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Il est dans les affaires de ce monde, un flux

Qui, pris a l'instant propice, nous conduit a la fortune.
Si on le laisse échapper, tout le voyage de la vie

Ne saurait étre que vanités et miseres.

Nous voguons a présent sur une mer semblable :

Il nous faut saisir le flot quand il nous est favorable
Ou perdre notre vaisseatu...



PROLOGUE

Dans tous les clubs, il y a un raseur. Le Coronation ne faisait
pas exception et le fait que des avions ennemis survolaient
Londres ne changeait rien au cours ordinaire des choses.

Le major Porter, autrefois de 'armée des Indes, agita son
journal et s’éclaircit la gorge. Les regards fuyaient le sien. Ca ne
le génait pas.

— Je vois, dit-il, que le Times annonce la mort de Gordon
Cloade. Tres discretement, bien entendu « Le 5 octobre, a la
suite d’'une action ennemie. » Aucune indication de lieu, mais je
puis ajouter que c’est arrivé tout pres de chez moi, dans une de
ces grandes maisons qui sont en haut de Campden Hill.
L’explosion m’a méme un peu secoué. Je suis de la Défense
passive, vous le savez ? Cloade venait de rentrer des Etats-Unis,
ou il était allé pour le compte du gouvernement, avec une
mission commerciale. Il a profité de son séjour la-bas pour se
marier. Avec une veuve si jeune qu’elle aurait pu étre sa fille,
Mrs Underhay. De fait, j'ai connu son premier mari quand
j’étais en Nigeria.

Le major Porter marqua une pause. Personne ne lui
accordait la moindre attention et personne ne lui demandait de
continuer. Les journaux dépliés cachaient systématiquement les
visages, mais il etit fallu plus que cela pour décourager le major
Porter. Il avait toujours de longues histoires a raconter,
concernant généralement des gens que personne ne connaissait.

— Intéressant, tout cela ! reprit-il d'une voix ferme, les yeux
fixés sur une paire de chaussures a bout tres pointu, d’'un
modele qui lui avait toujours souverainement déplu. Comme je
vous le disais, j’appartiens a la Défense passive. Le déplacement



d’air causé par les bombes est quelque chose de tres curieux. On
ne sait jamais ce que ca va donner. Cette fois-13, il a « soufflé »
le rez-de-chaussée et arraché le toit. Le premier étage n’a pas
souffert. Il y avait six personnes dans la maison: trois
domestiques — un couple et une petite femme de chambre —
Gordon Cloade, sa femme et le fréere de sa femme. Ils étaient
tous descendus a la cave, sauf le beau-frere, un garcon qui a été
dans les kommandos et qui avait préféré rester confortablement
au premier étage, dans sa chambre a coucher. Et, ma foi, il s’en
est tiré avec quelques égratignures ! Les trois domestiques ont
été tués net. Gordon Cloade a été enterré sous les décombres.
On I’'a dégagé, mais il est mort pendant son transport a ’hdpital.
Sa femme avait été déshabillée par le souffle de I'explosion, elle
n’avait pratiquement plus rien sur elle, elle souffrait d'une forte
commotion, mais elle était vivante et on pense qu’elle se
remettra. Elle fera une veuve bien pourvue, car Gordon Cloade
valait certainement plus d’un million de livres.

Le major Porter s’interrompit de nouveau. Son regard,
partant des chaussures pointues, monta vers le haut,
rencontrant successivement un pantalon a rayures, un veston
noir, une moustache énorme et un crane en forme d’ceuf. Un
étranger, évidemment. Cela expliquait les souliers. « Vraiment,
songea le major, je me demande ou ce club est en train d’aller !
Ces étrangers se glissent partout. Méme ici! » Ces pensées,
cependant, ne le détournaient point de son récit et le fait que
I’étranger en question parfit étre le seul a I'écouter avec intérét
ne faisait pas tomber les préventions du vieil officier. Il
poursuivit :

— Elle doit avoir dans les vingt-cinq ans et la voici veuve
pour la seconde fois. Du moins, c’est ce qu’elle croit...

Il se tut, espérant de quelquun une marque d’étonnement.
Comme elle ne venait pas, il reprit, obstiné :

— La-dessus, en effet, jJai ma petite idée. Cest une drole
d’histoire. Comme je vous l’ai dit, j’ai connu son premier mari,
Underhay. Un brave type. Il était commissaire de district en
Nigeria et faisait son travail avec une conscience remarquable.
Un homme vraiment tres bien. Il I'a épousée a Capetown. Elle
était la-bas avec une troupe d’acteurs, mais sa situation n’avait



rien de brillant. Le pauvre Underhay lui a parlé avec
enthousiasme de son district et des immensités désertiques, elle
a su dire sur le ton qu’il fallait : « Ce doit étre merveilleux ! » et
« Comme je voudrais étre loin de tout ! » et elle est devenue sa
femme. Il 'aimait, mais il a vu tout de suite que son mariage
n’était pas une réussite. Elle avait horreur de la brousse, les
negres lui faisaient peur et elle s’ennuyait a mourir. La vie, pour
elle, c’était le théatre, avec des comédiens pour parler boutique.
La solitude a deux au fond de la jungle n’était pas du tout son
affaire. Notez que je ne I’ai jamais rencontrée ! Je tiens tout ca
d’Underhay. Ca lui a fait beaucoup de chagrin, mais il s’est
comporté en galant homme : il I'a renvoyée en Angleterre et a
consenti au divorce. C'est a ce moment-la que jai fait sa
connaissance. Il avait le cafard et éprouvait le besoin de se
confier a quelqu'un. Cétait un bonhomme curieux, avec, sur
certaines choses, des idées de I'ancien temps. Il était catholique
pratiquant et ce divorce ne lui disait rien. Un jour, il me déclara
quil y avait « d’autres moyens de rendre sa liberté a une
femme ». Je lui conseillai de ne pas faire de bétise, lui rappelant
qu’il n’y a pas une femme au monde qui vaille qu'on se mette
une balle dans la téte. Il me répondit que ce n’était pas son
intention. « Seulement, ajouta-t-il, je suis seul au monde, je n’ai
aucun parent. Si on annonce ma mort, Rosaleen sera veuve. Elle
n’en demande pas plus ! » « Mais vous ? » lui dis-je. « Moi ? me
répondit-il. Qui vous dit qu'un nouvel Enoch Arden ne surgira
pas a quelques milliers de kilometres d’ici pour recommencer sa
vie ? » Je lui fis remarquer que ca pourrait éventuellement
placer la femme dans une situation facheuse. Il protesta : « Non,
car je jouerais le jeu. Robert Underhay serait bel et bien mort. »
Je ne pensais plus a cette conversation quand, six mois plus
tard, jappris qu'Underhay était mort des fievres, quelque part
dans la brousse. Ses Noirs, qui 'aimaient beaucoup, étaient
revenus avec une histoire tres au point et un billet de la main
d’Underhay, qui disait qu’ils avaient fait pour lui tout ce qu’ils
avaient pu, mais qu’il croyait bien ne plus en avoir pour
longtemps, il terminait en faisant I’éloge de ses porteurs et de
leur chef. Ces indigenes lui étaient tout dévoués et, s’il le leur a
demandé, il est certain qu’ils lui ont juré tout ce qu’il a voulu.



Voila T’histoire. II se peut qu'Underhay soit enterré quelque
part, au fin fond de ’Afrique équatoriale, mais il est aussi tres
possible qu’il n’en soit rien. Dans ce cas, Mrs Gordon Cloade
pourrait bien avoir une surprise, un jour ou l'autre. J’ose dire
que ce serait bien fait! Je ne l'ai jamais vue, mais c’est
incontestablement une femme qui ne cherche que I’argent et le
fait est qu’elle avait gentiment nettoyé le pauvre Underhay...
Convenez que tout cela ne manque pas d’intérét !

Le major promena un regard circulaire autour de lui dans
I’'espérance que quelqu’un allait se dire de son avis. Il vit deux
auditeurs résignés, qui paraissaient songer a autre chose. M.
Hercule Poirot, courtoisement attentif, et le jeune Mr Mellon,
dont les yeux manifestement fuyaient les siens. Il y eut un
silence, puis un bruit de papier froissé. Un homme a cheveux
gris, qui était assis pres de la cheminée, posait son journal et
quittait son fauteuil. Le visage impassible, il sortit de la piece.
Le major laissa tomber sa machoire inférieure et resta la bouche
ouverte, cependant que le jeune Mr Mellon faisait entendre un
menu sifflement.

— Comme ca, dit-il ensuite, c’est gagné! Vous savez qui
cest ?

— Si je le sais ! s’écria le major, fort ému. Bien siir ! Nous ne
sommes pas des amis intimes, mais nous nous connaissons.
C’est bien Jeremy Cloade, le frere de Gordon ? Ma parole, je n’ai
vraiment pas de chance ! Si je m’étais doute...

— Il est avoué, reprit le jeune Mr Mellon. Je vous parie qu’il
vous poursuit pour diffamation ou quelque chose comme ca !

Le major, consterné, répétait :

— Non, je n’ai pas de chance ! Pas de chance, vraiment !

M. Mellon insistait malicieusement :

— Cette histoire-la va faire le tour de Warmsley Heath. Tous
les Cloade habitent par-la et je suis stir qu’ils veilleront ce soir
pour examiner ensemble les décisions qu’ils doivent prendre.

Les sirenes annoncaient la fin de I'alerte. Le jeune Mr Mellon
se leva et sortit avec son ami Hercule Poirot.

— Ces clubs, lui dit-il, sont quelque chose d'effrayant ! Ils
réunissent une épouvantable collection de vieux raseurs. Porter,
il faut lui rendre cette justice, est, de loin, le plus insupportable



de tous. Quand il parle des fakirs, son récit du tour de la « corde
indienne » lui prend trois quarts d’heure...

On était a 'automne 1944. Vers la fin du printemps de 1945,
Hercule Poirot recevait une visite.
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Par une belle matinée de mai, Hercule Poirot était assis a sa
table de travail, ou tout était bien en ordre, comme toujours,
quand George, son valet, vint respectueusement lui annoncer
qu'une dame désirait le voir.

— Quel genre de dame ? demanda Poirot d’un air méfiant.

George, dont le détective gottait les descriptions
méticuleuses, répondit :

— Je dirais, monsieur, qu’elle a entre quarante et cinquante
ans. Sa mise est négligée. Le genre artiste, si ’on veut. Elle porte
de solides souliers de marche et une jaquette en tweed avec une
blouse garnie de dentelle. Elle a un collier de perles plus ou
moins égyptien, d’'un gotit contestable et une écharpe en foulard
bleu.

Poirot eut un petit haussement d’épaules.

— Il me semble que je n’ai pas envie de la voir.

— Dois-je lui dire, monsieur, que vous étes souffrant ?

Poirot regarda son valet d’un air pensif.

— Je veux croire que vous lui avez déja dit que j’étais occupé
et que je ne voulais pas étre dérangé ?

George toussota.

— Elle m’a répondu, monsieur, qu’elle venait de loin pour
vous voir et qu’elle attendrait le temps qu’il faudrait.

Poirot soupira.

— On ne peut pas aller contre I'inévitable. Si une dame d’age
mir, arborant des bijoux en toc prétendument égyptiens, est
venue de loin pour voir l'illustre Hercule Poirot, rien ne I'en
empéchera et elle restera dans notre antichambre jusqu’a ce que
nous lui ayons donné satisfaction. Faites-la entrer, George !

Le domestique se retira, reparaissant bient6t pour annoncer
d’un ton cérémonieux :

— Madame Cloade !



Le visage épanoui, la main droite tendue, la dame venait vers
Poirot. Ses vétements étaient fatigués, mais elle avancait dans
un cliquetis de perles fausses entrechoquées.

— Monsieur Poirot, ce sont les Esprits qui m’ont guidée
jusqu’a vous !

Poirot cilla 1égerement.

— Vraiment, madame ? Prenez un siege, je vous prie, et
dites-moi...

Il n’eut pas le temps d’aller plus loin. Déja la dame parlait.

— C’est par I’écriture psychique et par le « ouija », monsieur
Poirot, que j’ai été conduite vers vous. Avant-hier soir, j’étais
avec Mrs Elvary, qui est une femme remarquable. Nous nous
servions de la planchette, qui ne cessait de nous donner les
mémes initiales : H. P., H. P., H. P. Naturellement, je n’ai pas
compris tout de suite. Ca prend toujours un peu de temps, vous
savez ! Les messages ne sont pas souvent tres clairs. Bref, je ne
devinais pas a qui, dans mes relations, pouvaient s’appliquer ces
deux initiales. Je savais qu’elles devaient se rapporter a ce qui
s’était passé au cours de notre précédente séance, qui avait été
tres émouvante, mais la vérité ne m’apparaissait pas. Et puis,
j’ai acheté le Picture Post — certainement sous une influence
spirite, car d’ordinaire je prends le New Stateman — et j'y ai
trouvé votre portrait, avec votre biographie et le récit de tout ce
que vous avez fait. Vous ne trouvez pas merveilleux, monsieur
Poirot, que rien n’arrive en ce bas monde qui ne soit voulu par
des forces supérieures ? Car, de toute évidence, vous étes la
personne désignée par les Esprits pour tirer cette affaire au
clair !

Poirot observait sa visiteuse et réfléchissait. Ce qui retenait
son attention, ¢’était surtout le regard étonnamment rusé de ses
yeux bleu pale. Il expliquait, lui semblait-il, les procédés
détournés dont elle usait pour 'approcher.

— En quoi puis-je, madame Cloade...

Il s'interrompit, froncant le sourcil.

— I1 me semble, reprit-il, que j’ai entendu prononcer votre
nom il y a quelque temps...

Elle hocha la téte avec énergie.
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— Il s’agissait sans doute de mon pauvre beau-frere, Gordon.
Il était immensément riche et la presse a souvent parlé de lui. Il
a été tué I'an dernier, pendant le « Blitz ». Un rude coup pour
nous tous! Je suis la femme de son jeune frere, le docteur
Lionel Cloade.

Baissant la voix, elle ajouta :

— Bien entendu, mon mari ignore que je suis venue vous
consulter. Il ne m’approuverait pas. Les médecins, a mon avis,
sont d’épais matérialistes, a qui tout le spirituel échappe. Ils ne
croient qu’a la Science. A quoi je réponds : « Que peut-elle, la
Science ? Pouvez-vous me le dire ? »

Hercule Poirot eut le sentiment que la question aurait pu
justifier un long discours dans lequel il aurait été parlé de
Pasteur, de Lister, de la lampe de stireté de Humphrey Davy,
des avantages de I’électricité au foyer et de bien d’autres choses,
mais il savait trop que la question de Mrs Lionel Cloade
ressemblait a beaucoup d’autres en ceci que, simple figure de
rhétorique, elle ne demandait pas de réponse. Il se contenta
donc de prier tres prosaiquement sa visiteuse de bien vouloir lui
dire en quoi il pourrait lui étre utile.

— Monsieur Poirot, dit-elle, croyez-vous aux manifestations
de 'au-dela.

Poirot s’en tint a une déclaration prudente.

— Je suis un bon catholique.

Mrs Cloade sourit de pitié.

— L’Eglise est aveugle ! Ses stupides préjugés lui interdisent
de voir la réalit¢ du monde merveilleux qui se cache derriere
celui dans lequel nous vivons !

Poirot jugea la plaisanterie suffisante.

— J’ai un rendez-vous tres important a midi, déclara-t-il.

Mrs Cloade se pencha en avant.

— J’arrive donc au fait. Vous serait-il possible, monsieur
Poirot, de retrouver une personne disparue ?

Poirot haussa un sourcil.

— Peut-étre. Mais, pour cela, ma chere madame, la police,
avec tous ses rouages, est beaucoup mieux outillée que je ne le
suis.
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Mrs Cloade n’avait pas plus de considération pour la police
que pour I’église catholique.

— Non, monsieur Poirot, c’est vers vous, et non vers la
police, que les Esprits m’ont guidée ! Voici ce dont il s’agit. Mon
beau-frere Gordon avait, quelques semaines avant sa mort,
épousé une jeune veuve, une certaine Mrs Underhay. La pauvre
enfant était loin de son mari quand on lui avait annoncé sa
mort, survenue en Afrique. Un pays mystérieux, I’Afrique !

Poirot corrigea la derniere phrase.

— Un continent mystérieux. Peut-étre... En quelle partie de
I'Afrique ?

— En Afrique centrale. Le pays du vaudou, des zombies...

— Les zombies, c’est aux Antilles !

Indifférente a la rectification, Mrs Cloade poursuivait :

— Le pays de la magie noire, des pratiques étranges et de la
sorcellerie, un pays ou un homme peut disparaitre et rester
perdu a jamais...

— C’est possible, dit Poirot. On peut d’ailleurs en dire autant
de Piccadilly Circus.

Mrs Cloade passait outre.

— Par deux fois, en ces derniers temps, monsieur Poirot, je
suis entrée en communication avec un Esprit qui m’a dit
s’appeler Robert. Les deux fois, le message était identique :
« Pas mort!» Nous étions tres intriguées, car nous ne
connaissons pas de Robert. Nous avons demandé a I’Esprit de
préciser. Il nous a donné des initiales: R. U. Nous l'avons
interrogé de nouveau. Ces initiales, étaient-ce les siennes ?
Réponse : « Oui, mais le message est de Robert, pour R. U. » Je
me suis alors souvenu que ma belle-sceur se prénomme
Rosaleen... Rosaleen Underhay... Le sens devenait limpide. Les
initiales, étant les mémes, avaient embrouillé les choses, mais,
en fin de compte, tout était clair : « Dites a Rosaleen que Robert
Underhay n’est pas mort. »

— Vous avez fait la commission ?

Mrs Cloade, surprise par la brutalité de la question, répondit
avec embarras :

— Mon Dieu... non! Les gens, n’est-ce pas, sont si
sceptiques ! Rosaleen, j’en ai peur, ne me croirait pas. Une telle
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communication la tourmenterait sans utilité... Vous me
comprenez ? Elle se demanderait s’il est vraiment vivant, ou il
est, ce qu’il fait...

— Dans les instants ou il ne pratique pas le spiritisme ? Je
comprends fort bien. Il n’en a pas moins choisi une curieuse
facon de donner de ses nouvelles !

— Ah ! monsieur Poirot, on voit bien que vous n’étes pas un
initié ! Nous ne savons rien de sa situation. Le pauvre capitaine
Underhay — je devrais peut-étre dire le major Underhay, je ne
me souviens pas — est peut-étre prisonnier des sauvages, au
coeur de I’Afrique noire. Mais, si on pouvait le retrouver et le
rendre a sa chere petite Rosaleen, songez, monsieur Poirot, a ce
que serait leur joie, a tous les deux ! Ce sont les Esprits qui
m’ont amenée a vous, monsieur Poirot. Je suis convaincue que
vous ne vous déroberez pas !

Songeur, Poirot regardait la visiteuse.

— Mes services cotitent cher, dit-il d'une voix douce. Tres,
tres cher méme... et la mission dont vous parlez ne serait pas
facile !

— Voila qui est bien embarrassant!... Notre situation
financiere n’est actuellement pas tres brillante et,
personnellement, j’ai des ennuis d’argent plus considérables
encore que mon cher mari ne se figure. J’ai acheté des valeurs,
sur le conseil des Esprits, et jusqu’a présent mes spéculations
n’ont pas été tres heureuses. En fait, ces actions ont vu leurs
cours s’effondrer et, pratiquement, elles sont maintenant
invendables. Naturellement, je n’ai pas osé parler de cela a mon
mari et je ne vous le dis que pour que vous compreniez ma
position. Mais, étant donné, mon cher monsieur Poirot, qu’il
s’agit de réunir deux jeunes époux, que c’est la une mission
noble entre toutes...

— La noblesse de la tache, chere madame, ne paiera ni le
paquebot, ni le chemin de fer, ni ’'avion. Pour ne rien dire des
télégrammes des cables et du reste !

— Mais si vous le retrouvez... si vous retrouvez le capitaine
Underhay vivant... je crois pouvoir vous certifier que, cela fait,
le... le remboursement de vos frais ne présentera aucune

difficulté.
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— Il est donc riche, le capitaine Underhay ?

— Non... C’est-a-dire... Non, il n’est pas riche. Seulement, je
puis vous assurer, je vous en donne méme ma parole, que la
question d’argent ne se posera pas.

Poirot secoua lentement la téte.

— Je suis navré, madame, mais la réponse est non.

Cette réponse, il eut quelque peine a la faire admettre. La
dame partie, il resta un bon moment, le front soucieux, perdu
dans ses pensées. Il se rappelait maintenant pourquoi ce nom
de Cloade lui avait paru familier. La conversation a laquelle il
avait assisté au Coronation Club, certain soir d’alerte, lui
revenait en mémoire. Il lui semblait entendre encore la grosse
voix du major Porter, racontant une histoire qui n’intéressait
personne. Il se souvenait également fort bien de I'expression
consternée du causeur quand, son récit terminé, un monsieur
avait posé son journal sur son fauteuil et était sorti sans dire un
mot.

Mais ce qui le tracassait, c’était I'impossibilité ou il se
trouvait de deviner le jeu de cette femme qui venait de quitter
son bureau. Il y avait une sorte de contradiction latente entre les
propos fumeux de la dame, ses discours ésotériques, les colliers
et les amulettes qui tintinnabulaient sur sa poitrine, et le dur
éclat que prenaient parfois ses yeux bleus.

« Que me voulait-elle au juste ? songeait Poirot. Et que s’est-
il passé a...

Il jeta un coup d’ceil sur la carte de visite restée sur son
bureau et acheva :

« ... a Warmsley Vale. »

Cing jours plus tard exactement, un journal du soir annonca
en quelques lignes la mort d'un homme qui s’appelait Enoch
Arden, décédé a Warmsley Vale, un antique petit village, situé a
trois milles du célebre terrain de golf de Warmsley Heath.

« Je me demande bien, se dit de nouveau Poirot, ce qui a pu
se passer a Warmsley Vale. »
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PREMIERE PARTIE

Warmsley Heath se compose d’'un terrain de golf, de deux
hétels, de quelques villas ruineuses dont les fenétres ouvrent
sur le golf, d'une rangée de magasins qu’on pouvait dire « de
luxe » avant la guerre, et d’'une station de chemin de fer. Quand
on sort de la gare, on a, a gauche, une grande route qui s’en va
vers Londres et, a droite, un petit sentier qui s’engage dans les
champs, un poteau indicateur vous avisant qu’il conduit a
Warmsley Vale.

Caché dans un fond entre des collines boisées, Warmsley
Vale est aussi différent de Warmsley Heath qu’il est possible.
Autrefois, c¢’était un bourg qui s’animait aux jours de marché.
Aujourd’hui, ce n’est plus qu'un village, avec, dans la rue
principale, quelques maisons vieilles de plusieurs siecles,
plusieurs cabarets et quelques boutiques sans élégance. On a
I'impression d’étre a deux cents kilometres de Londres, alors
qu’on n’en est pas a quarante. Les habitants sont unanimes a
proclamer le peu de sympathie que leur inspire ce Warmsley
Heath, qui a « poussé comme un champignon ».

Il y a, un peu en dehors du village, quelques charmantes
villas, entourées de beaux jardins comme on les aimait
autrefois. Cest dans l'une d’elles, White House, que Lynn
Marchmont vint se réinstaller, en 1946, au début du printemps,
lorsqu’elle fut rendue a la vie civile.

Au matin du troisieme jour, a son réveil, elle se mit a la
fenétre de sa chambre pour contempler la pelouse mal
entretenue qui descendait vers des prairies ou des ormes
s’apercevaient de loin en loin. Elle huma l'air avec délices. Il
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semait bon la terre mouillée. Cette odeur-13, il y avait deux ans
et demi qu’elle lui manquait...

Il était vraiment magnifique de se retrouver chez soi,
magnifique d’étre dans sa chambre a coucher a soi — cette petite
piece a laquelle elle avait si souvent songé, et avec tant de
nostalgie, alors qu’elle était au-dela des mers — magnifique de
ne plus étre en uniforme et d’avoir le droit de circuler en jupe de
tweed, dans de bons vieux vétements qu’on aimait, encore que
les mites se fussent un peu trop occupées d’eux durant les
années de guerre !

I1 lui était tres agréable de ne plus étre embrigadée dans les
Wrens! et de se dire qu’elle était de nouveau une femme libre.
Le service ne lui avait pas déplu. Le travail ne manquait pas
d’intérét et, parfois, on s’amusait bien, mais la monotone
routine quotidienne I’avait souvent exaspérée et, souvent aussi,
I'idée qu’elle était conduite avec les autres, comme un troupeau,
lui avait été insupportable. Dans ces moments-la, elle aurait
voulu s’en aller. Durant cet été torride et interminable qu’elle
avait passé en Orient, avait-elle assez souhaité de revoir bien
vite Warmsley Vale, la vieille maison si fraiche et si gentille
malgré son age, et aussi sa chere Mums !

Sa mere, Lynn l'adorait et la trouvait exaspérante. Loin
d’elle, elle n’avait pas cessé de 'aimer, mais elle avait presque
oublié qu’elle était « impossible ». S’il lui arrivait de s’en
souvenir, c’était pour elle une raison supplémentaire de
regretter Warmsley Vale. Chere Mums ! Elle était crispante,
mais, a certaines heures, Lynn aurait tout donné pour entendre
sa maman énoncer, de sa voix douce et plaintive, quelque cliché
éprouvé. Ah ! rentrer chez soi et n’en plus bouger !

Elle y était maintenant, chez elle. Elle y était depuis trois
jours. Démobilisée, libre. Et déja elle n’était plus pleinement
satisfaite, déja elle sentait qu’elle avait besoin d’autre chose. La
maison, Mums, Rowley, la ferme, la famille, tout cela était tel
qu’autrefois. Trop. Rien n’avait changg.

Rien n’avait changé. Mais Lynn, elle, n’était plus la méme...

1 Les « Wrens » étaient des engagées volontaires appartenant au
« Women’s Royal Service », et servaient en mer. (N. d. T.)
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— Chérie...

C’était la voix haut perchée de Mrs Marchmont, qui appelait
du bas de I'escalier.

— Ma petite fille veut-elle prendre son petit déjeuner au lit ?

Lynn s’empressa de crier sa réponse.

— Bien siir que non ! Je descends.

« Pourquoi m’appelle-t-elle « sa petite fille » ? songeait-elle.
C'est ridicule ! »

Dégringolant l’escalier, elle gagna la salle a manger. Le
breakfast n’était pas fameux. Lynn s’était déja rendu compte
qu'on ne pouvait se nourrir qu’a condition de consacrer a la
recherche des vivres plus de temps et d’attention qu’il n’était
raisonnable. Exception faite de ce que pouvait faire une femme
de ménage qui venait quatre fois par semaine et sur qui il ne
fallait pas trop compter, Mrs Marchmont, seule a la maison,
devait s’occuper de tout, aussi bien de la cuisine que du ménage.
Elle avait déja presque atteint la quarantaine quand Lynn était
venue au monde et sa santé n’était pas des meilleures. Sa
situation financiere s’était modifiée de facon facheuse, Lynn
avait eu déja l'occasion de s’en apercevoir. Les revenus,
modestes mais slirs, qui, avant la guerre, permettaient a Mrs
Marchmont de vivre confortablement, avaient diminué de
moitié du seul fait des impots. Les prix, les gages, les dépenses,
tout avait monté.

« Charmante époque!» songeait Lynn. Ses yeux
parcouraient la rubrique des demandes d’emploi dun
quotidien :

Ex-W. A. A. F.2 cherche situation ou esprit d’initiative et
habitude du commandement seraient appréciés.

W. R. E. N., démobilisée, cherche poste requérant autorité et
sens de l'organisation.

De lesprit d’initiative, de Tlautorité, I’habitude du
commandement et le sens de l'organisation, voila ce qu’on

2 Femme mobilisée dans les services auxiliaires des forces
aéronautiques. (N.d. T.)
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offrait. Mais que demandait-on ? Des gens qui savaient faire la
cuisine ou qui avaient une bonne connaissance de la
sténographie, des employés ponctuels, qui accepteraient une
besogne routiniere et rendraient ainsi les meilleurs services.

Tout cela au surplus, ne la concernait pas. Sa voie, a elle,
était tracée. Elle deviendrait la femme de Rowley Cloade, son
cousin. Ils s’étaient fiancés sept ans plus tot, juste avant la
guerre. Si loin que remontassent ses souvenirs, elle avait
toujours souhaité d’épouser Rowley. Quand il avait choisi de
devenir fermier, cette décision I’avait enchantée. C’était une vie
saine, un peu plate peut-étre, ou le travail était dur. Mais ils
aimaient, I'un comme l'autre, le grand air et les animaux.
Evidemment, les choses ne se présentaient plus comme
autrefois. L'oncle Gordon avait toujours promis...

Justement, de l'autre c6té de la table, Mrs Marchmont
parlait de lui.

— Comme je te ’ai écrit, ma chérie, sa mort nous a donné a
tous un rude coup. Il n’était rentré en Angleterre que depuis
quarante-huit heures et nous ne 'avions pas revu. Si seulement
il n’était pas resté a Londres! Si seulement il était venu
directement ici !

« Oui, si seulement... »

Lynn était a 'autre bout du monde quand elle avait appris la
nouvelle. Elle lui avait causé beaucoup de chagrin. Mais ce que
la mort de son oncle représentait pour elle, elle commencait
seulement a s’en rendre compte.

Depuis sa plus lointaine enfance, sa vie — comme celle de
tous les autres — avait été dominée par Gordon Cloade. Riche,
sans enfant, 'homme avait pris toute la famille sous sa
protection.

Rowley compris. Avec son ami Johnnie Wavasour, Rowley
avait fondé une société pour exploiter la ferme. Ils n’avaient que
de petits capitaux, mais ils étaient pleins de courage et
d’énergie. Gordon Cloade leur avait donné son approbation.

Mais il comptait bien ne pas s’en tenir la.

— On ne peut pas réussir dans I'agriculture sans capitaux,
avait-il dit a Lynn. Seulement, avant de rien faire, je veux
d’abord savoir si ces deux garcons-la ont assez de volonté et de
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coeur pour faire marcher leur affaire. Si je les aidais maintenant,
je ne serais pas fixé la-dessus avant peut-étre des années. Si je
constate qu’ils ont vraiment 1’étoffe nécessaire, si tout va bien de
ce c6té-la, alors Lynn, tu n’as pas a te tracasser : je mettrai a
leur disposition tous les fonds indispensables pour faire quelque
chose de propre. Donc, ma petite, ne t'en fais pas pour ton
avenir ! Tu es la femme qu’il faut a Rowley. Seulement, ce que je
te dis, garde-le pour toi !

Elle avait su se taire. Rowley, cependant, avait découvert
tout seul le bienveillant intérét que son oncle voulait bien lui
porter. Il avait compris que c’était a lui de démontrer a Gordon
que Rowley et Johnnie seraient, pour son argent, un excellent
placement.

Oui, tous, ils avaient toujours dépendu de Gordon Cloade.
Non qu’ils fussent des parasites ou des paresseux. Jeremy
Cloade était le principal associé d’'une firme de solicitors et
Lionel Cloade était médecin. Mais tous travaillaient avec cette
certitude réconfortante qu'un jour ils auraient de l’argent.
Inutile de se restreindre ou de faire des économies. L’avenir
était assuré. Gordon Cloade, veuf et sans descendance directe, y
veillerait. Il le leur avait dit a tous, et plus d’une fois.

Adela Marchmont, sa sceur, était, apres son veuvage, restée a
White House, alors qu’elle aurait pu peut-étre se transporter
dans une maison plus petite et d’'un entretien plus facile. Lynn
avait suivi les cours des colleges les plus réputés et, s’il n’y avait
pas eu la guerre, elle aurait pu poursuivre ses études, sans avoir
a se demander si elles étaient cotliteuses ou non. Les cheques de
l'oncle Gordon arrivaient avec une sympathique régularité et
I'on pouvait se permettre bien des petits luxes.

Tout était parfait, pour le présent et pour le futur. Sur quoi,
contrairement a tout ce qu'on pouvait attendre, Gordon Cloade
s’était remarié.

— Naturellement, poursuivait Adela, nous en sommes tous
restés par terre ! S’il y avait une chose qui paraissait stire, ¢’était
bien que Gordon ne se remarierait jamais. Il avait de la famille,
n’est-ce pas ?

« Oui, pensa Lynn. Il avait de la famille. Peut-étre méme en
avait-il trop ! »
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Mrs Marchmont continuait :

— Il était tellement gentil ! Bien sir, il lui arrivait de se
montrer tyrannique. I1 n’admettait pas qu’on mangeat sur une
table nue, si bien cirée qu’elle fit. Il tenait aux habitudes
d’autrefois. Il voulait une nappe. Je dois dire que, quand il était
en Italie, il m’en a envoyé en dentelle de Venise qui sont
magnifiques...

— Il est certain, fit remarquer Lynn dun petit ton sec, qu’'on
ne perdait jamais a se conformer a ses désirs.

Curieuse, elle ajouta :

— Sa seconde femme, ou ’a-t-il rencontrée ? Tu ne me l'as
pas dit dans tes lettres.

— Ma foi, ma chérie, je n’en sais trop rien ! Sur le bateau ou
en avion, jimagine. Il rentrait a New York, venant d’Amérique
du Sud. Et il s’est laissé prendre ! Apres tant d’années ! Et apres
toutes ces secrétaires, dactylographes, gouvernantes, et caetera !

Lynn sourit. Le soupc¢on avait toujours pesé sur le personnel
féminin qui approchait Gordon Cloade.

— J’espere qu’elle est jolie ?

— Mon Dieu, moi, je lui trouve plutét I'air béte.

— Tu n’es pas un homme, Mums !

— Je reconnais que la pauvre fille a été fortement ébranlée
par le souffle de la bombe qui a tué Gordon, qu’elle a souffert
d’'une grave commotion et tout ce que tu voudras, mais a mon
avis, elle ne s’en remettra jamais. C’est un paquet de nerfs. Tu
vois ce que je veux dire ? Il y a des moments, sincerement, ou
elle parait tout a fait stupide. Je ne crois pas qu’elle ait jamais
été pour Gordon une véritable compagne.

Lynn sourit de nouveau. Il lui était difficile de penser que
Gordon Cloade avait épousé une femme beaucoup plus jeune
que lui a seule fin de gofter le plaisir de sa conversation.

— Et puis, reprit Mrs Marchmont, baissant la voix, ¢ca me fait
de la peine de le dire, mais ce n’est pas une dame !

— Bah ! Qu’est-ce que ca fait, aujourd’hui ?

— A la campagne, ma chérie, répliqua Mrs Marchmont avec
une calme assurance, ca fait encore quelque chose. Cette
femme, je ne crains pas de le dire, n’est pas de notre monde.

— Comme je la plains !
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— Vraiment, Lynn, je ne te comprends pas. Note que nous
avons, tous, été tres polis et tres gentils avec elle et que nous
I’avons tous tres bien recue, en souvenir de Gordon.

— Elle est a « Furrowbank », alors ?

— Bien entendu ! Ou voulais-tu qu’elle allat en sortant de la
clinique ? Les médecins déclaraient qu’elle ne pouvait rester a
Londres. Elle est a Furrowbank, avec son frere.

— A quoi ressemble-t-il ?

— C’est un jeune homme épouvantable.

Mrs Marchmont prit un « temps », puis ajouta d’'une voix
ferme :

— Il est grossier.

« A sa place, songea Lynn, il est probable que je le serais
aussi. » Tout haut, elle demanda :

— Comment s’appelle-t-il ?

— Hunter, David Hunter. Un Irlandais, je crois.
Naturellement, ce sont des gens dont personne n’a jamais
entendu parler. Elle était veuve. D’'un certain Mr Underhay.
Sans avoir mauvais esprit, on est bien obligé de se demander ce
que peut étre une veuve, qui en pleine guerre, a été se promener
en Amérique du Sud. On ne peut pas s’empécher de se dire
qu’elle était en quéte d'un homme riche qui I'épouserait.

— Auquel cas elle a trouvé !

Mrs Marchmont soupira.

— Cette histoire-la est tellement extraordinaire! Gordon
savait se défendre. Oh ! les femmes avaient bien souvent essayé
de 'avoir ! Sa secrétaire, par exemple, la derniere. Elle était tres
forte, tres adroite. Pourtant, il s’était bien débarrassé d’elle !

— Il faut croire que tout le monde a un jour son Waterloo.

Mrs Marchmont poursuivait :

— Soixante-deux ans, c’est un age tres dangereux. Et puis,
une guerre, ca fait perdre leur équilibre a bien des gens ! Malgré
ca nous sommes restés stupéfaits quand nous avons recu sa
lettre de New York.

— Que disait-il exactement ?

— Il écrivait a Frances, je ne sais d’ailleurs pas pourquoi.
Peut-étre parce qu’il s'imaginait, étant donne la facon dont elle
a été élevée, qu’elle le comprendrait mieux... Bref, il lui disait
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que nous serions sans doute tres surpris d’apprendre qu’il s’était
remarié, que la chose s’était faite brusquement, mais qu’il était
slir que nous aimerions tous beaucoup Rosaleen. Conviens, ma
chérie, que c’est bien la un nom de théatre, un pseudonyme ! Tu
ne crois pas? Il ajoutait qu’elle avait eu une existence tres
malheureuse et que, bien qu’elle fit fort jeune, elle avait
traversé de tres pénibles épreuves. Il disait aussi qu’elle les avait
supportées avec infiniment de courage.

— Ca s’est vu ! murmura Lynn.

— Je sais bien ! Ca s’est méme vu tres souvent et c’est bien
pourquoi jaurais cru que Gordon, qui avait de ’expérience...
Enfin, c’est comme ca, c’est comme ca! Elle a des yeux
immenses, bleu sombre... et terriblement « faits », je te le
garantis !

— Jolie ?

— Tres jolie, si on aime ce genre-la. Moi, il ne me plait guere.

Lynn eut un petit sourire.

— Le contraire me surprendrait.

— Pas du tout, ma chérie ! Seulement, il faut avouer que les
hommes... Mais a quoi bon dire ca ? On ne peut pas compter sur
eux ! Les plus sages commettent les pires sottises. Gordon, dans
sa lettre, ajoutait que son mariage ne modifiait en rien ses
intentions a I'’égard de la famille et qu’il continuait a se
considérer comme responsable de notre bonheur a tous.

— Apres son mariage, a-t-il fait un testament ?

Mrs Marchmont secoua la téte.

— Son dernier testament est de 1940. Comment il y disposait
de sa fortune, je ne le sais pas exactement, mais ce que je sais,
c’est qu’a I’époque il nous a souvent donné a entendre que, quoi
quil pGt lui arriver, nous n’avions pas a étre inquiets.
Naturellement, du fait de son mariage, ce testament est devenu
caduc. Je suppose qu’il avait I'intention d’en faire un autre des
son retour en Angleterre, mais il n’en a pas eu le temps. On peut
dire qu’il a été tué le lendemain méme de son arrivée.

— De sorte que c’est elle, Rosaleen, qui hérite de toute sa
fortune ?

— Exactement. Antérieur au mariage, le testament ne vaut
plus rien !
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Lynn resta un long moment silencieuse. Elle n’était pas plus
intéressée qu’une autre, mais elle n’aurait pas appartenu a
I'espéce humaine si ce nouvel état de choses lui avait été
indifférent. Elle avait le sentiment que la situation, telle qu’elle
se présentait, n’était pas du tout celle qu’etit voulue Gordon.
Certes, il aurait laissé a sa jeune femme le gros de ses biens,
mais il aurait sans aucun doute fait des legs importants a tous
ses parents auxquels il avait si souvent répété qu’ils pouvaient
compter sur lui. Il n’avait cessé de leur dire qu’ils n’avaient pas
besoin de mettre de 'argent de c6té et qu’ils n’avaient pas a se
tracasser pour l'avenir. Un jour, devant elle, il avait dit a
Jeremy : « Quand je mourrai, tu seras un homme riche ! » Une
autre fois, il avait rassuré Adela : « Ne te fais donc pas de souci.
Je m’occuperai toujours de Lynn, tu le sais bien, et, cette
maison, je serais désolé que tu la quittes ! Tu y es chez toi. Fais
faire les réparations et envoie-moi les factures ! » Il avait poussé
Rowley a devenir fermier. De méme, il avait insisté pour que le
jeune Antony, le fils de Jeremy, prit du service dans la Garde et
il lui avait, a cet effet, servi une mensualité importante. De
méme encore, il avait encouragé Lionel Cloade a poursuivre des
recherches scientifiques qui ne pouvaient lui assurer aucun
profit immeédiat et qui ’obligeaient a négliger sa clientele.

Lynn, qui suivait sa pensée, fut arrachée a ses réflexions par
sa mere qui, la levre tremblante et le geste dramatique,
brandissait sous son nez une liasse de factures.

— Et regarde ca! Que veux-tu que je devienne ? Je te le
demande. Pas plus tard que ce matin, j’ai recu une lettre du
directeur de la banque qui m’annonce que j’ai un découvert. Ca
me surprend, bien sfir, car j'ai toujours fait grande attention,
mais il est probable que mes valeurs ne rapportent plus autant
qu'autrefois. II parle de charges fiscales terriblement
augmentées. Quant a ces fiches jaunes, assurances contre les
dommages de guerre et mémoires divers, il faut bien qu’on les
paie, que ca vous fasse plaisir ou non !

Lynn prit les papiers et les feuilleta. Sa mere n’avait fait
aucune dépense extravagante. Elle avait fait remettre des
ardoises sur le toit, réparer des clotures, remplacer la chaudiere
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de la cuisine, installer une nouvelle canalisation d’eau, etc. Et le
total représentait une somme plus que coquette.

— Evidemment, reprit Mrs Marchmont d’un air contrit, la
sagesse serait pour moi de m’en aller d’ici. Mais ou irais-je ?
Une petite maison, aujourd’hui, c’est introuvable ! Je ne veux
pas tennuyer avec tout ¢a, ma petite Lynn, alors que tu viens a
peine d’arriver. Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Je n’en
al vraiment pas la moindre idée !

Lynn regarda sa mere. Elle avait dépassé la soixantaine. Elle
n’avait jamais eu beaucoup de santé. Pourtant, pendant la
guerre, elle avait recueilli chez elle des évacués de Londres, avait
fait la cuisine pour eux et lavé leur linge, ce qui ne l'avait pas
empéchée de travailler avec le W. V. S.3 pour qui elle avait fait
des confitures et distribué des gofiters aux enfants des écoles.
Alors qu’en temps de paix elle se reposait du matin au soir, elle
avait, durant les hostilités, peiné pendant quatorze heures par
jour. Et, maintenant, elle était sans ressources, découragée,
lasse et inquiete pour I'avenir.

Lynn sentait monter en elle une sorte de froide colére.

— Cette Rosaleen, dit-elle, ne pourrait pas... faire quelque
chose ?

Mrs Marchmont rougit.

— Nous n’avons droit a rien. A rien du tout !

Lynn n’en paraissait pas tellement persuadée.

— Moralement, si! déclara-t-elle. Tu as droit a quelque
chose. L'oncle Gordon nous a toujours aidées.

Mrs Marchmont ne se laissait pas convaincre.

— Il ne serait pas tres bien de ma part, ma chérie, de
demander une gentillesse... a quelquun que je n’aime pas
beaucoup. D’ailleurs, son frere ne permettrait pas qu’elle me
donnat un sou !

Apres un court silence, cessant d’étre « héroique » pour
redevenir malveillante, comme savent I'étre les femmes, elle
ajouta :

— Si tant est que ce soit son frere, bien entendu !

3 L’Association féminine des Volontaires. (N. d. T. )
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I1

Pensive, Frances Cloade regardait son mari, assis en face
d’elle, de 'autre c6té de la table.

Frances avait quarante-huit ans. C’était une de ces femmes
maigres qui ressemblent a des lévriers et qui sont tres bien
quand elles portent de gros vétements de tweed. Ses traits
hautains conservaient un reste de beauté, encore qu’elle ne se
magquillat plus, exception faite d'un peu de rouge aux levres,
appliqué d’ailleurs d’'une main indifférente.

Jeremy Cloade était un homme de soixante-trois ans, aux
cheveux gris clairsemés. Son visage, généralement dépourvu
d’expression, en manquait ce soir-la plus que jamais, sa femme
enregistra le fait d'un coup d’ceil.

Une petite bonne d'une quinzaine d’années circulait autour
de la table et présentait les plats. Son regard craintif restait fixé
sur Frances. Que sa maitresse froncat le sourcil et la pauvre fille
avait toutes les peines du monde a ne pas lacher ce quelle
tenait. Que Frances lui fit un signe d’approbation et une félicité
sans mélange se lisait sur sa figure épanouie.

Chacun, a Warmsley Vale, reconnaissait avec une pointe
d’envie que, s’il ne restait qu'une personne a avoir des
domestiques, ce serait Frances Cloade. Elle ne leur accordait pas
de gages extravagants, elle se montrait exigeante quant aux
références, mais elle était si compréhensive et si habile dans la
direction de son personnel que, chez elle, le service prenait un
aspect tout particulier. Elle avait toujours eu des domestiques,
peut-étre parce qu’elle les avait toujours traités sans arrogance
et qu’elle accordait a une bonne cuisiniere ou a une bonne
femme de chambre autant d’estime et de considération qu’a un
bon pianiste.

Frances avait été élevée par son pere, lord Edward Trenton,
dont elle était I'unique enfant. Lord Edward entrainait ses
chevaux de course non loin de Warmsley Heath. Les gens qui
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connaissaient le dessous des choses estimerent que son ultime
déconfiture lui épargna d’autres ennuis plus sérieux encore. On
avait parlé a mots couverts de chevaux «tirés» dans des
épreuves qu’ils auraient normalement di gagner et d’enquétes
menées par les commissaires du Jockey Club. Lord Edward
sortit de I'aventure avec une réputation a peine ternie, apres
avoir passé avec ses créanciers des accords qui lui permirent
d’aller vivre tres confortablement dans le Midi de la France. Ces
bénédictions inattendues, il les devait aux démarches et a
I’habileté persuasive de Jeremy Cloade, son solicitor. Cloade
avait fait pour lui infiniment plus qu'un homme d’affaires ne fait
a lordinaire pour un de ses clients et il était allé jusqu’a se
porter lui-méme garant des sommes dues. Il n’avait pas caché
que sa conduite lui était dictée par sa profonde admiration pour
Frances et, quelque temps plus tard, la situation rétablie,
Frances était devenue Mrs Jeremy Cloade.

Ce qu’elle pensa de I'’événement, nul ne l'avait jamais su.
Mais on était obligé de reconnaitre que, pour sa part, elle avait
loyalement exécuté le marché. Elle s’était montrée une bonne
épouse, une mere excellente, elle avait, en toute circonstance,
pris fait et cause pour son mari et jamais rien, ni dans ses
propos, ni dans ses actes, n’avait pu donner a croire que son
mariage lui avait été imposé contre son gré.

La famille Cloade lui avait été tres reconnaissante de cette
attitude. Frances jouissait aupres d’elle de beaucoup de respect
et d’admiration. On était fier d’elle et on se fiait a son jugement,
tout en observant a son égard une certaine réserve.

Ce que Jeremy Cloade pensait, lui, de son mariage, on
Iignorait, nul n’ayant jamais rien su de ses pensées ou de ses
sentiments. Les gens disaient de lui qu’il était « une porte de
prison ». Il était juriste. Le cabinet « Cloade, Brunskill and
Cloade » ne s’occupait jamais d’affaires douteuses. Ses
directeurs ne passaient pas pour brillants, mais on les tenait
pour tres honnétes. La firme était prospere et Jeremy habitait,
non loin de Market Place, une coquette maison du siecle
dernier, avec un grand jardin, entouré de murs solides a la
mode d’autrefois.
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Les deux époux, le diner terminé, se leverent de table pour
gagner une piece, située sur le derriere de la maison et dont les
fenétres ouvraient sur le jardin. Edna, la petite bonne, apporta
le café, que Frances servit elle-méme. Il était fort et bouillant.
D’'un mot, Frances marqua sa satisfaction. Edna rougit de
plaisir et se retira, tout en s’étonnant encore une fois des gofits
de ses maitres. Pour elle, le café n’était buvable que tres sucré,
tres pale et avec beaucoup de lait.

Les Cloade, qui durant tout le repas avaient parlé de choses
et d’autres — des gens qu’ils avaient rencontrés, du retour de
Lynn, des promesses de la prochaine récolte, etc. — restaient
silencieux. Renversée dans son fauteuil, Frances ne quittait pas
son mari des yeux. Il ne s’en apercevait méme pas. Sa main
droite tapotait a petits coups régulierement espacés sa levre
supérieure. Un geste dont il ne se rendait méme pas compte,
mais qui était en soi tres significatif, car il révélait chez lui un
trouble intérieur. Frances ne le lui avait vu faire que rarement.
Une fois quand Antony, leur fils unique, alors tout petit encore,
avait fait une grave maladie ; une autre fois, au Palais de
Justice, durant que le jury délibérait ; une fois, juste avant la
guerre, alors que, devant leur poste de radio, ils attendaient que
fussent prononcées les paroles décisives qui annonceraient que
I'irréparable était accompli; une fois, enfin, au moment ou
Antony, apres sa derniere permission, allait quitter la maison.

Frances réfléchit encore avant de parler. Leur vie avait été
heureuse, mais ils avaient toujours observé vis-a-vis I'un de
lautre une certaine réserve. Au moins quant aux mots. Cette
discrétion, ils ne s’en étaient méme pas départis lorsque était
arrivé le télégramme qui leur annoncait qu’Antony avait trouvé
la mort en service commandé. Jeremy avait ouvert la dépéche,
lavait lue et avait regardé Frances. Elle avait dit : « Est-il ?... » Il
avait fait « oui » de la téte, était venu vers elle et lui avait remis
le télégramme. Puis, ils étaient restés un long moment sans rien
dire. Jeremy, le premier, avait rompu le silence. Il avait dit :
« Ma pauvre chérie, je voudrais pouvoir faire quelque chose
pour toi! » Elle avait répondu d’'une voix tres calme, les yeux
secs, avec pourtant la conscience d’'un vide infini et dun
immense chagrin, qui lui faisait mal physiquement : « Ce n’est
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pas moins terrible pour toi. » Il lui avait donné de petites tapes
sur I’épaule, en disant « oui », par deux fois. Apres quoi, il était
parti vers la porte, trainant les pieds, mais se tenant bien droit,
vieilli brusquement et répétant : « Il n’y a rien a dire... rien a
dire ! »

Elle lui avait été infiniment reconnaissante de I’avoir si bien
comprise et elle I'avait plaint de tout son cceur. D'un seul coup,
il était devenu un vieil homme. Pour elle, la mort de son fils
lavait durcie. Elle avait renoncé a la gentillesse banale qu'on
témoigne aux indifférents. Elle était plus active, plus énergique
que jamais. Son bon sens, qui ne ménageait rien ni personne,
effrayait parfois les gens...

Jeremy se taquinait toujours la levre supérieure. Elle se
décida a I'interroger.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Jeremy ?

Il tressaillit et faillit renverser la tasse qu’il tenait de la main
gauche. Il se ressaisit, la posa sur le plateau et regarda sa
femme.

— Qu’est-ce que tu veux dire par-la, Frances ?

— Rien de spécial. Je te demande s’il y a quelque chose qui
ne va pas.

— Que veux-tu qui n’aille pas ?

— Comment le devinerais-je ? Il serait tellement plus simple
que tu me le dises.

Elle parlait d’un ton tres calme.

Sans conviction, il dit :

— Il n’y a rien qui n’aille pas.

Elle ne répliqua pas. Elle attendait. La phrase qu’il venait de
prononcer ne comptait pas. Il la regardait, manifestement
indécis. Au bout d’un instant, stire de son fait, elle reprit, de la
meéme Voix posée :

— Tu ferais mieux de me dire...

Il poussa un soupir.

— Evidemment. Tét ou tard, il faudra bien que tu saches...

Presque aussitot, il ajouta :

— J’ai bien peur, Frances, que tu n’aies fait une mauvaise
affaire !
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Ces mots surprenants, dont le sens lui échappait, elle les
laissa de coté pour aller droit a la question.

— De quoi s’agit-il ? D’argent ?

Pourquoi était-ce a I’argent qu’elle avait songé tout d’abord ?
Elle l'ignorait. Rien, en ces derniers temps, n’avait semblé
indiquer qu’ils eussent des difficultés financieres. Ils avaient
réduit leur personnel, mais tout le monde en était la, et
d’ailleurs, ils avaient récemment récupéré quelques-uns de leurs
domestiques, démobilisés depuis peu. Elle aurait tout aussi bien
pu penser qu’il lui cachait quelque maladie. Il avait mauvaise
mine et il était bien certain qu’il avait trop travaillé et qu’il était
surmené. Pourtant, c’était 'argent qui lui était venu a I’esprit et
il semblait bien qu’elle ne s’était pas trompée : son mari lui
répondait d’un signe de téte affirmatif.

Elle resta silencieuse un long moment. Elle réfléchissait.
L’argent, lui était, a elle, a peu pres indifférent. Mais elle savait
qu’il en allait tout autrement pour Jeremy. L’argent représentait
pour lui un monde équilibré, stir, ou chacun avait sa place
définie, avec des devoirs bien déterminés.

L’argent, pour elle, c’était un jouet avec quoi on s’amusait.
Elle avait grandi dans une atmosphere d’instabilité financiere. Il
y avait eu des époques magnifiques, quand les chevaux faisaient
ce quon attendait d’eux. Il y en avait eu d’autres difficiles,
lorsque les fournisseurs refusaient de faire crédit et que lord
Edward devait recourir a toutes sortes de ruses pour éloigner les
huissiers. Une fois, on avait congédié tous les domestiques et,
pendant huit jours, on n’avait mangé que du pain. Une autre
fois, I'huissier était resté a la maison pendant trois semaines.
Frances, qui était encore une enfant, avait trouvé en lui un
compagnon de jeu tres sympathique, qui lui racontait toutes
sortes d’histoires sur sa petite fille a lui.

Quand on n’avait pas d’argent, on s’en procurait d'une facon
ou d’'une autre, on s’en allait a I'étranger ou on allait vivre chez
des amis pendant un certain temps. Ou bien on se remettait a
flot avec un emprunt...

Mais il suffisait a Frances de regarder son époux pour
comprendre que ces choses-1a ne se faisaient pas dans le monde
des Cloade. Un Cloade ne mendiait pas, n’empruntait pas et ne
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vivait aux crochets de personne. Bien entendu, il ne prétait pas
d’argent non plus et ne tolérait pas qu'on véciit a ses dépens.

Frances plaignait Jeremy. Elle se sentait un peu coupable :
elle aurait di étre bouleversée. Pour éviter de s’interroger la-
dessus, elle alla droit aux faits.

— Est-ce que nous serons obligés de tout vendre et la firme
va-t-elle faire la culbute ?

Jeremy eut un haut-le-corps. Elle se rendit compte que ses
questions auraient di étre plus enveloppées. Gentiment, elle
ajouta :

— Voyons, mon chéri, explique-toi! Je ne peux pas
continuer a deviner.

Cloade se décida a parler.

— Il y a deux ans, dit-il, nous avons traversé une assez
vilaine crise. Le jeune Williams, tu t’en souviens, avait fait des
bétises et nous avons eu du mal a rétablir la situation. Ensuite,
apres Singapour, des complications ont surgi par suite de la
situation en Extréme-Orient...

Elle I'interrompit.

— Laisse les pourquoi de co6té, ils n'ont pas d'importance.
Vous étiez dans le pétrin et vous n’avez pas réussi a vous en
sortir...

— Je comptais sur Gordon. Avec lui, nous aurions tout remis
d’aplomb.

Elle eut un petit soupir d’'impatience.

— Evidemment, le pauvre, je ne veux pas lui jeter la pierre.
Apres tout, il est humain qu'on perde la téte pour une jolie
femme et je ne vois pas pourquoi il ne se serait pas remarié si ¢ca
lui faisait plaisir. Seulement, il est tout de méme malheureux
quil se soit fait tuer avant d’avoir mis de l'ordre dans ses
affaires et rédigé un testament valable. La vérité, c’est que, quel
que soit le danger, on ne croit jamais qu’'on comptera au
nombre des victimes. On se figure toujours que la bombe est
pour le voisin !

— Indépendamment du chagrin qu’elle m’a fait, car j’aimais
beaucoup Gordon, reprit Jeremy, la mort de mon frere a été
pour moi une véritable catastrophe. Elle est arrivée a un
moment...
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Il n’acheva pas.

— Est-ce que nous ferons banqueroute ?

Jeremy tourna vers sa femme un regard désolé.

Elle ne s’en rendait pas compte, mais il aurait préféré qu’elle
pleurat et s’affolat. Cette lucidité et ce sens pratique dont elle
faisait preuve le déroutaient. D'une voix sourde, il dit :

— Cest pis que cela...

Elle ne cilla pas. Immobile, toujours tres calme, elle se mit a
réfléchir, a ce qu’elle venait d’entendre. Il la regardait. « Dans
une minute, songeait-il, il faudra que je lui dise. Elle saura qui je
suis. Il faut qu’elle le sache. Peut-étre qu’au début elle ne voudra
pas me croire... »

Frances se remonta un peu dans son fauteuil.

— Je vois, dit-elle. Détournement de fonds ou, si ce n’est pas
le mot juste, quelque chose dans ce genre-la. Comme pour le
jeune Williams...

— Oui. Seulement, tu n’as pas compris. Cette fois, le
coupable, c’est moi! J’ai investi des capitaux qui m’étaient
confiés en dépot. Jusqu’a présent, personne ne se doute de rien.

— Mais on découvrira tout un de ces jours.

— A moins que je ne trouve, et trés vite, Iargent dont jai
besoin.

De sa vie entiere, jamais il n’avait éprouvé pareille honte. Cet
aveu, comment allait-elle le prendre ?

Pour le moment, c’était évidemment avec le plus grand
calme. « Mais, songeait-il, Frances n’est pas femme a faire une
scene. Avec elle, jamais de reproches, jamais d’éclats de voix ! »

Une main sur la joue, le sourcil froncé, elle dit :

— Est-il béte que je n’aie pas un sou a moi !

— Il y a ta dot, mais...

Elle dit, d’un air distrait :

— Je suppose bien qu’elle est partie aussi...

Apres un silence, il reprit, avec effort :

— Je suis navré, Frances. Plus que je ne saurais dire. Tu as
fait une mauvaise affaire.

Elle leva la téte.

— Tu as déja dit c¢a tout a I'heure. Qu’est-ce que tu veux dire
par-la ?
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— Que, lorsque tu as été assez bonne pour m’épouser, tu
avais le droit d’espérer... un honnéte homme, qui t’assurerait
une existence heureuse, honorable et stire.

Elle le regardait avec une véritable stupeur.

— Qu’est-ce que tu racontes la, Jeremy ? Pourquoi diable
crois-tu que je t’ai épousé ?

Il eut un triste sourire.

— Tu as toujours été une épouse loyale et dévouée, ma
chérie, mais je ne suis pas assez prétentieux pour m’imaginer
que tu m’aurais accepté si les circonstances avaient été...
différentes.

Elle le considéra quelques secondes encore, puis partit dun
grand éclat de rire.

— Pauvre vieil idiot ! Qui est-ce qui se douterait que ce grave
juriste a une ame de fillette qui a trop lu de romans feuilletons ?
Est-ce que tu te figures vraiment que je suis devenue ta femme
pour te remercier d’avoir arraché papa aux requins ou, si tu
préferes, aux commissaires du Jockey Club ?

— Tu aimais beaucoup ton pere, Frances.

— Bien sir que je 'aimais, papa ! Il était charmant et il n’y
avait rien de plus amusant que de vivre avec lui. Mais j’ai
toujours su qu’il ne valait pas cher, et si tu t'imagines que je me
serais vendue au solicitor de la famille pour sauver papa d’'un
sort auquel il était promis depuis toujours, c’est que tu ne m’as
jamais comprise. Jamais !

Elle continuait a le regarder avec le méme étonnement.
C’était vraiment extraordinaire ! Ils étaient mariés depuis plus
de vingt ans et ils ne se connaissaient pas. Mais comment
aurait-elle soupconné ce qui pouvait se passer dans un cerveau
si différent du sien ? Il était romanesque. Il le cachait bien, mais
c’était ca ! Elle songea : « Avec tous ces vieux Stanley Weymann
qui sont dans sa chambre a coucher, j'aurais di m’en douter !
Pauvre imbécile chéri ! » Tout haut, elle dit :

— Je t’ai épousé parce que je t’aimais, si tu veux savoir !

— Tu m’aimais ? Mais pourquoi ?

— Ca, Jeremy, je n’en sais rien ! Peut-étre parce que tu ne
ressemblais pas aux autres, a tous ces gens dont papa faisait sa
compagnie ordinaire. D’abord, tu ne parlais pas de chevaux !
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J’en avais par-dessus la téte, moi, des chevaux ! On ne parlait
que d’eux... et de ce que serait la cote pour la New-market Cup.
Toi, tu es venu diner un soir — tu te souviens ? — et j’étais assise
a coOté de toi. Je t'ai demandé ce que c’était que le bimétallisme
et tu me 'as dit. Tu me I’as dit vraiment. Ca t’a pris tout le repas.
Six services. Nous étions en fonds a I'’époque et nous avions un
chef francais.

— J’ai di étre terriblement ennuyeux !

— Ennuyeux ? J’étais ravie. Jamais personne ne m’avait
prise au sérieux comme ca. Tu étais tres poli, tu n’avais jamais
I'air de me regarder ou de penser que j’étais jolie, gracieuse ou
quoi que ce fat. Ca ma piquée et je me suis jurée que je
t’obligerais bien a faire attention a moi !

Sans gaité, il dit :

— Je t’avais bien remarquée, va ! Ce soir-1a, je suis rentré
chez moi et je n’ai pas fermé I'ceil de la nuit. Tu avais une robe
bleue, avec des bleuets...

Il y eut un silence. Jeremy s’éclaircit la gorge.

— Tout cela est loin...

I1 hésitait a poursuivre. Elle vint a son secours.

— Et nous formons aujourd’hui un couple d’'un certain age
qui se demande ce qu’il doit faire pour sortir d'une mauvaise
passe.

— Mais, apres ce que tu viens de m’apprendre, Frances, tout
est pis encore que tout a I’heure. Cette... cette honte...

Elle lui coupa la parole.

— Mettons bien les choses au point, veux-tu ? Tu es la a me
présenter toutes sortes d’excuses, sous prétexte que tu as pris
quelques libertés avec la loi. Tu peux étre poursuivi et jeté en
prison. Je tiens a ce que cela n’arrive pas et je me battrai pour ca
autant qu’il faudra. Seulement, n’espere pas que je vais
m’indigner au nom de la morale, ce n’est pas le fort de ma
famille. Papa était charmant, mais il était un petit peu escroc. 11
y a aussi Charles, mon cousin. On a étouffé I'affaire et il s’en est
tiré, mais on s’est empressé de I'envoyer aux colonies. Il y a eu
aussi mon autre cousin, Gerald. Il avait imité une signature sur
un cheque, étant a Oxford. Ca ne I'a pas empéché de bien se
battre et d’étre décoré de la Victoria Cross a titre posthume,
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avec une citation qui parle de sa bravoure héroique, de I'amour
qu’il avait pour ses hommes et de son endurance surhumaine.
Tout ¢a pour que tu te rendes compte que les gens sont comme
ca, ni tout a fait bons, ni tout a fait mauvais. Pour ma part, je ne
suis pas particulierement honnéte. Je I'ai été que parce que
l'occasion ne s’est pas présentée pour moi d’étre autrement.
Seulement, j’ai beaucoup de courage...

Elle lui sourit et ajouta :

— Et puis, je suis loyale !

— Chérie !

Il se pencha sur elle et posa ses levres dans ses cheveux.

— La-dessus, reprit-elle, la téte levée vers lui, qu’est-ce qu'on
va faire ? Il faut qu’on se procure de ’argent.

— Je ne vois pas comment.

— Une hypotheque sur la maison ?

Tres vite, elle poursuivit :

— Je vois ! C’est déja fait. Je suis stupide. Tout ce qui tombe
sous le sens, tu l'as fait, évidemment. Il n’y a donc qu’a taper
quelqu’un. Mais qui ? Je ne vois qu’'une possibilité : la veuve de
Gordon, la sombre Rosaleen.

Jeremy hocha la téte d’un air de doute.

— Il faudrait une somme importante... et elle ne peut pas
toucher au capital. Elle n’a que I'usufruit de la fortune, sa vie
durant.

— J'ignorais ca. Je croyais que tout lui appartenait
définitivement. Si elle mourait, que se passerait-il ?

— Les biens seraient partagés entre ceux qui sont, par le
sang, les plus proches parents de Gordon. Autrement dit, ils
iraient a Lionel, a Adela, a Rowley, parce qu’il est le fils de
Maurice, et a moi.

— Ils nous reviendraient...

Il y eut un silence.

— Tu ne m’avais pas dit ca, reprit Frances. Je pensais que la
fortune était completement a elle et qu’elle pouvait en disposer
comme elle 'entendait.

— Non. Depuis la loi de 1925, celui qui meurt intestat...

Frances écouta d’une oreille distraite le petit cours de droit
qui suivit. Quand il fut terminé, elle dit :
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— Tout cela, en somme, n’a pas grand intérét pour nous
personnellement. Nous serons morts et enterrés bien avant
qu’elle n’ait atteint la cinquantaine. Au fait, quel age a-t-elle ?
Vingt-cing, vingt-six ans ? Elle vivra jusqu’a soixante-dix...

— Nous pourrions solliciter d’elle un prét, en insistant sur
nos liens de famille. Cest peut-étre une fille qui a I'ame
généreuse. Nous la connaissons si peu...

— En tout cas, nous avons été raisonnablement gentils avec
elle. Nous ne lui avons pas fait grise mine, comme Adela. Elle
peut s’en souvenir.

— Naturellement, il ne faut, sous aucun prétexte, lui laisser
deviner... qu’il y a urgence.

Frances accueillit le conseil avec un soupcon d’impatience.

— Bien silir que non ! L’ennui, c’est, qu’en fait, ce n’est pas a
la petite elle-méme que nous aurons affaire. Elle est
entierement sous la coupe de son frere.

— Un jeune homme bien peu sympathique !

Un sourire éclaira le visage de Frances.

— Ce n'est pas mon avis. Il est sympathique, tres
sympathique méme. Et je croirais aussi qu’il manque de
scrupules. Mais, sur ce chapitre-la, je n’ai rien a dire ! Je n’en ai
pas non plus.

Souriant encore, mais le regard dur, elle leva la téte vers son
époux et conclut :

— Nous ne nous laisserons pas battre, Jeremy ! Il n’est pas
possible que nous ne trouvions pas un moyen d’en sortir...
quand je devrais pour ca dévaliser une banque !
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111

— L’argent ! s’écria Lynn.

Rowley Cloade, un solide gaillard aux épaules carrées et au
teint rouge brique, approuva de la téte. Il avait les yeux bleus et
les cheveux tres blonds. Il y avait en lui une certaine lenteur qui
avait quelque chose de voulu. Il prenait son temps pour parler
comme d’autres tiennent a répliquer tout de suite.

— Eh oui ! dit-il. Aujourd’hui, il faut toujours en revenir la !

— Mais je croyais que les agriculteurs avaient fait de bonnes
affaires pendant la guerre ?

— Sans doute, mais ca ne veut pas dire qu’ils soient parés
pour le reste de leur existence! D’ici un an, nous nous
retrouverons au point d’ou nous sommes partis. Les salaires
grimpent, les ouvriers ne veulent plus travailler, personne n’est
content et nul ne sait ou il en est. Evidemment, les choses se
présentent autrement si on fait de la culture sur une grande
échelle. L’oncle Gordon le savait bien et c’est bien pour cela qu’il
voulait nous donner un coup d’épaule.

— Alors que maintenant...

Rowley ricana.

— Alors que, maintenant, Mrs Gordon va a Londres et se
ramene avec une cape en loutre de deux mille shillings.

— C’est honteux !

— Non.

Apres un silence, il ajouta :

— Tu sais que ca me plairait plutét, Lynn, de t’offrir un
manteau de loutre ?

Elle pensait a Rosaleen. Soucieuse d’avoir sur elle 'opinion
de quelqu’un de son age, elle dit :

— A quoi ressemble-t-elle, Rowley ?

— Tu la verras ce soir, a la réception de 'oncle Lionel et de la
tante Kathie.
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— Je sais, mais c’est ton avis que je voudrais. Maman lui
trouve l'air béte.

Rowley réfléchit avant de répondre :

— Mon Dieu, dit-il enfin, je ne crois pas qu’elle soit tres
intelligente, mais, si elle a I'air béte, je pense que c’est surtout
parce qu’elle se méfie.

— Parce qu’elle se méfie ? Mais de quoi ?

— De tout et de rien. Elle se méfie de son accent, qui est
terrible, de la fourchette dont elle doit se servir, parce qu’elle ne
sait pas si c’est la bonne, des citations qu'on fait dans la
conversation, etc.

— Elle n’a donc recu... aucune éducation ?

Rowley fit la grimace.

— Si tu veux dire par la que ce n’est pas une dame, c’est
d’accord ! Elle a de beaux yeux et un teint magnifique. J'imagine
que ce qui a séduit le vieux Gordon, c’est sa simplicité d’allures.
Elle n’a rien de « sophistiqué » et ce n’est pas une attitude...
encore que ce soit la une chose qu’on ne peut jamais affirmer.
Elle est 1a, elle ne fait pas de bruit, et c’est David qui veille a
tout.

— David ?

— Cest le frere. Un gars qui m’a 'air de connaitre tous les
trucs... et qui ne nous aime guere.

— Pourquoi nous aimerait-il ?

Comme Rowley la regardait, assez surpris, Lynn ajouta :

— Tu ne I’'aimes pas, n’est-ce pas ?

— Certainement pas! Et tu ne l'aimeras pas non plus. Ce
n’est pas un type dans notre genre.

— Comment veux-tu savoir, Rowley, les gens qui me plaisent
et ceux qui ne me plaisent pas ? J’ai passablement circulé au
cours de ces trois dernieres années et mes... horizons se sont
élargis.

— De nous deux, en effet, c’est toi qui as vu le monde.

Il avait dit la phrase tres simplement, mais, en dépit du ton,
Lynn eut l'impression qu’elle recélait un sens caché. Elle
regarda son cousin, dont les yeux ne chercherent pas a fuir les
siens. Son visage n’exprimait aucune émotion particuliere. Lynn
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se souvint qu’il avait toujours été tres difficile de savoir
exactement ce que pensait Rowley.

« Le monde entier est sens dessus dessous, songea-t-elle.
Autrefois, c’étaient les hommes qui allaient a la guerre et les
femmes qui restaient a la maison. Ici, c’est le contraire ! »

Rowley et Johnnie avaient tiré au sort pour savoir quel
serait, des deux, celui qui partirait et celui qui devrait demeurer
a la ferme. Johnnie était devenu soldat et avait été tué presque
tout de suite, en Norvege, Rowley, durant les années de guerre,
ne s’était pas éloigné de chez lui de plus d’'un mille ou deux.
Pendant ce temps-la, Lynn était allée en Egypte, en Afrique du
Nord, en Sicile ailleurs encore. Plusieurs fois, elle avait vu le feu.
Et, maintenant, « Lynn-qui-revenait-de-la-guerre » et
« Rowley-qui-n’avait-pas-bougé-de-chez-lui » se retrouvaient
en face I'un de l'autre. Elle se demanda si cette situation ne le
génait pas. Puis, avec un petit rire nerveux, elle dit :

— On a quelquefois I'impression que le monde est a 'envers.
Tu ne trouves pas ?

— Je n’en sais rien.

Le regard perdu au loin, il ajouta :

— Ca dépend.

Apres un moment, elle reprit d'une voix hésitante :

— Dis-moi Rowley, est-ce que... ca t'a ennuyé... que
Johnnie...

Il tourna les yeux vers elle.

— Laisse Johnnie ou il est !... La guerre est finie et... jai eu
de la chance.

— De la chance ?... Tu veux dire parce que tu n’as pas eu a
partir ?

— Et alors ! Ce n’est pas ton avis ?

Elle ne savait trop que répondre. Avec un sourire, il ajouta :

— Ce qui ne m’empéche pas de reconnaitre que vous, les
filles en uniforme, vous aurez du mal a reprendre I’habitude de
rester chez vous !

Agacée, elle répliqua :

— Ne dis donc pas de bétises, Rowley !

Elle se demanda pourquoi elle se fachait. N’était-ce pas parce
qu’il y avait un peu de vrai dans ce qu’il venait de dire ?
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— Quoi qu’il en soit, reprit-il, nous ferions aussi bien de
songer a notre mariage. Si tu n’as pas changé d’avis, bien
entendu...

— Pourquoi aurais-je changé d’avis ?

Il répondit, pensif :

— Est-ce qu’on sait ?

— Tu crois que je ne suis plus... la méme ?

— Pas spécialement.

— Alors, c’est peut-€étre toi qui as changé d’avis ?

— Oh ! non. A la ferme, tu sais, rien n’a changé.

— Alors, tres bien ! Marions-nous ! Quand veux-tu ?

— Vers le mois de juin ?

— Entendu.

Ils resterent silencieux. L’affaire était réglée. Malgré cela,
Lynn se sentait triste et déprimée. Rowley, pourtant, était
toujours Rowley. Le méme qu’autrefois: aimant, calme,
travailleur, économe de paroles...

Ils s’aimaient. Ils s’étaient toujours aimés et n’avaient jamais
beaucoup parlé de leur amour. Alors, pourquoi auraient-ils
commencé maintenant ?

Ils se marieraient en juin et vivraient a Long Willows, dont
elle ne bougerait plus, au sens que le mot « bouger » avait pris
pour elle. La passerelle qui se releve, I'avion de transport qui,
dans le vrombissement sourd des moteurs, s’éleve au-dessus de
l'océan, la c6te inconnue qu'on découvre au loin et qui prend
forme peu a peu, I'odeur du sable, mélangée a celle de 'essence
et de l'ail, les voix qui parlent des langues qu’on ne comprend
pas, les fleurs étranges qui poussent dans des pays ou tout est
nouveau, la cantine qu’on défait et qu’on refait sans cesse pour
s’en aller vers une destination qu’on ignore, tout cela, c’était
fini. La guerre était terminée. Lynn Marchmont était rentrée
chez elle. « Le marin, revenant de mer, a retrouvé son foyer... »

« Oui, songea-t-elle. Mais cette Lynn est différente de la
Lynn d’autrefois. »

Elle leva les yeux. Rowley la regardait...
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IV

Les réceptions de Tante Kathie étaient toujours a peu pres
pareilles. L’hotesse se multipliait, cependant que le docteur
Cloade avait toujours I'air d’avoir quelque peine a surmonter sa
mauvaise humeur. Il traitait ses invités avec courtoisie, mais ils
ne pouvaient pas ne pas s’apercevoir qu’il devait pour cela faire
un effort.

Physiquement, Lionel Cloade ressemblait assez a son frere
Jeremy. Il était maigre et grisonnant, lui aussi, mais il n’avait
pas le calme du solicitor. Ses manieres étaient brusques et il y
avait chez lui une certaine irritabilité, qui avait souvent rebuté
ses malades, parce qu’elle cachait sa gentillesse, qui était réelle,
ainsi d’ailleurs que son habileté professionnelle. Ce qui
I'intéressait dans la vie, c’étaient ses recherches et, pour occuper
ses loisirs, I’étude des plantes médicinales a travers les siecles. I1
avait une intelligence précise et il lui fallait toute sa patience
pour supporter les propos, souvent insipides, de sa femme.

Lynn et Rowley appelaient Mrs Jeremy Cloade par son seul
prénom de Frances, mais pour eux, Mrs Lionel Cloade était
restée « Tante Kathie ». Ils 'aimaient bien, tout en la trouvant
assez ridicule.

Organisée en I'honneur du retour de Lynn, la petite féte était
tout intime. Tante Kathie accueillit sa niece de facon tres
affectueuse.

— Que tu es bronzée, ma chérie ! C’est I'Egypte, j'imagine ?
Est-ce que tu as lu ce livre sur les prophéties des Pyramides, que
je t’ai envoyé ? Il est passionnant. Ca explique vraiment tout. Tu
ne crois pas ?

L’opportune arrivée de Mrs Gordon, escortée de son frere,
dispensa Lynn de répondre.

— Rosaleen, je vous présente ma niece, Lynn Marchmont.

40



Lynn détailla du regard la veuve de Gordon Cloade avec une
curiosité qu’elle dissimula de son mieux.

Elle avait épousé le vieux Gordon pour son argent, mais elle
était jolie. Incontestablement. Et Rowley avait dit vrai: elle
avait l'air toute simple, avec ses belles boucles noires et ses
grands yeux bleus d’Irlandaise. Mais elle devait aimer dépenser
de 'argent. Sa robe le prouvait comme aussi ses bijoux et sa
cape de loutre. Elle avait de I’allure, mais on ne pouvait pas dire
qu’elle savait vraiment s’habiller, toutes ces belles choses, Lynn
les aurait portées avec autrement de chic. (Seulement, voila,
songea Lynn, ces belles choses, tu n’as pas 'ombre d'une chance
de les avoir jamais !)

Rosaleen Cloade serra la main de la jeune fille, puis, se
tournant a demi, lui présenta son frere.

David Hunter était un jeune homme brun, qui avait ’air tout
ensemble triste, méfiant et assez insolent. Lynn comprit tout de
suite pourquoi les Cloade ne I'aimaient pas. Des hommes de ce
genre-la, elle en avait rencontré au cours de ses voyages.
C’étaient des individus qui n’avaient peur de rien, mais sur qui
on ne pouvait pas compter, des types qui n’obéissaient qu’a
leurs propres lois et trompaient tout le monde, qui pouvaient
étre précieux dans un « coup de chien », mais devenaient
dangereux des qu’on n’était plus sur la ligne de feu.

— Et vous plaisez-vous a « Furrowbank » ? demanda Lynn,
pour dire quelque chose.

— La maison est superbe, répondit Rosaleen.

David Hunter ricana doucement :

— Le vieux Gordon ne se négligeait pas. Il n’a pas regardé a
la dépense !

Cétait la stricte vérité. Quand Gordon avait décidé de
s'installer a Warmsley Vale — ou, plus exactement, d’y passer
une faible partie d’'une vie treés occupée — il avait choisi de
construire, I'idée ne lui plaisant pas de vivre dans une maison
originairement destinée a d’autres. Il avait ensuite donné carte
blanche a un jeune architecte qui avait édifié une construction
que la moitié de Warmsley Vale trouvait horrible, avec ses
masses carrées, ses portes a glissieres, son ameublement ultra-
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moderne et ses tables en verre. On n’admirait sans réserve que
les salles de bains.

Le rire de son frere fit rougir Rosaleen.

— C’est bien vous, reprit le jeune homme, s’adressant a
Lynn, qui étiez une Wren jusqu’a ces derniers temps ?

— C’est bien moi...

Il la dévisagea longuement et, sans savoir pourquoi, elle
sentit une rougeur monter a ses joues.

Cependant, la tante Katharine invitait tout le monde a passer
dans la salle a manger.

— Le souper nous attend !

Presque aussit6t, elle rectifia :

— Je devrais pluté6t dire « le diner ». Comme ¢a, on n’espere
pas des choses extraordinaires. Tout est devenu si difficile !
Mary Lewis me disait que, tous les quinze jours, elle donne une
gratification de dix shillings au garcon du poissonnier. Vous ne
trouvez pas cela immoral ?

Le docteur Lionel Cloade, qui bavardait avec Frances, disait,
avec son petit rire nerveux :

— Allons, Frances! Vous ne vous figurez pas que je vais
croire que c’est vraiment la le fond de votre pensée !... Venez a
table !

La salle a manger était sombre et plutot vilaine. On s’assit. Il
y avait la Jeremy et Frances, Lionel et Katharine, Adela, Lynn et
Rowley. Rien que des Cloade. Et, avec eux, deux personnes qui
n’étaient pas de la famille. Rosaleen portait bien le nom, mais
elle n’était pas pour autant devenue une Cloade, comme Frances
et Katharine.

Mal a l'aise, nerveuse, elle était I'’étrangere. Quant a David, il
était le hors-la-loi. Par nécessité, mais aussi par choix. C’était ce
que se disait Lynn en prenant place a table.

I1 lui semblait qu’il y avait de la haine dans I’air. Ou, sinon de
la haine, des forces mauvaises, des forces qui ne demandaient
qu’a détruire...

« Mais non, songea-t-elle, c’est comme ca partout ! Je m’en
suis apercue depuis mon retour en Angleterre. Séquelles de la
guerre. Tout le monde est de mauvaise humeur, tout le monde
est grincheux. Je I’'ai remarqué en wagon, dans les autobus et
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dans les magasins, aussi bien chez les ouvriers que chez les
patrons, et méme a la campagne. Ce doit étre la méme chose
dans les mines et dans les usines. Les gens sont « a cran ». Mais,
ici, c’est autre chose ! C’est spécial. Ces étrangers, qui nous ont
pris ce que nous nous imaginions étre a nous, les hairions-nous
tant que cela ? »

Cette pensée la choquait.

« Mais non Ce n’est pas possible. Pas encore!... Ca peut
venir, mais pas maintenant! Non, c’est eux qui nous
détestent ! »

Cette découverte fit sur elle une telle impression qu’elle en
demeura longtemps silencieuse, oubliant de parler a son voisin,
qui se trouvait étre David Hunter.

— Vous révez ? demanda-t-il.

Il avait parlé d’'une voix tres douce, mais la phrase la frappa
comme un reproche. Il allait peut-étre se dire qu’elle était mal
élevée.

— Pardonnez-moi, répondit-elle. Je pensais a la situation
dans laquelle la guerre a laissé le monde.

Il dit, tres froid :

— Pas tres original !

— Si. Les gens sont tellement durs aujourd’hui ! Et je n’ai pas
I'impression que ca améliore quoi que ce soit !

— Si 'on veut obtenir des résultats pratiques, il vaut mieux,
se consacrer au mal qu’au bien. Dans cet ordre d’idées, nous
avons imaginé, au cours de ces dernieres années, quelques
petits systémes qui ne sont pas mal, y compris le plus beau de
tous, la bombe atomique.

— C’était un peu a ca que je pensais ! Ce que je voulais dire,
c’est que les gens ne se veulent que du mal.

— Aucun doute la-dessus. Mais ce n’est pas une nouveauté
et, au Moyen-Age, on aurait pu, sur ce chapitre-13, nous donner
des lecons.

— Comment ¢a ?

— La magie noire, les sorts, les petites poupées de cire,
transpercées avec une aiguille quand la lune est favorable, les
maléfices, qui faisaient périr le troupeau de votre voisin... ou
votre voisin lui-méme.
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Lynn dit, sceptique :

— Vous ne croyez pas que la magie noire a vraiment existé ?

— Peut-étre que non ! En tout cas, il y a des gens qui l'ont
pratiquée. Aujourd’hui...

Il haussa les épaules et reprit :

— Aujourd’hui, magie noire ou pas magie noire, vous et votre
famille, vous ne pouvez pas grand-chose en ce qui nous
concerne, Rosaleen et moi. Pas vrai ?

Lynn avait eu un sursaut. Elle se ressaisit. Brusquement la
conversation ’amusait.

— Nous nous y prendrions un peu tard, dit-elle poliment.

David Hunter rit doucement. Il avait l'air, lui aussi, de
s’amuser.

— En ce sens que nous avons mis I'embargo sur le fric ? Cest
exact. Maintenant, la vie est belle !

— Et ca vous fait plaisir ?

— D’avoir de I'argent en masse ? Plut6t.

— Je pensais moins a 'argent qu’a nous.

— Ah'! de vous l'avoir soufflé ? Ma foi, c’est bien possible !
Vous étiez tous tellement contents de vous, tellement sirs de
vous requinquer avec l'oseille du vieux ! Vous vous figuriez déja
que son fric était dans vos poches !

— Vous ne devriez pas oublier qu’on avait tout fait pour nous
mettre cette idée-la dans la téte, qu’on nous avait dit et répété
qu’il était inutile de faire des économies, inutile de penser a
I’avenir, qu’on nous encourageait a aller de ’avant et a faire de
vastes projets...

Elle songeait a Rowley, a Rowley et a la ferme.

— Oui, dit David en riant. Seulement, il y a une chose qu’on
avait négligé de vous apprendre...

— Et quoi donc ?

— Qu’il n’y a jamais rien de sir !

Par-dessus la table, la tante Katharine interpellait Lynn.

— Est-ce que tu sais, Lynn, que Mrs Lester entre
régulierement en relation avec un prétre de la IVe Dynastie ? Il
nous a dit des choses extraordinaires. Il faudra que nous
bavardions longuement, toi et moi. Je suis stire que I'Egypte a
eu sur toi une grosse influence, au point de vue psychique.
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Le docteur Cloade intervint d’un ton sec :

— Lynn a mieux a faire qu’a s’occuper de ces superstitions
ridicules.

La tante Katharine répliqua sans s’indigner :

— Tu es plein de préjugés, Lionel !

Lynn sourit a sa tante, puis resta silencieuse, réfléchissant.
La phrase de David lui trottait dans la cervelle. « Il n’y a jamais
rien de str. » Oui, des gens vivaient dans un monde ou il n'y
avait jamais rien de sir, des gens pour qui tout était danger.
David était de ceux-la. Ce monde, ce n’était pas celui de Lynn.
Mais il avait tout de méme des c6tés attirants...

David, souriant, se penchait vers elle.

— Est-ce que nous nous parlons toujours ? demanda-t-il tres
bas, d’une voix rieuse.

— Mais bien sfr !

— Parfait. Et vous continuez a nous en vouloir, a Rosaleen et
a moi, d’avoir confisqué cet argent auquel nous n’avions aucun
droit ?

— Certainement !

— Splendide ! Et qu’allez-vous y faire ?

— Acheter de la cire a modeler et me mettre a la magie noire.

Il se mit a rire.

— Ce n’est stirement pas ce que vous ferez ! Vous n’aurez pas
recours a des procédés périmés. Vous utiliserez des méthodes
modernes, efficaces peut-étre, mais qui ne vous empécheront
pas de perdre.

— Mais qu’est-ce qui vous permet de penser qu’il y aura
bataille ? Est-ce que nous n’avons pas tous accepté I'inévitable ?

— Je dois dire que vous vous comportez tous de facon fort
correcte. C’est prodigieusement amusant !

Lynn baissa la voix.

— Pourquoi nous haissez-vous ?

Un éclair brilla dans les profonds yeux noirs de David
Hunter.

— Je ne pourrais sans doute pas vous le faire comprendre.

— Je suis convaincue du contraire.

David ne dit rien pendant quelques instants. Puis, sur le ton
léger de la conversation banale, il demanda :
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— Pourquoi allez-vous épouser Rowley Cloade ? Cest un
crétin.

— Vous n’en savez rien ! Vous ne le connaissez pas !

Sans protester, David reprit, toujours sur le méme ton :

— Qu’est-ce que vous pensez de Rosaleen ?

— Elle est tres belle.

— Et puis ?

— Elle n’a pas l'air de s’amuser beaucoup.

— Tres juste, dit David. Rosaleen est plutot béte. Elle a peur.
Elle a toujours été comme ca. Elle fonce et, apres, elle ne sait
plus que faire. Voulez-vous que je vous raconte son histoire ?

— Si cela vous fait plaisir.

— Soyez-en stire ! Elle a commencé par avoir la passion du
théatre et elle est devenue comédienne. Naturellement, elle
n’avait pas de talent. Elle est entrée dans une troupe de
troisieme ordre qui s’en allait jouer en Afrique du Sud. Les mots
« Afrique du Sud » l'avaient emballée. La compagnie s’est
trouvée en rade a Capetown. La-dessus, toujours sans réfléchir,
elle a épousé un fonctionnaire du Nigeria. Le pays ne lui a pas
plu et, si je suis bien informé, son mari non plus. Avec un type
énergique, qui aurait bu et qui lui aurait administré des raclées,
l’affaire aurait pu coller. Mais c¢’était une sorte d’intellectuel qui
vivait au fond de la brousse dans sa bibliotheque et qui ne
parlait que de métaphysique. Elle I'a laché pour rentrer a
Capetown. Le gars s’est fort bien conduit et lui a servi une
mensualité tres honnéte. Aurait-il divorcé ? Ce n’est pas sir,
étant donné qu’il était catholique. Mais le probleme ne s’est pas
posé : il a eu le bon esprit de mourir des fievres, laissant a
Rosaleen une petite pension. Dés la déclaration de guerre, elle a
pris le bateau pour I’Amérique du Sud et c’est la-bas qu’elle a
rencontré Gordon Cloade, a qui elle n’a rien eu de plus pressé
que de raconter ses malheurs. Conclusion : ils se sont mariés a
New York et ils ont vécu quinze jours dans la félicité la plus
complete. Apres quoi, il a été tué par une bombe et Rosaleen a
hérité d'une grande maison, de toutes sortes de bijoux qui
valent tres cher et d'un revenu considérable.

— En somme, dit Lynn, c’est une histoire qui finit tres bien.
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— Oui. Rosaleen est completement dépourvue d’intelligence,
mais elle a de la chance... et tout est tres bien comme ca. Gordon
Cloade était un bonhomme solide. Il avait soixante-deux ans. Il
aurait pu vivre encore une vingtaine d’années et peut-étre
meéme plus. Ca n’aurait pas été drole pour Rosaleen, avouez-le !
N’oubliez pas qu’elle n’en a pas plus de vingt-six maintenant.

— Elle ne les parait méme pas.

David jeta un coup d’ceil vers sa sceur. Elle émiettait son pain
et paraissait nerveuse.

— Non, dit-il, songeur. C’est probablement parce qu’elle n’a
rien dans le crane.

— Dommage !

David fronca le sourcil.

— Pourquoi « dommage » ? Je veille sur elle.

— Je m’en doute.

— Et quiconque s’attaquera a elle me trouvera sur son
chemin ! J’ajoute que je connais bien des facons de me battre,
dont quelques-unes ne sont pas tres orthodoxes.

Elle demanda, tres froidement :

— Est-ce que, maintenant, c’est I'histoire de votre vie a vous
que vous allez me raconter ?

Il sourit.

— Oui, mais dans une édition tres abrégée. Quand la guerre a
éclaté, je me suis vainement demandé pourquoi je combattrais
pour I’Angleterre. Je suis Irlandais. Seulement, comme tous
mes compatriotes, jJaime la bagarre. Les Kommandos ont
exercé sur moi une attraction irrésistible. Je me suis bien
amusé, mais j’ai été éliminé par une grave blessure a la jambe.
Je suis donc parti pour le Canada, ou je me suis occupé
d’entrainer les futurs combattants. J’étais financierement assez
mal en point quand j’ai recu, de New York, un télégramme de
Rosaleen qui m’annoncait son mariage. Elle ne me disait pas
que l'affaire était intéressante, mais je suis assez fin quand il
s’agit de lire entre les lignes. J’ai bouclé ma valise et je me suis
apporté a New York, ou je suis tombé sur les heureux époux,
avec lesquels je suis rentré en Angleterre. Aujourd’hui...

Il s’interrompit pour adresser a Lynn un sourire plein
d’insolence.
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— Aujourd’hui, « le marin, revenant de mer, a retrouvé son
foyer »... Ca c’est vous ! « Et le chasseur, descendu des monts,
rentre chez lui ! » Qu’est-ce que vous avez ?

— Rien, dit Lynn.

Elle se levait de table, en méme temps que les autres. Rowley
la rejoignit a la porte du salon.

— Tu avais l'air de tres bien t'entendre avec David Hunter,
lui dit-il. Qu’est-ce qu’il te racontait ?

— Rien de particulier, répondit Lynn.



\Y

— David, quand retournons-nous a Londres et quand
rentrons-nous aux Etats-Unis ?

Le frere et la sceur prenaient leur petit déjeuner. La question
de Rosaleen fit froncer le sourcil a David Hunter.

— Rien ne presse ! répondit-il. On est bien ici !

Par la fenétre, on apercevait un paysage délicieusement
anglais, avec, au premier plan, une grande pelouse qui
descendait en pente douce vers la campagne.

— Tu m’avais dit, reprit Rosaleen, que nous ne tarderions
pas a regagner les Etats-Unis. En fait, que nous partirions dés
que tu aurais pu t’arranger...

— C’est que c’est justement plus difficile a arranger que tu ne
crois ! Il y a des passagers prioritaires et nous ne pouvons, ni
toi, ni moi, prétendre que nous allons la-bas pour affaires. Apres
une guerre, rien n’est simple !

Il n’était pas tres content de ce qu’il disait. Les raisons qu’il
invoquait étaient parfaitement authentiques, mais elles
ressemblaient fort a des prétextes. Et puis, pourquoi Rosaleen
se montrait-elle soudain si désireuse de retourner aux Etats-
Unis ?

— Tu m’avais dit, David, que nous ne resterions ici qu'un
petit bout de temps. Il n’était pas question de s’y installer a
demeure.

— Qu’est-ce que tu reproches a Warmsley Vale... ou a
« Furrowbank » ?

— Rien... C’est eux !

— Les Cloade ?

— QOui.

— C’est justement 'amusant de 'histoire ! répliqua David. Ils
nous envient, ils nous détestent... et ca se voit sur leurs sales
figures ! Tu ne voudrais pas me priver de ce plaisir-la !
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Tres bas, elle dit :

— Je regrette que tu consideres les choses comme cela.

— Voyons, petite fille, un peu de cran! Nous avons, toi et
moi, assez mangé de vache enragée. Les Cloade ont eu la vie
belle, trop belle. On vivait sur le grand frere Gordon, comme des
petites puces sur une grosse puce. Les gens de cette espece-la, je
les hais. Et pas aujourd’hui !

Elle protesta, choquée :

— Je n’aime pas qu’on haisse les gens. C’est mal !

— Tu crois qu’ils ne te haissent pas, eux ? Ont-ils été gentils
avec toi ? Cordiaux ?

Elle répondit, avec un peu d’hésitation dans la voix :

— Ils n’ont pas été désagréables. Ils ne m’ont fait aucun mal.

Il ricana :

— Seulement, ils seraient ravis de t'en faire! Ravis. S’ils
n’avaient pas tellement peur pour leur propre peau, on te
trouverait, un beau matin, un poignard coquettement enfoncé
entre les épaules !

— Ne dis pas des horreurs pareilles !

— Soit! Pas de poignard. Disons qu'on mettrait de la
strychnine dans ton potage !

— Tu plaisantes...

I remarqua que les levres de sa sceur tremblaient.
Redevenant sérieux, il dit :

— Rassure-toi, Rosaleen ! Je veille sur toi et c’est a moi qu’ils
auront affaire !

— Mais, si ce que tu dis est vrai, si réellement ils nous
haissent, pourquoi ne pas rentrer a Londres ? Nous n’aurions
rien a craindre, puisque nous serions loin d’eux.

— Il te faut la campagne. Londres, tu le sais comme moi, ne
te vaut rien.

— C’était a cause des bombes...

Elle frissonna et, les yeux clos, ajouta :

— Je n’oublierai jamais... Jamais !

I1 lui posa la main sur I’épaule et 1a secoua doucement.

— Je te garantis bien que si! Tu as été fortement ébranlée,
mais maintenant c’est fini ! Il n’y a plus de bombes. Il ne faut
plus penser a ca. C’est un souvenir a oublier. Le médecin t’a
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recommandé de rester a la campagne pendant un certain temps
et c’est pourquoi je ne tiens pas a te voir rentrer a Londres.

— C’est vraiment pour ca, David ? Je croyais que... peut-
étre...

— Peut-étre ?

— Je croyais que c’était peut-étre a cause d’elle que tu ne
voulais pas partir d’ici.

— Elle ?

— Tu sais bien qui je veux dire. La petite de I'autre soir, celle
qui était dans les Wrens...

Le visage de David devint sombre.

— Lynn Marchmont ?

— Ne va pas me dire qu’elle ne t'intéresse pas !

— Lynn Marchmont ? Elle appartient a Rowley, cet
honorable cul-de-plomb qui ne bouge de chez lui sous aucun
prétexte.

— Je te regardais, I’'autre soir, quand tu lui parlais.

— Voyons, Rosaleen !

— Et, depuis, tu I’as revue. C’est exact, hein ?

— Je l’ai rencontrée pres de la ferme, 'autre matin. J’étais a
cheval.

— Et tu la reverras...

— Forcément. Le pays est tout petit et tu ne peux pas faire un
pas sans tomber sur un Cloade. Seulement, si tu crois que je suis
amoureux de Lynn Marchmont, tu te trompes ! C’est une petite
fille qui a une excellente opinion d’elle-méme et qui est tout
juste polie. Je souhaite a Rowley bien du plaisir. Crois-moi,
cette petite Lynn, ce n’est pas mon genre !

Elle ne paraissait pas convaincue.

— Tu en es bien siir, David ?

— Absolument.

Elle reprit, les yeux baissés :

— Je sais que tu n’aimes pas que je me fasse les cartes, mais
elles disent quelquefois la vérité. J’ai trouvé dans mon jeu une
fille qui nous apportait des ennuis et du chagrin, une fille qui
venait d’au-dela des mers. Il y avait aussi un étranger brun, qui
entrait dans notre vie et constituait pour nous un danger. La
carte qui représente la mort était 1a, bien entendu, et...
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David se levait.

— Tu m’amuses, avec ton étranger brun ! A part ca, tu n’es
pas superstitieuse. Tu veux un conseil ? Méfie-toi des étrangers
bruns !

Il riait encore en quittant la maison. Ses traits durcirent
quand il s’apercut qu’il n’était sorti que pour faire une
promenade au cours de laquelle il espérait bien rencontrer cette
Lynn, qu’il détestait parce qu’elle contrariait ses plans.

Rosaleen le suivit des yeux un instant. Elle le vit franchir la
grille et s’éloigner par un sentier qui s’en allait dans les champs.
Elle monta ensuite a sa chambre pour passer ses vétements en
revue. Elle ne se lassait pas de toucher son nouveau manteau de
loutre. Jamais elle n’aurait cru posséder un jour une fourrure de
ce genre-la. La chose I'’émerveillait encore. Son inspection était
loin d’étre terminée quand la femme de chambre vint la trouver
pour lui annoncer la visite de Mrs Marchmont, qui était au
salon.

Adela attendait, les lévres serrées, bien droite dans son
fauteuil et le coeur battant deux fois plus vite qu’a 'accoutumée.
Il lui avait fallu rassembler tout son courage pour se décider a
faire appel a la générosité de Rosaleen. Encore avait-elle
plusieurs fois remis au lendemain une démarche qui lui était
d’autant plus pénible que les vues de Lynn sur cet emprunt
n’étaient plus du tout les mémes qu’au début, la jeune fille
tenant maintenant que sa mere ne devait a aucun prix solliciter
un prét de la veuve de Gordon. Une nouvelle lettre du directeur
de la banque avait fait comprendre a Mrs Marchmont qu’il
fallait en finir. Lynn était sortie de bonne heure et Adela avait
apercu David Hunter qui se promenait dans la campagne. La
voie était libre. Mrs Marchmont, estimant que Rosaleen serait
beaucoup plus compréhensive que son frere, tenait avant tout a
voir la jeune femme seule.

Sa nervosité s’apaisa quelque peu quand Rosaleen parut. Elle
avait vraiment lair peu intelligent et Mrs Marchmont se
demanda si elle était « comme ¢a » avant ce bombardement qui
l’avait si terriblement affectée.

Adela déclara d’abord, d’'un ton enjoué, que la matinée était
superbe.
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— Mes tulipes fleurissent déja, ajouta-t-elle. Ou en sont les
votres ?

Rosaleen posait sur la visiteuse un regard stupide.

— Je n’en sais rien.

Adela se demandait de quoi parler avec cette femme qui ne
connaissait rien au jardinage non plus qu’aux chiens, les deux
principaux sujets de conversation des gens qui vivent a la
campagne.

— Evidemment, reprit-elle, d'une voix dont lacidité,
pourtant assez prononcée, lui échappait. Vous avez tant de
jardiniers ! Ce sont eux qui s’occupent de ca.

— Je crois que nous manquons de personnel. Le vieux
Mullara prétend qu’il lui faudrait deux hommes de plus.
Malheureusement, la main-d’ccuvre continue a demeurer
extrémement rare.

Mrs Marchmont eut l'impression que Rosaleen parlait
comme un enfant qui répete ce qu’il a entendu dire a une
grande personne. Cette seconde comparaison lui plut. Cétait
bien ca! Rosaleen était comme un enfant. C’était peut-étre ce
qui faisait son charme, ce qui avait séduit cet homme d’affaires
a la téte froide qu’était Gordon Cloade et I’avait empéché de voir
que cette fille était béte et manquait d’éducation. Sa beauté a
elle seule n’avait pu suffire. Bien des jolies femmes avaient
essayé de prendre Gordon dans leurs rets. Elles avaient échoué.
Toutes. Mais une femme-enfant pouvait avoir un attrait
particulier pour un homme de soixante-deux ans...

Rosaleen ayant déploré 'absence de David, Mrs Marchmont
se rappela I'objet de sa visite. David pouvait rentrer. Il ne fallait
plus attendre. Les mots semblaient vouloir rester dans sa gorge,
mais elle parvint pourtant a les prononcer.

— Je me demande... si vous consentiriez a m’aider.

— A vous aider ?

Rosaleen semblait n’avoir pas compris.

— Oui. La vie est devenue tres difficile. La mort de Gordon a
changé pour nous bien des choses...

Mrs Marchmont, a ce moment-la, détestait Rosaleen. Cette
fille, qui la regardait avec des yeux ronds, savait pourtant bien
ce qu’elle voulait dire. Elle avait été pauvre, elle aussi. Alors ?
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Adela fut sur le point de renoncer. Mais que faire ? Vendre la
maison. Pour aller ou ? On ne trouvait pas de petites villas a
louer, surtout a des prix abordables.

Prendre des pensionnaires ? Mais il était impossible de se
procurer des domestiques et, seule, elle ne pouvait pas faire la
cuisine pour plusieurs personnes et s’occuper des chambres.
Avec l'aide de Lynn, elle aurait peut-étre pu s’en tirer. Mais
Lynn allait épouser Rowley. Aller vivre avec Lynn et Rowley ?
Non ! ¢a, jamais ! Alors, travailler ? A quoi ? Qui serait assez fou
pour donner un emploi a une vieille femme qui ne savait rien
faire et se fatiguait vite.

Elle s’entendit dire d’une voix seche :

— J’ai besoin d’argent.

— D’argent ?

Rosaleen paraissait fort surprise. Comme si elle se ft
attendue a tout, sauf a ca.

Adela reprit :

— J’ai un découvert a la banque et des factures a payer. Des
réparations que j'ai fait faire a la maison. Il y a aussi les
impots... Vous comprenez, mes revenus ont diminué de moitié.
Gordon m’aidait beaucoup. Pour la maison, il faisait faire les
réparations, il s’occupait du couvreur, des peintres, de tout. Et
puis, il me faisait une pension. Elle était versée a mon compte
en banque tous les trois mois. Il me disait toujours de ne pas me
faire de souci et, effectivement, tant qu’il a été 1a, tout a bien été.
Mais aujourd’hui...

Elle avait dit tout cela avec beaucoup de peine. Elle se tut, a
la fois honteuse et soulagée. Le plus dur était fait. Si la jeune
femme refusait, voila tout !

Rosaleen semblait extrémement génée.

— Je ne soupgonnais pas c¢a. Je n’aurais jamais pensé que...
Quoi qu’il en soit, je demanderai a David et...

Adela, les mains crispées sur les bras de son fauteuil, risqua
le tout pour le tout.

— Il ne vous serait pas possible de me donner un cheque...
tout de suite ?

— Mais si !
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Visiblement stupéfaite, Rosaleen alla a un secrétaire, explora
les tiroirs a la recherche d’'un carnet de cheques qu’elle finit par
trouver, s’assit et se mit a écrire.

— Combien voulez-vous ?

— Est-ce que... cinq cents livres...

— Disons donc cing cents...

Adela se sentait délivrée d'un poids. Les choses, en fin de
compte, s’étaient tres bien passées. Elle s’apercut avec chagrin
que ce qui dominait en elle, en ce moment, ce n’était point un
sentiment de reconnaissance, mais 1’'orgueil un peu méprisant
que lui inspirait un trop facile triomphe. Rosaleen, c’était
indéniable, était un peu « simplette ».

La jeune femme revenait vers Mrs Marchmont et lui tendait
gauchement le cheque qu’elle avait rempli. Elle paraissait
maintenant bien moins a 'aise que la visiteuse.

— J’espere n’avoir rien oublié, dit-elle. Je suis vraiment
désolée...

Adela prit le cheque. L’écriture était enfantine. Elle lut : « ...
a l'ordre de Mrs Marchmont... cinq cents livres... Rosaleen
Cloade. »

— Vous étes vraiment trés bonne, Rosaleen. Je vous
remercie.

— Je vous en prie ! J'aurais dii me douter...

— Si, ma chere, c’est vraiment tres bien de votre part...

Le cheque dans son sac a main, Adela Marchmont avait
I'impression d’étre devenue une autre femme. Rosaleen s’était
réellement montrée tres gentille. Il convenait maintenant de ne
pas prolonger l'entretien. Mrs Marchmont prit congé et se
retira. Dans l'allée, elle rencontra David qui rentrait. Elle le
gratifia, d'un bonjour aimable et s’éloigna d’un pas pressé.
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— Qu’est-ce que la Marchmont est venue faire ici ?

A peine rentré, David posait la question.

— Elle a de terribles ennuis d’argent, répondit Rosaleen. Je
n’aurais jamais suppose...

— Et naturellement, tu lui en as donné ?

Il ajouta avec un sourire de pitié :

— Je ne peux pas te laisser seule cinq minutes !

— Mais, David, je ne pouvais pas refuser ! Apres tout...

— « Apres tout », quoi ? Combien lui as-tu laché ?

— Cinq cents livres.

Rosaleen avait énoncé le chiffre a voix basse. Le rire de
David la rassura.

— Une broutille !

— Mais c’est une grosse somme, David !

— Plus pour nous, Rosaleen ! On dirait que tu ne te rends
pas compte que tu es maintenant extrémement riche. Ce qui
n’empéche que, du moment qu’elle te demandait cinq cents
livres, tu aurais di lui en offrir deux cent cinquante. Elle aurait
été tres contente avec ca. Il faut apprendre a manier les tapeurs.

Elle murmura :

— Je regrette.

— Pauvre fille, va! Enfin, tu fais ce que tu veux, c’est ton
argent !

— Non, David. Pas réellement !

— Ah! je t’en prie, ne remettons pas ¢a ! Gordon Cloade est
mort avant d’avoir eu le temps de faire un testament. Cest ce
qu’on appelle un coup de chance. Nous avons gagné, toi et moi.
Les autres ont perdu.

— Ca ne me parait pas... régulier.

— Rosaleen, ma chere petite sceur, aimes-tu tout ce que tu
as ? Cette grande maison, ces domestiques, tes bijoux ? Oui.
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Alors, n’insiste pas... et souhaite seulement qu’il ne s’agisse pas
d’un réve qui prendrait fin brusquement un jour ou l'autre !

Elle se décida a rire avec lui. Il s’en félicita... Il savait
comment prendre Rosaleen. Il était facheux qu’elle elt des
scrupules, mais on arrivait tout de méme a lui faire entendre
raison. Elle reprit :

— C’est vrai, David, c’est comme un réve... ou comme un
film. Mais ce que j’ai, j’en jouis. Pleinement.

— Bravo ! Et rappelle-toi que, ce que nous avons, nous le
gardons ! Plus de cadeaux aux Cloade, Rosaleen. Ils sont tous
beaucoup plus riches que nous ne ’avions, nous, jamais été !

— Je crois que c’est exact.

— Au fait, sais-tu ou Lynn est allée ce matin ?

— Probablement a Long Willows.

A Long Willows, chez Rowley ! La bonne humeur de David
tomba du coup. Cette Lynn finirait par épouser ce crétin de
Rowley. Il sortit sans ajouter un mot et, la mine sombre, s’en fut
sur une colline voisine, d’ou 1’on apercevait la ferme de Rowley.
Rosaleen ne s’était pas trompée: Lynn, revenant de Long
Willows, gravissait le sentier. David hésita une seconde, puis,
lair résolu, s’en fut a sa rencontre. Elle était a peu pres a mi-
coOte quand il 'aborda.

— Bonjour, Lynn. Alors, ce mariage, c’est quand ?

— Vous me 'avez déja demandé et vous le savez fort bien. En
juin.

— Ca tient toujours ?

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, David.

— Allons donc !

Avec un ricanement, il ajouta, d'un ton de mépris :

— Rowley ! Qu’est-ce que c’est, Rowley ?

Elle prit le parti de rire.

— Un homme qui vaut beaucoup mieux que vous. Frottez-
vous a lui, si vous l'osez !

— Qu’il vaille mieux que moi, je n’en doute pas. Pour le reste,
joserai certainement. Pour vous, Lynn, joserais n’importe
quoi !

Elle réfléchit un instant.
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— Ce que vous ne comprenez pas, dit-elle enfin, c’est que
j’aime Rowley.

— C’est ce dont je ne suis pas str !

Elle s’indigna.

— Je I'aime, je vous dis. Je 'aime ! Vous m’entendez ?

David examinait la jeune fille avec attention.

— Chacun de nous se fait de lui-méme des images ou il se
voit tel qu’il voudrait étre. Vous vous voyez amoureuse de
Rowley, vous installant avec Rowley, vivant ici avec Rowley,
heureuse et n’ayant jamais envie de vous enfuir. Croyez-vous
que cette Lynn-la soit la vraie Lynn ?

— Si vous le savez mieux que moi, que voulez-vous que je
réponde ? Mais, si nous allons par-la, quel est au juste le vrai
David et que veut-il ?

— Je pourrais vous dire que je veux le calme et la
tranquillité, la paix apres la tempéte, mais je n’en suis pas
tellement str et je me demande parfois si ce que nous
souhaitons, vous et moi, ce n’est pas justement... des histoires !

Songeur, il ajouta :

— Je regrette que vous soyez revenue ici. Avant votre retour,
j’étais remarquablement heureux.

— Vous n’étes pas heureux ?

Il la regarda. Elle baissa les yeux. Sa respiration s’accélérait.
Jamais elle n’avait été si fortement troublée par la présence de
David. Il lui posa la main sur I’épaule et, presque aussitot, la
retira. Il regardait derriere elle, vers le haut de la colline. Elle
tourna la téte pour voir ce qui retenait son attention. Une
femme franchissait la petite grille de Furrowbank.

— Qui est-ce ? demanda David.

— On dirait que c’est Frances, répondit Lynn.

— Frances ? Qu’est-ce qu’elle veut ?

— Elle vient peut-étre tout simplement dire bonjour a
Rosaleen.

— Ma chere Lynn, on ne vient voir Rosaleen que quand on a
besoin de quelque chose. Votre mere est venue ce matin.

Lynn fronca le sourcil.

— Maman ? Qu’est-ce qu’elle voulait ?

— Vous ne le savez pas ? De I'argent.
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— De I'argent ?

— Etellel’'aeu!

David souriait, d'un sourire froid et cruel qui lui allait fort
bien. Lynn se raidissait, tres pale. Elle s’écria :

— Non ! Non ! Non !

Il I'imita.

—Si!Si!Si!

— Je ne crois pas ca ! Combien ?

— Cinq cents livres.

Elle resta muette. Il reprit d’'un air détaché :

— Je me demande de combien Frances va essayer de I’avoir.
La pauvre fille n’a jamais pu dire non !

— Est-ce que d’autres lui ont déja... demandé de I'argent ?

Il répondit, la voix moqueuse :

— La tante Kathie avait quelques dettes. Pas grand-chose : il
suffisait de deux cent cinquante malheureuses livres pour les
acquitter. Seulement, elle craignait que ¢a ne vint aux oreilles de
son médecin de mari. Comme cet argent devait aller a des
médiums, il aurait pu ne pas étre tout a fait d’accord. Elle
ignorait, la pauvre, que le toubib avait sollicité un emprunt
avant elle...

Lynn dit tres bas :

— Que devez-vous penser de nous ?

Puis, brusquement, tournant les talons, elle partit vers la
ferme en courant. Il la regarda s’éloigner. C’était aupres de
Rowley qu’elle allait se réfugier. Comme un pigeon retourne a
son colombier ! La chose lui était plus pénible qu’il ne voulait se
I’avouer. Furieux, il était reparti vers « Furrowbank » d’un pas
décidé. Frances allait s’apercevoir qu’elle avait mal choisi son
jour.

Quand il entra dans le salon, elle parlait.

— Je voudrais que vous me compreniez bien, Rosaleen. Mais
c’est terriblement difficile a expliquer...

Une voix dit dans son dos :

— Croyez-vous ?

Frances se retourna vivement. A la différence d’Adela
Marchmont, elle n’avait pas cherché a s’entretenir seule a seule
avec Rosaleen. La somme dont elle avait besoin était trop
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importante pour qu’elle ptit espérer 'obtenir de la jeune femme
sans que celle-ci n’elit préalablement consulté son frere. En fait,
Frances aurait de beaucoup préféré discuter I'affaire avec David
et Rosaleen plutét que de laisser croire a David qu’elle avait
essayé de soutirer de l'argent a Rosaleen en son absence.
Absorbée dans son discours, elle n’avait pas entendu le jeune
homme entrer dans la piece. L’interruption la surprit. Elle eut
I'impression que, pour une raison qu’elle ignorait, David Hunter
était de mauvaise humeur. La chose la contraria, mais elle n’en
laissa rien voir.

— Ah ! David ! s’écria-t-elle. Je suis bien contente que vous
soyez la! J’étais en train de dire a Rosaleen que la mort de
Gordon a placé Jeremy dans une situation extrémement
délicate et de lui demander si elle ne pourrait pas venir a notre
secours. Notre position, la voici...

Un flot de paroles suivit. Il était question de gros capitaux
engagés avec I’approbation de Gordon, d'une promesse verbale,
de restrictions imposées par le Gouvernement, de taxes et
d’impdts, etc... etc...

David, malgré lui, admirait. Cette femme mentait
admirablement. Son histoire était plausible. Mais elle mentait.
Il Paurait parié. Elle ne disait pas la vérité et celle-ci était assez
difficile a deviner. Une chose, pourtant, paraissait stre : il fallait
que Jeremy fut dans une situation quasi désespérée pour qu’il
elit autorisé sa femme, qui avait de la fierté et de la dignité, a
venir exécuter devant Rosaleen le « numéro » qu’elle était en
train de faire...

— Dix mille livres ? dit-il, comme s’il avait mal entendu.

Rosaleen, impressionnée, murmura :

— C’est beaucoup d’argent !

Frances se hata d’en convenir.

— C’est une grosse somme, je le sais, et je ne serais pas venue
vous trouver s’il était facile de 'emprunter ailleurs. Le point a
retenir, c’est que Jeremy n’aurait jamais fait cette affaire s’il
n’avait eu 'appui de Gordon. Le malheur, c’est que Gordon ait
disparu subitement...

— En vous laissant dans la panade !
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David avait lancé la phrase dune voix gouailleuse. Fances
s'imposa de sourire.

— Vous exprimez les choses avec beaucoup de pittoresque !

— Pittoresque ou non, Rosaleen ne peut pas toucher au
capital. Elle ne dispose que du revenu et 'impot lui prend plus
de dix-neuf shillings par livre.

Frances Cloade soupira.

— Je le sais bien! Le fisc aujourd’hui est d’'une exigence
épouvantable. Mais on pourrait s’arranger. Nous vous
rembourserions...

Il I'interrompit.

— On pourrait s’arranger. Mais on ne s’arrangera pas.

Frances se tourna vers Rosaleen.

— Rosaleen, vous étes généreuse...

De nouveau, David lui coupa la parole.

— Est-ce que vous vous imaginez que Rosaleen doit étre pour
les Cloade une vache a lait ? Vous étes tous la a 'accabler de vos
supplications, a quémander et a mendigoter! Alors que,
derriere son dos, vous la méprisez. Car, avec vos grands airs,
vous la haissez et vous voudriez la voir morte...

Frances protesta.

— Cest faux !

— Vraiment ? Eh bien ! tant pis. Vous me rendez malade et
Rosaleen vous a assez vus. De I’'argent, nous n’en avons pas pour
vous et il est donc inutile que vous continuiez a venir
pleurnicher ici. Compris ?

Il était rouge de colere. Frances s’était levée. Le visage fermé,
elle boutonnait ses gants avec application. Elle dit :

— Je crois, David, qu’il serait difficile de ne pas comprendre.

Rosaleen murmura :

— Je suis navrée...

Frances fit quelques pas vers la porte-fenétre qui ouvrait sur
le jardin, puis, s’arrétant, elle se retourna vers David.

— Vous avez dit, David, que je méprisais Rosaleen. Ce n’est
pas vrai. Je ne méprise pas Rosaleen. Mais, vous, je vous
meéprise !

— Parce que ?
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— Une femme est obligée de faire sa vie d'une facon ou d’'une
autre. Rosaleen a épousé un homme tres riche, qui avait des
années de plus qu’elle. Il n’y a rien a dire. Vous, c’est autre
chose ! Vous vivez aux crochets de votre sceur! Vous vivez
d’elle... et tres confortablement.

— Je la protege contre les harpies.

Ils étaient dressés I'un en face de l'autre. Leurs regards se
défiaient. David eut brusquement le sentiment qu’il avait devant
lui une ennemie entre toutes redoutable, une femme qui ne
reculerait devant rien, qu’aucune considération n’arréterait.
Frances, cependant, demeurait calme.

— Je me souviendrai, David, de ce que vous avez dit.

Le ton était neutre, banal. Il eut pourtant I'impression qu’il
s’agissait la d'une menace a ne pas oublier.

Frances partie, David revint vers Rosaleen. Elle pleurait.

— Oh! David! David!... Tu n’aurais pas dia lui dire des
choses pareilles ! C’est celle qui se montrait la plus gentille avec
moi !

Il répliqua, furieux :

— Tais-toi, petite sotte! Tu veux donc qu’ils s’engraissent
tous a tes dépens ? Tu tiens a finir sans un sou ?

— Mais, cet argent, David, si, en bonne justice, il ne
m’appartient pas...

Il lui jeta un tel coup d’ceil qu’elle n’osa poursuivre. Elle
balbutia :

— Non, David, ce n’est pas ce que je voulais dire !

— Je l'espere bien.

Les scrupules de Rosaleen l’exaspéraient. Il n’avait pas
compté avec eux et ils risquaient de compliquer terriblement les
choses dans I’avenir.

L’avenir ? Que serait-il, I’avenir ? Pour lui, il avait toujours
su ce qu’il voulait et il le savait encore. Pour Rosaleen, la
question se posait : quel avenir avait-elle ?

Il 1a regardait. Secouée d’un frisson, elle s’écria :

— Mon Dieu ! Quelquun qui marche sur ma tombe !

Il eut un demi-sourire.

— Tu te rends tout de méme compte que c’est la que nous en
sommes ?
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— Que veux-tu dire, David ?

— Simplement qu’il y a cinqg ou six personnes, sept peut-étre,
qui seraient tres désireuses de te pousser dans la tombe avant
que ton heure ne soit venue !

— Tu veux dire qu’elles voudraient me tuer ?

D’une voix blanche, elle poursuivit :

— Tu crois qu’ils voudraient m’assassiner ?... Les Cloade, qui
sont des gens si bien !

Il haussa les épaules.

— Les gens bien, comme tu dis, je ne sais pas trop si ce ne
sont pas ceux-la qui tuent le plus facilement. Seulement, sois
tranquille ! Les Cloade ne réussiront pas a t’assassiner aussi
longtemps que je serai la pour m’occuper de toi. Il faudra qu’ils
se débarrassent de moi d’abord. Evidemment, sils vy
parviennent jamais, il faudra que tu fasses attention a toi !

— David, ne dis pas des choses comme ¢a !

Il 'empoigna par le bras.

— Ecoute-moi bien! Si jamais je ne suis pas prés de toi,
Rosaleen, tiens-toi sur tes gardes ! N'oublie pas que le jeu de la
vie est dangereux, terriblement dangereux, et tout spécialement
pour toi, si je ne me trompe pas !



VII

— Rowley, peux-tu me préter cinq cents livres ?

Rowley considéra avec surprise Lynn, qui se tenait devant
lui, tres pale, les levres seches, tout essoufflée encore d’avoir
couru. Il répondit, un peu sur le ton qu’il prenait quand il
voulait calmer un cheval :

— Voyons, Lynn, voyons ! Ne nous énervons pas. Qu’est-ce
qui se passe ?

— J’ai besoin de cinq cents livres.

— Ma foi, c’est une somme qui m’arrangerait bien, moi
aussi !

— Je parle sérieusement, Rowley. Peux-tu me préter cinq
cents livres ?

— A vrai dire, Lynn, j’ai déja un découvert. Avec ce nouveau
tracteur...

Elle I'interrompit. Les détails ne I'intéressaient pas.

— Oui...

— Mais, s'il le fallait, tu pourrais te procurer de I'argent ?

— Pourquoi en as-tu besoin ? Tu es dans le pétrin ?

D’un mouvement de la téte, elle montra le haut de la colline.

— C’est pour lui !

— Pour Hunter ? Comment diable...

— Cest maman. Elle lui a emprunté de l'argent. En ce
moment, elle est... financierement... assez embétée.

— Je m’en doute. Elle n’a pas la vie facile, je le sais.

Il ajouta :

—Je voudrais bien pouvoir faire quelque chose.
Malheureusement, je ne peux vraiment pas !

— Je ne peux pas supporter 1'idée qu’elle doit de I'argent a
David !

— Il ne faut pas te frapper, Lynn. En réalité, cet argent, c’est
Rosaleen qui ’'avance. Dans le fond, c’est normal !
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— Et pourquoi donc ?

— Parce que je ne vois pas pourquoi Rosaleen ne nous
donnerait pas un petit coup d’épaule de temps en temps. En
mourant sans avoir fait de testament, le vieux Gordon nous a
joué un sale tour. Je suis stir que Rosaleen, si on lui explique
clairement ce qui en est, comprend parfaitement que nous
sommes un peu en droit de compter sur son aide.

— Tu lui as emprunté de ’'argent ?

— Non... Le cas n’est pas tout a fait le méme : je ne me vois
pas tres bien allant taper une femme...

— Est-ce que tu te rends compte qu’il me déplait, a moi, de
devoir quelque chose a David Hunter ?

— Mais tu ne lui dois rien ! Ce n’est pas son argent !

— Allons donc ! Rosaleen est completement sous sa coupe.

— Possible. Mais, légalement, ce n’est pas son argent !

— Et tu ne peux pas m’en préter ?

— Comprends-moi, Lynn! Si tu étais vraiment dans une
situation impossible, si tu avais des dettes, si quelqu’un te faisait
chanter, je pourrais vendre un bout de terrain ou du matériel,
mais ce serait une opération désastreuse. Pour le moment,
j’arrive a me maintenir a peu pres, mais on ne sait jamais ce que
le gouvernement va encore décider et on est stir d’étre victime a
tous les coups... Si je te disais que j’ai tellement d’imprimés a
remplir qu’ill m’arrive quelquefois de rester dessus jusqu’a
minuit ? Un homme seul ne peut pas en sortir !

Elle dit, ameére :

— Je sais ! Si seulement Johnnie n’avait pas été tué...

D’une voix rageuse, il lui coupa la parole.

— Laisse donc Johnnie tranquille ! Qui est-ce qui te parle de
Johnnie ?

Elle le regarda avec stupeur. Il était tout congestionné et
paraissait avoir peine a dominer sa colere. Elle lui tourna le dos
et, lentement, reprit le chemin de White House.

— Cet argent, Mums, peux-tu le rendre ?

— Qu’est-ce que tu me demandes 1a, ma chérie ? Des que je
’ai eu, je suis allée directement a la banque. Ensuite, j’ai payé
Arthurs, puis Bodgliam et aussi Knebworth, qui commencait a
me harceler. Tu n’'imagines pas le soulagement que cela a été
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pour moi. Il y avait des nuits que je n’en dormais plus. Sois
gentille, Lynn, et comprends-moi !

Lynn eut un sourire amer.

— Et, naturellement, tu auras encore recours a elle a
I'occasion ?

— Cest-a-dire, ma chérie, que j'espere que ce ne sera pas
nécessaire. Je fais tres attention, tu le sais, mais tout augmente
tellement...

— Que nous serons obligées de continuer a mendier !

Adela devint écarlate.

— Tu as une singuliere facon de présenter les choses, Lynn.
Comme je l'ai expliqué a Rosaleen, nous avons toujours
dépendu de Gordon...

— C’est bien 1a notre tort ! Nous n’aurions pas di et il a cent
fois raison de nous mépriser.

— Qui donc nous méprise ?

— David Hunter.

Mrs Marchmont se redressa avec dignité.

— Je ne vois pas en quoi ce que pense ce monsieur peut avoir
la moindre importance. Fort heureusement, il n’était pas la
quand je suis allée a « Furrowbank » ! Il aurait tres bien pu
influencer cette fille, qui, naturellement, ne voit que par lui.

Lynn resta silencieuse un instant.

— Que voulais-tu dire, demanda-t-elle ensuite, quand, 'autre
jour, parlant de lui, tu disais « si tant est que ce soit son frere » ?

Mrs Marchmont, assez embarrassée, hésita un peu avant de
répondre.

— Que veux-tu que je te dise ? On a beaucoup jasé...

Lynn semblait attendre des explications plus completes. Mrs
Marchmont toussa et poursuivit :

— Ces aventurieres — tu admets avec moi, jimagine, que le
pauvre Gordon a été roulé? — ces aventurieres ont
généralement avec elles un jeune... associé, qui reste dans la
coulisse. Supposons qu’elle ait dit a Gordon qu’elle avait un
frere. Plus tard, apparait ce David. Comment Gordon saurait-il
s’il est ou non ce frere dont elle lui a parlé ? Il est persuadé que
cette femme l'adore, il lui fait confiance et ne voit par
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conséquent aucun inconvénient a ce que le prétendu « frere »
les accompagne en Angleterre...

— Je ne peux pas croire ca !

Lynn avait parlé avec une telle énergie que Mrs Marchmont,
surprise, haussa les sourcils.

— Vraiment, ma chere Lynn...

— Non, poursuivait Lynn, il n’est pas comme ca ! Et elle non
plus! Elle est sotte, peut-étre, mais elle est gentille... Oui,
vraiment gentille ! Vous ne voulez pas en convenir, parce que
vous avez des idées préconcues, mais c’est une brave fille et je
ne crois pas un mot de tout ce que tu viens de me raconter !

Mrs Marchmont répliqua d’un ton pincé :

— En tout cas, Lynn, ce n’est pas une raison pour crier
comme tu le fais !



VIII

Une huitaine de jours plus tard, le train de 5 h 25 déposait a
la gare de Warmsley Heath un homme, grand et bronzé, qui
portait un havresac. Sur le quai d’en face, quelques joueurs de
golf attendaient le train qui les ramenerait a Londres.

L’homme au havresac sortit de la gare, hésita un instant sur
le chemin qu’il devait prendre, puis, apercevant le poteau
indicateur s’engagea d’'un pas déterminé sur le sentier qui
conduisait a Warmsley Vale.

A Long Willows, Rowley Cloade achevait de se faire une tasse
de thé, quand une ombre qui s’allongeait sur la table de la
cuisine lui fit lever les yeux. Il s’attendait a apercevoir Lynn et ce
fut avec autant de désappointement que de surprise qu’il
découvrit que la jeune femme qui se tenait debout sur le seuil
n’était autre que Rosaleen Cloade.

Elle portait une robe fort simple, avec de larges rayures
orange et vertes, une robe « paysanne » d’une simplicité
étudiée, qui avait certainement cotité beaucoup plus cher que
Rowley ne I'imaginait. Il la voyait pour la premiere fois vétue
autrement que comme un mannequin qui promene des modeles
appartenant a la maison qui ’emploie et elle lui apparaissait
comme une Rosaleen nouvelle.

Ainsi habillée, elle ne pouvait, avec ses boucles sombres et
ses adorables yeux bleus, renier ses origines irlandaises.

— 11 fait si beau, dit-elle, que je suis venue jusqu’ici en me
promenant.

Elle semblait avoir renoncé a I'articulation maniérée qui était
ordinairement la sienne et sa voix aussi était bien d’Irlande. Elle
ajouta :

— David est a Londres.

Elle avait dit cela en rougissant légerement. Elle puisa une
cigarette dans un étui tiré de son sac, en offrit une a Rowley qui
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la refusa d’un signe de téte, puis essaya d’allumer la sienne avec
un ravissant petit briquet en or. Comme elle n’arrivait pas a le
faire fonctionner, il le lui prit des mains, fit tourner la mollette
d’un coup de pouce tres sec et présenta du feu a la jeune femme.
Tandis qu’elle se penchait vers lui, il remarqua la longueur de
ses cils qui posaient une ombre sur ses joues. Il était en train de
penser que le vieux Gordon avait bon gotit quand, reculant d'un
pas, elle dit, sur un ton de sincere admiration :

— Elle est superbe, cette génisse que vous avez dans le pré du
haut !

Surpris et ravi, Rowley se mit a parler de la ferme. Elle
I’écoutait avec un intérét qui n’était point feint, placant de
temps a autre dans la conversation des remarques qui
prouvaient que les choses de la campagne ne lui étaient pas
étrangeres.

— Mais, s’écria-t-il, vous auriez été pour un fermier ’épouse
idéale !

Elle rougit.

— Nous avions une ferme en Irlande. Avant de venir en
Angleterre et de...

Elle hésitait. 11 dit :

— Et de faire du théatre ?

Elle sourit.

— Ce n’est pas tellement loin ! Vous savez, Rowley, que je
serais encore tres capable de traire vos vaches !

C’était vraiment une nouvelle Rosaleen. David Hunter efit-il
aimé ces allusions a des travaux de fermiere ? Rowley en
doutait. David s’efforcait de donner 'impression que la famille
était de vieille noblesse irlandaise. Rosaleen devait serrer la
vérité de plus pres. Son histoire était facile a reconstituer : la
ferme, la passion du théatre, la tournée en Afrique du Sud, un
premier mariage, une période d’isolement au coeur de ’Afrique
centrale, une évasion, une parenthese, puis, finalement, un
second mariage, a New York, avec un millionnaire...

Rosaleen, c’était incontestable, avait fait du chemin depuis le
temps ou elle trayait les vaches! Ce qui ne 'empéchait pas
d’avoir conservé I'air innocent et candide des gens dont la vie a
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été sans histoire. Etait-il possible, d’ailleurs, quelle et déja
vingt-six ans ? Elle paraissait si jeune...

—A quoi pensez-vous, Rowley? demanda-t-elle
brusquement.

— J’étais en train de me dire, répondit-il, que vous aimeriez
peut-€étre visiter la ferme et la laiterie.

— Ca me ferait grand plaisir !

I1 lui fit faire le tour du propriétaire, puis parla de lui offrir le
thé. Elle consulta sa montre.

— Impossible, Rowley ! Il est déja terriblement tard et il vaut
mieux que je rentre. David doit revenir par le train de 5 h 20 et
il va se demander ce que je suis devenue !

Avec une sorte de géne, elle ajouta :

— J’ai passé ici une heure charmante, Rowley.

Elle était sincere, certainement. Pour une fois, pendant
quelques instants, la riche Mrs Gordon Cloade avait été elle-
meéme et non point la créature « sophistiquée » qu’il lui fallait
étre pour complaire a son frere David, le « cerveau » de la
famille. Comme une petite bonne, elle avait pris un apres-midi
de congé...

Rowley sourit. La jeune femme approchait maintenant de
« Furrowbank ». Elle était presque en haut de la colline quand
elle s’écarta pour laisser passer un homme qui suivait le sentier
en sens inverse. Rowley les vit qui se regardaient. Puis Rosaleen
reprit son chemin. Maintenant, elle courait presque...

C’était bien cela ! Une petite bonne qui a pris un apres-midi
de congé et qui a peur d’étre réprimandée si elle rentre en
retard. Seulement, c’était tout de méme la riche Mrs Gordon
Cloade et on ne pouvait se reprocher d’avoir perdu une heure
avec elle. Elle pouvait étre utile.

Rowley, perdu dans ses pensées, sursauta: quelqu’un lui
parlait. C’était un homme de haute taille, coiffé d'un chapeau
souple au large bord, un havresac accroché aux épaules. Le
personnage, se rendant compte que sa question n’avait pas été
entendue, la répétait :

— Suis-je bien sur le chemin de Warmsley Vale ?

Rowley rappela ses esprits.
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— Oui, dit-il. Suivez le sentier jusqu’a la route. La, prenez a
gauche. Trois minutes plus tard, vous étes au village.

Ces renseignements, il les avait donnés plus de cent fois a
peu pres dans les mémes termes, les taillis de Blackwell
dissimulant a la vue Warmsley Vale, blotti au creux d’un vallon.
La question qui vint ensuite était plus inhabituelle, mais il y
répondit sans presque y penser.

— Vous avez deux auberges, le Cerf et les Cloches. A choisir,
j’aime mieux le Cerf, mais les deux maisons sont aussi bonnes —
ou aussi mauvaises — I'une que l'autre. Vous devriez y trouver
une chambre.

Il regarda plus attentivement son interlocuteur. Les gens,
aujourd’hui, prenaient la précaution de retenir leurs chambres...

L’homme était grand. Il avait le visage bronzé et portait la
barbe. Il pouvait avoir une quarantaine d’années et donnait
I'impression d’un solide gaillard qui ne devait pas avoir peur de
grand-chose. Un  étranger, sans doute, ou, plus
vraisemblablement, un colonial. Son visage n’avait rien de
particulierement sympathique. Rowley avait un vague
sentiment de 'avoir déja rencontré quelque part. Mais ou ? Il
s’interrogeait quand I’homme parla de nouveau.

— Pouvez-vous me dire s’il y a par ici une maison qui
s’appelle « Furrowbank » ?

Rowley, cette fois prit son temps pour répondre.

— Mon Dieu, oui ! C’est 1a en haut et vous n’avez pas pu faire
autrement que de passer devant si vous étes venu de la gare par
le sentier.

— Cest ce que j’ai fait. Ce serait cette grande maison blanche
qu’on apercoit la-haut ?

— Exactement.

— Un rude morceau ! Ca doit cotiter cher a entretenir !

Rowley ne répondit pas. L’homme disait vrai. Ce qu’il ne
savait pas, c’était que son argent, a lui Rowley, payait la
dépense !

L’étranger s’était retourné pour regarder la villa.

— Cette maison, reprit-il, elle n’est pas habitée par une... Mrs
Cloade ?

— Si. Mrs Gordon Cloade.
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L’homme sourit, comme surpris et amusé tout ensemble.

— Tiens ! Tiens ! Mrs Gordon Cloade... Elle se met bien !

Il hocha la téte, remercia et reprit sa route. Rowley rentra
dans la ferme. Il songeait, fort intrigué. Ou diable avait-il déja
vu le type a qui il venait de parler ?

Le méme soir, un peu apres neuf heures et demie, Rowley
pénétrait dans la salle commune de I'auberge du Cerf. Debout
derriere son comptoir, Béatrice Lippincott lui adressa un
sourire. Mr Rowley Cloade lui était sympathique parce qu’il
était bel homme. Rowley se fit servir un verre de bitter et,
pendant un instant, bavarda avec les quelques consommateurs
qui se trouvaient la, échangeant avec eux des propos amers sur
lactivité du gouvernement, le temps et les futures récoltes.
Apres quoi, prenant Béatrice a part, il lui parla a voix basse.

— Dites-moi, Béatrice, il ne vous est pas arrivé un voyageur,
ce soir ? Un grand type, avec un immense chapeau de feutre ?

— Si, monsieur Rowley. Il est arrivé vers six heures. Vous le
connaissez ?

— Il est passé devant chez moi et m’a demandé son chemin.

— Pour moi, ce n’est pas un Anglais.

— C’est bien possible. Je serais curieux de savoir qui il est.

Il souriait a Béatrice, qui lui rendit son sourire.

— Si ca vous intéresse, monsieur Rowley, je peux vous le
dire. Attendez une seconde !

Un instant plus tard, elle lui mettait sous les yeux, ouvert a la
page, du jour, le registre des voyageurs. Sur la derniere ligne, il
lut : « Enoch Arden. Capetown. Anglais. »
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IX

La journée promettait d’étre magnifique. Les oiseaux
gazouillaient dans le jardin et Rosaleen, qui portait son joli
costume de paysanne, était d’excellente humeur quand elle vint
s’asseoir a table pour le petit déjeuner. Les doutes et les craintes
qui 'avaient assaillie en ces derniers temps s’étaient dissipés.
David, qui paraissait tres satisfait du petit voyage a Londres
qu’il avait fait la veille, était gai et souriant. Et le café était
excellent...

Ils se levaient de table quand le courrier arriva.

Sept ou huit lettres pour Rosaleen — des factures, deux ou
trois invitations, rien de spécial — trois lettres pour David. Les
deux premieres n’offraient aucun intérét. Il en allait tout
autrement de la troisieme, dont le texte était, comme le libellé
de ’enveloppe, écrit en caracteres d'imprimerie :

Cher monsieur Hunter,

Je crois qu’il est préférable que je m’adresse a vous plutot
qu’a votre sceur, « Mrs Cloade », ma lettre risquant de lui
donner un coup. Jai des nouvelles du capitaine Robert
Underhay et peut-étre serait-elle heureuse de les connaitre. Je
suis au Cerf et, si vous voulez m’y rendre visite ce soir, je serai
ravi de parler de cela avec vous.

Sincérement a vous,

Enoch Arden.

David devint brusquement si pale que Rosaleen, qui le
regardait en souriant, s'inquiéta.

— David !... Que se passe-t-il ?

Sans mot dire, il lui tendit la lettre.
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— Qu’est-ce que ca signifie ? demanda-t-elle, apres l'avoir
lue. Je ne comprends pas ?

— Tu sais lire, non ?

Elle coula vers lui un regard timide.

— Est-ce que ca voudrait dire que...

Elle n'osa point achever sa phrase. Apres un silence, elle
reprit :

— Qu’allons-nous faire, David ?

Il plissait le front. Un plan, déja, se formait en son esprit.

— Ce n’est pas grave, Rosaleen. J’arrangerai ca.

— Est-ce a dire que...

— Ne t’en fais pas, je te dis ! Je me charge de tout. Pour toi,
c’est tout simple ! Tu vas faire une valise et filer a Londres. Tu
iras a I’appartement et tu y resteras jusqu’a ce que je te fasse
signe. Compris ?

— Bien stir, David. Seulement...

— Ne discute pas et fais ce que je te dis !

Son sourire la rassurait. Il reprit :

— Ne perds pas de temps ! Je te conduirai a la gare et tu
pourras prendre le dix heures trente-deux. A 'appartement, dis
au portier que tu ne veux voir personne et que, si l'on te
demande, il doit répondre que tu es sortie. Donne-lui un solide
pourboire. II ne doit laisser monter personne, moi excepté.
Compris ?

Elle le regardait, comme terrorisée. Il poursuivit :

— Encore une fois, Rosaleen, il n’y a rien a craindre.
Seulement, il faut jouer serré. Je réponds de tout, mais pour
pouvoir manceuvrer, jai besoin que tu ne sois pas dans le
secteur.

— Tu crois que je ne peux pas rester ici ?

— La question ne se pose pas. Réfléchis! Si tu es ici,
comment veux-tu que je joue ma partie contre ce type, quel qu’il
soit ?

— Crois-tu que Cest...

Il 'interrompit, d’un ton définitif.

— Pour le moment, je ne crois rien du tout. Je tiens
seulement a ce que tu t’éloignes. Apres, je verrai ou nous en
sommes. Sois gentille, Rosaleen, et ne discute pas !
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Il était inutile d’insister. Rosaleen monta a sa chambre.
Resté seul, David relut la lettre. D’'une courtoisie banale, le style
ne lui apprenait rien. Ces lignes pouvaient aussi bien avoir été
écrites par une personne désireuse de rendre service que par
quelquun qui ne voulait aucun bien au destinataire. « J'ai des
nouvelles du capitaine Robert Underhay »... « il est préférable
que je m’adresse a vous »... « Mrs Cloade »... Ces guillemets
étaient plutét inquiétants... « Mrs Cloade »... Et cette
signature ?

Enoch Arden? Le nom lui rappelait quelque chose. Ne
I’avait-il pas lu dans un livre de vers ?

Quand, le soir, David entra dans le hall du Cerf, ’endroit
était désert, comme a ’habitude. Il y avait, a gauche, une porte,
sur laquelle était écrit le mot « Café » et, a droite, une autre
porte, marquée « Fumoir ». Dans le fond, une troisieme porte
avec la mention : « Réservé aux pensionnaires ». A droite, un
couloir menait vers le bar, d’ou parvenait un bruit de voix
confus. Il y avait, en outre, une petite cage de verre avec
I'inscription « Bureau » et, tout a c6té, un bouton de sonnette.

Au troisieme appel, miss Béatrice Lippincott arriva par le
couloir du bar. Remettant en place d'un geste gracieux les
boucles blondes de son « indéfrisable », elle pénétra dans la
petite cage de verre et, avec un aimable sourire, s’enquit de ce
qu’elle pouvait faire pour étre agréable a Mr Hunter.

— Est-ce que vous n’avez pas ici, demanda-t-il, un Mr
Arden ?

— Arden, vous dites ?

Miss Lippincott, qui jugeait qu'une réponse immédiate n’elit
pas donné de I'importance du Cerf une suffisante impression, fit
mine de réfléchir un instant.

— Mais oui, dit-elle, enfin. Mr Enoch Arden! Il est ici. La
chambre 5, au premier étage. Vous ne pouvez pas vous tromper.
Une fois en haut, au lieu de suivre le couloir qui est devant vous,
vous tournez a gauche, vous descendez trois marches et vous y
étes !

Deux minutes plus tard, David Hunter entrait dans la
chambre de Mr Enoch Arden.
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Sortant du bureau, Béatrice Lippincott appela « Lily »,
provoquant par-la 'apparition d’une fille a I'air passablement
stupide, avec ses joues trop remplies et ses yeux trop ronds.

— Lily, lui dit miss Lippincott, tu voudrais t'occuper du bar
un instant ? J’ai du linge a vérifier.

— Certainement, miss Lippincott.

Avec un soupir, la grosse fille ajouta :

— Il est bien, Mr Hunter ! Vous ne trouvez pas ?

Miss Lippincott prit son air le plus blasé pour répondre :

— Peuh ! Des comme lui, j'en ai vu des masses pendant la
guerre. Des jeunes pilotes et d’autres, de la base d’aviation. Des
types qui vous donnaient des cheques, dont on n’était jamais str
qu’ils étaient bons, mais qu’on acceptait tout de méme parce
que ces gens-la avaient de la classe. Je ne suis peut-étre pas faite
comme les autres, mais, moi, ce que jaime, c’est ca, la classe !
Un gentleman est toujours un gentleman, méme s’il conduit un
tracteur !

Sur cette énigmatique proposition, miss Lippincott se dirigea
vers l'escalier et disparut.

David Hunter, la porte du 5 refermée, examina du regard
I’homme qui signait ses lettres du nom d’Enoch Arden. Le type
avait 'air d’avoir beaucoup roulé, mais paraissait difficile a
situer. La conclusion de David fut que le client ne devait pas étre
commode.

Déja, Arden lui parlait.

— C’est vous, Hunter ? Parfait. Asseyez-vous ! Qu’est-ce que
vous prenez ? Un peu de cognac...

L’homme s’était installé confortablement. Il avait assez de
bouteilles pour qu’on piit choisir. Un feu clair brilait dans la
cheminée.

— Avec plaisir, dit David. Un peu de cognac...

— Vous m’arréterez !

— Ca va comme ca !

Ils s’observaient.

Arden leva son verre.

— A votre santé !

— A votre santé !



Les verres posés, Arden engagea la conversation.

— Ma lettre vous a surpris ?

— A franchement parler, oui! dit David. Je n'y comprends
rien de rien !

— Ah ?... Cest possible, apres tout.

— Vous auriez connu Robert Underhay, le premier mari de
ma sceur ?

— Oui, j’ai tres bien connu Robert.

Arden souriait, tout en envoyant vers le plafond des anneaux
de fumée. Il poursuivit :

— Je T'ai sans doute connu mieux que n’importe qui. Vous,
vous ne I’avez jamais rencontré, n’est-ce pas ?

— Non.

— Ca vaut peut-étre mieux.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par-la ?

Arden répondit d'un ton bonhomme :

— Simplement, mon cher, que cela simplifie les choses, voila
tout ! Je m’excuse de vous avoir prié de venir ici, mais j’ai pensé
quil était préférable de laisser Rosaleen en dehors de la
conversation. Inutile de lui faire du chagrin si on peut I’éviter.

— Est-ce que cela vous ennuierait d’en venir au fait ?

— Nullement. Voyons... Il ne vous a jamais semblé qu’il y
avait, dans cette histoire de la mort d’'Underhay, quelque chose
de... pas tres catholique ?

— Je ne comprends pas.

— Je m’explique. Underhay était un type qui avait des idées
parfois assez baroques. Nous pouvons tres bien supposer qu’a
un certain moment, soit parce qu’il avait I’esprit chevaleresque,
soit pour quelque autre raison que nous ne connaissons pas, il
lui a semblé qu’il y aurait pour lui de sérieux avantages de se
faire passer pour mort. Il savait manier les Noirs. Il lui était
facile, grace a eux, de mettre son dessein a exécution. Il ne lui
restait plus ensuite qu’a reparaitre ailleurs, a quelques milliers
de milles de 1a, sous un nom nouveau.

— L’hypothese me parait tout simplement fantastique.

— Croyez-vous ?

Arden, souriant, se pencha en avant et donna a Hunter une
tape sur le genou.
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— Et si ce n’était pas une hypothese, Hunter ? Si c’était la
vérité ?

— Je demanderais des preuves !

— Oui ?... Eh bien ! il y en a une qui me paraitrait décisive. Il
suffirait que Robert Underhay en personne vint s’installer ici, a
Warmsley Vale. Qu’est-ce que vous diriez de cette preuve-la ?

— Evidemment, elle serait concluante.

— C’est mon avis. Génante, aussi. C’est a Mrs Gordon Cloade
que je pense. Parce que, dans cette hypothese, il n’y aurait plus
de Mrs Gordon Cloade. Je me fais bien comprendre ?

— Ma sceur était de bonne foi quand elle s’est remariée.

— Je n’en doute pas, mon cher ami, et je ne le conteste pas. Il
n’est pas un juge au monde qui prétendrait le contraire et on ne
saurait rien lui reprocher.

— Qu’est-ce qu’un juge viendrait faire la-dedans ?

— Excusez-moi ! Je pensais a la question de la bigamie.

— Mais, enfin, s’écria Hunter, incapable de se contenir plus
longtemps, ou voulez-vous en venir ?

— Ne vous énervez pas, mon vieux! Je vous demande
seulement de réfléchir avec moi pour voir ce qu’il y a de mieux a
faire. Dans l'intérét de votre sceur, bien entendu. Personne n’a
envie de remuer de la boue. Underhay... mon Dieu, oui,
Underhay était un type assez chevaleresque. Il I'est toujours.

— Il Test ?

— C’est bien ce que j’ai dit.

— Il serait vivant ? Alors, ou est-il ?

Arden baissa la voix. Son ton devenait confidentiel.

— Tenez-vous vraiment a le savoir, Hunter ? Ne vaudrait-il
pas mieux pour vous de continuer a 'ignorer ? Autant que vous
sachiez et autant que Rosaleen sache, Underhay est mort en
Afrique. Tenez-vous-en a ca! Si Underhay est vivant, il ignore
que sa femme a contracté un second mariage. Il I'ignore, parce
que, s’il le savait, on le verrait reparaitre... Nécessairement.
Rosaleen, en effet, a hérité d'une jolie fortune, qui lui vient de
son second époux. Mais, si cet homme n’a jamais été son mari, il
faut bien admettre qu’elle n’a aucun droit a cet argent...
Underhay a un sens tres aigu de 'honneur. Il lui paraitrait
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évidemment intolérable qu’elle conservat cette fortune sous un
titre usurpé...

Apres un silence, il reprit :

— Seulement, bien entendu, il est tres possible qu’il ne sache
jamais rien de ce second mariage. Il est tres mal parti, le pauvre,
tres mal parti.

— Comment cela ?

Arden hocha la téte.

— La santé. Il est malade. I a besoin de soins. Des
traitements spéciaux... qui malheureusement cotitent fort cher.

Ces derniers mots, David Hunter les attendait depuis un bon
moment déja. Il dit :

— Fort cher ?

— Oui. Aujourd’hui, tout est hors de prix et le pauvre
Underhay est pratiquement sans le sou. Il ne possede guere que
les vétements qu’il a sur lui...

David jeta un coup d’ceil autour de la piece. Il remarqua le
havresac posé sur une chaise. Arden n’avait ni malle, ni valise.

— Je me demande, dit Hunter d’une voix séche, si Robert
Underhay est vraiment aussi chevaleresque que vous le
prétendez.

— Il I’a été, mais la vie a tendance a transformer chacun de
nous en un parfait cynique.

Tres doucement, apres une pause, Arden reprit :

— Gordon Cloade était incroyablement riche. Devant une
fortune si considérable, les plus bas instincts se réveillent !

David Hunter se leva.

— Je vais vous donner ma réponse : allez au diable !

Imperturbable, Arden souriait.

— J’attendais ca !

— Vous étes un ignoble maitre chanteur, ni plus, ni moins.
Faites ce que vous voulez ! Je ne marche pas.

— Un scandale ? Vous n’avez pas peur que jaille raconter
cette histoire-la aux journaux ? Ca vous ennuierait peut-étre
plus que vous ne voulez bien le dire, mais ce n’est pas mon
intention. J’ai d’autres clients.

— Vous dites ?

79



— Que je peux m’adresser aux Cloade. J’imagine qu’ils ne me
mettraient pas a la porte si jallais leur dire : « Au fait, savez-
vous que feu Robert Underhay est toujours bien vivant ? »

David eut un ricanement de mépris.

— Vous ne pourrez pas leur arracher un sou! Ils sont
fauchés, tous !

— Oui, mais on peut s’entendre et travailler a terme, avec
paiement le jour ou il est prouvé que Robert Underhay est
vivant, que Mrs Gordon Cloade est donc toujours Mrs Robert
Underhay et que, par conséquent, le testament fait par Gordon
Cloade avant son mariage est le seul valable aux yeux de la loi...

David s’était rassis. Il resta silencieux pendant plusieurs
minutes, puis, brusquement, il dit :

— Combien ?

La réponse vint, immédiate :

— Vingt mille livres.

— Pas question ! Ma sceur ne peut pas toucher au capital, elle
n’a que l'usufruit.

— Alors, dix mille. Elle peut les trouver facilement. Elle a des
bijoux, jimagine ?

Il y eut un long silence.

— D’accord ! dit enfin Hunter.

Arden, comme surpris de sa facile victoire, attendit quelques
secondes avant de parler de nouveau.

— Naturellement, pas de cheques. Tout en billets !

— Il faudra nous donner du temps... pour trouver I'argent.

— Je peux attendre quarante-huit heures.

— Disons jusqu’a mardi.

— Soit. Vous m’apporterez I'argent ici. Je n’irai pas vous
retrouver dans un coin perdu, au fond d’'un vallon ou au bord
d’une riviere. Inutile d’espérer ca. Je vous attendrai ici, au Cerf,
mardi prochain, a neuf heures du soir.

— Vous étes plutot du genre méfiant, on dirait ?

— Je sais me garder et, les types de votre espece, je les
connais.

David sortit sans répondre. Il était pale de rage.

Béatrice Lippincott quitta peu apres la chambre 4. Il existait,
entre le 4 et le 5, une porte de communication, assez peu visible
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au 5, ou elle était masquée par une penderie. Miss Lippincott
était tres rouge et ses yeux brillaient de plaisir. Elle descendit
I'escalier en promenant une main agitée sur sa blonde

« indéfrisable ».
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« Shepherd’s Court » était, dans I'élégant quartier de
Mayfair, un magnifique immeuble, loué en appartements de
luxe. Le personnel y était un peu moins nombreux qu’avant la
guerre, il n’y avait plus qu'un portier au lieu de deux, mais le
service était toujours parfait. Une seule différence : le restaurant
ne montait plus les repas, exception faite du petit déjeuner.

L’appartement de Mrs Gordon Cloade était au troisieme
étage. Il se composait d'une grande piece, ornée d’un bar prévu
et construit par l'architecte, de deux chambres a coucher,
pourvues de profondes penderies, et dune salle de bains ou le
meétal chromé étincelait.

David, tres agité, allait et venait dans la grande piece.
Rosaleen, assise sur le divan, le regardait. Elle était tres pale.

— Un chantage ! répétait David pour la dixieme fois. Un
chantage ! Sapristi! Est-ce que jai I'air d’'un type qu'on fait
chanter ?

Interrompant une seconde sa promenade, il s’arréta et
s’écria :

— Quel dommage que je ne sache pas...

Il laissa la phrase inachevée. Rosaleen soupira doucement.

— Ce qui m’exaspere, reprit David, se remettant en marche,
c’est d’étre dans le noir, de me battre sans savoir ce que je fais.

Il se tourna vers Rosaleen.

— Ces émeraudes, tu les as montrées au vieux Greatorex ?

— QOui.

— Qu’est-ce qu’il en offre ?

— Quatre mille livres. Il dit que, si je ne les vends pas, je ferai
bien de faire augmenter I’'assurance.

— Il a raison. Les pierres ont beaucoup monté. L’argent, on
le trouverait. Seulement, si nous payons, ce ne sera quun
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commencement. Nous serons saignés a blanc, Rosaleen, saignés
a blanc !

— Quittons I’Angleterre, David ! Allons-nous-en ! Pourquoi
ne pas passer en Irlande ou en Amérique ?

Il la regarda d’un air méprisant.

— Tu n’aimes pas la bagarre, hein ? Ta devise, c’est : « Je me
sers et je me sauve... »

— Non, mais ce que nous avons fait est tres mal, tres...

Il 'interrompit.

— Pas de sermons, je t’en prie, jai horreur de ca! Tout
marchait on ne peut mieux, Rosaleen, et, pour la premiere fois
de ma vie, je respirais a l'aise. J’entends bien ne pas renoncer a
tout ca. Le seul ennui, je te I'ai déja dit, c’est que je suis obligé
de me battre dans 'obscurité, mais ca ne m’arrétera pas ! Il n’est
pas prouvé du tout qu’il ne s’agit pas d’'un bluff. Il se peut fort
bien que Robert Underhay soit en réalité tres gentiment enterré
au fin fond de I’Afrique, comme nous I'imaginions.

Un frisson la secoua.

— Ne parle pas de ca, David ! Tu me fais peur.

Il la regarda. Elle lui parut si effrayée que, tout de suite, son
attitude changea. Il vint s’asseoir a c6té d’elle et prit sa main
dans la sienne.

— Ne t’en fais pas, Rosaleen ! Tu n’as qu’a t'en remettre a
moi et a faire ce que je te dis. Tu peux faire ca, non ?

— Je le fais toujours, David !

Il se mit a rire.

— Evidemment !... Je te le répéte, tu n’as pas a te tracasser !
Je trouverai bien un moyen de venir a bout de Mr Enoch Arden.

— Ce nom-la, demanda-t-elle, est-ce que je ne I’ai pas lu dans
un poeme, ou il est question d'un homme qui revient...

— Si. C’est un peu ce qui m’ennuie. Mais, en fin de compte,
c’est nous qui tiendrons le bon bout !

Ils resterent silencieux un instant. Elle reprit :

— C’est mardi soir que tu dois... lui porter ’argent ?

— Oui. Je lui lacherai cinq mille livres et lui dirai que le reste
va suivre presque tout de suite. L'important, c’est qu’il ne
prenne pas contact avec les Cloade. Je ne crois pas que sa
menace de le faire soit sérieuse, mais on ne sait jamais !
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Il se tut et, pendant quelques minutes, regardant devant lui
sans rien voir, suivit sa pensée. Elle I'entrainait tres loin.
Brusquement, il éclata de rire. D’'un rire franc et joyeux, que
certains hommes, morts aujourd’hui, auraient reconnu. Le rire
allegre d'un homme qui ne craint pas le risque et qui va
s’engager dans une dangereuse aventure...

— Heureusement, Rosaleen, s’écria-t-il, je peux compter sur
toi !

Elle tourna la téte vers lui. Ses yeux interrogeaient.

— Compter sur moi ? dit-elle. Pour quoi faire ?

I1 lui sourit.

— Pour faire exactement ce que je te dirai de faire. Quoi ? Je
ne peux pas te le dire. C’est un secret, Rosaleen, dont dépend la
réussite de 'opération.

Riant, il ajouta. :

— De l'opération Enoch Arden.



X1

Rowley ouvrit la grande enveloppe mauve en se posant une
double question. Qui diable pouvait bien lui écrire sur un papier
pareil et était-il seulement possible qu'un tel papier existat ?

Il1ut:

Cher monsieur Rowley,

Jespere que vous ne m’en voudrez pas de la liberté que je
prends de vous écrire. Je veux croire que vous me pardonnerez
parce que je crois sincerement qu’il se passe en ce moment des
choses QU’IL EST ABSOLUMENT INDISPENSABLE QUE
VOUS SACHIEZ.

Je fais allusion a la conversation que nous avons eue l'autre
soir, quand vous étes venu m’interroger au sujet dune
CERTAINE PERSONNE. Si vous voulez bien passer au Cerf, je
me ferai une joie de vous mettre au courant. Vous savez que
tout le monde, ici, considere qu’il n’y a rien d’aussi honteux que
la facon dont vous avez été dépouillé de l'argent qui aurait dii
vous revenir a la mort de votre oncle.

J'espere que vous ne m’en voudrez pas. Il faut absolument
que vous soyez mis au courant.

Bien a vous,

Béatrice Lippincott.

Rowley relut le message. Il lui coupait le souffle. Qu’est-ce
que tout cela pouvait bien vouloir dire ? Cette brave Béatrice ! Il
lavait toujours connue. C’était chez son pere qu’il avait acheté
ses premieres cigarettes et elle était déja derriere le comptoir.
Elle avait été une jolie fille. Un jour, il y avait déja longtemps,
elle avait disparu de Warmsley Vale pendant quelque temps et
on avait raconté qu’elle était partie pour mettre au monde un
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petit batard. Etait-ce vrai ? On n’en savait rien. En tout cas, elle
était maintenant une personne fort distinguée et tres
respectable. Prompte a la réplique, riant volontiers, mais
terriblement soucieuse des convenances. Plutot trop...

Rowley regarda ’heure et décida de ne pas attendre pour se
rendre au Cerf. Il avait hate de savoir ce que Béatrice pouvait
avoir a lui dire.

Un peu apres huit heures, il pénétrait dans le bar. Il y resta
quelques instants, prenant son temps pour boire le verre de
biere que Béatrice lui avait servi, non sans échanger avec lui un
coup d’ceil d’'intelligence. Miss Lippincott chargea Lily d’assurer
le service, puis fit signe a Rowley, qui franchit derriere elle une
porte marquée « Privé », qui ouvrait sur une petite piece
surmeublée. Rowley remarqua des fauteuils couverts en
peluche, un appareil de radio qui hurlait, une quantité
invraisemblable de bibelots en porcelaine et, sur une chaise, une
poupée représentant un Pierrot qui paraissait avoir largement
mérité sa retraite. Béatrice ferma la radio, indiqua du geste un
siege a son visiteur et, tout de suite, le remercia d’étre venu.

— J’espere, lui dit-elle, que vous ne m’en voudrez pas de
vous avoir écrit. J’ai longtemps hésité, mais, comme je vous 'ai
écrit, il m’a semblé qu’il était absolument indispensable que
vous sachiez ce qui se passe.

Elle parlait du ton de quelqu’'un qui a le sentiment de son
importance et il était visible qu’elle était tres satisfaite d’elle-
méme.

— Mais de quoi s’agit-il ? demanda Rowley.

— Vous vous souvenez, monsieur Rowley, de ce voyageur
que nous avons ici, ce Mr Enoch Arden, au sujet duquel vous
m’avez interrogée ?

— Fort bien. Alors ?

— Ca s’est passé le lendemain du jour ou vous étes venu. Mr
Hunter lui a rendu visite.

— Mr Hunter ?

Le ton indiquait que laffaire commencait a intéresser
Rowley.

— Oui, monsieur Rowley. Il m’a demandé Mr Arden, je lui ai
dit qu’il était au 5 et il est monté directement. J’ajoute que la
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chose m’a paru assez surprenante, car ce Mr Arden ne m’avait
pas dit qu’il connaissait quelquun a Warmsley Vale et je le
prenais pour un étranger qui n’avait aucune relation dans le
pays. Mr Hunter avait I'air de trés mauvaise humeur, un peu
comme quelqu’un qui vient d’éprouver une déception, mais,
bien entendu, je n’en avais rien conclu.

Miss Lippincott reprit haleine. Rowley ne prononca pas un
mot. Il écoutait. Il estimait qu’il ne fallait jamais presser les
gens. On gagnait toujours a ne pas les bousculer. Béatrice reprit,
tres digne :

— Un peu plus tard, il s’est trouvé que je suis montée au 4
pour y changer les serviettes et les draps. C’est la chambre a c6té
du 5 et il y a, entre le 4 et le 5, une porte qui les fait
communiquer, mais qu’on ne voit pas, quand on est au 5, parce
qu’elle est cachée par une grande penderie. Naturellement, cette
porte est toujours fermée. Ce soir-la, elle ne I'était pas. Qui
l’avait entrouverte ? Je serais bien incapable de vous le dire, car
je n’ai pas la moindre idée la-dessus !

Rowley hocha la téte et ne dit mot. Sa conviction intime était
que la curiosité avait conduit Béatrice au 4 et I'avait poussée a
entrebailler la porte de communication.

— De sorte, monsieur Rowley, que je n’ai pas pu faire
autrement que d’entendre ce qui se disait dans la chambre a
coté. Et, en toute sincérité, je dois ajouter qu’a ce moment-la, on
m’aurait renversée d’'une chiquenaude...

Suivit une relation succincte de la conversation. Rowley
écoutait, impassible. Le récit terminé, Miss Lippincott attendit.
Une longue minute s’écoula. Rowley songeait. Brusquement, il
se leva et dit :

— Mereci, Béatrice, merci infiniment !

Il sortit sans rien ajouter. Béatrice était terriblement décue.
I1 lui semblait que Mr Rowley aurait vraiment pu trouver mieux.



XII

Quittant le Cerf, Rowley reprit machinalement le chemin de
la ferme. Il fit quelques centaines de metres, puis s’arréta net et
revint sur ses pas.

Son esprit travaillait lentement. Les révélations de Béatrice
lavaient stupéfait et il commencait seulement a en saisir toute
I'importance. Si elle lui avait exactement rapporté ce qu’elle
avait entendu, et la chose ne lui paraissait pas douteuse, la
présence a Warmsley Vale de cet Enoch Arden créait une
situation nouvelle qui intéressait au premier chef tous les
membres de la famille. Un seul était en mesure de dire avec
certitude ce qu’il convenait de faire : son oncle Jeremy. En sa
qualité de solicitor, Jeremy Cloade ne pouvait manquer de
savoir comment il fallait agir pour tirer le meilleur parti possible
des étonnantes informations dont les Cloade étaient redevables
a Miss Lippincott. Mieux valait ne pas perdre de temps.

Quelques instants plus tard, Rowley sonnait, dans High
Street, a la porte de Jeremy Cloade. La petite bonne qui vint lui
ouvrir lui annonca que « Monsieur » et « Madame » étaient
encore a table. Rowley, apres une courte délibération intérieure,
refusa d’aller les trouver a la salle a manger. Il préférait attendre
son oncle dans la bibliotheque. Il ne tenait pas particulierement
a mettre Frances au courant tout de suite. Moins il y aurait de
personnes dans le secret et mieux cela vaudrait, aussi longtemps
qu’on n’aurait point décidé de la facon dont on entendait
manceuvrer.

Il attendit dans la bibliotheque, allant et venant sans arrét.
Sur le bureau, il y avait un petit coffre en métal, avec une
étiquette sur laquelle se lisait le nom de feu sir William
Jessamy. Des photographies étaient accrochées aux murs :
Frances, en robe de soirée, et son pere, lord Edward Trenton, en
costume de cheval. Un jeune homme en uniforme aussi:
Antony, le fils de Jeremy, tué a la guerre...
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Rowley fronca le sourcil, alla s’asseoir et garda les yeux sur le
portrait de lord Edward Trenton.

Dans la salle a manger, les époux achevaient leur repas.

— Je me demande bien, dit Frances, ce que Rowley peut te
vouloir.

Jeremy haussa les épaules.

—1I1 aura probablement découvert une circulaire
ministérielle qu’il ne comprend pas. Les trois quarts des
agriculteurs ne savent comment remplir les imprimés dont on
les accable. Rowley est consciencieux. Il se fait du mauvais
sang... et il vient me consulter.

— Il est bien gentil, mais il est un peu lourd. Tu sais qu’il me
semble que les choses ne vont pas trop bien entre Lynn et lui ?

— Lynn ?
Jeremy n’était plus a la conversation. Il se ressaisit.
— Oui, bien str!.. Excuse-moi! On dirait qu’il m’est

impossible de suivre une idée. Ces soucis...

— Qublie-les ! Tout s’arrangera, c’est moi qui te le dis !

— Tu m’effraies, Frances ! Tu me parais si terriblement préte
a tout ! Tu n’as pas l'air de te rendre compte...

— Je me rends parfaitement compte et je n’ai pas peur. Je
dirais méme que je m’amuse !

— Eh oui ! ma chérie, et c’est bien ce qui m’inquiete !

Elle sourit.

— Tu as tort... et il ne faut pas imposer a notre jeune
agriculteur une attente exagérée. Va lui dire comment il lui faut
remplir le formulaire 1199 B, a moins que ce ne soit le 2286 A...

Comme ils se levaient de table, ils entendirent la porte de la
rue qui se fermait bruyamment. Edna vint leur annoncer que
Mr Rowley avait dit qu’il ne pouvait pas attendre et que I'affaire
qui I’'avait amené n’avait pas autrement d’importance.



XIII

Le mardi apres-midi, Lynn Marchmont avait décidé d’aller
faire une longue promenade. Assez mécontente d’elle-méme, il
lui semblait qu’elle avait besoin de mettre de 'ordre dans ses
idées.

Elle n’avait pas vu Rowley depuis plusieurs jours, bien
qu’elle I'elit rencontré, comme a l’habitude, au lendemain de
cette conversation qui avait si mal fini. Lynn admettait qu’elle
avait présenté a Rowley une demande déraisonnable et qu’il
avait peut-étre eu raison de lui refuser les cinq cents livres
qu’elle désirait lui emprunter. Il avait parlé avec bon sens. Mais,
d’'un amoureux, on attend autre chose que de la sagesse. En
apparence, il n'y avait rien de changé dans les relations de
Rowley et de Lynn. Etaient-elles vraiment restées les mémes ?
Elle n’en était pas stire. Les derniers jours lui avaient paru dune
monotonie insipide. Elle ne voulait pas s’avouer que c’était
peut-étre parce que David Hunter avait brusquement décidé
d’aller a Londres avec sa sceur, mais elle reconnaissait — un peu
a contrecoeur — que David lui était extrémement sympathique.

Quant a sa famille, pour le moment, elle lui était
insupportable. Aujourd’hui encore, sa mere, maintenant
débordante d’activité, lui avait annoncé, au déjeuner, qu’elle
allait se mettre en quéte d'un second jardinier.

— Le vieux Tom, lui avait-elle dit, ne peut vraiment plus s’en
tirer tout seul !

— Mais, Mums, nos moyens ne nous permettent pas...

— Allons donc ! Je suis convaincue, Lynn, que Gordon aurait
été navré de voir le jardin comme il est. Il aimait les plates-
bandes bien entretenues, les pelouses bien tondues, les allées
bien ratissées. Je suis stire qu’il m’approuverait de vouloir
remettre le jardin en état...
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— Méme s’il nous faut, pour cela, emprunter de ’'argent a sa
veuve ?

— Je t’ai déja expliqué, ma petite Lynn, que Rosaleen s’est
montrée, a ce sujet, plus gentille qu'on n’aurait osé I'imaginer.
Elle a parfaitement compris ma maniere de voir... et, toutes nos
dettes payées, il nous reste encore de I'argent a la banque. Ce
second jardinier ne nous colitera presque rien. Nous
agrandirons le potager. Les légumes...

— On pourrait en acheter beaucoup avec les trois livres par
semaine que tu donneras a ton jardinier !

— J’aurai quelqu’'un pour beaucoup moins que ca. Il y a
beaucoup de démobilisés qui cherchent du travail. C’est ce que
disent les journaux...

Lynn n’avait pas insisté. La question du jardinier était
secondaire. Ce qui importait, c’était que Mums considérait
désormais que Rosaleen devait étre pour elle une source
réguliere de revenus. Cette idée-la était odieuse a Lynn. Ne
justifiait-elle pas les paroles insultantes de David ?

Lynn rencontra la tante Kathie devant le bureau de poste. La
tante était d’excellente humeur.

— Ma chere Lynn, dit-elle a sa niece, je crois que nous ne
tarderons pas a apprendre d’excellentes nouvelles !

— Et quoi donc, ma tante ?

Mrs Cloade sourit et prit ’air important.

— J’ai eu une « communication » étonnante. Positivement.
C’est bien simple : nos ennuis, tous nos ennuis, vont prendre
fin. J’ai eu une petite déception, mais, depuis, jai recu ce
message, qui me disait : « Ne vous découragez pas ! Essayez et
essayez encore ! La réussite est fatale ! » Il y a, ma chere Lynn,
des secrets que je ne saurais trahir et je ne voudrais, pour rien
au monde, te donner des espoirs prématurés, mais je crois
pouvoir t’affirmer que tout ira bien pour nous avant qu’il soit
longtemps. Il n’est que temps, d’ailleurs ! Ton oncle m’inquieéte.
Il a trop travaillé pendant la guerre et il serait bon qu’il se
retirat. Il pourrait poursuivre ses recherches a loisir. Seulement,
sans un revenu convenable, c’est impossible ! Quelquefois, ses
nerfs le lachent. Je te le répete, il m’inquiete...
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Lynn hocha la téte. La nervosité de Lionel Cloade ne lui avait
pas échappé et il lui était déja arrivé de se demander si son
oncle n’avait pas usé, pour se remonter, de drogues qui, peu a
peu, lui auraient donné I'’habitude des stupéfiants. Elle croyait
bien ne pas se tromper et il semblait fort possible que la tante
elit deviné, elle aussi. Tante Kathie n’était peut-étre pas si folle
qu’on I'imaginait.

Dans High Street, Lynn apercut 'oncle Jeremy qui rentrait
chez lui. Il avait beaucoup vieilli depuis quelque temps. Lynn
pressa le pas. Elle avait hate de sortir du village et de marcher
dans la campagne.

La promenade lui ferait du bien. Elle ferait cinq ou six milles.
Cela lui éclaircirait les idées. C’était absolument indispensable.
Toute sa vie, elle avait toujours su ce qu’elle voulait et ce qu’elle
ne voulait pas. Jamais, jusqu’a ces derniers temps, elle n’avait
consenti a se laisser conduire par les événements, a
s’abandonner...

C’était bien ca ! Elle s’abandonnait. Une singuliere facon de
vivre ! C’était la sienne depuis qu’elle avait quitté 'Armée. Un
instant, elle songea avec nostalgie a ce qu’avait été sa vie
pendant la guerre. Des devoirs bien définis, des ordres nets,
aucune décision a prendre, pas d’initiatives. Et, soudain, avec
une sorte d’horreur, elle se demanda si on pouvait vraiment
regretter ca ? La guerre vous transformait-elle donc a ce point ?
Faisait-elle donc de vous un étre qui trouve la vie plus agréable
lorsqu’il est dispensé de penser ? Il était incontestable qu’elle
n’était plus la Lynn Marchmont équilibrée et résolue qui, un
jour, avait revétu I'uniforme. Pendant des mois et des mois, elle
n’avait eu qu’a obéir. Son cerveau s’appliquait a des besognes
simples et bien déterminées. Aujourd’hui, elle avait recouvré le
droit de disposer d’elle-méme et de son existence... et elle
n’osait pas regarder en face les probléemes qui l'intéressaient
directement !

Elle eut un sourire amer. On lui avait surtout dit : « Tu ne
feras pas ceci ! Tu ne feras pas cela ! », on ne lui avait presque
jamais dit : « Tu feras ceci! ». Les femmes qui étaient restées
chez elles avaient dii penser, tirer des plans, réfléchir, prendre
leurs responsabilités. Aujourd’hui, elles étaient armées. Les

02



autres... Les autres, elles étaient comme Lynn Marchmont !
Intelligentes, peut-étre, adroites, disciplinées, sachant obéir,
mais incapables de décider. Rendues a la vie civile, elles se
laissaient porter. Rowley, qui n’avait pas quitté sa ferme...

Lynn reconnut que le probleme était bien la. Du général, elle
passait au particulier, qui seul importait. Il s’agissait d’elle et de
Rowley. Uniquement. Avait-elle vraiment envie de I’épouser ?

Elle s’arréta en haut d'une colline. Le soir venait. Une brume
légere flottait dans les fonds. Lynn s’assit dans I’herbe et
continua a réfléchir, le menton dans la main. Au loin, elle
apercevait « Long Willows », ou elle vivrait si elle devenait la
femme de Rowley...

Si... C’était toute la question.

Epouserait-elle Rowley ? Le désirait-elle vraiment? En
avait-elle jamais eu réellement envie ?

A cette derniére question, elle répondait oui. Oui, elle avait
souhaité de devenir la femme de Rowley. Mais c’était avant sa
démobilisation. La Lynn qui était revenue n’était point celle qui
était partie. Elle avait changé.

Dans la vallée, un train passait, libérant un nuage de fumée
qui affectait la forme d’'un point d’interrogation. Lynn songeait
toujours. Elle pensait maintenant a Rowley. Il était resté le
méme Rowley que quatre ans plus tot. Mais, si elle ne tenait
plus a I'épouser, que voulait-elle ?

Une branche craqua derriere elle, dans le petit bois, une voix
d’homme lanca un juron et David parut.

— David !

— Lynn !

Il avait lair stupéfait de la rencontrer. Ses premiers mots
furent pour lui demander ce qu’elle faisait 1a. Il avait couru et
était quelque peu essoufflé.

— Ma foi, rien ! dit-elle. Je réfléchissais...

Avec un rire un peu forcé, elle ajouta :

— Il doit commencer a étre tard...

— Vous ne savez pas I’heure qu’il est ?

Machinalement, elle jeta un coup d’ceil sur la montre qu’elle
portait au poignet.
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— Encore arrétée ! s’écria-t-elle. Je ne peux pas avoir une
montre qui marche ! Je les casse toutes !

— C’est peut-étre parce qu’il y a en vous trop de vitalité.

Il venait vers elle. Tres vite, elle se leva.

— Il va faire noir. Il faut que je me dépéche de rentrer. Quelle
heure est-il, David ?

— Neuf heures un quart. Il faut moi-méme que je ne perde
pas de temps si je veux avoir le train de 9 h 20 pour rentrer a
Londres.

— Je ne savais pas que vous étiez revenu.

— J’avais des affaires a prendre a « Furrowbank », mais il
faut absolument que je retourne a Londres : Rosaleen a peur de
rester seule la nuit...

— Dans un appartement ?

— La peur n’est pas logique. Quand on a été bombardé...

Lynn baissa la téte, confuse.

— Pardonnez-moi. J’oubliais...

Il eut une sorte de ricanement.

— Bien sir. On oublie vite... La vie a repris comme autrefois,
on reprend les choses ou on les avait laissées et on retrouve avec
volupté la bonne petite existence bourgeoise qu’'on avait
abandonnée. Vous étes comme les autres, Lynn, comme les
autres.

Elle protesta dans un cri.

— Ce n’est pas vrai, David, ce n’est pas vrai! J’étais
justement en train de penser...

— Amoi?

La rapidité de ce qui suivit la laissa interdite : il ’avait prise
dans ses bras et, la serrant contre lui, lui posait sur les levres un
long baiser.

— Vous pensiez a moi ? Je savais bien, Lynn que vous n’étiez
pas faite pour ce lourdaud de Rowley ! Vous étes a moi, Lynn !

Brusquement, il 1a lacha.

— Je vais rater mon train !

Lynn, abasourdie, n’avait pas prononcé une parole. Elle le vit
qui s’éloignait en courant. Il se retourna pour lui crier qu’il lui
téléphonerait des son arrivée a Londres, puis disparut dans la
nuit, maintenant presque tombée.
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Bouleversée, ses pensées plus en désordre que jamais, Lynn
se mit en route pour rentrer chez elle. Elle monta directement a
sa chambre, heureuse d’échapper aux questions de sa mere.

« Elle a emprunté de I'argent a Rosaleen et a David, qu’elle
meéprise ! songeait-elle. Pourtant, nous ne valons pas mieux
qu'eux! Pour de l'argent, nous ferions n’importe quoi.
N’importe quoi ! »

Une colere la prit.

« Si Rowley m’aimait vraiment, il se serait procuré ces cinq
cents livres d'une facon ou d’'une autre! Il ne m’aurait pas
imposé I'’humiliation de recourir a David ! »

David !

Il avait dit qu’il lui téléphonerait de Londres.

Elle descendit a la salle a manger. Elle avait I'impression de
se mouvoir dans un réve...
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X1V

— Ah ! te voila, Lynn !

Le ton semblait indiquer que Mrs Marchmont était soulagée
d’un poids. Elle ajouta :

— Je ne t’ai pas entendu rentrer. Il y a longtemps que tu es
revenue ?

— Un siecle ! J’étais dans ma chambre.

— Quand tu rentres, Lynn, j’aimerais que tu me le dises.
Quand je te sais dehors, toute seule, apres la nuit tombée, je
m’inquiete.

— Tu crois vraiment, Mums, que je ne saurais pas me
défendre ?

— J’ai lu tant d’histoires épouvantables dans les journaux,
ces temps-ci. Tous ces soldats démobilisés qui attaquent des
jeunes filles !

— Des jeunes filles qui ne demandent sans doute qu’a étre
attaquées !

Lynn sourit. Des jeunes filles aimant jouer avec le feu, elle en
avait vu. Et beaucoup ! Au fond, tout le monde aime le danger...

— Tu m’écoutes, Lynn ?

Lynn sursauta.

— Tu disais, maman ?

Elle n’avait rien entendu de ce que sa mere avait dit.

— Je disais, reprit Adela, qu’il serait bon de songer a tes
demoiselles d’honneur. Je crois que tu devrais demander a la
petite Macrae. Sa mere a été ma meilleure amie, tu le sais, et je
suis stire qu’elle serait tres vexée, si...

— Mais je n’ai jamais pu sentir Joan Macrae !

— Je le sais, ma chérie, mais qu’est-ce que ca peut bien
faire ? Marjorie serait terriblement vexée, si...

— Mais enfin, il s’agit de mon mariage !

— Sans doute, Lynn, mais...
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— Drailleurs, il faudrait étre stire qu’il aura lieu, ce mariage !

Lynn n’avait jamais eu l'intention de dire ca. Les mots
étaient partis malgré elle. Elle elit voulu les rattraper, mais il
était trop tard. Mrs Marchmont dévisageait sa fille d'un air
inquiet.

— Que veux-tu dire par 1a, ma chérie ?

— Oh ! rien.

— Tu t’es disputée avec Rowley ?

— Non. Ne te tracasse pas, Mums, tout va tres bien !

L’affirmation ne suffisait pas a rassurer Adela. Elle dit, d'un
ton piteux :

—J’ai toujours pensé que ce mariage avec Rowley
t’assurerait une vie calme et tranquille.

— Mais qui est-ce qui demande une vie calme et tranquille ?
répliqua Lynn avec vivacité.

Tournant a demi la téte, elle ajouta :

— Cest le téléphone que j’ai entendu ?

— Non. Pourquoi ? Tu attends une communication ?

— Non.

Et, pourtant, Lynn attendait le coup de téléphone de David.
Cette attente ’humiliait. Mais il avait dit qu’il 'appellerait des
ce soir. Il ne pouvait pas ne pas le faire. Lynn, intérieurement,
se traitait de folle. Pourquoi se sentait-elle attirée vers cet
homme ? Elle revoyait son visage un peu triste, une image
qu’elle essayait de chasser pour la remplacer par celle de
Rowley, avec sa bonne figure, son sourire et son regard
affectueux. Mais Rowley I'aimait-il ? Evidemment, non. Sinon, il
lui aurait prété ces cinq cents livres. Il aurait compris, il aurait
été moins sage, moins terre a terre. L’épouser, c’était vivre a la
ferme, ne plus jamais la quitter, ne plus jamais découvrir de
nouveaux ciels, ne plus jamais respirer le parfum des pays
exotiques, ne plus jamais étre libre.

Le téléphone sonna. Elle courut a 'appareil. Retenant son
souffle, elle porta I'’écouteur a son oreille. La voix qu’elle
entendit n’était pas celle qu’elle espérait. Tante Kathie était a
lautre bout du fil.
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— C’est toi, Lynn ? Je suis bien contente de t’avoir. Imagine-
toi que je suis embarrassée. Je ne sais pas du tout ce que je dois
faire, pour cette réunion a I'Institut Féminin...

La voix, mince et fluette, continua longtemps. Lynn, de
temps a autre, prononcait quelques mots et rassurait sa tante.
Celle-ci, finalement, la remercia.

— Tu m’as vraiment réconfortée, Lynn. Tu as tant de sens
pratique ! Je ne sais pas comment je fais pour me mettre dans
des situations comme ca. Je confonds tout! Et, je le dis
toujours, quand ca s’y met, rien ne va ! Notre téléphone est en
dérangement et j'ai di sortir pour t'appeler d’'une cabine
publique. Naturellement, je n’avais pas de petite monnaie et j’ai
été obligée de me déranger pour en faire...

La communication s’acheva enfin. Lynn remit ’appareil en
place et alla retrouver sa mere au salon.

— Qui était-ce ? demanda Adela Marchmont.

Lynn répondit, tres vite :

— Tante Kathie.

— Que voulait-elle ?

— Deux fois rien ! Comme toujours, elle était noyée dans une
goutte d’eau.

Lynn s’assit avec un livre et se mit a lire, avec de fréquents
coups d’ceil 4 1a pendule. A onze heures cing, le téléphone sonna
de nouveau. Elle se leva et, lentement cette fois, alla répondre.
C’était probablement encore tante Kathie...

Mais non ! L’opérateur interrogeait :

— Le 34 a Warmsley Vale ? Miss Lynn Marchmont peut-elle
prendre une communication personnelle de Londres ?

Elle eut I'impression que son coeur cessait de battre. Elle
répondit :

— Cest Miss Lynn Marchmont elle-méme qui est a
lappareil.

— Ne quittez pas, je vous prie !

Elle attendit. Il y eut des bruits confus, puis le silence. Le
service téléphonique, décidément, allait de pis en pis. L’attente
se prolongeait. Soudain une autre voix, une voix de femme, vint
en ligne, indifférente et froide.



— Raccrochez, s’il vous plait ! On vous rappellera dans un
instant.

Lynn obéit. Elle n’était pas arrivée au salon que la sonnerie
se déclenchait de nouveau. Elle revint a 'appareil.

— Allo !

Ce fut, cette fois, une voix d’homme qui répondit :

—Le 34 a Warmsley Vale?... Une communication
personnelle de Londres pour Miss Lynn Marchmont.

— J’écoute.

— Une minute, je vous prie...

Brusquement, la voix de David vint en ligne.

— C’est vous, Lynn ?

— David !

— Il faut que je vous parle, Lynn !

— Eh bien ! vous...

— Ne dites rien, Lynn, et écoutez-moi ! Je crois que ce que
j’ai de mieux a faire, c’est de quitter le secteur...

— Que voulez-vous dire ?

— Ce que je dis! Je crois que je ferais bien de quitter
I’Angleterre. J’ai raconté a Rosaleen que ce n’était pas facile,
mais je ne lui ai dit ¢ca que parce que je ne tenais pas a m’en aller
de Warmsley Vale. En fait, il n’y a rien de plus simple... et a quoi
bon rester ? Vous et moi, ¢ca ne peut pas coller ! Vous étes une
chic fille, Lynn, et, moi, je serais plutot un faisan. Je I’ai toujours
été et vous auriez tort de penser que je pourrais rester dans le
droit chemin pour 'amour de vous ! Je ne dis pas que je n’en
aurais pas l'intention, mais ¢a ne durerait pas ! Non, le mieux,
c’est que vous épousiez I'honnéte et laborieux Rowley ! Avec lui,
vous n’aurez jamais un jour d’inquiétude. Moi, c’est 'enfer que
je vous apporterais !

Muette, elle restait 1a, I’écouteur a l'oreille.

— Lynn, vous étes toujours la !

— QOui, oul...

— Vous ne dites rien ?

— Que pourrais-je dire ?

— Lynn ?

— Quoi ?
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Malgré la distance, elle sentait qu’il était extrémement
nerveux. Brusquement, il explosa :

— Ah ! et puis zut pour tout ! Il raccrocha la-dessus.

Mrs Marchmont sortait du salon.

— Est-ce que c’était...

Lynn répondit sans laisser a sa mere le temps de poser sa
question tout entiere.

— C’était un faux numéro ! dit-elle.

Puis, sans attendre, elle monta a sa chambre.
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XV

Au Cerf, le service du réveil était d'une extréme simplicité : a
I’heure dite, on donnait un solide coup de poing dans la porte du
voyageur, on lui annoncait ’heure et c’était fini. S’il avait
expressément demandé qu'on lui montat du thé, avant de se
retirer, on déposait sur le paillasson le plateau de son petit
déjeuner.

Ce mercredi-la, la jeune Gladys, se conformant aux rites,
cogna avec énergie a la porte du 5, cria : « Monsieur, il est huit
heures un quart ! » posa son plateau par terre avec une violence
suffisante pour faire jaillir le lait de son pot, puis redescendit
pour vaquer a ses autres devoirs.

Il était dix heures quand elle s’apercut que le plateau était
toujours devant la porte du 5. Elle frappa assez fort, puis,
n’obtenant pas de réponse, elle entra. Le monsieur du 5 n’était
pas de ces gens qui font la grasse matinée et elle venait de se
souvenir, qu’il y avait, a proximité de la fenétre, un petit toit plat
qui efit été tres pratique si 'occupant de la chambre avait voulu
la quitter sans régler sa note.

Mais 'homme qui s’était inscrit sous le nom de Arden n’avait
point disparu. Il était 1a, allongé sur le ventre, au milieu de la
piece. Gladys n’avait pas fait de médecine, mais elle comprit
tout de suite qu’il était mort. Elle s'immobilisa net, poussa un
cri percant, puis battit en retraite en hurlant a pleins poumons :

— Miss Lippincott ! Miss Lippincott !

Béatrice Lippincott était dans sa chambre. Elle s’était fait
une coupure a la main et le docteur Lionel Cloade était en train
de lui faire un pansement quand Gladys pénétra chez sa
maitresse comme un ouragan. Le médecin laissa tomber son
paquet d’ouate.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il a la fille d'une voix
courrouceée.
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Miss Lippincott posait la méme question en méme temps.
Gladys répondit a Miss Lippincott.

— C’est le monsieur du 5. Il est couché sur le parquet et il est
mort, sir et certain !

Il y eut un long silence, durant lequel les trois personnages
s’entre-regarderent.

— Ca ne tient pas debout ! dit enfin le médecin.

Sa voix manquait d’assurance. Gladys répliqua avec autorité.

— Pour étre mort, il est mort ! Il a le crane défoncé !

Le docteur Cloade consulta du regard Miss Lippincott.

— Peut-étre ferais-je bien...

—Je vous en prie, docteur. Encore que la chose me
paraisse... rigoureusement impossible !

Ils monterent au premier étage. Le docteur Cloade jeta un
coup d’ceil sur le corps étendu, s’agenouilla pour I'examiner de
plus pres, puis regarda Béatrice.

— Ce que vous avez de mieux a faire, dit-il, c’est de prévenir
la police.

Le ton était d’'une autorité sans réplique. Béatrice Lippincott
sortit, suivi de Gladys.

— Vous croyez que c’est un assassinat, Miss Lippincott ?
demanda la fille a voix basse.

Béatrice tapotait d'une main nerveuse les boucles dorées de
sa « permanente ».

— Gladys, répondit-elle d'une voix seche, je vous conseille de
tenir votre langue ! Parler d’assassinat alors qu’on ne sait pas du
tout s’il s’agit d'un assassinat, c’est de la diffamation et ca
pourrait vous mener devant les juges ! Il est inutile qu’on fasse
trop de bruit autour d'une histoire de ce genre, qui ne peut faire
au Cerf aucun bien.

D’une voix plus douce, elle ajouta :

— Allez donc vous faire une bonne tasse de thé ! J’ai idée que
vous en avez besoin.

— C’est bien vrai, Miss Lippincott! J’ai l'intérieur tout
retourné. Je vous en apporterai une tasse...

Béatrice comprit — justement — qu’il s’agissait du thé et ne
dit pas non.
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XVI

Le commissaire Spence regarda longuement Béatrice. Il avait
I'air songeur. Assise en face de lui, de 'autre coté de la table, elle
pincait les levres.

— Vous ne voyez rien d’autre ? dit-il enfin. Je vous remercie,
Miss Lippincott. Je vais faire taper votre déposition. Je vous
demanderai ensuite de bien vouloir la signer...

— Mon Dieu! J’espere bien qu’'on ne me demandera pas
d’aller déposer devant le tribunal.

Le commissaire eut un sourire rassurant.

— Je compte bien que I'affaire n’ira pas jusque-la !

Il mentait sciemment, mais Béatrice voulait croire qu’il était
sincere.

— Il peut fort bien s’agir d'un suicide ! dit-elle.

Le commissaire se garda de faire observer a Miss Lippincott
qu'on a rarement vu des gens se suicider en se défoncant le
crane avec une lourde paire de pincettes. Il se borna a déclarer
qu’il fallait se méfier des conclusions hatives et a remercier Miss
Lippincott de sa déposition.

Béatrice sortie, il réfléchit a ce qu’elle lui avait dit. Il savait
tout d’elle et avait une idée tres précise de la mesure dans
laquelle on pouvait faire crédit a ses dires. La conversation, elle
lavait entendue et son authenticité n’était pas douteuse.
Béatrice avait brodé un peu, pour le plaisir, et un petit peu aussi
parce qu’il y avait bel et bien eu un crime au 5. Mais, les
fioritures éliminées, ce qui restait demeurait peu ragotitant et
suggestif.

Spence examina de I'ceil les objets posés sur la table : une
montre-bracelet au verre pulvérisé, un petit briquet en or avec
des initiales gravées, un baton de rouge a levres dans un étui
doré et, enfin, une paire de pincettes dont la téte massive portait
une large tache brunatre.
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Le sergent Graves entrouvrit la porte pour annoncer que Mr
Rowley Cloade attendait. Spence donna l'ordre de l'introduire.
Rowley Cloade lui était aussi connu que Béatrice Lippincott. S’il
était venu au commissariat, c’était certainement parce qu’il
avait quelque chose a dire, quelque chose qui valait d’étre
entendu, mais qui prendrait du temps a expliquer. Rowley
Cloade n’était pas de ces gens qu’on pouvait bousculer...

— Bonjour, monsieur Cloade ! Ravi de vous voir. Vous savez
quelque chose sur cet individu qui a été tué au Cerf ?

A la grande surprise du policier, Rowley répondit par une
question :

— Vous l'avez identifié ?

— Ce serait beaucoup dire. Il s’était inscrit sur le registre de
I’hotel sous le nom d’Enoch Arden, mais nous n’avons rien
trouvé pour prouver que c’était bien la son nom véritable.

Rowley fronca le sourecil.

— Ca ne vous parait pas curieux ?

C’était bien I'avis du commissaire, mais il n’était nullement
dans ses intentions de discuter le point avec Rowley Cloade. Il
sourit.

— Si vous voulez bien, monsieur Cloade, les questions, c’est
moi qui les poserai ! Cet homme, vous étes allé le voir hier soir.
Pourquoi ?

— Vous connaissez Béatrice Lippincott, Commissaire ?

— Fort bien. Elle m’a tout raconté. Spontanément.

Rowley parut soulagé.

— Parfait! Je craignais qu’elle ne montrat quelque
répugnance a mettre la police au courant. Vous savez comment
sont ces gens-la !

Le commissaire hocha la téte en signe d’approbation. Rowley
poursuivit :

— Béatrice, donc, m’avait parlé de cette conversation qu’elle
avait surprise. L’affaire m’a paru louche. Je ne sais,
commissaire, ce que vous en pensez, vous, mais j'imagine que
vous voyez pourquoi elle m’intéressait. Cette histoire-la nous
touche de tres pres...

Toujours a la muette, Spence acquiesca. Son opinion sur ce
qui s’était passé a la mort de Gordon Cloade était faite depuis
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longtemps. Il tenait que la famille avait été lésée, que Mrs
Gordon Cloade n’était pas « une dame » et que son frere, quels
qu’eussent pu étre ses états de service pendant la guerre, était
de ces «tétes briilées » qui, en temps de paix, doivent €étre
surveillées de pres.

— Je ne crois pas, commissaire, qu’il soit bien nécessaire que
je vous explique pourquoi les choses seraient bien différentes
pour tous les membres de la famille si le premier époux de Mrs
Gordon était encore en vie. Qu’il plt ne pas étre mort, je n'y
avais jamais songé avant que Béatrice ne vint me parler de cette
conversation qu’elle avait surprise. L’histoire, je 'avoue, m’a
donné un coup et il m’a fallu un petit bout de temps pour bien
comprendre tout ce qu’elle pouvait signifier pour nous. Vous
voyez ce que je veux dire ?

Spence, une fois encore, hocha la téte. Il se rendait
parfaitement compte.

— Pour commencer, reprit Rowley, je me suis dit que ce que
j’avais de mieux a faire, c’était de mettre mon oncle au courant.
Vous savez, le solicitor ?

— Mr Jeremy Cloade ?

— Oui. Je suis donc allé chez lui. Il était un peu plus de huit
heures et mon oncle était encore a table. Je me suis installé
dans sa bibliotheque pour I'attendre ; je me suis mis a réfléchir
a ce que jallais lui dire... et, finalement, j’ai pensé qu’il n’était
peut-étre pas tres adroit de ma part de lui parler tout de suite.
Vous connaissez les hommes de loi, commissaire. Ils sont tous
les mémes. Ils ne s’emballent jamais, ils sont prudents,
prudents, et veulent avoir tous les faits avant d’entreprendre
quoi que ce soit. Je me suis demandé si, avant de passer
I'information au vieux Jeremy, je ne pourrais pas, moi, faire
quelque chose. Finalement, j’ai décidé de ne rien dire avant
d’avoir moi-méme vu le type en question.

— Et vous 'avez vu ?

— Oui. Je suis retourné directement au Cerf...

— Vers quelle heure ?

Rowley réfléchit.

— Voyons !... Je suis arrivé chez Jeremy vers huit heures un
quart, huit heures vingt... Je ne peux pas vous dire exactement,
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commissaire, mais il devait étre un peu plus de huit heures et
ie... -é ins vingt...
demie... Peut-étre neuf heures moins vingt

— Et ensuite, monsieur Cloade ?

— Je connaissais le numéro de la chambre du bonhomme —
Béatrice me I’avait dit — je suis monté directement, j’ai frappé,
il a dit : « Entrez ! » et je suis entré.

— Ensuite ?

— Je crois que je n’ai pas tres bien manceuvré, sans doute
parce que je m’imaginais quand je suis arrivé, que c’était moi
qui tenais le bon bout. Mais le type était plus fort que je ne
pensais. I m’a été impossible de lui faire rien reconnaitre.
J’avais cru que je lui ferais peur en disant qu’il était tout
simplement en train de faire un peu de chantage, mais j’ai
seulement réussi a le faire rire. Avec un beau culot, il m’a
demandé si, moi aussi, j’étais « client ». Je lui ai répondu que je
n’avais rien a redouter de lui, attendu que je n’avais rien a
cacher. Il m’a alors expliqué que je 'avais mal compris, qu'en
fait il avait quelque chose a vendre et qu’il serait content de
savoir si jétais un acheteur possible. Comme je ne saisissais
toujours pas, il me posa nettement la question: « Combien
seriez-vous disposés a payer, vous et votre famille, pour que je
vous donne la preuve irréfutable que Robert Underhay n’est pas
mort en Afrique et qu’il est toujours aussi vivant que vous et
moi ? » Je lui déclarai que je ne voyais pas pourquoi nous
paierions pour savoir cela. Il se mit a rire. « Parce que me dit-il,
je recois ce soir un type qui ne demandera pas mieux, j'en suis
stir, que de me verser une somme considérable pour que je lui
apporte la preuve que Robert Underhay est bel et bien mort. »

- , ] is bi j’al perdu mon sang-froid et que je
La-dessus, je crois bien que
lui ai expliqué que ma famille ne traitait point de sales affaires
de ce genre-la et que, si Underhay était toujours en vie, nous
n’aurions pas de peine a le prouver. Il a éclaté de rire et m’a dit,
d’un dréle de ton, qu’il croyait bien que, sans sa collaboration, la
chose nous serait toujours impossible.

— Apres ?

— Apres ?... Ma foi, je suis parti passablement désemparé.
J’avais pluto6t le sentiment d’avoir tout gaché et I'impression que
jaurais mieux fait de laisser le vieux Jeremy s’occuper de cette
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histoire-la. Apres tout, ces hommes de loi ont I’habitude de
discuter avec ce genre de personnages !

— A quelle heure avez-vous quitté le Cerf ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Attendez voir !... Il devait
étre tout juste neuf heures, car, en passant dans le village, jai
entendu, par une fenétre ouverte, une radio qui donnait la petite
ritournelle qui précede les informations.

— Arden vous a-t-il nommé cette personne qu’il attendait, ce
client possible ?

— Non. J’ai considéré qu’il ne pouvait s’agir que de David
Hunter.

— Cette visite, Arden n’avait pas I'air de la redouter ?

— Lui ? Il paraissait tres content de lui. On aurait dit qu’il se
prenait pour le maitre du monde !

D’un geste de la main, Spence désigna les pincettes posées
sur son bureau.

— Quand vous étiez dans sa chambre, monsieur Cloade,
avez-vous remarqué ces pincettes pres de la cheminée ?

— Non. Je ne crois pas... Le feu n’était pas allumé.

Apres un moment de réflexion, il ajouta :

— Je sais que jai vu qu’il y avait des chenets, mais je ne
pourrais pas dire comment ils étaient faits. Cest avec ces
pincettes...

Spence termina la phrase.

— Qu’on lui a fracassé le crane, oui.

— Curieux ! dit Rowley. Hunter est plut6t légerement bati et
cet... Arden était un homme de haute taille, un costaud...

Le commissaire reprit :

— Les constatations médicales établissent qu’il a été frappé
par derriere et que les coups, portés avec la téte de ces pincettes,
ont été administrés de haut en bas.

Rowley plissait le front.

— Evidemment, dit-il enfin, le gars paraissait trés stir de lui,
mais il me semble que, moi, si je me trouvais enfermé dans une
piece avec un type que j'aurais I'intention de saigner a blanc et
dont je saurais qu’il a participé, pendant la guerre, a des coups
de main terriblement risqués, je me garderais bien de lui
tourner le dos. Arden ne devait pas étre tres prudent.
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— S’il T'avait été, il est probable qu’il ne serait pas mort a
I’heure qu’il est !

— Ce qui m’ennuie bien ! s’écria Rowley avec sincérité. J’ai
I'impression, voyez-vous, d’avoir tout gaché. Au lieu de monter
sur mes grands chevaux, j’aurais di ’amadouer... et peut-étre
aurais-je tiré de lui un renseignement utile. J’aurais di dire que
laffaire pouvait nous intéresser. Seulement, ca me paraissait
tellement impossible ! Nous voyez-vous entrer en concurrence
avec Rosaleen et David ? Ils ont de I'argent, alors que nous ne
serions pas capables, a nous tous, de réunir cinq cents livres !

Le commissaire prit en main le briquet.

— Vous connaissez ca ?

Une ride se creusa entre les sourcils de Rowley.

— C’est un objet que j’ai vu quelque part, il me semble, il n’y
a pas tres longtemps... Mais je ne saurais dire ou... Non,
vraiment...

— Etcga?

Il s’agissait, cette fois, du baton de rouge. Rowley fit la
grimace.

— A vrai dire, commissaire, je ne suis pas trés qualifié...

Spence appliqua un peu de rouge sur le dos de sa main et, la
téte un peu de co6té, 'examina avec attention.

— C’est un rouge de brune, dit-il ensuite.

Rowley sourit.

— On sait un tas de choses dans la police !

Se levant, il ajouta :

— Sur I'identité du mort, vous n’avez aucune idée ?

— Et vous, monsieur Cloade ?

— Non, dit Rowley. Je posais la question comme ca... Parce
que ce type était seul a pouvoir nous dire la vérité sur Underhay.
Maintenant qu’il est mort, essayer de retrouver Underhay, c’est
chercher une aiguille dans une meule de paille !

— Ca dépend, monsieur Cloade. L’affaire fera du bruit et il
est certain que la presse parlera d’elle. Il est possible quun
article tombe sous les yeux d’Underhay et le décide a se
manifester.

— C’est possible, en effet.

Rowley laissait par le ton deviner son scepticisme.
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— Ca vous parait peu probable ? reprit Spence.

— A mon avis, répondit Rowley, David Hunter a gagné le
premier round.

— Cest ce que je me demande !

Rowley parti, Spence reprit en main le briquet. Il était
marqué des initiales « D. H. ».

— Un objet de luxe, dit-il pour le bénéfice du sergent Graves.
Ce n’est pas de la fabrication de série et nous devons trouver
facilement d’ou il vient. Greatorex, sans doute, ou une autre
maison de Bond Street. Vous ferez rechercher ca !

— Bien, monsieur.

Le commissaire remit le briquet au sergent et passa a
I'examen de la montre. Les aiguilles étaient arrétées a neuf
heures dix.

— A propos de cette montre, demanda-t-il, que dit le
rapport ?

— Le grand ressort est cassé.

— Et le mécanisme des aiguilles ?

— Intact, monsieur.

— D’apres vous, Graves, qu’est-ce que cette montre nous
apprend ?

Le sergent répondit avec circonspection :

— Il est probable qu’elle nous donne I’heure exacte a laquelle
le crime a été commis.

— Quand vous aurez été dans la police aussi longtemps que
j’y ai été moi-méme, dit Spence, vous vous méfierez tout
particulierement des montres brisées qui indiquent I’heure du
crime. Elles ne mentent pas toujours, mais elles ne disent pas
toujours non plus la vérité. Vous mettez les aiguilles a I’heure
qui vous arrange, vous cassez la montre et votre alibi devient
facile a établir. Seulement, on n’apprend pas a un vieux singe a
faire des grimaces... et je ne tiens pas du tout ’heure du crime
pour acquise. Le rapport du médecin légiste déclare : « entre
huit et onze heures du matin. »

Le sergent Graves s’éclaircit la gorge.

— Edwards, le jardinier en second de « Furrowbank » dit
quil a vu David Hunter sortir par une petite porte vers sept
heures et demie. Les bonnes ne savaient pas qu’il était revenu.
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Elles le croyaient a Londres, avec Mrs Gordon. Ca semble
indiquer qu’il était dans le voisinage.

— Oui. Je suis curieux de savoir ce qu’il me dira lui-méme de
ses mouvements.

— L’affaire parait claire...

Graves regardait les initiales du briquet.

— Hum ! fit Spence. Il faut aussi tenir compte de ca...

Son index montrait le baton de rouge a levres.

— On l'a ramassé sous une commode, monsieur. Il était
peut-étre 1a depuis longtemps...

— Je me suis renseigné. La derniere fois qu'une femme a
occupé cette chambre, c’était il y a trois semaines. Je sais bien
qu’aujourd’hui on fait le service par-dessous la jambe, mais il
me semble difficile d’admettre qu'on n’a pas balayé au 5 depuis
trois semaines. Le Cerf, dans I’ensemble, n’est pas mal tenu.

— Personne ne nous a parlé de femme a propos d’Arden.

— Je sais, dit le commissaire. C’est justement pourquoi ce
baton de rouge pose un probleme intéressant.

Graves fut tenté de citer le vieil adage: « Cherchez la
femme ! » I1 préféra s’abstenir. Son accent francais était des
meilleurs et il ne tenait pas a indisposer le commissaire en
faisant étalage de ses connaissances linguistiques. Le sergent
Graves était un jeune homme plein de tact.
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XVII

Le commissaire Spence jeta un coup d’ceil sur la facade de
Shepherd’s Court, jugea la maison discrete et riche, tout
ensemble, franchit le majestueux portail et s’arréta dans le hall.

Ses semelles s’enfoncaient dans un épais tapis. Il y avait,
dans le fond, un ascenseur et 'amorce d’'un escalier. Spence se
dirigea vers une porte marquée « Bureau », la poussa et entra. Il
se trouva dans une petite piece divisée en deux par un comptoir,
derriere lequel il y avait une table, avec une machine a écrire, et
deux chaises, dont une tout pres de la fenétre. L’endroit était
aussi désert que le hall.

Repérant un bouton d’appel, Spence pressa dessus et
attendit. Rien ne se produisant, il recommenca. Une minute
plus tard, une porte s’ouvrait dans le fond du bureau, livrant
passage a un personnage a 'uniforme impressionnant. Il était
habillé comme un général d’opérette, mais son accent révélait
qu’il était né a Londres, et probablement dans un faubourg
ouvrier.

— Vous désirez, monsieur ?

— Mrs Gordon Cloade ?

— Troisieme étage, monsieur. Je vous annonce ?

— Elle est ici ?... Je croyais qu’elle était a la campagne.

— Non, monsieur. Elle est revenue depuis samedi dernier.

— Et Mr David Hunter ?

— Mr Hunter est ici aussi.

— Il ne s’est pas absenté ?

— Non, monsieur.

— Il était ici dans la soirée d’hier ?

— Ah! ca! s’écria le général, devenant soudain agressif,
qu’est-ce que ca signifie, cet interrogatoire ? Il ne va pas falloir
que je vous raconte ma vie, non ?
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Spence, sans un mot, exhiba sa carte de police. Toute son
arrogance tombée, le général se confondit en excuses.

— Je ne pouvais pas deviner, pas vrai ?

— Bien stir ! dit Spence, conciliant. Revenons a Mr Hunter. Il
était ici hier soir ?

— Oui, monsieur. Du moins, je le crois. En tout cas, il ne m’a
rien dit.

— Il vous aurait prévenu s’il s’était absenté ?

— Je ne sais pas trop. Généralement, c’est ce que font ces
messieurs et ces dames. Ils me disent ce que je dois faire de leur
courrier et ce qu’il faut répondre au téléphone si on les
demande.

— Tous les coups de téléphone passent par le bureau ?

— Non. Presque tous les appartements sont reliés
directement avec la ville. Seulement, il y a quelques locataires
qui préferent ne pas avoir le téléphone intérieur et ils viennent
au bureau prendre leur communication.

— L’appartement de Mrs Cloade est de ceux qui ont le
téléphone ?

— QOuli, monsieur ?

— Et, autant que vous sachiez, Mrs Cloade et Mr Hunter
étaient ici hier soir ?

— QOul, monsieur.

— Pour les repas, comment les choses se passent-elles, ici ?

— Il y a un restaurant, mais Mr Hunter et Mrs Cloade y vont
rarement. Ils prennent plut6t leurs repas dehors.

— Le petit déjeuner ?

— Il est servi dans les appartements.

— Vous pourriez savoir s’ils ’ont pris ce matin.

— Oui, monsieur. Je n’ai qu’a demander a I'office.

— Parfait. Je vais monter. Vous me direz ca quand je
descendrai.

— Certainement, monsieur.

Spence prit I'ascenseur et s’arréta au troisieme. Il y avait
deux appartements par étage. Il appuya sur la sonnette du 9.
David Hunter vint ouvrir. Il ne connaissait pas de vue le
commissaire et son accueil fut peu amene.

— Qu’est-ce que vous voulez ?
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— Monsieur Hunter ?

— C’est moi.

— Je suis le commissaire Spence, de la police du comté
d’Oastshire. Pourrais-je vous dire un mot ?

— Excusez-moi, commissaire ! Je pensais qu’il s’agissait d'un
représentant. Voulez-vous entrer ?

Hunter conduisit le policier dans une piece meublée d’une
facon tres moderne et avec infiniment de gofit. Rosaleen, debout
pres de la fenétre, se retourna a leur arrivée.

— Rosaleen, dit Hunter, je te présente le commissaire
Spence. Prenez un siege, commissaire ! Vous buvez quelque
chose ?

— Non, merci !

Rosaleen, apres avoir salué Spence d'un léger mouvement de
téte, s’était assise pres de la fenétre, les mains croisées sur ses
genoux.

— Cigarette ?

— Volontiers.

Spence prit une cigarette dans 1'étui que lui présentait
Hunter, puis il attendit. David plongea la main dans la poche de
son veston, la retira, fronca le sourcil et chercha des yeux une
boite d’allumettes. Il y en avait une sur une table, il la prit, offrit
du feu a Spence, alluma sa cigarette et engagea la conversation.

— Alors ? dit-il. Qu’est-ce qu’il y a de cassé a Warmsley
Vale ? La cuisiniere s’est fait prendre a faire du marché noir ?
Elle nous nourrit de facon étonnante et j’ai toujours pensé qu’il
y avait du louche dans ses méthodes d’approvisionnement.

— Cest plus sérieux que cela, déclara Spence. Un homme est
mort au Cerf, hier soir. Vous l'avez peut-étre vu dans les
journaux ?

David secoua la téte.

— Non. Cela m’aura échappé. Et alors ?

— L’homme en question a été tué. En fait, on lui a défoncé le
crane...

Rosaleen étouffa une petite exclamation.

—Je vous en prie, commissaire, dit David tres vite,
n’appuyez pas sur les détails! Ma sceur est tres
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impressionnable. Il n’y a rien a faire. Si vous parlez de sang, elle
finira tres probablement par s’évanouir.

Le policier s’excusa.

— Au vrai, ajouta-t-il, il y avait si peu de sang que ce n’est
méme pas la peine d’en parler. Seulement, c’était tout de méme
bien un assassinat.

Un silence suivit. Puis David, les sourcils haut levés, dit, d'un
ton fort aimable :

— Mais, commissaire, en quoi cette affaire nous concerne-t-
elle ?

— Nous avons pensé, monsieur Hunter, que vous pourriez
peut-étre nous donner des renseignements sur la victime.

— Moi ?

— Vous lui avez rendu visite samedi dernier, dans la soirée.
L’homme s’appelait Enoch Arden... ou, du moins, s’était inscrit
sous ce nom a ’hotel.

— Je me souviens tres bien.

David parlait posément, sans le moindre embarras.

— Alors, monsieur Hunter ?

— Mon Dieu! Commissaire, j’ai bien peur de ne pouvoir
vous étre d'un grand secours. Cet homme, je ne sais, pour ainsi
dire, rien de lui.

— S’appelait-il vraiment Enoch Arden ?

— J’en doute fort.

— Pourquoi étiez-vous allé le voir ?

David haussa doucement les épaules.

— La vieille histoire du type qui n’a pas eu de chance ! Il m’a
parlé de gens que je connaissais, m’a raconté ses aventures de
guerre... Tout ca n’était pas tres solide et il m’a semblé qu’il
inventait pas mal de choses. Vous voyez le genre !

— Lui avez-vous donné de 'argent ?

David hésita une fraction de seconde avant de répondre.

— Cing shillings... pour lui porter veine.

— Il avait mentionné devant vous des noms que vous
connaissiez ?

— Oui.

— Dans le nombre, n’y avait-il pas celui du capitaine Robert
Underhay ?
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Le coup, cette fois, avait porté. Les traits de David s’étaient
tendus et, derriere lui, Rosaleen avait pali.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ca, commissaire ? dit enfin
David.

Spence ne rusa point.

— Une information que j’ai recue, déclara-t-il nettement.

Il y eut un long silence. Les yeux de David restaient fixés sur
Spence. Il était clair qu’il étudiait I'adversaire, essayant de
deviner ce qu’il pouvait savoir et le danger qu’il pouvait
représenter. Tres calme, le commissaire attendait.

David se décida.

— Vous savez, commissaire, qui était Robert Underhay ?

— Peut-étre pourriez-vous me le dire, monsieur ?

— Robert Underhay était le premier mari de ma sceur. Il est
mort en Afrique, il y a quelques années.

— Vous étes stir de ¢ca, monsieur Hunter ?

La question avait été posée tres vite. La réponse fut
immédiate.

— Absolument siir. N’est-ce pas, Rosaleen.

— Oui. Robert est mort de la fievre. Une bien triste histoire...

— Il arrive, madame, que des nouvelles soient mises en
circulation qui ne sont pas tout a fait vraies.

Elle ne répliqua pas tout de suite. Elle regardait son frere.
Apres un long silence, elle répéta :

— Robert est mort.

— D’apres les informations que je possede, déclara Spence, je
crois pouvoir dire que cet homme, Enoch Arden, prétendait
avoir été I'ami de feu Robert Underhay et que, d’autre part, il
vous a annoncé, monsieur Hunter, que Robert Underhay était
toujours vivant.

— C’est completement idiot ! dit David.

— Vous affirmez que le nom de Robert Underhay n’a pas été
mentionné dans la conversation ?

David sourit.

— Oh ! mentionné, il I'a été! Le pauvre bougre avait tres
certainement connu Underhay.

— Dites-moi, monsieur Hunter ! Il ne s’agissait pas dun...
chantage ?
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— D’un chantage ? Je ne vous comprends pas, commissaire.

— En étes-vous bien siir, monsieur Hunter ? Au fait, puis-je
vous demander — simple formalité et pure routine — ou vous
vous trouviez hier soir... entre, disons, sept heures et onze
heures ?

— Et si je refusais de vous répondre, commissaire ?

— Ne pensez-vous pas, monsieur Hunter, que ce serait
enfantin ?

— Ce n’est pas mon avis. J’ai horreur —jai toujours eu
horreur — des manceuvres d’intimidation.

Spence se dit que c’était probablement la vérité. Il avait déja
vu des témoins de ce genre-la, des gens qui refusaient de
répondre pour le seul plaisir d’étre désagréables, et non point
parce qu’ils avaient quelque chose a cacher. Le commissaire,
encore qu’il se flattdt de ne jamais avoir d’idées préconcues,
était arrivé a Shepherd’s Court a peu pres convaincu que David
Hunter était un assassin. L’attitude présente de David éveillait
en lui un doute. Il se tourna vers Rosaleen Cloade, qui,
comprenant la signification de son regard, lui apporta son aide.

— David, pourquoi ne pas dire ou tu étais ?

— Je vous remercie, madame. Nous cherchons seulement a
voir clair dans cette affaire et...

David coupa brutalement la parole a Spence.

— Laissez ma sceur tranquille, voulez-vous ? Qu’est-ce que ca
peut bien vous faire, que jaie été ici, a Warmsley Vale ou a
Tombouctou ?

Spence ne se démonta pas.

— Je vous rappelle seulement, monsieur Hunter, que vous
serez cité a l'enquéte et que, la, vous serez bien obligé de
répondre aux questions.

— Eh bien! jattendrai l'enquéte. D’ici la, commissaire,
voudriez-vous me faire le plaisir de ficher le camp d’ici ?

— Certainement, monsieur.

Spence s’était levé, imperturbable. Il ajouta :

— Mais, avant de me retirer je veux demander quelque chose
a Mrs Cloade.

— Je ne veux pas qu’on ennuie ma soeur !
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— Nous sommes d’accord. Mais je désire qu’elle voie le corps
et qu’elle me dise si elle peut I'identifier. Je suis 1a dans mon
droit absolu. Plus t6t ou plus tard, cette formalité aura lieu
nécessairement. J’aimerais que Mrs Cloade vint avec moi
maintenant. Apres, elle sera débarrassée. Un témoin a entendu
le défunt Mr Arden dire qu’il connaissait Robert Underhay. Il
est donc possible qu’il ait connu Mrs Underhay, possible par
conséquent que Mrs Underhay I’ait connu, lui. S’il ne s’appelait
pas Enoch Arden, nous aurions intérét a savoir son véritable
nom.

Contrairement a ’'attente de Spence, Rosaleen s’était levée.

— Je vous accompagne, commissaire.

David, de qui Spence redoutait une explosion de colere, se
contenta de faire la grimace.

— Tu feras comme tu I'entendras, Rosaleen. Qui sait ? Tu
mettras peut-étre un nom sur le bonhomme ?

Spence se tourna vers Rosaleen.

— A Warmsley Vale, vous ne I'avez pas vu ?

— Non. Je suis a Londres depuis samedi dernier.

— Effectivement, Arden n’est arrivé que vendredi soir.

— Vous voulez que j’aille la-bas maintenant ?

Elle posait la question d’un ton timide de petite fille. Spence
était heureusement surpris. Il n’aurait pas cru trouver chez elle
tant de bonne volonté.

— Ce serait, en effet, dit-il, la meilleure solution. Plus vite,
nous aurons établi de facon indiscutable certains faits, mieux ce
sera. Seulement, je n’ai pas de voiture.

David allait vers le téléphone.

— Je vais appeler le service de louage de Daimler.

— Fort bien. Je vous attendrai dans le hall.

Quelques minutes plus tard, Spence se retrouvait dans le
bureau. Le général était la.

— Alors ?

— Les deux lits étaient défaits ce matin, monsieur. Le petit
déjeuner a été servi a Mrs Cloade et a Mr Hunter a neuf heures
et demie.

— Et a quelle heure Mr Hunter est-il rentré hier soir ?

— Je n’ai pas pu le savoir, monsieur.
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Spence n’insista pas. Il pensait a Hunter. Pourquoi refusait-il
de parler? L’homme devait se rendre compte qu’il était
soupconné dun crime et que son intérét était de se disculper au
plus t6t. On ne gagne jamais rien a contrarier I'action de la
police. L’attitude est stupide. Mais elle devait plaire a un type du
genre de David.

Ils n’échangerent, durant le trajet, que de rares paroles.
Quand la voiture s’arréta devant le dép6t mortuaire, Rosaleen
était tres pale. Elle tremblait. David, préoccupé, lui parlait
comme a une enfant.

— Il n’y en a que pour une minute ou deux, ma chérie. Ce
n'est rien du tout. Sois calme! Tu vas entrer avec le
commissaire et je t’attendrai ici. Ne te tracasse pas ! Il aura l'air
d’un homme qui dort, tu verras ! Sois brave !

Dans le couloir, elle dit a Spence :

—Vous ne devez pas me trouver bien courageuse,
commissaire. Mais je pense toujours a cet effrayant
bombardement, a cette maison pleine de morts, ou je me
trouvais seule vivante, a cette nuit d’horreur...

Il prit sa voix la plus douce pour lui répondre.

— Je vous comprends, madame. Je sais que vous avez vécu
des heures tragiques en cette nuit ou votre mari a été tué. Mais,
rassurez-vous, en une minute ce sera fini !

Sur un signe de Spence, le drap qui recouvrait le cadavre fut
soulevé. Rosaleen Cloade baissa le regard sur ’'homme qui avait
dit s’appeler Enoch Arden. Spence observait la jeune femme.
Elle restait immobile et rien, dans son attitude, ne laissait
deviner chez elle la moindre émotion. Finalement, elle se signa.

— Dieu ait son ame !

Se tournant vers Spence, elle ajouta :

— Je n’ai jamais vu cet homme et jignore qui il est.

Spence la reconduisit jusqu’a la porte. Ou cette femme disait
la vérité ou elle était la plus remarquable comédienne qu’il etit
jamais rencontrée.

Un peu plus tard, il appela Rowley Cloade au téléphone.

— J’ai mis la veuve en présence du cadavre, lui dit-il. Elle
déclare de facon formelle qu’il ne s’agit pas de Robert Underhay
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et qu’elle n’a jamais vu cet nomme de son vivant. Voila un point
acquis !

Apres un long silence, Rowley demanda :

— Clest définitif ?

— J’ai 'impression qu’un jury la croirait... En 'absence de
toute preuve du contraire, bien entendu.

— Bien ! dit Rowley.

Il raccrocha l'appareil et, le front soucieux, ouvrit 'annuaire
téléphonique de Londres. Il trouva a la lettre P le nom qu’il
cherchait.

119



DEUXIEME PARTIE

Hercule Poirot plia avec soin le dernier des journaux que
George était allé lui acheter. Les informations données par les
feuilles étaient plutot maigres. L'expertise médicale avait établi
que le crane avait été fracturé par une série de coups assenés
avec un objet lourd. L’enquéte avait été ajournée a quinzaine.
Quiconque était en mesure de fournir des renseignements sur
un certain Enoch Arden, qu'on supposait arrivé récemment du
Cap, était prié de se mettre en relation avec le chef de la police
du Oastshire.

Poirot mit les journaux en pile et se plongea dans ses
réflexions. L’affaire l'intéressait. Il ne lui aurait probablement
accordé aucune attention sans la récente visite de Mrs Lionel
Cloade, qui lui avait remis en mémoire cet incident qui s’était
produit un jour, au club, durant une attaque aérienne. Il se
souvenait tres bien des paroles rapportées par le major Porter :
« Qui vous dit qu'un nouvel Enoch Arden ne surgira pas a
quelques milliers de kilometres d’ici pour recommencer sa
vie ? » Poirot avait diablement envie d’en savoir plus long sur
cet Enoch Arden qui était allé se faire assassiner a Warmsley
Vale. Il se rappelait, qu’il connaissait vaguement le commissaire
Spence, de la police du Oastshire, et également que le jeune
Mellon n’habitait pas tres loin de Warmsley Vale et qu’il avait
dit que Jeremy Cloade était de ses relations.
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Poirot songeait a passer un coup de téléphone au jeune
Mellon quand George vint lui annoncer quun Mr Rowley
Cloade désirait le voir.

— Ah! ah ! dit Poirot avec satisfaction. Faites-le entrer !

Quelques secondes plus tard, il avait devant lui un homme,
jeune et d’aspect sympathique, qui paraissait fort ennuyé et
semblait ne pas savoir par ou commencer. Le détective essaya
de lui venir en aide.

— Bonjour, monsieur Cloade ! Que puis-je pour vous ?

Rowley Cloade hésitait. Les moustaches effilées de Poirot,
son élégance méticuleuse, ses guétres blanches et ses bottines
pointues, tout cela ne lui inspirait pas confiance. Poirot, que la
chose amusait, s’en rendait parfaitement compte.

— Je crois, dit enfin Rowley, qu’il faut tout d’abord que je
vous dise qui je suis. Mon nom doit vous étre inconnu.

Poirot I'interrompit.

— N’en croyez rien ! Il m’est familier. Votre tante m’a rendu
visite la semaine derniere.

— Ma tante ?

Rowley en restait la bouche ouverte, si manifestement
stupéfait que Poirot écarta I’hypothese, qui lui était tout d’abord
venue a l'esprit, que les deux visites étaient liées. Une seconde,
il se dit qu’il était vraiment tres curieux que deux membres
d’'une méme famille eussent eu, 'un et 'autre, I'idée de le voir a
si peu d’intervalle, mais il s’avisa presque aussitét qu’il n’y avait
vraisemblablement pas la une coincidence et que les deux
visites avaient sans doute une seule et méme cause.

— Je présume, reprit-il, que Mrs Lionel Cloade est votre
tante ?

Rowley crut avoir mal entendu.

— Mrs Lionel Cloade? Vous ne voudriez pas dire Mrs
Jeremy Cloade ?

Poirot déclara qu’il était stir de ne pas se tromper.

— Mrs Lionel Cloade, ajouta-t-il, m’a été envoyée, a ce que
j’ai compris, par les Esprits.

— Mon Dieu ! s’écria Rowley.

Il se sentait soulagé. Amusé, il dit, pour rassurer Poirot :

— Elle est inoffensive, vous savez !
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— C’est ce que je me demande.

— Comment cela ?

— Est-il personne au monde qui soit inoffensif ?

Indifférent a I'’étonnement de Rowley, Poirot poursuivit,
aimable :

— J'imagine que vous étes venu me voir pour me demander
quelque chose. De quoi s’agit-il ?

Le visage de Rowley reprit son expression préoccupée.

— Je crains que l'histoire ne soit bien longue...

Poirot ne le redoutait pas moins. Il se rendait vaguement
compte que Rowley Cloade n’était point de ces gens qui vont
rapidement au fait. Il se renversa dans son fauteuil et ferma les
yeux a demi, tandis que Rowley commencait.

— J’avais un oncle qui s’appelait Gordon Cloade...

— Tout ce que vous pouvez me dire de lui, dit Poirot avec
douceur, je le sais.

— Parfait. Ca me permettra d’aller vite. Cet oncle avait
quelques semaines avant sa mort, épousé une jeune veuve du
nom d’Underhay. Depuis le déces de Gordon Cloade, elle vit a
Warmsley Vale, avec un frere a elle. Nous pensions tous que son
premier époux était mort des fievres, en Afrique. Or, il semble
bien qu’il n’en est rien.

Poirot ouvrit les yeux.

— Et qu’est-ce qui vous fait croire c¢a ?

Rowley parla de I'arrivée de Mr Enoch Arden a Warmsley
Vale et de sa fin tragique, que Poirot connaissait par les
journaux. Rowley dit ensuite comment il s’était rendu au Cerf
pour y recueillir, de Béatrice Lippincott, le récit de la curieuse
conversation qu’elle avait surprise.

— Naturellement, ajouta-t-il, il m’est impossible de certifier
qu’elle a bien entendu. Il se peut qu’elle ait exagéré... et méme
qu’elle ait mal compris.

— A-t-elle raconté son histoire a la police ?

— Je le lui avais conseillé.

— Fort bien. Mais puis-je vous demander, monsieur Cloade,
pourquoi vous venez me trouver ? Vous désirez que j'enquéte
sur ce meurtre ?
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— Grand dieux, non ! s’écria Rowley. Cela, c’est I'affaire de la
police. Non, ce que je voudrais, c’est que vous découvriez qui
était cet homme.

Poirot plissa les yeux.

— D’apres vous, monsieur Cloade, qui était-il ?

— Enoch Arden, répondit Rowley de sa voix lente, ce n’est
pas un nom. C’est une citation. J’ai rouvert mon Tennyson.
Enoch Arden est bien ce type que tout le monde croyait mort,
qui est revenu et a trouvé sa femme remariée avec un autre.

— D’ou vous concluez que cet Enoch Arden pourrait bien
avoir été Robert Underhay en personne ?

— Ce serait possible... Il va de soi que jai longuement
interrogé Béatrice a différentes reprises. Elle ne peut pas se
rappeler, c’est bien naturel, tout ce qui a été dit au cours de la
conversation. Le type a raconté que Robert Underhay avait
dégringolé, que sa santé n’était pas brillante et qu’il avait
terriblement besoin d’argent. Qui nous dit que ce n’était pas de
lui-méme qu’il parlait ? I1 semble d’ailleurs avoir donné a
entendre que son nom n’était qu'un nom d’emprunt.

— Comment les choses se sont-elles passées a 'enquéte, en
ce qui concerne son identité ?

— Les gens du Cerf ont déclaré que c’était bien ’'homme qui
s’était inscrit a I’hotel sous le nom d’Enoch Arden. C’est tout !

— Quid de ses papiers ?

— Il n’en avait pas.

— Aucun?

— Aucun. Il ne possédait que quelques paires de chaussettes,
une chemise et une brosse a dents. Pas de papiers.

— Pas de passeports ? Pas de lettres ? Pas méme une carte
d’alimentation ?

— Rien du tout.

— Voila, dit Poirot, qui est intéressant. Tres intéressant...

Rowley reprit :

— David Hunter, le frere de Rosaleen Cloade, a reconnu qu’il
était allé rendre visite a 'homme le lendemain méme de son
arrivée. Il a déclaré qu’il avait recu du type une lettre lui disant
qu’il avait été 'ami de Robert Underhay et qu’il avait grand
besoin de secours. Il serait allé le voir sur les instances de sa
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sceur et lui aurait donné cinqg shillings. C’est 1a ce qu’il a raconté
et vous pouvez étre sir qu’il ne variera pas dans ses dires.
Naturellement, la police n’a pas soufflé mot de ce que Béatrice a
entendu.

— David Hunter dit que 'homme lui était inconnu ?

— C’est ce qu’il prétend. Je crois, d’ailleurs, que Hunter n’a
jamais rencontre Underhay.

— Et Rosaleen Cloade, que dit-elle ?

— Pas grand-chose. On I’a mise en présence du cadavre. Elle
ne I’a pas reconnu.

— Est-ce que cela ne met pas un point final au probleme ?

— Ce n’est pas mon avis. Si le mort était réellement
Underhay, Rosaleen n’a jamais été la femme de mon oncle et
elle n’a donc pas droit a un sou de sa fortune. Cela étant, vous
pensez bien qu’elle allait se garder de reconnaitre le mort !

— Vous ne lui faites pas confiance ?

— Ni a elle, ni a son fréere.

— Enfin, il doit y avoir des tas de gens qui seraient capables
de dire s’il s’agit ou non d’'Underhay !

— Ce n’est pas tellement sir... et c’est justement ces gens-la
que je voudrais que vous me trouviez. La chose n’a pas lair
facile. Il ne devait plus avoir de parents en Angleterre et il
semble avoir été un type peu sociable qui ne fréquentait
personne. Cependant, il doit y avoir des gens qui 'ont connu,
quand ce ne seraient que des domestiques. Mais ou les trouver,
apres une guerre qui a tout bouleversé ? Pour moi, je ne saurais
ou diriger les recherches. Je n’ai d’ailleurs pas le temps de les
faire : je suis agriculteur... et je manque de main-d’ceuvre.

— Mais pourquoi vous adressez-vous a moi ?

La question paraissait embarrasser Rowley. Une lueur
malicieuse passa dans la prunelle de Poirot. Il ajouta, a mi-voix :

— Une indication des Esprits ?

— Vous plaisantez ! s’écria Rowley.

Il eut encore une petite hésitation, puis il dit :

— La vérité, c’est que j’ai entendu parler de vous par un de
mes amis, qui disait qu’'en ces affaires vous étes une sorte de
sorcier. Je ne sais rien de vos honoraires. J'imagine qu’ils sont
élevés. Nous sommes tous passablement dédorés, mais je crois
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que nous réussirons pourtant a vous payer... si vous acceptez,
bien entendu, de vous occuper de ces recherches.

— Je crois, déclara lentement Poirot, que je pourrais vous
étre de quelque utilité.

Des souvenirs lui revenaient, tres précis: le club, les
journaux derriere lesquels les autres s’abritaient, le vieux
raseur, avec sa voix monotone. Comment s’appelait-il ? Son
nom, pour le moment, lui échappait. Mais on le lui avait dit et il
le retrouverait. Au besoin, il pourrait toujours le demander au
jeune Mellon.

Inutile. Il se rappelait. Porter, le major Porter.

Hercule Poirot se leva.

— Pouvez-vous revenir cet apres-midi, monsieur Cloade ?

— Ma foi, je ne sais pas trop... Je pourrais m’arranger, je
pense. Mais vous ne pensez pas obtenir un résultat en si peu de
temps ?

Il considérait Poirot du regard, avec une espece de crainte
respectueuse. Le détective n’aurait pas été un homme s’il avait
résisté a la tentation de I’étonner un peu. Songeant au plus
brillant de ses devanciers, il répondit, avec un brin de
solennité :

— J’al mes méthodes, monsieur Cloade.

Cétait exactement ce qu’il fallait dire. Rowley, tres
impressionné, murmura :

— Oui, bien stir. Comment vous faites, par exemple, c’est ce
que je me demande !

Poirot s’abstint de le renseigner. Apres son départ, il écrivit
un court billet et le remit a George, qui le porta au Coronation
Club et attendit la réponse.

Celle-ci donna a Poirot toute satisfaction. Le major Porter
présentait ses compliments a Hercule Poirot et serait heureux
de le recevoir ainsi que son ami, au 79, Edgeway Street,
Campden Hill, dans I'apres-midi, vers cinq heures.

A quatre heures et demie, Rowley Cloade reparut.

— Alors, monsieur Poirot, les choses s’annoncent bien ?

— On ne peut mieux, monsieur Cloade. Nous allons rendre
visite a un vieil ami du capitaine Robert Underhay.
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— Hein ?

La stupeur de Rowley était celle du gamin qui voit un
prestidigitateur extraire un lapin d'un chapeau haut de forme.
Poirot jouit de son ahurissement, mais ne révéla pas le secret du
tour « miraculeux » qu’il venait d’accomplir.

Les deux hommes sortirent ensemble et prirent un taxi qui
les emmena vers Campden Hill.

Le major Porter habitait le premier étage d’une petite
maison d’aspect fort modeste. Une grosse femme, cordiale et
négligée, introduisit les visiteurs dans une piece carrée, décorée
de mauvaises gravures de chasse et de rayons chargés de livres.
Il y avait, par terre, deux tapis, trés beaux encore avec leurs
teintes passées, mais aussi terriblement usés. On devinait, a la
couleur plus claire du parquet, 'emplacement d’un troisieme
tapis, qui, lui, avait disparu. Le major était debout pres de la
cheminée. Il portait des vétements bien coupés, mais rapés. Il
était clair que la vie était devenue difficile au vieil officier en
retraite. Les impots et la hausse du colit de la vie avaient da
apporter de sérieux changements dans son existence. Il était
non moins évident que le major ne renoncerait jamais a
certaines choses. A faire partie du Coronation, par exemple.

Porter tendait la main a Poirot.

— Je ne me souviens pas, monsieur Poirot, de vous avoir
rencontré. Au Club, dites-vous ? Il y a une paire d’années ? C’est
fort possible. Je vous connais de nom, bien entendu.

Poirot présenta son compagnon.

— Ravi de vous connaitre, poursuivit le major. Je suis désolé
de ne pouvoir vous offrir un verre de xéres, mais mon
fournisseur habituel a perdu son stock au cours des
bombardements. J’ai du gin. Seulement, il ne vaut pas grand-
chose. Que diriez-vous d’un peu de biere ?

Ils se prononcerent pour la biere. Le major tira de sa poche
un étui et offrit une cigarette a Poirot, qui I'accepta, prenant
ensuite du feu a ’allumette que Porter lui présentait.

— Je sais, monsieur Rowley, que vous ne fumez pas, dit
ensuite Porter. Vous ne voyez pas d’inconvénient a ce que
j’allume ma pipe ?

L’opération, menée avec soin, prit du temps.
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— Et maintenant, reprit le major, de quoi s’agit-il ?

Ce fut Poirot qui répondit :

— Peut-étre avez-vous lu dans les journaux qu'un homme a
été tué a Warmsley Vale ?

— C’est possible, mais je ne me souviens pas.

— Il s’appelait Arden, Enoch Arden. On I'a trouvé au Cerf,
une auberge, le crane défoncé.

Porter fronca le sourcil.

— Attendez donc !... Il me semble, en effet, avoir lu quelque
chose la-dessus, il y a quelques jours déja.

— Il y a quelques jours, en effet. Voici une photo de ’'homme,
découpée dans un journal. Malheureusement, elle n’est pas tres
nette. Ce que nous voudrions savoir, major, c’est si le visage
vous rappelle quelquun que vous avez connu.

Porter prit le mauvais document que Poirot lui tendait, le
regarda d’assez loin, puis mit ses lunettes et ’examina de plus
pres. Il sursauta.

— Sacristi !

— Vous le connaissez, major ?

— Bien siir que je le connais ! C’est Robert Underhay.

— Vous en étes sir ?

— Parbleu ! C’est Robert Underhay. Je suis prét a en jurer ou
on voudra !
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Le téléphone sonna. Lynn alla a ’appareil.

— Allo, Lynn ?

C’était la voix de Rowley.

— Rowley ?

— Que deviens-tu ? Je ne t’ai pas vue depuis je se sais
combien de temps !

— Je n’ai rien fait de spécial. Je passe des heures a faire la
queue chez les commercants pour obtenir un kilo de poisson ou
un méchant morceau de pain gris.

— J’aurais besoin de te voir. J’ai des choses a te dire.

— Des choses ? De quel genre ?

I1 rit.

— De bonnes nouvelles, Lynn. Viens me retrouver pres du
bois Rolland. Nous sommes en train de labourer par-Ia...

— Entendu !

Lynn posa le récepteur. De bonnes nouvelles? Que
pouvaient étre, pour Rowley, de « bonnes nouvelles » ? Une
transaction heureuse, un marché réussi ? Il devait avoir vendu
son jeune taureau mieux qu’il n’espérait.

Quand il 'apercut dans le champ, Rowley descendit de son
tracteur pour venir a la rencontre de Lynn.

— Bonjour, Lynn !

— Bonjour, Rowley ! Tu as I'air rudement content...

Il cligna de I'ceil et se mit a rire.

— Il y a de quoi. La chance a tourné, Lynn !

— Comment cela ?

— Te souviens-tu d’avoir entendu le vieux Jeremy parler
d’un bonhomme qui s’appelait Hercule Poirot ?

— Hercule Poirot ?

Lynn, des rides sur le front, réfléchit un instant.
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— Oui, dit-elle enfin, ca me rappelle vaguement quelque
chose.

— C’était pendant la guerre. Jeremy avait rencontré ce Poirot
dans cette espece de mausolée qu’il prend pour un club. C’était
pendant une alerte...

— Et alors ? demanda Lynn avec un peu d’'impatience.

— Le type portait des vétements impossibles. C’est un
Francais. Ou un Belge. Un excentrique, dans son genre, mais un
homme remarquable.

— Est-ce qu’il n’est pas... détective de son état ?

— Si. Alors, voila... Pour le gars qui s’est fait assassiner au
Cerf, tu ne I'as peut-étre pas su, mais on s’est demandé si, par
hasard, il n’aurait pas été le premier mari de Rosaleen.

Lynn éclata de rire.

— Parce qu’il s’appelait Enoch Arden ? L’idée est absurde.

— Pas tellement, ma petite ! Spence a fait voir le corps a
Rosaleen. Elle lui a tres tranquillement juré que ce n’était pas la
son premier époux.

— De sorte que la question est réglée ?

— Sans moi, elle I'était.

— Sans toi ? Qu’est-ce que tu as donc fait ?

— Je suis tout bonnement allé trouver cet Hercule Poirot, a
qui jai expliqué que jaimerais bien avoir une confirmation
venant de quelquun d’autre et que je lui serais reconnaissant de
dénicher une personne quelconque ayant connu Robert
Underhay. Ce bonhomme est un véritable sorcier. Quelques
heures plus tard, il me présentait a un type qui a été un des
meilleurs amis de Robert Underhay, un vieux soldat du nom de
Porter.

Rowley marqua une courte pause, puis ajouta :

— Ce que je vais te dire maintenant, tu le garderas pour toi.
J’ai donné ma parole au commissaire de ne rien dire, mais c’est
un secret que je peux bien te confier, a toi. Le mort du Cerf n’est
autre que Robert Underhay.

— Tu dis ?

La jeune femme regardait Rowley avec effarement.

— Je dis, reprit Rowley, que c’est Robert Underhay qui a été
assassiné au Cerf. Porter est formel. Conclusion : nous avons
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gagné! En fin de compte, c’est nous qui I’emportons sur ces
damnés escrocs !

— Quels damnés escrocs ?

— Hunter et sa sceur. Ils sont nettoyés. Completement !
Rosaleen n’a aucun droit a la fortune de Gordon. Cet argent
nous revient. Il est a nous ! Le testament qu’il avait fait avant
son mariage avec Rosaleen tient toujours et nous nous
partageons ses biens, dont un quart est pour moi. Tu
comprends pourquoi ? Si son premier époux vivait encore
quand elle a épousé Gordon, Rosaleen n’a jamais été 1également
la femme de Gordon !

— Tu es stir de ce que tu avances la ?

Il la regarda, un peu interdit.

— Evidemment, j’en suis sir ! C’est élémentaire. Désormais,
tout est bien et la véritable volonté de Gordon se trouve enfin
respectée. Tout est exactement comme si ces deux intéressants
personnages n’étaient jamais intervenus dans nos affaires !

Lynn n’en était pas tres convaincue. On ne peut pas effacer
les choses si facilement que ca ! Ce qui a été, a été, et on ne peut
pas prétendre le contraire.

— Mais, dit-elle, que vont-ils devenir ?

— Hein ?

Il était clair que Rowley ne s’était méme pas posé la
question.

—Je n’en sais rien, déclara-t-il. Je suppose qu’ils
retourneront d’ou ils venaient. Pour elle, je crois que nous
pourrions faire quelque chose. Elle était de bonne foi quand elle
a épousé Gordon. Elle se croyait veuve. Son mari n’était pas
mort, mais elle I'ignorait... et je pense qu’il serait bien que nous
lui assurions, a nous tous, une espece de rente.

— Tu as beaucoup de sympathie pour elle, n’est-ce pas ?

Il ne répondit pas tout de suite.

— Oui, dit-il enfin. Dans un certain sens, c’est exact. Quand
elle voit un beeuf, elle sait ce qu’elle a devant elle.

— Moi pas !

— Ca viendra !

— Et David ?

L’ceil de Rowley se chargea de colere.
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— Qu'il aille au diable ! Cet argent, d’ailleurs, n’a jamais été a
lui. Il s’est contenté de venir et de pomper ’argent de sa sceur...

— Non, Rowley. Tu es injuste avec lui. C’est, sans doute, un
aventurier...

— Et certainement un assassin !

Elle protesta dans un cri.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Dame ! Qui crois-tu donc qui a tué Underhay ?

— Je ne crois pas ¢a ! Je ne le crois pas !

— C’est pourtant bien lui! Qui serait-ce d’autre ? Il était ici
ce jour-la. Il est arrivé par le train de cinq heures trente. J’étais
allé chercher des colis a la gare et je I’ai apercu de loin.

D’un ton sec, elle répliqua :

— Il est rentré a Londres le soir méme.

— Apres avoir tué Underhay.

Rowley affirmait. Elle ne s’avoua pas vaincue.

— Tu ne devrais pas dire des choses comme ca. Rowley !
reprit-elle. A quelle heure Underhay a-t-il été tué ?

— Exactement, je I'ignore. Mais nous le saurons sans doute
demain, a I’enquéte. J'imagine que c’est entre neuf et dix.

— Il est rentré a Londres par le train de neuf heures vingt.

— Ah ?... Comment le sais-tu ?

— Je... Je I'ai rencontré. Il courait pour ne pas manquer son
train.

— Et comment sais-tu qu’il 'a eu ?

— Je le sais parce qu’il m’a téléphoné de Londres dans la
soirée.

Rowley fronca le sourcil.

— Pourquoi diable est-ce qu’il te téléphonait ? Je veux étre
pendu si...

— Qu’il m’ait appelée pour une raison ou pour une autre,
Rowley, qu’importe ? Il m’a appelée et cela prouve qu’il a eu son
train.

— Il avait eu largement le temps de tuer Underhay
auparavant.

— Si le crime a eu lieu apres neuf heures, certainement pas !

— Il peut I'avoir tué un peu avant neuf heures.
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La voix de Rowley manquait de conviction. Lynn, les
paupieres baissées, songeait. Ou était la vérité ? Quand David
I’avait embrassée, ce soir-1a, était-ce un assassin qui ’avait prise
dans ses bras ? Il lui avait semblé trés agité. Etait-ce parce qu'il
venait de tuer ? C’était possible, il fallait bien I’'admettre. David
était-il homme A commettre un meurtre? A supprimer
quelqu’un qui ne lui avait fait aucun mal ? Un fantome du passé,
un étre inoffensif, dont le seul crime était de menacer, par sa
seule présence, ’héritage de Rosaleen et la vie facile que 'argent
de Gordon assurait a la veuve et a son frere ?

— Mais, dit-elle tres bas, pourquoi 'aurait-il tué ?

— Tu le demandes, Lynn ? Je viens de te le dire : Underhay
vivant, I'argent de Gordon devait nous revenir. D’autre part,
Underhay voulait faire chanter Hunter...

L’argument était de poids. David était un homme a tuer un
maitre chanteur. En fait, il ne devait pas envisager d’autre
moyen de répondre a une menace de chantage. Lynn baissa le
front. Tout concordait : la hate de David, sa nervosité, cette
facon brusque qu’il avait eue de I'attirer a lui pour I'embrasser.
Et aussi, un peu plus tard, ces mots qu’il avait dits pour lui
apprendre qu’il renoncait a elle : « Ce que j’ai de mieux a faire,
c’est de quitter le secteur... »

— Alors, Lynn, qu’est-ce que tu as ? Ca ne va pas ?

— Sj, si, tres bien !

La voix de Rowley I’avait ramenée de tres loin. Il reprit :

— Alors, ne fais pas cette téte-la ! Les choses étant ce qu’elles
sont maintenant, nous allons pouvoir apporter a la ferme
quelques aménagements sérieux qui la rendront telle qu’elle
doit étre pour que tu puisses y entrer. Je ne peux pas te recevoir
dans une étable !

Lynn ne répondit pas. Oui, un jour, elle vivrait a la ferme.
Avec Rowley.

Et, un matin, a huit heures, David, une corde autour du cou,
serait précipité dans le vide...
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David, les mains sur les épaules de Rosaleen, posait un
regard tranquille et résolu dans les yeux de la jeune femme.

— Je te répete que tout ira bien. Seulement, il ne faut pas
perdre la téte et il faut faire exactement ce que je te dis.

— Mais, si on t’arréte, David ? Tu m’as dit toi-méme que ca
pouvait arriver ?

— C’est possible, en effet. Mais ce ne serait pas pour
longtemps. Si tu ne t’affoles pas, bien entendu.

— Je ferai ce que tu me diras de faire, David.

— Cest comme c¢a que je t'aime! D’ailleurs, ce n’est pas
compliqué. Il s’agit simplement de t’en tenir a ce que tu as dit :
le mort n’est pas ton premier époux.

— Mais ils me tendront des pieges pour m’amener a me
contredire !

— Je ne crois pas ! Je te le répete, tout va bien !

— Moi, jai plutét l'impression que tout va mal. Nous
prenons de I'argent qui ne nous appartient pas, David, et cette
idée-la me tient éveillée des nuits entieres. C’est Dieu qui nous
punit.

Le visage durci, il la regardait. Aucun doute, elle flanchait.
Indiscutablement. Elle avait toujours eu des préjugés religieux
et jamais sa conscience ne l'avait laissée tranquille. A moins
quil n’etit beaucoup de chance, elle «se dégonflerait »
completement. Il n’y avait quune chose a faire.

— Dis-moi, Rosaleen, demanda-t-il d'un ton tres doux, tu
veux que je sois pendu ?

— David !

— Il n’y a qu'une personne qui puisse me faire pendre... et
c’est toi! Si tu admets jamais, d’'un regard, d’'un signe ou d’'un
mot, que le mort pourrait étre Underhay, tu me passes la corde
au cou. Tu comprends ?
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Le coup avait porté. Elle le contemplait, les yeux agrandis
d’horreur.

— Mais je suis si béte, David !

— Tu n’es pas béte du tout et la chose ne demande pas
tellement d’intelligence. Tu auras a jurer que le mort n’est pas
ton mari. Tu peux faire ca, non ?

Elle répondit oui d’un signe de téte.

— Aie T'air stupide, si tu veux, reprit-il. Fais semblant de ne
pas tres bien comprendre ce qu'on attend de toi, ca ne peut pas
nuire. L’essentiel, c’est de ne pas varier sur les points que nous
avons examinés ensemble. Gaythorne t’assistera. Cest un
excellent avocat... et c’est pour cela que je I'ai choisi. Il sera a
I’'enquéte et veillera a ne pas te laisser bousculer. Mais, méme
vis-a-vis de lui, tiens-t’en a ton histoire. Surtout, n’essaie pas
d’étre tres forte et ne va pas croire que tu pourrais arranger les
choses en manceuvrant a ton idée.

— Je ferai exactement ce que tu m’as dit, David.

— Bravo ! Quand tout sera terminé, nous partirons. Le midi
de la France, ’Amérique, nous verrons... En attendant, soigne-
toi! Fais de bonnes nuits et ne te tracasse pas! Prends ces
cachets que le docteur Cloade t'a ordonnés — un chaque soir,
pas plus — ne t’en fais pas et dis-toi que les beaux jours ne sont
pas loin.

Apres avoir jeté un coup d’ceil a sa montre, il ajouta :

— La-dessus, il est temps de partir, 'enquéte est prévue pour
onze heures...

Il promena son regard autour de la piece : un salon luxueux,
riche et confortable. Il avait eu plaisir a y vivre. Allait-il le
quitter pour toujours? Il s’était mis dans une situation
terriblement difficile. Mais il ne regrettait rien. Et, pour ’avenir,
il continuerait a prendre des risques. « Il nous faut saisir le flot
quand il nous est favorable ou perdre notre vaisseau. »

Il se tourna de nouveau vers Rosaleen. Répondant a la
question muette qu’il lisait dans ses yeux, il dit :

— Non, Rosaleen, ce n’est pas moi qui I'ai tué ! Je te le jure
sur tous les saints du calendrier.
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IV

L’enquéte avait lieu dans la grande salle du Marché aux Blés.

Le coroner, Mr Pebmarsh, était un petit homme remuant,
qui portait des lunettes et avait une haute idée de son
importance. Carré d’épaules, massif, le commissaire Spence
était assis a cOté de lui. Un monsieur, qui avait 'air d’'un
étranger, avec ses grandes moustaches noires et ses souliers
pointus, s’était installé sur une chaise, dans un coin ou personne
ne le remarquait. La famille Cloade était la au grand complet :
les Jeremy Cloade, les Lionel Cloade, Rowley Cloade, Mrs
Marchmont et Lynn. Seul, a ’écart des autres, le major Porter,
mal a l'aise, s’agitait sur son siege. David et Rosaleen arriverent
les derniers.

Le coroner s’éclaircit la gorge, consulta du regard le jury —
neuf notables de la localité — et déclara I’enquéte ouverte.

L’agent Peacock...

Le sergent Vane...

Le docteur Lionel Cloade...

— Vous étiez au Cerf pour des raisons d’ordre professionnel
quand Gladys Aitkin est venue vous trouver. Que vous a-t-elle
dit exactement ?

— Elle m’a annoncé que le locataire de la chambre n°5 gisait
sur le parquet et qu’il était mort.

— C’est pourquoi vous étes monté au n°s5 ?

— Exactement.

— Voulez-vous nous dire ce que vous y avez trouvé ?

Le docteur Cloade se lanca dans un récit rapide: un
cadavre... le visage tourné vers le sol... des blessures a la téte...
fractures du crane... une paire de pincettes.

— A votre avis, docteur, les blessures avaient été infligées
avec les pincettes en question ?

— Pour certaines, la chose ne me parait pas discutable.
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— Plusieurs coups avaient été donnés.

— Oui. Je n’ai pas procédé a un examen détaillé du corps,
estimant que sa position ne pouvait étre modifiée avant 'arrivée
de la police.

— Vous avez bien fait. Lhomme était mort ?

— Oui. Depuis plusieurs heures.

— Combien, a votre avis ?

— C’est un point sur lequel, je ne saurais étre tres affirmatif.
Onze au moins, mais peut-étre treize ou quatorze. Disons que le
crime avait été commis dans la soirée de la veille, entre sept
heures et demie et dix heures et demie.

— Mereci, docteur.

Le médecin 1égiste déposa ensuite, a grand renfort de termes
techniques. Cinq ou six coups avaient été frappés a la base du
crane, dont certains apres la mort.

— Un crime sauvage, en somme ?

— Précisément.

— Ces coups avaient-ils nécessairement été portés par un
individu doué d’'une grande force physique ?

— Je ne dirais pas cela. Empoignées par l'extrémité des
branches, les pincettes, avec la lourde boule d’acier qui forme
leur téte, constituaient une arme redoutable et puissante. Les
coups peuvent avoir été administrés par une personne assez
fréle, si 'on admet qu’elle se trouvait placée dans des conditions
exceptionnelles qui décuplaient ses forces.

— Je vous remercie, docteur. Poursuivez, je vous prie !

Le médecin légiste donna des détails sur le défunt, un
homme de quarante-cinq ans environ, en excellente santé.
Aucun signe de maladie. Le cceur, les poumons, tout était bon.

Béatrice Lippincott fut entendue ensuite. Elle parla de
larrivée au Cerf de cet homme qui s’était inscrit sous le nom
d’Enoch Arden, venant du Cap.

— Vous a-t-il présenté sa carte d’alimentation ?

— Non.

— Vous ne la lui avez pas demandée ?

— Pas tout de suite. Je ne savais pas combien de temps il
allait rester.

— Mais, plus tard, vous la lui avez demandée ?
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— Oui, monsieur. Il est arrivé le vendredi. Le samedi, je lui ai
dit que, s’il restait plus de cinq jours, il faudrait qu’il me donne
sa carte d’alimentation.

— Que vous a-t-il répondu ?

— Qu’il me la donnerait.

— Mais il ne I'a pas fait ?

— Non.

— Il ne vous a pas dit qu’il 'avait perdue ? Ou qu’il n’en avait
pas ?

— Non. Il m’a simplement dit : « Je la chercherai et je vous la
remettrai. »

— Est-ce que vous n’avez pas, Miss Lippincott, surpris, dans
la soirée de samedi, une certaine conversation ?

Apres avoir longuement expliqué pourquoi il lui avait fallu,
ce soir-la, monter au 4, Béatrice raconta son histoire. Le
coroner, les yeux sur son dossier, I’aidait adroitement.

— Cette conversation, ’avez-vous rapportée a quelqu’un ?

— Qui, j’en ai parlé a Mr Rowley Cloade.

— Pourquoi ?

— Il doit le savoir.

Elle avait donné sa réponse en rougissant. Un petit homme
maigre, Mr Gaythorne, se leva et demanda la permission de
poser une question.

— Au cours de cet entretien entre le défunt et Mr David
Hunter, le défunt a-t-il, a aucun moment, déclaré qu’il était lui-
méme Robert Underhay ?

— Non.

— En fait, il a parlé de Robert Underhay comme si ce Robert
Underhay était un autre ?

— QOui.

— Je vous remercie, monsieur le coroner. Cest tout ce que je
voulais faire préciser au témoin.

Rowley Cloade succéda a Béatrice Lippincott. Il confirma ce
qu’elle avait dit et parla de la conversation qu’il avait eue lui-
méme avec le défunt.

— I1 vous a bien dit qu’il vous serait impossible, sans sa
collaboration, d’établir que Robert Underhay était toujours en
vie ?
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— C’est exactement ce qu’il m’a dit. Apres quoi, il s’est mis a
rire.

— Arire ? Et quel sens avez-vous donné a ces mots ?

— Ma foi ! j’ai seulement pensé qu’il essayait de provoquer
une offre de ma part. C’est plus tard que, réfléchissant a ce qu’il
m’avait dit, j’ai pensé...

— Ce que vous avez pensé a ce moment-la, monsieur Cloade,
nous intéresse a peine. Devons-nous considérer que c’est cette
conversation qui vous a décidé a chercher une personne qui efit
connu feu Robert Underhay, personne que vous avez trouvée,
grace a une certaine intervention ?

— Qui, monsieur le coroner.

— A quelle heure avez-vous quitté le défunt ?

— Autant que je puisse dire, a neuf heures moins cing.

— Comment vous est-il possible d’étre si précis ?

— J’étais dans la rue quand, par une fenétre ouverte, j’ai
entendu 'annonce a la radio du bulletin d’information de neuf
heures.

— Ce « client », dont le défunt vous a parlé, vous a-t-il dit a
quelle heure il 'attendait ?

— Il a dit : « D’'une minute a 'autre ! »

— Il n’a pas mentionné son nom ?

— Non.

Les cous se tendirent dans I'auditoire quand David Hunter
fut appelé. Tous les indigenes de Warmsley Vale avaient les
yeux fixés sur le mince jeune homme qui se campait devant le
coroner dans une attitude de défi. Les préliminaires rapidement
expédiés, le magistrat en vint a I'essentiel.

— Vous étes allé voir le défunt le samedi, dans la soirée ?

— Oui. J’avais recu de lui une lettre me disant qu’il avait
besoin dun secours et qu’il avait connu en Afrique le premier
mari de ma sceur.

— Cette lettre, vous I'avez ?

— Non. Je ne garde pas mes lettres.

— Vous avez entendu le témoignage de Béatrice Lippincott.
La relation qu’elle nous a donnée de votre conversation avec le
défunt est-elle exacte ?
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— Absolument inexacte, le défunt m’a dit qu’il avait connu
feu mon beau-frere en Afrique, il m’a parlé de la malchance, qui
I’avait poursuivi, lui, pour conclure, comme je m’y attendais, en
me demandant une aide financiere, un prét dont, bien entendu,
il était persuadé qu’il serait capable de me rembourser.

— Vous a-t-il dit que Robert Underhay était toujours vivant ?

David sourit.

— Certainement pas ! Il m’a dit : « Si Robert vivait encore, je
sais qu’il ferait quelque chose pour moi. »

— Voila qui est tres différent de ce que nous a dit Béatrice
Lippincott.

—Les gens qui écoutent aux portes n’entendent
généralement qu’une partie de ce qui se dit, comprennent
souvent a contresens et se voient contraints de recourir aux
ressources de leur fertile imagination pour suppléer aux détails
qui leur manquent.

La voix de Béatrice s’éleva pour une protestation a laquelle le
coroner coupa court en l'invitant a se taire.

— Avez-vous, monsieur Hunter, rendu, dans la soirée de
mardi, une nouvelle visite au défunt ?

— Non.

— Vous avez entendu Mr Rowley Cloade nous dire que le
défunt attendait un visiteur ?

— Pourquoi vous dirais-je ou j’étais et ce que je sais, c’est
que, ce visiteur, ce n’était pas moi. Je lui avais donné cingq
shillings. J’estimais que c’était tres suffisant. Rien ne prouve
que 'homme avait vraiment connu Underhay; et ma sceur,
depuis qu’elle a hérité de son second mari une certaine fortune,
est I'objet des sollicitations perpétuelles de tous les mendiants
et de tous les fainéants de la région.

Il avait terminé sa phrase en regardant les Cloade.

— Voudriez-vous nous dire, monsieur Hunter, ou vous étiez
dans la soirée de mardi ?

— Cherchez-le !

— Monsieur Hunter! Vous rendez-vous compte que cette
réponse est plus que maladroite ?
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— Pourquoi vous dirais-je ou jétais et ce que je faisais ? Il
sera bien temps quand vous m’aurez accusé d’avoir assassiné cet
homme.

— Si vous persistez dans cette attitude, ca peut venir plus tot
que vous ne pensez. Reconnaissez-vous cet objet ?

Intrigué, David avanca d’'un pas pour prendre en main le
briquet en or que le coroner lui tendait. Il 'examina et le
restitua au magistrat.

— C’est mon briquet.

— Quand l’'avez-vous vu pour la derniere fois ?

— Il me manque depuis...

David hésitait.

— Depuis ?

Jamais la voix du coroner n’avait été si doucereuse.

— Je I'avais encore le vendredi... le vendredi matin. Je ne me
souviens pas de ’avoir vu depuis.

Mr Gaythorne se leva.

— Avec votre permission, monsieur le coroner, je poserai
une question au témoin. Vous avez rendu visite au défunt,
monsieur Hunter, dans la soirée du samedi. N’est-il pas possible
que, ce jour-la, vous ayez oublié votre briquet chez lui ?

— C’est possible, répondit David sans se hater. Je ne me
souviens pas de m’en étre servi apres le vendredi. Ou I'a-t-on
trouvé ?

Le coroner intervint.

— Nous verrons ca plus tard. Vous pouvez vous retirer,
monsieur Hunter.

David retourna lentement a sa place et se rassit pres de
Rosaleen, a qui il murmura quelques mots a l'oreille. On
appelait le major Porter, qui s’avanca, bien droit, la poitrine
dégagée, comme a la parade... Sa nervosité ne se trahissait que
par le fait qu’il éprouvait le besoin de se passer la langue sur les
levres pour les humecter.

— Vous vous appelez George Douglas Porter et vous avez
quitté le service comme major du Royal African Rifles ?

— Oui.

— Vous avez bien connu Robert Underhay ?

140



D’une voix habituée a jeter les commandements sur un
champ de manceuvres, le vieil officier lanca des dates et des
noms de villes.

— Vous avez vu le corps du défunt ?

— Oui.

— Avez-vous pu identifier ce corps ?

— Oui. C’est celui de Robert Underhay.

Un murmure monta de la salle.

— Vous l'affirmez de facon formelle ?

— Je Iaffirme.

— Il n’est pas possible que vous vous trompiez ?

— Certainement pas.

— Je vous remercie, major.

Rosaleen, qu'on venait d’appeler, croisa le major, qui se
retirait. Il la dévisagea avec curiosité. Elle ne lui accorda pas un
regard.

— Vous avez été invitée par la police, madame, a voir le corps
du défunt ?

Rosaleen eut un frisson.

— Qui.

— Vous avez déclaré de facon définitive que c’était le corps
d’'un homme absolument inconnu de vous ?

— Qui.

— Apres la déposition du major Porter, que nous venons
d’entendre, désirez-vous revenir sur cette déclaration ?

— Non.

— Vous maintenez que ce corps n’était pas celui de votre
époux, Robert Underhay ?

— Ce n’était pas le corps de mon mari, mais celui d’'un
homme que je n’ai jamais vu de ma vie.

— Pourtant, madame, le major Porter a formellement
reconnu le corps de son ami, Robert Underhay ?

— Le major Porter fait erreur.

— Vous n’étes pas entendue ici sous serment, madame, mais
il est tres probable que vous le serez avant peu dans une autre
enceinte. Etes-vous préte a jurer que ce corps n’est pas celui de
Robert Underhay, mais celui d'un homme que vous ne
connaissiez pas ?
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— Je suis préte a jurer que ce corps n’est pas celui de mon
époux, mais celui d'un homme que je n’ai jamais vu.

Elle parlait d’'une voix ferme et ses yeux ne fuyaient pas le
regard du coroner.

— Vous pouvez vous retirer, madame.

Ayant dit, le magistrat retira ses lunettes et s’adressa aux
jurés, ils auraient a dire comment ’homme avait trouvé la mort.
Sur ce point, pas de difficulté. Il ne pouvait étre question ni
d’accident, ni de suicide. Il y avait eu meurtre. Quant a I'identité
de la victime, les choses étaient moins claires. Un témoin, dont
la droiture et la probité ne pouvaient étre mises en doute, leur
avait déclaré que le corps était celui d'un homme qui avait été
son ami autrefois, Robert Underhay. Mais la mort de Robert
Underhay, « décédé en Afrique », avait été officiellement
enregistrée en 1945, sans aucune protestation des autorités
locales, et d’autre part la veuve méme de Robert Underhay,
aujourd’hui Mrs Gordon Cloade, affirmait formellement que le
corps n’était pas celui de Robert Underhay. Sa déclaration était
en contradiction absolue avec celle du major Porter. La question
d’identité résolue, les jurés auraient a dire s’il y avait quelque
preuve indiquant de quelle main était mort le défunt. Il pouvait
leur sembler que la culpabilité d’'une certaine personne était
probable, mais ils ne devraient pas perdre de vue qu’il faut de
nombreuses preuves pour accuser et qu’il faut notamment que
le coupable présumé ait eu, non seulement un mobile, mais
aussi la possibilité de commettre le crime, et par conséquent
quil ait été vu a proximité du lieu du crime a I’heure
convenable. Si cette preuve n’existait pas, le meilleur verdict
serait celui qui conclurait a un «homicide volontaire par
personne inconnue », laissant a la police le soin de rechercher
I’assassin.

Les jurés se retirerent ensuite pour délibérer. Ils revinrent au
bout de trois quarts d’heure. Leur verdict inculpait David
Hunter d’homicide volontaire.
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— J’étais slir que ce serait la leur verdict! dit le coroner
comme s’il s’excusait de la décision des jurés. Question de
préjugés locaux. Le sentiment prime le raisonnement.

Le magistrat, I'enquéte terminée, s’entretenait avec le chef de
la police du comté, le commissaire Spence et Hercule Poirot.

— Vous avez fait de votre mieux, déclara le chef de la police.

Spence était sombre.

— Il reste, dit-il, que cette arrestation est prématurée. Elle
nous paralyse. Vous connaissez M. Hercule Poirot ? Il nous a
beaucoup aidés en découvrant Porter.

Le coroner se tourna vers Poirot et lui dit avec amabilité qu’il
avait beaucoup entendu parler de lui. Poirot s’efforca vainement
de prendre un air modeste.

— M. Poirot s’intéresse a l'affaire, reprit Spence, avec un
soupcon d’ironie.

— C’est exact ! Je pourrais presque dire que je m’occupais
d’elle avant qu’elle n’existat.

Cette phrase sibylline réclamait des explications que Poirot
donna volontiers, contant la curieuse petite scéne a laquelle il
avait assisté au Coronation, lorsqu’il avait entendu prononcer
pour la premiere fois le nom de Robert Underhay.

— Voila, dit le chef de police, qui pourra au proces venir a
Iappui du témoignage de Porter. Underhay songeait réellement
a se faire passer pour mort et parlait de se servir du nom
d’Enoch Arden. Reste a savoir si cette preuve peut étre admise.
Peut-on faire état des propos prétendument tenus par un
homme qui n’est plus la pour les contester ?

— De toute facon, fit observer Poirot, ils sont intéressants en
ce qu’ils ouvrent le champ aux hypotheses.
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— Ce que nous voulons, répliqua Spence, ce n’est pas des
hypotheses, mais des faits. Il nous faut quelquun qui ait vu
Hunter au Cerf ou dans les environs, dans la soirée du samedi.

— Ca devrait se trouver ! s’écria le chef de la police.

— Dans mon pays, dit Poirot, ce serait facile. Il y aurait
stirement dans le voisinage un petit café, pourvu de tous les
clients nécessaires. Seulement, en Angleterre... et en province !

Un geste de ses deux mains levées en l'air complétait sa
pensée.

— Nous avons des « pubs », dit le commissaire, et ce ne sont
pas les clients qui leur manquent. Mais ils restent a I'intérieur.
Apres huit heures et demie du soir, ici, et jusqu’a dix heures,
heure de la fermeture des « pubs », la grande rue est déserte.

— Il avait compté avec ca ? demanda le chef de la police.

— Peut-étre...

Le coroner et le chef de la police partis, Spence et Poirot
resterent seuls.

— Vous croyez qu’il est coupable ? demanda Poirot.

— Pas vous ? répondit le commissaire.

Poirot écarta les deux mains dans un geste d’ignorance.

— Ce que j'aimerais savoir, ce sont les charges que vous avez
contre lui.

— Vous ne voulez pas dire du point de vue strictement légal ?

— Non. Je fais allusion a ce qui justifie les soupcons du
policier qui mene les recherches.

— Eh bien ! dit Spence, il y a d’abord le briquet.

— Ou l'avez-vous trouvé ?

— Sous le corps.

— Des empreintes dessus ?

— Aucune.

—Ah?

— Je sais. Ca ne me plait pas beaucoup, a moi non plus.
Ensuite, nous avons la montre de la victime, arrétée a neuf
heures dix. L’heure « colle » avec les constatations du médecin
légiste... et aussi avec le témoignage de Rowley Cloade, qui nous
a dit que le type attendait son « client » d'une minute a l'autre.

Poirot hochait la téte sans mot dire.
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— Enfin, poursuivit Spence, ce contre quoi on ne peut pas
aller, monsieur Poirot, c’est qu’il est —avec sa sceur, bien
entendu — la seule personne a qui 'on puisse découvrir 'ombre
d’'un mobile. Ou David Hunter a tué Underhay ou Underhay a
été assassiné par quelquun qui l'avait suivi jusqu’ici pour
quelque raison dont nous ne savons rien, hypothese qui me
parait hautement improbable.

— C’est bien mon avis.

— A Warmsley Vale, personne ne pouvait avoir une raison de
tuer Underhay, a moins que le hasard n’ait voulu qu’il y eft ici
quelqu’'un, en dehors des Hunter, qui avait eu affaire a
Underhay dans le passé. Je ne repousse jamais a priori la
possibilité d’une coincidence, mais je suis stir que cet homme
était étranger pour tout le monde ici, les Hunter exceptés.
J’ajoute que les Cloade, du premier au dernier, auraient tout fait
pour qu’il n’arrivat rien de facheux a Underhay, qui, vivant et
agressif, représentait pour eux la certitude de se partager une
fortune.

— Je suis parfaitement d’accord avec vous. Un Robert
Underhay, vivant et agressif, la famille Cloade ne pouvait
souhaiter mieux !

— Il ne nous reste donc, comme ayant un mobile, que
Rosaleen et David Hunter. La femme était a Londres. Mais
David, nous le savons, était a Warmsley Vale ce jour-la. Il était
arrivé a cinq heures trente a la gare de Warmsley Heath.

— Nous avons donc le mobile et un fait: a partir de cinq
heures et demie, et jusqu’a une heure indéterminée, il pouvait
étre sur place.

— Exactement. Prenez maintenant l'histoire de Béatrice
Lippincott. Pour ma part, je la crois vraie. Je pense qu’elle a
entendu ce qu’elle dit avoir entendu, encore qu’elle ait peut-étre
brodé un peu, c’est humain !

— En effet.

— Je crois Béatrice, parce que je la connais et aussi parce
quil y a dans son récit des choses qu’elle ne peut avoir
inventées. Elle n’avait jamais entendu parler de Robert
Underhay auparavant. Il me semble donc que tout s’est passé
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entre les deux hommes comme elle le raconte, et non comme le
prétend David Hunter.

— Elle m’a fait, a moi aussi, I'impression dun témoin
étonnamment sincere.

— Nous avons d’ailleurs la preuve qu’elle dit la vérité. Savez-
vous ce que les Hunter étaient allés faire a Londres ?

— C’est une des choses que je me demande.

— Eh bien, voici ! Rosaleen Cloade n’a que I'usufruit, sa vie
durant, des biens de Gordon Cloade. Sauf, je crois, pour un
millier de livres, elle ne peut toucher au capital. Mais ses bijoux
sont a elle. La premiere chose qu’elle a faite en arrivant a
Londres a été de vendre quelques jolies pieces a des joailliers de
Bond Street. Elle avait un besoin immédiat d’argent liquide.
Autrement dit, il lui fallait acheter le silence d’'un maitre
chanteur.

— Vous appelez ca une preuve contre David Hunter ?

— Que voulez-vous de plus ?

Poirot hocha la téte.

— Preuve qu’il y ait eu chantage, oui. Preuve que Hunter ait
eu I'intention de commettre un crime, non. Il faut choisir, mon
cher! Ou ce jeune homme avait l'intention de payer ou il se
proposait de tuer. Vous prouvez qu’il songeait a payer.

Spence ’admit a regret.

— Oui, peut-étre... Mais il peut avoir changé d’avis.

Poirot haussa les épaules.

— Les types de ce genre-la, poursuivit le commissaire, je les
connais. Ce sont des gars qui font merveille pendant la guerre.
Ils ont un certain courage physique, de 'audace et un total
mépris du danger. Ils ne reculent devant aucun risque et il leur
arrive souvent de décrocher la Victoria Cross, parfois a titre
posthume. En temps de guerre, ces gens-la se comportent en
héros. La paix revenue, ils finissent généralement en prison. Ils
aiment I'aventure, ils ne savent pas se gouverner, ils méprisent
la société... et, surtout, ils n’ont pas le respect de la vie humaine.

Poirot acquiesca d’'un mouvement de téte. Le commissaire se
tut et les deux hommes resterent un instant silencieux.
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— J’admets, dit Poirot au bout d'un moment, que nous avons
la un homme qui peut faire un assassin. En sommes-nous plus
avanceés ?

Spence considéra Poirot avec étonnement.

— Cette affaire, monsieur Poirot, a I'air de vous intéresser
beaucoup ?

— J’en conviens.

— Puis-je vous demander pourquoi ?

— A franchement parler, répondit le détective, je n’en sais
trop rien ! Peut-étre parce qu’il y a deux ans je me suis trouvé
dans ce club, alors que ce brave major Porter, le raseur-maison,
racontait une histoire que personne n’écoutait. C’était pendant
une alerte, jessayais de faire bonne figure, parce que j’ai ma
petite vanité, mais j’avais I’estomac tout barbouillé et, afin de ne
pas trop penser aux bombes, seul peut-étre de tous ceux qui
étaient 1a, je prétais au major une oreille attentive. Son récit ne
mangquait pas d’intérét et je tachais de me persuader que je ne
serais peut-étre pas faché, un jour, de connaitre les faits qu’il
rapportait. Cest ce qui s’est produit.

— L’impossible est arrivé !

— Au contraire ! Il est arrivé ce qu’on pouvait attendre... et la
chose est déja en soi tres remarquable.

— Vous attendiez un meurtre ?

Spence était sceptique.

— Non, dit Poirot. Mais une femme se remarie et il existe
une chance que son premier mari soit encore vivant. Bon. Il est
vivant. Va-t-il se montrer ? Cest ce qu’il fait. Des lors, il y a
possibilité de chantage. Effectivement, il y a chantage. Nouvelle
possibilité : le maitre chanteur peut étre réduit au silence. C’est
bien ce qui s’est passé non ?

Spence n’avait pas l’air tres convaincu.

— Quoi qu’il en soit, reprit-il, nous n’avons la qu’une affaire
assez banale, celle du chantage qui provoque un meurtre.

— Banale, vous trouvez ? Ce n’est pas mon avis.

D’un ton tres calme, Poirot ajouta :

— Dans cette histoire-1a, il n’y a rien de normal.

— Rien de normal ? Que voulez-vous dire par-la ?

— Ce que je dis. Regardez le mort, par exemple.
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L’incompréhension de Spence était flagrante.

— Ca ne vous frappe pas ? reprit Poirot. Je me trompe peut-
étre... Pourtant, prenons ensemble un point particulier !
Underhay arrive au Cerf. Il écrit a David Hunter. Celui-ci recoit
sa lettre le lendemain matin, a ’heure du petit déjeuner. Cest
bien ca ?

— Oui. Il le reconnait d’ailleurs.

— Cette lettre, c’était bien le premier signe de la présence
d’Underhay a Warmsley Vale ? Quelle est la premiere chose que
fait Hunter ? Il expédie sa sceur a Londres !

— Ca se comprend fort bien! répliqua Spence. Il veut se
sentir libre de manceuvrer a sa guise. Il redoute une faiblesse de
la femme. N’oublions pas que, dans l'association, c’est lui le
cerveau. Il commande et Mrs Cloade obéit.

— C’est ’évidence méme. Dong, il 'envoie a Londres et va
rendre visite a Enoch Arden. Nous avons, par Béatrice
Lippincott, une relation passable de leur conversation. I en
reste, clair comme le jour, que David Hunter ne savait pas si
I’homme a qui il parlait était ou non Robert Underhay. Il avait
peut-étre une présomption, mais il n’avait aucune certitude.

— C’est parfaitement normal, monsieur Poirot. Rosaleen
Hunter a épousé Underhay au Cap et, tout de suite apres, est
partie avec lui pour le Nigeria. Hunter et Underhay ne se sont
jamais rencontrés. Hunter se doutait vraisemblablement
comme vous le dites, que c’était Underhay qu’il avait en face de
lui, mais il ne pouvait pas en étre sir, puisqu’il ne ’avait jamais
vu auparavant.

Pensif, Poirot regardait le commissaire.

— Alors, il n’y a pas quelque chose la-dedans qui vous
frappe, comme tres particulier ?

— Je vois ou vous voulez en venir. Pourquoi Underhay n’a-t-
il pas dit tout de suite qu’il était Underhay ? Je crois que c’est
tres explicable. Quand des gens... respectables se mettent a se
conduire comme des coquins, ils tiennent souvent a sauver les
apparences. Ils présentent les choses de telle facon qu’ils
peuvent croire qu’ils ne se compromettent pas. Non, lattitude
d’Underhay en la circonstance ne me parait pas extraordinaire.
I1 faut tenir compte de la nature humaine.
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— La nature humaine ! dit Poirot. Je crois bien que c’est a
cause d’elle que cette affaire me passionne. Tout a l'heure,
pendant 'enquéte, je regardais les Cloade. Il y en a beaucoup !
IlIs ont tous un intérét commun, mais chacun d’eux a son
tempérament, a lui, ses idées et ses sentiments propres. Tous,
pendant des années, ont dépendu de Gordon Cloade, le grand
homme de la famille. Fagon de parler, bien entendu. Ils avaient
des ressources personnelles, mais, consciemment ou non, ils en
étaient peu a peu arrivés a s’appuyer sur lui. Qu’arrive-t-il,
commissaire, je vous le demande, qu’arrive-t-il au lierre quand
on abat le chéne autour duquel il a enroulé ses vrilles ?

— La question est un peu en dehors de ma spécialité.

— J’en suis moins str que vous, mon cher. Le caractere d’'un
homme n’est pas immuable. Il peut se développer, prendre de la
vigueur, il peut aussi s’effriter. Ce que nous sommes vraiment,
nous ne le découvrons qu’au moment de I’épreuve, quand il
s’agit de savoir si nous resterons debout ou si nous tomberons.

Spence, un peu dérouté, avoua qu’il ne saisissait pas tres
bien.

— En tout cas, ajouta-t-il, les Cloade sont maintenant tirés
d’épaisseur. Ils sont riches... ou, du moins, le seront, les
formalités 1égales remplies.

— Cela peut demander du temps, répondit Poirot, et il leur
reste a pulvériser le témoignage de Mrs Gordon Cloade. Tout de
méme, une femme doit bien savoir si le cadavre qu’on lui
montre est ou non celui de son époux ?

La téte l1égerement inclinée sur I'épaule, il guettait la réaction
du massif commissaire.

— Croyez-vous, répondit Spence avec cynisme, qu'une
femme n’a pas de bonnes raisons de ne pas reconnaitre son
mari quand il y va pour elle d'un revenu représentant environ
deux millions de livres ?

Apres un silence, il ajouta :

— Et puis, si ce n’était pas Robert Underhay, pourquoi
laurait-on tué ?

— Le fait est, dit Poirot, songeur, que c’est toute la question.
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V1

Sur la place du Marché, Poirot s’arréta pour regarder autour
de lui. Il reconnut la maison de Jeremy Cloade et, de I'autre c6té
de la rue, celle du docteur Cloade, avec sa plaque en cuivre usée
par le temps. En face de lui, Poirot avait 1'église de
I’Assomption, un édifice fort modeste, un peu écrasé par le
temple protestant qui se trouvait un peu plus loin.

Poirot entra dans I'église catholique. Il priait depuis un
instant quand il entendit, a quelque distance derriere lui, des
reniflements qui semblaient indiquer que quelquun pleurait
dans le voisinage. Il tourna la téte avec circonspection et
apercut, agenouillée sur un prie-Dieu, une femme en noir, le
visage dans ses mains. Peu apres, elle se levait et se dirigeait
vers la sortie. Poirot, qui avait reconnu Rosaleen Cloade, la
suivit.

Il la rejoignit sous le porche, ou elle s’était arrétée, essayant
de se ressaisir tout a fait avant de traverser le village. Il la salua
courtoisement et, d'une voix douce, lui demanda s’il pouvait
quelque chose pour elle. La question ne parut pas la surprendre.
Elle y répondit avec la simplicité d'un enfant malheureux.

— Non, personne ne peut rien pour moi.

— Pourtant, vous avez de gros ennuis. Je ne me trompe pas ?

— Ils ont emmené David !... Maintenant, je suis toute seule !
Ils prétendent qu’il a tué. Mais c’est faux ! C’est faux !

Reconnaissant Poirot, elle ajouta :

— Vous étiez a 'enquéte, n’est-ce pas ? Je vous ai vu.

— Cest exact. Et, si je puis vous étre utile, madame, j’en serai
fort heureux.

— J’ai peur. David disait toujours que je n’avais rien a
craindre aussi longtemps qu’il était la pour s’occuper de moi.
Mais, maintenant qu’il est arrété, jai peur. Il m’a dit... qu’ils
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souhaitaient ma mort, tous! Cest horrible et clest
probablement vrai !

— Alors, madame, laissez-moi vous venir en aide ?

Elle secoua la téte.

— Personne ne peut rien pour moi. Je ne puis méme pas me
confesser ! Il faut que je porte seule le poids de mes péchés et je
n’ai méme pas droit aux consolations de Dieu !

Elle regardait Poirot. Elle faisait peine a voir.

— Vous ne pouvez pas vous confesser ? C’est pourtant pour
ca que vous étiez entrée a 1’église ?

— J’étais venue y chercher un peu de réconfort, mais
comment aurais-je pu I'y trouver ! J’ai tant péché !

— Nous avons tous péché.

— Oui. Seulement, on se repent, on se confesse...

Elle se cacha le visage dans les mains.

— Les mensonges que j’ai dits ! Tous ces mensonges !

— Vous avez menti a propos de votre mari ? C'est bien
Robert Underhay qui a été tué ici, n’est-ce pas ?

Le regard de Rosaleen se fit soupconneux.

— Je vous répete ce que j’ai dit : ce n’était pas mon mari. Ce
mort ne lui ressemblait pas du tout !

— Pas du tout ?

— Pas du tout !

Des yeux, elle défiait Poirot.

— Pouvez-vous, demanda-t-il d’'une voix tres calme, me dire
comment était votre époux ?

Elle palit. La peur lui déformait les traits.

— Je n’ai rien a vous dire !

Sa réponse lancée, elle passa devant Poirot et s’éloigna d’'un
pas rapide. Il ne fit pas un geste pour la retenir et n’essaya pas
de la suivre. Il hocha la téte, d'un air satisfait, puis, sans se
presser, se remit en route. Arrivé a 'extrémité du village, il se
dirigea vers le Cerf. Rowley Cloade et Lynn Marchmont étaient
devant la porte.

Poirot, tout en approchant, examinait la jeune fille avec
intérét. Il la trouvait jolie et elle devait étre intelligente. Il
préférait, quant a lui, les femmes un peu plus « féminines ».
Lynn Marchmont était indiscutablement du genre « moderne »,
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de ces jeunes personnes, libres d’allures et de langage, qui
prétendent ne prendre conseil que d’elles-mémes et pour qui les
principales vertus masculines sont l'esprit d’entreprise et
d’audace.

Rowley, une fois encore, remercia Poirot. Pour lui, il se
plaisait a le dire, le détective avait véritablement fait un miracle.
Poirot savait la-dessus, a quoi s’en tenir. Il n’avait pas eu grand-
peine a découvrir le major Porter. Il ne se défendit pourtant pas
d’avoir fait quelque chose d’extraordinaire. Le prestidigitateur
ne raconte pas au public comment il fait ses tours.

— Bref, conclut Rowley, je ne sais pas comment vous avez
fait, mais, Lynn et moi, nous vous sommes tres reconnaissants.

Affirmation que l'attitude de Lynn semblait démentir. Elle
ne faisait aucun effort pour étre aimable.

— Grace a vous, poursuivit Rowley, notre vie, quand nous
serons mariés, sera toute différente de ce qu’elle aurait été !

Lynn se tourna vivement vers lui.

— Qu’en sais-tu ?

Poli, Poirot demanda :

— Quand vous mariez-vous ?

— En juin.

— Il y a longtemps que vous étes fiancés ?

— Presque six ans, répondit Rowley. Lynn était dans les
Wrens.

— Et les Wrens n’ont pas le droit de se marier ?

— Je n’étais pas en Angleterre, dit Lynn d’un ton sec.

Poirot remarqua que Rowley froncait le sourcil.

— Nous allons vous laisser, monsieur Poirot, reprit le jeune
homme. J'imagine que vous étes pressé de rentrer a Londres.

Poirot sourit.

— Mais je ne rentre pas a Londres !

— Comment !

Rowley était stupéfait.

— Je vais rester au Cerf pendant quelques jours.

— Mais... pourquoi ?

— Le pays est joli.

— Bien sir! dit Rowley avec un peu d’embarras. Mais vos
affaires ne vous rappellent-elles point a Londres ?
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Poirot sourit de nouveau.

— J’ai pris mes dispositions et j’ai le moyen de me mettre au
vert quand j’en ai envie. J’ai décidé de m’offrir un peu de repos
et Warmsley Vale me plait infiniment.

Il eut I'impression que Rowley eflit préféré le voir regagner
Londres.

— J'imagine que vous jouez au golf ? reprit Rowley. Je vous
recommande 1’hotel de Warmsley Heath. Le Cerf est assez
minable.

— C’est Warmsley Vale qui m’intéresse.

Lynn semblait pressée de partir. Elle dit :

— Tu viens, Rowley ?

Un peu a regret, il 1a suivit. Ils firent quelques pas, puis Lynn
revint vivement vers Poirot.

— Monsieur Poirot, lui dit-elle, trés bas, David Hunter a été
arreté apres l'enquéte. Croyez-vous que cette mesure soit...
justifiée ?

— Etant donné le verdict, mademoiselle, il était impossible
de faire autrement.

— Mais croyez-vous... qu’il soit coupable ?

— Etvous ?

Rowley étant revenu pres d’eux, elle ne répondit pas a la
question.

— Au revoir, monsieur Poirot ! dit-elle simplement. J’espere
que nous nous reverrons.

Poirot sourit : il avait le sentiment qu’elle ne 1’espérait pas
tant que cela.

Il entra au Cerf, retint une chambre, bavarda un instant avec
Béatrice Lippincott, puis sortit, allant directement chez le
docteur Lionel Cloade. Tante Kathie, qui vint lui ouvrir, recula
de deux pas en I'apercevant.

— Monsieur Poirot !

Poirot s’inclina.

— Lui-méme, madame. Je suis venu vous présenter mes
respects.

— Clest tres gentil a vous, monsieur Poirot. Entrez, je vous
en prie. Vous accepterez bien une tasse de thé ? Les gateaux
seront peut-étre un peu durs. J’avais lintention d’aller en
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chercher aujourd’hui chez Peacock, mais cette enquéte a
completement  bouleversé ma  journée. Cest tres
compréhensible, n’est-ce pas ?

Poirot en convint. Il lui avait semblé que Rowley Cloade était
fort contrarié de le voir prolonger son séjour a Warmsley Vale.
Il avait maintenant I'impression que Mrs Lionel Cloade le
recevait tout a fait a contrecceur.

— Vous serez gentil, monsieur Poirot, lui dit-elle en baissant
la voix, de ne pas faire allusion devant mon mari a la visite que
je vous ai rendue.

— Mes levres sont scellées !

— Il va de soi qu’a I'époque je ne me doutais pas que Robert
Underhay allait venir mourir a Warmsley Vale. Quel tragique
destin... et quelle extraordinaire coincidence !

— Les choses eussent été beaucoup plus simples, fit
remarquer Poirot, si les Esprits vous avaient carrément envoyée
au Cerf.

— Sans doute, monsieur Poirot. Mais le monde spirite est
trop plein de mysteres pour que nous puissions toujours deviner
les intentions des Esprits. Ce qu’il y a de sir, c’est qu’ils ne font
rien sans raison. Vous n’avez pas le sentiment qu’il en est de
meéme dans la vie ? Il y a toujours un motif a nos actions.

— J’en suis persuadé, madame. Ce n’est évidemment pas
sans raison, par exemple, que je me trouve assis dans votre
salon.

— Vraiment ?

Mrs Cloade avala sa salive et, avec effort, demanda, d’'une
voix qui manquait de naturel :

— Bien entendu, vous rentrez a Londres ?

— Pas immédiatement. Je me suis installé au Cerf pour
quelques jours.

— Au Cerf?... Mais n’est-ce pas la que... Croyez-vous,
monsieur Poirot, que ce soit bien prudent ?

— J’ai été amené au Cerf, madame !

Poirot avait prononcé la phrase d'un ton solennel.

— Amené ? Que voulez-vous dire par-la ?

— Que c’est vous, madame, qui m’avez en quelque sorte
conduit au Cerf.
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— Moi? Mais je n’ai jamais songé... Cette affaire est
lamentable. Ce n’est pas votre opinion.

Poirot hocha tristement la téte.

— Je viens de m’entretenir avec Mr Rowley Cloade et avec
Miss Marchmont. J’ai cru comprendre qu’ils allaient se marier
tres prochainement ?

Heureuse de la diversion, tante Kathie « fonca ».

— Lynn est une jeune femme charmante. Elle calcule
admirablement. C’est pour cela que je dis qu’avoir une petite
comme ¢a dans un intérieur, c’est une bénédiction du bon Dieu !
Chaque fois que je suis embarrassée ou que je m’embrouille
dans mes comptes, je m’adresse a elle et elle arrange tout.
J’espere qu’il la rendra heureuse. Rowley est un brave garcon,
on ne peut pas dire le contraire, mais il est un peu... terne.
Surtout pour une fille comme Lynn, qui a beaucoup circulé,
alors que lui n’a pas bougé de sa ferme pendant toute la guerre.
Notez bien qu’on ne peut pas le lui reprocher! Clest le
Gouvernement lui-méme qui lui a demandé de rester la et on ne
peut pas prétendre qu’il a manqué de courage ou qu’il n’a pas
fait son devoir. Je ne lui fais aucun grief, mais il faut bien
reconnaitre qu’il a des idées assez étroites.

— Disons aussi qu’il 'aime ! Il I’'a attendue pendant six-ans.

— C’est exact. Seulement, ces filles qui ont couru le monde
ne tiennent pas en place quand elles rentrent chez elles et, si
elles viennent a rencontrer quelquun qui a mené une vie un peu
aventureuse, une téte brilée...

— Un David Hunter, par exemple ?

— Oh ! il n'y a jamais rien eu entre eux ! Ca, j’en suis stire !
Heureusement, car, avec cette histoire d’assassinat, ce serait
terrible! Et puis, enfin, David est son beau-frere! Non,
monsieur Poirot, ne partez pas sur cette idée-la. Lynn et David,
d’ailleurs, ne s’entendaient pas si bien que cela. Chaque fois que
je les ai vus ensemble, ils se sont disputés ! A mon avis...

L’arrivée du docteur Lionel Cloade mit brusquement fin au
discours de tante Kathie, qui présenta Poirot a son époux.

— Cest M. Poirot, ajouta-t-elle, qui a retrouvé ce major
Porter qui a reconnu le corps.

Le docteur Cloade avait 'air tres fatigué.
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— Heureux de faire votre connaissance, monsieur Poirot.
Vous rentrez a Londres, naturellement ?

Poirot sacra intérieurement. Décidément, tout le monde
voulait le réexpédier a Londres.

— Non, dit-il, je reste au Cerf pour quelques jours.

Lionel Cloade fronca le sourcil.

— Au Cerf ?... La police croit qu’elle pourrait avoir encore
besoin de vous ?

— Nullement. C’est une idée a moi.

— Tiens, tiens !... Les résultats de I’enquéte ne vous donnent
pas satisfaction ?

— Qu’est-ce qui vous fait croire ca, docteur ?

— Ne me dites pas que je n’ai pas deviné juste !

Mrs Cloade sortit de la piece pour s’occuper du thé. Lionel
Cloade reprit :

— Vous avez I'impression, n’est-ce pas, qu’il y a dans toute
cette histoire quelque chose de pas catholique ?

Poirot, surpris, répliqua :

— Est-ce que ce serait votre impression a vous ?

Cloade hésita.

— Non, dit-il enfin. Pas absolument... I me semble
seulement que cette affaire a quelque chose d’irréel. Dans les
romans, le maitre chanteur est souvent tué. En va-t-il de méme
dans la vie ? Il faut, semble-t-il, répondre oui. Mais, cependant,
ca ne me parait pas normal...

— L’affaire présenterait-elle, au point de vue médical,
quelque particularité qui vous semblerait suspecte ? C’est tout a
fait officieusement, bien entendu, que je vous pose la question.

— Je ne crois pas.

— Pourtant, dit Poirot, il y a quelque chose... Tres
certainement, il y a quelque chose...

Le docteur Cloade, encouragé par lattitude du détective,
reprit :

— Il va de soi que je n’ai aucune expérience des affaires
criminelles et il est d’ailleurs incontestable que le témoignage
du médecin n’a pas la valeur absolue que lui accordent les
romanciers. Nous sommes faillibles et la science peut se
tromper. Un diagnostic, en somme, qu’est-ce que c’est ? Une
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hypothese, fondée sur quelques faits, quelques symptomes, qui
semblent pointer dans une méme direction. Pour les oreillons, il
est probable que je verrais juste a tout coup, parce que j’en ai vu
des centaines de cas et que cest une maladie qui m’est
familiere. Mais j’ai vu, au cours de ma carriere, des erreurs de
diagnostic monumentales. Je me souviens d'une femme qu’on
allait opérer de I'appendicite et qui a échappé au bistouri parce
qu’on s’est apercu, juste a temps, qu’elle faisait tout simplement
une paratyphoide! Les médecins, comme tous les humains,
peuvent étre victimes d’idées préconcues. Dans le cas qui nous
occupe, nous sommes en présence d'un homme, manifestement
assassiné, trouvé gisant, une paire de pincettes a c6té de lui. Il
serait absurde de prétendre qu’il a été frappé avec autre chose.
Pourtant, encore qu’il ne m’ait jamais été auparavant donné de
voir des gens a qui 'on avait défoncé le crane, j’aurais cru que
cet homme avait été abattu avec quelque chose d’entierement
différent, non pas avec un objet rond, mais avec quelque chose
présentant une aréte tranchante, quelque chose dans le genre
d’une brique, par exemple.

— Cela, vous ne I’'avez pas dit a 'enquéte ?

— Non, car je ne saurais rien affirmer. Jenkins, le médecin
légiste, était formel dans ses conclusions et l'opinion qui
compte, c’est la sienne. Seulement, il est parti avec une idée
arrétée a I'avance, a cause de cette paire de pincettes qui était
pres du cadavre. Pouvaient-elles avoir servi a porter les coups ?
Réponse : oui. Mais, si on vous avait montré les blessures en
vous demandant avec quoi elles avaient été infligées, je ne sais
pas ce que vous auriez répondu. Car elles avaient de quoi
dérouter ! Peut-on imaginer, en effet, qu’il y avait la deux
personnes, 'une frappant avec les pincettes et 'autre avec une
brique ? Est-ce que ca tient debout ?

— N’est-il pas possible que, dans la chute le crane ait porté
sur une aréte tranchante ?

— Non. L’homme est tombé en avant, sur un tapis assez
épais.

Tante Kathie revenait, avec le thé. Lionel Cloade fit la
grimace en apercevant le morceau de pain et le pot de confiture
presque vide, posés sur le plateau.
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— C’est tout juste bon pour le chat ! murmura-t-il.

Ayant dit, assez haut pour étre entendu, il sortit. Tante
Kathie soupira.

— Pauvre Lionel ! Depuis la guerre, ses nerfs sont dans un
état lamentable. Il a trop travaillé. Il y avait tant de médecins
mobilisés ! Il ne s’accordait aucun repos et je me demande
comment il a tenu. Il avait 'intention de se retirer des que la
paix serait revenue et tout était entendu avec Gordon. Il devait
se consacrer entierement a la botanique et au livre qu’il écrit sur
'usage des plantes médicinales au Moyen-Age, il pensait vivre
tranquillement et pouvoir faire des recherches auxquelles il
songeait depuis longtemps, mais la mort de Gordon a tout
changé. Vous savez ce quest la vie aujourd’hui, monsieur
Poirot ! Lionel n’a pas la possibilité de prendre sa retraite et
c’est ce qui le rend si amer. Il trouve que le sort est injuste... et je
ne suis pas loin d’étre de son avis. La mort de Gordon, qui s’en
va intestat... Vraiment, apres cela, il est difficile de ne pas
perdre courage !

Elle poussa un soupir, puis son visage s’éclaira.

— Heureusement, reprit-elle, jai recu d’ailleurs de
réconfortantes assurances, qui me donnaient la certitude que
nous en sortirions. Et, vraiment, quand j’ai vu ce brave major
Porter venir déclarer avec toute I'autorité d’'un vieux soldat qui
ne parle pas a la légere, que le mort était bien Robert Underhay,
j’ai bien eu le sentiment que nous n’étions pas loin d’en sortir.
Vous ne trouvez pas merveilleux, monsieur Poirot, que les
choses finissent toujours par s’arranger ?

— Mais oui, dit Poirot, tout s’arrange ! Méme les affaires
d’assassinat...
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VII

Poirot retourna au Cerf. Une petite bise d’Est, tres coupante,
le faisait frissonner. Le hall était désert. II ouvrit la porte du
fumoir : la piece était glaciale. Poirot n’insista pas et s’en alla a
la porte marquée : « Réservé aux pensionnaires ». La, il y avait
bien du feu. Seulement, il y avait aussi, installée dans un
fauteuil, les pieds sur les chenets, une énorme vieille dame. Elle
lanca a Poirot un regard si féroce qu’il préféra battre en retraite
et refermer la porte.

Restait le café. Poirot avait I'expérience des auberges de
campagne. Convaincu qu’on ne lui proposerait quun breuvage
innommable qui n’aurait de café que le nom, il jugea que le
mieux qu’il avait a faire était de monter I’escalier. Mais, au lieu
de gagner sa chambre, le 11, qui se trouvait a gauche, il alla a
droite, s’arrétant enfin devant la porte du 5. La maison semblait
vide et silencieuse. Il entra.

La police en avait terminé avec le 5. La chambre avait été
faite a fond. Le tapis avait disparu, probablement envoyé chez le
nettoyeur. Les couvertures étaient pliées sur le lit.

Poirot, qui avait fermé la porte derriere lui, fit le tour de la
piece. Elle était propre et dépourvue de tout intérét « humain ».
Le détective nota la présence d'une commode ancienne, de style
assez avouable, d'une haute penderie, masquant la porte qui
communiquait avec le 4, d’'un grand lit banal — fer et cuivre —
d’'un lavabo « moderne » (eau chaude et eau froide), d'un
fauteuil, vaste mais peu confortable, et de deux chaises.

La cheminée, qui datait du temps de la reine Victoria, était
vaste, avec un manteau en marbre aux coins aigus. Il y avait, a
cOté, un tisonnier et une pelle. Les pincettes n’étaient plus la. Le
foyer était entouré d'une petite margelle en marbre a I'aréte
nette. Poirot se baissa, humecta son doigt de salive et le frotta
sur le coté droit de la margelle. Ensuite, il regarda son doigt : il
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était un peu noir. Il répéta la méme expérience sur le coté
gauche, avec un autre doigt, qui resta parfaitement propre.

Poirot alla examiner le lavabo, puis avanca jusqu’a la fenétre.
Elle ouvrait sur un toit, qui était vraisemblablement celui d’'un
garage. Un peu plus loin, on apercevait une ruelle. Il était facile
de venir par-la. Constatation qui, d’ailleurs, ne prouvait rien. On
pouvait tres bien se rendre par l'escalier et n’étre vu de
personne. Il I'avait fait lui-méme.

Poirot se retira, toujours avec le maximum de discrétion, et
gagna sa chambre. Il y faisait frisquet. Il se résigna a descendre
et a pénétrer avec cranerie dans la piece défendue par la vieille
dame. Elle avait les cheveux gris et de la moustache.
Courageusement, Poirot approcha un fauteuil de la cheminée.

— Cette piece, dit-elle d’'une voix caverneuse, est réservée
aux pensionnaires de ’hétel.

— Je le sais, répondit Poirot. Je suis pensionnaire de cet
hoétel.

Apres quelques secondes de méditation, la vieille dame
revint a attaque.

— Vous étes étranger ?

Le ton était celui d’'un accusateur.

— Qui, dit Poirot.

— A mon avis, vous devriez tous repartir.

— Ah ! fit Poirot. Et aller ou ?

La réponse arriva, péremptoire :

— Retourner a I’endroit d’ou vous venez.

Poirot, sans élever la voix, fit observer que ce ne serait pas
toujours facile.

— Allons donc ! répliqua la vieille dame. C’est pour cela que
nous nous sommes battus, n’est-ce pas? Pour que les gens
puissent rentrer chez eux et y rester !

Poirot ne jugea pas opportun d’engager la-dessus une
controverse. Il savait, depuis longtemps, que les particuliers
avaient tous leur petite opinion personnelle sur la question des
« buts de guerre ». Un silence hostile suivit.

— Je ne sais vraiment pas ou nous allons ! reprit la vieille
dame. Vraiment pas! Je viens ici tous les ans et, toujours, je
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descends ici. Mon mari est mort ici, il y a seize ans. Il est enterré
ici et, tous les ans, depuis seize ans, je passe un mois ici !

— Un pieux pelerinage ! dit poliment Poirot.

— Et chaque année, les choses vont plus mal que I'année
précédente ! Un service inexistant ! Une nourriture impossible !
Leurs steaks a la Viennoise ! Un steak, c’est du filet ! Et c’est du
beeuf ! Pas du cheval !

Poirot 'admit d’'un mouvement de téte.

— La seule amélioration, reprit la vieille dame, c’est la
fermeture de leur aérodrome! La facon dont ces jeunes
aviateurs se conduisaient avec les jeunes filles qu’ils amenaient
ici! Des jeunes filles! Je me demande a quoi pensent leurs
meres pour les laisser courir comme ca ! Le gouvernement est
bien coupable. On n’a pas idée d’envoyer les meres travailler
dans les usines ! Et de décider que seules pourront rester chez
elles les femmes dont les enfants sont tout petits ! Les tout
petits ! La belle affaire ! N'importe qui peut s’occuper d'un bébé
et les bébés ne courent pas apres les soldats ! Les filles qui ont
besoin d’étre surveillées, ce sont celles qui sont entre quatorze
et dix-huit ans ! Celles-1a, il faut avoir I'ceil dessus et il n’y a que
les meres pour savoir ce qu’elles ont dans la téte ! Les soldats,
les aviateurs ! Elles ne pensent qu’a ca! Les Américains ! Les
negres ! Les Polonais !

L’indignation de la vieille dame était telle qu’elle en eut une
quinte de toux. Celle-ci calmée, elle continua son discours.

— Pourquoi met-on des fils de fer barbelés autour des
camps ? Pour empécher les soldats d’aller retrouver les filles ?
Non ! Pour empécher les filles d’aller retrouver les soldats !
Quun homme vienne a passer et elles sont comme folles !
Regardez comment elles s’habillent! Des pantalons! Il y a
méme de pauvres idiotes qui portent des shorts! Elles sont
jolies, quand on les voit de dos !

— Sur ce point, déclara Poirot, je suis absolument d’accord
avec vous.

— Et vous avez vu ce qu’elles se mettent sur la téte ? Des
chapeaux, ca? Vous voulez rire! Et je ne parle pas de leur
visage couvert de peinture, de leurs levres grasses de rouge et de
leurs ongles vernis ! Méme ceux des orteils !
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La vieille dame marqua une pause pour guetter la réaction
de Poirot. Il approuva du chef. Elle n’en demandait pas plus.

— C’est comme a I’église ! Elles y vont sans chapeau. Parfois
méme sans se couvrir les cheveux d’une écharpe ! Elles viennent
comme elles sont, avec leur absurde permanente. Une
permanente ! Des beaux cheveux, aujourd’hui, on ne sait méme
plus ce que c’est ! Il fallait voir les miens quand j’étais jeune !

Poirot jeta un coup d’ceil sur les cheveux gris de son
interlocutrice ! Etait-il possible que cette terrible vieille dame
elit jamais été€ jeune ?

— Il y en a une, 'autre jour, qui a eu 'audace d’entrer dans
cette piece. Elle avait un foulard orange et elle était peinte,
maquillée, poudrée ! Je me suis contentée de la regarder. De la
regarder, vous m’entendez ? Elle est sortie tout de suite...
J’ajoute qu’elle n’était pas pensionnaire de I’hé6tel et qu’il n’y en
a pas de ce genre-la dans la maison, je suis heureuse de le dire.
Mais, puisqu’elle n’avait aucun droit d’étre ici, qu’était-elle allée
faire dans la chambre d'un homme ? Je trouve ¢a honteux, tout
simplement. J’en ai parlé a cette petite Lippincott, mais elle ne
vaut pas mieux que les autres! Elle ferait un mille pour aller
retrouver un singe qui porterait des pantalons.

La vieille dame avait tout de méme fini par dire quelque
chose qui intéressait Poirot.

— Elle sortait vraiment de la chambre d’'un homme ?
demanda-t-il.

— Bien certainement. Je 'ai vue de mes yeux. Elle était allée
au 5.

— Mais quel jour, madame ?

— La veille du jour ou l'on a fait tant de bruit autour de cet
homme qui est venu se faire assassiner ici ! J’ai connu cet hotel
au temps ou la maison était correcte et décente. Aujourd’hui...

— Et cela se passait a quelle heure de la journée ?

— De la journée ? C'était le soir. Tres tard ! Il était plus de
dix heures. Je monte me coucher a dix heures un quart et c’est a
ce moment-la que je I'ai apercue. Elle sortait du 5, fiere comme
Artaban, elle m’a dévisagée avec insolence, puis, revenant sur
ses pas, elle est rentrée dans la chambre et je les ai entendus qui
parlaient et riaient ensemble.
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— Vous l'avez entendu parler, lui ?

— Je viens de vous le dire ! Quand elle est revenue, il lui a
crié : « Ah ! Dehors ! ma fille ! Ca va comme ca ! »... Une gentille
facon de s’adresser a une jeune fille, n’est-ce pas ? Il est vrai que
c’est leur faute a elles. Des roulures !

— Vous n’avez rien dit de tout cela a la police ?

La vieille dame lanca a Poirot un regard venimeux et jaillit
de son fauteuil.

— Je n’ai, de ma vie, jamais eu affaire a la police ! La police,
vraiment ! Vous me voyez, moi, devant un tribunal !

Frémissant de rage, elle quitta la piece.

Tout en se caressant pensivement les moustaches, Poirot
réfléchit durant quelques minutes. Apres quoi, il alla trouver
Béatrice Lippincott.

— Cette vieille dame, lui dit-elle, est Mrs Leadbetter, la veuve
de Canon Leadbetter. Elle vient ici tous les ans, mais — je vous le
dis entre nous — elle est plutét embétante. Il arrive qu’elle se
montre tres grossiere avec les gens et elle n’a pas lair de
comprendre que les choses ont changé depuis le temps ou elle
était jeune. Que voulez-vous ? Elle a pres de quatre-vingts ans !

— Mais elle a encore toute sa téte ? Elle sait ce qu’elle dit ?

— Oh ! oui. Elle est tres fine ! Elle le serait méme plut6t trop.

— Est-ce que vous savez qu’'une jeune femme a rendu visite,
le mardi soir, a 'homme qui a été assassiné ici ?

Miss Lippincott écarquillait les yeux.

— A ma connaissance, aucune jeune femme n’est venue le
voir ! Comment était-elle, celle-la ?

— Elle avait un foulard orange sur la téte et elle devait étre
passablement maquillée. Elle était au 5 avec Arden, mardi soir,
a dix heures un quart.

— En toute sincérité, monsieur Poirot, je ne vois pas qui ce
peut étre !

Poirot alla porter son information au commissaire Spence,
qui I’écouta avec le plus vif intérét.

— En somme, dit Spence quand Poirot eut terminé, on en
revient toujours au vieux probleme : « Cherchez la femme ! »

Il avait prononcé les trois derniers mots en francais. Son
accent ne valait pas celui du sergent Graves, mais il en était
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cependant assez fier. Ouvrant un tiroir de son bureau, il en tira
une petite boite en carton qu’il tendit a Poirot.

— Il y a la-dedans, lui expliqua-t-il, un baton de rouge a
levres qui nous a toujours donné a supposer qu’il y avait une
femme dans I'affaire.

Poirot étendit un peu de rouge sur le dos de sa main.

— Bonne qualité, dit-il. Un rouge cerise un peu sombre, celui
d’une brune probablement.

— Je suis assez de cet avis. Nous l'avons trouvé dans la
chambre du crime. Il avait roulé sous la commode.
Evidemment, il était peut-étre 1a depuis trés longtemps. Aucune
empreinte digitale.

— Vous n’en avez pas moins essayé de déterminer a qui il
peut avoir appartenu ?

— Bien entendu. Rosaleen Cloade se sert dun rouge
analogue a celui-la. Lynn Marchmont également. Celui de
Frances Cloade est moins foncé. Mrs Lionel Cloade ne met pas
de rouge. Celui de Mrs Marchmont tire sur le mauve. Béatrice
Lippincott utilise un rouge bien meilleur marché que celui-la et
il en va de méme pour Gladys la femme de chambre.

— Je vois, dit Poirot, que votre enquéte a été sérieuse.

— Pas assez, puisqu’il semble maintenant quune femme que
nous ne connaissons pas a été meélée a I’affaire.

Spence soupira et, prenant un papier sur son bureau, ajouta :

— Ce qui est siir, c’est que maintenant Hunter est hors de
cause.

— Vraiment ?

— Oui. Sa Seigneurie, apres conférence avec son conseil
juridique, a enfin daigné nous éclairer sur ses mouvements dans
la journée du crime. Voici ce qu’il en dit.

Poirot lut le feuillet dactylographié que Spence lui remettait.

A quitté Londres pour Warmsley Heath par le train de
4 h 16. Arrivé a W.H. a 5 h 30. Eté a pied a « Furrowbank » par
le sentier.

Spence interrompit la lecture de Poirot.
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— Il prétend étre venu ici pour prendre différentes choses
dont il avait besoin — des lettres, des papiers et son carnet de
cheques — et pour voir si ses chemises étaient rentrées de la
blanchisserie. Elles ne I'étaient pas, bien entendu! Se faire
blanchir, aujourd’hui, c’est un probleme! Jen parle
savamment. Il y a plus d’un mois que le blanchisseur n’est passé
chez nous et il n’y a plus un torchon propre a la maison.

La parenthese fermée, Poirot reprit sa lecture.

Il a quitté « Furrowbank » a 7h 25 et déclare étre allé se
promener, étant donné qu’il avait manqué le train de 7 h 20 et
qu’il n’avait pas d’autre train avant 9 h 20.

— De quel coté est-il allé se promener ? demanda Poirot.

Le commissaire consulta ses notes.

— D’apres lui, Downe Copse, Bats Hill et Long Ridge.

— Autrement dit, un circuit autour de « White House » ?

— Ma parole, monsieur Poirot, vous vous étes rapidement
mis au courant de la géographie du pays !

Poirot sourit.

— Ne croyez pas c¢a ! Je ne connais aucun des lieux que vous
venez de mentionner. Je devinais...

Spence, un peu surpris, reprit :

— Toujours d’apres lui, il était a Long Ridge, quand il se
rendit compte qu’il avait completement perdu la notion de
I’heure et qu’il fallait couper a travers champs s’il voulait avoir
son train. Il aurait attrapé au vol et, de Victoria, ou il était
descendu a 10 h 45, se serait rendu a pied a Shepherd’s Court,
ou il serait arrivé a 11 heures, déclaration confirmée plus tard
par Mrs Gordon Cloade.

— Le reste est-il corroboré par des témoignages ?

— En partie, oui. Il a été apercu, a son arrivée a Warmsley
Heath, par Rowley Cloade et différentes personnes. Les bonnes
de « Furrowbank » étaient sorties —il avait sa clé, bien
entendu — et ne 'ont point vu, mais elles ont trouvé dans la
bibliotheque, un bout de cigarette qui les a fort intriguées et
elles ont constaté qu’on avait fouillé dans I'armoire a linge. Un
des jardiniers, qui travaillait dans la serre, I’a vu de loin. Enfin,
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miss Marchmont I’a rencontré, pres du bois Mardon. Il courait
pour ne pas rater son train.

— Ala gare, est-ce qu'on ’a remarqué ?

— Non, mais il a eu son train, c’est stir. Dés son arrivée a
Londres, il a téléphoné a miss Marchmont. A 11 h 4, exactement.

— On a vérifié ¢ca ?

— Oui. A 11 h 4, on a effectivement, de Londres, demandé le
34, a Warmsley Vale. C’est le numéro des Marchmont.

— Tres intéressant.

Spence poursuivait :

— Rowley Cloade a quitté Arden a neuf heures moins cinqg. Il
est str de I’heure. Vers neuf heures dix, Miss Marchmont voit
Hunter au bois Mardon. Admettons qu’il venait du Cerf. Aurait-
il eu le temps de voir Arden, de se disputer avec lui, de le tuer et,
méme en courant, d’arriver au bois Mardon pour y étre autour
de neuf heures dix ? Je ne le crois pas. N'oublions pas qu’Arden
était loin d’étre mort a neuf heures! Si la vieille dame n’a pas
révé, il était encore bel et bien vivant aux environs de dix heures
dix. Il aurait donc été tué ou bien par la femme qui a perdu le
baton de rouge, la femme a I’écharpe orange, ou bien par
quelqu’un qui serait venu le voir apres le départ de cette femme.
Quelqu’un qui aurait pris soin de ramener a neuf heures dix les
aiguilles de la montre de la victime.

— Il et été tres facheux pour David Hunter qu’il ne
rencontrat point Lynn Marchmont.

— Certainement. Ce train de neuf heures vingt est le dernier
qui s’en aille vers Londres. Les joueurs de golf sont toujours
nombreux a le prendre et, étant donné que les gens de la gare ne
connaissent pas Hunter, méme de vue, il est a peu pres certain
que, sur le quai, personne ne l'aurait reconnu, d’autant plus
qu’il faisait déja noir. Comme a Londres il n’a pas pris de taxi,
nous n’aurions, pour confirmer ses dires, quant a ’heure de son
retour, que les déclarations de sa sceur.

Poirot resta silencieux.

— A quoi pensez-vous ? demanda Spence au bout d’un
instant.

166



— Lynn Marchmont est fiancée a Rowley Cloade, répondit le
détective. Je serais tres content de savoir ce que David Hunter a
pu lui dire au téléphone.
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VIII

Il commencait a se faire tard, mais Poirot avait encore une
visite a faire.

Une petite bonne, a 'air éveillé, I'introduisit dans le cabinet
de Jeremy Cloade, une piece sévere et poussiéreuse. Il y avait
deux grandes photos sur le bureau : celle de Gordon Cloade et
une autre, déja a demi effacée par le temps, celle de lord Edward
Trenton. Cette derniere, Poirot était en train de la regarder
quand Jeremy Cloade entra.

— C’est mon beau-pere, dit Jeremy, et vous le voyez la sur
Chesnut Trenton, un de ses plus beaux chevaux, qui termina
placé dans le Derby, en 1924. Les courses vous intéressent ?

— Malheureusement non !

— Ne dites pas « malheureusement » ! Elles cofitent cher.
Lord Edward I’a appris a ses dépens. Elles I'ont ruiné et il a di
se résigner a aller vivre a l’étranger. Oui, c’est un sport
dispendieux !

Jeremy disait ca comme avec fierté. Poirot eut 'impression
que ’'homme, sans étre joueur lui-méme, avait une admiration,
peut-étre inavouée, pour les gens qui étaient capables de perdre
une fortune avec les chevaux.

— En quoi puis-je vous étre agréable? reprit Jeremy.
Comme tous les membres de la famille, monsieur Poirot, je me
considere comme votre obligé. Vous nous avez rendu un signalé
service en mettant la main sur le major Porter.

— Il semble, en effet, dit Poirot, que, ce faisant, j’ai fait
plaisir a bien des gens.

— Qui, a mon sens, se réjouissent bien prématurément. Nous
sommes loin de compte! Il s’en faut de beaucoup. La mort
d’Underhay a été officiellement constatée en Afrique. Pour
revenir la-dessus, il faudra des années... et la déposition de
Rosaleen, qui est formelle, a fait grosse impression. Pour moi, je
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me garderai de risquer la moindre prédiction et je serais bien
incapable de dire ce qui sortira de tout c¢a !

Jeremy s’assit a son bureau et reprit :

— Mais vous vouliez me voir, monsieur Poirot ?

— Uniquement, monsieur Cloade, pour vous demander si
vous étes absolument slir que votre fréere n’a point laissé de
testament. J’entends de testament postérieur a son mariage.

Jeremy n’essaya pas de dissimuler son étonnement.

— La question me surprend, dit-il. Il est certain qu’il n’avait
fait aucun testament a son départ de New York.

— Il aurait pu en faire un a Londres. Il y a été deux jours.

— Est-il allé chez un notaire ?

— Il aurait pu faire un testament olographe.

— Avec quels témoins ?

— Est-ce qu’il n’y avait pas dans la maison trois domestiques,
qui sont morts en méme temps que lui ?

Jeremy Cloade en convint un peu a regret.

— L’ennui, ajouta-t-il, c’est que si votre hypothese est
fondée, le testament a été détruit !

— C’est justement la question ! répliqua Poirot. La science a
fait des progres, monsieur Cloade, et 'on a reconstitué en ces
derniers temps des documents qu’on pouvait croire perdus. Des
papiers, par exemple, qui se trouvaient dans des coffres forts et
qu’il a été possible de déchiffrer, bien qu’ils eussent été briilés !

Jeremy Cloade admit que l'’hypothése ne manquait pas
d’intérét.

— Mais, dit-il, autant que je sache, il n’y avait pas de coffre
chez Gordon, a Sheffield Terrace. Tous les papiers importants
qu’il pouvait avoir étaient conservés a son bureau et je puis vous
certifier qu’il n’y avait la aucun testament.

— Il ne serait peut-étre pas mauvais de s’en assurer aupres
des autorités compétentes. Vous m’autoriseriez a le faire ?

— Certainement... Je vous en serais méme reconnaissant,
encore qu’il me semble que ce soient des recherches vouées a
I'insuccés. Evidemment, on ne sait jamais ! Vous vous proposez
de rentrer a Londres tout de suite ?

Poirot se rembrunit. Encore un qui avait 'ardent désir de le
voir loin de Warmsley Vale !
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Il allait répondre quand Frances Cloade entra. Deux choses
le frapperent : elle avait I'air mal en point et elle ressemblait
étonnamment a son pere, tel qu’il 'avait vu sur la photo.

Jeremy présenta Poirot et expliqua a sa femme que le
détective n’avait pas perdu tout espoir de retrouver un
testament signé de Gordon.

Frances paraissait sceptique.

— Voila, dit-elle, qui me parait bien improbable !

— Cest mon avis ! déclara Jeremy. Quoi qu’il en soit, M.
Poirot se propose tres obligeamment de rentrer a Londres pour
faire une enquéte la-dessus.

— Le major Porter, demanda Poirot, était bien chargé de la
Défense passive du coté de Sheffield Terrace ?

Mrs Cloade fronca le sourcil.

— Au fait, qui est-il, ce major Porter ?

Poirot haussa les épaules.

— Un officier en retraite.

— A-t-il vraiment été en Afrique ?

— Je le crois. Pourquoi pas ?

— Je ne sais pas. Ca m’étonne, voila tout !

— Je comprends ca.

La réponse de Poirot parut surprendre Frances, qui se
tourna vers son mari et passa a autre chose.

— Tu sais, Jeremy, que je suis tres ennuyée au sujet de
Rosaleen. Cette petite est toute seule a « Furrowbank » et,
David arrété, elle doit broyer du noir a longueur de jour. Ne
crois-tu pas que je ferais bien de l'inviter a venir vivre avec
nous ?

— Tu penses que ce serait sage ?

— Sage ?... Je n’en sais rien. Je sais seulement que ce serait
un geste ’humanité. Elle est seule...

— Elle n’acceptera pas.

— Je peux toujours l'inviter !

— Fais ce qui te fera plaisir !

— Plaisir !

Elle avait répété le mot d’'un ton désenchanté. Poirot se
levait. Il prit congé. Frances Cloade le reconduisit jusqu’a la
porte. Elle lui demanda s’il rentrait a Londres.
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— Oui, répondit-il, mais je n'y resterai que vingt-quatre
heures au maximum. Apres, je serai au Cerf... ou vous pourrez
me joindre si vous en avez envie.

— Et pourquoi en aurais-je envie ?

Poirot feignit d’ignorer la question.

— Je serai au Cerf, répéta-t-il...

Au milieu de la nuit, Frances, qui ne dormait pas, appela son
mari.

— Jeremy ?

Une voix ensommeillée lui répondit :

— Qui ?

— J’ai idée que cet homme ne va pas du tout a Londres pour
la raison qu’il nous a dite. Je ne crois pas que Gordon ait fait un
testament. Qu’en penses-tu ?

— Je suis de ton avis. Ce n’est pas pour ca qu’il va a Londres.

— Alors, pourquoi ?

— Aucune idée.

— Dans ces conditions, qu’est-ce qu’il faut faire, Jeremy ?

— Pour moi, Frances, il n'y a qu’une chose a faire...
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IX

L’enquéte de Poirot, d’autant plus aisée qu’il se présentait au
nom de Jeremy Cloade, lui donna tres rapidement les
renseignements qu’il désirait. La maison avait été entierement
détruite et tout le monde avait été tué sauf David Hunter et Mrs
Gordon Cloade. Les domestiques — Frederick Game, Elizabeth
Game et Eileen Corrigan — étaient morts sous les décombres.
Gordon Cloade, relevé alors qu’il était dans le coma, n’était pas
arrivé vivant a 'hopital.

Poirot nota les noms et adresses des parents les plus proches
des domestiques. Il était possible que ceux-ci leur eussent confié
quelque indication intéressante. Des fonctionnaires sceptiques
lui dirent que les Game étaient de Dorset et Eileen Corrigan du
comté de Cork.

Poirot se rendit ensuite chez le major Porter. Il avait entendu
le vieil officier dire lui-méme qu’il appartenait a la Défense
passive, ce qui laissait supposer qu’il pouvait savoir quelque
chose du bombardement qui avait détruit Sheffield Terrace.
Poirot voulait l'interroger la-dessus et sur d’autres points
encore.

Au coin d’Edge Street, Poirot s’arréta. Des badauds s’étaient
rassemblés devant la maison vers laquelle il se dirigeait et un
agent, debout sur le seuil, en interdisant I’entrée. Le policeman
barra la route a Poirot comme aux autres.

— On ne passe pas, monsieur.

— Mais pourquoi ?

— Vous n’habitez pas ici, n’est-ce pas ? Alors, qu’est-ce que
vous venez faire dans la maison ?

— Je viens rendre visite au major Porter.

— C’est un de vos amis ?

— Je ne peux pas dire ¢a. Que s’est-il donc passé ?
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— A ce qu’il parait qu’il s’est suicidé. Si ca vous intéresse,
demandez a I'inspecteur. C’est lui qui descend...

L’officier de police était accompagné de deux de ses
collegues, dont le sergent Graves, de Warmsley Vale, de qui
Poirot se fit reconnaitre. Spence, prévenu par téléphone, avait
envoyé Graves a Londres pour enquéter sur la mort du major.
L’inspecteur, des que Poirot lui eut été présenté, fit demi-tour,
invitant Poirot a le suivre dans le couloir.

— C’est un suicide ? demanda Poirot.

— Oui. L’affaire est claire. Il avait peut-étre été tres
impressionné par la déposition qu’il avait faite hier — ce sont de
ces choses qui arrivent — et il était tres déprimé depuis quelque
temps. Embarras d’argent, etc. Il s’est tué avec son propre
revolver.

— Je pourrais le voir ?

— Si vous voulez, monsieur Poirot. Sergent, vous voulez
conduire M. Poirot.

Graves monta au premier étage avec Poirot. Le détective
reconnut le décor : les rayons chargés de livres, les tapis usés
jusqu’a la corde. Le major était assis dans un grand fauteuil, la
téte sur la poitrine, le bras droit pendant. Le revolver était sur le
plancher. Une vague odeur de poudre flottait encore dans la
piece.

—1I1 a da se tuer, il y a une paire d’heures, dit Graves.
Personne n’a rien entendu. Sa logeuse était dehors, en train de
faire ses courses.

Poirot se penchait sur le cadavre, examinant la petite
blessure qu’il portait a la tempe. Graves le regardait. Tres
respectueusement — parce qu’il avait vu Spence traiter Poirot
avec déférence et encore qu’il pensat personnellement que le
petit homme était un esbroufeur — il dit :

— Vous voyez pourquoi il aurait pu se tuer, monsieur
Poirot ?

Poirot répondit distraitement.

— Oui. Il avait pour ca une excellente raison... Mais la
difficulté n’est pas la.

Poirot, maintenant, inspectait la piece. Le bureau retint son
attention. Un sous-main en cuir, une plume, deux crayons, une
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sébile pleine d’agrafes, une boite de timbres. Tout était bien en
ordre. Le major était un homme soigneux. Conclusion : quelque
chose manquait.

— Il n’a pas laissé un petit mot pour le coroner ? demanda
Poirot.

Graves secoua la téte.

— Rien. De la part d’'un vieux militaire, c’est méme assez
étonnant !

C’était bien l'avis de Poirot. Ce suicide présentait au moins
un aspect étrange.

— Le coup est dur pour les Cloade, reprit Graves. Il va leur
falloir trouver quelqu’un d’autre ayant connu Underhay.

Poirot avait vu tout ce qu’il voulait voir. Les deux hommes
redescendirent au rez-de-chaussée, ou ils rencontrerent la
logeuse. C'était une grosse dame, tres agitée, mais pas
autrement fachée dun événement qui prétait a des
commentaires illimités. Graves s’esquiva adroitement, livrant
Poirot a I’« ennemi ».

— J’en suis encore toute retournée ! disait la grosse dame. Le
coeeur, n’est-ce pas ? Cest héréditaire. Ma mere est morte d’'une
angine de poitrine, en traversant le Caledonian Market. Moi,
quand je l'ai trouvé, j’ai failli tomber! Ah! ca m’a donné un
coup ! On ne pouvait pas s’attendre a ca, n’est-ce pas ? Bien sir,
il y avait beau temps qu’il était plutot mélancolique ! Il avait des
ennuis d’argent et, pour moi, il ne mangeait pas assez. Notez
qu’il ne voulait rien accepter de personne ! La-dessus, hier, il est
allé je ne sais pas ou, a Warmsley Vale, je crois, pour déposer
dans je ne sais quelle enquéte. Cette histoire-la I'a tracassé. Il
est revenu plus soucieux que jamais et il a marché dans sa
chambre toute la nuit. Je crois qu’il s’agissait d’'un vieil ami a lui
qui a été assassiné. Ca I’avait bouleversé. Ce matin, j’ai fait mon
marché — j’ai attendu plus d’'une heure pour avoir du poisson —
et je suis montée pour lui porter une tasse de thé. Je I’ai trouvé
la, dans son fauteuil, avec son revolver a coté de lui! Ca m’a
donné un coup, vous pouvez me croire ! Et puis, la-dessus, la
police ! Ah ! monsieur, je me demande ou nous allons !

Poirot hocha la téte.
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— Il faut reconnaitre, dit-il, que la vie devient bien difficile
en ce bas monde et qu’il faut étre tres fort pour survivre !
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Il était plus de huit heures quand Poirot rentra au Cerf. Il y
trouva un mot de Frances Cloade, qui le priait de venir la voir. Il
décida de ne pas la faire attendre et ne monta méme pas a sa
chambre.

Elle le recut dans son salon, qu’il ne connaissait pas encore.
Par les fenétres ouvertes, on apercevait un verger, avec des
poiriers en fleur. Il y avait des tulipes sur la table qui occupait le
centre de la piece. Les meubles, anciens, étaient cirés a miracle
et les cuivres de la cheminée étincelaient.

Frances Cloade entra tout de suite dans le vif du sujet.

— Vous m’avez dit, monsieur Poirot, que j’aurais peut-étre
envie de vous voir. Vous ne vous trompiez pas. Il y a quelque
chose qu’il faut dire... et je crois que vous étes la personne a qui
il faut la dire.

— Les confidences, madame, sont tellement plus faciles a
faire quand celui a qui on les fait sait déja de quoi il s’agit.

— Vous croyez savoir de quoi je veux vous parler ?

Poirot répondit d'un hochement de téte.

— Depuis quand...

Il ne lui laissa pas le temps de poser la question.

— Depuis que j’ai vu la photo de votre pere, madame. On a,
dans votre famille, des traits caractéristiques. Vous ressemblez
énormément a votre pere... et beaucoup aussi a '’homme qui est
venu ici sous le nom d’Enoch Arden.

Elle eut un soupir accablé.

— C’est vrai... et vous ne vous trompez pas. Le pauvre
Charles portait la barbe, mais nous nous ressemblions. C’était
mon cousin issu de germain, monsieur Poirot, et un peu le
mauvais garcon de la famille. Je ne I’ai jamais tres bien connu,
mais il avait été, quand nous étions enfants, mon camarade de
jeux... et c’est par ma faute qu’il est mort !
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Elle se tut. Poirot, d’'une phrase aimable, linvita a
poursuivre. Elle reprit :

— L’histoire, il faut que vous la connaissiez. Nous étions aux
abois. Cela, monsieur Poirot, c’est le commencement de tout !
Mon mari... avait des ennuis. Les pires ennuis. Des ennuis qui
pouvaient fort bien le mener en prison... et qui peuvent encore
I'y conduire. Il n’est d’ailleurs pour rien dans ce qui est arrivé.
Le plan est de moi, de moi seule, et il ne se serait jamais, lui,
lancé dans une aventure présentant de tels risques. Moi, les
risques, je ne les ai jamais craints et je dirai méme que je n’ai
jamais eu beaucoup de scrupules. Quoi qu’il en soit, jai
commencé par solliciter un prét de Rosaleen Cloade. Elle me
laurait peut-étre accordé, mais son frere est survenu a ce
moment-la. Il était de mauvaise humeur et m’a traitée de facon
si insultante que j’ai considéré par la suite que je serais
vraiment stupide de ménager le personnage. Mon mari m’avait
dit, il y avait déja longtemps, qu’il avait entendu raconter au
club une histoire assez curieuse, que je ne vous rapporterai pas,
puisque vous étiez la quand le major Porter a parlé de Robert
Underhay. Je me suis souvenue de cette vieille affaire. Si le
major avait dit vrai, Rosaleen n’avait jamais eu aucun droit a la
fortune de Gordon. Ce n’était quune hypothese hasardeuse,
mais on pouvait en tirer parti. Mon cousin Charles était en
Angleterre. Il s’était bien battu pendant la guerre, mais il n’avait
pas eu de chance ; il était prét a faire n’importe quoi et sortait de
prison. Je lui fis part de mon projet. Il s’agissait d’'un chantage,
ni plus, ni moins, mais qui ne comportait pas grands risques. Au
pis, David Hunter refuserait de se laisser faire. Je ne pensais pas
quun homme comme lui irait trouver la police.

Sa voix se fit plus dure.

— Les choses se passerent fort bien. David « marcha » mieux
que nous n’osions l’espérer. Charles, bien entendu, n’affirmait
pas qu’il était Robert Underhay, Rosaleen étant qualifiée pour
lui donner un démenti ; mais, comme David avait jugé prudent
d’envoyer sa sceur a Londres, Charles laissait entendre qu’il
n’était pas impossible qu’il fit Underhay. Bref, David parut se
montrer de bonne composition. Il devait apporter I'argent le
mardi soir, a neuf heures. Au lieu de ca...
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Elle s’interrompit, puis reprit, la voix plus sourde :

— Nous aurions dii nous rendre compte que David était... un
homme dangereux. Charles est mort... Assassiné !... Et, sans
moi, il serait encore en vie !

D’un ton plus ferme, elle ajouta :

— Il vous est facile, monsieur Poirot, d'imaginer ce qu’a été
pour moi la nouvelle de sa mort !

— Sans doute, dit Poirot. Cependant, vous vous étes reprise
assez vite. C’est vous, je pense, qui avez persuadé le major
Porter de reconnaitre dans le défunt son vieil ami Robert
Underhay ?

Elle répondit dans un cri :

— Ca, non ! Je vous le jure ! Pas ca! J’ai été stupéfaite — et
c’est peu dire — quand j’ai vu cet homme déclarer que le corps,
celui de Charles, était celui de Robert Underhay. Je n’ai pas
compris... et je ne comprends pas encore !

— Quelqu’un, pourtant, est allé trouver le major et l'a
acheté ?

Elle dit d'une voix ferme :

— Ce n’est pas moi et ce n’est pas Jeremy non plus ! Nous ne
sommes, ni I'un, ni 'autre capables de faire ca! Ca peut vous
paraitre absurde, puisque je vous ai avoué que j’ai essayé de
faire chanter David, mais c’est la vérité ! L’argent de Gordon, j’ai
toujours considéré — et je continue considérer — qu’il devait
nous revenir en partie. J’ai cherché a avoir par fraude ce qui
nous revenait en bonne justice. Mais dépouiller Rosaleen, en
soudoyant un témoin pour qu’il vienne déclarer sous serment
qu’elle n’a jamais été la femme de Gordon, ¢a, monsieur Poirot,
non, c’est une chose que je n’aurais jamais faite ! Je vous supplie
de me croire.

— Chacun de nous, dit Poirot, a sa propre conception du
péché. Je veux bien vous croire.

Brusquement, il demanda :

— Savez-vous, madame, que le major Porter s’est tué ce
matin ?

Elle eut un haut-le-corps horrifié.

— Ce n’est pas vrai, monsieur Poirot, ce n’est pas vrai ?
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— Malheureusement si, madame. Au fond, voyez-vous, le
major était un honnéte homme. Ses finances étaient
lamentables, la tentation est venue et, comme bien d’autres, il
n’a pas su résister. Il a pu croire, il a pu se persuader, qu’on ne
lui demandait qu'un mensonge en quelque sorte 1égitime. Cette
femme, que son ami Underhay avait épousée, elle ne lui était
pas sympathique. Il considérait qu’elle s’était tres mal conduite
envers son mari. C’était pour lui une créature d’argent qui, par
la suite, avait mis la main sur la fortune d’un millionnaire, au
détriment des véritables héritiers. Il s’est probablement dit
qu’en lui mettant des batons dans les roues il agissait envers elle
exactement comme elle le méritait. Il lui suffisait d’affirmer que
le mort était bien Robert Underhay, pour que justice fiit rendue
aux Cloade, ce qui n’allait pas pour lui sans quelques avantages.
La tentation était forte et, comme bien des hommes, il manquait
d’imagination. Je I'ai vu a 'enquéte : il aurait bien voulu étre
ailleurs. Il se rendait compte que, son mensonge, il lui faudrait
le répéter sous serment dans un avenir prochain. Ajoutez a ca
quun homme est arrété et inculpé de meurtre... et que
I’accusation est en grande partie fondée sur I'identité du défunt !
Il rentre chez lui. Il regarde les choses en face... et choisit la
porte de sortie qui lui parait la meilleure.

— Il s’est tué ?

— Qui.

— Il n’a pas dit qui...

Poirot secoua la téte.

— Non. Il avait, lui aussi, sa conception personnelle de
I’honneur. Il n’a pas dit qui 'avait incité a devenir parjure.

Poirot surveillait Frances Cloade, guettant un signe de
détente, de soulagement. Qu’elle flit coupable ou non, il et été
tres naturel... Elle se leva et alla a la fenétre.

— En somme, dit-elle, nous en revenons au méme point.

Poirot se demanda a quoi elle songeait.
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X1

Cette méme phrase, Poirot I'entendit le lendemain matin,
prononcée par le commissaire Spence, qui ajouta :

— Il nous reste a découvrir qui était en réalité ce prétendu
Enoch Arden.

— Cela, dit Poirot, je puis vous le dire. Il s’appelait Charles
Trenton.

— Charles Trenton !

Spence émit un petit sifflement et poursuivit :

— Un Trenton !... Cest elle, évidemment, qui I’a mis dans le
coup. Je pense a Mrs Jeremy... Seulement, allez donc prouver
ca ! Charles Trenton ? Je crois me souvenir...

— Vous ne vous trompez pas. Il avait un casier judiciaire
chargé.

— Je me rappelle. Il travaillait dans les hoétels, si je ne
m’abuse. Il descendait au Ritz, achetait une Rolls, la prenait a
I’'essai pendant une matinée, faisait le tour des magasins de luxe
et achetait un tas de choses. Quand un client a sa Rolls a la
porte, on ne se demande pas si ses cheques sont bons ou non.
On les accepte. Avec c¢a, il avait I'air d’'un gentleman, il pouvait
tres bien rester huit jours quelque part sans éveiller aucun
soupcon et disparaitre tranquillement le neuvieme jour apres
avoir revendu a bas prix la majeure partie de ses acquisitions.
Charles Trenton !

Souriant, il ajouta, I’ceil fixé sur Poirot :

— Dites donc ! Vous en découvrez des choses !

Poirot ne releva pas la remarque.

— Et David Hunter, demanda-t-il, qu’est-ce que vous faites
de lui ?

—1I1 va bien falloir le remettre en liberté. Il y avait
effectivement une femme, ce soir-la chez Arden. Votre vieux
dragon n’est pas seul a l'affirmer. Jimmy Pierce, un peu soiil,
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sortait d’un café voisin quand il a apercu une femme qui venait
du Cerf et qui entrait dans la cabine téléphonique qui est a coté
de la poste. Il était un peu plus de dix heures. Cette femme, il ne
I'avait jamais vue. Il a cru que c’était une pensionnaire du Cerf.
A son avis — je reprends ses propres termes — ¢’était « une poule
de Londres ».

— Il T’a vue de pres ?

— Non. Elle était de 'autre c6té de la rue.

— Il vous a dit comment elle était habillée ?

— Une veste de tweed, un pantalon, un fichu orange sur la
téte et énormément de maquillage. Ca concorde avec ce que dit
votre vieux dragon.

Poirot, le front soucieux, restait muet.

— Ce qu’il faudrait savoir, reprit Spence, c’est qui était cette
femme, d’ou elle venait et ou elle allait. Vous connaissez les
heures des trains: 9h 20 pour le dernier qui monte sur
Londres, 10 h 3 pour celui qui en vient. Est-elle restée dehors
jusqu’au premier train du matin, 6 h18 ? Est-elle venue en
voiture ? A-t-elle fait de '« auto-stop » ? Tout ca, nous avons
cherché a le savoir. Résultat : néant.

— Vous étes sirdu6 h 18 ?

— Cest un train qui est toujours bondé. Des hommes
surtout... Je suis persuadé que si une femme l’avait pris, une
femme de ce genre-la, on 'aurait remarquée. Pour moi, elle est
venue et repartie en voiture. Et des autos, il n’en passe pas
tellement & Warmsley Vale par le temps qui court !

— On n’en a pas vu ce soir-la ?

— A part celle du docteur Cloade, non. On lavait appelé
quelque part sur la route de Middlingham. S’il avait eu a bord
une personne étrangere au pays, on 'aurait remarquée.

— Pourquoi « étrangere au pays » ? dit Poirot d’'un ton
calme. Il n’est pas tellement sir quun homme un peu ivre,
reconnaitra a cinquante metres une personne qu’il connait
parfaitement ! Quand les gens sont habillés un peu autrement
qu’a l'ordinaire...

Le regard de Spence interrogeait.
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— Pouvez-vous garantir, par exemple, dit Poirot, que votre
Pierce aurait reconnu Lynn Marchmont, qui n’est rentrée a
Warmsley Vale que depuis peu ?

— A cette heure-13, elle était & « White House » avec sa meére.

— Vous en étes sir ?

— Mrs Lionel Cloade, la cinglée, la femme du médecin, dit
qu’elle lui a téléphoné chez elle a dix heures dix. Rosaleen
Cloade était a Londres. Mrs Jeremy... Elle, ma foi, je ne I'ai
jamais vue en pantalon et elle se maquille tres peu ! En outre,
elle n’est plus jeune.

— Vous savez, quand il fait un peu noir...

— Enfin, Poirot, ou voulez-vous en venir ?

Le détective se renversa dans son fauteuil et ferma les yeux a
demi.

— Un pantalon, une veste de tweed, une écharpe orange, un
maquillage excessif, un baton de rouge égaré! Ca ne vous dit
rien, tout ca ?

Le commissaire grogna.

— Vous vous prenez pour l'oracle de Delphes ?... Je vous
demande ca, mais cet oracle de Delphes, je ne sais pas ce que
c’est. Le jeune Graves, lui, feint de le savoir. Ca ne I'avance
d’ailleurs pas. Cest tout ce que vous voyez comme énigmes,
monsieur Poirot ?

Poirot sourit.

— Je vous ai dit, reprit-il, que cette affaire ne se présentait
pas de facon normale et je vous ai donné, entre autres,
I'exemple du mort. Il ne « cadrait » pas avec le reste. Ca crevait
les yeux ! Underhay était un bonhomme chevaleresque, un peu
excentrique et bourré d’idées a I'ancienne mode. L’homme du
Cerf était un maitre chanteur, qui n’était ni chevaleresque, ni
excentrique. Il ne pouvait donc pas étre Underhay. Les gens
vieillissent, mais ils restent ce qu’ils sont. La chose intéressante,
c’était le témoignage de Porter, disant que le mort était bien
Underhay.

— C’est ce qui vous a conduit a Mrs Jeremy ?

— Non. La, jai été guidé par le profil, qui est tres
caractéristique. Les Trenton se reconnaissaient aussi facilement
que les Bourbons. Le mort était un Trenton, indiscutablement.

182



Mais, ce probleme résolu, il en demeure bien d’autres !
Pourquoi David Hunter avait-il l'air de vouloir « chanter » ?
Est-il de ces gens qui se laissent intimider ? Je suis tenté de
répondre non. D’ou il suit qu’il n’agit pas conformément a son
tempérament. Et Rosaleen Cloade? Sa conduite est
incompréhensible. Et pourquoi a-t-elle peur? Pourquoi
s'imagine-t-elle que, privée de la protection de son frere, elle a
tout a redouter ? Et que craint-elle ? La perte de sa fortune ?
Pour moi, c’est plus grave que ca ! Elle a peur de mourir...

— Enfin, monsieur Poirot, vous ne croyez pas...

— Vous l'avez dit tout a l’heure, Spence, nous nous
retrouvons a notre point de départ. Autrement dit, les Cloade se
retrouvent au méme point. Robert Underhay est mort en
Afrique... et la fortune de Gordon Cloade serait leur s’il n’y avait
pas Rosaleen !

— Tout de méme, monsieur Poirot, vous ne pensez pas...

— Je ne pense rien. Je dis seulement que Rosaleen a vingt-
six ans et que, si intellectuellement c’est une instable,
physiquement elle est solide et peut vivre jusqu’a soixante-dix
ans, et méme plus. Soixante-dix moins vingt-six, reste quarante-
quatre. Quarante-quatre ans, commissaire, vous ne trouvez pas
que c’est beaucoup a attendre ?
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XII

Poirot quittait le commissaire Spence quand il rencontra
Tante Kathie. Elle avait des paquets sous le bras et ce fut elle qui
I’aborda.

— Ce pauvre major Porter! lui dit-elle. Je ne peux pas
m’empécher de penser qu’il a gaché sa vie parce qu’il n’était
quun plat matérialiste. La vie des camps ! Rien de tel pour
rétrécir vos horizons ! Voila un homme qui avait vécu aux Indes
et qui n’en avait pas profité, j’en ai peur, pour s’enrichir sur le
plan spirituel. Les Indes, pour lui, c’était le pukka, le chota
hazri, le tiffin et la chasse au sanglier ! Alors qu’il aurait pu, en
qualité de chela, aller s’asseoir aux pieds de quelque guru ! Il est
triste, monsieur Poirot, de laisser passer de telles occasions !

Elle laissa tomber deux de ses paquets, que Poirot ramassa
avec empressement. Apres I’avoir remercié, elle reprit :

— Voyez-vous, monsieur Poirot, je le dis toujours, les morts
sont vivants et les vivants sont morts ! Je ne serais nullement
surprise de voir le corps astral d'un de mes chers disparus
traverser la chaussée en ce moment. Tenez, 'autre soir...

— Vous permettez ?

Poirot enfonca dans le filet de Tante Kathie un morceau de
morue qui risquait de tomber sur le trottoir et dit :

— Vous disiez ?

— Merci, monsieur Poirot. Je disais que, 'autre soir encore,
j’ai eu affaire, j’en suis sfire, a un corps astral, qui m’a fait la
monnaie dont j’avais besoin. Je n’ai pas pu lui donner un nom,
mais je suis persuadée qu’il s’agissait du fantome de quelqu’un
pour qui j’ai eu de I'affection. Vous ne trouvez pas merveilleux
que les Esprits viennent a votre secours, méme dans les petites
choses, méme quand il ne s’agit que de vous procurer de quoi
faire fonctionner un appareil téléphonique ?... Mon Dieu ! cette
queue devant chez Peacock ! Ils ont dii recevoir des biscottes !
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Excusez-moi, monsieur Poirot, je ne voudrais pas arriver trop
tard !

Laissant Mrs Lionel Cloade aller prendre sa place dans la file
qui s’allongeait devant la patisserie, Poirot reprit sa route, se
dirigeant vers « White House ». Il avait grande envie de
bavarder avec Lynn Marchmont, qui, de son c6té, pensait-il, ne
serait pas fachée de s’entretenir avec lui.

Il faisait un temps magnifique. Cette matinée de printemps
annoncait déja 1’été. Le sentier que Poirot suivait maintenant,
Charles Trenton, venant de la gare, ’'avait descendu, le vendredi
qui avait précédé sa mort. En chemin, il avait rencontré
Rosaleen. Il ne l'avait pas reconnue — qui n’avait rien de
surprenant, puisqu’il n’était pas Robert Underhay — et elle ne
lavait pas, elle, reconnu, et pour la méme raison. Seulement,
par la suite, elle avait juré n’avoir jamais vu le mort devant
lequel on 'avait amenée. L’avait-elle fait de propos délibéré ou
était-elle sincére ? Etait-elle, lorsqu’elle avait rencontré
Trenton, si absorbée dans ses pensées qu’elle n’avait méme pas
vu l'individu qu’elle croisait ? Et, dans cette hypothese, a quoi
ou A qui songeait-elle ? A Rowley Cloade ? Pourquoi pas ?

Le jardin de « White House », avec ses lilas et ses cytises,
était ravissant. Il y avait, au milieu de la pelouse, un vieux
pommier noueux, dans l'ombre duquel Lynn Marchmont
paressait, allongée dans un « transatlantique ».

Elle sursauta quand Poirot lui dit bonjour.

— Vous m’avez fait peur, monsieur Poirot ! Je ne vous ai pas
entendu venir. Vous étes toujours a Warmsley Vale ?

— Comme vous voyez !

— Pourquoi ?

Poirot esquissa un haussement d’épaules.

— Le pays est aimable. Je me détends.

— Je suis contente que vous ne soyez pas rentré a Londres.

— Vous étes la seule ! Le reste de la famille s’étonne que je ne
sois pas reparti.

— Vraiment ?

— C’est mon impression.

— Eh bien ! moi, je suis heureuse que vous soyez resté.

— Puis-je vous demander pourquoi ?
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— Parce que cela prouve que vous n’étes pas satisfait... et que
vous ne croyez pas que David Hunter soit un assassin.

— Son innocence vous tient tellement a cceur ?

Elle rougit sous son hale.

— Je ne tiens pas a voir un homme pendu pour un crime
qu’il n’a pas commis. C’est naturel !

— Je vous l'accorde.

— Il est victime de la police, qui ne peut pas le sentir parce
qu’il 'a envoyée au diable. Il est comme ca ! Il aime rembarrer
les gens !

— Je crois, Miss Marchmont, que c’est a tort que vous
incriminez la police. Elle n’a pas d’idées préconcues et c’est aux
jurés que vous devriez vous en prendre, aux jurés qui n’ont pas
voulu suivre les indications que leur donnait le coroner. La
police a fait ce que le verdict 'obligeait a faire, mais elle est loin
de considérer que I'accusation repose sur des bases solides.

— Ce qui signifie qu’on va le remettre en liberté ?

Poirot exprima d’un geste son ignorance.

— D’apres vous, monsieur Poirot, demanda-t-elle, ’'assassin,
qui est-ce ?

— Ce soir-1a, répondit-il d’'une voix calme, il y avait une
femme au Cerf.

— Je n’y comprends plus rien! s’écria-t-elle. Quand nous
pensions que ’homme était Robert Underhay, tout était simple.
Mais pourquoi le major Porter a-t-il déclaré que c’était
Underhay si ce n’était pas lui ? Pourquoi s’est-il suicidé ? Nous
nous retrouvons au méme point !

— Vous étes la troisieme personne a me dire ca.

— Ah?

Elle semblait surprise. Apres un silence, elle reprit :

— Au juste, monsieur Poirot, qu’est-ce que vous faites ici ?

— Moi ? Je parle aux gens. C’est tout !

— Vous leur posez des questions sur le crime ?

— Méme pas ! J’écoute ce qu'on me raconte.

— Cavous sert ?

— Quelquefois. Vous seriez bien surprise si vous saviez tout
ce qu'on m’a appris sur la vie de Warmsley Vale en ces derniers
temps. Je sais tout ! Les gens qu’on a vus par ici, ceux qui se
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sont rencontrés et méme, quelquefois, ce qu’ils se sont dit. C’est
ainsi, par exemple, que je sais que le soi-disant Arden a
demandé son chemin a Mr Rowley Cloade et qu’il n’avait pour
tout bagage que ce qu’il portait sur le dos. Je sais que Rosaleen
Cloade a passé une heure a la ferme et qu’elle s’est montrée 1a,
plus joyeuse qu’on ne I’a jamais vue ailleurs...

— C’est exact. Rowley me I’a dit. Il parait qu’elle avait l'air
d’étre en vacances !

— On me parle de tout, méme des difficultés financieres des
gens. Je suis au courant des votres...

— Tout le monde les connait. Nous avons tous essayé de
« taper » Rosaleen. C’est ca que vous voulez dire ?

— Je n’ai pas dit ca.

— Eh bien ! vous pouvez le dire. Je suppose qu'on vous a
aussi parlé de mes relations avec Rowley et David ?

— Vous allez épouser Rowley ?

— Je voudrais bien le savoir !... C’est justement ce que jétais
en train de me demander le fameux soir ou David m’est tombé
dessus, pres du bois Mardon. Je regardais le train qui passait,
en bas, dans la vallée. La fumée formait un point
d’interrogation. Comme un symbole. Est-ce que j'épouse
Rowley ? Il m’est bien difficile de répondre. Non pas a cause de
David. A cause de moi. Cest moi qui ne suis plus la méme.
Quatre ans d’absence, ¢ca compte ! Je suis partie, je sur revenue,
mais j’ai changé ! C’est un drame, ca, et je ne suis pas seule a le
vivre ! On revient, mais on ne se réadapte pas. On ne peut pas
partir, mener une vie différente de celle qu'on a connue et se
retrouver tel qu’on était au départ.

— Vous vous trompez, dit Poirot. Le drame, justement, c’est
qu’on ne change pas !

Elle le regardait, incrédule.

— Je suis stir de ce que j'avance, reprit-il. Vous, par exemple,
pourquoi étes-vous partie ?

— Moi ? Pour entrer dans les Wrens.

— Je sais. Mais pourquoi avez-vous voulu entrer dans les
Wrens ? Vous étiez fiancée a Rowley Cloade. Vous auriez tres
bien pu, sans bouger de Warmsley Vale, rendre des services a la
Défense nationale.
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— C’est possible, mais je voulais...

— Vous vouliez partir, c’est ce que je dis ! Vous vouliez voir
du pays... et peut-€étre, vous éloigner un peu de Rowley Cloade.
Aujourd’hui, vous ne tenez pas en place et vous ne demandez
encore qu’a partir. Ah ! non, on ne change pas !

Elle protestait.

— Quand j’étais en Orient, je n’avais qu'un désir : rentrer en
Angleterre.

— Je n’en doute pas! Quand vous étes quelque part, vous
voulez étre ailleurs... et il est probable qu’il en ira toujours
comme c¢a. Vous avez de l'imagination et vous voyez Lynn
Marchmont rentrant chez elle... Tableau splendide. Seulement,
la réalité vous décoit, parce que la Lynn Marchmont que vous
imaginiez n’est pas la vraie Lynn Marchmont, mais la Lynn
Marchmont que vous voudriez étre.

— Alors, selon vous, ou que jaille, je ne serai jamais
satisfaite ?

— Je n’ai pas dit ca. Je dis seulement que, quand vous étes
partie, vous n’étiez pas contente de vos fiancailles et
qu’aujourd’hui encore elles ne vous donnent pas satisfaction.

Lynn arracha un brin d’herbe. Elle dit :

— Vous étes un peu sorcier, n’est-ce pas, monsieur Poirot ?

Il prit un petit air modeste.

— C’est mon métier qui I'exige, mademoiselle. Je crois qu’il y
a une autre vérité dont vous ne vous étes pas encore avisée.

— Vous voulez parler de David ? Vous croyez que je suis
amoureuse de lui ?

— Cette question-la ne regarde que vous.

— Et je suis incapable d’y répondre ! Il y a en David quelque
chose qui me repousse... et aussi quelque chose qui m’attire !
Hier, j’ai bavardé avec son colonel qui, lorsqu’il a appris
larrestation de David, est venu ici pour voir s’il pouvait faire
quelque chose. I1 m’a parlé de David. Il m’a dit qu’il avait
rarement rencontré un homme aussi brave que David et, malgré
cela, j’ai eu le sentiment qu'en dépit de tout le bien qu’il me
disait de lui, cet homme n’était pas convaincu de I'innocence de
David.

— Vous n’en étes pas stire non plus ?
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Elle eut un petit sourire triste.

— Non. Je n’ai jamais eu confiance en lui. Peut-on aimer
quelqu’un en qui 'on n’a pas confiance ?

— Malheureusement, oui !

— Je n’ai jamais été juste envers lui... parce que jamais je n’ai
eu confiance en lui. J’ai cru tous les racontars colportés par les
gens du village, qui allaient jusqu’a dire qu’il n’avait jamais été
David Hunter et qu’il était simplement un ami d’enfance de
Rosaleen. J’ai eu honte de moi quand le colonel, hier, m’a dit
qu’il avait connu David enfant, en Irlande.

— Ce que les gens peuvent se tromper, s’écria Poirot, c’est
vraiment épatant !

— Que voulez-vous dire ?

— Ce que je dis! Rien d’autre. Dites-moi, Mrs Cloade, la
femme du médecin, vous a bien téléphoné, le soir du crime ?

— Tante Kathie ? Oui.

— Que voulait-elle ?

— Elle s’était trompée dans ses comptes !

— Elle vous téléphonait de chez elle ?

— Non. Son appareil était en dérangement. Elle était allée a
une cabine publique.

— Vers dix heures dix ?

— A peu prés. Nos pendules sont plus ou moins justes, vous
savez !

— Ce soir-la, vous n’avez pas recu d’autre coup de
téléphone ?

Poirot avait pris sa voix la plus douce pour poser la question,
Lynn répondit sechement :

— Si.

— David Hunter vous a appelée de Londres ?

— Oui.

Avec humeur, elle ajouta :

— Il faut aussi que je vous dise ce qu’il m’a dit ?

— Je ne voudrais pas...

— Oh! ¢ca ne me géne pas! Il m’a dit qu’il s’en allait, qu’il
sortait de ma vie, qu’il était incapable de me rendre heureuse
parce qu’il ne pourrait jamais mener une existence honnéte,
méme pour I'amour de moi.
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— Et, probablement parce que ce soir-la il vous a dit la
vérité, vous lui en avez voulu ?

— J’espere qu’il s’en ira, une fois son innocence reconnue.
J’espere qu’ils s’en iront tous les deux, en Amérique ou ailleurs !
Eux partis, il nous sera peut-étre possible de penser a autre
chose, possible d’étre nous-mémes, de ne compter que sur nous
et de ne plus étre assaillis par de mauvaises pensées.

— De mauvaises pensées ?

— Oui. J’ai senti ¢a, un soir, chez tante Kathie. Elle donnait
une sorte de réception et, peut-étre parce que j'étais revenue
depuis tres peu de temps, peut-étre parce que j'étais tres
nerveuse, ces mauvaises penseées, je les ai senties tout autour de
nous! Tous ceux qui étaient la souhaitaient la mort de
Rosaleen ! Tous les Cloade ! C’est une impression terrible ! Vous
comprenez ? Souhaiter la mort de quelqu'un qui ne vous a rien
fait...

— Il est évident, dit Poirot, que la mort de Rosaleen vous
ferait du bien.

— Vous parlez au point de vue financier ? Mais, si vous allez
par-1a, le seul fait qu’elle soit venue ici nous a fait du mal.
Envier les gens, les jalouser, leur en vouloir, vous croyez que
c’est bon, ca ? Maintenant, elle est seule, a « Furrowbank »,
toute seule. Elle a I'air d'un fantome. On dirait qu’elle va devenir
folle. Elle ne veut pas qu'on s’occupe d’elle. Nous avons tous
essayé de faire quelque chose pour elle. Maman lui a demandé
de venir s’installer chez nous. Tante Frances lui a fait la méme
proposition. Tante Kathie lui a offert d’aller vivre avec elle a
« Furrowbank ». Elle a refusé, toujours. Elle ne veut pas avoir
affaire a nous et je ne peux lui donner tort. Elle n’a méme pas
voulu recevoir le colonel Conroy. Pour moi, elle est malade,
malade de peur... Et nous ne faisons rien, parce qu’elle ne nous
le permet pas !

— Personnellement, vous avez essayé ?

— Oui. Je suis allée la voir et je lui ai demandé si je pouvais
faire quelque chose pour elle. Elle m’a regardée et...

La voix de Lynn se brisait. Elle reprit :

— Je crois qu’elle me hait. Elle m’a dit: « Vous moins que
tout autre!» David, je crois, lui a enjoint de rester a
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« Furrowbank ». Elle ne veut pas en bouger, parce qu’elle lui
obéit toujours, en tout et pour tout. Rowley lui a porté des ceufs
et du beurre. De nous tous, il est le seul pour qui elle ait quelque
affection. Elle I'a remercié et elle lui a dit qu’il avait toujours été
tres gentil pour elle.

— Il y a des gens, dit Poirot, qui vous inspirent beaucoup de
sympathie, des gens qui portent un lourd fardeau. Rosaleen
Cloade est au nombre et je la plains beaucoup. Si cela m’était
possible, je lui viendrais volontiers en aide. Maintenant encore,
si elle voulait m’écouter...

Il se leva brusquement, I’air décidé.

— Venez, mademoiselle! Nous allons ensemble a
« Furrowbank ».

— Vous voulez que j’aille avec vous ?

— Si vous étes disposée a vous montrer généreuse et
compréhensive...

Lynn était debout.

— Oh ! oui, s’écria-t-elle. De grand cceur !
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XIII

I ne leur fallut que cinq minutes pour gagner
« Furrowbank ». Visiblement tres surprise de les voir, la jeune
bonne qui répondit a leur coup de sonnette leur déclara que
Madame n’était pas encore levée et qu’elle ne pourrait sans
doute pas les recevoir. Apres quoi, elle les fit entrer au salon et
disparut pour monter au premier étage.

Poirot regarda autour de lui. Le salon de Frances Cloade
était marqué d’une forte personnalité. Celui-ci, malgré son luxe
de bon gofit, était d'une banalité désespérante. Gordon Cloade,
aimait les beaux meubles, mais il était évident que Rosaleen
avait vécu dans ce magnifique décor comme une étrangere dans
son appartement du Ritz ou du Savoy.

Lynn demanda a Poirot pourquoi il faisait la grimace.

— On dit, mademoiselle, répondit-il, que c’est la mort qui
nous punit de nos péchés. Il se pourrait bien que, quelquefois,
ce fiit le luxe. Etre brusquement coupé de tout ce qui a été votre
vie, se trouver du jour au lendemain entouré...

Il s'interrompit. La petite bonne, ses airs supérieurs envolés,
faisait irruption dans la piece: elle tremblait et bégayait,
incapable, semblait-il, d’articuler une syllabe. Elle finit par
expliquer que Madame était toujours couchée, qu’il n’y avait pas
moyen de la réveiller et que ses mains étaient toutes froides.

Poirot était déja parti. Précédant les deux femmes, il
escalada 'escalier a grandes enjambées, pénétrant directement
dans une piece dont la porte était restée ouverte, une
somptueuse chambre a coucher, inondée de soleil. Rosaleen
était couchée dans son lit. Elle avait I'air de dormir et tenait
dans sa main droite un mouchoir chiffonné. Poirot lui prit le
pouls : il ne battait plus.

— Il y a déja quelques heures qu’elle n’est plus, dit-il, en se
retournant vers Lynn. Elle est morte pendant son sommeil.
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La bonne éclatait en sanglots.

— Qui était son médecin ? demanda Poirot.

— L’oncle Lionel, répondit Lynn.

Poirot donna a la soubrette 'ordre d’appeler le médecin par
téléphone et, resté seul avec Lynn, se mit a inspecter la piece. Il
y avait sur la table de chevet une petite boite en carton, avec une
étiquette sur laquelle le médecin lui-méme avait écrit: « Un
cachet, le soir, au coucher. » Poirot, se protégeant les doigts
avec son mouchoir, I'ouvrit avec précaution. Elle contenait
encore trois cachets. Il alla a la cheminée, puis au secrétaire.
Une feuille de papier, en partie couverte d’'une grosse écriture
enfantine, était posée sur le sous-main. Poirot lut le texte, qui
n’avait que quelques lignes.

Je ne sais plus que faire... Je n’en puis plus... Ce que j’ai fait
est si mal qu’l faut que je le dise a quelquun pour me
soulager... Au début, je ne pensais pas que c’était si grave. Je
ne me doutais pas de tout ce qui allait suivre. Il faut que
jécrive...

Le texte s’arrétait 1a, brusquement. La plume était a c6té du
sous-main. Des pas coururent dans l’escalier et, par la porte
violemment ouverte, David Hunter entra dans la chambre.

Lynn, encore debout pres du lit, se retourna.

— David ! Vous étes en liberté ? Que je suis contente...

Il I’écarta brutalement, s’arréta pres du lit, murmura par
deux fois le nom de Rosaleen, puis, apres avoir touché la main
de sa sceur, se retourna vers Lynn. La colere le défigurait.

— Ainsi, s’écria-t-il a pleine voix, vous avez fini par la tuer !
Vous vous étes arrangés pour me faire mettre en prison sous
une accusation qui ne tient pas debout, puis vous vous étes
débarrassés d’elle ! Etiez-vous tous d’accord pour ca ? Ca m’est
égal et je ne veux pas le savoir! Il vous fallait son argent.
Maintenant, il est a vous... et elle est morte ! Vous ne tirerez
plus le diable par la queue! C’est fini! Vous étes riches!
Seulement, vous étes des voleurs et des assassins! Aussi
longtemps que jai été 1a, vous n’avez pas osé toucher a elle,
parce que je savais protéger ma sceur, qui, elle, n’a jamais su se
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défendre ! Mais, des qu’elle a été seule, vous avez profité de
I'occasion ! Des assassins, voila ce que vous étes !

Lynn, qui l'avait écouté avec effarement, protesta dans un
Cri.

— Non, David, ce n’est pas vrai! Aucun de nous n’aurait
voulu la tuer !

— Allons donc, Lynn Marchmont ! C’est un de vous qui I'a
tuée et vous le savez aussi bien que moi !

— Je vous jure que non, David !

— Ce n’est peut-étre pas vous, Lynn, mais...

Poirot, que David n’avait pas encore apercu, signala sa
présence par une petite toux. Hunter se retourna vers lui.

— Tiens ! Qu’est-ce que vous faites ici ?

Poirot ne répondit pas a la question.

— Je crois, dit-il, que vous avez tendance a dramatiser.
Pourquoi ne pas envisager d’autre hypothese quun assassinat ?

— Vous allez me dire qu’'on ne I’'a pas tuée ? Vous trouvez
cette mort-la naturelle ? Rosaleen souffrait des nerfs, mais elle
se portait bien. Elle avait le cceur solide...

— Hier soir, avant de se mettre au lit, elle s’est assise ici et
elle a écrit...

Passant devant Poirot, David s’approchait du secrétaire et
avancait la main vers la feuille de papier.

— Ne touchez pas ! lanca Poirot.

David ne termina pas le geste commencé. Il lut les quelques
lignes écrites par Rosaleen, puis revint vers Poirot.

— Vous avez l'air d’insinuer qu’elle se serait suicidée.
Pourquoi se serait-elle suicidée ?

La réponse vint, non pas de Poirot, mais du commissaire
Spence, qui entrait dans la piece.

— Supposons que Mrs Cloade, mardi dernier, n’était pas a
Londres, mais a Warmsley Vale, qu’elle soit allée elle-méme voir
cet homme qui prétendait la faire chanter et que, dans une
minute d’aberration, elle I’ait tué...

David faisait front.

— Mardi soir, ma sceur était a Londres. Je ’'ai vue a onze
heures, en arrivant a ’appartement.

Spence répliqua avec calme :
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— Cest ce que vous nous avez toujours dit, monsieur
Hunter, et je me doute bien que vous n’allez pas changer votre
histoire maintenant. Seulement, je ne suis pas obligé de la
croire...
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X1V

— Il ne veut pas 'admettre, mais je crois qu’il sait que c’est
elle qui a tué.

Spence était assis a son bureau, au commissariat de police. Il
avait Poirot en face de lui. Il poursuivit :

— Ce qu’il y a de curieux, c’est que c’est surtout son alibi a lui
qui nous a retenus et que nous n’avons pratiquement pas pensé
a celui de la femme. Pourtant, rien ne prouve qu’elle était a son
appartement de Londres, ce soir-la. Hunter I’affirme, c’est tout.
Depuis le début, nous savions que deux personnes, et deux
seulement, avaient intérét a faire disparaitre Arden: David
Hunter et Rosaleen Cloade. Je ne me suis occupé que de lui et,
elle je 'ai laissée de coté. Elle n’avait pas I'air méchant, et c’est
peut-étre pour ca... Il est probable que, si David Hunter I'a
expédiée a Londres, c’est parce qu’il s’était rendu compte qu’elle
risquait de perdre la téte et parce qu’il savait que, dans un
moment d’affolement, elle pouvait devenir dangereuse. Une
autre observation assez étrange, c’est que je I'ai vue souvent
porter de 'orange. C’était sa couleur favorite et je la revois tres
bien dans un ensemble orange. Pourtant, quand la vieille Mrs
Leadbetter a parlé de cette écharpe orange, pas un instant je n’ai
songé a Mrs Gordon ! A mon avis, elle n’était pas entiérement
responsable et ce que vous m’avez dit de votre rencontre a
I’église semble bien indiquer qu’elle avait des remords et se
sentait coupable.

— Je crois, en effet, dit Poirot, qu’elle avait le sentiment de sa
culpabilité.

— Elle a di attaquer Arden dans un moment de fureur,
reprit Spence, et je suppose qu’il n’a pas eu la moindre idée de
ce qui lui arrivait. Elle paraissait si douce qu’il ne devait pas étre
sur ses gardes.

Apres un silence, il ajouta :
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— Une chose que je continue a me demander, c’est qui a
acheté Porter ! Vous me dites que ce n’est pas Mrs Jeremy. Je
parierais pourtant bien que c’est elle tout de méme !

— Non, dit Poirot. Elle m’a certifié que non et je la crois. Sur
ce point-la, j’ai été stupide. Car, le renseignement, le major me
I’a donné lui-méme.

— Il vous I’'a donné ?

— Sans s’en rendre compte, bien entendu. Indirectement.

— Alors, qui est-ce ?

— Avant de vous répondre, me permettez-vous de vous poser
deux questions ?

— Faites !

— Ces cachets, trouvés sur la table de chevet de Rosaleen,
qu’est-ce que c’était exactement ?

— Oh'! des cachets tout a fait inoffensifs. Un calmant a base
de bromure. Elle en prenait un tous les soirs. Nous les avons
analysés, bien entendu. Rien de suspect.

— Qui les lui avait prescrits ?

— Le docteur Cloade.

— Quand ?

— Il y a quelque temps.

— Et quel est le poison qui I'a tuée ?

— Nous n’avons pas encore le rapport du laboratoire, mais je
crois qu’il n’y a pas d’hésitation a avoir. La morphine... Et une
jolie dose !

— Elle détenait de la morphine ?

Spence, que cet interrogatoire surprenait un peu, regarda
longuement Poirot avant de répondre.

— Non, dit-il enfin. Mais ou voulez-vous en venir, monsieur
Poirot ?

Poirot fit semblant de ne pas avoir entendu.

— J’en arrive, reprit-il, a ma seconde question. David Hunter
a téléphoné de Londres a Lynn Marchmont, le mardi soir, a
11h 5. Vous avez fait procéder a des vérifications. Cette
communication est la seule qui ait été demandée ce soir-la de
lappartement de Shepherd’s Court. A-t-on, d’autre part,
demandé 'appartement ?
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— Une fois. A dix heures un quart. La communication venait
de Warmsley Vale. D’une cabine publique...

Poirot restait pensif.

— Enfin, monsieur Poirot, dit Spence, qu’est-ce que vous
voulez démontrer ?

— Cette communication, demanda Poirot, a-t-elle été prise ?
Le numéro de Londres a-t-il répondu a ’appel de 'opérateur ?

— Je comprends votre raisonnement, monsieur Poirot.
Puisquon a répondu, clest quil y avait quelquun a
lappartement. Comme ce ne pouvait étre David Hunter, qui, a
cette heure-la, était dans le train, c’était nécessairement
Rosaleen Cloade, laquelle, par conséquent, ne pouvait se
trouver au Cerf quelques minutes plus tot. D’ou il suit que la
femme a ’écharpe orange n’est pas Rosaleen Cloade et que ce
n’est donc pas Rosaleen qui a tué Arden. Mais, alors, pourquoi
a-t-elle mis fin a ses jours ?

— La réponse est toute simple, dit Poirot. Elle ne s’est pas
suicidée. Rosaleen Cloade a été assassinée.

— Hein ?

— Je répete : Rosaleen Cloade a été assassinée.

— Mais, alors, qui a tué Arden ? Nous avons éliminé David...

— Ce n’est pas David.

— Et maintenant vous voulez éliminer Rosaleen! Mais
fichtre de fichtre, ils étaient les seuls a avoir un mobile !

— Le mobile! s’écria Poirot. C’est justement ce qui nous a
lancés sur de fausses routes ! Si A a des raisons de tuer C et B
des raisons de tuer D, on ne comprend pas pourquoi A tuerait D
et B tuerait C. C’est bien votre avis ?

— Doucement, monsieur Poirot, doucement ! Si vous voulez
que je comprenne, renoncez a I’algebre !

— Cest que c’est tres compliqué! Parce que, voyez-vous,
nous avons ici deux crimes d’un genre tres différent et, par voie
de conséquence, deux meurtriers d'un genre tres différent.
Entre le Premier Meurtrier et entre le Second Meurtrier !

— Evitez aussi de citer Shakespeare! Il ne s’agit pas d'un
drame élisabéthain.

— Nous sommes pourtant en plein Shakespeare! Nos
acteurs nous apportent des jalousies, des haines, des sentiments
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violents et passionnés, qui eussent ravi Shakespeare. Un bel
exemple, aussi, de gens qui savent saisir ’occasion aux cheveux.
« Il est, dans les affaires de ce monde, un flux qui pris a
l'instant propice, nous conduit a la fortune... » Quelquun s’est
souvenu de ces vers, commissaire, quelqu’un qui a su tirer parti
des évenements... et cela, si j'ose dire, a votre nez et a votre
barbe !

Spence s’énervait un peu.

— Je vous en prie, monsieur Poirot, parlons sérieusement.
Autant que possible, dites exactement ce que vous voulez dire !

— Soit ! Je serai clair. Nous avons, dans cette affaire, trois
morts. Nous sommes bien d’accord ? Trois morts ?

— C’est mon opinion. Vous n’allez pas me démontrer qu’il y
en a un qui est toujours vivant ?

Poirot sourit.

— Non. Ils sont morts et ils le restent. Mais comment sont-ils
morts ? Autrement dit, ces morts, dans quelles catégories les
classeriez-vous ?

— Vous savez mon sentiment la-dessus, monsieur Poirot. Un
assassinat et deux suicides. Mais d’apres vous, le deuxieme
suicide serait un second meurtre.

— D’apres moi, dit Poirot, il y a un assassinat, un accident et
un suicide.

— Un accident ? Voulez-vous dire que Mrs Cloade se serait
empoisonnée par accident ou que le major Porter se serait tué
par accident ?

— Non. L’accident, c’est la mort de Charles Trenton ou, si
vous préférez, d’Enoch Arden.

Le commissaire protesta avec énergie.

— Ca, un accident ? Voila un meurtre commis avec une
sauvagerie vraiment exceptionnelle et vous venez me dire que
c’est un accident !

Poirot demeurait tres calme.

— Comprenez-moi bien ! Quand je parle d’accident, je veux
dire qu’il n’y avait pas intention de tuer.

— Alors qu'on lui a pratiquement défoncé le crane?
Voudriez-vous dire qu’il a été tué par un fou ?
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— C’est a peu pres c¢a, a condition de s’entendre sur le sens
qu'on donne au mot « fou ».

— Dans cette affaire, monsieur Poirot, il y a une demi-folle,
je vous 'accorde. C’est Mrs Lionel Cloade et je suis le premier a
dire qu’elle a une araignée dans le plafond. Mais elle n’est pas
dangereuse ! Quant a Mrs Jeremy, si quelqu’un a la téte sur ses
épaules, c’est bien elle ! Au fait, vous prétendez toujours que ce
n’est pas elle qui a acheté le major Porter ?

— Toujours. Ce n’est pas elle et je sais qui c’est, puisque
Porter me I’a dit lui-méme. Une petite remarque qu’il a faite... et
que je me reproche bien de n’avoir pas retenue sur le moment !

— Et c’est aussi un fou qui a tué Rosaleen ?

Spence, son ton le laissait deviner, était de plus en plus
sceptique.

— Non, dit Poirot, imperturbable. A ce moment-la de
I'histoire, le Premier Meurtrier sort de scene et c’est le Second
Meurtrier qui arrive. Il ne ressemble pas du tout a 'autre. Chez
lui, aucun emportement, aucune passion. Il tue de sang-froid,
de propos délibéré, et celui-la, commissaire, j'espere bien le voir
pendu !

Poirot, tout en parlant, s’était levé. Il se dirigeait vers la
porte. Spence le rappela.

— Une minute ! Vous n’allez pas me quitter comme ca ! Il me
faut des noms !

— Vous les aurez bient6t. Mais pas avant que je n’aie recu
quelque chose que j'attends... Exactement, une lettre qui vient
d’au-dela des mers.

— Allons, Poirot, ne parlez pas comme une cartomancienne !
Vous ne pouvez pas...

Poirot était sorti.

Le détective se rendit directement chez le docteur Cloade. Ce
fut Mrs Cloade elle-méme qui vint lui ouvrir. Poirot ne perdit
pas de temps.

— Madame, lui dit-il, il faut que je vous parle !

— Mais, certainement, monsieur Poirot! Entrez donc! Le
ménage n’est pas fait, je m’en excuse, mais...

— Je n’al qu'une question a vous poser, madame. Y a-t-il
longtemps que votre mari est morphinomane ?
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Tante Kathie fondait en larmes.

— Mon Dieu! Mon Dieu! Moi qui espérais tant que
personne ne s’en apercevrait jamais ! Cest pendant la guerre
que ca a commencé. Il était surmené, il avait des migraines
épouvantables... Depuis, il a essayé de diminuer les doses... Il y
parvient, mais c’est ce qui le rend quelquefois si irritable...

— S’il avait tant besoin d’argent, c’est un peu a cause de...
cette habitude, n’est-ce pas ?

— Je le crois, monsieur Poirot. Il m’a promis d’aller faire une
cure de désintoxication...

— Calmez-vous, madame, et répondez encore a une toute
petite question! Le soir ou vous avez téléphoné a Lynn
Marchmont, vous I'avez appelée de la cabine qui se trouve pres
de la poste ? Avez-vous rencontré quelqu’un en chemin ?

— Pas ame qui vive, monsieur Poirot !

— Mais je croyais que vous aviez di faire un peu de monnaie
parce que vous n’aviez pas de piece pour mettre dans
Iappareil ?

— Clest vrai ! Je 'oubliais. C’est une femme qui sortait de la
cabine...

— A quoi ressemblait-elle, cette femme ?

— Ma foi, elle avait assez I’air d’'une actrice, si vous voyez ce
que je veux dire ! Elle avait une écharpe orange sur la téte et j’ai
eu I'impression de l'avoir déja rencontrée quelque part. Son
visage ne m’était pas inconnu et, pourtant, aujourd’hui encore,
je ne saurais dire ou et quand j’ai pu la voir...

Poirot remercia Mrs Cloade et se retira.
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XV

Lynn sortit de la maison et regarda le ciel. Le soleil était déja
tres bas sur ’horizon et la lumiere avait quelque chose d’irréel.
Il n’y avait pas un souffle de vent. L'orage ne devait pas étre
loin.

Lynn ne pouvait plus différer. Il lui fallait aller a « Long
Willows » pour faire part a Rowley de sa décision. Elle aurait pu
lui envoyer un mot, mais elle préférait lui parler. Elle lui devait
ca.

Quant a sa résolution, elle était prise et bien prise. Elle se le
répétait sans joie. Ce monde qui avait été le sien, elle allait lui
dire adieu pour toujours. Elle ne regrettait rien, mais elle ne se
faisait pas d’illusions. Avec David, elle meénerait une vie
aventureuse qui pouvait fort bien mal tourner. Il Davait
prévenue au téléphone, le soir du meurtre.

Et tout a 'heure encore...

— Mon intention était vraiment de sortir de votre existence,
lui avait-il dit. Je me suis apercu que c’était impossible, que je
ne pouvais pas vous laisser derriere moi. Nous irons a Londres
et nous nous marierons la-bas. Rowley apprendra la nouvelle
quand vous serez déja Mrs David Hunter.

La, elle avait refusé. Elle dirait tout elle-méme a Rowley de
vive voix et c’était ce qu’elle allait faire aujourd’hui méme.

Les premieres gouttes de pluie tombaient comme elle
arrivait a la ferme. Rowley ’accueillit dun air surpris.

— Pourquoi ne m’as-tu pas téléphoné que tu venais?
J’aurais pu étre sorti.

— J’ai a te parler, Rowley.

I1 1a fit entrer dans la grande cuisine.

— J’ai pensé, dit-il, & quelques aménagements qui te
rendront la tache plus facile. Pour commencer, cet évier...

Elle I'interrompit.
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— Ne fais pas de projets, Rowley !

— Pourquoi ? Parce que la petite en question n’est pas encore
enterrée ? Tu vas me trouver sans coeur, mais je ne la plains pas
trop. Elle ne devait pas étre heureuse. Peut-étre parce qu’elle ne
s’était jamais completement remise de ce bombardement... Quoi
qu’il en soit, elle est morte... et ca fait tout de méme une grosse
différence pour moi, ou plut6t pour nous !

Lynn prit une profonde inspiration et dit :

— Non, Rowley, ne dis pas « pour nous » !

Il la regarda, stupéfait. Avec effort, mais d’'un ton ferme, elle
ajouta :

— Je vais épouser David Hunter.

Elle n’aurait su dire quelle réaction elle attendait de Rowley,
mais l'attitude du jeune homme I'étonna. Il ne protesta pas. Il
resta silencieux une minute ou deux, puis, de son pas tranquille,
traversa la piece pour aller tisonner le feu.

— Voyons ! dit-il ensuite d’une voix posée. Entendons-nous
bien ! Tu épouses David Hunter. Pourquoi ?

— Parce que je 'aime.

— C’est moi que tu aimes.

— Non. Quand je suis partie, je t’aimais, c’est stir. Mais il y a
quatre ans de ca et... jai changé. Nous avons changé tous les
deux.

— Erreur, dit-il sans hausser le ton. Moi, je n’ai pas changé.

— Tu n’as peut-étre pas changé beaucoup.

— Je n’ai pas changé du tout, n’en ayant pas eu 'occasion. Je
suis resté ici a m’occuper de mes champs. Je n’ai pas sauté en
parachute, je n’ai pas rampé de nuit jusqu’aux lignes ennemies
pour saisir un homme a bras-le-corps et lui enfoncer un
poignard dans la gorge...

— Rowley !

— Je m’ai pas fait la guerre, je ne me suis pas battu et, la
guerre, je ne sais pas ce que cest! J’ai mené une petite vie
tranquille a la ferme. Un veinard, quoi ! Mais, évidemment, un
mari dont tu rougirais !

— Non, Rowley ! Ce n’est pas ca !

— Je te garantis bien que si !
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Il était tout pres d’elle maintenant. Son visage -était
congestionné et les veines de ses tempes étaient apparentes. Il
poursuivit, avec une sorte de froide colere :

— Ne t’énerve pas, Lynn ! C’est moi qui parle, pour changer,
et tu m’écouteras! Ce a quoi javais droit, on ne me I'a pas
donné. On m’a refusé la chance de me battre pour mon pays.
J’ai vu mon meilleur ami partir et se faire tuer. J’ai vu ma
fiancée — ma fiancée — revétir 'uniforme et s’en aller au loin.
Moi, j’étais 'homme-qu’elle-laissait-derriere-elle. Ma vie a été
un enfer. Tu t'en rends compte ? Un enfer!... La-dessus, tu
reviens... et c’est un autre enfer, pis encore que le précédent ! Je
I’'ai compris tout de suite, ce soir ou, chez Tante Kathie, je t’ai
vue qui regardais David. Mais il ne t’aura pas, tu m’entends ? Tu
n’es pas pour moi, soit! Mais il ne t’aura pas, lui non plus!
Qu’est-ce que tu crois donc que je suis ?

— Rowley !

Elle s’était levée. Effrayée, elle songeait a fuir. Elle n’avait
pas devant elle un homme, mais une brute sauvage. Il
poursuivait :

— J’ai déja deux morts sur la conscience, Lynn ! Crois-tu que
je reculerai devant un troisieme !

— Rowley !

Les mains de Rowley se fermaient sur la gorge de la jeune
femme.

— Je n’en puis plus, Lynn !

Les mains serraient. Lynn suffoquait. Elle vit les murs
tourner autour d’elle, puis tout devint noir...

Et, soudain, quelquun toussa. Une petite toux un peu trop
seche, qui ne correspondait nullement a un besoin.

Rowley relacha son étreinte et resta debout, les bras ballants.
Lynn s’écroula sur le sol carrelé. Hercule Poirot était sur le seuil.

— J’espere, dit-il, que je ne dérange pas ? J’ai frappé, mais
on n’a pas répondu... Vous étiez occupé, probablement ?

Rowley regardait le petit homme. Un instant, il sembla qu’il
allait se jeter sur lui. Finalement, il enfonca ses mains dans ses
poches et dit, d’'une voix qui sonnait étrangement :

— Vous étes arrivé juste a temps !
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XVI

Dans une atmosphere de drame, Hercule Poirot apportait un
élément de détente.

— Cette eau, demanda-t-il, elle bout ?

Machinalement, Rowley se tourna vers le poéle.

— Oui, dit-il.

— Alors, reprit Poirot, vous pourriez peut-étre nous faire un
peu de café. Ou du thé, si vous préférez...

Rowley obéit, avec des gestes d’automate. Poirot, cependant,
tirait de sa poche un vaste mouchoir, le trempait dans une
cuvette d’eau, le tordait et venait l'apporter a Lynn, qui
commencait a reprendre ses esprits.

— Mettez-vous ca autour de la gorge, mademoiselle! La
douleur disparaitra tout de suite, vous verrez !

Lynn le remercia d'une voix rauque. Elle avait I'impression
de vivre un cauchemar. Son cou lui faisait tres mal. Poirot I'aida
a se remettre debout et a s’installer sur une chaise.

— Alors, dit-il, ce café, il vient ?

— Il est prét.

Rowley apportait la cafetiere a Poirot, qui emplit lui-méme
une tasse pour l'offrir a Lynn.

— Mais, dit Rowley, qui le regardait faire avec une certaine
stupeur, vous rendez-vous compte que j'ai essayé d’étrangler
Lynn ?

Poirot fit doucement claquer sa langue, sa mimique laissant
clairement comprendre qu’il déplorait le manque de tact de
Rowley. Celui-ci, cependant, insistait :

— J’ai déja deux morts a mon actif. J’en aurais eu trois si
vous n’étiez arrivé.

— Buvons notre café, dit Poirot, et ne parlons pas de morts.
Je suis certain que cest un sujet de conversation que
mademoiselle Lynn ne gofite pas.
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Rowley, abasourdi, jugea qu’il était préférable de se taire.
Lynn, a petites gorgées, buvait son café.

— Ca va mieux ? demanda Poirot.

Elle répondit d’un signe de téte.

— Alors, dit Poirot, nous pouvons parler. Je veux dire :
« parler sérieusement ».

— Qu’est-ce que vous savez exactement ? Savez-vous que
c’est moi qui ai tué Charles Trenton ?

Poirot n’eut pas le temps de répondre a la question de
Rowley. La porte s’ouvrait brusquement, livrant passage a
David Hunter.

— Lynn, vous ne m’aviez pas dit...

David s’interrompit net. Ses yeux allaient de 'un a I'autre.

— Qu’est-ce que vous avez autour du cou ?

Poirot gardait tout son calme. Il se tourna vers Rowley.

— Vous avez une tasse pour Mr Hunter ?

Poirot dominait la situation. Pour David, il ajouta :

— Prenez un siege, buvez tranquillement votre café et ouvrez
vos oreilles ! Hercule Poirot va vous faire a tous trois une petite
conférence sur le crime.

Lynn était de plus en plus convaincue qu’elle faisait quelque
réve fantastique, que cette scene était un produit de son
imagination et qu’elle découvrirait bientot que tout cela n’était
pas vrai, qu’elle ne se trouvait pas, dans la cuisine de Rowley,
assise entre 'homme qui avait voulu la tuer et celui qu’elle
aimait, écoutant docilement ce petit homme a grosse moustache
qui semblait vouloir leur imposer a tous sa volonté.

Hercule Poirot, cependant, commencait son exposé. On efit
juré d’un professeur faisant son cours.

— Comment 'homme devient-il un criminel ? La question
est d’importance. Est-il nécessaire qu’il y ait chez lui des
prédispositions particulieres ? Tout le monde est-il capable de
commettre un crime... ou seulement un crime déterminé ? Et
que se passe-t-il lorsque des gens, qui pendant des années n’ont
eu aucun contact avec la vie réelle, se trouvent brutalement
confrontés avec elle ? Telles sont les questions que je me pose
depuis que je m’intéresse aux événements de Warmsley Vale.

Apres un court silence, il poursuivit :
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— Cest aux Cloade, évidemment, que je viens de faire
allusion. Il n’y a ici qu'un seul membre de la famille et je puis
donc parler tres librement. Deés le début, le probleme m’a
passionné. Cette famille, les circonstances avaient voulu qu’elle
n’elit jamais a compter sur ses propres forces. Elle était
composée de gens qui vivaient de leur vie personnelle,
exercaient méme un métier, mais demeuraient volontairement
dans 'ombre protectrice d'un des leurs. En fait chacun d’eux
avait peur d’étre lui-méme. Tous vivaient dans une sécurité
artificielle, tous dépendaient de cette force qu’ils sentaient
derriere eux : Gordon Cloade.

« Ce que vaut I'homme, on ne le découvre que lorsque
I’épreuve arrive. Pour la plupart d’entre nous, elle vient tot. Les
nécessités de I'existence nous obligent a réagir, a affronter le
danger et a apprendre a nous battre. On le fait comme on peut,
loyalement ou non, mais on le fait.

« Les Cloade, eux, ne s’aviserent de leur faiblesse que trop
tard, alors qu’ils se trouvaient privés de cet appui solide sur
lequel ils avaient toujours compté. Rien ne les avait préparés
aux difficultés auxquelles il leur fallait faire face. Ils ne virent
quune chose: que Rosaleen Cloade disparit et ils
retrouveraient cette sécurité qu’ils avaient perdue. Pour moi,
tous les Cloade, un jour ou l'autre, se sont dit : « Si seulement
Rosaleen pouvait mourir ! »

Lynn eut un petit frisson. Poirot continuait :

— Que tous aient songé a la mort de Rosaleen, voila qui,
pour moi, ne fait aucun doute. L'idée du meurtre les a-t-elle
effleurés et I'un d’eux a-t-il envisagé de passer a I’action...

Il ne finit pas sa phrase et, se tournant vers Rowley, dit, du
ton le plus naturel :

— Avez-vous pensé a la tuer ?

— Oui, répondit Rowley. Le jour ou elle est venue a la ferme.
Nous étions seuls et la chose n’aurait pas présenté de difficultés.
Elle était 1a, jolie et si confiante que j’en étais presque ému. Elle
n’avait pas peur. Elle aurait tremblé si elle avait su a quoi je
pensais a ce moment-la, et tout spécialement a I'instant ou je lui
al retiré son briquet des mains pour lui offrir du feu moi-
méme...
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— Ce briquet, dit Poirot, jimagine qu’elle I'a oublié chez vous
ce jour-la et que c’est comme cela qu’il est venu en votre
possession ?

Rowley 'admit d'un mouvement de téte et reprit :

— Je ne sais pourquoi je ne l'ai pas tuée. J’y ai songé et il efit
été facile de faire croire a un accident...

— La réponse, déclara Poirot, c’est que ce crime n’était pas
de ceux que vous étiez capable de commettre. L’homme que
vous avez tué, vous I'avez tué dans un moment de fureur... et
vous n’aviez nullement envie de tuer. Je me trompe ?

— Grands dieux, non ! Je lui ai donné un coup de poing a la
machoire, il est tombé en arriére et sa téte a heurté le marbre de
la cheminée. Quand j’ai vu qu’il était mort, je ne pouvais pas le
croire !... Mais comment savez-vous ca ?

— Je crois, répondit Poirot, que j’ai assez bien reconstitué
I'emploi de votre temps et vos allées et venues. Vous corrigerez
mes erreurs, voulez-vous ? Vous vous étes tout d’abord rendu au
Cerf, ou Béatrice Lippincott vous a mis au courant de la
conversation qu’elle avait surprise. La-dessus, comme vous
I'avez dit, vous étes allé chez votre oncle Jeremy Cloade, dans
Iintention de lui demander ce qu’'en sa qualité de juriste il
pensait de la situation. Mais, 13, il s’est passé quelque chose qui
vous a dissuadé de lui demander conseil. Je ne suis pas loin de
croire que vous avez remarqué une photographie...

Rowley approuva de la téte.

— Qui, dit-il, elle était sur le bureau. Brusquement la
ressemblance m’a frappé et jai compris, du méme coup,
pourquoi javais eu 'impression d’avoir déja rencontré ce type
quelque part. J’en conclus que Jeremy et sa femme avaient fait
venir quelque parent éloigné de France, pour monter quelque
machination qui leur permettrait de soutirer de l'argent a
Rosaleen. Furieux, je retournai au Cerf, montai directement au
5 et accusai carrément l'individu d’étre un imposteur. Ma coléere
Iamusait. Il me dit que tout cela était parfaitement exact et que
David Hunter devait, le soir méme, lui apporter de I'argent.
Ainsi, ma propre famille avait agi en dehors de moi et me faisait
jouer un réle de dupe ! Je ne me dominai plus. Je traitai le type
de « salaud » et le frappai. Il tomba, comme je vous I’ai déja dit.
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Il y eut un silence.

— Ensuite ? demanda Poirot.

— Ensuite, reprit Rowley, le briquet est tombé de ma poche.
Je l’avais sur moi, me proposant de le rendre a Rosaleen quand
je la rencontrerais. A ce moment-13, je remarquai qu’il portait,
non pas les initiales de Rosaleen, mais celles de David Hunter.
Depuis le jour ou javais fait la connaissance de Hunter chez
tante Kathie, je m’étais rendu compte... Enfin, laissons ca de
coté ! Toujours est-il qu’il y avait des moments ou j’avais cru
devenir fou... Et, fou, il n’est pas siir, apres tout que je ne le sois
pas. Il y a d’abord eu le départ de Johnny, puis la guerre, Lynn...
et, pour finir, ce type du Cerf. Je I'ai amené au milieu de la
chambre, je l'ai retourné sur le ventre et, avec la paire de
pincettes, j’ai... Mais a quoi bon entrer dans les détails ? J’ai
effacé les empreintes digitales, j’ai soigneusement nettoyé le
marbre de la cheminée, puis j’ai cassé sa montre-bracelet, apres
avoir mis les aiguilles a neuf heures dix. Apres quoi, je suis
parti, emportant ses papiers d’identité et sa carte
d’alimentation. Il était inutile qu’'on st qui il était. Je me
sentais tranquille : quand Béatrice aurait raconté son histoire,
c’était nécessairement sur David que porteraient les soupcons.

— Merci toujours ! lanca David.

— Peu apres, dit Poirot, vous étes venu me trouver et vous
m’avez donné une bien jolie petite comédie. Vous m’avez
demandé de produire quelque personne qui pit témoigner
qu’elle avait connu Underhay. Il ne m’a fallu qu'un instant pour
comprendre que Jeremy Cloade avait parlé a toute la famille des
propos tenus par le major Porter et que, depuis pres de deux
ans, tous les Cloade nourrissaient le secret espoir de voir un
jour reparaitre Underhay. Ce désir influencait tres certainement
Mrs Lionel Cloade, sans d’ailleurs qu’elle s’en doutat, lorsque,
par les tables tournantes, les planchettes « ouija» ou
autrement, elle entrait en communication avec les Esprits. Je
jouai donc les magiciens et tirai une certaine satisfaction de
votre étonnement lorsque je vous présentai le major. En fait, je
me suis comporté ce jour-la comme un parfait imbécile. Plus
spécialement, a 'instant précis o, chez lui, le major vous a dit
quil savait que vous ne fumiez pas. Comment le savait-il,
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puisqu’il était censé n’avoir fait votre connaissance que
quelques minutes plus t6t ? J’ai été stupide, je le répete. J’aurais
di, a ce moment-la, deviner la vérité et comprendre que, le
major et vous, vous étiez d’accord depuis longtemps et que
j’étais simplement le brave crétin qui amenerait a Warmsley
Vale 'honnéte soldat qui identifierait le corps ! Heureusement,
je n’ai pas joué les imbéciles jusqu’au bout. Vous ne trouvez
pas ?

Sans attendre la réponse, il poursuivit :

— Les choses ont commencé a se gater pour vous quand
Porter a voulu revenir sur vos conventions. Il n’avait aucune
envie d’étre entendu sous serment dans une affaire de meurtre...
et il se trouvait justement que les charges contre David Hunter
reposaient surtout sur l'identité du défunt. Donc, le major vous
fait savoir qu’il ne faut plus compter sur lui ?

— C’est exactement ce qu’il m’a écrit, dit Rowley d’une voix
sourde. Le pauvre idiot ne se rendait donc pas compte qu’il était
allé trop loin pour reculer ? Je suis allé a Londres dans I’espoir
de lui faire entendre raison, mais je suis arrivé trop tard. Il
m’avait dit qu’il préférait se donner la mort plutot que de faire
un faux témoignage dans une affaire criminelle. Sa porte
d’entrée était ouverte. Je montai et le trouvai chez lui : il était
mort. Mes sentiments du moment, je ne saurais vous les
expliquer! J’avais l'impression d’avoir commis un second
crime. Si seulement il avait attendu! Si seulement il m’avait
laissé le temps de lui parler !

— Vous avez pris le billet qu’il avait écrit avant de se tuer ?

— Oui. J’étais dans I’engrenage, je n’avais plus le choix. Dans
ce mot, destiné au coroner, il disait qu’a 'enquéte il avait menti
et que le mort n’était pas Robert Underhay. Je pris le billet et le
détruisis. Il me semblait vivre un cauchemar. J’avais commencé,
j’étais obligé de continuer. Je voulais de l'argent pour avoir
Lynn... et je voulais voir Hunter au bout d’'une corde! Par la
suite, I'accusation, qui au début semblait solide, s’est comme
effritée. Il était maintenant question d’'une femme, qui serait
venue voir Arden apres mon départ. Je ne comprenais plus et,
aujourd’hui encore, je ne comprends pas. Comment une femme
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serait-elle venue s’entretenir avec Arden, puisqu’il était déja
mort ?

— Il n’y a pas de femme dans I’affaire ! dit Poirot.

Lynn intervint :

— Mais, monsieur Poirot, cette femme, la vieille dame I'a
vue, elle lui a parlé...

— Croyez-vous ? répliqua Poirot. Cette vieille dame, qu’a-t-
elle vu et qu’a-t-elle entendu ? Elle a vu quelquun en pantalon,
avec une veste de tweed et, sur la téte, une écharpe orange.
Dans la piece assez mal éclairée, elle a entrevu un visage tres
maquillé, avec des levres fort rouges. Et qu’a-t-elle entendu ? En
regagnant sa chambre, elle a de nouveau apercu cette... fille
qu’elle venait de voir, elle I'a vue entrer au 5 et elle a entendu
une voix d’homme qui disait: « Ah! dehors, ma fille, ¢ca va
comme ca ! »... Je suis au regret de le dire, mais, cette femme
qu’elle a vue, ¢’était un homme.

Se tournant vers Hunter, il ajouta :

— L’idée, monsieur Hunter, était fort ingénieuse.

Hunter sursauta.

— Que voulez-vous dire ?

— Je vais vous lexpliquer, répondit Poirot de son ton
tranquille. Vous arrivez au Cerf vers neuf heures. Vous ne venez
pas pour tuer, mais pour payer. Que trouvez-vous ? Un homme
assassiné. Le maitre chanteur auquel vous apportiez de I'argent
a été tué et le meurtre semble avoir été commis avec une
véritable sauvagerie. Vous avez l'esprit prompt, monsieur
Hunter, et il ne vous faut pas longtemps pour comprendre que
vous vous étes mis dans une situation dangereuse. Par bonheur,
personne ne vous a vu entrer au Cerf. Ce que vous avez de
mieux a faire, vous le comprenez tout de suite, c’est donc de
vous retirer le plus rapidement possible et de rentrer a Londres
par le train de 9 h 20, ce qui vous permettra de jurer que vous
n’étes pas allé a Warmsley Vale. Pour étre a la gare a temps, il
vous faut couper a travers champs. En chemin, vous rencontrez
Miss Marchmont et, a peu prés au méme instant, vous vous
rendez compte que vous ne pouvez pas avoir votre train : en
effet, vous apercevez sa fumée dans la vallée. Cette fumée, Miss
Lynn I'a vue, elle aussi, encore que vous ne le sachiez pas, mais
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elle n’a pas réfléchi qu’elle indiquait que vous ne pourriez pas
étre a la gare a temps pour sauter dans le train de Londres et,
quand vous lui avez dit qu’il était neuf heures un quart, elle vous
a cru sans hésitation. Sur quoi, pour qu’elle soit bien siire que
vous étes rentré a Londres, vous imaginez quelque chose de tres
ingénieux, qui fait partie du plan tout neuf que vous venez
d’inventer pour écarter de vous les soupcons. Vous quittez Miss
Marchmont, vous allez a « Furrowbank », dont vous avez la clé,
vous prenez une écharpe appartenant a votre sceur et, devant sa
table de toilette, vous vous maquillez en femme extrémement
voyante. Cela fait, vous retournez au Cerf, vous manceuvrez
pour vous faire remarquer par une vieille dame, qui passe toutes
ses soirées dans le salon réservé aux pensionnaires de I’hotel et
dont les manies sont de notoriété publique, puis vous allez vous
cacher au 5. Quand la vieille dame monte se coucher, vous
sortez dans le couloir et, quand vous I'apercevez, vous battez en
retraite, rentrez au 5 et dites, a tres grosse voix : « Ah! dehors,
ma fille ! Ca va comme ca ! » Poirot se tut quelques secondes,
puis ajouta :

— Du tres beau travail, je dois le dire !

Tournée vers David, Lynn s’écria :

— Mais ce n’est pas vrai! David, dites-lui que ce n’est pas
vrai !

David Hunter souriait.

— Je ne suis pas mauvais du tout comme acteur de travesti.
11 fallait voir la téte de la vieille sorciere quand j’ai fait mine de
vouloir pénétrer dans son salon !

Lynn ne semblait pas convaincue encore.

— Mais, dit-elle, si vous aviez encore été ici a dix heures,
vous n’auriez pas pu me téléphoner de Londres, une heure plus
tard !

David désigna Poirot d'un geste de la main.

— Toutes les explications sont données par M. Poirot,
I’homme qui sait tout. Comment ai-je opéré ?

— De la facon la plus simple, répondit le détective. D’une
cabine publique, vous avez appelé votre sceur a son
appartement de Londres et vous lui avez donné des instructions
trés précises. A onze heures quatre exactement, elle a, de
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Londres, demandé le 34 a Warmsley Vale. Miss Marchmont est
venue a 'appareil. Du central, on lui a dit : « On vous appelle de
Londres », puis elle a, jen suis sir, entendu 'opérateur qui
disait: « Allez-y, Londres, parlez! » ou quelque chose
d’approchant. Rosaleen, ce moment-la, a posé le récepteur. Au
meéme instant, de la cabine publique ou vous vous trouviez, vous
demandiez a votre tour le 34, vous l'obteniez, vous pressiez le
bouton A et, déguisant légerement votre voix, jimagine, vous
disiez: « Londres vous demande.» Une minute ou deux
s’étaient peut-étre écoulées entre les deux communications,
mais le téléphone ne fonctionne pas toujours parfaitement par
le temps qui court et Miss Marchmont devait simplement se
dire que le circuit un instant interrompu, venait d’étre rétabli.

— Ainsi, David, c’est pour cela que vous m’avez téléphoné ?

Lynn avait posé la question tres calmement, mais d’une voix
étrange. David se tourna vers Poirot.

— Aucun doute, dit-il, vous savez tout ! J’étais completement
désemparé. Apres avoir téléphoné a Lynn, j’ai fait une dizaine
de kilometres a pied pour me rendre a Dasleby, ou jai pris le
premier train du matin, celui qui apporte le lait a Londres. Je
suis arrivé a 'appartement juste a temps pour défaire mon lit et
prendre le petit déjeuner avec Rosaleen. Pas un instant il ne
m’est venu a I'idée qu’elle serait soupconnée, elle, et il va de soi
que jaurais été bien incapable de dire qui avait tué le
bonhomme. Pourquoi aurait-on voulu le supprimer ? Je ne
voyais de mobiles a personne, sinon a Rosaleen et a moi !

— Effectivement, reprit Poirot, ce fut 1a, pour moi, la grosse
difficulté. Votre sceur et vous, vous aviez une raison de tuer
Arden. Les Cloade, eux, avaient une raison de tuer Rosaleen.

— Et elle a bien fini par étre tuée ! s’écria David. Vous n’allez
pas me dire qu’elle s’est suicidée ?

— Certainement pas! Le crime a été prémédité et
soigneusement calculé. On a substitué un cachet de morphine a
un des cachets qu’elle prenait pour dormir.

David fronca le sourcil.

— Un cachet de morphine ?... Voudriez-vous dire que le
docteur Lionel Cloade...
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— Oh! pas du tout !... Pratiquement, la substitution aurait
pu étre opérée par n'importe quel Cloade. Tante Kathie pouvait
la faire avant méme que la boite de cachets n’elit quitté la
maison du docteur. Rowley s’est rendu a « Furrowbank » pour
offrir du beurre et des ceufs a Rosaleen. Mrs Marchmont lui a
rendu visite, de méme que Mrs Jeremy Cloade et Lynn
Marchmont. Et tous avaient un mobile !

— Tous, sauf Lynn ! s’écria David.

— Nous avions tous un mobile! déclara Lynn d’une voix
ferme. Vous teniez a me I’entendre dire ?

Poirot poursuivait :

— Ce qui rendait I'affaire délicate, c’était donc ceci : David
Hunter et Rosaleen Cloade avaient une raison de tuer Arden,
mais ce n’étaient pas eux qui I'avaient tué ; les Cloade avaient
tous une raison de tuer Rosaleen... et, pourtant, ce n’était pas
I'un d’eux qui 'avait tuée ! Dans cette affaire, comme je I’ai dit
tres tot, rien ne se présentait de facon normale. De fait,
Rosaleen Cloade a été assassinée par la personne qui avait le
plus a perdre par sa mort...

Regardant David, il ajouta :

— Par vous, monsieur Hunter.

— Par moi ? Pourquoi diable aurais-je tué ma propre sceur ?

— Il faut dire, monsieur Hunter, que ce n’était pas votre
sceur. Rosaleen Cloade est morte au cours d’'un bombardement
de Londres, il y a pres de deux ans. La femme que vous avez
tuée était une jeune bonne irlandaise, Eileen Corrigan, dont la
photographie m’est arrivée d’Irlande ce matin.

Tout en parlant, Poirot avait tiré le document de sa poche.
David, d’un geste vif, le lui arrachait des mains, puis courait vers
la porte, qu’il referma brusquement sur lui. Rowley, avec un cri
de colere, se lancait a sa poursuite.

Poirot et Lynn resterent seuls.

— Tout ca ne peut pas étre vrai ! murmura la jeune femme.

— Tout cela est vrai, répliqua Poirot. Vous avez entrevu une
partie de la vérité le jour ou l'idée vous est venue que David
Hunter n’était pas le frere de Rosaleen. Rosaleen, celle que vous
avez connue était une catholique —la femme d’Underhay
appartenait a la religion reformée — entierement dévouée a

214



David, mais que de perpétuels remords tourmentaient.
Imaginez les sentiments de David apres ce terrible
bombardement dans lequel sa sceur vient de périr. Gordon
Cloade est mourant. Lui, il survit, mais il va lui falloir renoncer
A la vie facile que lui a assurée le mariage de Rosaleen. A ce
moment-1a, il apercoit, épargnée elle aussi — et, avec lui, seule a
s’en tirer — cette petite bonne qui est sensiblement de 1'age de
Rosaleen, qui est vraisemblablement sa maitresse et de qui il
sait pouvoir obtenir ce qu’il veut. Sa décision est prise
immeédiatement. Il déclare aux sauveteurs qu’elle est sa sceur et,
quand elle revient a elle, il se trouve a son chevet. Il lui expose le
plan, elle finit par se laisser convaincre, elle accepte le réle qu’il
va désormais lui faire jouer.

« La premiere lettre du maitre chanteur leur apparait
comme une catastrophe. Pour moi, des le début, je me suis posé
la question: « Hunter est-il de ces hommes qui cedent si
facilement a la menace d’'un coquin ? » Il semblait bien, d’autre
part, qu’il ne savait trop s’il avait ou non affaire a Underhay, ce
qui était assez surprenant, puisque Rosaleen Cloade aurait pu
tout de suite lui dire si cet homme était ou non son mari.
Puisqu’elle peut lui donner le renseignement, pourquoi expédie-
t-il Rosaleen a Londres, avant méme qu’elle n’ait pu entrevoir le
personnage ? Une seule explication possible : parce qu’il ne peut
pas risquer de laisser voir Rosaleen a cet homme qui, s’il est
Underhay, découvrira immédiatement l'imposture. Hunter
estime que ce qu’il y a de mieux a faire, c’est de payer pour
acheter le silence du maitre chanteur, puis de rentrer aux Etats-
Unis.

« La-dessus, Arden est assassiné et le major Porter identifie
le cadavre comme étant celui de Robert Underhay. David
Hunter, de sa vie entiere, ne s’est trouvé en posture si critique !
Pour comble de malheur, la fille commence a devenir peu sire.
Sa conscience ne lui laisse pas de repos, elle a des crises
d’abattement, un jour ou l'autre elle dira tout... et les tribunaux
auront a s’'occuper de Hunter. Sur le plan sentimental aussi, elle
I’ennuie : il a découvert qu’il était amoureux de vous. Il décide
donc de prendre ses précautions : Eileen mourra. Il glisse un
cachet de morphine dans les somniferes que le docteur Cloade a
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prescrits a la jeune femme, il insiste pour qu’elle n’oublie pas,
chaque soir, de prendre son cachet et fait en sorte qu’elle
simagine avoir tout a redouter des Cloade. On ne le
soupc¢onnera pas, puisque la mort de sa sceur le privera d’'une
fortune qui va revenir aux Cloade. C’était son plus bel atout :
I’absence de mobile. Je vous l'ai dit, d'un bout a l'autre, cette
affaire n’avait pas le sens commun...

Poirot s’interrompit. Le commissaire Spence entrait.

— Alors ? dit Poirot.

— Tout va bien. Nous l'avons...

Tres bas, Lynn demanda :

—Ila...parlé?

— Il s’est contenté de dire qu’il en avait eu pour son argent.
Puis, comme je lui donnais connaissance, comme le veut la loi,
des motifs de son arrestation, il m’a coupé la parole pour me
dire : « N’insistez pas, mon vieux, j’ai compris ! Quand je joue,
je sais quand j’ai perdu ! »

Des vers chantaient dans la mémoire de Poirot :

Il est dans les affaires de ce monde, un flux
Qui, pris a l'instant propice, nous conduit a la fortune...

— Oui, murmura-t-il pour lui-méme. Seulement, il faut aussi
compter avec le reflux...
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XVII

Un dimanche matin, Rowley, répondant a quelques coups
frappés a sa porte, trouva Lynn sur son seuil. Il recula d’'un pas.

— Lynn !

— Puis-je entrer, Rowley ?

Il s’effaca et, derriere elle, gagna la cuisine. Elle venait de la
messe et portait un chapeau. Elle le retira, le posa sur le bord de
la fenétre, et dit :

— Tu vois, Rowley, je suis revenue a la maison.

— Que veux-tu dire ?

— Ce que je dis. Je suis chez moi... ici, avec toi. Je suis une
idiote de ne pas m’en étre apercue plus t6t, de ne pas I'avoir
compris des mon retour. Je te le répete, Rowley, je suis revenue
a la maison. Chez nous !

— Tu ne te rends pas compte de ce que tu dis. Lynn ! J’ai...
essayé de te tuer !

Lynn fit la grimace et se passa la main sur la gorge.

— Je le sais, Rowley. A dire vrai, c’est exactement alors que
je me figurais que tu m’avais tuée que jai commencé a
pressentir que je m’étais conduite comme la derniere des
imbéciles !

— Je ne comprends pas.

— Ne sois pas idiot a ton tour, Rowley ! J’ai toujours eu envie
de devenir ta femme. Tu le sais ? Bon. Je reviens, je te revois et
je te trouve si calme, si paisible que je me dis que la vie avec toi
manquera d’imprévu et de gaieté. Arrive David, dont je
m’éprends, parce qu’il a I'air d’'un risque-tout et, s’il faut étre
tout a fait sincere, parce qu’il connaissait bien les femmes. Tout
ca avait l'air solide. Mais, quand tu m’as prise a la gorge, en
disant que, si je n’étais pas pour toi, je ne serais pour personne
d’autre, je me suis brusquement rendu compte que j'étais
vraiment la femme qui devait étre la tienne, découverte qui
serait arrivée un peu tard si, par chance, Hercule Poirot n’était
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intervenu a temps pour sauver la situation. Veux-tu m’épouser,
Rowley ?

Il secoua la téte.

— C’est impossible, Lynn ! J’ai tué deux hommes.

Elle haussa les épaules.

— Des histoires ! Ne fais pas ta téte de cochon, veux-tu, et ne
mélodramatisons pas ! Tu te bats avec un type, tu le frappes, il
tombe et se fend le crane sur un coin de cheminée. Tu I'as tué,
mais tu n’es pas un assassin pour autant. Pas méme aux yeux de
la loi...

— C’est tout de méme « avoir donné la mort sans intention
de la donner ». C’est puni de prison.

— Je ne dis pas le contraire. Alors, je serai la quand tu
sortiras...

— Et puis il y a Porter. Moralement, je suis responsable de sa
mort.

— Pas le moins du monde ! Il était assez grand pour savoir ce
qu’il faisait et, quand tu es venu lui faire la proposition que tu
sais, il pouvait parfaitement te mettre dehors. Tu lui offrais
d’étre malhonnéte, il a accepté. Par la suite, il a regretté et a pris
la plus rapide des portes de sortie. C’était un faible, voila tout !

Rowley s’entétait.

— Tu ne me convaincras pas, Lynn ! Tu ne peux pas épouser
un type qui va entrer en prison...

— Je n’ai pas I'impression qu’il soit question de te mettre en
prison. Si ca devait étre, ce serait déja fait !

— Mais, sapristi, j’ai assommé un homme qui en est mort,
j’ai machiné avec Porter une combinaison...

— Je sais, Rowley. Mais pourquoi supposes-tu que la police
sait tout cela ou qu’elle le saura jamais ?

— Ce Poirot est au courant de tout !

— Poirot et la police, ca fait deux ! Tu veux savoir ce qu’elle
croit, la police ? Je vais te le dire. Maintenant qu’elle sait que
David était a Warmsley Vale ce soir-1a, elle croit que David
Hunter a tué Arden, comme il a tué Rosaleen. On ne le
poursuivra pas de ce chef parce que ce n’est pas nécessaire... et
aussi, je pense, parce qu’on ne peut étre arrété deux fois sous la
méme inculpation. Le principal, c’est que la police pense qu’elle
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connait le coupable et que, par conséquent, elle n’en cherche
pas un autre !

— Mais ce Poirot...

— Il a dit au commissaire qu’Arden avait été tué par
accident. Spence a éclaté de rire. Poirot n’a pas insisté et je suis
persuadée que c’est un sujet sur lequel il ne reviendra plus. Au
fond, c’est un tres chic type...

— Non, Lynn, je ne veux pas te laisser risquer ca! Sans
parler du reste, est-ce que je puis étre stir de moi ? Autrement
dit, avec moi serais-tu en sécurité ?

— Peut-étre que non... Mais, vois-tu, Rowley, je t’aime... et tu
sais bien que je n’ai jamais tellement tenu a me sentir en
sécurité !

FIN
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