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STEPHEN releva le col de son pardessus et, d'un pas vif, se mit a
arpenter le quai de la gare. De grosses locomotives sifflaient, lancant
dans l'air glacé d'épais nuages de fumée qui obscurcissaient
I'atmosphere. Tout était malpropre et barbouillé de suie.

« Quel sale pays ! Quelle ville dégotitante ! » pensa Stéphen.

Le plaisir éprouvé en arrivant dans la capitale anglaise, a la vue
des magasins, des restaurants, des femmes jolies et bien habillées,
s'évanouissait déja et il comparait Londres a un faux diamant serti
dans une vilaine monture.

Et s'il retournait tout de suite en Afrique du Sud ?... En proie au
mal du pays, il revoyait en imagination le soleil, le ciel bleu, les
jardins pleins de fleurs... des fleurs d'un bleu éclatant, les haies de
dentelaires et les liserons bleus s’accrochant a la moindre cabane.

Ici, partout de la boue, de la saleté, et des gens pressés, se
bousculant, comparables a des fourmis affairées autour de leur
fourmiliere.

Un moment, il songea :

« Je regrette d'étre venu... »

Puis il se souvint de son projet et serra fortement les levres. Que
diable ! Il ne pouvait s'arréter en si bon chemin ! Durant des années,
il avait échafaudé son plan. Ce n'était plus le moment de reculer.

Il considéra comme une preuve de faiblesse cette répugnance
momentanée a mettre son idée a exécution et ces questions qu'il
s'était posées :

« Pourquoi remuer le passé ? Ne valait-il pas mieux oublier ?
Voyons ! »

Il n'était plus un gamin pour se laisser entrainer par un caprice.
A quarante ans, il se sentait un homme de décision, capable de
mener a bien ce qu'il était venu faire en Angleterre.

Il monta dans le train et longea le couloir a la recherche d'une
place assise. Ayant refusé d'un geste les services d'un porteur, il
tenait a la main sa valise de cuir et jetait un coup d'ceil dans chaque



compartiment. Le train était au complet. On était seulement a trois
jours de Noél. D'un ceil méprisant, Stéphen Farr considérait les gens
assis.

Partout du monde! Une multitude de gens... Et tous si...
comment dire ?... si ternes ! C'était bien cela : une foule monotone.
Tous ces individus se ressemblaient ! Ceux qui n'avaient pas de
profils de mouton avaient des tétes de lapin. Quelques-uns
bavardaient et se donnaient de I'importance. D'autres, des hommes
d'age mir, au corps épais, grognaient. Ceux-la rappelaient plutot les
habitants de la porcherie. Les jeunes filles elles-mémes, avec leur
taille élancée, leur visage ovale et leurs levres rouges, offraient une
uniformité déprimante.

Stephen soupira apres le veldt africain, les grandes étendues
baignées de soleil, I'immense solitude.

Soudain, il retint son souffle. Il venait de jeter un coup d'ceil dans
un des compartiments et d'apercevoir une jeune fille différente des
autres. Cheveux noirs, teint mat, yeux profonds, sombres comme la
nuit... les yeux tristes et fiers des Méridionales.

La présence de cette jeune fille dans ce train, au milieu de cette
foule amorphe, lui parut insolite... Stéphen se la représentait sur un
balcon, une rose entre les levres, une mantille de dentelle noire sur
la téte... avec, dans l'air, une odeur de sang et de course de
taureaux... mais non point dans le coin d'un compartiment de
troisieme classe.

L'ceil observateur du jeune homme remarqua la pauvreté de la
jupe et du manteau de la voyageuse, la qualité médiocre de ses gants
en tissu, de ses chaussures trop légeres, et aussi la note discordante
de son sac a main d'un rouge vif. Cependant, il ne pouvait
s'empécher de 'associer a un décor splendide, car elle était vraiment
superbe, cette étrange créature !

Que venait-elle faire dans ce pays de brouillards et de froidure,
parmi ces fourmis pressées et affairées ?

« Il faut que je sache qui elle est et ce qu'elle vient faire ici... »,
pensa Stéphen.
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PILAR, recroquevillée dans son coin, pres de la fenétre, se disait
que 1'Angleterre exhalait une dréle d'odeur... La différence d'odeur
avec le pays d'ou elle venait était ce qui la frappait le plus. Ici, point
d'ail, point de poussiere et tres peu de parfum. Ce compartiment
sentait le renfermé... le soufre et le savon. Pilar renifla délicatement
et décela une autre odeur déplaisante... émanant du col de fourrure
de la grosse dame assise a coté d'elle. Comment pouvait-on se
parfumer a la naphtaline ? se demanda Pilar.

Un coup de sifflet retentit, une voix de stentor cria un
avertissement, le train s'ébranla lentement et sortit de la gare. Ils
étaient partis... chacun vers sa destination...

Le cceur de Pilar battit un peu plus vite. Méenerait-elle a bien le
plan qu'elle s'était tracé ? Oui, certes... Elle y avait mirement
réfléchi... et s'était préparée a toute éventualité. Elle réussirait... elle
devait réussir...

Les levres rouges de Pilar remonterent légerement vers les coins
et sa bouche prit soudain une expression cruelle et gourmande a la
fois, comme la bouche d'un enfant... soucieux de satisfaire ses désirs
et ignorant encore la pitié.

Elle regarda autour d'elle avec une curiosité non dissimulée.
Tous ces Anglais —ils étaient sept — lui paraissaient tres droles.
Tous étaient riches et prosperes... a en juger par leurs vétements et
leurs chaussures. Oh ! elle savait par oui-dire que I'Angleterre était
un pays riche. Mais vraiment, ces gens-la manquaient de gaieté.

Debout dans le couloir, se tenait un bel homme... tout a fait du
golt de Pilar. Elle aimait son visage bronzé, la courbe de son nez
busqué et ses épaules carrées. Plus vite qu'une jeune Anglaise, Pilar
avait senti que cet homme I'admirait. Sans avoir levé les yeux sur
lui, elle savait au juste combien de fois il 'avait regardée et devinait
sa surprise.



Pilar enregistra le fait sans émotion : elle venait d'un pays ou les
hommes ne se génaient point pour regarder les femmes. Elle se
demanda s'il était Anglais et décida que non.

« Il est trop vivant, se dit-elle, et pourtant il a les cheveux blonds.
Peut-étre est-il Américain ? »

I1 lui rappelait les acteurs de cinéma dans les films de Far West.

Un employé se frayant un chemin le long du couloir annoncait :

« Déjeuner! Premier service! Prenez vos places! Premier
service ! »

Les sept occupants du compartiment de Pilar possédaient des
tickets pour le premier service. Ils se leverent comme un seul
homme et, brusquement, Pilar se trouva dans une paisible solitude.

Vivement, elle remonta la vitre qu'une femme a cheveux gris et a
I'air batailleur avait baissée de quelques centimetres. Puis, elle
s'installa confortablement dans son coin et contempla la banlieue
septentrionale de Londres. Elle ne détourna pas la téte lorsque la
porte vitrée glissa et s'ouvrit. Pilar savait que c'était 'homme du
couloir qui pénétrait dans le compartiment pour bavarder avec elle.

L'air pensif, elle ne quittait pas des yeux la fenétre.

« Voulez-vous que je baisse la vitre ? » lui demanda Stéphen.

Elle lui répondit d'un ton détaché : « Au contraire, monsieur, je
viens de la fermer. »

Elle parlait 'anglais correctement, mais avec un léger accent.

Durant le silence qui suivit, Stéphen pensa :

« Une voix délicieuse... pleine de soleil... Une voix chaude
comme une nuit d'été... »

De son coté, Pilar se dit :

« J'aime sa voix ample et forte. Cet homme est agréable. »

Stéphen ajouta :

« Le train est bondé.

— Oh'! oui. Les gens quittent Londres... sans doute parce qu'il y
fait trop sombre. »

L'éducation de Pilar ne comportait point de reglements rigides.
On ne lui avait pas appris a considérer comme un crime de parler a
un inconnu dans un train.

Si Stéphen avait été élevé en Angleterre, il elit peut-étre hésité a
entrer en conversation avec une jeune fille. Dans la simplicité de son
ame, il ne voyait aucun mal a adresser la parole a qui bon lui
semblait.



Il sourit a la réponse de Pilar et dit :

« Londres est une ville horrible, n'est-ce pas ?

— Oh ! oui ! Je ne I'aime pas du tout.

— Moi non plus.

— Vous n'étes pas Anglais ?

— Je suis citoyen de I'Empire britannique, mais je viens de
I'Afrique du Sud.

— Voila I'explication ! s'exclama Pilar.

— Et vous ? Vous venez de I'étranger ?

— Oui, d'Espagne.

— Ah ! Alors, vous étes Espagnole ?

— A moitié. Ma meére était Anglaise. Voila pourquoi je parle si
bien I'Anglais.

— Et que pensez-vous de cette guerre d'Espagne ?

— C'est affreux... Que de maisons démolies ! Quelle destruction !

—A quel parti appartenez-vous ? »

Les idées politiques de Pilar semblaient plutot vagues. Dans le
village qu'elle habitait, on parlait peu de la guerre.

«Cela se passait loin de chez nous, expliqua-t-elle.
Naturellement, le maire, en tant que fonctionnaire, soutenait le
gouvernement ; le curé était pour le général Franco... mais le reste
des gens s'occupaient de leurs vignes et de leurs cultures et
n'avaient pas le temps de discuter ces questions.

— Ainsi vous n'avez été témoin d'aucune bataille ?

— Pas dans ma région, mais comme je traversais le pays en
voiture, j'ai vu des villes entieres détruites... Une bombe tomba pres
de nous : une maison s'écroula et une auto flamba sous nos yeux. Le
spectacle en valait la peine ! »

Les levres de Stéphen se tordirent en un sourire forcé.

« Et vous avez pris plaisir a contempler ce désastre ?

— J'en ai été fort ennuyée, car je voulais poursuivre ma route et
notre chauffeur a été tué au volant. »

Stéphen I'observait.

« Vous n'en avez pas été autrement bouleversée ? »

Pilar écarquilla ses grands yeux sombres.

« Nous devons tous mourir un jour ou l'autre, n'est-ce pas ? Si la
mort tombe du ciel et vous frappe... boum !... comme cela, d'un seul
coup, on part un peu plus vite, voila tout ! On vit aujourd'hui et
demain on est mort.



— Vous ne me faites pas l'effet d'étre une pacifiste, dit Stéphen
en riant.

— Une... quoi ? »

Le mot que venait de prononcer son interlocuteur n'entrait pas
dans le vocabulaire de la jeune Espagnole.

« Pardonnez-vous a vos ennemis, sefiorita ? »

Pilar secoua énergiquement la téte.

« Je n'ai pas d'ennemis. Mais si j'en avais...

— Eh bien ? »

Stéphen 1'observait, fasciné par la courbe de ses jolies levres
cruelles.

D'une voix grave, Pilar prononca :

« Si j'avais un ennemi... un ennemi réel... je lui couperais la
gorge comme ceci... »

Sa main esquissa un geste rapide.

Stéphen demeura stupéfait.

« Vous étes assoiffée de sang, senorita ? »

De son ton le plus naturel, Pilar lui demanda :

« Et vous, comment traiteriez. Vous un ennemi ? »

Il sursauta, dévisagea la jeune fine, puis éclata de rire.

« Je n'en sais rien... »

Agacée, Pilar insista :

« Mais si, voyons ! Vous le savez bien. »

Stéphen cessa de rire, poussa un soupir et proféra d'une voix
basse :

« Oui, je sais... »

Puis, changeant rapidement de sujet, il demanda a Pilar :

« Pourquoi ce voyage en Angleterre ?

Prenant un ton affecté, elle répondit :

« Je viens pour vivre dans ma famille... ma famille anglaise.

— Je comprends. »

Stéphen se rejeta en arriere. Tout en étudiant la jeune fille il se
demandait a quoi ressemblait la famille anglaise de cette étrangere,
et essayait de s'imaginer cette Espagnole dans un foyer de
Britanniques compassés, pendant les fétes de No€l.

« Est-ce beau I'Afrique du Sud ? » demanda Pilar.

Stéphen lui parla de son pays. Elle I'écouta avec 1'attention et la
joie d'une enfant a qui l'on raconte une histoire. Il prit plaisir a



répondre a ses interrogations naives mais judicieuses et s'amusa a
transformer son récit en une sorte de conte de fées.

Le retour des sept voyageurs mit fin a cette distraction. Stephen
se leva, sourit a son interlocutrice et regagna le couloir.

Au moment de franchir la porte du compartiment, il s'écarta
pour laisser passer une vieille dame, et ses yeux tomberent sur
'étiquette d'une valise en paille exotique ; de toute évidence celle de
la jeune étrangere. Il lut : « Miss Pilar Estravados... » L'adresse qui
suivait le laissa presque incrédule : « Manoir de Gorston, Langsdale,
Addlesfield. »

Il se retourna a demi, lanca vers la jeune fille un regard méfiant
et intrigué, puis sortit dans le couloir et, I'air soucieux, alluma une
cigarette.
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ASSIS dans le grand salon bleu et or du manoir de Gorston,
Alfred Lee et Lydia, son épouse, discutaient leurs projets pour la
féte de Noé€l. De belle carrure et d'age moyen, Alfred possédait un
visage agréable et des yeux chatain clair. Il parlait d'une voix calme
et précise. La téte enfoncée dans les épaules, il donnait plutot une
impression d'inertie. Lydia, mince et souple, dégageait une vivacité
extraordinaire et chacun de ses mouvements évoquait la grace d'un
lévrier.

Son visage n'offrait aucune beauté, mais une réelle distinction ;
sa voix était charmante.

« Que veux-tu ? disait Alfred, pere insiste ! Nous n'y pouvons
rien. »

Refrénant un mouvement d'impatience, sa femme répliqua :

« Faut-il toujours nous soumettre a ses volontés ?

— Il est tres vieux, chérie...

— Oh ! je sais bien, je sais...

— Il s'attend a ce qu'on lui obéisse toujours. »

D'un ton sec, Lydia observa :

« Naturellement, puisqu'on lui a toujours cédé ! Mais, un jour ou
I'autre, Alfred, il faudra bien que tu lui résistes.

— Qu'entends-tu par-la, Lydia ? »

Il la considéra d'un air si étonné qu'elle se mordit les levres et
hésita avant de poursuivre.

Alfred Lee répéta :

« Que veux-tu dire, Lydia ? »

Elle haussa ses épaules fines et gracieuses et prononca d'une voix
lente, en cherchant ses mots :

« Ton pere se montre... un peu tyrannique...

— Il est vieux.

— Il deviendra encore plus vieux et, en conséquence, plus
tyrannique. Ou cela finira-t-il ? Déja nous ne faisons que ce qui lui
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plait. Si nous prenons une décision sans le consulter, il s'ingénie a
bouleverser tous nos projets.

— Pere s'attend a passer le premier. Il est tres bon pour nous,
Lydia.

— Tres bon ! tres bon !

— Parfaitement ! » proféra Alfred d"un ton sévere.

Tres calme, Lydia demanda :

« Veux-tu dire financierement ?

— Oui. Il a des gofits simples, mais jamais il ne nous refuse quoi
que ce soit. Tu peux dépenser ce que tu veux pour ta toilette ou les
besoins de la maison, il regle les factures sans faire la moindre
observation. Ne nous a-t-il pas encore offert une voiture neuve la
semaine derniere ?

— Pour ce qui est de l'argent, ton pere est trés généreux, j'en
conviens. Mais en retour, il exige de nous une soumission
d'esclaves.

— D'esclaves ?

— C'est le mot que j'ai employé. Tu es son esclave, Alfred. Si nous
avons l'intention de sortir et que ton pere veuille que nous restions,
aussitot tu décommandes nos rendez-vous et tu restes ici sans un
murmure ! S'il lui plait, au contraire, de nous voir sortir, nous
partons... Nous ne sommes pas maitres de nos mouvements, nous
dépendons entierement de ton pere. »

L'air affligé, son mari lui dit :

« Je regrette que tu aies prononcé de telles paroles, Lydia. Tu te
montres vraiment ingrate, apres tout ce que pere a fait pour
nous... »

Avalant la réplique préte a sortir de ses levres, elle haussa une
fois de plus ses fines épaules.

« Tu sais bien, Lydia, que pere t'aime beaucoup. »

D'une voix nette et tranchante, Lydia rétorqua :

« Moi je ne I'aime pas du tout.

— Lydia, tu me fais de la peine en parlant ainsi. Tu es méchante.

— Peut-étre, mais on se trouve parfois obligé de dire la vérité.

— Si pere savait...

— Ton pere sait bien que je ne 1'aime pas et, au fond, je crois que
cela I'amuse.

— Tu te trompes, Lydia, il me parle souvent de ta gentillesse a
son égard.
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— Evidemment, je me montre toujours polie envers lui et ne
cesserai de l'étre. Je veux simplement te faire part de mes
sentiments réels. Je déteste ton pere, Alfred. Je vois en lui un
vieillard malicieux et tyrannique. Il te malmene et abuse de ton
affection filiale. Voila des années que tu aurais dii secouer son joug.

— Suffit ! répliqua Alfred d'un ton sec. Lydia, je te prie de te
taire. »

Elle soupira.

« Excuse-moi. J'ai peut-étre tort... Revenons a nos projets pour
Noél. Crois-tu réellement que ton frere David viendra ?

— Pourquoi pas ? »

Elle hocha la téte d'un air de doute.

« David est bizarre. Voila des années qu'il n'a pas mis les pieds
dans cette maison. Il aimait tant votre mere... et cet endroit lui
rappelle de mauvais souvenirs.

— David a toujours énervé pere, avec sa musique et ses airs
réveurs. Tout de méme, je crois que David et Hilda viendront pour
Noel.

— Qui, Noél ! Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté,
prononca Lydia, un sourire ironique aux lévres. Je me demande s'ils
viendront. En tout cas, George et Magdalene ont promis d'arriver
demain. Je crains que Magdalene ne s'ennuie terriblement.

— Quelle idée a eu mon frere d'épouser une femme de vingt ans
plus jeune que lui ! George s'est toujours conduit comme un fou !

— Il a bien réussi dans sa carriere, observa Lydia. Ses électeurs
I'aiment beaucoup et Magdalene ne ménage pas ses peines pour
l'aider politiquement.

— Je n'aime pas ma belle-sceur, déclara Alfred. Elle est tres
jolie... mais elle me fait 1'effet de ces poires magnifiques... a la peau
rose et a I'aspect cireux...

— Et dont la chair est mauvaise, fit Lydia. Comme c'est drole de
t'entendre parler ainsi !

— Pourquoi ?

— Parce que... d'habitude... tu es si indulgent ! Tu dis rarement
du mal de quelqu'un. Cela m'ennuie méme de te voir... comment
dire... trop peu soupconneux. Tu ne comprends pas la méchanceté
des gens. Le monde...

— Le monde est, je crois, ce que nous le faisons nous-mémes, dit
le mari en souriant.
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— Non ! expliqua Lydia d'un ton ferme. Le monde est mauvais.
Le mal n'existe pas seulement dans notre esprit. Il existe réellement.
Si tu es au-dessus des mesquineries et des méchancetés des autres,
moi je les sens, ici méme... dans cette maison... »

Elle se mordit les levres et se détourna.

« Lydia... »

Elle leva la main pour avertir son mari d'une présence étrangere
et regarda vers la porte.

Un homme sombre, a la face glabre, se tenait 1a, 1'air déférent.

« Qu'y a-t-il, Horbury ? » demanda Lydia.

Horbury répondit d'une voix basse et respectueuse :

« C'est de la part de Mr. Lee, madame. Monsieur m'envoie vous
dire qu'il y aura deux autres invités pour Noé€l et vous prie de leur
préparer des chambres.

— Deux autres invités ? fit Lydia.

— Oui, madame. Un monsieur et une demoiselle. »

Alfred répéta d'un air étonné :

« Une demoiselle ?

— Voila ce qu'a dit Mr. Lee, monsieur. »

Vivement, Lydia proféra :

« Je vais monter le voir... »

Horbury fit un seul petit pas en avant, a peine un mouvement,
qui suffit a réprimer I'élan de la maitresse de maison.

« Je demande pardon a madame, mais Mr. Lee repose en ce
moment. Il m'a dit de veiller a ce qu'on ne le dérange pas.

— Entendu, dit Alfred. Nous n'allons pas le déranger.

— Merci, monsieur, dit Horbury en se retirant.

— Je déteste cet homme, déclara Lydia, au bout d'un instant. Il
se glisse sans bruit dans les pieces. On ne 1'entend jamais entrer.

— Je ne l'aime guere davantage, répliqua son mari, mais cet
homme connait son métier et il n'est pas facile de trouver un bon
valet de chambre pour un malade. Pere l'aime beaucoup, c'est
l'essentiel.

— Comme tu le dis, c'est 1'essentiel, Alfred. Qu'a-t-il raconté a
propos d'une demoiselle ? Qui cela peut-il bien étre ?

— Jen'en ai pas la moindre idée. »

Ils se regarderent l'un l'autre. Puis, Lydia fit une moue
expressive.

« Sais-tu, Alfred, je pense a une chose.
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— A quoi ?

— Ton pere a di s'ennuyer ces derniers temps et songe a se
divertir pour les fétes de Noél.

— En introduisant deux étrangers dans une réunion de famille ?

— Oh'! Je ne sais pas encore quels seront les détails de ce
divertissement, mais j'ai l'impression que ton pere cherche une
distraction.

— J'espere qu'il en tirera beaucoup de plaisir, fit Alfred d'un ton
grave. Le pauvre homme, cloué dans sa chambre et incapable de
marcher apres la vie aventureuse qu'il a menée, est assez a
plaindre. »

Lydia répéta lentement :

« Apres la vie... aventureuse qu'il a menée. »

La pause qu'elle fit avant le mot aventureuse conféra a cette
épithete un sens tout a fait spécial. Alfred s'en rendit compte et
rougit, I'air tres malheureux.

Lydia s'écria soudain :

« Comment peut-il avoir un fils comme toi, je me le demande !
Vous vous ressemblez si peu! Il te fascine... et tu l'adores... tout
simplement ! »

Vexé, Alfred dit a sa femme :

« Voyons, Lydia, il me semble que tu exageres. Rien de plus
naturel que l'amour d'un fils pour son pere. Le contraire serait
monstrueux.

— En ce cas, les autres membres de cette famille sont... des
monstres ! conclut Lydia. Oh! inutile de discuter. Je te fais des
excuses. J'ai blessé tes sentiments. Crois-moi, Alfred, telle n'était
point mon intention. Je t'admire beaucoup pour ta fidélité envers
ton pere. La loyauté est une qualité si rare de nos jours ! Disons, si
tu veux, que je suis jalouse. On dit les femmes jalouses de leur belle-
mere... pourquoi pas de leur beau-pere ? »

Gentiment, Alfred prit Lydia par la taille :

« Voyons, chérie, tu ne penses pas ce que tu dis en ce moment.
Tu n'as aucune raison de te montrer jalouse. »

Contrite, elle I'embrassa et lui caressa doucement la joue.

« Je le sais, Alfred. Il me semble que je n'aurais pas été jalouse
de ta mere. J'aurais bien voulu la connaitre. »

Il soupira :

« C'était une faible femme. »
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Lydia lui demanda avec curiosité :

« Pourquoi une faible femme ?

—Je la vois toujours malade... et souvent en pleurs. Elle
manquait d'énergie.

— C'est dréle... », murmura Lydia.

Comme il tournait vers elle un regard interrogateur, Lydia hocha
vivement la téte et parla d'autre chose.

« Puisque nous ne pouvons savoir qui sont nos hotes mystérieux,
je sors pour finir mon jardin.

— Il fait tres froid, chérie. Le vent est glacé.

— Je me couvrirai bien. »

Elle quitta le salon. Demeuré seul, Alfred resta un moment
debout, immobile, le sourcil froncé. Puis il alla vers la grande
fenétre a un bout de la piece. Sur la terrasse longeant la facade de la
maison, il vit apparaitre Lydia, enveloppée d'une grande pelerine de
laine. Elle portait un panier plat. L'ayant posé a terre, elle se mit a
l'ouvrage devant un petit bassin carré, en pierre, légerement
surélevé au-dessus du sol.

Son mari l'observa un moment. Enfin il sortit du salon, prit un
épais pardessus et un cache-nez, puis émergea sur la terrasse par
une porte de coté. Il longea d'autres bassins de pierre que les doigts
habiles de Lydia avaient transformés en jardins miniatures.

L'un d'eux représentait une scene du désert avec du sable jaune,
un bouquet de palmiers verts en fer peint, une procession de
chameaux, un ou deux petits Arabes et quelques huttes primitives
en pate a modeler. Dans un jardin italien on voyait des terrasses
ornées de fleurs en cire a cacheter. Il y avait aussi un jardin arctique,
ou des morceaux de verre figuraient les icebergs sur lesquels étaient
posés des groupes de pingouins. Puis venait un jardin japonais ou
poussaient deux jolis arbustes nains et ou des fragments de miroirs
représentaient les cours d'eau enjambés par des ponts.

Alfred s'approcha de sa femme. Elle venait de garnir le fond d'un
des bassins d'une feuille de papier bleu qu'elle recouvrait dune
plaque de verre. Elle placa tout autour des petits rochers et versa de
menus cailloux contenus dans un sac pour imiter le rivage. Entre les
rochers, elle planta de petits cactus.

Lydia se disait a elle-méme : « C'est bien cela... tout a fait ce que
je voulais. »

« Quel est ce dernier chef-d'ceuvre ? » lui demanda son mari.
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Elle sursauta, car elle ne I'avait pas entendu venir.

« C'est la mer Morte, Alfred. Comment la trouves-tu ?

— Un peu aride, il me semble. Si tu y mettais un peu plus de
végétation ? »

Lydia secoua la téte.

« Pas du tout. C'est la mer Morte, voyons...

— Ce jardin n'est pas aussi joli que les autres.

— J'ai surtout pensé a rendre l'idée que je me fais de la mer
Morte... »

On entendit un bruit de pas sur la terrasse. Un vieux maitre
d'hotel, les cheveux blancs et le dos légerement votité, se dirigeait
Vers eux.

« C'est Mrs. George Lee qui téléphone, madame. Elle demande si
Mr. George et elle ne vous dérangeront pas en arrivant demain par
le train de cinq heures vingt.

— Répondez-leur que cela ira tres bien ainsi.

— Merci, madame. »

Le domestique s'éloigna d'un pas rapide. Lydia le regarda
disparaitre.

« Ce cher vieux Tressilian ! Voila un serviteur fidele. Nous ne
saurions nous passer de lui.

— Il est de la vieille école, dit Alfred. Il nous sert depuis quarante
ans et il est dévoué a toute la famille.

— Oui. Il me rappelle les vieux domestiques dont on parle dans
les romans. Il serait capable de commettre un parjure si cela était
nécessaire pour protéger un de vous.

— Certainement ! acquiesca Alfred... J'en suis convaincu. »

Lydia donna un dernier coup de main a sa plage de galets.

« Voila ! dit-elle. C'est prét.

— Prét ? répéta Alfred, perplexe.

— Pour la féte de Noél... pour cette sentimentale réunion de
famille... »
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IV

DAVID lisait une lettre. Il en avait fait d'abord une boule et
l'avait jetée, puis I'ayant ramassée, il la défroissa pour la relire.

Tranquillement, sans dire un mot, Hilda, sa femme, 1'observait.
Elle remarqua la vibration de sa tempe, le 1éger tremblement de ses
longues mains délicates et les mouvements spasmodiques de tout
son corps nerveux. Il rejeta de coté la meche de cheveux blonds qui
lui descendait toujours sur le front, et tourna vers sa femme ses
yeux bleus interrogateurs.

« Hilda, qu'allons-nous faire ? »

Elle hésita avant de répondre, car elle avait décelé une note
d'épouvante dans la voix de son mari. Elle savait a quel point il se
reposait sur elle... comme toujours depuis leur mariage. Elle pouvait
influencer sa décision ; et pour cette raison méme, elle évita de se
prononcer de facon trop catégorique.

« C'est a toi de juger si tu dois y aller, David. »

Hilda était une grosse femme, pas jolie, mais dégageant un
certain magnétisme. Elle rappelait vaguement une gravure
hollandaise. Il y avait une tendre sollicitude dans le ton de sa voix ;
et de tout son étre émanait une énergie vitale qui attire les faibles.
Cette personne d'age mir, aux formes épaisses, n'était ni tres
capable ni tres brillante, mais elle s'imposait a vous par sa puissante
personnalité.

David se leva et arpenta la piece de long en large. Avec ses
cheveux blonds, a peine grisonnants, son visage demeurait
extrémement jeune, il avait la grace éthérée d'un chevalier de
Burne-Jones.

L'air inquiet, il dit a sa femme :

« Tu connais mon sentiment, Hilda.

— Je n'en suis pas bien certaine.

— Je t'ai pourtant répété maintes fois que je déteste la maison de
Gorston et tout ce qui en fait partie ! Elle ne me rappelle que des
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souvenirs malheureux. Quand je songe a I'époque ou j'y vivais... aux
souffrances de ma mere... »

Hilda le regarda avec sympathie.

« Elle était si douce et si patiente, Hilda ! Je la vois sur son lit de
malade, souffrant sans se plaindre... Dieu seul sait ce qu'elle a
enduré. Et quand je songe a mon pere... (Son visage s'assombirit.)
Mari infidele, il 1a rendait malheureuse... il se vantait de ses bonnes
fortunes devant elle et I'humiliait a tout propos.

— Au lieu de se résigner, elle aurait da le quitter. »

Sur un ton de reproche, David répliqua :

« Elle était bien trop bonne pour cela ! Elle croyait de son devoir
de rester pres de lui. En outre, ou serait-elle allée si elle avait quitté
sa maison ?

— Elle aurait pu refaire sa vie ailleurs.

— Pas a cette époque ! Tu ne comprends pas. En ce temps-la les
femmes ne se comportaient pas comme aujourd’hui. Elles
supportaient tout patiemment, et pensaient aux leurs avant de
prendre une telle décision. Mettons qu'elle ait obtenu le divorce, que
serait-il arrivé ? Mon pere se serait remarié et aurait fondé un autre
foyer. Elle devait songer aux intéréts de ses enfants. »

Hilda demeura silencieuse et David ajouta :

« Elle a bien agi. C'est une sainte. Elle souffrit jusqu'au bout...
sans se plaindre.

— Pas tout a fait, riposta Hilda, puisque tu es au courant de ses
chagrins. »

Le visage de David s'éclaira :

« Oui... elle me les confiait... Elle savait la profondeur de mon
affection pour elle... Quand elle mourut... »

I1 fit une pause et passa sa main dans ses cheveux.

« Hilda, c'est affreux ! Te dire ma peine quand elle mourut... Elle
n'aurait pas di partir si jeune! C'est pere qui l'a tuée! Il est
responsable de sa mort: il lui a brisé le coeur. A partir de ce
moment, je décidai de ne plus vivre sous le méme toit que lui. Je
m'enfuis de cette maison maudite.

— Je t'approuve. C'était le meilleur parti a prendre.

— Pere voulait me donner la direction de l'usine, ce qui m'aurait
obligé de vivre a la maison. Je n'aurais pu le supporter et je me
demande comment Alfred s'en tire depuis tant d'années.
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— N'a-t-il jamais eu un sursaut de révolte ? demanda Hilda. Ne
m'as-tu pas dit qu'il avait dii abandonner une autre carriere pour
obéir a votre pere ?

— Si, il devait entrer dans I'armée. Pere avait tout prévu. Alfred,
I'ainé, devenait officier de cavalerie. Harry et moi, prendrions la
direction de l'usine et George ferait de la politique.

— Mais les choses tournerent autrement ?

— Harry bouleversa les plans paternels. Il a toujours été un
mauvais sujet... Il s'endetta et eut pas mal d'histoires. Enfin, un
jour, il leva le pied, emportant quelques centaines de livres qui ne
lui appartenaient pas et laissant derriere lui un billet ou il expliquait
qu'un siege de bureau ne lui convenait guere et qu'il allait voir, du
pays.

— Et depuis vous n'en avez pas entendu parler ?

—Oh!si!»

David éclata de rire et poursuivit :

« Il se rappela trop souvent a notre souvenir. De tous les coins
du monde, mon pere recevait des cablogrammes réclamant de
I'argent et, d'habitude, on lui en envoyait.

— Et Alfred ?

— Papa I'a obligé a abandonner I'armée pour entrer a l'usine.

— En a-t-il eu du chagrin ?

— Beaucoup, au début. Il détestait ce genre de travail. Mais pere
a toujours mené Alfred comme il a voulu. Il le tient toujours sous sa
férule.

— Et toi... tu y as échappé ! fit Hilda.

— Oui. Je décidai de me rendre a Londres pour étudier la
peinture. Pére me prévint que si je commettais une telle sottise, il
me verserait une petite rente sa vie durant, mais ne me laisserait
rien a sa mort. Je lui répondis que je m'en souciais peu. Il me traita
de jeune fou et je partis. Depuis je ne I'ai pas revu.

— Et tu ne I'as jamais regretté ? demanda doucement sa femme.

— Non. Je sais bien que ma peinture ne me donnera pas la
célébrité. Je ne serai jamais un grand artiste... mais nous vivons
heureux, dans notre petit intérieur... nous avons tout ce qu'il nous
faut... du moins l'essentiel. Et, si je meurs, tu toucheras mon
assurance sur la vie. »

I1 fit une pause. Du plat de la main, il frappa le papier étalé sur la
table.
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« Et maintenant... cette lettre...

— Mon pauvre David, je suis navrée de voir que cette lettre te
bouleverse a ce point. Ton pere n'aurait pas di t'écrire.

— Il me demande d'aller a la maison pour la féte de No€l et d'y
amener ma femme afin de voir toute la famille réunie! Que se
trame-t-il la-dessous ?

— Pourquoi chercher autre chose que ce que ton pere écrit ? »

David lanca un regard interrogateur a sa femme. Hilda ajouta
avec un sourire :

« Il prend de 1'age et devient sentimental en vieillissant. Il désire
voir sa famille autour de lui. Ces choses arrivent.

— Sans doute, fit David incrédule.

— La solitude doit lui peser.

— Hilda, tu voudrais que je réponde a son appel ?

— Oui. Ce serait dommage de lui refuser cette satisfaction. Je
suis peut-étre vieux jeu, mais pendant les fétes de Noel : paix sur la
terre aux hommes de bonne volonté ! Pourquoi ne lui pardonnerais-
tu pas ?

— Apres tout ce que je t'en ai raconté ?

— Je sais, je sais, chéri. Mais tout cela est le passé.

— Pas pour moi.

— Voyons, chasse de ton esprit le souvenir des offenses pendant
la période bénie de Noél.

— Impossible !

— Tu veux dire que tu y penseras toujours ?

— Qui, répondit David. Nous autres, Lee, nous sommes ainsi
faits. Nous n'oublions jamais ! Le souvenir du mal qu'on nous a fait
ne s'efface pas avec les années... au contraire !

— Il n'y a pas de quoi étre fier ! » déclara Hilda, impatiente.

Pensivement, David la regarda, puis il dit :

« Tu n'attaches donc aucun prix a la loyauté... a la fidélité du
souvenir ?

— Pour moi, ce qui importe, c'est le présent... et non le passé ! Le
passé doit rentrer dans le néant. Si nous cherchons a le faire
survivre, nous le déformons et nous en exagérons les proportions
par une fausse perspective.

— Je me rappelle exactement chaque parole et chaque incident
de cette époque, fit David s'exaltant.
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— Tu ne devrais plus y penser, mon chéri! Tu juges ces jours
d'autrefois avec la passion du jeune garcon que tu étais alors, au lieu
de les voir avec le calme d'un homme miir.

— Quelle différence y vois-tu ? »

Hilda hésita, comprenant la difficulté de poursuivre cette
discussion, mais elle voulait pourtant dire certaines vérités.

« Mon cher David, tu vois toujours un croque-mitaine en ton
pére. A tes yeux, il personnifie la méchanceté. Si tu le revoyais a
présent, sans doute te ferait-il 1'effet d'un homme tres ordinaire ; un
homme qui s'est peut-étre laissé dominer par ses passions et dont la
vie fut loin d'étre sans reproches, néanmoins un homme comme les
autres... et non un monstre !

— Tu t'obstines a ne pas comprendre. Il a été cruel envers ma
mere... »

Gravement, Hilda lui expliqua :

« Il existe une sorte de soumission... une douceur résignée... qui
décuple les mauvais penchants d'un homme... Ce méme homme,
placé devant une volonté forte et énergique, aurait pu se conduire
de facon toute différente.

— Alors, tu donnes tort a ma mere... »

Hilda I'interrompit :

« Non, bien siir que non! Je ne doute pas que ton pere l'ait
traitée tres mal, mais le mariage est une chose si complexe que
personne... n'a le droit de juger les époux... pas méme leurs enfants.
Et puis, tes ressentiments ne peuvent plus rien pour ta mere. Tout
cela est bien fini. A présent, il reste simplement un vieillard en
mauvaise santé, qui demande a son fils de venir pres de lui pour les
fétes de Noel.

— Et tu veux que je cede a son désir ? »

Apres une hésitation, Hilda répondit :

« Oui, je voudrais que tu ailles tuer le croque-mitaine, une fois
pour toutes. »
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\Y

GEORGE LEE, membre du Parlement pour le comté de
Westeringham, était un monsieur de belle corpulence. Agé de
quarante et un ans, il avait des yeux bleu pale légerement saillants
et la machoire épaisse. Il parlait lentement, avec une certaine
pédanterie dans la prononciation.

«Je te l'ai dit, Magdalene. Je crois de mon devoir de m'y
rendre. »

Impatiente, sa femme haussa les épaules.

C'était une blonde platinée, aux sourcils épilés et a la figure d'un
parfait ovale. Quand elle voulait, ses traits ne reflétaient aucune
expression... en ce moment par exemple.

« Mais, chéri, cela va €étre triste a mourir.

— Songe un peu, lui dit son mari, le visage soudain éclairé par
I'idée brillante qui venait de se présenter dans son esprit, songe un
peu a I'économie que nous allons réaliser ! Noé€l est une époque ou
'on fait toujours de grosses dépenses. Nous donnerons simplement
aux domestiques le prix de leur nourriture.

— Apres tout, dit Magdalene, Noé€l est triste n'importe ot !

— Sans doute, fit George poursuivant son idée, ils s'attendront a
faire le réveillon. Que dis-tu d'un beau morceau de beeuf au lieu de
la dinde ?

— Pour qui ? Pour les domestiques ? Oh ! George, ne t'inquiete
pas de cela. Tu te fais toujours de la bile pour les questions d'argent.

— Il faut bien que quelqu'un s'en fasse, répliqua George.

— Qui, mais c'est absurde de toujours compter comme un avare.
Pourquoi ne demandes-tu pas a ton pere de se montrer plus
généreux ?

— Il me sert déja une belle rente.

— C'est terrible de dépendre ainsi completement de ton pere. 11
devrait te donner tout de suite une grosse somme.

— Cela sortirait trop de ses habitudes. »
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Magdalene tourna vers son mari ses yeux couleur noisette, au
regard soudain dur et pénétrant. Cette fois, son visage n'était point
dénué d'expression.

« Il est excessivement riche, ton pere, n'est-ce pas, George ? Une
sorte de millionnaire ?

— Plus de deux fois millionnaire, je crois. »

Magdalene poussa un soupir d'envie.

« Et ou a-t-il gagné tout cet argent ? En Afrique du Sud ?

— Oui. Il a fait une grosse fortune, la-bas, dans sa jeunesse. Il
prospectait des mines de diamants.

— Que c'est intéressant !

— Rentré en Angleterre, il s'est mis dans les affaires et a doublé,
ou peut-étre triplé son capital.

— Et quand il mourra, que deviendra cette fortune ?

— Pere n'en parle guere, et c'est bien délicat de le lui demander.
La presque totalité ira sans doute a Alfred et a moi. Naturellement,
Alfred touchera la plus forte part.

— Tu as d'autres freres, il me semble.

— Bien stir, il y a David, mais je ne pense pas que pere lui legue
grand-chose. Il a quitté la maison pour devenir artiste, ou quelque
autre sottise de ce genre. Pere 1'a averti qu'il le déshériterait et mon
frere a répondu qu'il s'en moquait.

— Faut-il étre stupide ! s'écria Magdalene avec mépris.

— Il y avait aussi ma sceur Jennifer. Elle s'enfuit avec un
étranger... un artiste espagnol... un ami de David. Elle est morte
voila un an, en laissant une fille. Pere donnera sans doute quelque
chose a cette enfant, mais rien de conséquent. Et puis, il y a Harry...

— Harry ? fit Magdalene, surprise. Qui ca, Harry ? »

Il s'interrompit, légerement embarrassé.

« Euh... un de mes freres.

— Tu ne m'as jamais parlé de celui-la.

— C'est que, vois-tu, chérie, il ne fait pas honneur a la famille.
Nous n'en parlons jamais. Voila des années que nous n'avons eu de
ses nouvelles. Il est probablement mort. »

Magdalene éclata de rire.

« Qu'est-ce qui te fait rire ? »

La jeune femme répondit :

« C'est si drole de penser que toi, George, tu puisses avoir un
frere qui se conduit mal ! Tu es un homme si vertueux !
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— Je l'espere bien », dit George froidement.

Magdalene fronca le sourcil.

« Ton pere, lui, n'est pas tres respectable, George !

— Voyons, Magdalene !

— Parfois, je suis génée quand il me parle.

— Tu m'étonnes, Magdalene. Est-ce qu'il produit cette méme
impression chez Lydia ?

— Oh'! il ne lui raconte stirement pas les mémes choses qu'a
moi. »

Furieuse, elle ajouta :

« Non, il lui parle différemment. Je me demande pourquoi.

— Bah ! Soyons indulgents. A 1'dge de pére... et avec sa mauvaise
santé...

— Est-il réellement si malade ? demanda Magdalene.

— Oh'! je ne dis pas qu'il est en danger de mort. Il est méme
d'une résistance étonnante. Puisqu'il veut voir sa famille réunie
autour de lui pour la Noé€l, nous ferons bien d'accepter son
invitation. C'est peut-étre son dernier No€l. »

D'une voix tranchante, Magdalene observa: «Tu dis cela,
George, mais je crois qu'il vivra encore bien des années. »

Interloqué, son mari balbutia : « Oui... oui... c'est possible.

— Ma foi, nous ferons bien tout de méme d'aller le voir, déclara
Magdalene.

— Sans aucun doute.

— Cela m'ennuie beaucoup ! Alfred est si stupide et Lydia me
traite de haut.

— Tu dis des sottises.

— Non, je t'assure que c'est vrai. De plus, je déteste cet odieux
valet de chambre.

— Le vieux Tressilian ?

— Non, Horbury ! Il se faufile partout comme un chat et fait un
tas de manieres...

— Vraiment, Magdalene, je ne vois pas ce que tu peux reprocher
a Horbury !

— Il me donne sur les nerfs, voila tout ! Enfin, tant pis. Il faut
absolument que nous allions voir ton pere. Mieux vaut ne pas
l'offenser.

— La, tu as raison. Et maintenant, pour le réveillon des
domestiques...
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— Nous en parlerons plus tard, George. Je vais donner un coup
de téléphone a Lydia pour lui annoncer notre arrivée demain par le
train de cinq heures vingt. »

Magdalene quitta la piece précipitamment. Apres avoir
téléphoné, elle monta a sa chambre et s'assit devant son secrétaire.
Ayant relevé le couvercle, elle fureta dans les petits tiroirs et bientot
les factures s'amoncelerent devant elle. Magdalene les tria et
s'efforca de les classer suivant un certain ordre. Finalement,
exaspéreée, elle poussa un soupir et en fit un paquet qu'elle remit
dans un des tiroirs. Passant la main sur sa chevelure platinée, elle
murmura :

« Mon Dieu, que faire ? »
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V1

AU premier étage du manoir de Gorston, au fond d'un long
couloir, se trouvait une immense chambre donnant sur la grande
allée du parc. Dans cette piece, aux murs tapissés d'un épais brocart,
on voyait d'énormes fauteuils de cuir, de grands vases ornés de
dragons en relief, des statues en bronze... Tout y était magnifique,
coliteux et solide.

Au fond du plus imposant des fauteuils, était assis un vieillard
maigre et décrépit. Ses longues mains, aux doigts semblables a des
serres d'oiseau de proie, reposaient sur les bras du fauteuil. Une
canne a pommeau d'or se trouvait a portée de sa main droite.
Enveloppé dans une vieille robe de chambre d'un bleu fané, il était
chaussé de pantoufles. I1 avait des cheveux blancs et la peau du
visage jaune et toute ridée.

A premiére vue, on se serait cru en présence d'un pauvre étre
insignifiant. Pourtant la courbe fiere de son nez aquilin et le feu
sombre de ses prunelles vous obligeaient a bient6t changer d'avis,
car chez le vieux Siméon Lee, il restait encore de la flamme et de la
vigueur.

En ce moment, il bavardait tout seul et semblait beaucoup
s'amuser. Puis, il s'adressa a son valet de chambre qui se tenait
debout pres de son fauteuil.

« Alors, vous avez fait ma commission a Mrs. Alfred ?

— Oui, monsieur, répondit 'homme d'un ton respectueux.

— Dans les termes que je vous ai recommandé d'employer, n'est-
cepas?

— QOui, monsieur, je ne me suis pas trompé d'un mot, monsieur.

— Clest bien... c'est bien... Du reste, vous le regretteriez si vous
ne suiviez pas exactement les ordres que je vous donne. Et qu'a-t-
elle dit, Horbury ? Qu'a dit Mr. Alfred ? »

D'une voix calme, le domestique raconta ce qui s'était passé dans
le salon bleu. Se frottant les mains, le vieux gloussa de plaisir :
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« Magnifique... Splendide !... Ils ont dG étre intrigués... tout cet
apres-midi ! C'est merveilleux ! Je veux les voir a présent. Dites-leur
de monter.

— QOui, monsieur. »

Sans bruit, Horbury traversa la chambre et sortit.

« Dites, Horbury... »

Le vieillard se retourna et poussa un juron.

« Il n'est plus la! Cet individu ne fait pas plus de bruit qu'un
chat. On ne sait jamais ou il se trouve. »

Siméon demeura tranquillement dans son fauteuil, caressant son
menton.

Un coup fut frappé a la porte : Alfred et Lydia entrerent.

« Ah ! Vous voila ! Asseyez-vous ici, ma chere Lydia, tout pres de
moi. Comme vous avez de belles couleurs !

— Je suis sortie dans le froid. Quand on rentre du dehors, les
joues vous briilent.

— Comment vas-tu, pere ? T'es-tu bien reposé cet apres-midi ?
demanda Alfred.

— Tres bien. J'ai dormi et j'ai révé au bon vieux temps... cette
belle époque ou je ne possédais ni richesse ni influence sociale. »

Soudain, il éclata d'un rire joyeux. Sa belle-fille 1'écoutait
poliment, un sourire aux levres.

« Pere, dit Alfred, quelle est cette nouvelle ?... deux autres invités
pour la Noéel ?

— Ah! voila ! Il faut que je vous explique. Cette année, je veux
avoir une féte superbe pour la Noél... un tres beau Noél.
Récapitulons : il y aura George et Magdalene...

— Oui, fit Lydia, ils arriveront demain au train de cinq heures
vingt.

— Quel imbécile ce George ! s'écria le vieux Siméon. Une cervelle
vide ! Et pourtant, c'est mon fils.

— Ses électeurs I'aiment beaucoup, observa Alfred.

— Sans doute parce qu'ils le croient honnéte homme. Un Lee
honnéte. Un tel phénomene n'existe pas dans la famille.

— Voyons, pere ! se récria son ainé.

— Tu fais exception a la regle, mon garcon.

— Et David ? demanda Lydia.

— J'oubliais David. Je serais curieux de le revoir apres tant
d'années. Dans sa jeunesse, il était d'une sentimentalité béte. Je me
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demande comment est sa femme. En tout cas, il n'a pas commis la
sottise d'épouser une femme de vingt ans plus jeune que lui, comme
cet imbécile de George !

— Hilda a répondu une tres gentille lettre, dit Lydia, et je viens
de recevoir d'elle un télégramme annoncant qu'ils arriveraient
demain. »

Son beau-pere lui lanca un regard pénétrant.

« Lydia, elle, conserve toujours son calme, déclara-t-il en riant.
Je dois dire, ma chere Lydia, que vous étes une personne bien
élevée. Il est vrai que vous sortez d'une tres bonne famille. Quelle
dréle de chose que I'hérédité! Parmi mes enfants, un seul me
ressemble... un seul de ceux qui portent mon nom. »

Une flamme dansa dans ses yeux.

« Devinez a présent qui doit venir a Noé€l. Je vous le donne en
mille. »

Il les dévisagea 1'un apres l'autre.

Froncant le sourcil, Alfred murmura :

« Horbury nous a dit que vous attendiez une demoiselle.

— Cela vous a intrigués, hein ? J'en étais str. Pilar va arriver ici
d'un instant a I'autre. J'ai envoyé la voiture a la gare.

— Pilar ? dit Alfred, interloqué.

— Oui, Pilar Estravados, dit Siméon. La fille de Jennifer... et ma
petite-fille. Je me demande a qui elle ressemble.

— Bonté divine ! s'exclama Alfred. Tu ne m'en as point parlé. »

Le vieillard grimaca un sourire.

« Je voulais tenir son arrivée secrete. Je lui ai fait écrire par mon
notaire Charlton. Il s'est occupé des détails de son voyage. »

D'une voix pleine de reproches, Alfred, mortifié, répéta :

« Tu ne m'en as point parlé... »

Son pere reprit, un sourire mauvais €clairant ses traits :

« Cela efit gaté la surprise ! J'aurai plaisir a revoir de la jeunesse
sous mon toit ! Je n'ai jamais vu Estravados. Savoir de qui tient la
petite... du pere ou de la mere ?

— Crois-tu avoir agi sagement, pere ? Tout bien considéré... »

Son pere l'interrompit :

« Quel homme prudent tu fais, Alfred ! Toujours ennemi de la
nouveauté, et du risque. Ah ! tu ne me ressembles guere. Pilar est
ma petite-fille... mon unique petite-fille ! Qu'importe la conduite de
son pere ! Elle est de mon sang et va venir vivre dans ma maison.
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— Comment ! s'écria Lydia. Elle va venir habiter ici ? »

I1 lui jeta un vif coup d'ceil :

« Y voyez-vous une objection ? »

Elle hocha la téte et répondit en souriant :

« J'aurais mauvaise grace a vouloir vous empécher de recevoir
quelqu'un chez vous, n'est-ce pas ? Non, je pensais simplement a...
cette jeune fille...

— Que voulez-vous dire ?

— Sera-t-elle heureuse ici ? »

Le vieux Siméon redressa la téte.

« Elle n'a pas un sou vaillant. Elle devrait me remercier ! »

Lydia haussa les épaules et Siméon se tourna vers Alfred.

« Ecoute. Nous allons avoir un Noél splendide ! J'aurai tous mes
enfants autour de moi. Tous mes enfants ! A présent, Alfred, devine
qui est l'autre visiteur ? »

L'interpellé ouvrit de grands yeux.

« Voyons, mon garcon. Je te dis que j'aurai tous mes enfants
autour de moi. Devine ! Harry, naturellement ! Ton frere Harry ! »

Alfred palit et balbutia :

« Harry... tout de méme, pas Harry...

— Si, Harry en personne.

— Mais on le croyait mort.

— Que non !

— Et tu... tu le fais revenir ici... apres tout ce qu'il a fait ?

— Le retour du fils prodigue, n'est-ce pas ? Nous allons tuer le
veau gras, Alfred. Il faut lui faire une belle réception. »

Le fils ainé murmura :

« Il a jeté sur vous... sur nous tous... le déshonneur, il a...

— A quoi bon rappeler ses crimes ? La liste en serait trop longue.
Mais, souviens-toi, Noél est la saison du pardon. Nous accueillerons
donc joyeusement le fils prodigue. »

Alfred se leva et dit :

« Cette nouvelle m'a donné un choc. Je n'aurais jamais révé de
revoir Harry a la maison. »

Siméon se pencha vers lui :

« Tu n'as jamais aimé Harry, n'est-ce pas? lui demanda-t-il
d'une voix douce.

— Apres la facon dont il nous a traités...
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— Oublions le passé. On doit célébrer la féete de No€l dans un
esprit de pardon, n'est-ce pas, Lydia ? »

Elle aussi avait pali. D'un ton sec, elle dit a son beau-peére :

« Je vois que vous voulez avoir beaucoup de monde autour de
vous, cette année, pour la Noél.

— Je veux voir ma famille réunie autour de moi. Paix sur la terre
aux hommes de bonne volonté. Je me fais vieux. Vous partez,
Lydia ? »

Alfred avait quitté la place. Lydia fit une pause avant de le suivre.

Siméon désigna de la téte Alfred qui venait de franchir le seuil de
la chambre.

« Il en est tout bouleversé. Lui et Harry ne se sont jamais aimés.
Harry se moquait d'Alfred et le surnommait : Piane-Piane. »

Lydia entrouvrit les levres. Elle allait riposter, mais se contint
devant l'expression cruelle du vieillard. Le calme de sa belle-fille
désarma enfin le vieux Siméon. Lydia, s'en rendant compte, eut le
courage de dire :

« Dans la fable du Liévre et de la Tortue, c'est tout de méme la
tortue qui a gagné la course.

— Dans la vie, il en va souvent autrement, ma chere Lydia. »

Toujours souriante, elle lui dit :

« Excusez-moi, mais il faut que je rattrape Alfred. Toutes ces
émotions le troublent.

— Ah! Il n'aime guere le changement. Alfred a toujours préféré
la tranquillité.

— Alfred vous est tout dévoué, lui dit Lydia.

— Cela vous étonne, n'est-ce pas ?

— A certains moments, oui. »

Elle quitta la piece sous I'ceil sarcastique de son beau-pere.

Quand elle fut partie, il se frotta les mains en ricanant :

« Ce que je vais m'amuser a Noé€l ! »

Péniblement, il se leva, et, s'appuyant sur sa canne, il traversa la
chambre.

Il s'arréta devant le grand coffre-fort placé dans un coin de la
piece et forma la combinaison. La porte s'ouvrit et Siméon glissa
une main tremblante dans les profondeurs du coffre.

Il en retira un petit sac de cuir souple qu'il ouvrit et vida sur la
table, laissant passer entre ses doigts un flot de diamants bruts.
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« Vous voila, mes jolies... toujours la.. mes bonnes amies
d'autrefois. C'était le bon vieux temps... les jours heureux... On ne
vous taillera pas, mes chéries. Les dames ne vous porteront ni a leur
cou, ni a leurs doigts, ni a leurs oreilles. Vous m'appartenez... a moi
seul... mes cheres vieilles amies ! Vous et moi nous avons des secrets
communs. Ils disent que je suis vieux et malade, mais je ne suis pas
un homme fini. Il reste de la vie dans ma carcasse. Et je veux encore
tirer quelque plaisir de I'existence... »
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DEUXIEME PARTIE
23 DECEMBRE
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DE son pas lent, Tressilian allait répondre au vigoureux coup de
sonnette d'un visiteur impatient. Avant qu'il et eu le temps de
traverser le vestibule, la sonnette retentit de nouveau.

Le vieux domestique s'empourpra de colere. Quelle facon
insolente de se présenter chez les gens ! Si c'était encore une de ces
bandes de chanteurs de noéls... il les recevrait a sa facon.

Derriere le carreau gelé de la porte vitrée, il apercut une
silhouette masculine surmontée dun feutre mou aux bords
rabattus. Tressilian ouvrit la porte. Devant lui, se tenait un inconnu
aux vétements bon marché et de couleur criarde. Encore quelque
gueux impudent !

« Voyons ! Mais c'est toujours ce bon vieux Tressilian...
Comment va ? »

Tressilian écarquilla les yeux, poussa un profond soupir et
dévisagea le visiteur. Cette machoire arrogante, ce grand nez
busqué, ces yeux rieurs... Il les retrouvait apres tant d'années...
encore plus audacieux qu'autrefois !

Le vieux maitre d'hotel s'écria :

« Ah ! Mr. Harry ! »

Harry éclata de rire.

« Vous paraissez tout épaté de me voir. Je suis pourtant attendu,
n'est-ce pas ?

— Oui, monsieur ! Certainement, monsieur !

— Alors, pourquoi jouer la surprise ? »

Harry recula d'un pas et leva les yeux vers la maison... masse de
briques rouges, sans fantaisie, mais solide.

« Toujours aussi laide, remarqua-t-il. Elle tient tout de méme
debout. C'est 1'essentiel. Comment va mon pere, Tressilian ?

— Il est presque invalide, monsieur. Il garde la chambre et ne
peut guere marcher. Mais il se porte assez bien, vu son age.

— Ah ! le vieux brigand ! »
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Harry Lee s'avanca dans le vestibule. Tressilian lui prit son
écharpe et son chapeau quelque peu excentrique.

« Comment va mon cher frere Alfred, Tressilian ?

— Tres bien, monsieur.

— Il briile d'impatience de me revoir, hein ? »

Harry grimaca un sourire.

« Je le crois, monsieur.

— Moi, je parie le contraire. Il considere mon retour comme une
sale farce. Alfred et moi ne nous sommes jamais aimés. Lisez-vous
quelque fois votre Bible, Tressilian ?

— QOul, monsieur.

— Rappelez-vous la parabole de 1'Enfant Prodigue. Si vous vous
en souvenez, le bon frere vit son retour d'un mauvais ceil. Je suis
certain que ce vieux casanier d'Alfred ne se réjouit pas de ma
venue. »

Tressilian se tut et baissa les yeux. Seul son dos plus raide
semblait protester. Harry lui donna une lape sur 1'épaule.

« Le veau gras m'attend. Conduisez-moi directement vers lui ! »

Tressilian murmura :

« Voulez-vous passer au salon, monsieur ? Je ne sais pas ou sont
les autres... On n'a pu envoyer quelqu'un a la gare, car on ne savait
par quel train vous arriveriez. »

Harry approuva d'un signe de téte. Derriere le domestique, il
traversa le vestibule, regardant curieusement autour de lui.

« Je retrouve tous les objets a la place qu'ils occupaient voila
vingt ans. Rien de changé depuis mon départ. »

Il suivit Tressilian au salon. Le vieux serviteur lui dit :

« Je vais voir si je puis trouver Mr. ou Mrs. Alfred.

Et il sortit précipitamment.

Harry Lee fit quelques pas dans la piece et s'arréta net devant
une jeune personne assise sur le rebord d'une des fenétres. N'en
croyant pas veux, il contempla la chevelure noire et le teint mat
d'une inconnue.

« Grand Dieu ! s'exclama-t-il. Seriez-vous la septieme épouse de
mon pere... et la plus jolie ? »

Pilar glissa a terre et vint vers lui.

« Je suis Pilar Estravados, annonca-t-elle. Et vous étes sans
doute mon oncle Harry, le fréere de ma mere. »

Harry la dévisagea longuement.
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« Ainsi, vous étes la fille de ma sceur Jennifer ?

— Oui. Pourquoi m'avez-vous demandé si j'étais la septieme
épouse de votre pere ? A-t-il réellement eu six femmes ?

— Non. Je crois qu'il n'en a eu qu'une de légitime. Pil... Comment
vous appelez-vous ?

— Pilar.

— Eh bien, Pilar, cela me change un peu de rencontrer une fleur
comme vous dans ce mausolée.

— Ce maus... S'il vous plait ?

— Ce musée de momies ! Cette maison m'a toujours fait I'effet
d'étre sale ! Aujourd'hui, elle me dégofite plus que jamais. »

Scandalisée, Pilar riposta :

« Oh ! non. Tout est splendide ici ! Les meubles sont superbes et
les tapis... tres épais. Partout, des objets d'art... des choses de belle
qualité et tres riches !

— La, vous avez raison, ricana Harry, considérant sa niece dun
air amusé. Je n'en reviens pas de vous trouver au milieu de... »

Il s'interrompit a la vue de Lydia qui entrait au salon.

Elle alla droit vers lui.

« Bonjour, Harry ! Je suis Lydia, la femme d'Alfred. »

Il lui serra la main, observa le visage mobile et intelligent de sa
belle-sceur et constata avec plaisir qu'elle avait une démarche
gracieuse.

De son c6té, Lydia le jugea du premier coup d'ceil. Elle songea :
« Il a I'air terriblement effronté... mais plein de charme. Je n'aurais
guere confiance en lui... »

Souriante, elle dit :

« Comment trouvez-vous la maison apres une si longue
absence ? Différente... ou toujours la méme ?

— Je n'y vois pas grand changement. Cependant, cette piece a été
refaite.

— Oh ! plusieurs fois.

— Je veux dire que... vous y avez apporté des transformations... ?

— Qui, sans doute... »

Il tourna vers elle un regard malicieux qui rappela fort a Lydia
celui du vieillard assis la-haut dans son grand fauteuil.

« Ce salon parait aujourd'hui plus distingué, dit Harry. Je me
souviens d'avoir entendu dire qu'Alfred avait épousé la descendante
d'un des preux compagnons de Guillaume le Conquérant ? »
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Lydia sourit.

« Je crois que oui, mais depuis cette époque, l'arbre est bien
monté en graine.

— Comment va ce vieil Alfred ? demanda Harry. Toujours aussi
vieux jeu ?

— Je ne sais si vous le trouverez changg.

— Et les autres ? Disséminés a travers I'Angleterre ?

— Non... Ils sont tous ici a I'occasion de la No€l. »

Harry ouvrit de grands yeux.

« Un vrai Noél familial. Qu'est-ce qui lui prend, a mon vieux
pere ? Autrefois, il n'était guere sentimental... et sa famille ne
l'intéressait pas outre mesure. Il s'attendrit avec 1'age.

— Peut-étre ! » dit Lydia d'un ton sec.

Pilar écoutait la conversation, les yeux écarquillés.

« Et comment va George ? demanda Harry. Toujours aussi
avare ? Il criait comme un damné avant de tirer un sou de sa poche.

— George fait de la politique. Il est membre du Parlement.

— Comment ! George au Parlement ? Voila qui est épatant ! »

Harry jeta la téte en arriere et rit a gorge déployée.

Son rire de stentor se déchaina brutalement dans le salon a I'air
confiné. Pilar fut suffoquée et Lydia fronca le sourcil.

A un bruit derriére lui, Harry s'arréta de rire et se retourna
brusquement. Il n'avait pas entendu entrer ; Alfred se tenait pres de
la porte et considérait son frere d'un air bizarre.

Apres un instant d'hésitation, Harry sourit et fit un pas en avant.

« Tiens ! c'est Alfred ! s'exclama-t-il.

— Bonjour, Harry. »

Les deux freres se dévisagerent longuement. Lydia retint son
souffle et songea :

« Ils sont ridicules ! On dirait deux chiens... qui se mesurent du
regard ! »

De son c6té, Pilar pensait :

« Comme ils sont stupides de rester ainsi I'un devant l'autre...
Pourquoi ne s'embrassent-ils pas ? Non, évidemment, les Anglais ne
s'embrassent pas. Ils pourraient tout de méme se dire quelque
chose. Pourquoi se regardent-ils ainsi ? »

Enfin, Harry prononca :

« Ah ! cela me semble drble de me retrouver a la maison.

37



— Je comprends cela. I y a pas mal d'années que tu... l'as
quittée. »

Harry leva la téte et passa l'index le long de sa joue, ce qui, chez
lui, trahissait une humeur querelleuse.

« Oui, dit-il, je suis heureux d'étre revenu... chez nous. »

I1 fit une pause avant de prononcer ces derniers mots afin de leur
donner plus de poids.



I1

« MA vie n'a certes pas été exemplaire », disait Siméon Lee.

Enfoncé dans son grand fauteuil, le menton relevé, 1'air pensif,
d'un doigt il caressait sa joue. Devant lui, les flammes d'un bon feu
dansaient et projetaient leurs lueurs rouges dans la piece. Pilar,
assise au coin de la cheminée, tenait a la main un petit écran de
carton, dont elle se protégeait le visage. De temps a autre, elle
s'éventait d'un geste souple du poignet. Siméon 1'observait.

Il continuait de parler, plus pour lui-méme que pour la jeune
fille, mais stimulé par sa présence.

Pilar dit, en haussant les épaules :

« Tous les hommes sont méchants, du moins a ce que
prétendaient les bonnes sceurs. Voila pourquoi il faut prier pour
eux.

— Ah'! Mais moi j'ai été plus méchant que les autres hommes,
déclara son grand-pere en ricanant. Je ne regrette rien... rien du
tout! Je me suis bien amusé. On dit qu'on se repent dans sa
vieillesse des fautes de sa jeunesse. Quelle sottise ! Moi, je n'éprouve
aucun remords... Pourtant, j'ai commis tous les péchés... Et les
femmes... J'en ai eu des aventures dans ma vie! On m'a parlé,
I'autre jour, d'un chef arabe qui possédait une garde personnelle
formée de ses quarante fils... tous a peu pres du méme age! Ah!
Quarante ! Je ne sais si j'arriverais a quarante, mais je pourrais me
découvrir une garde assez nombreuse si je recherchais mes batards !
Hé ! Pilar, que penses-tu de ton grand-pere ? Je te scandalise ? »

Elle le regarda fixement :

« Non, pourquoi serais-je scandalisée ? Les hommes ont de tout
temps désiré les femmes. Mon pere, comme les autres. Voila
pourquoi leurs épouses sont malheureuses et vont prier a 1'église. »

Le vieux fronca le sourcil, et murmura pour lui-méme :

« Evidemment, j'ai rendu Adélaide malheureuse. Dieu ! Quelle
femme ! Jolie et fraiche comme une rose au début de notre mariage.
Mais par la suite elle ne faisait que gémir et pleurnicher. Il y a de
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quoi exaspérer un homme, de voir toujours sa femme en pleurs. Elle
n'avait pas de cran, Adélaide. Si seulement elle s'était révoltée !
Mais jamais le moindre reproche... En I'épousant, je croyais changer
de conduite, m'assagir, élever une famille et... rompre avec le
passé... »

Sa voix s'éteignit. Il regardait les flammes mobiles.

« Elever une famille... Dieu ! Quelle famille ! »

Soudain, il fit un ricanement aigu.

« Voyez-les tous tant qu'ils sont! Pas un qui m'ait donné un
petit-fils pour perpétuer mon nom ! Ils n'ont donc pas de sang dans
les veines ! Alfred, par exemple... Dieu du Ciel ! Ce qu'Alfred peut
m'ennuyer avec son air de chien fidele... toujours prét a m'obéir.
Quel garcon stupide ! J'aime Lydia, sa femme. Elle, au moins, a de
'énergie. Elle ne m'aime pas, je le sais bien ! Mais elle me supporte
a cause de ce benét d'Alfred. »

Il jeta un coup d'ceil a la jeune fille assise au coin du feu :

« Pilar, souviens-toi de ceci: rien n'est aussi ennuyeux qu'une
soumission aveugle a votre volonté. »

Elle lui sourit. Il poursuivit, heureux de bavarder devant cette
jeune fille a la personnalité si vive :

« Et George ? Un vrai empoté ! Un sac plein de vent, une téte
sans cervelle et... avare avec cela ! David ? Un fou et un réveur ! La
seule chose raisonnable qu'il a faite c'est d'épouser une femme
pleine de bon sens. »

Il frappa du poing le bras de son fauteuil et ajouta :

« Harry est le meilleur de la bande ! Ce pauvre vieux Harry, le
mauvais sujet de la famille. Du moins, celui-la est plein de vie !

— Oui, acquiesca Pilar. Il sait rire... » Il rit fort, en renversant la
téte en arriere. « Oh ! moi aussi, j'aime bien Harry.

— Vraiment, Pilar ? Harry a toujours su plaire aux femmes. Il
tient cela de moi. »

Le vieillard fit entendre un ricanement sifflant d'asthmatique.

« Ah ! j'ai bien vécu ! Rien ne m'a manqué !

— En Espagne, nous avons un proverbe qui dit : « Prenez ce qui
vous plait, pourvu que vous y mettiez le prix et Dieu sera content. »

D'un geste approbateur, le vieux Siméon tapota le bras de son
fauteuil.

« Voila qui est parfait ! C'est bien ainsi que je 1'entends. Prenez
ce qui vous plait... Toute ma vie... j'ai pris ce qui me plaisait... »
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D'une voix claire et aigu€, sa petite-fille I'interrompit :

« Et avez-vous payé, grand-pere ? »

Siméon s'arréta et ricana doucement. Puis, se redressant, il fixa
sur Pilar un ceil interrogateur :

« Que dis-tula ?

— Je demande si vous avez payé pour ce que vous avez pris,
grand-pere ?

— Je... je n'en sais rien », répondit Siméon.

Frappant du poing le bras de son fauteuil, il s'écria :

« Qu'est-ce qui te fait dire cela, mon enfant ? Qu'est-ce qui te fait
dire cela ?

— Je... je me demandais... », balbutia la jeune fille, cessant de
s'éventer.

Les yeux sombres et voilés de mystere, elle rejetait la téte en
arriere, consciente de sa féminité.

« Petite diablesse ! s'écria son grand-pere.

— Vous m'aimez tout de méme, grand-pere, fit-elle d'une voix
douce. Cela vous amuse que je vienne ici bavarder avec vous.

— Bien str. Il y a si longtemps que je n'ai vu une femme aussi
jeune et jolie pres de moi. Cela me fait du bien et réchauffe mes
vieux os... De plus, tu es mon propre sang... Cette brave Jennifer
s'est montrée la meilleure de la famille, apres tout ! »

Pilar souriait.

« Attention ! Ne crois pas que je sois dupe de ta gentillesse, lui
dit Siméon. Je sais bien pourquoi tu viens ici t'asseoir et écouter
patiemment mes radotages... C'est pour mon argent... pour mon
argent... Voyons, tu ne vas pas prétendre que tu aimes ton vieux
grand-pere ?

— Oh'! je ne vous aime pas d'un profond amour, répondit Pilar,
mais tout de méme vous me plaisez. Je vous aime beaucoup, croyez-
moi. Je sais que vous avez été méchant, mais cela ne m'ennuie pas
du tout. Vous étes plus vivant qu'aucune des autres personnes de
cette maison et vous me racontez des choses intéressantes. Vous
avez beaucoup voyagé et vous avez mené une vie aventureuse. Si
j'étais homme, je vous ressemblerais.

— Je le crois volontiers, dit Siméon... On m'a toujours dit qu'il y
avait un peu de sang gitan dans la famille. Mes enfants n'en ont pas
hérité... si ce n'est Harry... En tout cas, il reparait chez toi. De plus,
je sais étre patient, quand il le faut. Une fois, j'ai attendu quinze ans
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pour me venger d'une offense. C'est la un autre trait caractéristique
des Lee... ils n'oublient jamais! Un homme m'avait roulé. J'ai
attendu quinze ans l'occasion propice pour assouvir ma vengeance.
Je I'ai ruiné, cet homme... Je I'ai mis sur la paille ! »

Le vieillard ricanait doucement.

« Etait-ce en Afrique du Sud ? demanda Pilar.

— Oui. Un pays splendide...

— Vous y étes retourné depuis ?

— J'y suis retourné, pour la derniere fois, cinq ans apres mon
mariage.

— Mais avant cela ? Y avez-vous passé plusieurs années ?

— Qui.

— Parlez-moi de votre vie la-bas. »

Il commenca le récit de son existence de prospecteur. Pilar,
s'abritant derriere son éventail, 1'écoutait.

Bient6t, la voix du vieillard se fit plus basse et il ajouta, I'air
fatigué :

« Attends, je vais te montrer quelque chose. »

Avec mille précautions, il se leva et, s'appuyant sur sa canne, il
traversa lentement la piece. Il ouvrit le grand coffre-fort, se retourna
et fit signe a Pilar d'approcher.

« Tiens, regarde-moi ca ! Touche-les, laisse-les couler entre tes
doigts. »

Il éclata de rire en voyant 'air intrigué de Pilar.

« Sais-tu ce que c'est ? Des diamants, ma petite, des diamants ! »

Pilar ouvrit de grands yeux et dit en les regardant de plus pres :

« Mais ce ne sont que des petits cailloux.

— Ce sont des diamants bruts, mon enfant. C'est ainsi qu'on les
trouve. »

Incrédule, Pilar demanda :

« Et si on les taillait, ce seraient de vrais diamants ?

— Certainement.

— Ils brilleraient et lanceraient des feux ?

— QOui, ils lanceraient des feux. »

D'un air enfantin, Pilar déclara :

« Oh! je ne puis le croire.

— C'est pourtant la vérité.

— Ces pierres ont-elles une grande valeur ?
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— Une tres grande valeur. Il est difficile de les estimer tant
qu'elles ne sont pas taillées. Cependant, ce petit lot vaut plusieurs
milliers de livres. »

Pilar répéta, laissant un intervalle entre les mots :

« Plusieurs... milliers... de... livres ?

— Mettons neuf ou dix mille livres... Ce sont des pierres assez
grosses. »

Pilar écarquilla les yeux.

« Alors, pourquoi ne les vendez-vous pas ?

— Parce qu'il me plait de les conserver ici.

— Mais tout cet argent ?

— Je n'en ai pas besoin.

— Je comprends, fit Pilar, impressionnée. Mais pourquoi ne les
faites-vous pas tailler ? Elles seraient plus belles a regarder.

— Parce qu'elles me plaisent mieux ainsi. »

Il ajouta, se parlant a lui-méme :

« Rien que de les toucher, de les sentir entre mes doigts, cela me
reporte loin en arriere... Je revois le soleil, les boeufs... le vieux Eb...
les camarades... je pense aux soirées... je sens I'odeur du veldt... »

On frappa discretement a la porte.

Siméon dit a Pilar :

« Remets-les vite dans le coffre et ferme d'un coup sec. »

Puis il répondit : « Entrez ! »

Plein de douceur et de déférence, Horbury pénétra dans la piece
et annonca :

« Le thé est servi en bas. »
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« TIENS ! te voila, David ? dit Hilda a son mari. Je te cherchais
partout. Ne restons pas dans cette piece. Il y fait froid. »

David ne répondit pas tout de suite. Debout, il regardait un
fauteuil, un fauteuil bas recouvert de satin, a la couleur passée.
Soudain, il prononca :

« C'est son fauteuil... Elle prenait toujours ce fauteuil... il est
toujours le méme... seulement un peu fané... »

Le front de Hilda se plissa légerement.

« Je comprends, fit-elle. Viens, David. Sortons d'ici, il y fait
terriblement froid. »

Sans 1'écouter, David jeta les yeux autour de la piece.

« Elle s'asseyait dans ce petit salon et je me vois encore assis a
ses pieds, sur ce tabouret, tandis qu'elle me lisait Jack, le tueur de
géants... C'est bien cela : Jack, le tueur de géants. Je devais avoir
sept ans, alors. »

Hilda passa une main ferme sous le bras de son mari.

« Viens au salon, chéri. Cette piece n'est pas chauffée. »

I1 1a suivit docilement, mais elle sentit qu'il tremblait.

« Tout est resté comme avant... On dirait que le temps n'a pas
bougé... »

Hilda paraissait soucieuse. Cependant, elle dit d'un ton gai et
décidé :

« Je me demande ou peuvent étre les autres. Il doit étre I'heure
du thé. »

David se dégagea et ouvrit une autre porte.

« Il y avait un piano ici... Oh ! il y est encore... Je me demande
s'il est toujours accordé. »

Il s'assit sur le tabouret, souleva le couvercle du piano et ses
mains coururent légerement sur les touches.

« Oui, 1l est bien accordé. »

Il se mit a jouer. L'instrument vibra sous ses doigts.

« Je connais ce morceau, dit Hilda, et je ne puis en dire le titre.
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— Voila des années que je ne 1'ai pas joué, dit David. Elle le jouait
souvent. C'est un chant sans paroles, de Mendelssohn. »

La mélodie, douce, tres douce, remplit la piece.

« Joue-moi du Mozart », demanda Hilda.

David secoua la téte et attaqua une autre mélodie de
Mendelssohn.

Soudain, ses mains s'abaisseérent sur les touches en produisant
un bruit discordant. Il se leva, tremblant de tous ses membres.
Hilda alla vers lui.

« David... David... Qu'as-tu ?

— Cen'est rien. »
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IV

LA clochette de la porte d'entrée retentit de facon agressive.
Dans 1'office, Tressilian se leva et, lentement, alla ouvrir.

La sonnette retentit de nouveau et Tressilian fronca le sourcil. A
travers le carreau gelé de la porte, il entrevit la silhouette dun
homme portant un chapeau de feutre, aux bords rabattus.

Tressilian se passa la main sur le front. Quelque chose le
tracassait. On efit dit que tout se reproduisait une seconde fois.

La méme chose s'était, en effet, déja produite dans le courant de
la journée...

Il tira le verrou et ouvrit la porte.

A cet instant, le charme fut brisé. L'homme debout sur le seuil
demanda :

« Est-ce ici que demeure Mr. Siméon Lee ?

— QOul, monsieur.

— Pourrais-je le voir, s'il vous plait ? »

L'écho d'un vieux souvenir se réveilla dans la mémoire de
Tressilian. Il se souvenait de cette intonation de voix... Elle le
reportait loin dans le passé... a 1'époque ou Mr. Lee arrivait en
Angleterre.

Tressilian hocha la téte d'un air de doute.

« Mr. Lee est un invalide, monsieur. Il ne recoit guere. Si
vous... »

L'étranger l'interrompit.

Tirant une enveloppe de son portefeuille, il la tendit au
domestique.

« Veuillez remettre ceci a Mr. Lee.

— Bien, monsieur. »
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SIMEON LEE prit 1'enveloppe et en retira la feuille de papier
qu'elle renfermait. Il parut surpris, leva les sourcils et sourit.

« Voila qui est magnifique ! » s'exclama-t-il.

Puis, il dit au vieux maitre d'hotel :

« Tressilian, faites monter Mr. Farr, ici.

— QOul, monsieur.

— Je pensais justement a ce vieil Ebnezer Farr, mon associé, la-
bas a Kimberley. Et voici son fils qui me tombe du ciel ! »

Tressilian reparut et annonca :

« Mr. Farr »

Stéphen Farr entra. Pour dissimuler sa nervosité, il prit un petit
air bravache, et prononca avec un accent sud-africain plus marqué
que d'habitude :

« C'est a Mr. Lee que j'ai 'honneur de parler ?

— Je suis tres heureux de vous voir, lui dit le vieillard. Ainsi,
vous étes le fils d'd'Eb ? »

Stéphen Farr grimaca un sourire.

« C'est la premiere fois que je viens en Angleterre. Pere m'a
toujours dit de vous rendre visite si je venais au pays.

— Parfait ! (Le vieux Siméon regarda autour de lui.) Je vous
présente ma petite-fille, Pilar Estravados.

— Bonjour, monsieur », dit Pilar de I'air le plus naturel.

Plein d'admiration, Stéphen se dit : « Quelle comédienne ! Elle a
été surprise de me voir, mais elle 1'a laissé paraitre juste l'instant
d'un éclair. »

Gauchement, il prononca :

«Je suis trées heureux de faire votre connaissance,
Miss Estravados.

— Mereci, dit Pilar.

— Asseyez-vous, dit Siméon Lee au visiteur. Parlez-moi de vous.
Etes-vous en Angleterre pour longtemps ?
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— Oh ! rien ne me presse de retourner la-bas, répondit le jeune
homme en rejetant la téte en arriere.

— Fort bien! déclara Siméon Lee. Il faut que vous passiez
quelque temps avec nous.

— Oh ! monsieur, je ne voudrais pas m'imposer ainsi. On est
seulement a deux jours de Noé€l.

— Vous passerez la No€él avec nous... a moins que vous n'ayez
d'autres projets en téte.

— Ma foi, non. Mais cela me géne...

— Voila qui est réglé », dit Siméon. Il tourna la téte.

« Pilar ?

— Oui, grand-pere.

— Va dire a Lydia que nous avons un autre invité. Dis-lui de
monter me voir. »

Pilar quitta la chambre. Stéphen la suivit des yeux. Le vieillard
enregistra ce détail avec amusement. Il dit au jeune homme :

« Vous arrivez tout droit ici de I'Afrique du Sud ?

— Ma foi, oui. »

Et ils se mirent a parler de ce pays ensoleillé.

Au bout de quelques minutes, Lydia parut.

« Je vous présente Stéphen Farr, lui dit Siméon. Stéphen est le
fils de mon vieil ami et associé Ebnezer Farr. Il passera la Noél avec
nous, si vous pouvez lui donner une chambre. »

Lydia sourit.

« Certainement. »

Elle étudia I'inconnu, son visage bronzé, ses yeux bleus et le port
de sa téte gracieusement rejetée en arriere.

« Ma belle-fille, annonca Siméon a son visiteur.

— Vous me voyez tout a fait confus... de m'introduire chez vous
en pleine réunion de famille.

— Vous étes des notres, mon garcon, lui dit Siméon. Considérez-
vous comme de la famille.

— Vous étes trop bon, monsieur. »

Pilar revint dans la chambre. Elle s'assit tranquillement a c6té de
la cheminée et reprit son petit écran a la main. Elle s'en servait
comme d'un éventail, faisant gracieusement mouvoir son poignet.
L'air modeste, elle baissait les yeux.



TROISIEME PARTIE
24 DECEMBRE
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« PERE, désires-tu réellement que je vive ici ? demanda Harry,
la téte en arriere. Je vais jeter le trouble dans cette maisonnée.

— Que veux-tu dire ? demanda Siméon d'un ton sec.

— Alfred, mon beau-frere Alfred, voit la chose d'un mauvais ceil.

— Tant pis ! Ne suis-je pas le maitre chez moi !

— Bien siir! mais il me semble que vous dépendez un peu
d'Alfred, pere. Je ne voudrais point bouleverser...

— Tu feras comme je te I'ordonne », lanca son pere.

Harry étouffa un baillement.

«Je ne me sens pas la force de mener une vie sédentaire,
déclara-t-il enfin. Un homme qui a roulé sa bosse s'ennuie s'il reste
longtemps dans le méme endroit.

— Tu ferais mieux de te marier et de fonder un foyer, lui
conseilla son pere.

— Qui épouserais-je ? Dommage qu'on ne puisse prendre pour
femme sa propre niece. Cette jeune Pilar est diablement séduisante.

— Elle t'a conquis ?

— A propos de mariage, le gros George a su choisir, en ce qui
concerne le physique. D'ou vient cette beauté ? »

Siméon haussa les épaules.

« Comment le saurais-je ? George 1'a remarquée a un défilé de
mannequins. Elle prétend que son pere était un officier de marine
en retraite.

— Probablement lieutenant sur un caboteur. George aura des
ennuis s'il ne la surveille pas de pres.

— George est un imbécile, dit Siméon Lee.

— Pourquoi I'a-t-elle épousé ?... Pour son argent ? »

Siméon haussa les épaules.

« Eh bien, pere, penses-tu pouvoir faire accepter ma présence ici
par Alfred ?

— Nous allons régler ce point tout de suite. »

Le vieillard toucha une clochette posée sur la table a c6té de lui.
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Horbury apparut aussit6t. Son maitre lui dit :

« Priez Mr. Alfred de venir ici. »

Horbury sortit.

« Cet individu écoute aux portes ! murmura Harry.

— Probablement. »

Alfred entra précipitamment. Ses traits s'assombrirent lorsqu'il
vit son frere. D'un ton aigre, il s'adressa au vieillard :

« Tu m'as demandé, pere ?

— Oui. Assieds-toi. Je songe a réorganiser un peu notre train de
vie maintenant que nous avons ici deux personnes de plus.

— Deux ?

— Pilar vivra désormais sous notre toit. Et Harry est rentré pour
de bon a la maison.

— Harry va vivre avec nous ? dit Alfred.

— Pourquoi pas, mon vieux ? » lui dit Harry.

Alfred se tourna brusquement vers lui.

« Tu devrais bien le savoir toi-méme !

— Je regrette, mais je ne comprends pas la raison...

— Apres tout ce qui est arrivé... la facon dont tu t'es conduit... le
scandale... »

Harry fit un geste de la main.

« Tu t'es montré mauvais fils, apres ce que pere a fait pour toi.

— Ecoute, Alfred. Il me semble que cela regarde pére, et non toi.
S'il veut pardonner et oublier...

— Je le veux, dit Siméon. Harry est mon fils apres tout.

— Oui, dit Alfred, mais il s'est mal comporté envers toi, pere.

— Harry demeurera ici. J'ai dit! J'aime beaucoup Harry »,
ajouta-t-il en posant doucement la main sur 1'épaule de son fils ainé.

Alfred, le visage pale, se leva et quitta la piece. Harry se leva
également, et sortit apres lui, en riant.

Siméon ricanait tout seul. Soudain, il sursauta et regarda autour
de lui.

« Qui est 1a ? Oh ! c'est vous, Horbury ? On ne sait jamais quand
vous étes la.

— Je demande pardon a monsieur...

— Cela n'a pas d'importance. Ecoutez-moi. J'ai des ordres a vous
donner. Je désire que tout le monde vienne ici apres le déjeuner...
tout le monde, vous entendez ?

— Bien, monsieur.
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— Autre chose. Vous les accompagnerez quand ils monteront. Et
quand vous arriverez a mi-chemin dans le couloir, élevez la voix de
facon que je vous entende. Dites n'importe quoi. C'est compris ?

— Oui, monsieur. »

Horbury descendit a 1'office. Il dit a Tressilian :

« Si vous voulez savoir, je crois que nous allons avoir un joyeux
Noel.

— Que dites-vous ? demanda sechement le maitre d'hotel.

— Attendez et vous verrez, Mr. Tressilian. Nous sommes
aujourd'hui a la veille de Noé€l et les gens de cette maison n'ont pas
du tout 'esprit a la réjouissance. C'est moi qui vous le dis ! »

52



I1

ARRIVES a la chambre du pére, ils s'arrétérent sur le seuil.

Siméon parlait au téléphone. D'un signe de la main, il les invita a
entrer.

« Asseyez-vous, leur dit-il. J'en ai pour une minute. »

Il continua sa conversation téléphonique :

« C'est vous, Charlton ? Siméon Lee vous parle. Oui... Non, je
voulais vous demander de changer la teneur de mon testament. Oui,
il y a quelque temps que j'ai rédigé l'autre... Les circonstances
m'obligent a le modifier... Oh ! non, cela ne presse pas. Je ne veux
pas vous déranger pendant les fétes de No€l. Mettons pour le début
de janvier. Venez ici le 2 et je vous indiquerai les changements que
je désire. Non, tout ira bien ainsi. Je ne vais pas mourir tout de
suite. »

Il raccrocha le récepteur, puis considéra les huit membres de sa
famille. D'un ton sarcastique, il dit :

« Vous avez l'air maussade. Qu'y a-t-il donc ? »

Alfred balbutia :

« Vous nous avez demandés... »

Vivement, le pere leur dit :

« Oh ! Mais je n'ai rien de grave a vous apprendre. Avez-vous cru
qu'il s'agissait d'un conseil de famille ? Non, je voulais simplement
vous dire que je me sentais un peu fatigué aujourd'hui. Qu'aucun de
vous ne monte me voir apres diner. J'ai envie de me coucher de tres
bonne heure afin d'étre dispos pour le jour de No€l. »

Il leur adressa un sourire grimacant.

« C'est entendu, pére, lui dit George.

— Cette bonne vieille tradition de la No€l réveille en nous des
sentiments de solidarité familiale, n'est-ce pas, ma chere
Magdalene ? »

Ainsi interpellée par son beau-pere, Magdalene Lee sursauta. Sa
petite bouche, un peu sotte, s'ouvrit et puis se referma.

« Oh !... oh ! oui », fit-elle.
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Siméon s'adressait encore a Magdalene :

« Voyons, vous viviez avec un officier en retraite... (une pause)...
votre pere. Vous ne deviez pas beaucoup vous divertir pour la No€l.
I1 faut une grande féte de famille pour goftter ces fétes.

— Ma foi... ma foi... peut-étre... »

A présent Siméon s'adressait au mari de Magdalene :

« Cela me contrarie de parler de choses ennuyeuses a cette
époque de l'année, mais, tu sais, George, je me vois obligé de
diminuer légerement la rente que je te sers. A l'avenir les dépenses
de ma maison vont se trouver un peu accrues. »

George devint tres rouge.

« Mais, voyons, pere, tu ne peux faire une chose pareille ! »

Le vieillard répliqua d'une voix douce :

« Nous le verrons bien.

— Mes dépenses dépassent déja mon budget et je ne sais
comment joindre les deux bouts. Pour y arriver je réduis mon train
de vie au strict minimum.

— Que Magdalene s'ingénie a réaliser des économies. Les bonnes
maitresses de maison se montrent ingénieuses en ces sortes
d'affaires et savent tirer parti de tout. Une femme habile peut faire
ses robes. Je me souviens que votre mere cousait a la perfection.
C'était une femme tres adroite... et trés bonne... mais bornée... »

David se leva d'un bond.

« Assieds-toi, mon garcon, lui dit son pere, tu vas renverser ce
vase de Chine...

— Ma mere..., balbutia David.

— Ta mere était béte comme une oie. Et je crois que ses enfants
ont hérité de sa sottise. »

Soudain le vieillard se leva, les pommettes rouges, et il ajouta
d'une voix stridente :

« Tous, tant que vous étes, vous ne valez rien. Vous me
dégotitez ! Vous n'étes pas des hommes. Mais de vraies momies.
Vous étes des étres faibles, sans caractére. A elle seule, Pilar vaut
deux d'entre vous! Je possede strement de par le monde des
batards plus dignes de moi que n'importe lequel de mes enfants
légitimes.

— Pere ! Pere ! mesure tes paroles ! » s'écria Harry qui bondit en
avant, une expression sévere sur sa figure d'ordinaire si joviale.
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« Ce que je dis s'applique aussi bien a toi ! lui lanca le vieillard.
Qu'as-tu fait de bon ? De tous les coins du globe tu m'as envoyé des
lettres pour me mendier de l'argent ! J'en ai assez de vous tous !
Sortez ! »

Un peu hors d'haleine, le vieux Siméon se rassit dans son
fauteuil.

Lentement, l'un apres l'autre, les membres de sa famille
quitterent la chambre. George était rouge et indigné, Magdalene
paraissait effrayée. David, tout pale, tremblait. Harry gagna la porte
d'un air arrogant, tandis qu'Alfred marchait comme dans un réve.
Lydia suivait son mari, la téte haute.

Seule, Hilda s'arréta avant de franchir le seuil et revint en
arriere.

Elle s'approcha de son beau-pere qui semblait dormir. Lorsqu'il
rouvrit les yeux, il la regarda, étonné. Il pressentit une menace dans
la présence de cette forte femme, immobile a son coté.

D'un ton irrité, il lui demanda :

« Qu'y a-t-il ?

— Lorsque nous reciimes votre lettre, commenca Hilda, je
croyais a votre sincérité... et je m'imaginais que vous auriez été
heureux de voir vos enfants réunis autour de vous pour la féte de
Noé€l. Alors j'ai persuadé David d'accepter votre invitation.

— Eh bien ?

— Vous désiriez, en effet, votre famille autour de vous, mais non
pas dans le but que vous prétendiez ! Vous vouliez simplement jeter
la brouille entre vos enfants. Je vous plains si cela vous amuse ! »

Siméon ricana et dit :

« J'al toujours eu un sens spécial de la plaisanterie. Je ne
m'attends pas a ce que les autres l'apprécient. Toujours est-il que
moi je m'amuse follement. »

Elle se tut. Une vague appréhension envahit I'ame de Siméon. Il
lui demanda d'une voix tranchante :

« A quoi pensez-vous ? »

Lentement, elle prononca :

« J'al peur...

— De quoi ?

— Pas de vous... mais pour vous ! »

Tel un juge qui vient de proclamer une sentence, elle s'éloigna ;
d'un pas lent et pesant, elle quitta la piece.
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Siméon regardait fixement la porte.
Puis il se leva et se dirigea vers son coffre-fort.
« Je vais jeter un coup d'ceil a mes chers bijoux », murmura-t-il.
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VERS huit heures moins le quart, la sonnette de la porte d'entrée
retentit.

Tressilian alla ouvrir. Puis il revint a I'office ou il trouva Horbury
en train d'étudier la marque des tasses a café posées sur le plateau.

« Qui était-ce ? demanda Horbury.

— Le chef de police... Mr. Sugden... Attention a ce que vous
faites ! »

Horbury venait de laisser échapper une tasse qui se brisa avec
fracas.

« Une tasse de cassée! soupira Mr. Tressilian. Voila onze ans
que je lave ce service et je n'en ai pas cassé une. Vous vous mélez de
choses qui ne vous regardent pas... et voyez ce qui arrive ! »

L'autre s'excusa :

« Je regrette beaucoup, monsieur Tressilian. Je ne sais comment
cela s'est produit. Vous dites qu'un chef de police est venu ?

— Oui... Mr. Sugden. »

Le valet de chambre passa sa langue sur ses levres.

« Que... que venait-il faire ici ?

— Queéter pour l'orphelinat de la police.

—Oh!»»

Le valet de chambre redressa les épaules. D'un ton plus naturel,
il interrogea le vieux Tressilian.

« Lui a-t-on donné quelque chose ?

— J'ai porté le registre au vieux Mr. Lee, et il m'a dit de faire
monter le chef de police et de mettre le sherry sur la table.

— On ne voit que des quéteurs a cette époque de I'année, observa
Horbury. Le vieux est généreux. Il a bien des défauts, mais on ne
peut 'accuser d'avarice.

— Mr. Lee a toujours eu le coeur sur la main, déclara Tressilian
d'un air digne.

— Oui, il faut le reconnaitre, fit Horbury. A présent, je sors.

— Allez-vous au cinéma ?
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— Peut-étre. A tout a l'heure, Mr. Tressilian ! »

Tressilian consulta la pendule accrochée a la muraille, puis il se
rendit a la salle a manger et fourra les petits pains dans les
serviettes.

S'étant assuré que tout était en ordre, il frappa plusieurs coups
sur le gong du vestibule.

A ce moment, le chef de police descendait 1'escalier. Sugden était
un bel homme. Il portait un complet bleu bien boutonné et avait
conscience de son importance.

D'un ton affable, il s'adressa a Tressilian.

« Je crois qu'il va geler cette nuit. Tant mieux ! Nous n'avons pas
encore eu d'hiver cette année. »

Le vieux maitre d'hotel hocha la téte et dit :

« Par temps humide je souffre de mes rhumatismes. »

Le chef de police convint que c'était l1a un mal bien pénible ; et
Tressilian I'accompagna jusqu'a la porte. Apres le départ de Sugden,
il remit le verrou et retourna dans le vestibule.

Le vieux maitre d'hotel, un peu las, se passa la main sur les yeux
et poussa un soupir. Puis il se redressa en voyant Lydia entrer dans
le salon. George Lee descendait I'escalier.

Lorsque la derniere invitée, Magdalene, eut rejoint les autres au
salon, Tressilian apparut sur le seuil et annonca :

« Le diner est servi ! »

A sa facon, Tressilian était un connaisseur en toilettes féminines.
Tout en faisant le tour de la table, carafe en main, il ne manquait
point de regarder les robes des dames et de faire, a part lui, ses
petites critiques.

Il remarqua la nouvelle robe de Mrs. Alfred, en taffetas blanc et
noir. Peu de personnes auraient pu arborer une toilette au dessin
floral aussi audacieux, mais Mrs. Alfred la portait a ravir. La robe de
Mrs. George était slirement un modele tres coliteux. Tressilian
aurait voulu voir Mr. George au moment de régler la facture !
Jamais Mr. George n'avait aimé la dépense. Quant a Mrs. David...
cette brave personne ne savait pas du tout s'habiller. Etant donné sa
corpulence, elle aurait di se vétir de velours noir, et il fallait qu'elle
manquat completement de gott, pour avoir choisi ce velours rouge
cramoisi. Miss Pilar, elle, pouvait porter n'importe quoi, elle serait
toujours jolie avec sa taille souple et ses cheveux noirs. Sa toilette
n'avait pas di lui cotiter bien cher, mais Mr. Lee allait veiller a cela,
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se disait Tressilian. Il adorait déja la petite. Quand un monsieur
prend de 1'age, il se laisse facilement attendrir par la jeunesse.

«Vin du Rhin ou bordeaux ? » murmura respectueusement
Tressilian a I'oreille de Mr. George.

Du coin de I'ceil, le vieux maitre d'hotel remarqua que Walter, le
valet de pied, tendait les légumes avant la sauce... alors qu'il lui
avait si souvent fait la lecon !

Tressilian passa le soufflé a la ronde. A présent qu'il avait fini de
s'intéresser a la toilette des dames et aux bévues de Walter, le vieux
maitre d'hétel observa que, ce soir, la tablée était silencieuse... Pas
tout a fait cependant: Mr. Harry parlait a lui seul pour vingt
personnes... Non, ce n'était pas Mr. Harry mais le jeune visiteur
arrivé de 1'Afrique du Sud. Les autres disaient bien aussi quelques
mots de temps a autre, mais ils paraissaient bizarres.

Mr. Alfred, par exemple, avait I'air malade, comme s'il avait recu
une commotion. A peine s'il touchait a la nourriture. Et sa femme
s'inquiétait de le voir ainsi : Tressilian le devinait. Mrs. Alfred jetait
de temps a autre un coup d'ceil vers son mari a l'autre bout de la
table. Mr. George, les joues enflammées, engloutissait les mets sans
les déguster. Un jour ou l'autre il aurait une attaque, s'il ne prenait
garde. Mrs. George, elle, ne mangeait pas; elle faisait semblant.
Miss Pilar montrait un bel appétit, et riait et bavardait avec le jeune
monsieur de I'Afrique du Sud. Lui, semblait tout a fait heureux. Ces
deux-la paraissaient n'avoir aucun souci !

L'attitude de Mr. David chagrinait particulierement Tressilian.
Comme il ressemblait a sa mere! Il paraissait encore
remarquablement jeune. Mais qu'il était nerveux ! La! il venait de
renverser son verre.

Tressilian escamota le verre brisé et, adroitement, répara le
méfait sur la nappe. Tout était propre a présent. Mr. David s'était a
peine rendu compte de sa maladresse ; le visage bléme, il regardait
droit devant lui.

Cette paleur du visage de David rappela a Tressilian le
changement survenu sur les traits de Horbury a 1'office, lorsqu'il
apprit qu'un chef de police était entré dans la maison... comme si...

Tressilian chassa cette idée de son esprit. Walter venait de laisser
tomber une poire du plat qu'il tenait. Les valets de pied n'étaient
plus bons a rien ! Ils étaient tout juste assez adroits pour faire des
garcons d'écurie.
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Tressilian servit le porto. Ce soir, Mr. Harry ne semblait pas dans
son assiette. Il ne quittait pas des yeux Mr. Alfred. Ah ! ces deux-la
ne s'étaient jamais aimés. Naturellement, Mr. Harry avait toujours
été le gaté du pere, Mr. Alfred lui en gardait rancune. Mr. Lee
n'avait jamais eu beaucoup d'affection pour son fils Alfred, alors que
celui-ci était si dévoué. C'était vraiment dommage !

A présent, Mrs. Alfred se levait de table. Que c'était donc joli ce
dessin noir sur le taffetas blanc ! Et quelle démarche gracieuse !

Le maitre d'hotel se rendit a 1'office, apres avoir fermé la porte de
la salle a manger ou les messieurs buvaient leur porto.

Il porta le café au salon sur un plateau. Les quatre dames y
étaient assises. L'air géné, elles ne parlaient pas. Tressilian leur
servit le café.

Au moment ou il regagnait son office, il entendit ouvrir la porte
de la salle a manger. David Lee en sortit et traversa le vestibule pour
entrer au salon.

A T'office, Tressilian gronda Walter qui lui répondit d'un ton
presque impertinent et le laissa seul.
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IV

TRESSILIAN s'assit, en proie a une sorte de dépression morale.
On était a la veille de Noé€l et les invités ne paraissaient nullement
joyeux... Cela ne lui plaisait guere.

Il se leva péniblement et se rendit au salon pour enlever les
tasses. Lydia, restée seule, se tenait debout pres de la fenétre, a
demi cachée par le rideau, et contemplait la nuit.

Dans la piece a c6té, on jouait du piano.

« Mais pourquoi, se demanda a lui-méme Tressilian, pourquoi
Mr. David jouait-il la Marche funebre ? » Car c'était bien cela qu'il
jouait. « Décidément, ce soir, tout va de travers », songeait le vieux
domestique.

D'un pas lent, il regagna le vestibule, puis son office. A peine en
avait-il refermé la porte, qu'il entendit un vacarme a 1'étage au-
dessus : un fracas de porcelaine brisée et de meubles renversés.

« Mon Dieu! se dit Tressilian, que fait notre maitre ? Que se
passe-t-il la-haut ? »

Et alors, s'éleva un cri aigu... une plainte horrible qui se termina
par un gémissement étouffé.

Tressilian demeura un instant paralysé, puis il sortit dans le
vestibule et, aussi vite qu'il put, monta le grand escalier suivi par
d'autres personnes, car le cri avait été entendu de tous les coins de
la maison.

Au haut de I'escalier, tous suivirent le couloir qui tournait a angle
droit, passerent devant un renfoncement ou des statues blanches
jetaient un reflet fantomatique et prirent le passage menant a la
porte de Siméon Lee.

Mr. Farr et Mrs. David se trouvaient déja la. Elle s'appuyait
contre le mur, tandis que le jeune homme essayait d'ouvrir la porte.

« C'est fermé a clef, disait-il, c'est fermé a clef ! »

Harry Lee le poussa de coté et a son tour saisit la poignée.

« Pere ! cria-t-il. Pere, ouvre-nous ! »
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Il leva la main, et, dans le silence, tous préterent I'oreille. Pas de
réponse. Aucun bruit n'arrivait de l'intérieur.

En bas, la sonnette de la porte d'entrée retentit, mais personne
n'y préta attention.

« Il faut abattre cette porte, déclara Stéphen Farr. C'est le seul
moyen d'entrer dans la chambre.

— Ce sera difficile. Ces portes sont solides, remarqua Harry.
Viens m'aider, Alfred. »

Ils s'appuyerent de toutes leurs forces contre le panneau. Enfin,
ils saisirent un banc de chéne et s'en servirent comme d'un bélier.
La porte céda, se détacha de son chambranle et s'écroula a
lI'intérieur de la piece.

Pendant un moment, tous demeuréerent serrés 1'un contre 1'autre
devant le spectacle affreux qui s'offrait a leurs yeux épouvantés...

Le lourd mobilier était renversé. Les vases de porcelaine, brisés,
jonchaient le plancher et, devant le foyer, sur la carpette, gisait
Siméon Lee, au milieu d'une mare de sang. Partout du sang, une
vraie scene de boucherie...

On entendit un long soupir, puis deux voix s'éleverent 1'une
apres l'autre, et, chose curieuse, toutes deux prononcerent des
citations.

David Lee dit :

« Les meules de Dieu broient lentement... »

Et Lydia murmura doucement :

« Qui aurait dit que le vieux avait en lui tant de sang ?... »

Le chef de police Sugden avait, par trois fois, tiré sur la sonnette.
De guerre lasse, il frappa avec le marteau de la porte.

L'air effaré, le valet de pied, Walter, vint lui ouvrir.

« Oh'! fit-il, une expression de soulagement sur les traits en
reconnaissant le visiteur. J'allais justement téléphoner a la police.

— Pourquoi ? demanda vivement Sugden. Que se passe-t-il
ici? »

Walter murmura :

« C'est le vieux Mr. Lee. On I'a tué... »

Repoussant le domestique, le chef de police se précipita vers
I'escalier. Il pénétra dans la chambre du vieux Lee, sans que
personne n'y prit garde. Il apercut Pilar qui se baissait pour
ramasser un objet a terre et remarqua David Lee la main devant les
yeux. Alfred Lee, se détachant du groupe formé par les membres de
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la famille, se rapprocha du cadavre de son pere. Le visage bléme, il
le considéra longuement. D'un ton d'importance, George déclara :

« Rien ne doit étre dérangé... Prenez garde de ne rien toucher
avant la venue de la police. C'est essentiel.

— Excusez-moi », dit Sugden.

Il s'approcha, écartant doucement les femmes. Alfred Lee le
reconnut.

« Ah'! fit-il. C'est vous le chef de police Sugden. Vous étes arrivé
bien vite.

— En effet, Mr. Lee. »

Le chef de police ne s'attarda pas en explications oiseuses.

« Que signifie tout ceci ?

— Mon pere a été tué, dit Alfred Lee, assassiné... »

Sa voix se brisa.

Magdalene éclata soudain en sanglots.

Le chef de police Sugden leva la main en un geste large et
ordonna, de son ton le plus officiel :

« Que tout le monde quitte la chambre, a 1'exception de
monsieur... euh... Mr. George Lee. »

Lentement et a contrecceur, tous se dirigerent vers la porte,
comme un troupeau de moutons. Soudain, le chef de police Sugden
se placa devant Pilar.

« Pardon, mademoiselle, lui dit-il d'une voix plaisante, rien ne
doit étre touché ni dérangé dans cette piece. »

Elle le regarda fixement. Irrité, Stéphen Farr intervint :

« Evidemment. Elle le sait. »

Du méme ton enjoué, le chef de police dit a 1a jeune fille :

« Vous venez de ramasser quelque chose sur le plancher.

— Moi ? » fit Pilar, I'air interloqué.

D'une voix un peu ferme, mais toujours le sourire aux levres,
Sugden lui dit :

« Oui, mademoiselle, car je vous ai vue...

— Oh'!

— Donnez-moi ce que vous tenez en ce moment. »

Lentement, Pilar ouvrit la main, montrant, sur sa paume, un
bout de caoutchouc et un petit objet en bois. Sugden les prit et les
enferma dans une enveloppe qu'il glissa dans la poche intérieure de
son veston.

« Merci », fit-il, et il se retourna vers George Lee.
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Pendant un instant, les yeux de Stéphen Farr trahirent Ila
surprise et I'admiration. Il avait, certes, sous-estimé ce beau policier
a la forte carrure.

Lentement, tous, a l'exception du policier et de George Lee,
quitterent la chambre tragique, et ils entendirent Sugden prononcer
de sa voix froide et officielle :

« Eh bien, monsieur, s'il vous plait... »



\Y

« POUR moi, rien ne vaut un bon feu », dit le colonel Johnson,
en ajoutant une biliche et en rapprochant son fauteuil de la
cheminée. « Servez-vous », ajouta-t-il aimablement, attirant
I'attention de son héte sur le coffret a liqueurs posé a c6té d'eux sur
une petite table.

L'invité refusa poliment d'un geste de la main. Il approcha
prudemment son siege du brasier, tout en se disant que le fait de se
rotir les pieds (comme dans certaine torture du Moyen Age) ne
préservait pas du courant d'air qui lui tombait sur les épaules.

Libre au colonel Johnson, chef constable de Middleshire, de
préférer le feu de bois ; quant a lui, Hercule Poirot, il estimait que
rien n'égalait le chauffage central.

« Un cas intéressant, cette affaire Cartwright, remarqua le
colonel. Le criminel était vraiment un homme étonnant! Il
possédait un charme indubitable. Lorsqu'il est venu ici avec vous,
nous lui aurions donné le Bon Dieu sans confession. C'est un cas qui
ne se reproduira pas de sitot. Dieu merci ! les empoisonnements par
la nicotine sont fort rares.

— Il fut un temps ou vous auriez juré qu'un Anglais ne pouvait
commettre un empoisonnement, suggéra Poirot.
L'empoisonnement... un crime bon pour des étrangers et indigne
d'un sportsman !

— C'est a peine croyable ! soupira le chef constable. Nombreux
sont les empoisonnements par l'arsenic... bien plus nombreux qu'on
ne le soupconne...

— Qui, c'est possible !

— Un empoisonnement offre un tas de complications pour la
police, remarqua Johnson. Les témoignages des experts se
contredisent souvent et les médecins se montrent d'une
circonspection inouie dans leurs rapports. Il est excessivement
pénible de présenter ce genre de crime aux jurés. Ma foi, si on doit
s'occuper d'un meurtre (Dieu nous en préserve !) du moins que ce
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soit une affaire bien claire... ot I'on discerne aisément la cause de la
mort. »

Poirot acquiesca d'un signe de téte.

« Une balle dans la peau, une entaille au cou ou le crane défoncé.
Voila, sans doute, ou vont vos préférences, mon cher ami. N'allez
pas vous imaginer que je me délecte dans les histoires de meurtre.
Plaise a Dieu que je n'en revoie jamais ! J'espere du moins que nous
serons tranquilles pendant votre séjour chez moi. »

Modestement, Poirot commenca :

« Ma réputation... »

Mais déja, Johnson reprenait :

« C'est Noél... I'époque bénie ou regnent la paix et le pardon des
injures. Chacun doit aimer son semblable en ces jours de féte ! »

Hercule Poirot se renversa dans son fauteuil, joignit les doigts et
considéra son héte pensivement.

« Alors, murmura-t-il, vous pensez que Noél est une saison peu
favorable au crime ?

— C'est bien ce que je viens de dire.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? répéta Johnson, légerement décontenancé. Ma foi,
parce que c'est un temps béni de réjouissances et de bonne volonté.

— Ces Anglais ! Quel peuple sentimental ! » s'exclama Poirot.

Johnson répliqua avec véhémence :

« Qu'y a-t-il de mal a cela ? Pourquoi ne conserverions-nous pas
les vieilles traditions et les anciennes coutumes ? Quel mal y voyez-
vous ?

— Aucun, je trouve méme cela tres charmant ! Mais examinons
plutét les faits. Vous dites que Noél est une époque de réjouissances
et de belle humeur. Cela signifie, n'est-ce pas, qu'on mange et qu'on
boit beaucoup... méme plus que de coutume ! Trop manger entraine
des indigestions ! Et l'indigestion rend certaines gens irritables !

— Les crimes, observa le colonel Johnson, ne proviennent pas de
l'irritabilité.

— Vous ajoutez encore que la No€l est une époque ou regnent la
bonne entente et le pardon des injures. Rien de mieux. Ou oublie les
vieilles querelles, on se montre conciliant, ne flit-ce que pour un
temps.

— C'est tout a fait cela, acquiesca Johnson. On fait la paix. »

Poirot poursuivit son idée et ajouta :
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« A T'occasion de ces fétes, les familles désunies se réconcilient et
se rassemblent une fois de plus. Dans ces conditions, mon ami, il
existe une certaine géne entre ceux qui, la veille, se trouvaient
divisés. Les gens les moins aimables s'efforcent de paraitre pleins de
gentillesse. Donc, pendant les fétes de Noé€l, il se déploie une
énorme hypocrisie... pour le bon motif, je veux bien l'admettre...
mais tout de méme de I'hypocrisie !

— Je ne l'appellerais pas tout a fait ainsi », murmura le colonel.

Poirot, le visage radieux, regardait son interlocuteur :

« Non, non. C'est moi qui désigne la chose sous ce nom et pas
vous ! Je voudrais vous faire comprendre que, dans ces conditions
de géne mentale et de malaise physique, les malentendus qui,
jusque-la, n'étaient que légers et bénins, peuvent prendre soudain
un caractére plus sérieux. A force de vouloir se faire passer pour
plus aimable, plus indulgent et plus généreux qu'on ne l'est en
réalité, tot ou tard, on finit par se rendre plus désagréable, plus
déplaisant que d'habitude. On veut contenir ses penchants naturels,
mais bient6t la digue éclate et le désastre se produit. »

Le colonel Johnson considéra son héte d'un air perplexe :

« Je ne sais jamais si vous parlez sérieusement, ou si vous vous
moquez de moi, grogna-t-il.

— Je ne parle pas sérieusement, dit Poirot en souriant. Pas le
moins du monde ! Cependant, il est a remarquer que des conditions
artificielles amenent des réactions naturelles. »

Le domestique du colonel Johnson entra dans la piece et
annonca :

« Le chef de police Sugden vous appelle au téléphone, monsieur.

— Bien, j'y vais. »

Avec un mot d'excuse, le chef constable quitta le salon.

Il revint au bout de quelques minutes, le visage grave et l'air
ennuye.

« Diable de métier ! s'écria-t-il. Un meurtre... la veille de Noél ! »

Poirot leva les sourcils.

« Est-ce bien réellement... un meurtre ?

— Oh ! oui, il n'y a aucun doute. Un meurtre brutal.

— Qui est la victime ?

— Le vieux Siméon Lee. Un des hommes les plus riches de la
région. Il a fait sa fortune en Afrique du Sud. Dans les mines d'or...
ou plutot dans les diamants! I1 a monté ici une usine pour la
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fabrication de certaines pieces d'outillage pour les travaux des
mines... de sa propre invention, parait-il. En tout cas, il gagne un
argent fou. On le dit plusieurs fois millionnaire.

— Etait-il marié ? »

Johnson réfléchit avant de répondre :

«Je ne crois pas, c'était un drbéle de personnage. Depuis
plusieurs années, il gardait la chambre. Personnellement, il ne me
plaisait guere. C'était tout de méme quelqu'un dans le pays.

— Cette affaire fera donc beaucoup de bruit ?

— Oui. Il faut que je me rende a Langsdale, tout de suite. »

Il hésita et regarda son invité. Poirot devina la question non
formulée par Johnson.

« Vous voudriez que je vous accompagne ? »

Embarrassé, son hote balbutia :

« Cela m'ennuie de vous le demander. Mais, vous comprenez la
situation. Le chef de police Sugden est un bon garcon, tres sérieux,
et sur lequel on peut compter... toutefois, il manque d'imagination.
Comme vous étes ici, j'aimerais profiter de vos conseils. »

Vivement, Poirot répondit :

« Ce sera avec plaisir. Comptez sur moi pour vous aider de mon
mieux. Nous devons cependant ménager I'amour-propre de ce brave
chef de police : il s'occupera officiellement de 1'affaire... Moi, je serai
seulement la pour vous offrir mon avis.

— Vous étes un bon type, Poirot », déclara le colonel Johnson.

La-dessus, les deux hommes se mirent en route.
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V1

UN policier vint ouvrir la porte d'entrée et salua les deux
arrivants. Le chef de police Sugden les recut dans le vestibule et dit
a son supérieur :

« Je suis heureux de vous voir, monsieur. Voulez-vous entrer
dans le bureau de Mr. Lee ? Je vous expliquerai l'affaire dans ses
grandes lignes. C'est une histoire pas ordinaire. »

Il introduisit les deux hommes dans une petite piece a gauche du
vestibule, ou un appareil téléphonique était posé sur un grand
bureau. Aux murs, on voyait des étageres garnies de livres.

« Sugden, dit le chef constable, je vous présente M. Hercule
Poirot. Vous le connaissez sans doute de réputation. Il se trouvait
justement chez moi quand m'est parvenu votre appel. »

Poirot salua le chef de police, un homme de belle prestance, aux
épaules carrées et a l'allure militaire, avec un nez aquilin, une
machoire forte et une magnifique moustache chatain clair. Apres
une légere inclinaison de la téte, Sugden considéra Hercule Poirot.
Les yeux d'Hercule Poirot demeuraient rivés sur la moustache du
chef de police Sugden.

« Naturellement, j'ai entendu parler de vous, monsieur Poirot,
dit le chef de police. Si j'ai bonne mémoire, vous vous trouviez dans
cette région, il y a quelques années... a 1'époque de la mort de Sir
Bartholomé Strange, empoisonné par la nicotine. Ce n'était pas dans
mon district, mais j'ai bien suivi l'affaire. »

Impatient, le colonel Johnson dit a son subordonné :

« Voyons, Sugden, de quoi s'agit-il ? Un meurtre, dites-vous ?

— Oui, monsieur, cela ne fait aucun doute. Le cou de Mr. Lee a
été tranché... la veine jugulaire coupée net, a déclaré le médecin.
Mais toute cette affaire parait bien singuliere.

— Comment ?

— Je voudrais d'abord vous dire ce que je sais, monsieur. Cet
apres-midi, vers cinq heures, Mr. Lee me téléphona a la station de
police d'Addlesfield. Sa voix me parut bizarre. Il me demandait de
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venir le voir vers huit heures du soir... et insista pour que je vienne
chez lui exactement a cette heure. De plus, il me pria de dire au
domestique qui viendrait m'ouvrir que je faisais une collecte pour
une ceuvre charitable de la police.

— En somme, il cherchait un prétexte pour vous introduire dans
la maison, conclut son chef.

— C'est bien cela, monsieur. Mr. Lee étant un des notables du
pays, j'accédai a son désir. Je me présentai ici, un peu avant huit
heures, et expliquai au maitre d'hotel qu'il s'agissait d'une
souscription en faveur de l'orphelinat de la police. Le domestique
me laissa un moment, puis revint me dire que Mr. Lee voulait me
voir. La-dessus, il me conduisit a la chambre de son maitre, qui se
trouve au premier étage, juste au-dessus de la salle a manger. »

Le chef de police Sugden fit une pause, poussa un soupir, puis
reprit dun ton officiel :

« Mr. Lee était assis dans un fauteuil pres du feu. Il portait une
robe de chambre. Quand le domestique eut quitté la place et
refermé la porte, Mr. Lee m'invita a m'asseoir pres de lui. Il
m'expliqua d'un air quelque peu embarrassé qu'il voulait me donner
certains détails sur un vol dont il avait été victime. Je lui demandai
ce qu'on lui avait pris. Il me dit alors que des diamants (des
diamants bruts, je crois) pour une valeur de plusieurs milliers de
livres avaient disparu de son coffre-fort.

— Des diamants ? fit le chef constable.

— QOui, monsieur. Je lui posai les questions habituelles, mais ses
réponses demeuraient vagues et ses manieres hésitantes. Enfin, il
me dit :

« — Comprenez-moi bien, Mr. Sugden, je puis me tromper. »

« — Je ne vous comprends pas du tout, monsieur, répliquai-je.
On vous les a volés, ou ils n'ont pas disparu... c'est I'un ou l'autre ? »

Il me répondit :

« — Les diamants ont bel et bien disparu, mais il est possible
qu'on me les ait enlevés pour me faire une farce stupide. »

« Cette idée me parut bizarre, cependant, je me tus et il
poursuivit :

« — Je ne puis entrer dans les détails. Deux personnes seulement
peuvent étre en possession de mes diamants. L'une d'elles ne les
aurait pris « que par maniere de plaisanterie, mais si c'est 1'autre,
elle les a réellement volés. »
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« — Alors, que voulez-vous exactement que je fasse, monsieur ?
lui demandai-je. »

Il me répondit vivement :

« — Je voudrais que vous reveniez ici dans une heure... ou plutot
un peu plus tard. Mettons vers neuf heures et quart. A ce moment-
13, je serai en mesure de vous dire si oui ou non on m'a volé. »

« Je me trouvai bien perplexe, mais je lui promis de revenir et
m'en allai.

— Voila qui est curieux, commenta le colonel Johnson. Qu'en
dites-vous, Poirot ?

— Pourrais-je vous demander, monsieur le chef de police, quelles
sont vos déductions ? »

Sugden caressa sa machoire et répondit avec prudence :

« Plusieurs idées se sont présentées & mon esprit. A la réflexion,
il ne peut étre question d'une farce : les diamants ont été réellement
volés. Le vieux monsieur ne savait pas au juste qui était le coupable.
Deux personnes avaient pu commettre ce vol: l'une était un
domestique et I'autre un membre de sa propre famille. »

Poirot approuva d'un hochement de téte.

« Tres bien. Cela explique tout a fait son attitude.

— Et son désir de me voir plus, tard dans la soirée. Entre-temps,
il se ménagerait une entrevue avec ceux qu'il soupconnait. Il leur
dirait qu'il avait déja parlé de ce larcin a la police, mais qu'en cas de
restitution immédiate des bijoux il passerait un coup d'éponge sur
1'affaire.

— Et si le coupable n'opérait point la restitution ? fit le colonel
Johnson.

— Le vieux Mr. Lee nous chargeait de mener 1'enquéte. »

Le colonel fronca le sourcil et tira sur sa moustache. Il demanda,
l'air incrédule :

« Pourquoi n'a-t-il pas eu cette entrevue avec ceux qu'il
suspectait avant de vous faire appeler ?

— Vous ne comprenez pas, monsieur, répliqua Sugden. S'il avait
agi comme vous dites, le voleur aurait pensé : « Le vieux ne fera pas
intervenir la police, malgré ses soupcons ! » Tandis que s'il a pu
déclarer : « J'en ai déja parlé a la police. Le chef de police vient de
me quitter », alors, le voleur se renseigne aupres du maitre d'hotel,
qui lui répond : « Oui, Mr. Sugden est venu ici juste avant diner. »
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Cette fois, le cambrioleur est convaincu que le vieux monsieur veut
poursuivre l'affaire et il rend les diamants.

— Je comprends, fit le colonel Johnson. Avez-vous une idée de
l'identité du voleur ?

— Non, monsieur.

— Aucun indice ?

— Aucun.

— Eh bien, poursuivez votre récit », ordonna Johnson au chef de
police.

De son ton officiel, Sugden reprit : « Je revins donc au manoir a
neuf heures et quart. Au moment ou j'allais sonner a la porte
d'entrée, j'entendis un cri a l'intérieur de la maison, puis des bruits
confus de voix et un branle-bas général. Je sonnai plusieurs fois et
frappai avec le marteau de la porte. Trois ou quatre minutes
s'écoulerent avant qu'on vint m'ouvrir. Lorsque je vis le valet de
pied, je compris qu'il se passait quelque chose d'anormal dans la
maison. L'homme tremblait des pieds a la téte et semblait sur le
point de défaillir. Il m'apprit qu'on avait tué le vieux Mr. Lee. Je
grimpai vivement l'escalier et trouvai la chambre de Mr. Lee dans
un désordre indescriptible. De toute évidence, il y avait eu une lutte
sauvage. Mr. Lee gisait dans une mare de sang devant le foyer, la
gorge tranchée.

Le chef constable demanda :

« Aurait-il pu se trancher la gorge lui-méme ?

— Impossible, monsieur ! Du reste, tout indiquait qu'il y avait eu
une lutte: les chaises et les tables renversées, les porcelaines
brisées... De plus, on n'a pu retrouver ni rasoir ni couteau aupres du
cadavre.

— Voila, en effet, qui est concluant, fit le chef constable. N'y
avait-il personne dans la chambre ?

— Tous les membres de la famille se trouvaient la. »

D'un ton sec, le colonel Johnson demanda :

« Alors, Sugden, vous n'avez aucune idée sur l'identité du
coupable ?

— Ah ! monsieur, soupira le chef de police. C'est une bien triste
affaire. Tout laisse croire que c'est 1'un d'eux qui a tué le pere. Je ne
vois pas comment quelqu'un du dehors aurait pu assassiner le vieux
Mr. Lee et se sauver a temps.

— Mais la fenétre ? était-elle ouverte ou fermée ?
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— I1 y a deux fenétres a guillotine dans cette piece, monsieur :
I'une était fermée, 1'autre était ouverte de quelques centimetres dans
le bas, un appareil de stireté la maintenait dans cette position. J'ai
moi-méme essayé de l'ouvrir, mais l'appareil tient bon et n'a
sirement pas été touché depuis des années. A l'extérieur, le mur est
lisse, sans aucune éraflure, et personne n'aurait pu s'échapper par
cette issue.

— Combien de portes y a-t-il dans la chambre ?

— Une seule. Cette piece se trouve au fond d'un couloir. La porte
était fermée a clef de l'intérieur. Lorsqu'ils entendirent le bruit de la
lutte et le cri d'agonie du vieillard, tous se précipiterent a I'étage et
ils durent briser la porte pour pénétrer dans la chambre de Mr. Lee.

— Et qui se trouvait dans cette chambre ? »

Le chef de police Sugden répondit gravement :

« Personne, monsieur, sauf le vieux Mr. Lee qu'on venait de tuer
quelques minutes auparavant. »
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VII

LE colonel Johnson regarda fixement Sugden.

« Voulez-vous me faire croire, lui dit-il, qu'il s'agit ici d'un des
crimes stupides de romans policiers ? Dans une piece fermée, un
homme est assassiné, par un étre apparemment surnaturel ? »

Un faible sourire agita la moustache du chef de police.

«Oh! non, monsieur, je ne pense pas que ce soit aussi
compliqué !

— Alors, dit le colonel Johnson, c¢'est un suicide !

— Si Mr. Lee s'était suicidé, on trouverait I'arme dont il se serait
servi. Non, monsieur, I'hypothéese d'un suicide ne tient pas debout.

— Dites-moi alors comment s'est enfui le meurtrier. Par la
fenétre ? »

Sugden secoua énergiquement la téte.

« Je suis prét a jurer que non.

— Vous dites pourtant que la porte était fermée a clef de
l'intérieur. »

Le chef de police retira de sa poche une clef qu'il posa sur la
table.

« Aucune empreinte digitale, annonca-t-il. Mais regardez bien
cette clef, monsieur... Prenez cette loupe, pour mieux 1'étudier. »

Le chef constable et Poirot se pencherent en avant. Ensemble, ils
examinerent la clef. Le chef constable poussa une exclamation.

« Sacrebleu ! Je commence a comprendre. Voyez-vous, Poirot,
ces légeres écorchures a l'extrémité de la tige ?

— Parfaitement ! Cela veut dire, n'est-ce pas, que la clef a été
tournée de l'extérieur... au moyen d'un instrument, au besoin d'une
pince ordinaire introduite dans le trou de la serrure et qui a agrippé
le bout de la clef...

— Evidemment, acquiesca le chef de police.

— Le meurtrier voulait laisser croire a un suicide, puisque la
porte était fermée a clef et que personne ne se trouvait dans la piece.
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— Cela ne fait pas I'ombre d'un doute, monsieur Poirot, c'était
bien l'intention de l'assassin. »

Poirot hocha la téte, incrédule.

« Et pourtant, ce désordre dans la chambre! Comme vous le
disiez tout a 1'heure, ces meubles renversés prouvent, au contraire,
qu'il y a eu lutte et, s'il voulait laisser 'impression d'un suicide, le
meurtrier se devait de remettre tout en ordre autour du cadavre.

— Le temps lui manqua, expliqua le chef de police Sugden. C'est
la le point essentiel. Il comptait surprendre le vieillard, mais les
choses se passerent autrement qu'il ne l'avait escompté... Il y a eu
lutte... Ceux qui se trouvaient au rez-de-chaussée entendirent le
fracas de la bataille et le vieux Mr. Lee cria pour appeler au secours.
Tous monterent en courant et le meurtrier n'eut que le temps de
sortir de la chambre et de tourner la clef de I'extérieur.

— En effet, cela concorde bien, admit Poirot. Votre assassin a
commis une erreur. Mais pourquoi n'a-t-il pas, tout au moins, laissé
I'arme aupres de sa victime ? Or, si on ne trouve pas l'arme,
comment conclure au suicide ? Quelle faute grossiere ! »

Placide, le chef de police remarqua :

« Les assassins commettent d'ordinaire des bévues. Voila ce que
nous enseigne l'expérience ! »

Poirot poussa un soupir et murmura :

« Malgré ses sottises, il nous échappe, cet assassin !

— Je ne suis pas tout a fait de votre avis.

— Vous croyez qu'il se trouve encore dans la maison ?

— Il ne pourrait étre ailleurs. C'est un des membres de la famille
ou un domestique qui a commis le crime.

— Tout de méme, remarqua gentiment Poirot, jusqu'ici, il nous
échappe. Vous ne savez qui il est. »

D'une voix ferme, Sugden répondit :

« J'espere que nous le saurons bient6t. Nous n'avons pas encore
interrogé les gens de la maison. »

Le colonel Johnson l'interrompit.

« Un détail me laisse perplexe, Sugden. Celui qui a tourné la clef
de l'extérieur n'était pas un débutant. Il devait posséder une
certaine expérience dans le crime. Ces ruses ne s'apprennent pas du
premier coup.

— Vous croyez que c'est un professionnel du crime qui aurait tué
Mr. Lee?
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— Oui, c'est bien ce que je veux dire.

— En ce cas, dit Sugden, il y aurait parmi les domestiques un
voleur professionnel, ce qui expliquerait la disparition des
diamants, suivie logiquement du meurtre de Mr. Lee.

— L'explication me semble plausible.

— C'est tout d'abord ce qui m'est venu a l'idée, mais j'ai di
I'abandonner en examinant les faits, dit Sugden. Il y a dans la
maison huit serviteurs : six femmes, dont la moins ancienne est
engagée depuis quatre ans, et deux hommes : le maitre d'hotel et le
valet de pied. Le maitre d'ho6tel est dans la maison depuis pres de
quarante ans, ce qui, avouez-le, est un record. Quant au valet de
pied, c'est un homme du pays, le fils du jardinier. Je ne vois pas
comment il pourrait étre voleur professionnel. Le seul domestique
est le valet de chambre de Mr. Lee, un nouveau venu dans la
maison, mais il ne se trouvait pas la au moment du crime... et il
n'est pas encore rentré... Il est sorti un peu avant huit heures.

— Avez-vous la liste exacte des personnes qui se trouvaient dans
la maison au moment du meurtre ? demanda le colonel Johnson.

— QOui, monsieur. Le maitre d'hétel me 1'a fournie. Voulez-vous
que je la lise ? fit le chef de police, ouvrant son calepin.

— S'il vous plait, Sugden.

— Mr. et Mrs. Alfred Lee. Mr. George Lee, membre du Parlement
et sa femme. Mr. et Mrs. David Lee. Mr. Harry Lee, Miss... » Le chef
de police fit une pause, étudiant le nom de la jeune étrangere :
« Miss Pilar Estravados. Mr. Stéphen Farr. Puis, viennent les
serviteurs : Edward Tressilian, maitre d'hotel, Walter Champion,
valet de pied, Emily Reeves, cuisiniere, Quennie Jones, aide de
cuisine, Gladys Spent, premiere femme de chambre, Grace Best,
Béatrice Moscombe, femmes de chambre, Joan Kench, petite bonne
a tout faire, Sydney Horbury, valet personnel de Mr. Lee.

— Est-ce tout ?

— QOui, monsieur.

— Savez-vous ou chacun se trouvait au moment du crime ?

— A peu prés. Comme je vous l'ai dit, je n'ai pas encore procédé a
l'interrogatoire. D'apres Tressilian, les messieurs se trouvaient dans
la salle a manger et les dames au salon, ou Tressilian leur avait servi
le café. Il regagnait son office, quand il entendit du vacarme en haut,
puis un cri. Il sortit en courant dans le vestibule et monta I'escalier a
la suite des autres. »
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Le chef constable demanda :

« Combien de personnes de la famille habitent cette maison et
qui sont les invités ?

— Seuls, Mr. et Mrs. Alfred Lee vivent ici. Les autres sont venus
pour la féte de No€l.

— Et ou sont-ils a présent ?

— Je leur ai demandé de rester dans le salon jusqu'a ce que je les
interroge.

— Bien. Nous ferions peut-étre mieux de monter jeter un coup
d'ceil a la chambre du crime. »

Le chef de police, Johnson et Poirot prirent le grand escalier et
suivirent le corridor du premier étage.

En pénétrant dans la chambre ou se trouvait le cadavre, Johnson
poussa un long soupir.

« Quelle horreur ! » déclara-t-il.

Pendant un instant, il considéra les chaises renversées et la
porcelaine brisée, dont les débris étaient maculés de sang.

Un homme maigre, agenouillé aupres du cadavre, se releva et
salua :

« Bonsoir, Johnson, dit-il. On se croirait dans un abattoir, n'est-
cepas’?

— En effet! Avez-vous un renseignement a nous donner,
docteur ? »

Le médecin haussa les épaules et fit une grimace.

« A l'audience, je tiendrai un langage plus scientifique, mais
d'ores et déja je puis vous affirmer que cette mort n'offre rien de
compliqué. On a égorgé le vieux comme un cochon et il a saigné
pendant dix minutes. Aucune trace de I'arme du crime. »

Poirot traversa la chambre et alla vers les fenétres. L'une d'elles
était fermée et l'autre demeurait ouverte d'une dizaine de
centimetres, dans le bas, ainsi que 1'avait expliqué le chef de police,
au moyen d'un appareil de sireté contre les cambrioleurs, une
solide tige de fer vissée aux deux extrémités.

« D'apres le maitre d'hotel, dit Sugden, cette fenétre n'était
jamais fermée, qu'il fit beau ou mauvais. Un linoléum est placé au
pied de la fenétre en cas de pluie, mais l'eau ne pénetre que
rarement dans la piece bien protégée par une avancée du toit. »

Poirot approuva d'un signe de téte et revint pres du cadavre qu'il
considéra longuement.
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Les levres de la victime découvraient les gencives pales en un
affreux rictus. Les doigts étaient recourbés comme des serres.

« Cet homme ne me parait pas tres fort, observa Poirot.

— Je vous assure qu'il possédait un coffre solide, déclara le
médecin. Il a résisté a plusieurs maladies graves qui auraient eu
raison de bien des individus.

— Ce n'est pas ce que je veux dire, fit Poirot. Je ne le trouve pas
d'une corpulence tres forte.

— En effet, il parait plutot fréle. »

Se détournant du cadavre, Poirot examina un des sieges
renversés, un grand fauteuil en acajou. A c6té se trouvaient une
lourde table et les débris d'une grosse lampe en porcelaine. Non
loin, on voyait deux autres fauteuils plus petits et, péle-méle, un
presse-papier, des livres, une statuette de bronze, les débris d'un
vase de Chine, d'une carafe et de deux verres.

Poirot se pencha et étudia ces objets, sans les toucher. L'air
intrigué, il froncait les sourcils.

« Quelque chose vous inquiete, Poirot ? » lui demanda le chef
constable.

Hercule Poirot soupira :

« Un homme si petit, tout recroquevillé... et... ces meubles
renverseés... »

Johnson, également surpris, se tourna vers un policier qui
travaillait dans la piece.

« Découvrez-vous des empreintes digitales ?

— Elles ne manquent pas, monsieur. Il y en a partout.

— Et sur le coffre-fort ?

— Rien, monsieur... Seulement celles de la victime. »

Johnson se tourna vers le médecin.

« Et que dites-vous de tout ce sang, docteur ? Le criminel doit
avoir du sang sur ses vétements.

— Pas nécessairement, répondit le médecin. La plus grande
partie de ce sang vient de la veine jugulaire. Il ne jaillissait pas
comme d'une artere.

— Non, non. Toutefois, il me semble que la victime a beaucoup
saigné.

— En effet, dit Poirot. Moi je trouve qu'il a perdu beaucoup de
sang. »

Le chef de police Sugden lui dit d'un ton respectueux :
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« Est-ce que... est-ce que cela vous révele quelque chose,
monsieur Poirot ? »

Poirot regarda autour de lui et hocha la téte, perplexe.

« Je découvre ici... de la violence. Oui, c'est bien cela... une lutte
violente... Et du sang... du sang en quantité... Comment vous
expliquer... Je vois trop de sang. Du sang sur les chaises, du sang
sur les tables, sur le tapis. On dirait un rite sanguinaire... un
sacrifice sanglant... Ce fréle vieillard, maigre et cassé par 1'age, au
corps desséché... meurt en répandant du sang a profusion... »

Sa voix s'éteignit. Le chef de police Sugden le considéra avec des
yeux ronds, effarés et prononca d'une voix mal assurée :

« C'est drole... la méme réflexion que la dame...

— Quelle dame ? demanda vivement Poirot. Qu'a-t-elle dit...
cette dame ? »

Sugden répondit :

« Mrs. Lee... Mrs. Alfred Lee... Debout pres de la porte, elle fit la
méme observation que vous. A ce moment-13, je ne compris pas ses
paroles.

— Qu'a-t-elle dit ?

— Quelque chose comme ceci: « Qui aurait cru que le vieux
monsieur avait, en lui, tant de sang. »

Doucement Poirot fit entendre la phrase de Lady Macbeth :

« ... Qui aurait cru que le vieux avait tant de sang en lui ? Elle a
dit cela ? Voila qui est intéressant... »
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VIII

ALFRED LEE et sa femme entrerent dans le petit salon ou
Poirot, Sugden et le chef constable attendaient debout. Le colonel
Johnson s'avanca :

« Bonjour, Mr. Lee. Nous ne nous sommes pas souvent
rencontrés, mais, comme vous le savez peut-étre, je suis le chef
constable du comté. Je m'appelle Johnson. Permettez-moi de vous
dire que toute cette affaire m'attriste. »

Alfred posa sur lui ses yeux de chien battu et prononca d'une
Voix enrouée :

« Merci. C'est affreux... terrible... Je... je vous présente ma
femme. »

De sa voix calme, Lydia dit au chef constable :

« Cette mort a causé un choc terrible a mon mari... C'est horrible
pour nous tous... mais particulierement pour lui. »

Elle posa sa main sur 1'épaule d'Alfred.

« Voulez-vous vous asseoir, Mrs. Lee ? lui dit le colonel Johnson.
Permettez-moi de vous présenter M. Hercule Poirot. »

Hercule Poirot s'inclina. Son regard curieux allait de la femme au
mari.

La main de Lydia s'appuya doucement sur I'épaule de son époux.

« Assieds-toi, Alfred. »

Celui-ci s'assit et murmura :

« Hercule Poirot. Mais... qui... qui ? »

Il se passa la main sur le front.

Lydia dit a son mari :

« Alfred, le colonel Johnson désire te poser plusieurs
questions. »

Le chef constable la regarda d'un ceil approbateur, heureux de
voir en Mrs. Alfred une femme aussi raisonnable.

« Naturellement, naturellement », dit Alfred.

Johnson pensa : « Ce malheur semble I'avoir bouleversé. Pourvu
qu'il se remette un peu ! »
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« J'ai ici, dit-il tout haut, une liste des personnes présentes dans
la maison au cours de la soirée. Mr. Lee, voulez-vous me dire si cette
liste est exacte ? »

I1 fit un geste a Sugden qui prit son carnet et relut la liste.

Peu a peu, Alfred reprit son assurance d'homme d'affaires.
Redevenu maitre de lui-méme, il écouta Sugden avec attention et
approuva :

« C'est tout a fait exact, fit-il.

— Voudriez-vous me donner quelques renseignements sur vos
invités ? Mr. et Mrs. George Lee et Mr. et Mrs. David Lee sont vos
parents, n'est-ce pas ?

— Ce sont mes deux freres et leurs femmes.

— Ils ne sont ici que de passage ?

— Oui, ils sont venus pour les fétes de Noél.

— Mr. Harry Lee est aussi votre frere ?

— Qui.

— Et vos deux autres invités : Miss Estravados et Mr. Farr ?

— Miss Estravados est ma niece. Mr. Farr est le fils d'un ancien
associé de mon pere, en Afrique du Sud.

— Ah ! un vieil ami. »

Lydia intervint.

« Non. Nous ne l'avions jamais vu auparavant.

— Et cependant vous l'avez invité a passer chez vous les fétes de
No€l ? »

Alfred hésita, puis consulta sa femme du regard. Elle déclara
d'une voix claire :

« Mr. Farr est arrivé ici, hier, sans étre attendu. Comme il se
trouvait dans le voisinage, il est venu faire une visite a mon beau-
pere. Apprenant que ce jeune homme était le fils de son vieil ami et
associé, mon beau-pere voulut absolument le retenir pour les fétes.

— Je comprends, fit le colonel Johnson. En ce qui concerne les
domestiques, Mrs. Lee, tous sont dignes de confiance ? »

Lydia hésita avant de répondre. Puis, elle déclara :

« Oui. Tous sont honnétes et la plupart nous servent depuis des
années. Le maitre d'hotel Tressilian était dans la maison alors que
mon mari n'était qu'un bambin. Les seuls nouveaux sont Joan, la
petite bonne et le valet de chambre personnel de mon beau-pere.

— Que pensez-vous de ces deux-la ?
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— Joan est une brave petite, un peu sotte. C'est tout le mal qu'on
peut dire d'elle. Je ne connais pas beaucoup Horbury. Il n'est ici que
depuis un an. Il remplissait tres bien son service et mon beau-pere
s'en montrait satisfait. »

Poirot demanda, d'un ton plein de finesse :

« Et vous, madame, en étiez-vous aussi satisfaite ? »

Lydia haussa légerement les épaules.

« Je n'avais pas affaire a cet homme.

— Pardon, madame, en votre qualité de maitresse de maison,
vous avez la surveillance des domestiques.

— Oui, bien sGr. Mais Horbury, serviteur personnel de mon
beau-pere, n'était pas sous ma surveillance.

— Je comprends.

— Arrivons maintenant aux événements de la nuit, dit le colonel
Johnson. Je vous demande la un effort pénible, Mr. Lee, mais
voulez-vous me faire le récit de ce qui s'est passé. »

Alfred lui répondit d'une voix basse :

« Bien stir. »

Vivement, le colonel posa les questions :

« Quand avez-vous vu votre pere pour la derniere fois ? »

Un spasme douloureux contracta les traits d'Alfred, qui répondit
d'une voix brisée :

« Apres le thé, je demeurai pres de lui un court moment. Enfin,
je lui souhaitai une bonne nuit et le quittai... Il pouvait étre... six
heures moins le quart. »

Poirot remarqua :

«Vous lui avez dit bonne nuit. Vous ne pensiez donc pas le
revoir de la soirée ?

— Non. Le soir, mon pere mangeait tres légerement et on lui
montait son souper de bonne heure ou bien il demeurait assis dans
son fauteuil. Mais il ne voulait pas étre dérangé, a moins qu'il ne
nous fit appeler.

— Cela arrivait-il souvent ?

— De temps a autre, lorsqu'il se sentait d’humeur a bavarder.

— Mais ce n'était pas une habitude ?

— Non.

— Continuez, je vous en prie, Mr. Lee. »

Alfred reprit son récit :
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« Nous dinames & huit heures. A la fin du repas, ma femme et les
autres dames gagnerent le salon. »

Alfred ouvrit de grands yeux effarés et sa voix s'altéra :

« Nous étions assis la... a la table... quand soudain, au-dessus de
nous, se produisit un bruit effrayant. Tables et chaises renversées,
porcelaines brisées; puis... Oh! mon Dieu! (Il frissonna.) Je
I'entends encore... mon pere... poussa un long cri affreux... celui
d'un homme souffrant horriblement... »

De ses mains tremblantes, Alfred se couvrit le visage. Lydia lui
toucha le bras d'un geste affectueux.

« Et alors ? » demanda le colonel Johnson.

Alfred Lee prononca d'une voix étouffée :

« Nous demeurames un moment atterrés. Puis nous nous
levames et d'un bond nous courtimes a la porte pour gagner
I'escalier et la chambre de mon pere. La porte était fermée a clef.
Impossible d'entrer. Enfin, on défonca la porte et alors nous
vimes... »

Sa voix se brisa.

Johnson intervint :

« Inutile d'entrer dans ces détails, Mr. Lee. Revenons plut6t au
moment ou vous étiez dans la salle a manger. Qui s'y trouvait avec
vous quand vous entendites le cri ?

— Qui ?... Mais nous y étions tous... Non, attendez. Mon frere
était avec moi... mon frere Harry.

— Personne autre ?

— Non.

— Ou se trouvaient les autres messieurs ? »

Alfred soupira et fit un effort pour répondre :

« Laissez-moi me souvenir pour étre bien précis. Il me semble
que c'est loin... qu'il y a des années... Ah ! oui. J'y suis. George était
au téléphone. Alors nous commencames a discuter affaires de
famille, et Stéphen s'excusa, disant que nous avions besoin d'étre
seuls pour ce genre d'entretien. Il nous quitta, avec beaucoup de tact
et de gentillesse.

— Et votre frere David ? »

Alfred réfléchit :

« David ? Etait-il avec nous ? Non, mais je ne puis dire au juste a
quel moment il a quitté la salle a manger. »

Aimable, Poirot intervint :
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« Ainsi, vous vouliez discuter d'affaires de famille ?

— Euh... oui.

— Ce qui revient a dire que vous vouliez en discuter avec un des
membres de votre famille ?

— Qu'entendez-vous par la, monsieur Poirot ? » demanda Lydia.

Vivement, Hercule Poirot se tourna vers elle.

« Madame, votre mari vient de dire que Mr. Farr se retira parce
qu'il comprenait qu'ils voulaient discuter affaires, mais ce n'était pas
un conseil de famille puisque Mr. David et Mr. George étaient
absents. Ce n'était donc qu'une discussion entre deux membres de
la famille. »

Lydia lui expliqua :

« Mon beau-frere, Harry, avait vécu a l'étranger pendant de
nombreuses années. Il était tout naturel que lui et mon mari aient a
parler de certaines questions.

— Oui, je comprends. C'est bien ce que je dis. »

Elle lui lanca un regard inquiet, puis détourna les yeux.

Johnson observa :

« Ce point semble réglé. Avez-vous remarqué quelqu'un d'autre
lorsque vous vous étes précipité vers la chambre de votre pere ?

— Je... Oui... Nous arrivions tous... de différentes directions.
Mais je n'ai remarqué personne en particulier... J'étais tellement
bouleversé... Ce cri affreux... »

Le colonel Johnson passa vivement a un autre sujet :

« Mr. Alfred, votre pere, parait-il, possédait des diamants de
grande valeur.

— Oui, en effet.

— Ou les rangeait-il ?

— Dans le coffre-fort de sa chambre.

— Pouvez-vous me les décrire ?

— (C'étaient des diamants bruts... des pierres non taillées.

— Pourquoi votre pere les conservait-il dans sa chambre ?

— Par simple caprice. Il avait rapporté ces diamants de 1'Afrique
du Sud et, heureux de les avoir en sa possession, ne songeait pas a
les faire tailler. Comme je vous le disais, c'était de sa part un simple
caprice.

— Je comprends, dit le chef constable, mais son ton indiquait
nettement qu'il ne comprenait rien a ce caprice du vieillard.

— Ces pierres étaient-elles de grande valeur ?

84



— Mon pere les estimait a dix mille livres environ.

— De fait, elles représentaient une fortune.

— QOui.

— Cette idée de garder des diamants d'un tel prix dans un coffre
de chambre a coucher me parait bien curieuse, observa le chef
constable.

— Mon beau-pere, colonel Johnson, était un homme un peu
bizarre, expliqua Lydia. Ses gofits n'étaient pas ceux de tout le
monde. En réalité, il prenait plaisir a manipuler ces pierres de
valeur.

— Elles lui rappelaient peut-étre le passé », observa Poirot.

Lydia lui lanca un coup d'ceil approbateur :

« Qui. C'était stirement cela.

— Etaient-elles assurées ? demanda le chef constable.

— Je ne crois pas. »

Johnson se pencha en avant et prononca d'une voix calme :

« Savez-vous, Mr. Lee, que ces diamants ont été volés ?

— Comment ? fit Alfred, suffoqué.

— Votre pere ne vous a pas parlé de leur disparition ?

— Il ne m'en a pas soufflé mot.

— Vous ne saviez pas qu'il avait fait appeler le chef de police
Sugden, ici présent, pour le mettre au courant de ce vol ?

— Je n'en avais pas la moindre idée.

— Et vous, Mrs. Lee ? » demanda le chef constable.

Lydia hocha la téte :

« Je ne suis au courant de rien.

— Et vous étiez sous l'impression que les diamants se trouvaient
toujours dans le coffre ?

— Oui. »

Apres une courte hésitation, elle demanda :

« Est-ce pour cela que I'on a tué mon beau-pere ? Pour s'emparer
de ces diamants ?

— C'est ce que nous allons découvrir ! » répondit le colonel
Johnson.

Puis, il ajouta :

« Mrs. Lee, avez-vous idée de la personne qui aurait pu
commettre ce méfait ?

— Non, répondit-elle en hochant la téte. Je vous assure que tous
les domestiques sont honnétes. En tout cas, il leur efit été difficile de
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toucher au coffre. Mon beau-pere ne quittait jamais sa chambre.
Jamais il ne descendait.

— Qui nettoyait cette piece ?

— Horbury faisait le lit et époussetait. La seconde femme de
chambre montait pour nettoyer la grille du foyer et allumer le feu
chaque matin. Horbury se chargeait du reste.

— Ainsi, Horbury aurait eu le plus de facilité pour s'approcher du
coffre, observa Poirot.

— Oui.

— Croyez-vous que ce soit lui qui ait dérobé les diamants ?

— C'est possible... il était mieux placé qu'aucun des autres. Oh !
je ne sais plus que croire ! »

Le colonel Johnson dit a Mrs. Lee :

« Votre mari vient de nous dire 1'emploi de sa soirée. Voulez-
vous en faire autant, madame ? Quand avez-vous vu votre beau-pere
pour la derniere fois ?

— Nous sommes tous montés dans sa chambre avant le thé. C'est
la derniere fois que je 1'ai vu vivant.

— Vous n'étes pas montée plus tard dans la soirée pour lui dire
bonne nuit ?

— Non. »

Poirot demanda :

« Aviez-vous I'habitude d'aller lui souhaiter bonne nuit ?

— Non », répondit sechement Lydia.

Le chef constable reprit :

« Ou vous trouviez-vous au moment du crime ?

— J'étais au salon.

— Avez-vous entendu le bruit de la lutte ?

— Je crois avoir entendu tomber quelque chose de lourd. Comme
la chambre de mon beau-pere se trouve située au-dessus de la salle
a manger et non au-dessus du salon, le bruit m'est parvenu un peu
assourdi.

— Mais avez-vous percu le cri ? »

Lydia frémit :

« Ah'! oui. Je I'ai bien entendu... C'était affreux... on et dit le
gémissement d'un damné. Tout de suite, j'ai compris qu'il se passait
une chose terrible. Je suis sortie précipitamment du salon et j'ai
suivi mon mari et Harry dans I'escalier.

— Qui se trouvait avec vous dans le salon a cet instant ? »
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Lydia fronca le sourcil.

« Ma foi... je ne puis m'en souvenir. David était dans la piece a
coOté et jouait du piano. Hilda était allée le rejoindre.

— Et les deux autres dames ? Ou étaient-elles ? »

Lentement, Lydia répondit :

« Magdalene était allée téléphoner. Je ne sais si elle était revenue
au salon. Et je ne puis dire ou se trouvait Pilar. »

Doucement, Poirot observa :

« En réalité, vous auriez pu vous trouver seule dans ce salon ?

— Oui... oui... de fait, je crois que j'étais seule.

— A propos de ces diamants, dit le colonel Johnson, nous ferions
bien de nous assurer de leur disparition. Connaissez-vous la facon
d'ouvrir le coffre-fort de votre pere, Mr. Lee ? Il parait étre d'un
modele ancien.

— Le chiffre de la combinaison est écrit dans un petit carnet que
mon pere portait dans la poche de sa robe de chambre.

— Bon. Nous allons le chercher... Auparavant, il serait bon que
nous interrogions les autres membres de la famille. Les dames
désirent peut-étre aller se coucher ? »

Lydia se leva.

« Sortons, Alfred. » Puis, se tournant vers les policiers, elle
ajouta : « Voulez-vous que je fasse venir les autres ?

— Si cela ne vous dérange pas, Mrs. Lee, mais seulement un a un.

— Certainement. »

Elle se dirigea vers la porte, suivie d'Alfred. Au moment de
franchir le seuil, il se retourna brusquement.

« J'y suis ! » fit-il.

D'un pas vif, il alla vers Poirot.

« Vous étes Hercule Poirot ! Ou avais-je donc l'esprit ? J'aurais
di tout de suite vous remettre. »

Il ajouta d'un air agité :

« C'est la Providence qui vous envoie, monsieur Poirot ! Il faut
absolument que vous découvriez la vérité. Ne reculez devant aucun
frais. C'est moi qui réglerai tout. Mais de grace, découvrez l'assassin
de mon pauvre pere... On 1'a tué avec une telle brutalité ! Monsieur
Poirot, je veux que mon pere soit vengé ! »

Tres calme, Poirot répondit :

« Je vous assure, Mr. Lee, que je ferai tout mon possible pour
aider le colonel Johnson et le chef de police Sugden. »

87



Alfred Lee insista :

« Monsieur Poirot, je désire que vous travailliez pour moi... afin
de venger la mort de mon pere. »

Il se mit a trembler. Lydia, revenue pres de son mari, lui prit le
bras :

« Viens, Alfred, nous devons envoyer les autres. »

Les yeux de la femme croiserent ceux de Poirot, mais Lydia ne se
troubla point.

Poirot prononca lentement :

« Qui efit dit que ce vieil homme... »

Elle l'interrompit :

« Arrétez ! Ne dites pas cela ! »

Poirot murmura :

« C'est vous, madame, qui l'avez dit. »

Elle soupira :

« Je le sais... Je m'en souviens... C'était si... horrible ! »

Puis elle sortit de la piece, suivie de son mari.
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IX

SOLENNEL et correct, George Lee entra.

« Une affaire épouvantable! dit-il, en secouant la téte. Une
affaire horrible ! C'est stirement le crime d'un fou ! »

Poliment, le colonel Johnson demanda :

« C'est l1a votre opinion ?

— Oui. Je ne vois pas d'autre explication. Un fou homicide,
échappé de quelque asile des environs. »

Le chef de police intervint :

« Comment ce fou aurait-il pu s'introduire dans la maison et en
sortir, Mr. Lee ? »

George Lee répondit d'un ton ferme :

« Ala police de le découvrir. »

Sugden expliqua :

« Nous avons tout de suite fait le tour de la maison. Toutes les
fenétres étaient fermées et barrées. La porte de c6té et la porte de
devant étaient fermées a clef. Personne n'aurait pu s'échapper par la
cuisine sans étre remarqué par les domestiques.

— Voyons ! C'est absurde, s'écria George Lee. Vous allez dire tout
a I'heure que mon pere n'a pas été assassiné !

— Malheureusement, le meurtre ne fait aucun doute », déclara le
chef de police Sugden.

Le chef constable s'éclaircit la gorge et poursuivit
l'interrogatoire.

« Ou vous trouviez-vous au moment du crime ?

— Dans la salle a manger. C'était tout de suite apres le repas. Ou
plutot non, je me trouvais dans ce bureau, en train de téléphoner.

— Vous téléphoniez ?

— Oui, je venais de parler a un de mes agents électoraux de
Westeringham... au sujet d'une question importante...

— Et vous aviez fini de téléphoner quand vous entendites le
cri? »

George Lee frémit légerement :
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« Oui, un cri horrible qui me glaca jusqu'a la moelle... et se
termina en une sorte de gargouillement étouffé. »

Il prit son mouchoir et s'épongea le front.

« Une mort épouvantable, murmura-t-il.

— Et vous étes monté la-haut ?

— Oui.

— Avez-vous rencontré vos freres, Mr. Alfred et Mr. Harry Lee ?

— Non. Ils avaient dii monter avant moi.

— Quand avez-vous vu votre pere pour la derniere fois ?

— Cet apres-midi. Il nous fit monter tous dans sa chambre.

— Vous ne le revites point ensuite ?

— Non. »

Apres une pause, le chef constable demanda :

« Saviez-vous que votre pere gardait un lot de diamants de
valeur dans le coffre-fort de sa chambre a coucher ? »

George Lee fit de la téte un signe affirmatif.

« Il commettait 1a une réelle imprudence ! déclara-t-il d'un ton
sentencieux. Bien des fois je le lui ai répété. On aurait pu le tuer
pour... les lui voler... c'est-a-dire... »

Le colonel Johnson l'interrompit :

« Savez-vous que ces diamants ont disparu ? »

La machoire de George s'affaissa et ses gros yeux regarderent
fixement le chef constable.

« Ainsi on I'a tué pour les lui enlever ? »

Lentement Johnson lui dit :

« Il avait constaté la disparition de ses pierres et en avait averti
la police quelques heures avant sa mort.

— Alors... je ne comprends plus... Je... »

Doucement, Hercule Poirot lui dit :

« Et nous, pas davantage. »
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X

HARRY entra dans le bureau d'un air conquérant. Poirot le
dévisagea en froncant le sourcil. Il avait I'impression d'avoir déja vu
cet homme. Il remarqua les traits du visage : le nez busqué, le profil
altier, la ligne de la machoire, et constata enfin que si Harry était
plus grand que son pere, il existait pourtant une grande
ressemblance entre eux deux.

Il constata encore autre chose. Malgré ses allures de matamore,
Harry Lee était en proie a une grande nervosité mal dissimulée sous
une sorte de fanfaronnade.

« Eh bien, messieurs, que désirez-vous de moi ? » demanda-t-il.

Le colonel Johnson lui répondit :

« Nous serions tres heureux si vous pouviez nous éclairer sur ce
qui s'est passé ici dans la soirée. »

Harry Lee hocha la téte.

«Je ne sais rien du tout. Tout cela était si horrible et si
inattendu ! »

Poirot observa :

« Vous arrivez de I'étranger, il me semble, Mr. Lee ? »

Harry se tourna vivement vers le détective belge.

« Oui. J'ai débarqué en Angleterre, il y a une semaine.

— Aviez-vous été longtemps absent ? »

Harry Lee leva le menton en l'air et ricana :

« Autant vous dire tout de suite la vérité ! L'un ou l'autre vous
racontera tout a l'heure mon histoire. Messieurs, c'est moi le fils
prodigue de la famille ! Voila bient6t vingt ans que je n'avais mis les
pieds dans cette maison.

— Mais... vous étes revenu a présent. Voulez-vous nous dire
pourquoi ? » demanda Poirot.

Avec un air de sincérité, Harry Lee répondit tout de suite :

« C'est toujours la méme vieille parabole. Fatigué des épluchures
que les cochons mangent... ou ne mangent pas (je ne me souviens
plus au juste), je songeai que le veau gras constituerait un

o1



changement appréciable. Je recus une lettre de mon pere m'invitant
a rentrer a la maison. J'obéis et je vins. Voila tout.

— Etes-vous ici pour un court séjour.. ou pour rester
longtemps ?

— Je suis rentré a la maison... pour de bon, déclara Harry.

— Et votre pere le désirait-il ?

— Il en était tout réjoui. » Harry éclata de rire et d'aimables rides
se dessinerent aux coins de ses yeux. « Pére s'ennuyait seul avec
Alfred ! Alfred est un bon garcon et possede de grandis qualités,
mais il est ennuyeux au possible. Dans son jeune temps, mon pere
était un joyeux luron. Il espérait se dérider un peu en ma
compagnie.

— Votre frere et sa femme étaient-ils aussi contents de vous voir
habiter ici ? demanda Poirot, les sourcils légerement levés.

— Alfred ? il en palissait de rage. Quant a Lydia, je ne saurais le
dire. Sans doute était-elle fachée, a cause de son mari. Mais je suis
certain que pour finir elle etit été bien contente. J'aime Lydia, c'est
une femme délicieuse. Je me serais bien entendu avec elle, mais
avec Alfred, c'est une autre paire de manches. Il a toujours été
jaloux de moi. De tout temps il a été le bon fils casanier et docile. Et,
en fin de compte, quel avantage en tirera-t-il ? Comme tous les bons
fils demeurés au foyer paternel, il récoltera un bon coup de pied
quelque part. Croyez-m'en, messieurs, la vertu n'est jamais
récompensée. »

Il étudia les visages de ses auditeurs.

« J'aime a croire, messieurs, que ma franchise ne vous scandalise
pas. Apres tout, vous cherchez la vérité, n'est-ce pas ? Pour finir,
vous étalerez en plein jour le linge sale de la famille. Autant vous
montrer le mien tout d'abord. Je ne suis point particulierement
affecté par la mort de mon pere... Je ne l'avais pas vu depuis mon
adolescence... néanmoins c'est mon pere et il a été assassiné. Je
veux absolument que sa mort soit vengée ! »

Il caressa sa joue en les dévisageant :

« Dans notre famille, nous voulons venger le mal qu'on nous fait.
Un Lee n'oublie pas aisément. Je tiens a ce que le meurtrier de mon
pere soit été et pendu.

— Comptez sur nous, Mr. Lee. Nous ferons tout notre possible,
dit Sugden.
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— Si vous ne mettez pas la main sur le coupable, je m'en
chargerai et je le punirai moi-méme », déclara Harry Lee.

D'un ton sec, le chef constable lui demanda :

« Auriez-vous quelque idée sur l'identité du meurtrier, Mr. Lee ?

— Non, répondit Harry. Je n'en ai aucune. Malheureusement,
plus j'y réfléchis, plus il me semble impossible qu'il ait été tué par
quelqu'un du dehors...

— Ah ! fit Sugden en inclinant la téte.

— Et alors, poursuivit Harry Lee, quelqu'un de la maison a tué
mon pere ? Qui aurait commis ce crime ? Je ne puis soupconner les
domestiques. Tressilian est ici depuis le déluge. Cet imbécile de
valet de pied ? Certes non. Quant a Horbury, c'est un dréle de
moineau, mais Tressilian me dit qu'il était allé au cinéma. Je mets
Stéphen Farr de coté. Je ne crois pas qu'aucun de nous ait fait cela.
Alfred ? Il adore pere. George ? Il manquerait de courage. David ?
David a toujours été un réveur. Il tomberait en faiblesse en voyant
son doigt saigner. Les femmes ? Une femme ne peut de sang-froid
aller trancher la gorge d'un homme. Alors, qui a tué pere ? Du diable
si je soupconne qui a commis ce crime ! »

Le colonel Johnson s'éclaircit la gorge... par habitude...

« Quand avez-vous vu votre pere pour la derniere fois ?
demanda-t-il.

— Apres le thé. Il venait de se disputer avec Alfred... au sujet de
votre serviteur. Le vieux s'ennuyait seul avec lui-méme et, pour se
distraire, il fomentait la dispute. A mon avis, voila pourquoi il cacha
mon arrivée aux autres. Il se réjouissait a l'avance de leur
ahurissement. Voila aussi pourquoi il annonca son intention de
modifier son testament. »

Poirot s'agita légerement et murmura :

« Ainsi, votre pere parla de son testament ?

— Oui... devant la famille réunie... et il nous épiait pour voir nos
réactions. Il téléphona au notaire de venir ici apres No€él pour en
discuter avec lui. »

Poirot demanda :

« Quels changements comptait-il y apporter ? »

Harry Lee grimaca :

« Il ne nous en a rien dit ! Le vieux renard ne se livrait pas ainsi.
J'imagine... ou plutot j'espérais... que les modifications prévues par
lui étaient a l'avantage de votre humble serviteur! Sans doute
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m'avait-il exclu des testaments précédents et voulait-il me réserver
ma part. Mauvaise affaire pour les autres! Il songeait peut-étre
aussi a Pilar... Il s'était entiché d'elle et voulait certainement lui
léguer quelque chose. Vous n'avez pas encore vu Pilar ? Ma niece
d'Espagne ? Une beauté... avec toute la chaleur du Midi... et aussi sa
cruauté. Si je n'étais pas son oncle...

— Vous dites que votre pere s'était entiché d'elle ?

— Oui. Elle savait le prendre et venait souvent bavarder avec lui.
Elle savait ce qu'elle voulait, la matine ! A présent, il est mort et ne
modifiera pas ses dispositions testamentaires en faveur de Pilar... ni
en la mienne, ce qui est bien malheureux ! »

Il fronca le sourcil, fit une pause, puis reprit en changeant de
ton :

« Mais je m'écarte de la question. Vous désiriez savoir quand j'ai
vu mon pere pour la derniere fois ? Comme je vous l'ai dit, c'est
apres le thé... Il devait étre un peu plus de six heures. Pere était
alors de belle humeur... un peu fatigué, peut-étre. En sortant, je le
laissai avec Horbury. Je ne devais plus le revoir vivant.

— Ou étiez-vous au moment de sa mort ?

— Dans la salle a manger avec mon frere Alfred. La bonne
entente ne régnait pas précisément entre nous. Nous étions en
pleine discussion lorsque nous perclimes un vacarme au-dessus de
nos tétes. On etit dit que dix hommes bataillaient 1a-haut. Alors,
mon pauvre pere poussa un cri... cela ressemblait au cri d'un cochon
qu'on égorge. Alfred demeura paralysé, cloué sur sa chaise, la
machoire pendante. Je dus le secouer pour le ranimer et ensemble
nous montames l'escalier. La porte était fermée a clef, nous
I'enfoncames, ce qui ne fut pas facile. Comment cette porte pouvait-
elle étre fermée a clef ? Il n'y avait personne dans la chambre que
pere, et je jure que l'assassin n'a pu s'échapper par les fenétres.

Le chef de police Sugden répliqua :

« La porte fut fermée de l'extérieur.

— Quoi ? (Harry ouvrit de grands yeux.) Je vous jure que la clef
se trouvait a l'intérieur.

— Vous avez remarqué ce détail ? fit Poirot.

— Oui. Rien ne m'échappe. J'ai I'habitude de voir tout. »

Il interrogea du regard ses interlocuteurs :

« Avez-vous autre chose a me demander, messieurs ?
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— Non, merci, Mr. Lee, pas pour le moment, lui dit le colonel
Johnson. Auriez-vous I'obligeance de dire a la personne suivante de
venir ici ?

— Certainement, monsieur. »

Il alla vers la porte et sortit sans regarder en arriere.

Le colonel Johnson dit au chef de police :

« Qu'en pensez-vous, Sugden ? »

L'autre hocha la téte d'un air hésitant, puis déclara :

« Il a peur de quelque chose. De quoi ?... »
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X1

MAGDALENE fit une pause au seuil du bureau ou se trouvaient
réunis les policiers et Hercule Poirot. De sa longue main aux doigts
effilés, elle tapota ses cheveux platinés, souples et luisants. Sa robe
vert feuille moulait ses lignes sveltes. Elle paraissait tres jeune et un
peu effrayée.

Les trois hommes la dévisagerent un moment. Les yeux de
Johnson trahirent une vive admiration. Ceux du chef de police
Sugden montraient plutot l'impatience d'un homme pressé d'en
finir. Mais la jeune femme remarqua dans le regard de Poirot une
profonde surprise : Poirot s'émerveillait non point de sa beauté,
mais du parti qu'elle savait en tirer. Elle ignorait que Poirot se disait
en lui-méme :

« Un joli mannequin, cette petite, mais qu'elle a le regard dur ! »

Le colonel Johnson pensait: « George Lee a pris une femme
réellement belle. Qu'il la surveille de pres, car elle sait aguicher les
hommes », cette Magdalene. »

De son coOté, Sugden songeait : « Elle me fait 'effet d'une téte
sans cervelle... soucieuse de sa toilette. Nous aurons vite fait de
l'interroger. »

« Voulez-vous vous asseoir, Mrs. Lee ? Voyons, vous étes...

— Mrs. George Lee. »

Elle accepta la chaise que lui offrait Johnson, avec un sourire
aimable qui semblait vouloir dire : « Apres tout, bien que vous soyez
policier, vous n'étes pas si terrible que cela ! »

La fin de ce sourire s'adressa a Poirot : les étrangers étaient si
sensibles aux charmes féminins! Elle s'inquiétait peu de
I'impression qu'elle produisait sur le chef de police, Sugden.

Croisant les mains, en un joli geste de détresse, elle s'écria :

« Quelle chose horrible ! j'en suis tout effrayée.

— Voyons, voyons, Mrs. Lee, dit le colonel Johnson d'un ton
bienveillant, mais un peu vif. Ce crime vous a bouleversée, je sais
bien. A présent, le premier choc est passé, et nous voulons
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simplement entendre de vos levres le récit de ce qui s'est produit
dans la soirée !

— Je n'en sais rien ! s'écria-t-elle..., je vous le jure. »

Le chef constable 1'observa un moment, les paupieres a demi
fermées, puis il prononca doucement :

« Non, évidemment, non !

— Nous sommes arrivés hier. George voulait absolument que je
vienne ici avec lui pour la No€l. Nous aurions mieux fait de rester
chez nous. Jamais je ne me remettrai d'une pareille émotion.

— Une épreuve bien dure... en effet. Vous comprenez, je ne
connaissais pas la famille de George. Je n'avais vu son pere que
deux fois... lors de notre mariage et en une autre circonstance. J'ai
rencontré Alfred et Lydia plus souvent, mais je ne les connais guere
plus que des étrangers. »

De nouveau, Magdalene prit une expression de petite fille
effrayée. De nouveau, Hercule Poirot songea, émerveillé : « Elle joue
fort bien la comédie, cette petite. »

« Bien, dit le colonel Johnson. Dites-moi : quand avez-vous vu
votre beau-pere... en vie... pour la derniere fois ?

— Oh ! ¢'était cet apres-midi... Quel moment terrible !

— Terrible ! Pourquoi ? demanda vivement Johnson.

— Ils étaient en colere !

— Qui était en colere ?

— Tous... Pas George... Son pére ne lui a rien dit. Mais les autres.

— Que se passa-t-il exactement ?

— Voici. Mon beau-pére nous avait fait dire de monter chez lui.
Comme nous arrivions a sa porte, il était en train de téléphoner... a
son notaire au sujet de son testament. Ensuite, il reprocha a Alfred
d'avoir l'air renfrogné. Il est vrai qu'Alfred était mécontent de voir
son frere Harry s'installer dans la maison. Harry, parait-il, s'était
mal conduit envers la famille. Ensuite, le beau-pere parla de sa
femme... Elle est morte depuis longtemps... Il prétendit que sa
femme était sotte comme une oie. Aussitot David se leve, prét a
sauter sur son pere pour le tuer... Oh ! »

Elle s'arréta brusquement, I'air alarmé.

« Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire. »

D'un ton encourageant, le colonel Johnson lui dit :

« Je comprends fort bien. Ce n'est qu'une facon de parler.
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— Hilda, la femme de David, calma son mari et... ma foi, je crois
que ce fut tout. Mr. Lee nous fit savoir qu'il ne désirait revoir aucun
de nous, dans la soirée. Et nous le quittames.

— Et c'est la derniere fois que vous le vites ?

— Oui. Jusqu'a... jusqu'a... »

Elle trembla.

« Bien, bien, dit le colonel Johnson. Maintenant, ou étiez-vous
au moment du crime ?

— Attendez... Je crois que j'étais au salon.

— En étes-vous certaine ? »

La jeune femme clignota des yeux et baissa les paupieres.

« Oh'! que je suis sotte... J'étais allée téléphoner. On finit par
tout embrouiller...

— Vous étiez en train de téléphoner ? Dans cette piece !

— Oui. C'est le seul appareil téléphonique, a part celui de la-haut,
dans la chambre de mon beau-pere. »

Le chef de police Sugden lui demanda :

« Quelqu'un se trouvait ici avec vous ?

— Oh ! non. J'étais toute seule.

— Etes-vous restée longtemps au téléphone ?

— Un assez long moment. Cela demande un certain temps pour
obtenir la communication, le soir.

— Etait-ce une communication interurbaine ?

— Oui... avec Westeringham.

— Et ensuite ?

— Ensuite, se produisit cet horrible cri... et tout le monde courut
dans l'escalier... La porte était fermée a clef, on dut la briser. Oh ! un
vrai cauchemar ! Je m'en souviendrai toute ma vie.

— Non, non », fit le colonel d'un air indulgent.

Puis, il demanda :

« Saviez-vous que votre beau-pere conservait dans son coffre-
fort tout un lot de diamants ?

— Pas possible ? De vrais diamants ? »

Hercule Poirot lui répondit :

« Oui, madame, de vrais diamants, pour une valeur de dix mille
livres.

— Oh! »

Ce petit cri renfermait toute 1'essence de la cupidité féminine.
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« Pour le moment, je crois que c'est tout ce que je voulais vous
demander, Mrs. Lee, dit le colonel Johnson.

— Mereci », fit-elle en se levant.

Elle adressa au chef constable et a Poirot un sourire de petite fille
reconnaissante, puis elle se dirigea vers la porte, la téte bien droite.

« Voulez-vous avoir 1'obligeance de faire venir votre beau-frere,
Mr. David Lee », lui dit le colonel Johnson.

Fermant la porte derriere elle, il regagna la table.

« Eh bien, dit-il aux deux autres, qu'en pensez-vous? Nous
avancons. Remarquez un détail : George Lee téléphonait lorsqu'il
entendit le cri! Sa femme téléphonait également lorsqu'elle
I'entendit ! Il y a 1a une inexactitude. »

Il ajouta :

« Sugden, quelle est votre opinion ? »

Le chef de police dit lentement :

« Je ne voudrais pas médire de cette dame. Bien que je la juge
capable de tirer de 1'argent d'un homme par tous les moyens, je ne
crois pas devoir la classer dans la catégorie des femmes qui
couperaient la gorge a un homme. Elle s'y prendrait d'une autre
facon.

— Ah ! mon vieux, on ne sait jamais, murmura Poirot :

— Et vous, Poirot, que dites-vous ? »

Hercule Poirot se pencha en avant, rectifia la position du buvard
placé devant lui et, d'une chiquenaude, enleva un grain de poussiere
sur I'abat-jour de la lampe de bureau. Il répondit :

« I1 me semble que nous commencons a comprendre le caractere
de la victime. Pour moi, l'explication de cette affaire réside dans la
personnalité du vieux Mr. Lee. »

L'air perplexe, le chef constable se tourna vers Poirot :

« Je ne saisis pas du tout votre idée, mon sieur Poirot. Que vient
faire ici le caractere du mort ? »

Poirot observa d'un ton pensif :

« Le caractere de la victime explique presque toujours sa fin.
Ainsi, la bonté et la confiance de Desdémone furent la cause directe
de sa mort. Une femme plus rouée eiit compris les machinations de
Iago et les elit déjouées. Marat, atteint d'une maladie de la peau,
devait mourir dans son bain et le fougueux Mercutio a la pointe
d'une épée. »

Le colonel Johnson tira sur sa moustache.
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« Que voulez-vous dire exactement, Poirot ?

—Je veux dire que Mr.Lee, de par la nature de son
tempérament, avait mis en mouvement certaines forces, qui, en fin
de compte, déterminerent sa mort.

— Ainsi, vous ne croyez pas qu'on 1'a tué pour s'emparer de ses
diamants ? »

Poirot sourit devant la perplexité de I'honnéte Johnson.

« Mon cher, c'est précisément en raison de sa nature particuliere
que le vieux Siméon Lee conservait des diamants non taillés et d'une
valeur de dix mille livres dans son coffre ! Ce n'est pas la le fait d'un
homme ordinaire.

— C'est vrai, monsieur Poirot, dit le chef de police Sugden,
approuvant de la téte, de I'air d'un homme qui comprend enfin son
interlocuteur. Mr. Lee était un original. Il gardait ces pierres non
taillées pour les tenir dans sa main et retrouver le souvenir du
passé. C'est bien pour cela qu'il les conservait brutes, soyez-en
certain !

— Précisément... précisément..., dit Poirot, énergiquement. Vous
avez l'esprit pénétrant, Mr. Sugden. »

Le chef de police parut plut6t embarrassé du compliment, mais
Johnson intervint :

« Il y a encore autre chose, Poirot. Avez-vous remarqué...

— Mais oui! fit Poirot. Je sais ce que vous voulez dire.
Mrs. George Lee nous en a appris plus qu'elle ne croit. Elle nous a
donné une idée a peu pres exacte de la derniere réunion familiale.
Avec beaucoup de naiveté, elle nous a dit que son beau-frere Alfred
était en colere contre son pere... et que David avait l'air prét a le
tuer. Sans doute, ces deux constatations sont-elles vraies. D'apres
cela, rien de plus facile que de reconstituer ce qui se passa chez le
vieux Siméon Lee. Pourquoi avait-il assemblé sa famille ? Pourquoi
sont-ils arrivés a temps pour l'entendre téléphoner a son notaire ?
Parbleu ! ce n'était pas la un effet du hasard. Il voulait que tous
I'entendissent ! Le pauvre vieux, seul dans son fauteuil, privé des
plaisirs de la jeunesse, cherchait une distraction et s'amusait a
exciter les convoitises et la cupidité de 'humaine nature... et aussi
ses passions! Dans ce petit jeu, il n'a di oublier aucun de ses
enfants. Logiquement et nécessairement, il a taquiné George Lee
aussi bien que les autres. Sa femme se montre tres discrete la-
dessus. A elle aussi, le vieux a di lancer quelques fléches
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empoisonnées. Les autres nous apprendront ce que Siméon Lee a
dit a George et a sa femme... »
Il s'arréta. La porte venait de s'ouvrir et David Lee entra.
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XII

DAVID LEE arborait un calme extraordinaire... D'un pas décidé,
il se dirigea vers le bureau, prit une chaise et s'assit en face du
colonel Johnson, qu'il regarda d'un ceil grave et interrogateur.

La lumiere électrique caressait la meche blonde encadrant son
front et éclairait le fin modelé de ses joues. Il paraissait
ridiculement jeune et on avait peine a croire qu'il était le fils de ce
vieillard tout recroquevillé qui gisait la-haut.

« Eh bien, messieurs, dit-il, que voulez-vous de moi ? »

Le colonel Johnson commenca :

« Il parait, Mr. Lee, qu'il y eut une sorte de réunion familiale
dans la chambre de votre pere cet apres-midi ?

— En effet, mais rien d'extraordinaire... Il ne s'agissait nullement
d'un conseil de famille ou de quelque chose dans ce genre.

— Que se passa-t-il, alors ? »

Sans se troubler, David Lee répondit :

« Mon pere était de mauvaise humeur. C'était un vieillard, un
infirme, et il faut 1'excuser a cause de son état. Je crois qu'il nous
avait assemblés pour déverser sur nous ses rancceurs.

— Vous souvenez-vous de ses paroles ?

— I1 a proféré des sottises énormes. Il nous a reproché de n'étre
bons a rien... Il a dit qu'il n'y avait pas un homme digne de ce nom
dans la famille... que Pilar — notre niece arrivée d'Espagne — en
valait deux comme nous. Et... »

Il s'arréta. Poirot lui dit :

« S'il vous plait, Mr. Lee, voulez-vous répéter les paroles exactes
de votre pere ? »

A contrecceur, David reprit :

« Mon pere parlait d'une voix enrouée et disait qu'il espérait
avoir de par le monde des batards plus dignes de lui que n'importe
lequel de ses enfants légitimes... »
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David répéta ces paroles, une expression de dégofit sur ses traits
délicats. Le chef de police Sugden le regarda d'un air vivement
intéressé et demanda :

« Votre pere n'a-t-il rien dit de spécial a votre frere, Mr. George
Lee?

— A George ? Je ne me souviens pas. Oh ! si, il me semble qu'il
I'a prévenu qu'il devrait a I'avenir modérer ses dépenses, car il se
voyait obligé de lui diminuer sa rente. George en fut tres ennuyé et
devint rouge comme un dindon. Il balbutia qu'il ne pouvait faire
avec moins. D'un ton placide, mon pere lui dit qu'il n'avait pas le
choix et que sa femme pourrait l'aider a réaliser des économies.
C'était plutot une moquerie... George ayant toujours été 1'avare de la
famille... Magdalene est, peut-étre, un peu dépensiere... elle a des
golits excentriques...

— Elle aussi... a dii étre ennuyée..., observa Poirot.

— Oui. D'autant plus que mon pere lui a lancé une pointe... un
peu cruelle... disant qu'elle vivait avec un officier de marine.
Evidemment, il s'agissait du pére de Magdalene, mais la facon dont
pere s'exprimait, laissait des doutes. La pauvre Magdalene a rougi
jusqu'aux oreilles.

— A-t-il parlé de sa femme... de votre mere ? » demanda Poirot.

Le sang monta aux joues de David et battit fortement a ses
tempes. Tremblant légerement, il serrait les poings sur la table.

D'une voix étouffée, il prononca :

« Oui, il I'a insultée.

— En quels termes ? demanda le colonel Johnson.

— Je ne m'en souviens pas au juste. Il a proféré quelques phrases
dédaigneuses a son égard.

— Votre mere est morte depuis plusieurs années ?

— Elle mourut quand j'étais encore enfant, répondit David.

— Sans doute n'a-t-elle pas mené une vie tres heureuse, ici ? »

David fit entendre un rire sarcastique :

« Qui aurait pu étre heureux avec un homme comme mon pere ?
Ma mere était une sainte. Elle mourut de chagrin.

— Votre pere en éprouva-t-il un regret sincere ? »

D'un ton brusque, David répondit :

«Je l'ignore. Sit6t apres la mort de maman, je quittai la
maison. »

I1 fit une pause, puis ajouta :
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« Vous l'ignorez peut-étre, mais lorsque j'acceptai de venir ici
cette année pour la No€l, je n'avais pas vu mon pere depuis pres de
vingt ans. Aussi, je ne puis vous renseigner sur ses habitudes, ses
ennemis ou ce qui se passait dans cette maison. »

Le colonel Johnson lui demanda :

« Savez-vous que votre pere conservait dans le coffre de sa
chambre un lot de diamants de grande valeur ? »

Indifférent, David observa :

« Cela me parait bien imprudent de sa part. Je l'ignorais.

— Voulez-vous nous donner I'emploi du temps de votre soirée ?
demanda Johnson.

— Ce que j'ai fait? Oh!... J'ai quitté la table assez vite. Cela
m'ennuyait de rester bavarder en buvant du porto, et d'autant plus
qu'Alfred et Harry se cherchaient querelle. Je hais la discorde. Je
sortis donc doucement de la salle a manger et j'allai dans la salle de
musique pour jouer du piano.

— La salle de musique touche au salon, n'est-ce pas ? demanda
Poirot.

— Oui... je jouai jusque... jusqu'au moment ou se produisit cette
chose horrible.

— Qu'avez-vous entendu exactement ?

— Un bruit lointain de meubles remués, quelque part la-haut.
Puis, un cri effrayant. »

Il serra les poings.

« Un cri semblable a celui d'un damné en enfer. Dieu! c'était
affreux !

— Etiez-vous seul dans la salle de musique ?

— Non, ma femme s'y trouvait également. Du salon, elle était
venue me rejoindre. Nous montames avec les autres. »

Il ajouta vivement :

« Vous ne vous attendez pas a ce que je vous décrive ce que j'ai
vu la-haut ?

— Non, ce n'est pas nécessaire, lui dit Johnson. Cela suffit,
Mr. Lee. Suspectez-vous quelqu'un d'avoir voulu tuer votre pere ? »

Inconsidérément, David Lee déclara :

« Oh! oui. Pas mal de gens désiraient sa mort... Toutefois, je ne
vois pas qui aurait commis ce crime ! »

Il sortit en claquant la porte derriere lui.
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XIII

LE colonel Johnson eut a peine le temps de s'éclaircir la gorge,
que la porte s'ouvrit et Hilda Lee entra.

Hercule Poirot 1'étudia avec curiosité. Il songea que les fils du
vieux Lee avaient épousé des femmes sortant de 1'ordinaire. Lydia, a
l'intelligence vive et a la grace de 1évrier, Magdalene, aux séductions
de courtisane, et maintenant cette Hilda aux formes pleines
dégageant une force protectrice. Elle était, il s'en rendit compte,
plus jeune que ne la faisaient paraitre sa coiffure sans gofit et sa
robe démodée. Aucun fil gris dans sa chevelure chataine, et ses
yeux, couleur noisette, brillaient comme deux phares de bonté dans
son visage aux traits épais. Voila une brave femme, se dit Poirot.

De son ton le plus aimable, le colonel disait a Hilda :

« ... Cette mort vous a causé a tous un choc affreux, Mrs. Lee.
D'apres votre mari, c'est la premiere fois que vous venez au manoir
de Gorston ? »

Elle inclina la téte.

« Aviez-vous déja rencontré votre beau-pere, Mrs. Lee ? »

Hilda répondit d'une voix agréable :

« Non. David m'épousa apres son départ de chez lui. Il ne voulait
plus revoir sa famille. Jusqu'a présent, nous n'avions revu aucun
d'eux.

— Et comment vous étes-vous décidée a faire cette visite ?

— Mon beau-pere a écrit a David. Il invoquait son grand age et
insistait sur le plaisir qu'il aurait a avoir tous ses enfants autour de
lui pour la No€l.

— Et votre mari a accepté de venir a son appel ? »

Hilda soupira :

« Je dois dire que c'est moi qui l'y ait poussé. Je ne connaissais
pas la situation. »

Poirot lui dit :
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« Voulez-vous avoir 1'obligeance, madame, de vous montrer un
peu plus explicite ? Je crois que vous pourriez nous apprendre des
choses intéressantes. »

Aussitot, elle se tourna vers Poirot.

« Je ne connaissais pas encore mon beau-pere et j'ignorais son
véritable dessein. Je pensais simplement qu'il souffrait de la
solitude et désirait se réconcilier avec ses enfants.

— Et, selon vous, madame, quelle était son intention réelle ? »

Hilda hésita un moment. Puis, elle dit d'une voix lente :

« J'ai la conviction... que mon beau-pere ne cherchait nullement
a établir la paix, mais a fomenter la dispute dans sa famille.

— De quelle maniere ?

— Il prenait plaisir a réveiller les instincts les plus mauvais de la
nature humaine. Il y avait chez lui... comment pourrais-je dire ?...
une sorte de sadisme. Il voulait voir les membres de sa famille a
couteaux tirés les uns contre les autres.

— Y réussit-il ? demanda Johnson.

— Hélas ! oui ! répondit Hilda. Il n'y réussit que trop bien. »

Poirot intervint.

« Madame, on nous a parlé d'une scene qui s'est passée cet
apres-midi... une scene assez violente, parait-il. »

Elle inclina la téte.

« Voulez-vous la décrire... aussi exactement que possible ? »

Elle réfléchit un instant.

« Lorsque nous arrivames chez mon beau-pere, il téléphonait.

— A son notaire, n'est-ce pas ?

— Oui. Il invitait Mr... Charlton, je crois... je ne me souviens plus
du nom, a venir le voir, car il comptait modifier son testament.
L'ancien ne comptait plus, disait-il. »

Poirot dit a Mrs. David Lee :

« Rappelez bien vos souvenirs, madame, et dites-moi si, d'apres
vous, votre beau-pere voulait que vous fussiez témoins de cette
conversation, ou si c'est simplement par hasard que vous l'avez
entendue ? »

Hilda Lee répliqua, sans hésiter :

« Il voulait certainement que nous I'entendions...

— Dans le dessein de susciter des doutes et des soupcgons en vos
esprits ?

— Oui.
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— Alors que, en réalité, il n'avait point l'intention de changer son
testament ?

— Je n'irais pas jusque-la, monsieur. Je crois qu'il était sincere et
voulait apporter quelques changements dans ses dispositions
testamentaires, mais il prenait un malin plaisir a souligner le fait
devant nous.

— Madame, dit Poirot, je n'ai aucun pouvoir officiel et mes
questions ne sont peut-étre pas celles que vous poserait un policier
anglais. Je désire pourtant savoir quelles eussent été, selon vous, les
modifications apportées a son testament par Mr. Siméon Lee. Je
vous demande, non point ce que vous savez, mais simplement ce
que vous pensez. Dieu merci, les femmes ont vite fait de se former
une opinion ! »

Hilda sourit.

« Je veux bien vous dire ce que j'en pense. La sceur de mon mari,
Jennifer, épousa un Espagnol, Juan Estravados. Sa fille, Pilar, vient
d'arriver dans cette maison. C'est une vraie beauté... et la seule
enfant de la famille. Son grand-pere se prit pour elle d'une tres vive
affection et je crois qu'il songeait a lui léguer une grosse somme par
son nouveau testament. Sans doute, ne lui avait-il pas laissé grand-
chose dans I'ancien.

— Connaissiez-vous votre belle-sceur ?

— Non. Je ne l'ai jamais rencontrée. Son mari mourut en de
tragiques circonstances, peu apres leur mariage, Jennifer est morte,
il y a un an. Pilar restant orpheline, Mr. Lee 1'a fait venir ici pour
vivre en Angleterre.

— Les autres membres de la famille I'ont-ils bien accueillie ? »

D'une voix calme, Hilda répondit :

« Je crois que tous l'aimaient bien. Cela faisait plaisir de voir
quelqu'un de jeune dans la maison.

— Et elle, se plaisait-elle ici ?

— Je ne sais pas. Notre existence a dii paraitre étrange et glacée a
une jeune fille élevée dans le Midi... En Espagne. »

Johnson observa :

« La vie ne doit pas étre gaie en Espagne par le temps qui court.
A présent, Mrs. Lee, voulez-vous nous répéter la conversation qui
eut lieu tantot dans la chambre de votre beau-péere ? »

Poirot s'excusa :
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«Je vous demande pardon. Je suis responsable de -cette
digression. »

Hilda Lee reprit :

« Lorsqu'il eut fini de téléphoner, mon beau pére nous regarda
I'un apres l'autre en riant. Puis, il déclara que nous avions tous l'air
bien renfrognés. Il dit ensuite qu'il se sentait las et désirait se
coucher de bonne heure, personne ne devait donc monter le voir
dans la soirée. Il voulait, expliqua-t-il, étre dispos pour le jour de
Noél. Ensuite... »

Elle plissa le front dans son effort pour se souvenir :

« Il a dit qu'il fallait appartenir a une grande famille pour gotiter
les joies de la féte de Noél, puis il a entamé le chapitre de l'argent.
Envisageant une augmentation des dépenses dans cette maison, il
prévint George et sa femme qu'ils devraient faire des économies et
conseilla a Magdalene de faire elle-méme ses toilettes. C'est bien
vieux jeu et je comprends que Magdalene en fut contrariée. Sa
propre femme, ajouta mon beau-pere, était tres adroite dans les
travaux de l'aiguille. »

Doucement, Poirot demanda :

« Est-ce la tout ce qu'il a dit de sa défunte épouse ? »

Hilda rougit.

« Il fit une remarque odieuse sur son intelligence. Mon mari
adorait sa mere et s'en montra froissé. Alors, Mr. Lee se mit dans
une colere folle et nous lanca des injures a la téte. Je comprends son
sentiment...

— Comment ? » fit Poirot, l'interrompant.

Elle tourna vers lui des yeux sereins.

« Il était décu de ne pas avoir de petits-enfants... je veux dire de
petits-fils pour perpétuer le nom des Lee. Cette pensée a di le
tourmenter et enfin, ne pouvant plus se contenir, il a déversé sa rage
contre ses fils... les traitant de momies... ou quelque chose dans ce
gott. J'avais pitié de lui, parce que je devinais a quel point sa fierté
se trouvait blessée.

— Et alors ?

— Nous sommes tous sortis, dit Hilda.

— C'est la derniere fois que vous l'avez vu vivant ?

— Oui. »

Elle inclina la téte.

« Ou étiez-vous au moment du meurtre ?
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— Je me trouvais dans le salon de musique. Mon mari me jouait
un morceau.

— Et alors ?

— Nous entendimes un vacarme de chaises et de tables
renversées, de porcelaine brisée... un bruit de lutte. Puis, cet
horrible cri...

— Ftait-ce donc si horrible ? dit Poirot. Ce cri ressemblait-il a
celui des damnés en enfer ?

— C'était méme pire que cela, dit Hilda Lee.

— Que voulez-vous dire, madame ?

— C'était comme un cri sans ame... un cri inhumain, un cri de
béte... »

D'un ton grave, Poirot demanda :

« Madame, est-ce ainsi que vous l'avez jugé ? »

Elle leva la main en un geste de détresse et baissa les yeux vers le
parquet.
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X1V

PILAR pénétra dans le bureau, craintive comme un animal qui
suspecte un piege. Regardant furtivement a droite et a gauche, elle
se tenait sur ses gardes.

Le colonel Johnson se leva et lui avanca une chaise.

« Vous comprenez sans doute 1'anglais, Miss Estravados ? » lui
demanda-t-il.

Elle ouvrit de grands yeux et répondit :

« Naturellement. Ma mere était Anglaise. Je suis moi-méme tres
Anglaise. »

Un faible sourire effleura les levres du chef constable, tandis que
son regard se posait sur la jeune fille a la magnifique chevelure
brune, aux fiers yeux noirs, aux levres rouges et sensuelles. Tres
Anglaise ! Ce terme ne convenait nullement a Pilar Estravados.

Johnson commenca l'interrogatoire :

« Votre grand-pere, Mr. Lee, vous a fait venir d'Espagne et vous
étes arrivée ici il y a quelques jours. C'est bien cela, n'est-ce pas ? »

Pilar acquiesca de la téte.

« Oui, c'est bien cela. J'ai eu un tas d'aventures avant de sortir
d'Espagne... une bombe est tombée sous mes yeux et le chauffeur a
été tué... sa téte baignait dans une mare de sang. Comme je ne sais
pas conduire une auto, j'ai dG marcher tres longtemps... et je n'aime
pas du tout la marche. J'avais les pieds meurtris... »

Johnson sourit.

« Vous étes tout de méme arrivée ici, lui dit-il. Votre meére vous
a-t-elle souvent parlé de votre grand-pere ? »

Gaiement, la jeune fille répondit :

« Oh ! oui. Elle me racontait quel bon diable c'était ! »

Hercule Poirot sourit et demanda :

« Et qu'avez-vous pensé de Iui quand vous Il'avez wu,
mademoiselle ?

— Oh ! bien sir, il était vieux, tres vieux. Il restait assis dans son
fauteuil et sa figure était toute ridée. Je 1'aimais cependant. Il devait
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étre beau quand il était jeune... un bel homme... comme vous »,
ajouta Pilar s'adressant au chef de police Sugden.

Avec un plaisir naif, elle contempla le visage de l'avantageux
policier qui devint rouge brique.

Le colonel Johnson réprima une envie de rire. Rarement, il avait
vu Sugden aussi embarrassé.

« Naturellement, il n'a jamais di étre aussi grand que vous »,
remarqua Pilar avec un soupir de regret.

Poirot, lui aussi, soupira :

« Ainsi, vous aimez les hommes grands, sefiorita ?

— Oh ! oui, déclara-t-elle avec enthousiasme. J'aime les hommes
bien batis, grands, forts, aux épaules carrées... »

D'un ton sec, le colonel Johnson poursuivit :

« Voyiez-vous beaucoup votre grand-pere depuis votre arrivée
dans cette maison ?

— Oh ! oui ! J'allais m'asseoir dans sa chambre et il me racontait
ses souvenirs... Il me disait qu'il avait été un méchant homme, et me
parlait de I'Afrique du Sud.

— A-t-il fait allusion devant vous aux diamants qu'il conservait
dans son coffre-fort ?

— Qui, il me les a méme montrés. Mais cela ne ressemblait pas a
des diamants. On aurait dit des cailloux, de vilains cailloux.

— Alors, il vous les a montrés ? fit le chef de police Sugden.

— Qui.

— Il ne vous en a donné aucun ? »

Pilar secoua vivement la téte.

« Non. Je pensais qu'un jour, il m'en ferait cadeau... si j'étais
bien gentille avec lui et si je venais le voir. D'habitude, les vieux
messieurs aiment les jeunes filles. »

Johnson l'interrompit :

« Savez-vous que ces diamants ont été volés ? »

Pilar écarquilla ses beaux yeux noirs.

« Volés ?

— Qui. Savez-vous qui peut les avoir enlevés ?

— Oh ! oui. Ce ne peut étre que Horbury.

— Horbury ? Le valet de chambre ?

— Oui.

— Qu'est-ce qui vous fait dire cela ?
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— Parce que je lui trouve l'air voleur. Ses yeux vont de tous les
coOtés, il marche sans faire de bruit et écoute aux portes. On dirait un
chat. Et, vous savez, tous les chats sont voleurs !

— Hum ! fit le colonel Johnson. Nous reviendrons sur ce sujet. 1l
parait que toute la famille se trouvait réunie dans la chambre de
votre grand-pere cet apres-midi, et que... des paroles vives furent
échangées. »

Pilar sourit :

« Qui. C'était bien amusant. Grand-pere les a tous mis en colere.

— Oh ! cela vous a amusée ? Pas possible ?

— Si, j'aime voir les gens se disputer. Mais ici, en Angleterre, on
ne se met pas en colere, comme en Espagne. La-bas, on tire son
couteau, on jure, on crie. Ici, les hommes deviennent rouges et
serrent les levres.

— Vous souvenez-vous de la conversation qui eut lieu chez
Mr. Lee ?

— Pas tres bien. Grand-pere leur a dit qu'ils n'étaient bons a
rien... qu'ils n'avaient pas d'enfants, que je valais mieux que
n'importe lequel d'entre eux. Il m'aimait beaucoup, mon grand-
pere.

— A-t-il parlé d'argent et de testament ?

— De testament ? Non, je ne crois pas. Je ne me souviens pas.

— Que se passa-t-il ensuite ?

— Tous s'en allerent... excepté Hilda, la grosse, la femme de
David. Elle demeura apres les autres.

—Ah?

— Oui. David paraissait bizarre. Il tremblait des pieds a la téte et
il était pale. On l'aurait cru malade.

— Que fites-vous apres ?

— Je descendis rejoindre Stephen et nous dansames au son du
gramophone.

— Avec Stéphen Farr ?

— Qui. Il vient de I'Afrique du Sud... c'est le fils de 1'associé de
grand-pere. Lui aussi est tres bel homme. Il est grand, bronzé et il a
de beaux yeux. »

Johnson demanda :

« Ou étiez-vous au moment du crime ?

— Vous voulez savoir ou je me trouvais ?

— Oui.

112



— Apres avoir passé un moment dans le salon avec Lydia, je
montai a ma chambre pour me poudrer un peu, avant de retourner
danser avec Stéphen. Et soudain, de tres loin, m'arriva un cri. Tout
le monde montait 1'escalier. Je courus rejoindre les autres. On
essayait de briser la porte de grand-pere. Harry et Stéphen en
vinrent a bout. Tous deux sont tres forts.

— Et apres ?

— La porte s'abattit a I'intérieur et alors... tous nous regardames
dans la chambre. Quel horrible spectacle ! Tout était brisé et sens
dessus dessous. Grand-pere baignait dans son sang. Il avait la gorge
tranchée... comme ceci... juste sous l'oreille... »

De la main, elle esquissa un geste rapide sur son propre cou.

Elle fit une pause, de toute évidence tres fiere de son récit.
Johnson observa :

« La vue de ce sang ne vous a pas rendue malade ?

— Non. »

Elle regarda le chef constable.

« Pourquoi voulez-vous que cela me rende malade ? Quand une
personne est tuée, il y a toujours du sang. Cette fois, il y avait du
sang... du sang partout ! »

Poirot intervint :

« Quelqu'un a-t-il parlé en entrant ? »

Pilar réfléchit :

« David a dit une dréle de phrase... Comment était-ce ? « Les
meules du Seigneur... » Elle répéta lentement: « Les meules du
Seigneur... » Qu'est-ce que cela veut dire ? Les meules servent a
écraser le grain pour faire de la farine, n'est-ce pas ?

— Je vous remercie, Miss Estravados, lui dit le colonel Johnson.
Pour le moment, je n'ai pas d'autre question a vous poser. »

Pilar se leva et lanca un sourire charmant a chacun des hommes.

« Alors, je m'en vais », dit-elle en sortant.

Le colonel Johnson récita :

« Les meules du Seigneur écrasent lentement, mais... David Lee
a prononce cette sentence ! »
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XV

UNE fois de plus, la porte s'ouvrit. Le colonel Johnson leva les
yeux. Tout d'abord, il crut reconnaitre Harry Lee. Comme Stéphen
Farr avancait dans la piece, il s'apercut de son erreur.

« Asseyez-vous, monsieur », dit-il. Stéphen prit un siege. Son
regard froid et intelligent étudia les trois hommes, puis il dit :

« Je crains de ne pouvoir vous étre bien utile, mais demandez-
moi ce que vous voudrez. Peut-étre vaudrait-il mieux que je vous
apprenne tout de suite qui je suis. Mon pere, Ebnezer Farr, fut
autrefois 1'associé de Siméon Lee en Afrique du Sud. Je parle d'il y a
plus de quarante ans. »

Apres une pause, il reprit :

« Mon pere me parlait souvent de Siméon Lee... de sa forte
personnalité. Mon pere et lui ont travaillé beaucoup ensemble.
Siméon Lee revint en Angleterre avec une grosse fortune et mon
pere lui-méme s'était enrichi. I1 me disait toujours de ne pas
manquer de voir son vieil ami, si je me rendais un jour en
Angleterre. Comme je lui objectais que Mr. Lee ne se souviendrait
pas de lui, mon pere se moquait de moi en disant : « Quand deux
hommes ont passé par ou Siméon et moi avons passé, on s'en
souvient toute sa vie. » Mon pere mourut, il y a deux ans. Cette
année, je suis venu en Angleterre pour la premiere fois et, suivant le
conseil de mon pere, je suis venu rendre visite a Mr. Lee. »

Il poursuivit, un léger sourire aux levres :

« Je me sentais bien intimidé en arrivant ici, mais j'avais tort.
Mr. Lee m'accueillit chaleureusement et a méme insisté pour que je
passe les fétes de Noé€l avec sa famille. Je craignais d'étre indiscret
et refusai, mais il ne voulut rien entendre. »

Confus, il ajouta :

« Tous ont été extrémement gentils pour moi... Mr. et
Mrs. Alfred Lee se sont montrés on ne peut plus aimables. Je suis
tres ennuyé qu'il leur arrive une histoire pareille.

— Depuis combien de temps étes-vous ici, Mr. Farr ?
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— Je suis arrivé hier.

— Avez-vous vu Mr. Lee aujourd'hui ?

— Oui. Je suis allé bavarder avec lui ce matin. Il était d'excellente
humeur et voulait entendre les nouvelles de la-bas, des villes et des
gens qu'il avait connus.

— Ce fut la derniere fois que vous le vites ?

— QOui.

— Vous a-t-il dit qu'il conservait dans son -coffre-fort une
quantité de diamants bruts ?

— Non. »

Avant que son interlocuteur piit intervenir, Stéphen ajouta :

« Voulez-vous dire que le meurtre a été commis pour s'emparer
des diamants ?

— Nous ne pouvons encore rien affirmer, dit Johnson. Pour en
revenir aux événements de ce soir, voulez-vous me donner 1'emploi
exact de votre temps apres le diner ?

— Certainement. Apres que les dames eurent quitté la salle a
manger, je restai prendre un verre de porto. Puis, comprenant que
les freres Lee voulaient discuter affaires et que ma présence pouvait
les géner, je m'excusai et sortis.

— Et que fites-vous alors ? »

Stéphen Farr se renversa sur le dossier de sa chaise.

De l'index, il se caressa la joue. Il répondit d'un air placide :

« Je... je me rendis dans une grande piece au parquet bien lisse...
une salle de bal, me dis-je. En effet il s'y trouvait un gramophone,
avec des disques de musique de danse. »

Poirot observa :

« Vous espériez que quelqu'un viendrait vous y rejoindre ? »

Un sourire effleura les levres de Stéphen Farr.

« C'est possible. On espere toujours. »

Et il découvrit ses dents blanches en un rire joyeux.

« La senorita Estravados est tres jolie, remarqua Poirot.

— C'est de beaucoup la plus belle personne que j'aie vue depuis
mon arrivée en Angleterre, répondit Stéphen.

— Miss Etravados est-elle venue vous rejoindre dans la salle de
bal ? demanda le colonel Johnson.

— Non. J'attendais encore lorsque le vacarme se produisit la-
haut. Je courus vers le vestibule et montai I'escalier en vitesse pour
voir ce qui se passait. J'aidai Harry Lee a briser la porte.
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— C'est tout ce que vous pouvez nous dire ?

— Absolument tout. »

Hercule Poirot se pencha en avant et dit au jeune homme :

« Je crois, Mr. Farr, que, si vous le vouliez, vous pourriez nous
renseigner sur bien des points.

— Comment ? fit Stephen interloqué.

— Vous pouvez nous parler d'une chose tres importante dans le
cas qui nous occupe... le caractere de Mr. Lee. Votre pere, disiez-
vous, parlait beaucoup de son ami. Quel genre d'homme était
Siméon Lee ?

— Je vois ce que vous désirez savoir. Comment était Siméon Lee
dans sa jeunesse ? Dois-je vous parler en toute franchise ?

— Je vous en prie.

— Eh bien, tout d'abord, laissez-moi vous dire que Siméon Lee
n'était pas d'une tres haute moralité. Ce n'était pas certes un escroc,
mais bien des fois il frisa l'illégalité. Il possédait beaucoup de
charme et se montrait d'une générosité étonnante. Jamais on ne
faisait appel en vain a lui dans le malheur. Il buvait un peu, mais
sans exagération, il plaisait aux femmes et avait un caractere tres
gai. Toutefois, lorsqu'on lui avait manqué, il se vengeait t6t ou tard.
Mon pere le comparait a 1'éléphant « qui n'oublie jamais » et il m'a
cité des cas ou son vieil ami a attendu plusieurs années pour
assouvir sa rancune. »

Le chef de police Sugden observa :

« Il n'est sans doute pas le seul de cette espece. Ne connaitriez-
vous pas quelqu'un a qui Siméon Lee aurait joué un mauvais tour en
Afrique du Sud ? N'existe-t-il pas dans son passé une histoire qui
aurait son épilogue dans le crime d'aujourd'hui ? »

Stéphen Farr hocha la téte :

« Il avait des ennemis, certainement, étant donné sn caractere.
Mais j'ai questionné Tressilian, et ce soir aucun étranger ne s'est
trouvé a l'intérieur de la maison, ni dans les alentours.

— Al'exception de vous, Mr. Farr », lui dit Poirot.

Stéphen Farr se retourna vivement vers le détective.

« Tiens ! Tiens ! Je serais I'étranger sur qui pesent les soupcons ?
Je vous déclare des maintenant que vous faites fausse route. Dans le
passé de Siméon Lee vous ne trouverez aucune querelle entre lui et
mon pere qui ait pu décider le fils d'Eb a venir en Angleterre venger
son papa ! Non ! je suis venu ici, comme je vous l'ai dit, simplement
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par curiosité. De plus, je puis vous fournir un excellent alibi. Je
faisais marcher le gramophone et n'ai cessé de changer les disques.
Pendant un morceau je n'aurais jamais eu le temps de monter
'escalier... de couper la gorge du vieux Siméon, de laver le sang sur
mes mains et de redescendre, avant l'arrivée des autres. Quelle
farce ! »

Le chef constable calma le jeune homme :

« Nous ne vous suspectons nullement, Mr. Farr.

— Le ton de M. Poirot ne m'a pas plu du tout, expliqua Stéphen.

— C'est bien dommage! » dit Hercule Poirot en souriant
gentiment.

Stephen Farr lui lanca un regard furibond.

Vivement, le colonel Johnson intervint.

« Mr. Farr, je vous remercie. Ce sera tout pour le moment.
Naturellement, vous ne devez pas quitter cette maison. »

Stephen acquiesca d'un signe de téte. Il se leva et sortit d'un pas
léger.

La porte refermée derriere Stephen Farr, Johnson remarqua :

« Voila X... notre inconnu. Son histoire parait assez exacte, mais
encore... Il peut avoir volé les diamants... s'étre introduit dans cette
maison sous un faux prétexte. Prenez ses empreintes, Sugden, et
voyez s'll est déja connu de la police.

— Je les ai prises, annonca le chef de police avec un sourire.

— Parfait ! Vous n'oubliez rien, Sugden. Sans doute avez-vous
pris toutes les dispositions habituelles ? »

Sugden enumera sur ses doigts :

« Oui. J'ai donné des ordres pour que l'on contréle les appels
téléphoniques, I'heure a laquelle Horbury est sorti... les allées et
venues des domestiques... les situations financieres des membres de
la famille... J'ai fait fouiller la maison pour retrouver l'arme du
crime, les taches de sang sur les vétements... et aussi les diamants,
qui ne sont peut-étre pas loin.

— Il me semble que vous avez songé a tout Sugden », approuva
Johnson, qui se tourna vers Poirot et lui demanda : « Vous ne voyez
rien d'autre ? »

Hercule Poirot hocha la téte :

«I1 me semble que votre chef de police s'y entend
admirablement. »

L'air soucieux, le chef de police observa :
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« Ce ne sera pas une mince affaire que de fouiller cette grande
maison pour retrouver les diamants. De ma vie je n'ai vu tant de
vases, de statues, de babioles et de tableaux aux murs !

— Les cachettes ne manquent certes pas ! acquiesca Poirot.

— Alors, Poirot, vous ne voyez aucune suggestion a formuler ?
demanda le chef constable, dépité comme quelqu'un dont le chien
refuse de faire le beau.

— Voulez-vous me permettre d'agir a ma guise ? demanda le
détective belge.

— Certainement... certainement », dit Johnson.

Au méme instant, Sugden demandait d'un air soupconneux :
« Comment cela, monsieur Poirot ?

— Je voudrais converser... tres souvent... avec les personnes de la
famille Lee.

— Vous désirez les interroger a nouveau ? s'enquit le colonel
Johnson, intrigué.

— Non, pas les interroger... mais m'entretenir librement avec
eux.

— Pourquoi ? » demanda Sugden.

Hercule Poirot fit un geste emphatique de la main :

« Au cours d'une conversation, certains détails s'éclaircissent.
Un individu porté a beaucoup parler ne peut cacher longtemps la
vérité.

— Alors, fit Sugden, vous pensez que quelqu'un ment ? »

Poirot soupira :

« Mon cher, tout le monde ment... plus ou moins. Il est
indispensable de séparer les mensonges légers de ceux d'une
importance réelle.

— Je ne puis croire que le coupable soit un des membres de la
famille Lee, s'écria le colonel Johnson. Voyons : nous sommes en
présence d'un meurtre sanglant, brutal, et qui avons-nous comme
suspects ? Alfred Lee et sa femme... tous deux charmants et bien
élevés. George Lee, un membre du Parlement, la respectabilité en
personne. Son épouse ? Une jolie femme tres moderne. Quant a
David Lee, il a l'air d'un homme tres paisible et d'apres son frere
Harry il ne peut supporter la vue du sang. Sa femme parait étre une
personne douce et raisonnable... assez banale. Restent la niece
espagnole et le jeune Sud-Africain. Les Espagnols ont le sang chaud,
mais je ne vois pas cette jolie créature tranchant la gorge du vieux
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Siméon... d'autant plus qu'elle avait toutes les raisons de le laisser
en vie... du moins jusqu'a ce qu'il ait signé un nouveau testament.
Stéphen Farr est un meurtrier possible... C'est peut-étre un voleur
professionnel qui s'est introduit ici pour enlever les diamants. Le
vieux Lee aurait découvert le vol et Farr lui aurait tranché la gorge
pour l'empécher de parler. Son histoire de gramophone ne me
semble pas un alibi suffisant. »

Poirot hocha la téte.

« Mon cher ami, dit-il, comparez le physique de Mr. Stéphen
Farr et celui du vieux Siméon Lee. Si Mr. Farr avait décidé de tuer le
vieillard, il l'etit fait en une minute... Siméon Lee n'aurait pu se
défendre et lutter contre lui. Imaginez-vous ce fréle vieillard et ce
magnifique spécimen d'homme aux prises l'un avec l'autre,
renversant des fauteuils et brisant des potiches? Clest
inadmissible !

Le colonel Johnson darda sur Poirot un regard curieux :

« Vous voulez dire que c'est un homme faible qui a tué Siméon
Lee?

— Ou une femme ! » dit le chef de police.
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XVI

LE colonel Johnson consulta sa montre.

« Ma présence ici est a présent inutile, Sugden, vous avez
I'affaire bien en main. Oh! attendez! Nous devrions appeler le
maitre d'hotel. Je sais que vous l'avez interrogé, mais il serait
intéressant d'avoir la confirmation de certains renseignements
donnés par les autres sur leurs occupations a I'heure du crime. »

Tressilian entra d'un pas lent. Le chef constable l'invita a
s'asseoir.

« Merci, monsieur. Je m'assoirai, si vous le voulez bien. Je me
sens tres fatigué... Mes jambes, monsieur, et ma téte...

— Evidemment, vous avez été bouleversé hier », dit doucement
Poirot.

Le maitre d'hotel frissonna.

« Une chose aussi horrible... dans cette maison... d'ordinaire si
calme et si tranquille !

— L'ordre régnait, certes, dans cette maison, observa Poirot,
mais on n'y vivait peut-étre pas tres heureux ?

— Je ne voudrais pas dire cela, monsieur.

— Autrefois, quand toute la famille vivait ici, le bonheur y
régnait-il ? »

Lentement, le vieux serviteur répondit :

« Ce n'était pas ce qu'on pourrait appeler une famille bien unie,
monsieur.

— La défunte Mrs. Lee fut-elle longtemps malade ?

— QOui, monsieur, elle était d'une santé tres fragile.

— Ses enfants l'aimaient-ils beaucoup ?

— Mr. David avait une tres grande affection pour sa mere... il se
montrait avec elle gentil comme une fille. Lorsqu'elle mourut, il
quitta la maison, car il ne pouvait plus y vivre sans elle.

— Et Mr. Harry ? Comment se conduisait-il ?

— I1 a toujours été turbulent, mais bon cceur. Cela m'a retourné
de le revoir a la porte. Il a sonné deux fois... toujours aussi
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impatient ! Je cours a la porte. J'ouvre et je crois me trouver en face
d'un inconnu, quand une voix familiere me dit : « Voyons ! Mais
c'est toujours ce vieux Tressilian. » C'était Harry, toujours le
méme ! »

Plein de sympathie, Poirot lui dit : « Je comprends que cela vous
ait donné une émotion. »

Les joues du vieux domestique se colorerent légerement :

« Parfois, monsieur, on dirait que le passé n'est pas le passé ! 1l
me semble qu'on a joué a Londres une piece sur ce sujet. Il y a du
vrai la-dedans ! A certains moments il semblerait que les mémes
faits se reproduisent. J'entends la sonnette de la porte. Je vais y
répondre et je vois Mr. Harry alors que c'est Mr. Farr... je ressens la
meéme impression que la premiere fois...

— Voila qui est intéressant, tres intéressant », dit Poirot.

Tressilian tourna vers lui un regard reconnaissant.

Impatient, Johnson s'éclaircit la gorge et se chargea de diriger la
conversation.

« Je voudrais controler certains points, dit-il. Lorsque le bruit a
commencé la-haut, Mr. Alfred Lee et Mr. Harry se trouvaient dans
la salle a manger. Est-ce exact ?

— Je ne pourrais vous le dire, monsieur. Tous ces messieurs s'y
trouvaient lorsque je leur ai servi le café... c'est-a-dire un quart
d'heure avant.

— Mr. George Lee téléphonait. Pouvez-vous m'en donner
confirmation ?

— Je crois que quelqu'un téléphonait. La sonnerie du téléphone
donne dans mon office et quand quelqu'un prend le récepteur pour
appeler, il se produit une petite vibration. Je me souviens de 1'avoir
entendue, mais ensuite je n'y ai pas prété attention.

— A quel moment était-ce ?

— Je ne pourrais le dire, monsieur, je sais seulement que c'était
apres que j'eus servi le café.

— Savez-vous ou se trouvaient les femmes pendant la lutte chez
Mr. Lee ?

— Mrs. Alfred était dans le salon quand j'enlevai le plateau du
café, juste une minute ou deux avant que j'entendisse le cri la-haut.

— Qu'y faisait-elle ? demanda Poirot.

— Elle se tenait debout pres de la fenétre, monsieur. De la main,
elle écartait le rideau pour regarder dehors.
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— Et elle était seule au salon ?

— Oui, monsieur.

— Ou étaient les autres dames ?

— Je ne pourrais le dire, monsieur.

— Vous ne savez pas du tout ou se trouvaient les autres
personnes de la famille ?

— Mr. David jouait du piano dans la piece voisine du salon.

— Vous l'avez entendu jouer ?

— Oui, monsieur. » Le vieux serviteur frissonna: « C'était
comme un avertissement, monsieur. J'y ai pensé apres. Il jouait La
Marche funebre. Sur le moment, cela m'a produit un dréle d'effet.

— Voila qui est certes bien curieux, dit Poirot.

— En ce qui regarde le dénommé Horbury, le valet de chambre,
dit le chef constable, pouvez-vous affirmer sous serment qu'il est
sorti a huit heures ?

— Oh'! oui, monsieur. Il est sorti tout de suite apres l'arrivée de
Mr. Sugden. Je m'en souviens fort bien, car il a cassé une tasse.

— Horbury a cassé une tasse..., répéta Poirot.

— Oui, monsieur, une tasse du service a café... en vieux
Worchester. Voila onze ans que je les lave et, avant ce soir, il n'en
manquait pas une.

— Que faisait Horbury avec ces tasses a café ? demanda Poirot.

— Ma foi, monsieur, il n'avait nul besoin de les toucher. Il en
tenait une comme s'il I'admirait, et au moment ou je parlais de la
visite de Mr. Sugden, il la laissa tomber a terre.

— Avez-vous dit Mr. Sugden, ou avez-vous parlé de la police ?

— Je me rappelle lui avoir dit que le chef de police était la.

— Et Horbury lacha la tasse, dit Poirot.

— Voila qui parait bizarre, murmura le chef constable. Horbury
vous posa-t-il des questions sur la visite du chef de police ?

— Oui, il me demanda ce qu'il venait faire dans la maison. Je
répondis qu'il venait quéter pour l'orphelinat de la police et qu'il
était monté voir Mr. Lee.

— Ce renseignement parut-il le satisfaire ?

— Maintenant que vous en parlez, monsieur, je me souviens qu'il
a changé aussitot et il a méme dit que Mr. Lee était un homme
généreux... qui avait le coeur sur la main... Ensuite il est sorti.

— Parou ?

— Par la porte de service, monsieur. »
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Sugden intervint.

« C'est exact, monsieur, il a passé par la cuisine ou la cuisiniere
et la petite bonne 1'ont vu, et il est sorti par la porte de derriere.

— Ecoutez-moi, Tressilian, dit Johnson, réfléchissez avant de
répondre. Horbury n'aurait-il pu, par un moyen quelconque, revenir
a la maison sans étre vu de personne ? »

Le vieux serviteur secoua la téte. « Je ne vois pas par ou il aurait
pu rentrer, monsieur. Toutes les portes sont fermées a clef.

— Supposez qu'il ait eu une clef.

— Les portes sont également verrouillées.

— Alors, comment fera-t-il pour rentrer ?

— Il a la clef de la porte de service, monsieur. Tous les serviteurs
passent par la.

— Eh bien, il aurait pu revenir par la.

— Pas sans traverser la cuisine, monsieur. Et il y a toujours
quelqu'un dans la cuisine jusqu'a neuf heures et demie ou dix
heures moins le quart.

— Voila qui parait concluant, dit le chef constable. Merci,
Tressilian. »

Le vieux domestique se leva et, en saluant, quitta la piece. Il
reparut au bout d'une minute.

« Horbury vient de rentrer, monsieur. Voulez-vous le voir ?

— Oui, s'il vous plait. Faites-le venir tout de suite. »
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XVII

LA physionomie de Sydney Horbury ne plaidait pas en sa faveur.
Il entra dans la piece, et, I'air embarrassé, se frottant les mains 1'une
contre l'autre, il jetait des regards furtifs aux personnes présentes.

« Est-ce vous Sydney Horbury ? lui demanda Johnson.

— QOul, monsieur.

— Valet de chambre du défunt Mr. Lee ?

— Oui, monsieur. (Il reprit ses manieres onctueuses.) C'est
affreux, n'est-ce pas, monsieur. J'ai cru tomber a la renverse quand
Gladys m'a annoncé la nouvelle. Pauvre vieux monsieur... »

Johnson l'interrompit :

« Contentez-vous de répondre a mes questions, je vous en prie.

— Bien, monsieur.

— A quelle heure étes-vous sorti ce soir, et ou étes-vous allé ?

— J'ai quitté la maison un peu avant huit heures, monsieur, et je
suis allé au cinéma qui se trouve a cinq minutes d'ici voir jouer
L'Amour a Séville.

— Vous a-t-on vu au cinéma ?

— La dame qui tient la caisse me connait, monsieur, ainsi que
I'ouvreuse. De plus, je m'y trouvais en compagnie de mon amie a qui
j'avais donné rendez-vous.

— Ah ! Comment se nomme-t-elle ?

— Doris Buckle, monsieur. Elle travaille aux Laiteries réunies,
23, Markham Road, monsieur.

— Bien. Nous controlerons ces renseignements. Etes-vous rentré
directement ?

— Non. Je suis allé d'abord reconduire mon amie. Puis je suis
venu tout droit ici. Je dis la vérité, monsieur. Je n'ai rien a voir dans
ce crime. J'étais... »

D'un ton bienveillant, le colonel Johnson lui dit :

« Personne ne vous accuse.

— Bien sfir, monsieur. Mais c'est ennuyeux quand un meurtre
arrive chez les gens que vous servez.
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— Naturellement. Etiez-vous depuis longtemps au service de
Mr. Lee?

— Un peu plus d'un an, monsieur.

— Cette place vous plaisait-elle ?

— Oui, monsieur. J'en étais satisfait. On me payait bien. Mr. Lee
n'était pas toujours commode, mais je supportais son caractere
difficile.

— Vous avez peut-étre une certaine expérience des invalides ?
intervint le chef de police.

— Oh'! oui, monsieur. J'ai été au service du major West et de
I'honorable Jasper Finch...

— Vous expliquerez tout cela a Sugden plus tard, dit le colonel
Johnson. Je voudrais savoir a quelle heure vous avez vu Mr. Lee
vivant pour la derniere fois.

— Vers sept heures et demie, monsieur. Tous les soirs, a sept
heures, je portais a mon maitre un léger repas et je le préparais pour
le lit. Ensuite, il restait assis dans son fauteuil, en robe de chambre,
a coté du feu, jusqu'a ce que I'envie lui prenne de se coucher.

— A quelle heure environ ?

— Cela dépend, monsieur. Quelquefois, il se couchait de bonne
heure, a huit heures... s'il se sentait fatigué. D'autres soirs, il veillait
jusqu'a onze heures.

— Vous prévenait-il lorsqu'il voulait se coucher ?

— Oui, monsieur, il sonnait.

— Et vous l'aidiez a se mettre au lit ?

— QOul, monsieur.

— Mais ce soir, vous étiez libre...

— Oui, monsieur, le vendredi est mon jour de sortie.

— Et comment aurait fait Mr. Lee pour aller se coucher ?

— Il aurait sonné et Tressilian ou Walter serait venu 1'aider.

— Etait-il impotent... ou pouvait-il se mouvoir seul ?

— Il se déplacait seul, mais assez difficilement. Il était arthritique
et souffrait de rhumatismes, monsieur, et certains jours plus que
d'autres.

— Allait-il dans d'autres pieces pendant la journée ?

— Non, monsieur. Il préférait demeurer dans sa chambre a
coucher, une piece spacieuse et bien éclairée.

— Vous disiez que Mr. Lee avait diné a sept heures ?
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— Oui, monsieur. J'enlevai ensuite le plateau et placai la
bouteille de sherry et deux verres sur le bureau.

— Pourquoi ?

— Par ordre de Mr. Lee.

— Etait-ce dans ses habitudes de vous demander le sherry ?

— De temps a autre. Il était interdit de monter voir Mr. Lee le
soir, a moins qu'il n'invitat un des siens. Il préférait passer les
soirées seul, mais quelquefois, il me faisait descendre pour inviter
Mr. ou Mrs. Alfred, ou tous les deux, a monter apres diner.

— Mais ce soir, il ne vous chargea point de prier un membre de
sa famille de venir lui tenir compagnie ?

— Non. Il ne me donna aucun message pour eux, monsieur.

— Il n'attendait donc personne de sa famille ?

— A moins qu'il n'ait prié personnellement un d'eux de monter.

— Bien stir. »

Horbury reprit :

« Lorsque j'eus mis de 1'ordre dans la chambre, je souhaitai une
bonne nuit & Mr. Lee et je le quittai. »

Poirot demanda :

« Avez-vous arrangé le feu avant de descendre ? »

Le valet hésita.

« Ce n'était pas nécessaire, monsieur. Il flambait tres bien.

— Est-ce que Mr. Lee aurait pu le tisonner lui-méme ?

— Oh ! non, monsieur. Mr. Harry avait di ajouter du bois dans le
feu.

— Mr. Harry Lee se trouvait donc dans la chambre de son pere
lorsque vous étes monté avec le plateau du diner.

— Oui, monsieur. Il sortit lorsque j'entrai.

— Quelle était l'attitude des deux hommes, autant que vous avez
pu en juger ?

— Mr. Harry Lee semblait de tres bonne humeur, monsieur. Il
rejetait la téte en arriere et riait aux éclats.

— Etle vieux Mr. Lee ?

— Il me parut calme et plutét pensif.

— Bien. Je voudrais encore vous parler d'autre chose, Horbury.
Pouvez-vous nous dire ce que sont devenus les diamants que
Mr. Lee gardait dans son coffre-fort ?

— Des diamants, monsieur ? Je n'ai jamais vu de diamants.
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— Mr. Lee gardait dans sa chambre un lot de diamants bruts.
Vous l'avez stirement vu les tenir dans sa main ?

— Ces droéles de petits cailloux, monsieur ? Oui, une ou deux fois
je I'ai vu jouer avec ces pierres. Mais j'étais loin de me douter que
c'étaient des diamants. Il les a montrés a la jeune demoiselle
étrangere hier... ou avant-hier. »

Le colonel Johnson dit brusquement :

« Ces pierres ont été volées. »

Horbury s'écria :

« J'espere, monsieur, que vous ne me soupc¢onnez pas de les
avoir prises ?

— Je ne vous accuse nullement, dit Johnson. Mais pouvez-vous
nous fournir quelques renseignements capables de nous aider ?

— Au sujet des diamants, monsieur ? Ou sur le meurtre ?

— Sur les deux. »

Horbury réfléchit. Il passa sa langue sur ses levres pales et lanca
autour de lui des regards furtifs.

« Je ne vois rien a dire, monsieur. »

Poirot lui demanda d'une voix encourageante :

« Voyons, au cours de votre service, n'auriez-vous pas surpris
quelques bribes de conversation qui pourraient nous étre utiles ?

— Non, monsieur, je ne crois pas. Je sais qu'il existait une sorte
de malentendu entre Mr. Lee et quelques-uns des membres de la
famille.

— Expliquez-vous.

— J'ai cru comprendre que Mr. Alfred ressentait un peu de dépit
du retour de Mr. Harry Lee. Son pere et lui ont échangé des mots
aigres-doux a ce sujet. »

Vivement, Poirot lui demanda :

« Cet entretien avec Mr. Alfred eut-il lieu apres qu'il eut
découvert le vol des diamants ?

— Oui, monsieur. »

Poirot se pencha en avant.

« Horbury, dit-il doucement, il me semblait que vous ignoriez le
vol des diamants et que c'est nous qui venions de vous l'apprendre.
Alors, comment savez-vous que Mr. Lee eut cette conversation avec
son fils apres qu'il elit constaté le vol ? »

Horbury devint rouge brique.
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« A quoi bon essayer de mentir ! lui dit Sugden. Allons, parlez !
Quand l'avez-vous su ?

— J'al entendu mon maitre en parler a quelqu'un au téléphone,
répondit le domestique d'un air sournois.

— Etiez-vous dans la chambre ?

— Non, monsieur. A la porte. Je ne pouvais pas bien entendre...
je n'ai saisi qu'un mot ou deux.

— Qu'avez-vous entendu exactement ? lui demanda Poirot.

— J'ai surpris les mots vol et diamants... et quelque chose
comme ce soir a huit heures. »

Le chef de police Sugden acquiesca d'un signe de téte.

« C'est a moi qu'il parlait, mon garcon. Vers cinq heures dix,
n'est-ce pas.

— Oui, c'est cela, monsieur.

— Lorsque vous étes rentré dans la chambre, votre maitre
paraissait-il inquiet ?

— Un peu, monsieur. Il avait I'air ennuyé.

— Si bien que vous avez pris peur, hein ?

— Oh! Mr. Sugden, ne dites pas cela. Je n'ai pas touché aux
diamants. Vous ne pouvez m'accuser de les avoir pris. Je ne suis pas
un voleur. »

Impassible, le chef de police déclara :

« C'est a voir ! »

Il lanca un coup d'ceil interrogateur a son supérieur, et Johnson
lui ayant fait un signe de téte, il ajouta :

« Cela suffit, mon garcon. Nous n'avons plus besoin de vous ce
soir. »

En hate, le serviteur sortit du bureau.

Sugden félicita Poirot.

« Un joli travail, monsieur Poirot ! Vous lui avez tendu un piege
et il s'est laissé prendre. Je ne sais si cet individu est un voleur, en
tout cas je certifie que c'est un menteur de la pire espece.

— Quel personnage répugnant ! fit Poirot.

— Je suis bien de votre avis, dit Johnson. Que conclure de sa
déposition ?

— J'y vois trois hypotheses, déclara Sugden : 1° Horbury est un
voleur et un assassin ; 2° Horbury est un voleur et pas un assassin ;
3° Horbury est innocent. Sa déposition me fait pencher pour la
premiere. Il entend son maitre téléphoner et comprend que le vol
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est découvert. Les manieres de son maitre lui donnent a penser
qu'on le suspecte. Des lors, il trace son plan. Ostensiblement, il sort
de la maison a huit heures pour se préparer un alibi. Mais quoi de
plus facile que de se glisser hors d'un cinéma et de revenir ici sans se
faire voir ? Je sais qu'il était en compagnie d'une femme. Il doit
avoir bien confiance en elle, car elle peut le vendre. Je verrai demain
ce que je puis en tirer.

— Comment aurait-il fait pour pénétrer dans la maison ?
demanda Poirot.

— Cela parait compliqué, admit Sugden. Cependant, la chose est
encore possible. Une des domestiques a pu lui ouvrir une porte de
coté. »

Poirot leva les sourcils et prononca d'un ton railleur :

« Il se met ainsi a la merci de deux femmes ? Une femme, c'est
déja un grand risque, mais deux... eh bien, moi, je trouve cela
fantastique !

— Certains criminels ne doutent de rien », observa Sugden.

Apres un moment, il reprit :

« Prenons maintenant la seconde hypothese : Horbury s'empare
des diamants, les sort de la maison dans la soirée pour les remettre
a un complice. Tout va bien jusque-la. Reste maintenant a prouver
qu'une autre personne avait choisi ce soir méme pour tuer le vieux
Mr. Lee, cet autre n'ayant rien a voir avec le vol des diamants. Voila
une coincidence plutét bizarre! Hypothese n°3: Horbury est
innocent du vol et du meurtre. A nous de découvrir la vérité ! »

Etouffant un baillement, le colonel Johnson consulta sa montre
et se leva.

« Ma foi, nous avons suffisamment travaillé cette nuit. Avant de
partir, jetons un coup d'ceil dans le coffre-fort. Ce serait drole si les
diamants s'y trouvaient. »

Mais les diamants n'y étaient pas. Ils découvrirent la
combinaison des chiffres dans un petit carnet placé dans la poche de
la robe de chambre du mort, suivant le renseignement fourni par
Alfred Lee. Le coffre-fort renfermait un sac vide en peau de chamois
et divers papiers, dont un seul offrait quelque intérét.

C'était un testament datant d'une quinzaine d'années. Outre
différents legs sans importance, les volontés testamentaires de
Siméon Lee étaient des plus simples. La moitié de la fortune du pere
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allait a Alfred Lee. L'autre moitié devait étre divisée en parts égales
entre les autres enfants : Harry, George, David et Jennifer.
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QUATRIEME PARTIE
25 DECEMBRE
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SOUS le brillant soleil de cet apres-midi de Noé€l, Poirott se
promenait dans le parc de Gorston au milieu duquel se dressait
I'habitation, solide batisse carrée sans aucune prétention
architecturale.

Le long de la facade tournée au midi s'étendait une large terrasse
bordée d'une haie de buis taillé. Des petites plantes vertes
croissaient dans les interstices laissés entre les dalles de pierres et a
intervalles, le long de la terrasse, on remarquait de minuscules
bassins surélevés transformés en jardins miniatures.

Poirot les étudiait d'un air satisfait.

« C'est bien imaginé, ca ! » murmura-t-il.

Levant les yeux, il apercut deux personnes se dirigeant vers la
piece d'eau, a environ trois cents metres de lui. Il reconnut aisément
la silhouette de Pilar et tout d'abord il crut que I'autre promeneur
était Stéphen Farr, mais il constata bient6t que c'était Harry Lee.
Celui-ci prétait une oreille attentive aux propos de sa jolie niece. De
temps a autre, il rejetait la téte en arriere et éclatait de rire, puis il se
penchait vers la jeune fille pour mieux 1'écouter.

« En voila un qui ne porte guere le deuil », si dit Poirot.

Un léger bruit derriere lui le fit se retourner Magdalene Lee se
tenait 1a. Elle aussi regardait les deux promeneurs. Détournant la
téte, elle adressa a Poirot un sourire charmant.

« Quelle journée splendide! fit-elle. On a peine a croire aux
horreurs de cette nuit. N'est-ce pas, monsieur Poirot ?

— En effet, madame. »

Magdalene soupira.

« Je n'avais encore jamais été mélée a un drame. J'ai... j'ai grandi
tout simplement. Je suis resté enfant trop longtemps... Ce n'est pas
une bonne chose... »

Elle soupira de nouveau et ajouta :
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« Pilar, elle, garde tout son sang-froid. Je la trouve
extraordinaire ! Sans doute, est-ce le tempérament espagnol... Tout
cela parait bizarre ! N'est-ce pas, monsieur Poirot ?

— Que trouvez-vous de bizarre, madame ?

— Son arrivée soudaine dans cette maison... comme si elle
tombait du ciel.

— Il parait que Mr. Lee la recherchait depuis quelque temps,
objecta Poirot. Il a correspondu an sujet de sa petite-fille avec le
consul de Madrid et le vice-consul d'Aliquara, ou est morte sa mere.

— Il n'en a jamais soufflé mot... pas méme a Alfred et a Lydia...
qui ont été les premiers surpris.

— Ah'! » fit Poirot.

Magdalene s'approcha de lui et Poirot respira le délicat parfum
dont elle se servait.

« Monsieur Poirot, vous ignorez peut-étre que le mari de
Jennifer mourut peu de temps apres leur mariage et qu'a I'époque
courut une histoire mystérieuse a propos de ce déces. Alfred et
Lydia sont au courant... Un scandale, il parait...

— Voila qui est bien triste, murmura Poirot.

— Mon mari trouve — et je suis de son avis — que la famille
devrait étre informée des antécédents de cette petite... Si son pere
était un assassin... »

Magdalene fit une pause, mais Hercule Poirot demeura
silencieux. Il semblait perdu dans la contemplation des beautés
qu'offrait encore le parc de Gorston dans la saison d'hiver.

Magdalene reprit :

« Je ne puis m'empécher de voir une indication dans la facon
dont mon beau-pere a été tué. Ce crime n'offre rien... d'anglais. »

Hercule Poirot se tourna lentement vers elle et son ceil gris
interrogateur rencontra celui de la jeune femme.

« Alors, vous y voyez plut6t la maniere espagnole ?

— Les Espagnols sont cruels, n'est-ce pas ? » fit Magdalene.

Et elle ajouta, avec l'air effrayé d'une enfant :

« Songez a ces courses de taureaux...

— Alors, selon vous, la sefiorita Estravados aurait tranché la
gorge de son grand-pere ? fit Poirot, moitié rieur.

— Oh ! non, monsieur Poirot, s'exclama Magdalene indignée. Je
n'ai jamais dit pareille chose.

— J'ai sans doute mal compris.
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— I1 me semble pourtant qu'on peut la suspecter. Par exemple,
hier soir, Pilar a ramassé quelque chose sur le parquet dans la
chambre de son grand-pere. »

Hercule Poirot changea d'attitude.

« Elle a ramassé quelque chose dans la chambre de son grand-
pere, hier soir, dites-vous ?

— Oui, répondit Magdalene, tordant ses jolies leévres en un rictus
mauvais. Aussitot rentrée dans la chambre, elle a jeté un regard
autour d'elle et, croyant qu'on ne la voyait pas, elle s'est baissée
pour ramasser un objet. Mais le policier avait remarqué son geste et
lui a fait rendre ce qu'elle tenait dans la main.

— Qu'avait-elle ramassé par terre ? Le savez-vous, madame ?

— Non, je ne me trouvais pas assez pres d'elle, dit Magdalene,
une note de regret dans la voix. Mais c'était quelque chose de tres
petit. »

Poirot fronca le sourcil.

« Voila qui m'intéresse au plus haut point », murmura-t-il.

Vivement, Magdalene ajouta :

« Je pensais devoir vous mettre au courant de ce détail. Apres
tout, nous ne connaissons rien de I'éducation recue par Pilar et de sa
vie en Espagne. Ce bon Alfred accorde sa confiance a tout le monde
et Lydia est si insouciante ! Mais j'y songe, je ferais bien d'aller
I'aider... a écrire les lettres de faire-part. »

Un sourire méchant aux levres, elle s'éloigna. Poirot, plongé dans
ses réflexions, demeura sur la terrasse.
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I1

LE chef de police s'avanca vers le détective belge.

« Bonjour, monsieur Poirot. Aujourdhui, on n'éprouve guere
I'envie d'exprimer des voeux de joyeux Noél, hein ? fit-il d'un air
sombre.

— Mon cher collegue, vous ne paraissez guere tres joyeux, en
effet. Pour ma part, je ne voudrais pas vivre beaucoup de Noéls
comme celui-ci !

— Moi non plus. Un seul suffit !

— L'enquéte fait-elle des progres ?

— J'ai contr6lé pas mal de dépositions, répondit le policier.
L'alibi de Horbury tient bon. L'employé de cinéma 1'a bien vu entrer
en compagnie d'une jeune fille et 1'a vu sortir avec elle a la fin de la
séance. Il affirme que Horbury n'aurait pu sortir et rentrer pendant
le film sans se faire voir. La jeune fille qui 1'accompagnait certifie
qu'il ne I'a pas quittée de toute la soirée. »

Poirot releva les sourcils.

« Que désirez-vous de plus ? »

Sugden répliqua d'un air cynique :

« Avec les jeunes filles on ne sait jamais. Elles mentent sans
vergogne pour défendre celui qu'elles aiment.

— Voila qui prouve leur bon cceur, dit Hercule Poirot.

— Vous jugez la question du point de vue d'un étranger. Et que
faites-vous de la justice, monsieur Poirot ?

— La justice est une chose bien bizarre, observa le détective. Y
avez-vous réfléchi quelquefois ? »

Sugden le regarda, interloqué, et dit :

« Monsieur Poirot, je ne vous saisis pas tres bien.

— Voyons, je suis pourtant logique dans mon raisonnement.
Mais a quoi bon entamer une discussion ? Alors, selon vous, la
demoiselle de la laiterie nous cache la vérité ?
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—Je ne dis pas cela. Je crois, au contraire, qu'elle nous a
répondu en toute franchise. Elle est plut6t simple d'esprit et si elle
m'avait menti, je m'en serais bien apercu.

— Vous possédez, certes, une grande expérience, dit Poirot.

— Précisément, monsieur Poirot. Quand on passe sa vie a noter
les dépositions des témoins, on discerne tout de suite la vérité du
mensonge. Je crois réellement que la déposition de la jeune fille
était sincere. Mr. Horbury n'a donc pu tuer le vieux Mr. Lee, ce qui
nous ramene aux gens qui se trouvaient dans la maison. »

Il poussa un profond soupir.

«Un d'eux a commis le crime, monsieur Poirot. Un d'eux.
Lequel ?

— Possédez-vous de nouvelles informations ?

— Oui. Je me félicite des renseignements concernant les coups
de téléphone. Mr. George Lee a téléphoné a neuf heures moins
deux, et cette conversation a duré six minutes.

— Tiens ! Tiens !

— De plus, on n'a pas donné d'autres communications dans la
soirée... pour Westeringham ou ailleurs.

— Tres intéressant, fit Poirot. Mr. George Lee affirme qu'il
finissait juste de téléphoner lorsqu'il entendit le bruit la-haut... en
réalité, sa conversation téléphonique était terminée dix minutes
avant cela. Ou se trouvait-il pendant ces dix minutes ? Mrs. George
Lee prétend qu'elle téléphonait. Ou était-elle ? »

Sugden observa :

« Vous venez de lui parler, monsieur Poirot.

— Vous faites erreur, mon ami.

— Hein ?

— Ce n'est pas moi qui lui parlais, c'est elle qui me parlait !

— Oh ! »

Sugden, impatient, s'apprétait a négliger cette nuance ; soudain,
il en comprit la signification et dit au détective :

« Elle vous parlait, dites-vous ?

— Oui. Elle vint me trouver dans cette intention.

— Que désirait-elle vous apprendre ?

— Elle voulait attirer mon attention sur certains points : d'abord,
le caracteére anti-anglais du meurtrier... ensuite I'hérédité peut-étre
indésirable de Miss Estravados, du co6té paternel... puis, le fait
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qu'hier soir, Miss Estravados a ramassé furtivement un objet sur le
parquet de la chambre de Mr. Lee.

— Elle vous a parlé de cela ?

— QOui. Qu'a ramassé la senorita Estravados dans la chambre de
son grand-pere ? »

Sugden soupira.

« Je vous le donne en mille ! Je vais vous le faire voir. C'est le
genre de détail qui fournit la clef du mystere dans les romans
policiers. Si vous pouvez en déduire quelque chose, je démissionne
de la police !

— Montrez-moi cela. »

Sugden tira une enveloppe de sa poche et en versa le contenu sur
la paume de sa main. Un faible sourire éclairait son visage.

« Et voila ! Quelle conclusion en tirez-vous ? »

Sur la large paume du chef de la police gisait un petit triangle de
caoutchouc rose et une petite cheville en bois.

Un sourire s'épanouit sur le visage du policier lorsqu'il vit Poirot
étudier les objets d'un air perplexe.

« Cela vous apprend-il quelque chose, monsieur Poirot ?

— Ce petit bout de caoutchouc semble provenir d'un sac a
éponge de toilette ?

— Précisément, il a été enlevé du sac a éponge qui se trouve dans
la chambre de Mr. Lee. Avec une paire de bons ciseaux on y a
découpé un triangle. Mr. Lee a pu le faire lui-méme, mais je ne
comprends pas dans quelle intention. Horbury ne peut me fournir
d'explication a ce sujet. Quant a la cheville de bois, elle ressemble
aux fiches dont on se sert au jeu du solitaire, mais, d'ordinaire, elles
sont en ivoire. Celle-ci a été simplement taillée au couteau dans un
morceau de bois blanc.

— Etonnant..., murmura Poirot.

— Conservez-les si le cceur vous en dit, proposa aimablement
Sugden. Je n'en ai nul besoin.

— Mon ami, je ne voudrais pas vous en priver.

— La vue de ces objets ne vous apprend rien de nouveau ?

— Rien, je I'avoue humblement.

— Magnifique ! s'exclama Sugden sur un ton ironique, en les
remettant dans sa poche. Nous avancons ! »

Poirot lui dit :
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« Mrs. George Lee me racontait que la jeune demoiselle
espagnole a ramassé ces bagatelles dun geste furtif. Est-ce vrai ? »

Sugden réfléchit un instant.

«Je n'irais pas jusque-la, répondit-il en hésitant. Elle ne
paraissait pas coupable... mais... elle se baissa... tres vite et sans
bruit... Je ne sais si vous me comprenez. Elle ignorait que je 1'avais
vue ! De cela, je suis certain, car elle a sursauté quand je l'ai
démasquée. »

Pensif, Poirot déclara :

« Il y avait donc une raison. Mais laquelle ? Ce morceau de
caoutchouc est tout frais et n'a servi a rien... et pourtant... »

D'un ton impatient, Sugden s'écria :

« Ma foi, monsieur Poirot, fatiguez-vous les méninges la-dessus
si cela vous chante. Pour moi, j'ai d'autres chats a fouetter. »

Poirot lui demanda :

« Ou en étes-vous de l'affaire ? »

Sugden prit son carnet de notes.

« Voici les premiers résultats de mon enquéte. Procédant par
élimination, j'ai d'abord dressé la liste des gens qui ne peuvent avoir
commis le crime.

— Quels sont-ils ?

— Alfred et Harry Lee. Ils possedent un alibi, de méme que
Mrs. Alfred, puisque Tressilian I'a vue dans le salon une minute
avant que le vacarme commencat la-haut. Ces trois-la sont hors de
cause. Pour les autres, voici la liste que j'ai établie de toute facon
pour plus de clarté. »

Et il tendit son carnet a Poirot.

Alheure du crime :

George Lee était... ?

Mme George Lee était... ?

David Lee était dans la salle de musique et jouait du piano
(déposition corroborée par celle de sa femme).

Mme David Lee était dans la salle de musique (déposition
corroborée par celle du mari).

Miss Estravados était dans sa chambre a coucher (aucune
preuve).

Stéphen Farr était dans la salle de bal et faisait marcher le
gramophone (déposition corroborée par trois des domestiques qui
ont entendu la musique de danse).
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« Et alors ? fit Poirot rendant son carnet a Sugden.

— Alors, répondit le policier, George Lee et sa femme ont pu tuer
le vieux Mr. Lee. Pilar a également pu le tuer et aussi Mr. ou
Mrs. David Lee, mais pas les deux.

— Ainsi, vous n'acceptez pas leur alibi ? »

D'un air important, le chef de police hocha la téte.

« Jamais de la vie ! Mari et femme... dévoués 1'un a l'autre ! Ils
peuvent avoir été complices. Voici comment je vois la chose :
Quelqu'un jouait du piano dans la salle de musique. David Lee
probablement, car il est excellent musicien, mais rien ne prouve que
sa femme s'y trouvait avec lui, si ce n'est la déposition des deux
époux. D'autre part, Hilda Lee aurait aussi bien pu jouer du piano
pendant que son mari montait tuer son pere! Leur cas differe
totalement de celui des deux freres dans la salle a manger. Alfred et
Harry Lee ne s'aiment pas du tout. Aucun d'eux ne ferait un faux
témoignage pour sauver l'autre.

— Et que pensez-vous de Stéphen Farr ?

— Je le garde encore au nombre des suspects, car cette histoire
de gramophone ne constitue qu'un maigre alibi. Toutefois, cette
sorte d'alibi a plus de chance d'étre vraie qu'un alibi bien net et bien
précis, qui, neuf fois sur dix, a été préparé d'avance. »

Poirot inclina la téte.

« Je saisis votre pensée. C'est I'alibi d'un homme qui ne s'attend
nullement a devoir en fournir un.

— Parfaitement ! Et puis, je ne crois pas qu'un étranger soit mélé
a ce drame. »

Vivement, Poirot acquiesca :

« Je suis tout a fait de votre avis. Il s'agit ici d'une affaire de
famille... J'y découvre de la haine... une haine sourde et
profonde... »

Poirot agita les mains et murmura :

« Oh ! je ne sais plus... c'est tres difficile ! »

Le chef de police I'écoutait respectueusement, mais ne semblait
guere impressionné.

« En effet, monsieur Poirot. Mais nous en viendrons a bout, par
I'élimination et la logique. Nous venons de voir ceux qui ont eu
I'occasion de commettre le crime: George Lee, Magdalene Lee,
Hilda Lee, Pilar Estravados et, j'ajouterai, Stéphen Farr. Arrivons
maintenant au mobile du meurtre. Qui possédait un motif de se
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débarrasser du vieux Lee? La encore, nous pouvons écarter
certaines personnes. D'abord, Miss Estravados. Elle n'héritera sans
doute pas d'apres le testament actuel ! Si le vieux Mr. Lee était mort
avant la mere de Miss Estravados, celle-ci elit recu la part de sa
mere, mais comme Jennifer est morte avant Siméon Lee, sa part
revient aux autres membres de la famille. Il était donc de l'intérét de
Miss Estravados de voir vivre son grand-pere. Il l'aimait déja
beaucoup et lui aurait certainement laissé une grosse part de sa
fortune, s'il avait pu modifier son testament. Elle avait tout a perdre
et rien a gagner par sa mort. Etes-vous de mon avis ?

— Parfaitement.

— Reste la possibilité d'une querelle au cours de laquelle Pilar
aurait tranché la gorge de Mr. Lee, mais cela parait incroyable.
D'abord, ils s'entendaient fort bien et elle ne vivait pas chez son
grand-pere depuis assez longtemps pour lui tenir une rancune
quelconque. Miss Estravados ne semble étre pour rien dans cette
affaire... a moins que vous ne jugiez cet assassinat tout a fait anti-
anglais... selon I'argument fourni par votre amie, Mrs. George.

— Ne l'appelez pas mon amie, répliqua vivement Poirot, ou je
parlerai de votre amie, Miss Estravados, qui vous trouve si beau ! »

Poirot se réjouit de voir le chef de police perdre une fois de plus
sa belle assurance. Sugden devint rouge comme une pivoine.
Amusé, Poirot le considéra d'un air malicieux.

« Il est vrai que vous possédez une moustache superbe... Dites-
moi, vous servez-vous d'une pommade spéciale? lui demanda
Poirot, avec une pointe de convoitise.

— De la pommade ? Seigneur ! Non.

— Alors, qu'y mettez-vous ?

— Ce que j'y mets ? Rien. Elle... elle pousse naturellement. »

Poirot soupira.

« Vous étes un favori des dieux. »

Il caressa sa propre moustache, noire et luxuriante, puis
soupira :

« Je ne regarde pourtant pas au prix, mais la teinture I'abime. »

Sugden, peu intéressé par les problemes capillaires, poursuivit
de son air le plus flegmatique :

« Si nous considérons le mobile du crime, nous pouvons écarter
Stéphen Farr. Il y a peut-étre eu autrefois entre son pere et Mr. Lee
une affaire dont le premier a été victime, mais j'en doute. Les facons
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de Stéphen Farr me paraissent trop franches et il parlait des
relations entre les deux vieux amis avec trop d'aisance. Nous ne
trouverons rien de ce coté.

— Je suis de votre avis, dit Poirot.

— Une autre personne avait les plus grandes raisons de voir
Mr. Lee en vie... son fils Harry. Il hérite, il est vrai, par le testament
de Mr. Lee, mais il ne le savait pas. Du moins, il n'en était pas str.
L'impression générale était que le vieux Mr. Lee avait déshérité
Harry au moment de sa fuite de la maison. Maintenant, il regagnait
la faveur paternelle. Le nouveau testament efit donc été tout a fait a
son avantage et il n'était pas assez fou pour tuer son pere en ce
moment. Vous voyez, monsieur Poirot, nous progressons; nous
écartons de notre chemin pas mal de gens.

— C'est si vrai que bientot il ne nous restera plus personne ! »

Sugden grimaca un sourire.

« Nous n'irons pas jusque-la ! Nous avons encore George Lee et
sa femme, David Lee et Mrs. David. Tous ceux-la ont intérét a voir
mourir Siméon Lee. D'apres nos renseignements, George Lee était
en difficultés financieres et son pere menacait de lui couper les
vivres. George Lee est donc un suspect avec un mobile et I'occasion
de commettre le meurtre.

— Continuez, lui dit Poirot.

— Egalement Mrs. George ! Cette femme aime l'argent comme
un chat aime la créme, et je parie qu'elle est dans les dettes jusqu'au
cou ! Jalouse de la petite Espagnole, elle s'apercoit que la jeune Pilar
gagne les bonnes graces de son beau-pere. Ayant entendu le vieux
Mr. Lee téléphoner a son notaire, elle ne perd pas de temps et
frappe a coup stir. Voila une coupable toute désignée.

— En effet, murmura Poirot.

— Vous avez ensuite David Lee et sa femme. Ils héritent par le
testament de Mr. Lee, mais ces deux-la auraient agi pour un autre
mobile que l'argent.

—Ah?

— Qui. David Lee est plutot un réveur qu'un homme pratique. Je
le juge... un peu bizarre. A mon idée, ce meurtre peut avoir trois
mobiles. J'y vois d'abord le vol des diamants, le testament et... la
haine pure et simple.

— Ah ! vous voyez cela ?
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— Naturellement ! J'y songe depuis longtemps. Si David Lee a
tué son pere, ce n'est point par amour de l'argent. Si c'est lui le
criminel, cela expliquerait bien tout ce sang répandu ! »

Poirot lanca au chef de police un regard approbateur.

« Qui, et je me demandais quand vous vous décideriez a prendre
ce détail en considération. « Tant de sang... », avait dit Mrs. Alfred.
Cette grande quantité de sang répandu nous reporte aux anciens
rites... aux sacrifices sanglants, a la purification par le sang d'une
victime... »

Sugden fronca les sourcils.

« Selon vous, ce crime est le fait d'un fou ?

— Mon cher, il y a dans l'individu toutes sortes d'instincts qu'il
ignore lui-méme. L'amour du sang, 'envie du sacrifice !

— David Lee a plutot l'air d'un type paisible et inoffensif,
remarqua Sugden.

— Vous ne comprenez rien a la psychologie, mon cher ami. David
Lee vit dans le passé... et chez lui, le souvenir de sa mere demeure
vivace. Longtemps, il est resté éloigné de son pere parce qu'il ne
peut lui pardonner les mauvais traitements infligés a sa mere. Il est
peut-étre venu ici avec l'intention de pardonner a son pere, mais
sans doute n'en a-t-il pas eu le courage... Nous savons, en outre,
que, devant le cadavre de son pere, quelque chose en lui se trouva
apaisé et satisfait puisqu'il a prononcé ces mots : « Les meules du
Seigneur broient lentement, mais tres finement. » La voila, 1'idée du
chatiment, de rancon ! Le mal effacé par un sacrifice expiatoire ! »

Sugden frémit.

« Ne parlez pas ainsi, monsieur Poirot ! Vous me glacez le sang
dans les veines. Si votre hypothese est la bonne, Mrs. David sait tout
et s'efforce de détourner les soupcons de son mari. Je la vois bien
dans ce role, mais je ne l'imagine pas du tout commettant elle-
méme l'assassinat. Cette brave femme ne peut étre une
meurtriere. »

Poirot observa son interlocuteur avec intérét.

« Est-ce la votre opinion ?

— Oui, monsieur Poirot. Mrs. David me fait I'effet d'une femme
simple et bonne. Comprenez-vous ce que je veux dire ?

— Oh ! je vous comprends fort bien. »

Sugden le regarda, intrigué.
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« Voyons, monsieur Poirot, vous avez vos idées sur cette affaire.
Faites-les connaitre, je vous en prie. »

Lentement, Poirot déclara :

«J'al mes idées, comme vous dites, mais elles demeurent
nébuleuses. Donnez-moi, d'abord, un résumé de I'enquéte.

— Bien. A ce crime, je découvre trois mobiles: la haine, le
testament et les diamants. Considérons les faits dans leur ordre
chronologique :

«3h30: Réunion de famille chez Mr. Lee. Conversation
téléphonique entre le pere et son notaire, devant la famille
assemblée. Puis, le vieux monsieur s'emporte et dit son fait a
chacun. Tous se retirent, épouvantés.

— Pardon ! Hilda Lee resta apres les autres, observa Poirot.

— Oui, mais pas pour longtemps... A six heures, Alfred eut avec
son pere un entretien... plutét désagréable au sujet de Harry, qui
doit reprendre sa place dans la maison. Alfred s'en montre faché.
Alfred Lee semblerait donc devoir étre notre principal suspect ; il
possede le plus fort motif pour vouloir tuer son pere. Mais
poursuivons. Harry monte ensuite, plein d'arrogance. Il est arrivé a
ses fins et a gagné la faveur paternelle. Mais avant ces deux
entretiens, le vieux Lee a découvert 1'absence de ses diamants et m'a
téléphoné. Il ne parle de cette disparition a aucun de ses deux fils.
Pourquoi ? A mon idée, parce qu'il est certain qu'ils n'ont rien & voir
la-dedans. Je crois, comme je 1'ai toujours dit, que le vieux Mr. Lee
soupconnait Horbury et... une autre personne. Je devine quelle était
son intention. Souvenez-vous qu'il a demandé a ses enfants de ne
pas monter le voir apres diner. Pourquoi ? Parce qu'il se réservait la
soirée pour deux choses : d'abord, ma visite, et ensuite, la visite de
cette personne qu'il suspectait. Il a di prier quelqu'un de venir lui
parler apres diner. Qui était-ce ? Peut-étre George Lee... ou sa
femme ? Mais ici, entre en scene Pilar Estravados. Mr. Lee lui a
montré ses diamants et lui en a expliqué la valeur. Qui nous dit que
cette petite n'est pas une voleuse ? Rappelez-vous ces allusions
mystérieuses a la conduite de son pere. Est-elle la fille d'un voleur
professionnel qui aurait fait de la prison ?

— Et comme vous dites, pronong¢a Poirot d'un air sentencieux,
Pilar Estravados entre en scene...

— QOui, comme voleuse ! Se voyant découverte, elle aura perdu la
téte et se sera jetée sur son grand-pere pour l'attaquer.
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— Tres possible... oui, tres possible », murmura Poirot.

Le chef de police Sugden lui lanca un vif coup d'ceil.

« Mais telle n'est pas votre opinion. Je vous en prie, monsieur
Poirot, dites-moi ce que vous en pensez.

— Moi, dit le détective, j'en reviens toujours au caractere de la
victime. Quel genre d'homme était Siméon Lee ?

— Sa personnalité n'avait rien de mystérieux, répondit Sugden
en regardant fixement Poirot.

— Alors, parlez-moi de cet homme. Répétez-moi ce qu'on
racontait sur lui dans le pays. »

Sugden passa son index sur sa joue et demeura un instant
perplexe.

« Je ne suis pas de cette région, expliqua-t-il. Je viens du comté
voisin, de Reevershire. Evidemment, le vieux Mr. Lee était un
homme important dans le pays et je le connais bien par oui-dire.

— Eh bien ? Que disait-on de lui ?

— Ma foi, on disait que c'était un mauvais coucheur, un type
madré, impossible a rouler. Cependant, il avait la réputation de se
montrer généreux et de donner sans compter. Quand je songe que
cet avare de George Lee est son fils, cela me renverse !

— Ah'! fit Poirot. Remarquez qu'il y a deux branches distinctes
dans cette famille... Alfred, George et David se ressemblent... tout au
moins superficiellement... Ils tiennent de la mere. Ce matin, j'ai
longuement étudié les portraits de la galerie. »

Sugden reprit :

« Mr. Lee était vif et emporté, et, naturellement, il courait apres
les femmes... du moins lorsqu'il était plus jeune. Depuis quelques
années, il ne sortait plus. Mais, la aussi, il se montrait large. S'il
arrivait une histoire, il payait royalement et presque toujours
établissait la fille. Il avait une conduite déplorable et négligeait sa
femme qui mourut, dit-on, de chagrin. La pauvre Mrs. Lee était
toujours malade. Son époux la rendit vraiment tres malheureuse. La
méchanceté de Mr. Lee ne laisse aucun doute. Il était, en outre,
rancunier. Si on lui avait joué un tour, il se vengeait un jour ou
'autre et, a ce qu'on dit, il savait attendre le moment propice.

« — Les meules du Seigneur broient lentement, mais finement »,
murmura Poirot.

Le chef de police Sugden plaisanta lourdement :
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« Plutot les meules du diable! Siméon Lee n'avait rien d'un
saint. On aurait juré qu'il avait vendu son ame au diable et se
félicitait d'avoir conclu un bon marché. Et il était fier... orgueilleux
comme Lucifer.

— Orgueilleux comme Lucifer ! répéta Poirot. Voila une idée bien
suggestive. »

Intrigué, Sugden lui demanda :

« Croyez-vous que 1'orgueil soit la cause de sa mort ?

— Je veux dire que Siméon Lee a transmis cet orgueil a ses fils...
L'hérédité ! Quel mystere ! Le vieux Mr. Lee... »

Poirot s'interrompit. Hilda venait de sortir de la maison et,
debout, sur la terrasse, semblait chercher quelqu'un.
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111

« JE voudrais vous parler, monsieur Poirot. »

Le chef de police s'excusa et rentra dans la maison. Le regardant
s'éloigner, Hilda dit a Poirot :

« Je ne m'attendais pas a le voir ici. Il me semblait I'avoir apercu
en compagnie de Pilar. Ce policier est tres aimable et plein de
persévérance. »

Sa voix douce trahissait une profonde bonté et une grande
indulgence.

« Vous désiriez me parler, madame ? lui dit Poirot.

— Oui. Je suis certaine que vous pourrez m'aider.

— J'en serais enchanté, madame.

— Monsieur Poirot, vous étes un homme tres intelligent. Je 1'ai
bien remarqué hier soir. Je voudrais vous expliquer le caractere de
mon mari.

— Comment, madame ?

— Je ne parlerais pas ainsi au chef de police Sugden. Il ne me
comprendrait pas. Vous, c'est différent. »

Poirot s'inclina.

« Vous me voyez tres honoré, madame. »

Hilda reprit :

« Mon mari, depuis des années, en réalité depuis que je le
connais, souffre d'une infirmité mentale.

— Ah'!

— Lorsqu'un homme recoit une blessure physique, il souffre,
mais lentement, la blessure se guérit, les chairs se referment et les
os se ressoudent. Il reste parfois une légere faiblesse, une petite
cicatrice, mais rien de plus. Mon mari, monsieur Poirot, a été
grievement blessé moralement a I'dge ot un jeune garcon est le plus
sensible. Il adorait sa mere et 1'a vue mourir a petit feu. Il juge son
pere responsable de cette mort. Depuis, il ne se remit jamais de ce
choc moral et nourrissait une haine profonde contre son pere. C'est
moi qui l'avais persuadé de venir ici pour la No€l, comptant qu'il se

146



réconcilierait avec lui. Je le souhaitais pour son bien, espérant ainsi
guérir sa blessure au cceur. A présent, je comprends mon erreur.
Siméon Lee a pris plaisir a enfoncer le couteau dans la plaie, mais...
le jeu était dangereux... »

Poirot s'écria :

« Vous dites, madame, que votre mari a tué son pere ?

— Monsieur Poirot, je vous dis qu'il aurait pu le tuer... D'autre
part, je vous affirme qu'il ne 1'a pas fait... Tandis que la-haut, on
assassinait son pere, David jouait la Marche funébre. 1l portait en
son coeur l'envie de tuer, mais cette soif de meurtre a été apaisée par
les flots harmonieux de la musique... Je dis la vérité, monsieur
Poirot. »

Pendant un instant, Poirot demeura silencieux, puis il demanda
a Mrs. David :

« Madame, comment jugez-vous ce drame du passé ?

— Faites-vous allusion a la mort de Mrs. Siméon Lee ?

— Oui. »

Lentement, Hilda déclara :

« J'al assez vécu pour savoir qu'il est bien difficile de se former
une opinion sur un ménage d'apres les on-dit. Tout laisse croire que
les torts étaient du coté de Siméon Lee et qu'il traita son épouse de
facon abominable. Permettez-moi, cependant, de vous dire qu'a
mon sens, il existe une sorte de résignation, une prédisposition au
martyre capable d'éveiller les pires instincts chez certains types
d'hommes. Siméon Lee efit peut-étre admiré le courage et 1'esprit de
décision chez sa femme, alors que les larmes et la patience n'ont
réussi qu'a l'irriter. »

Poirot acquiesca d'un signe de téte. Puis il ajouta :

« Hier soir, votre mari disait: « Ma mere ne se plaignait
jamais. » Est-ce la vérité ? »

Hilda répliqua vivement :

« Certes, non ! Elle se plaignait a longueur de journée au pauvre
David, et déchargeait sur ses faibles épaules le poids de ses
souffrances. Il était trop jeune... pour supporter un tel fardeau ! »

Pensif, le détective observa Hilda. Elle rougit et se mordit la
levre.

« Je comprends, fit Poirot.

— Que comprenez-vous ?
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— Je comprends que vous avez di remplir aupres de votre mari
le role de mere, alors que vous auriez préféré jouer celui d'épouse. »

Hilda Lee se détourna.

A ce moment méme, David sortait de la maison et s'avancait vers
eux sur la terrasse. D'une voix joyeuse, il s'écria :

« Quelle superbe journée ! On se croirait au printemps et non en
plein hiver. »

La téte rejetée en arriere, une boucle blonde retombant sur son
front, une flamme dans ses yeux bleus, il paraissait étonnamment
jeune et insouciant. D'un pas allegre, il rejoignit sa femme. Poirot
n'en revenait pas...

« Descendons au lac, Hilda », dit David Lee.

Elle sourit, passa son bras sous celui de son époux et tous deux
s'éloignerent.

Poirot les observait. Il vit Hilda se retourner vivement et surprit
dans son regard une lueur d'inquiétude... ou était-ce de peur ?

D'un pas lent, Hercule Poirot se promena le long de la terrasse.

Tout en marchant, il songeait : « Moi, je suis le pere confesseur !
Et comme les femmes se confessent plus souvent que les hommes,
ce matin, elles viennent me faire leurs confidences. Une autre
éprouvera-t-elle le besoin de me parler ? »

Arrivé au bout de la terrasse, il fit demi-tour et comprit que sa
question ne demeurerait pas longtemps sans réponse. Lydia Lee
s'avancait vers lui.
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IV

« BONJOUR, monsieur Poirot, dit Lydia. Tressilian m'a dit que
je vous trouverais ici avec Harry, mais je me félicite de vous voir
seul. Je sais que mon mari désire vivement un entretien avec vous.

— Ah ! Voulez-vous que j'aille le voir maintenant ?

— Non, pas tout de suite. Il a passé une trés mauvaise nuit. Ce
matin, je lui ai donné un narcotique et il dort encore. Mieux vaut ne
pas le réveiller.

— Vous avez raison, madame. J'ai constaté hier soir que la mort
de son pere 1'avait terriblement bouleversé.

— Sachez, monsieur Poirot, qu'il en a été bien plus affecté que les
autres, dit Lydia d'une voix grave.

— Je sais.

— Vous et le chef de police soupconnez-vous qui a commis ce
meurtre ?

— Madame, nous savons plutét ceux qui ne I'ont pas commis. »

Impatiente, Lydia s'écria :

« Quel cauchemar ! Je ne puis croire que tout cela est arrivé. »

Elle ajouta :

« A propos, Horbury était-il réellement au cinéma, comme il le
disait ?

— Oui, madame. On a contr6lé sa déposition. Il n'a dit que la
vérité. »

Lydia arracha une branche de buis, d'un geste nerveux. Son
visage palit et elle prononca d'une voix basse :

« C'est affreux ! Il ne reste donc... que la famille !

— Parfaitement.

— Monsieur Poirot, je ne puis y croire !

— Si, madame, vous le croyez. »

Elle allait protester, puis soudain, elle sourit, tristement :

« Oui, en ce moment, je fais I'hypocrite !
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— Si vous exprimiez franchement votre pensée, madame, lui dit
Poirot, vous admettriez qu'il vous semble tout naturel qu'un
membre de la famille ait tué votre beau-pere.

— Voila une déclaration bien fantastique, monsieur Poirot !

— Peut-étre. Mais votre beau-pere n'était-il pas un personnage
plutot fantasque ?

— Le pauvre homme ! soupira Lydia. J'ai pitié de lui maintenant
qu'il est mort et, lorsqu'il était vivant, il m'exaspérait au plus haut
point.

— Je le concois volontiers ! » fit Poirot.

Il se pencha vers un des bassins de pierre.

« Ces jardinets me plaisent énormément. C'est tres ingénieux.

— Je suis enchantée de savoir que vous les aimez. Le jardinage
est ma distraction favorite. Que dites-vous de ce paysage arctique
avec des pingouins ?

— Charmant ! Et que représente ceci ?

— C'est la mer Morte... mais elle n'est pas encore terminée. Il ne
faut pas la regarder. Ici, c'est Piana, dans l'lle de Corse. Dans ce
pays, les rochers sont roses au bord de 1'eau bleue. Cette scéne du
désert est bien amusante, n'est-ce pas ? »

Elle fit admirer a Poirot, 1'un apres l'autre, ses jardins
miniatures. Cette visite terminée, elle consulta sa montre.

« A présent, je rentre voir si Alfred est éveillé », annonca-t-elle.

Lorsque Lydia eut disparu dans la maison, Poirot retourna vers
le bassin représentant la mer Morte, et 1'étudia avec une grande
curiosité. Alors, il se baissa, prit une poignée de petits cailloux noirs
entre ses doigts.

Brusquement, il changea de visage et examina les pierres de tres
pres.

« Sapristi ! s'exclama-t-il. En voila une surprise ! Qu'est-ce que
cela veut dire, au juste ? »
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LE chef constable et le chef de police Sugden considéraient
Poirot d'un air incrédule. Le détective belge remit une poignée de
petits cailloux dans une boite en carton et la tendit au colonel
Johnson.

« I n'y a pas d'erreur. Ce sont bien les diamants, dit Poirot.

— Et ot les avez-vous trouvés ? Dans le jardin ?

— Oui, dans un des petits jardins construits par Mrs. Alfred Lee.

— Mrs. Alfred ? Mais c'est impossible! déclara Sugden en
hochant la téte.

— Selon vous, ce ne peut étre Mrs. Alfred qui a égorgé son beau-
pere ? »

Vivement, le chef de police répliqua :

« Nous savons déja que ce n'est pas elle qui I'a tué. Je veux dire
que je ne la crois pas coupable du vol des diamants.

— Non, on ne la prendrait pas pour une voleuse.

— N'importe qui peut les avoir cachés a cet endroit, suggéra
Sugden.

— Ce jardinet... qui représente la mer Morte, ou il y a des cailloux
a peu pres semblables aux diamants bruts était une cachette assez
bien trouvée.

— Voulez-vous dire qu'elle avait préparé ce jardinet dans l'idée
d'y dissimuler les diamants ? demanda Sugden.

— Je ne le crois pas un instant, déclara le colonel Johnson.
D'abord, pourquoi aurait-elle pris ces diamants ?

— Quant a cela... », fit Sugden.

Poirot l'interrompit vivement.

«J'y vois une explication plausible. Elle a pu enlever les
diamants pour faire croire que le vol a été le mobile du meurtre. Je
veux dire qu'elle prévoyait I'assassinat. »

Johnson fronca le sourcil.

« Votre théorie ne tient pas debout ! s'écria-t-il. Vous en faites
une complice... mais la complice de qui ? De son mari ? Nous savons
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que ce n'est pas lui le meurtrier. Votre hypothese se réduit a
néant. »

Sugden se caressa la joue d'un air méditatif.

« En effet, dit-il. A moins que Mrs. Alfred, coupable d'un simple
vol de diamants, ait préparé ce jardinet pour les dissimuler jusqu'a
ce qu'on cesse d'en parler. Mais c'est peu probable. Il s'agit plut6t
d'une coincidence. Ce jardinet, avec ses cailloux sombres, a pu
sembler au voleur une cachette idéale.

— C'est encore possible. Je ne me refuse jamais a admettre
I'hypothese d'une coincidence, dit Poirot.

— Mrs. Alfred Lee est une tres gentille personne, ajouta
prudemment le chef de police. Il parait peu vraisemblable qu'elle
soit mélée a une pareille escroquerie. Sait-on jamais ? »

Le colonel Johnson répliqua avec humeur :

« En tout cas, elle n'est pour rien dans l'assassinat du vieux
Mr. Lee. Le maitre d'hotel I'a vue dans le salon au moment ou le
crime était commis. Vous rappelez-vous, Poirot ?

— Oui. Je m'en souviens. »

Le chef constable se tourna vers son subordonné.

« Poursuivons, si vous le voulez bien. Avez-vous quelque chose
de nouveau a m'apprendre, Sugden ?

— Oui, monsieur. J'ai recueilli quelques renseignements...
d'abord sur Horbury. Ce n'est pas sans raison qu'il a peur de la
police.

— Vol ?

— Non, monsieur. Chantage. Il extorquait de Il'argent sous
menaces. On 1'a acquitté faute de preuves suffisantes. Comme il n'a
pas la conscience tranquille, il s'est imaginé qu'on allait 1'arréter
quand Tressilian lui a annoncé la visite d'un policier.

— Hum ! fit le chef constable. Et voila pour Horbury ! Ensuite ? »

Le chef de police toussota.

« Euh... Mrs. George Lee. Avant son mariage, elle vivait avec un
certain commandant Jones. Elle se faisait passer pour sa fille... mais
il n'y avait entre eux aucun lien de parenté... D'apres ce que nous
savons sur la réunion d'hier, le vieux Mr. Lee l'avait bien
démasquée. Il s'y connaissait en femmes et on ne le dupait pas
facilement. Pour s'amuser, il a décoché un trait au hasard... et... il a
frappé juste. »

Pensif, le colonel Johnson conclut :
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« Cela donne a Mrs. George un nouveau mobile de tuer son
beau-pere... outre 1'appat de I'argent. Elle a peut-€étre cru qu'il savait
quelque chose de précis et allait la trahir aupres de son mari. Son
histoire de téléphone est fausse. Elle n'a pas téléphoné.

— Si nous les invitions a venir ici tous les deux afin de tirer au
clair cette affaire de téléphone ? suggéra Sugden.

— Bonne idée ! » fit le colonel Johnson.

Il sonna. Tressilian apparut.

« Priez Mr. et Mrs. George Lee de venir, s'il vous plait.

— Bien, monsieur. »

Comme le vieux serviteur allait sortir, Poirot lui demanda :

« Est-ce que la date n'a pas été changée sur ce calendrier depuis
la mort de votre maitre ? »

Tressilian se retourna.

« Quel calendrier, monsieur ?

— Celui qui est 1a, accroché au mur. »
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I1

LES trois hommes se trouvaient assis dans le petit bureau
d'Alfred Lee. Ils regarderent le calendrier en question ou les dates se
trouvaient indiquées en gros caracteres d'imprimerie sur des feuilles
a détacher.

« Excusez-moi, monsieur, fit Tressilian, la feuille a bien été
enlevée. Nous sommes aujourd'hui au 26.

— Ah! pardon. Quelle est la personne qui s'est chargée de ce
soin ?

— Mr. Lee, monsieur, comme tous les matins. Mr. Alfred Lee est
un monsieur tres ordonné.

— Jevois cela. Merci. »

Tressilian sortit et Sugden demanda, I'air inquiet :

« Monsieur Poirot, trouvez-vous quelque chose de droéle a ce
calendrier ? »

Poirot haussa les épaules et dit :

« Ce calendrier n'a aucune importance. Je me livrais simplement
a une petite expérience. »

Le colonel Johnson annonca :

« L'enquéte pour demain. Naturellement, le débat sera ajourné.

— Bien, monsieur. J'ai vu le coroner et tout est prét. »

George Lee entra dans la piece, en compagnie de sa femme.

Le colonel Johnson les salua :

« Bonjour. Asseyez-vous, je vous prie. Je voudrais vous poser
quelques questions sur un point qui ne me parait pas tres clair.

— Je m'efforcerai de vous aider autant qu'il me sera possible,
déclara George Lee d'un ton déclamatoire.

— Bien siir », prononca faiblement son épouse.

Le chef constable fit un signe a Sugden, qui commenca :

« Il s'agit des coups de téléphone que vous avez lancés le soir du
crime. Mr. Lee, vous dites avoir téléphoné a Westeringham. »

Calme, George répondit :
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« Oui. A un de mes agents électoraux. Vous pouvez le convoquer
pour... »

Le chef de police leva la main pour arréter le flot de discours de
George Lee, membre du Parlement.

« Tres bien, tres bien, Mr. Lee. Nous ne mettons pas ce point en
doute. Vous avez eu la communication a huit heures cinquante-neuf
exactement.

— Euh... ma foi, je ne pourrais préciser.

— Ah'! fit Sugden, triomphant. Nous, nous en sommes certains.
Nous avons pour principe de toujours vérifier ces détails de facon
méticuleuse. La communication a commencé a huit heures
cinquante-neuf pour se terminer a neuf heures quatre. Votre pere,
Mr. Lee, a été assassiné a neuf heures quinze. Une fois de plus, je
me vois obligé de vous demander l'emploi de votre temps.

— Je vous l'ai déja dit... je téléphonais.

— Non, Mr. Lee, pas au moment du crime.

— C'est ridicule. Vous devez avoir fait erreur. Enfin, peut-étre
avais-je fini cette conversation. Ah! oui, je m'en souviens, je me
tatais avant de demander une nouvelle communication... me
demandant si réellement cela valait la peine de faire... cette
dépense... lorsque j'entendis du bruit a 1'étage au-dessus.

— Je ne pense pas qu'il vous faille dix minutes pour décider si
oui ou non vous allez demander une communication
téléphonique ! » lui dit Sugden.

George rougit comme une pivoine et bafouilla :

« Que dites-vous? Que diable osez-vous insinuer? Quelle
audace ! Douteriez-vous de ma parole... de la parole d'un homme de
ma situation ? Dois-je vous rendre compte de chacun de mes
instants ? »

Le chef de police Sugden répliqua avec un flegme qui fit
I'admiration de Poirot :

« C'est I'habitude. »

Furieux, George se tourna vers le chef constable.

« Colonel Johnson, approuvez-vous cette... attitude sans
précédent ? »

D'une voix cassante, le chef constable répondit :

« Dans une affaire de meurtre, Mr. Lee, certaines questions
doivent étre posées... et il convient d'y répondre.
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— J'y ai déja répondu ! J'avais fini de téléphoner et... je discutais
avec moi-méme si je devais demander une autre communication.

— Vous trouviez-vous dans cette piece lorsque l'alarme fut
donnée la-haut ?

— Je... oui. »

Johnson se tourna vers Magdalene.

« Il me semble, Mrs. Lee, que vous avez affirmé que vous étiez en
train de téléphoner lorsque le bruit se produisit chez votre beau-
pere et qu'a ce moment vous vous trouviez seule dans ce bureau. »

Magdalene se troubla. Elle aspira longuement, jeta un coup d'ceil
de coté a George... puis a Sugden, et regarda le colonel Johnson d'un
air suppliant.

«Oh! Je ne sais vraiment plus ce que j'ai dit... J'étais
bouleversée.

— Vous savez que vos réponses ont été prises par écrit ? »
I'avertit Sugden.

Elle tourna ses batteries vers le chef de police... de grands yeux
implorateurs et des levres tremblantes. Mais elle ne rencontra que
le regard distant d'un homme d'une stricte moralité qui
désapprouve ce genre de femme.

Hésitante, elle murmura :

« Oui... ouil... j'ai téléphoné. Je ne sais pas au juste a quel
moment...

— Comment ? s'écria George. Ou as-tu téléphoné ? Pas ici. »

Le chef de police Sugden dit alors :

« Mrs. Lee, je prétends que vous n'avez pas téléphoné du tout.
Ou étiez-vous donc et que faisiez-vous ? »

Magdalene, affolée, regarda de tous co6tés, puis éclata en
sanglots.

« George, dit-elle, ne leur permets pas de me malmener ainsi. Tu
sais bien que je ne puis répondre lorsqu'on me bouscule. Je ne me
souviens de rien. Je... Je ne sais plus ce que j'ai dit ce soir-la...
J'étais si troublée par ce drame horrible... et ils se montrent si
méchants pour moi ! »

Elle se redressa d'un bond et quitta la piece en sanglotant.

George s'écria, plein d'arrogance :

« Qu'avez-vous fait ? Pour rien au monde, je ne permettrai qu'on
traite ainsi ma femme ! Vous 1'avez effrayée. Elle est tres sensible.
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C'est une honte! J'en référerai au Parlement sur la méthode
scandaleuse employée par la police. »

Il quitta le bureau d'un pas vif en claquant la porte.

Le chef de police Sugden rejeta la téte en arriere et éclata de rire.

« Ils se sont laissé prendre ! Voyons la suite. »

Johnson observa en froncant le sourcil :

« Voila qui parait pour le moins bizarre. Il faut obtenir d'elle une
nouvelle déposition.

— Oh'! elle va revenir dans une minute ou deux, déclara
Sugden... des qu'elle aura trouvé une explication convenable. N'est-
ce pas, monsieur Poirot ? »

Poirot sembla sortir d'un réve et sursauta :

« Pardon ?

— Je disais qu'elle allait revenir.

— Peut-étre... c'est possible... Oh ! oui.

— Qu'avez-vous, monsieur Poirot ? demanda Sugden. Venez-
vous de voir un spectre ?

— Ma foi, répondit Poirot, je suis prét a le croire. »

Impatient, le colonel Johnson demanda a son subordonné :

« Voyons, Sugden, est-ce tout ? »

L'autre répondit :

« J'ai encore vérifié 1'ordre d'arrivée de chacun sur la scéne du
meurtre. Sit6t son crime accompli, des que le cri de la victime a jeté
I'alarme, 1'assassin sort de la piece qu'il referme du dehors au moyen
de pinces, ou d'un outil quelconque, et I'instant d'apres il se trouve
mélé au groupe des personnes qui se précipitent vers la chambre de
Mr. Lee. Malheureusement, il est difficile de savoir qui chacun a vu
parce que les souvenirs s'embrouillent en de tels moments.
Tressilian dit qu'il a vu Harry et Alfred traverser le vestibule et
monter l'escalier. Ce témoignage les met hors de cause ; du reste,
nous ne les avons jamais suspectés. Si j'ai bien compris,
Miss Estravados est venue tres tard... une des dernieres. Tout porte
a croire que Farr, Mrs. George et Mrs. David furent les premiers.
Chacun de ces trois affirme qu'un autre se trouvait la devant lui. Et
il est assez difficile de distinguer entre un faux témoignage et un
mensonge involontaire. Tout le monde a couru vers le lieu du
crime... c'est une affaire entendue... il est plus difficile de dire dans
quel ordre.
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— Attachez-vous une grande importance a ce détail ? demanda
lentement Poirot.

— Oui, monsieur, car il s'agit du temps... Rappelez-vous que le
criminel n'a disposé que d'un temps tres court.

— Je suis de votre avis. Cette question de temps joue un role
primordial en I'affaire. »

Sugden reprit :

« Et ce qui complique encore l'histoire, c'est qu'il y a deux
escaliers. Le grand escalier part du vestibule a une distance égale du
salon et de la salle a manger. Le second escalier se trouve a l'autre
bout de la maison. C'est celui qu'a pris Stéphen Farr. La chambre de
Miss Estravados est située juste en haut de cet escalier. Tous les
autres prétendent avoir emprunté celui du vestibule.

« Cela préte, en effet, a confusion. »

La porte s'ouvrit et Magdalene entra précipitamment. La
respiration haletante et les pommettes rouges, elle s'approcha de la
table et annonca d'une voix calme :

« Mon mari se figure que je me repose, mais je me suis glissée,
sans bruit, hors de ma chambre. »

Elle tourna vers le chef constable des yeux suppliants :

« Colonel Johnson, si je vous dis la vérité, vous la garderez pour
vous, n'est-ce pas ? Il n'est pas nécessaire de la rendre publique.

— Mrs. Lee, s'agit-il d'une question n'ayant rien a voir avec le
crime ?

— Oui. Cela ne concerne que... ma vie privée. »

Le chef constable lui dit :

« Mieux vaut vous soulager la conscience, Mrs. Lee. A nous de
juger ensuite. »

Les yeux baignés de larmes, Magdalene lui dit :

« Oui, j'ai confiance en vous. Vous paraissez si bon. Voici:
Quelqu'un... »

Elle s'interrompit.

« Et apres, Mrs. Lee ?

— Hier soir, je voulais téléphoner a une personne... a un de mes
amis, et je ne voulais pas du tout que George le sache. J'ai bien tort,
je 1'avoue, mais c'est ainsi. Apres diner, je me décidai a téléphoner,
croyant mon mari assis tranquillement dans la salle a manger. Mais
quand j'arrivai pres de cette porte, j'entendis George en train de
téléphoner. J'attendis...
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« Ou attendites-vous, madame ? demanda Poirot.

— I1y a une penderie pour les manteaux derriere l'escalier. Je me
glissai dans ce coin sombre d'ou je pourrais voir George sortir du
bureau. Mais il ne sortait pas et soudain se produisit le bruit la-
haut. Entendant le cri de Mrs. Lee, je m'élancai dans l'escalier.

— Ainsi, votre mari n'a pas quitté cette piece avant le moment du
crime ?

— Non.

— Et vous-méme étes demeurée dans ce recoin derriere
'escalier, de neuf heures a neuf heures et quart ? demanda le chef
constable.

— Oui, mais je ne pouvais le dire, vous comprenez ! On aurait
voulu savoir ce que je faisais la. Il m'était difficile de répondre a vos
questions devant mon mari. »

Sechement, Johnson acquiesca :

« Evidemment ! »

Elle lui adressa un sourire enjoleur.

« Je me sens soulagée de vous avoir confessé la vérité. Mais vous
ne répéterez rien a mon mari. C'est promis, n'est-ce pas ? Je sais
que je peux avoir confiance en vous... en vous tous. »

Son regard suppliant enveloppa les trois hommes. Puis, elle
quitta la piece en hate.

Le colonel Johnson poussa un soupir.

« Ma foi, cela s'est peut-étre passé ainsi. Son histoire semble
plausible. D'autre part...

— Elle peut mentir encore, acheva Sugden. Nous n'en savons
rien. »
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111

DEBOUT, au coin d'une des fenétres du salon, a demi cachée par
les lourdes tentures, Lydia regardait au-dehors. Un bruit dans la
piece la fit sursauter. En se détournant, elle vit Hercule Poirot pres
de la porte.

« Vous m'avez fait peur, monsieur Poirot.

— Toutes mes excuses, madame. Je marche doucement.

— Je croyais que c'était Horbury », dit-elle.

Hercule Poirot acquiesca d'un signe de téte.

« C'est vrai. Celui-la ne fait jamais de bruit... II marche
doucement comme un chat... ou un voleur. »

I1 fit une pause et observa Mrs. Alfred Lee.

Sans trahir sa pensée intime, elle plissa les levres en une grimace
de dégonit.

« Cet homme ne m'a jamais plu. Je serai heureuse de le voir
quitter la maison.

— Et je vous félicite de vous en débarrasser.

— Que dites-vous, monsieur Poirot ? Savez-vous quelque chose
contre lui ?

— C'est un individu a l'affit des scandales pour s'en servir au
moment voulu... une sorte de maitre chanteur. »

Lydia demanda :

« Croyez-vous qu'il sache quelque chose, concernant le meurtre
de Mr. Lee ? »

Poirot haussa les épaules et dit :

« Il possede des pieds silencieux et de longues oreilles. Il peut
avoir surpris quelques bribes de conversations et les garder pour
arriver a ses fins.

— Vous voulez dire qu'il va essayer de faire chanter un de nous ?

— C'est encore possible. Mais ce n'est pas de cela que je voulais
vous parler.

— Vous vouliez me dire quelque chose, monsieur Poirot ? »

Lentement, le détective commenca :
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« J'ai parlé avec Mr. Alfred Lee. Il m'a fait une proposition et je
voulais connaitre votre opinion avant de l'accepter. Mais je
demeurai tellement frappé par le spectacle que vous m'avez offert...
par le contraste charmant de votre robe sur le fond grenat des
rideaux, que je ne pus m'empécher d'admirer...

— Monsieur Poirot, fit Lydia, sévere, devons-nous perdre notre
temps en compliments ?

— Excusez-moi, madame. Si peu de dames anglaises
comprennent l'art de la toilette ! Le soir ou je vous vis pour la
premiere fois, vous portiez une robe d'une ligne simple, mais au
dessin hardi... pleine de grace et de... distinction. »

Impatiente, Lydia demanda :

« A quel sujet désiriez-vous me voir ? »

Poirot redevint sérieux.

« Voici, madame. Votre mari voudrait que je fasse une enquéte
personnelle. Il me demande de rester dans cette maison et de faire
mon possible pour aller au fond des choses.

— Eh bien ? fit Lydia sechement.

— Je ne peux accepter une invitation que si elle est ratifiée par la
maitresse de maison. »

Tres calme, Lydia lui dit :

« Naturellement, j'approuve l'invitation de mon mari.

— Oui, madame, mais cela ne me suffit pas. Désirez-vous,
réellement, me voir ici, dans cette maison ?

— Pourquoi pas ?

— Soyons francs. Voici la question telle que je dois vous la poser :
voulez-vous, oui ou non, que la vérité éclate en plein jour ?

— Certes ! »

Poirot soupira.

« Faut-il que vous ayez recours a ces réponses conventionnelles ?

— Je ne suis point une femme conventionnelle. »

Elle se mordit la levre, hésita, puis dit :

« Peut-étre vaut-il mieux parler franchement. Je vous
comprends fort bien. Mon beau-pere a été tué de facon odieuse et...
a moins d'accuser Horbury de vol et de meurtre, ce qui parait
impossible, on en est réduit a penser que mon beau-pere a été
assassiné par un membre de sa propre famille. Amener devant les
tribunaux ce coupable serait jeter la honte et 1'opprobre sur nous
tous... En toute franchise, monsieur Poirot, je ne veux pas de cela !
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— Préférez-vous que le meurtrier échappe au chatiment ?

— De par le monde, il existe probablement bien des criminels en
liberté !

— Je vous l'accorde.

— Un de plus, un de moins, quelle importance cela a-t-il ?

— Songez aux autres membres de la famille, madame. Aux
innocents ! »

Lydia le dévisagea.

« Que cela peut-il leur faire ?

— Si l'affaire se termine selon vos veeux, on ne saura jamais la
vérité. Une ombre subsistera sur tous également...

— Je n'y avais pas pensé, fit Lydia, hésitante.

— Personne ne saura qui a commis le crime, dit Poirot... a moins,
ajouta-t-il tout bas, a moins que vous ne le sachiez déja, madame. »

Elle s'écria :

« Vous n'avez pas le droit de dire pareille chose, monsieur ! Ce
n'est pas vrai. Oh ! si seulement le criminel était un étranger... et pas
une personne de la famille !

— Il peut étre les deux a la fois. »

Elle le dévisagea.

« Que voulez-vous dire ?

— L'assassin peut étre un membre de la famille... et en méme
temps un étranger... Vous ne me saisissez pas ? Eh bien, c'est une
idée d'Hercule Poirot. »

Il la regarda d'un air interrogateur.

« Alors, madame, que dois-je répondre a Mr. Lee ? »

Lydia leva les mains et les laissa tomber en un geste de
désespoir.

« Que vous acceptez... naturellement. »

163



IV

PILAR se tenait debout au milieu de la salle de musique. Elle
lancait des regards furtifs d'un c6té et de I'autre comme un animal
traqué.

« Je veux m'en aller d'ici ! fit-elle.

— Vous n'étes pas seule a le vouloir, lui dit gentiment Stéphen
Farr. Mais on ne nous laissera pas partir.

— Quica ?... la police ?

— Oui. »

D'un ton grave, Pilar déclara :

« C'est bien ennuyeux d'avoir affaire a la police. Cela ne devrait
jamais arriver a des gens respectables.

— Comme vous, par exemple, dit Stéphen, le sourire aux levres.

— Oh'! je ne parle pas de moi, dit Pilar, mais d'Alfred, Lydia,
David, George et Hilda et... aussi Magdalene. »

Stéphen alluma sa cigarette, en tira quelques bouffées, puis
demanda :

« Pourquoi une exception ?

— Comment ?

— Pourquoi laissez-vous de coté Harry ? »

Pilar éclata de rire, découvrant ses dents blanches bien
régulieres.

« Oh! Harry est différent des autres. Il doit déja savoir ce que
c'est d'avoir affaire a la police.

— Vous avez sans doute raison. Il cadre plutét mal avec le reste
de la famille. »

Apres une pause, il demanda :

« Aimez-vous vos parents d'Angleterre, Pilar ? »

Elle hésita avant de répondre :

« Ils se montrent aimables... tous treés aimables. Mais ils ne rient
point... et ne sont pas gais.

— Ma chere petite, songez qu'un meurtre vient de se commettre
dans la maison !
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— C'est vrai, fit Pilar.

— On ne saurait prendre un meurtre a la 1égere. En Angleterre,
on ne badine pas avec l'assassinat comme en Espagne.

— Vous vous moquez de moi..., dit Pilar.

— Non. Je ne suis pas d'humeur a plaisanter.

— Parce que, vous aussi, vous voudriez quitter cette maison ?

— QOui.

— Et le beau policier ne vous laisse pas partir ?

—Je ne lui ai pas demandé. Mais il me le refuserait
certainement. Je dois étre prudent, Pilar, tres prudent.

— Voila qui est ennuyeux, soupira Pilar.

— Plus qu'ennuyeux, ma chere. Il y a aussi ici ce stupide
détective étranger qui fouille partout. Je ne le crois pas tres capable,
mais il me donne sur les nerfs. »

Froncant le sourcil, Pilar demanda :

« Mon grand-pere était riche, tres riche, n'est-ce-pas ?

— Il me semble que oui.

— A qui reviendra son argent ? A Alfred et aux autres.

— Cela dépend de son testament.

— Il m'a peut-étre laissé une grosse somme, dit Pilar, songeuse,
mais rien n'est moins str. »

Elle poussa un soupir.

Stéphen voulut la consoler.

« Votre avenir est assuré. Apres tout, vous appartenez a la
famille et les Lee s'occuperont de vous.

— Je... je suis de la famille. Comme c'est drole ! Ou plut6t, non,
ce n'est pas drole du tout !

— Je comprends que cette idée ne vous enchante guere. »

De nouveau, Pilar soupira. Puis elle dit :

« Et si nous faisions marcher le gramophone pour danser ?

— Vous allez scandaliser tout le monde. Songez que vous étes
dans une maison en deuil, petite Espagnole au coeur insensible ! »

Pilar ouvrit de grands yeux et déclara :

« Mais je ne suis pas triste du tout. Je ne connaissais guere mon
grand-pere. Je prenais plaisir a bavarder avec lui, mais je n'ai pas
envie de pleurer parce qu'il est mort et ce serait ridicule d'afficher
un chagrin que je ne ressens nullement.

— Vous étes adorable ! » s'exclama Stéphen.

D'une voix cajoleuse, Pilar lui dit :
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« Nous pourrions fourrer des bas et des gants dans le pavillon du
gramophone pour étouffer le bruit, ainsi personne n'entendrait.

— Allons, petite tentatrice, il faut bien vous obéir. »

Elle riait de bon cceur en courant dans le corridor pour se rendre
a la salle de bal, a I'autre bout de la maison.

Arrivée au petit couloir conduisant a la porte du jardin, elle
s'arréta net. Stéphen, qui venait de la rattraper, s'arréta également.

Hercule Poirot avait décroché un des portraits de la galerie et
I'examinait a la lumiere venant de la terrasse. Il leva les yeux et vit
les deux jeunes gens.

« Ah ! fit-il, vous arrivez au moment opportun.

— Que faites-vous la ? » lui demanda Pilar, en s'approchant du
détective.

D'une voix grave, Poirot lui répondit :

« J'étudie quelque chose de tres important : le visage de Siméon
Lee quand il était jeune.

— Est-ce 1a mon grand-pere ? fit Pilar.

— Oui, mademoiselle. »

Elle observa la peinture et s'exclama :

« Comme il était différent... Il ne ressemblait pas du tout a
cela...il était si vieux, si ride ! Ici, on dirait Harry... Harry de dix ans
plus jeune.

— Oui, fit Hercule Poirot. Harry est bien le fils de son pere.
Maintenant, regardez... »

Il conduisit Pilar voir un autre portrait dans la galerie.

« Voici Mrs. Lee, votre grand-mere... un long visage plein de
douceur, la chevelure blonde, les yeux bleus tres tendres...

— Comme David », remarqua Pilar.

Stéphen intervint :

« Alfred a aussi un peu ces traits-la.

— L'hérédité est une chose intéressante, déclara le détective.
Mr. Lee et sa femme étaient deux types diamétralement opposés.
Leurs enfants tiennent presque tous de la mere. Tenez,
mademoiselle. »

Du doigt, Poirot désignait le portrait d'une jeune fille a vingt ans,
a la chevelure dorée et aux yeux bleus rieurs. Les teintes étaient bien
les mémes que celles du portrait de Mrs. Siméon Lee, mais il existait
dans celui de cette jeune personne une gaieté et une vivacité qui
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manquaient totalement dans les yeux bleu pale et les traits placides
de 1'épouse de Siméon.

« Oh ! » s'exclama Pilar.

Le rouge lui monta aux joues.

Elle porta la main a son cou et produisit un médaillon retenu par
une longue chaine en or. Elle I'ouvrit et les mémes yeux rieurs
regarderent Poirot.

« Ma mere », dit Pilar.

Poirot vit de l'autre c6té du médaillon le portrait d'un homme
jeune et beau avec des cheveux noirs et des yeux bleu sombre.

« Votre pere ? demanda le détective.

— Oui, mon pere. Il était tres beau.

— Certes oui. Peu d'Espagnols ont des yeux bleus, n'est-ce pas,
sehorita ?

— On en rencontre dans le Nord. De plus, la mere de mon pere
était Irlandaise. »

Poirot dit, d'un air songeur :

« Ainsi, vous avez dans les veines du sang espagnol, irlandais et
anglais, avec un peu de sang bohémien. Savez-vous a quoi je pense,
mademoiselle ? Avec une telle hérédité, vous feriez une ennemie
féroce. »

Stéphen dit en riant :

« Rappelez-vous ce que vous me disiez dans le train, Pilar. Pour
vous venger d'un ennemi, vous lui couperiez le cou. Oh !... »

Il s'interrompit... comprenant soudain la porter de ses paroles.

Hercule Poirot détourna vite la conversation.

« Ah'! Senorita, j'avais quelque chose a vous demander. Votre
passeport. Mon ami, le chef de police, le réclame. Vous n'ignorez
pas qu'il y a des reglements... stupides et ennuyeux, certes... pour un
étranger résidant dans ce pays. Et, naturellement, du point de vue
légal, vous étes une étrangere.

— Mon passeport ? Attendez, je vais le chercher. Il est la-haut,
dans ma chambre. »

Poirot s'excusa :

« Je regrette de vous importuner de la sorte. »

Il marchait a co6té d'elle. Au bout de la galerie, Pilar courut dans
I'escalier et Poirot la suivit. Stéphen montait derriere eux. La
chambre de Pilar était en haut de I'escalier.

Avant d'ouvrir la porte, elle dit a Poirot :
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« Attendez, je vais vous le donner. »

Elle entra dans sa chambre. Poirot et Stéphen Farr demeurerent
a la porte.

Plein de remords, Stéphen remarqua :

« Faut-il que je sois stupide pour lui avoir rappelé une chose
pareille. Peut-étre n'y a-t-elle pas fait attention. Qu'en dites-vous,
Poirot ? »

Poirot ne lui répondit pas. La téte penchée de coté, il semblait
écouter. Puis il dit :

« C'est extraordinaire ce que les Anglais aiment I'air.
Miss Estravados a da hériter de ce gotit caractéristique de la race
britannique. »

Stéphen le regarda bien en face.

« Pourquoi ?

— Parce que, bien qu'aujourd'hui il fasse extrémement froid —
pas comme hier ou le temps était doux et ensoleillé —,
Miss Estravados vient de relever le bas de sa fenétre-guillotine. Cela
m'étonne qu'on puisse tant aimer 1'air froid ! »

Soudain, une exclamation en espagnol leur parvint de Ia
chambre et Pilar reparut l'air consterné.

« Ah'! je suis stupide et maladroite. Mon sac a main était sur le
rebord de la fenétre et comme je cherchais dans les papiers mon
passeport est tombé. Il est en bas dans le parterre de fleurs. Je cours
le rattraper.

— Je descends vous le chercher », proposa Stéphen.

Mais Pilar le dépassa et lui cria par-dessus son épaule :

« Non, c'est ma faute. Allez dans le salon avec M. Poirot et je
vous y rejoindrai. »

Stéphen Farr semblait vouloir suivre la jeune fille, mais Poirot
lui toucha légerement le bras et lui dit :

« Venez par ici. »

Ils se dirigerent vers l'autre coté de la maison jusqu'au haut du
grand escalier. La, Poirot dit a son compagnon :

« Ne descendons pas tout de suite. Accompagnez-moi a la
chambre du crime car je voudrais vous poser une question. »

Ils prirent le couloir conduisant a la chambre de Siméon Lee et
passerent devant une sorte d'alcéve ou se dressaient deux statues,
deux nymphes aux formes superbes, vétues de draperies, et datant
de I'époque victorienne.
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Stéphen leur jeta un coup d'ceil et murmura :

« Elles sont effrayantes en plein jour. Il m'avait semblé en voir
trois l'autre soir. Dieu merci, il n'y en a que deux.

— Elles ne sont pas au gotit du jour, concéda Poirot. Mais elles
ont di cotiter fort cher a I'époque. Elles font meilleur effet la nuit, il
me semble.

— Oui, alors on n'apercoit que des formes blanches tres vagues.

— La nuit tous les chats sont gris », murmura Poirot.

Ils trouverent le chef de police Sugden dans la chambre de
Siméon Lee. Agenouillé devant le coffre-fort, il en examinait la porte
a l'aide d'une loupe. Il leva les yeux quand les autres entrerent.

« Ce coffre a été ouvert avec la clef, dit-il, et par quelqu'un qui en
connaissait la combinaison. »

Poirot alla vers lui, I'attira un peu a I'écart et lui dit deux mots a
I'oreille. Le chef de police acquiesca d'un signe de téte et quitta la
piece.

Poirot se tourna ensuite vers Stéphen Farr tombé en arrét devant
le grand fauteuil ou s'asseyait toujours le vieux Siméon. Le jeune
homme froncait les sourcils et les veines se gonflaient a ses tempes.
Pendant un moment, Poirot le considéra en silence, puis il dit :

« Vous évoquez des souvenirs...

— Qui. Il y a deux jours, Mr. Lee était la assis... et en vie...
Maintenant... »

Chassant cette pensée lugubre, il dit a Poirot :

« Vous m'avez amené ici pour me poser une question.

— Ah ! oui. Vous fiites, il me semble, le premier arrivé devant la
porte, I'autre soir ?

— Moi ? Je ne m'en souviens pas. Non, il me semble qu'une des
dames s'y trouvait avant moi.

— Laquelle ?

— La femme de George ou celle de David... Je ne sais laquelle
arriva la premiere.

— Vous n'avez pas entendu le cri, a ce que vous avez dit 1'autre
SOir.

— Je ne crois pas l'avoir entendu. Je ne me souviens pas au juste.
Je sais qu'on a crié, mais c'était peut-étre quelqu'un en bas. »

Poirot lui demanda alors :

« N'auriez-vous pas entendu un cri dans ce genre ? »

Il renversa la téte en arriere et soudain émit un cri percant.
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Ce fut si inattendu que Stéphen recula et faillit tomber a la
renverse. Furieux, il s'écria :

« Pour l'amour de Dieu, cessez! Vous allez effrayer toute la
maisonnée. Non, je n'ai rien entendu de semblable ! Ils vont croire
qu'un autre meurtre a été commis. »

Poirot, 1'air confus, murmura :

« C'est vrai... je suis fou... Partons tout de suite ».

Précipitamment, il sortit de la piece. Lydia et Alfred, au bas de
l'escalier, levaient la téte. George sortit de la bibliotheque pour venir
les rejoindre et Pilar arrivait en courant, un passeport a la main.

Poirot s'écria :

« Ce n'est rien... rien ! Calmez-vous. Je me livrais a une petite
expérience. » Alfred prit un air ennuyé et George parut indigné.
Poirot laissa a Stéphen le soin de leur fournir des explications tandis
que, d'un pas alerte, il se rendait de 1'autre c6té de la maison.

Au bout du couloir, le chef de police Sugden, quittant
tranquillement la chambre de Pilar, vint a la rencontre de Poirot.

« Eh bien ? » demanda celui-ci.

L'autre hocha la téte.

« Pas un son. »

Les deux hommes se regarderent d'un air entendu.
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Alfred Lee disait :

« Ainsi, monsieur Poirot, vous acceptez ma proposition ? »

Sa main tremblait, ses yeux marron brillaient de fievre, et il
bégayait 1égerement. Lydia se tenait, silencieuse, a son coté et le
couvait d'un ceil anxieux.

« Vous ne savez pas... vous ne pouvez imaginer... ce... que... ce
que cela signifie pour moi... Il f...aut absolument dé...é...é...couvrir
le meurtrier de mon pere.

— Du moment que vous m'assurez y avoir longuement réfléchi,
eh bien, j'accepte. Mais, Mr. Lee, il ne faudra pas revenir sur votre
demande. Je ne suis pas un chien qu'on lance sur une piste et qu'on
rappelle parce que le gibier ne plait pas !

— Evidemment... Tout est prét. On a préparé votre chambre.
Demeurez ici aussi longtemps que vous voudrez... »

Gravement, le détective répondit : « Ce ne sera pas long.

— Comment ? Que dites-vous ?

— Je dis que ce ne sera pas long. Le cercle des gens susceptibles
d'étre suspectés de ce crime est si restreint qu'on doit arriver vite a
la vérité. Je crois déja approcher du but. »

Alfred le dévisagea.

« Impossible !

— Pas du tout ! Les faits se précisent dans une direction. Encore
quelques détails a vérifier et la vérité éclatera ! »

Incrédule, Alfred lui demanda :

« Connaitriez-vous l'assassin ?

— Oh ! oui, je le connais, fit Poirot en souriant.

— Mon peére... mon pere, soupira Alfred.

— Mr. Lee, lui dit alors Poirot, je voudrais vous présenter deux
requétes. »

D'une voix étouffée, Alfred répondit :

« Tout ce que vous voudrez, monsieur Poirot... Je vous écoute.
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— D'abord je désire avoir le portrait de Mr. Lee jeune homme
placé dans la chambre que vous avez la bonté de me réserver. »

Alfred et Lydia regarderent le détective.

Le premier dit :

« Le portrait de mon pere... Pourquoi ? »

Poirot fit un geste vague de la main.

« Cela... comment dirais-je... cela m'inspirera. »

D'un ton brusque, Lydia lui demanda :

« Avez-vous l'intention de découvrir le criminel par la seconde
vue ?

— Disons, madame, que j'emploierai non seulement les yeux du
corps, mais aussi ceux de 1'ame. »

Elle haussa les épaules.

Poirot reprit :

« Ensuite, Mr. Lee, je vous prie de me faire connaitre les
circonstances de la mort de votre beau-frere, Juan Estravados.

— Est-ce bien nécessaire ? fit Lydia.

— Oui, madame.

— Eh bien, dit Alfred, Juan Estravados, apres une querelle au
sujet d'une femme, tua un homme dans un café.

— Comment l'a-t-il tué ? »

Alfred jeta un regard pitoyable vers sa femme.

Lydia raconta d'une voix calme :

« Il I'a poignardé. Juan Estravados ne fut pas condamné a mort,
car il y avait eu provocation, mais il alla en prison et y mourut.

— Sa fille est-elle au courant de son histoire ?

— Je ne crois pas. »

Alfred intervint.

« Non, Jennifer ne lui a jamais rien appris concernant la mort de
son pere.

— Merci. »

Lydia dit au détective :

«Vous ne soupconnez pas notre niece.. Oh! ce serait
absurde ! »

Poirot demanda encore :

« Mr. Lee, voulez-vous maintenant me parler de votre frere
Mr. Harry Lee ?

— Que désirez-vous savoir ?

172



— J'ai cru comprendre qu'il faisait le déshonneur de la famille.
Comment cela ?

— I1y alongtemps... », intervint Lydia.

La couleur lui montant au visage, Alfred déclara :

« Si vous voulez le savoir, monsieur Poirot, voici : Harry a volé
une forte somme d'argent en imitant la signature de mon pere sur
un cheque. Naturellement, pére n'a pas porté plainte. Harry a
toujours été un filou. Il a eu des histoires dans tous les coins du
monde. Il ne cessait de cabler pour demander de 1'argent, afin de se
tirer d'un mauvais pas. Il a connu les prisons de tous les pays.

— Voyons, lui dit sa femme, tu parles de choses que tu ignores. »

Furieux et les mains tremblantes, Alfred déclara :

« Harry ne vaut rien... C'est un gibier de potence !

— A ce que je vois, vous ne vous aimez guére l'un l'autre, dit
Poirot.

— Ce garcon a fait souffrir mon pere... de facon honteuse ! »
murmura Alfred.

Lydia soupira... Poirot lui lanca un coup d'ceil interrogateur.

Elle dit alors :

« Si seulement on pouvait retrouver ces diamants, 1'énigme
serait résolue.

— On les a retrouvés, madame, lui dit Poirot.

— Comment ?

— On les a trouvés dans votre petit jardin de la mer Morte... »,
expliqua doucement le détective.

Lydia s'écria :

« Dans mon jardin ? Voila... voila qui est extraordinaire !

— N'est-ce pas, madame ? » dit Poirot.
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SIXIEME PARTIE
27 DECEMBRE
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POUSSANT un soupir, Alfred Lee déclara :

« Cela s'est mieux passé que je ne le craignais ! »

Ils venaient de rentrer chez eux, apres l'audience du tribunal
d'enquéte.

Mr. Charlton, un notaire de la vieille école, a I'eeil bleu
observateur, y avait assisté et les avait suivis a Gorston.

« Comme je l'avais prévu, dit-il, cette audience n'a été qu'une
simple formalité... L'enquéte devait étre reportée a plus tard pour
permettre a la police de recueillir d'autres témoignages. »

Vexé, George Lee s'écria :

«Voila qui est fort ennuyeux... et qui nous met dans une
situation bien facheuse! Quant a moi, je suis convaincu que ce
crime a été commis par un fou qui, d'une maniere quelconque, a
réussi a pénétrer dans la maison. Ce Sugden est tétu comme une
mule. Le colonel Johnson devrait faire appel a Scotland Yard. La
police locale ne vaut rien. Par exemple, il parait que ce Horbury a un
passé déplorable et la police le laisse en liberté. »

Mr. Charlton remarqua :

« Horbury possede un alibi en ce qui concerne I'heure a laquelle
Mr. Lee a été tué. La police s'en montre satisfaite.

— Pourquoi ? fulmina George. A la place des policiers, je
n'accepterais les déclarations de cet homme que sous la plus grande
réserve. Naturellement, un criminel a toujours un alibi tout prét ! Il
appartient aux policiers d'en démontrer la fausseté... du moins s'ils
connaissent leur travail.

— Ma foi, dit Mr. Charlton, ce n'est pas a nous a leur apprendre
leur métier. En somme, ce sont des gens compétents. »

L'air sombre, George insista :

« On devrait faire appel a Scotland Yard. Je n'ai aucune
confiance dans le chef de police Sugden. Il peut étre tres
consciencieux... mais il est loin d'étre brillant.
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— Je ne suis pas de votre avis, répliqua Charlton. Sugden m'a
I'air d'un homme capable. Il ne fait pas d'esbroufe, mais il arrive a
ses fins.

— La police fait de son mieux, dit Lydia. Mr. Charlton, voulez-
vous prendre un verre de sherry ? »

Poliment, le notaire refusa. Puis, s'éclaircissant la voix, il
commenca la lecture du testament devant toute la famille réunie.

Il semblait se délecter aux passages d'une obscure phraséologie
et en savourer les termes techniques.

Sa lecture terminée, il enleva ses lunettes, les essuya et parcourut
I'assemblée d'un regard interrogateur.

Harry Lee lui dit :

« Je m'embrouille dans tous ces termes légaux. Voulez-vous
avoir l'obligeance de nous faire connaitre tout simplement les
volontés de mon pere ?

— Voyons ! s'écria le notaire, ce testament est des plus clairs.

— Alors, répliqua Harry, qu'appelez-vous un testament
compliqué ? »

Lui lancant un regard lourd de reproches, Mr. Charlton lui dit :

« Les principales dispositions de ce testament sont tres simples.
La moitié des biens de Mr. Lee va a son fils Alfred Lee et le reste est
partagé entre les autres enfants. »

Harry fit entendre un rire désagréable et s'écria :

« Quel veinard, cet Alfred ! La moitié de la fortune de pere ! Tu
en as une chance, Alfred ! »

L'interpellé rougit et Lydia répliqua sechement :

« Alfred s'est toujours comporté en fils loyal et affectueux.
Depuis de longues années, il fait marcher l'usine et assume de
grandes responsabilités.

— Certes, dit Harry, Alfred a toujours été le garcon sérieux de la
famille. »

Alfred remarqua d'un ton sec :

« I1 me semble, Harry, que tu devrais t'estimer heureux de ce que
pere t'ait laissé quelque chose !

— Tu aurais préféré qu'il m'ait déshérité, n'est-ce pas ? Tu m'as
toujours détesté ! »

Mr. Charlton toussota. Il avait I'habitude des scenes pénibles qui
suivent la lecture d'un testament et désirait s'en aller avant que
n'éclatat 1'habituelle querelle de famille.
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Il murmura :

« Je... euh... je crois que c'est tout... »

Harry demanda vivement :

« Et Pilar ? »

De nouveau, le notaire toussa... cette fois en maniere d'excuse.

« Euh... Miss Estravados n'est pas mentionnée dans le
testament.

— N'a-t-elle pas droit a la part de sa mere ? » demanda Harry.

Mr. Charlton expliqua :

« La senora Estravados, si elle avait vécu, aurait recu une part
égale au reste d'entre vous, mais comme elle est morte, la part qui
aurait di lui revenir doit étre partagée entre vous. »

Pilar, de sa voix chaude de Méridionale, prononca lentement :

« Alors... je... n'ai rien du tout ? »

Lydia intervint aussitot :

« Ma chérie, la famille y pourvoira. »

George dit a la jeune fille :

« Vous habiterez ici avec Alfred, n'est-ce pas, Alfred ? Nous...
euh... Vous étes notre niece. Nous avons le devoir de veiller sur
vous. »

Hilda ajouta :

« Pilar, nous serons toujours heureux de vous avoir pres de nous.

— Elle devrait avoir sa part, insista Harry... la part de sa mere. »

Mr. Charlton murmura :

« Il faut réellement que... que... je m'en aille. Au revoir, Mrs. Lee.
Je demeure a votre entiere disposition... N'hésitez pas a me
consulter si vous le jugez utile. »

Il s'en alla prestement, sachant, par expérience, qu'il laissait
derriere lui tous les éléments d'une querelle de famille.

Apres le départ du notaire, Lydia prononca de sa voix
harmonieuse :

« Je partage 1'avis de Harry. Pilar a droit a la part de sa mere. Ce
testament a été rédigé plusieurs années avant la mort de Jennifer.

— C'est ridicule, déclara George. Lydia, vous avez des idées
stupides. La loi est la loi. Nous devons nous y conformer.

— Ce n'est évidemment pas de chance et nous le regrettons tous
pour Pilar, observa Magdalene. Mais George a raison. Comme il dit,
la loi est 1a loi. »

Lydia se leva et prit la jeune fille par la main.
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« Ma chere enfant, lui dit-elle. Cette scene doit vous étre bien
pénible. Voulez-vous nous laisser pendant que nous discutons ce
point ? »

Elle accompagna Pilar a la porte et lui dit :

« Ne vous tracassez pas, ma chérie. Laissez-moi faire. »

Pilar sortit lentement. Lydia ferma la porte derriere elle et revint
a son fauteuil.

Apres une courte pause, pendant laquelle chacun retenait son
souffle, la bataille battit son plein.

Harry s'écria :

« George, tu as toujours été un grippe-sou. »

George rétorqua :

« En tout cas, je n'ai pas €té un tapeur et un voyou.

— Tu as toujours été aussi tapeur que moi. Est-ce que tu ne vis
pas de I'argent de pere depuis des années ?

— Tu oublies que j'occupe une situation qui comporte de hautes
responsabilités.

— Parlons-en ! Tu n'es qu'un ballon gonflé de vent !

— Comment osez-vous ? » s'écria Magdalene a son beau-frere.

La voix calme de Hilda s'éleva :

« Ne pourrions-nous discuter tranquillement ? »

Lydia lui lanca un coup d'ceil plein de gratitude.

Avec une soudaine violence, David s'écria :

« Pourquoi toutes ces honteuses querelles a propos d'argent ? »

Magdalene s'adressa a lui d'une voix fielleuse :

« Cela vous va de faire le généreux ! Allez-vous abandonner votre
part d'héritage ? Vous avez besoin d'argent comme les autres. Ce
beau détachement n'est que de la pose ! »

David murmura d'une voix étouffée :

« Croyez-vous que je doive refuser ma part ? Je me demande...

— Certes non, lui dit Hilda. Nous nous conduisons comme des
enfants. Alfred, c'est vous le chef de famille. »

Alfred sembla sortir d'un réve et dit :

« Pardon... Mais vous criez tous ensemble. Cela... cela...
m'étourdit.

— Comme vient de le remarquer Hilda, nous nous conduisons
comme des enfants, dit Lydia. Parlons avec calme et bon sens... I'un
apres l'autre. Alfred le premier, en sa qualité d'ainé. Alfred, que
devrions-nous faire en faveur de Pilar ? »
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Lentement, Alfred dit :

« Elle habitera ici et nous lui ferons une rente. Je ne pense pas
qu'elle ait le droit de réclamer la part de sa mere. Elle n'est pas une
Lee, souviens-toi. Elle est sujette espagnole.

— Légalement, elle n'a aucun droit, fit Lydia, mais moralement,
si. Bien que Jennifer ait épousé un étranger contre sa volonté, ton
pere lui a laissé sa part d'héritage comme aux autres. George, Harry,
David et Jennifer avaient des parts égales. Jennifer est morte
seulement l'année derniere, et je suis certaine que, lorsqu'il fit
appeler Mr. Charlton, ton pere songeait a donner une large part a
Pilar par un nouveau testament. Il lui aurait, au moins, donné la
part de sa mere. Peut-étre méme aurait-il fait davantage. Elle était
sa seule petite-fille. A mon sens, le moins que nous puissions faire,
c'est de réparer une injustice a laquelle ton péere voulait remédier. »

Alfred approuva de tout cceur :

« Bien dit, Lydia ! Je me trompais. Je suis de ton avis : Pilar doit
hériter de la part que péere destinait a Jennifer. »

Lydia dit :

« A votre tour, Harry.

— Vous savez déja que j'y consens. Lydia vient de mettre les
choses tout a fait au point et je lui adresse des félicitations.

— Et vous, George ? » fit Lydia.

Rouge comme un homard, George bafouilla :

« Ah! non. Certes non! C'est aller contre le sens commun !
Qu'on lui donne un foyer et de quoi s'habiller. C'est bien assez !

— Alors, tu refuses de coopérer ? demanda Alfred.

— Oui, je refuse.

— Et il a raison, dit Magdalene. C'est honteux d'exiger de lui
pareil sacrifice ! George étant le seul de la famille qui ait fait quelque
chose de bien dans le monde, je trouve honteux que son pere lui ait
laissé si peu ! »

Lydia dit :

« Et vous, David ? »

L'interpellé répondit vaguement :

« Moi, je vous approuve, Lydia, et je déplore toutes ces disputes
et ces mesquineries.

— Vous avez raison, Lydia, renchérit Hilda. Ce n'est que
justice ! »

Harry fit du regard le tour de la famille et prononca :
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« Voila qui est réglé. Alfred, moi et David sommes en faveur de la
proposition émise par Lydia. Seul, George est contre. La cause est
entendue. »

George répliqua d'un ton irascible :

« Pas du tout. Je maintiens mon droit a la part qui me revient
par le testament de mon pere. Je n'en démordrai pas d'un centime.

— Certes, non ! fit Magdalene.

— Libre a vous de persister dans votre facon de voir, déclara
vivement Lydia. Chacun de nous donnera un peu plus pour parfaire
la somme. »

Elle interrogea les autres du regard et ils acquiescerent.

Harry dit apres un instant de réflexion :

« Alfred va toucher la part du lion. Il devrait donner plus que
nous.

— Je savais bien que ton désintéressement ne tiendrait pas
longtemps », remarqua Alfred.

D'une voix ferme, Hilda les rappela a I'ordre.

« Ne recommencez pas ! Lydia se chargera d'annoncer a Pilar la
décision que nous venons de prendre. Nous arrangerons les détails
par la suite. »

Elle ajouta, dans I'espoir d'amener une diversion :

« Ou donc sont Mr. Farr et M. Poirot ? »

Alfred lui répondit :

« Nous avons laissé Poirot dans le village en nous rendant a
I'audience. Il disait qu'il avait a faire une emplette importante. »

Harry s'écria :

« Pourquoi n'était-il pas au tribunal ? Il aurait stirement da s'y
trouver ! »

Hilda répondit :

« Il savait sans doute que cette audience ne lui révélerait rien de
nouveau. Qui donc est dans le jardin ? Le chef de police Sugden, ou
Mr. Farr ? »

Les efforts conjugués des deux femmes réussirent enfin a clore le
conseil de famille.

Lorsqu'elles se trouverent seules, Lydia dit a la femme de David :

« Merci, Hilda. Vous avez été tres gentille en toute cette affaire.
Je me suis sentie tres forte lorsque vous avez soutenu ma facon de
voir. »

Pensive, Hilda prononga :
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« C'est curieux comme I'argent change les individus.

— Oui, dit Lydia... Harry lui-méme... bien que ce soit lui qui le
premier ait fait cette suggestion ! Et mon pauvre Alfred... Il est si
Anglais, qu'il lui répugne de voir l'argent des Lee passer a une
sujette espagnole. »

Hilda sourit.

« Pensez-vous que nous autres, femmes, soyons moins attachées
aux biens de ce monde ? » demanda-t-elle.

Lydia haussa ses gracieuses épaules.

« Oh'! vous savez, en l'occurrence, il ne s'agit pas de notre
argent... de notre bien personnel. Il existe une nuance ! »

Hilda murmura d'un air pensif :

« C'est une drole de petite... Je veux parler de Pilar. Que va-t-elle
devenir ? »

Lydia soupira.

« Heureusement, elle pourra mener une vie indépendante, grace
a l'héritage de sa mere. Elle n'aurait pu s'accommoder de la
situation proposée par Alfred. Elle est trop fiere et aussi... trop...
trop peu Anglaise, pour accepter de vivre ici et recevoir l'argent de
ses toilettes. »

Elle ajouta, réveuse :

« 11y a quelques années, j'avais rapporté d'Egypte un collier de
lapis-lazuli. La-bas, sous le soleil briilant, au milieu des sables, il
brillait d'un bleu chaud et merveilleux. Ici, le bleu se ternit et le
collier perdit tout son éclat.

— Oui, je comprends... »

Lydia dit a sa belle-sceur d'un ton aimable :

« Je suis heureuse de vous connaitre enfin, vous et David. Vous
avez bien fait de venir tous deux. »

Hilda soupira :

« Pour ma part, pendant ces derniers jours, j'ai bien regretté
d'étre venue.

— Oui, je sais. Mais rassurez-vous, Hilda. Cette affaire n'a pas
ébranlé David autant qu'on aurait pu s'y attendre. Il est si sensible
que le choc aurait pu I'anéantir. Au contraire, depuis le meurtre, je
le trouve bien mieux... »

Hilda parut troublée.

« Vous aussi, Lydia, vous l'avez remarqué ? C'est pourtant la
vérité... »
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Pendant un moment, Hilda garda le silence et se rappela les
paroles prononcées, la veille encore, par son mari. D'une voix
ardente, rejetant en arriere ses meches blondes, il lui avait dit :

« Te souviens-tu, Hilda, de ce passage de la Tosca... lorsque
Tosca allume des cierges a la téte et aux pieds de Scarpia qui vient
d'expirer: « A présent... je puis lui pardonner...» Voila ce que
j'éprouve a l'égard de pere. Depuis des années, je désirais lui
pardonner, cela m'était impossible. Maintenant... je ne lui en veux
plus. Ma rancune a disparu. Et je me sens léger comme si on m'avait
enlevé un poids des épaules. »

« Parce qu'il est mort ? » lui avait-elle demandé, en proie a une
certaine crainte.

Il lui avait répliqué en bégayant un peu :

« Non, tu ne comprends pas. Ce n'est pas parce qu'il est mort,
mais parce que la haine stupide qu'il m'inspirait est morte... »

Hilda se rappelait cette conversation avec David.

Elle elit aimé la répéter a la femme sympathique qui se trouvait
pres d'elle, mais elle crut plus sage de s'en abstenir.

A la suite de Lydia, elle quitta le salon. Dans le vestibule, elles
virent Magdalene, debout, devant la table et tenant a la main un
petit colis. La femme de George sursauta en apercevant ses belles-
Sceurs.

« Oh ! voici sans doute I'achat important de M. Poirot, dit-elle.
Je viens de le voir poser ce paquet sur la table. Je me demande ce
que cela peut bien étre. »

Ricanant, elle regarda Lydia et Hilda, mais ses yeux trahissaient
une inquiétude et démentaient la gaieté feinte de ses paroles.

Lydia leva les sourcils et dit :

« Je monte vivement me préparer pour le déjeuner. »

Toujours sur ce ton de gaminerie affectée, mais incapable de
masquer son anxiété, Magdalene déclara :

« Il faut absolument que j'y jette un coup d'ceil ! »

Elle déroula le papier et poussa une exclamation de surprise en
regardant 1'objet qu'elle tenait a la main.

Lydia et Hilda se retournerent et ouvrirent de grands yeux.

Magdalen balbutia, intriguée :

« C'est une fausse moustache. Pourquoi ? »

Hilda répondit :

« Pour se déguiser ; mais... »
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Lydia acheva pour elle :
« Mais, M. Poirot a une fort belle moustache... bien a lui ! »
Magdalen, refaisant le paquet, dit :

« Je n'y comprends rien. C'est... de la folie. Pourquoi M. Poirot a-
t-il acheté une fausse moustache ? »
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PILAR quitta donc le salon pendant la discussion qui suivit la
lecture du testament de son grand-pere. Elle traversait lentement le
vestibule, lorsque Stephen Farr rentra par la porte du jardin.

« Eh bien, lui dit-il, la réunion de famille est terminée ? A-t-on lu
le testament ? »

Le coeur gros, la jeune fille lui annonca :

«Je n'ai rien... rien du tout! Ce testament date de plusieurs
années. Mon grand-pere avait 1égué une part de son argent a ma
mere, mais puisqu'elle est morte, cet argent revient aux autres.

— C'est plutot dur a digérer, dit Stephen.

— Si le vieux avait vécu, il aurait modifié son testament. Il
m'aurait laissé de l'argent, a moi... beaucoup d'argent ! Peut-étre
que, plus tard, il m'aurait 1égué toute sa fortune ! »

Souriant, Stephen répliqua :

« Ce qui elit été injuste envers le reste de la famille.

— Mais non... s'il avait fini par m'aimer plus que tous les autres.

— Quelle cupidité, ma chere Pilar ! »

Plus calme, la jeune fille remarqua :

« La vie se montre cruelle envers les femmes ! Elles doivent se
débrouiller de leur mieux, tant qu'elles sont jeunes. Lorsqu'elles
vieillissent et deviennent laides, on les délaisse.

— Il y a un peu de vérité dans ce que vous dites, mais ne vous
tracassez pas, ma jolie Pilar. Les Lee s'occuperont de vous.

— Cette perspective ne me réjouit guere, déclara Pilar, nullement
consolée.

— Je comprends votre répugnance a vivre dans ce pays. Pilar,
aimeriez-vous habiter 1'Afrique du Sud ?

— Oui.

— La-bas, il y a du soleil et de grands espaces, dit Stéphen, mais
on y travaille beaucoup. Etes-vous solide & la besogne, Pilar ? »

Hésitante, elle répondit :

« Je ne sais pas.
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— Vous préférez demeurer assise sur un balcon et manger des
bonbons a longueur de journée, n'est-ce pas? Vous deviendrez
énorme et vous aurez un triple menton. »

Pilar éclata de rire.

« Voila qui est mieux ! déclara Stéphen. J'ai enfin réussi a vous
faire rire.

— J'espérais bien rire a No€l, soupira Pilar. Dans les livres, on
raconte que les Noé€ls anglais sont tres joyeux. On parle de gateaux
bourrés de raisins, de plum-puddings entourés de flammes et de
btiches de Noé€l.

— A condition qu'un meurtre ne vienne tout bouleverser !
Suivez-moi, Pilar. Lydia m'a montré hier ses préparatifs. Voici ou se
trouvent les provisions. »

Il conduisit la jeune fille dans une piece a peine plus grande
qu'un placard.

« Regardez, Pilar, ces boites de friandises, de pétards, de fruits
confits, ces caisses d'oranges, de dattes et de noix. Et ceci...

— Oh ! s'exclama Pilar, claquant des mains. Qu'elles sont jolies,
ces boucles d'or et d'argent !

— On devait les pendre a un sapin avec les cadeaux pour les
serviteurs. Et voici un pere Noé€l et des petits bonshommes couverts
de neige et étincelants de givre qui devaient orner la table de la salle
a manger. Tenez! sont-ils beaux, tous ces ballons de couleurs
différentes ! Il suffit de souffler dedans pour les gonfler.

— Oh! s'exclama la jeune fille. Oh ! pourrait-on en gonfler un ?
Lydia n'y verrait certes pas de mal. J'adore les ballons.

— Bébé ! s'écria Stéphen. Allons, choisissez !

— Je prends un rouge ! » dit Pilar.

Tous deux en prirent un et soufflerent dedans, les joues
rebondies. Pilar s'arréta pour rire et son ballon se dégonfla.

« Vous avez l'air si drole ! dit-elle a son compagnon... avec vos
joues ainsi gonflées. »

Cessant de rire, elle se remit a souffler dans son ballon. Ayant
ensuite fermé l'ouverture, ils les lanceérent en 1'air.

« Allons dans le vestibule, conseilla Pilar. Nous aurons plus de
place. »

Ils s'envoyaient les ballons de I'un a I'autre et riaient follement,
lorsque Poirot passa dans le vestibule et les considéra d'un air
indulgent.
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« Vous jouez comme des enfants, leur dit-il. Ils sont jolis, ces
ballons ! »

Haletante, Pilar lui dit :

« Le mien, c'est le rouge. Il est plus gros que le sien... beaucoup
plus gros. Si je le lancais dehors, il monterait jusqu'au ciel.

— Eh bien, sortons et formons un vceu en les lancant, dit
Stéphen.

— Voila une bonne idée ! » dit Pilar.

Elle courut vers la porte du jardin suivie de Stéphen. Poirot,
amusé, marchait derriere eux.

« Moi, je souhaite beaucoup d'argent », annonca Pilar.

Se tenant sur la pointe des pieds, elle tenait la ficelle de son
ballon, qui se raidit sous un souffle de vent. Pilar lacha la ficelle et le
ballon rouge flotta dans 1'air, emporté par la brise.

« Il ne fallait pas dire votre souhait tout haut ! remarqua Stéphen
en riant.

— Pourquoi ?

— Parce que alors il ne se réalisera pas. A mon tour de former un
veeu. »

Il lacha son ballon, mais ne fut pas aussi heureux que Pilar. Le
ballon de Stéphen flotta de c6té, s'accrocha a un buisson de houx et
expira avec un bruit sec.

Pilar courut vers le buisson en annoncant d'une voix tragique :
« Fini !... »

Remuant du bout du pied un morceau de baudruche tombé a
terre, elle dit :

« Tiens, voila ce que j'ai ramassé dans la chambre de grand-pere.
Lui aussi avait un ballon, mais c'était un rose. »

Poirot laissa échapper une exclamation. Pilar se tourna vers lui,
curieuse.

« Ce n'est rien, lui dit-il. Je viens de faire un faux pas. » Il se
tourna vers la maison.

« Que de fenétres ! murmura-t-il. Mademoiselle, une maison a
des yeux... et des oreilles. Je ne puis comprendre que les Anglais
aiment tant les fenétres ouvertes. »

Lydia s'avancait sur la terrasse.

« Le déjeuner est prét, annoncga-t-elle. Pilar, ma chérie, tout s'est
arrangé pour le mieux. Alfred vous mettra au courant de notre
décision apres le déjeuner. Voulez-vous entrer ? »
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IIs pénétrerent dans la maison. Poirot, l'air grave, fermait la
marche.
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LE déjeuner était terminé.

En sortant de la salle a manger, Alfred dit a Pilar :

« Voulez-vous venir dans mon bureau ? Je voudrais vous dire un
mot. »

Tous deux traverserent le vestibule et entrerent dans le studio.
Les autres se rendirent au salon. Seul, Hercule Poirot demeura dans
le vestibule, les yeux fixés sur la porte de la piece ou Pilar avait
disparu avec Alfred.

Soudain, le détective se rendit compte que le vieux maitre d'hotel
se tenait pres de lui. Tressilian paraissait géné.

« Eh bien, Tressilian, qu'y a-t-il ? »

Le vieux domestique se troubla.

« Je voulais parler a Mr. Lee. Mais cela m'ennuie de le déranger
en ce moment.

— Il se passe quelque chose d'extraordinaire ? »

Lentement, le vieux Tressilian murmura :

« C'est si dréle ! Cela n'a aucun sens !

— Dites-moi de quoi il s'agit. »

Apres un instant d'hésitation, le maitre d'hétel dit au détective :

« Voici, monsieur. Vous avez peut-étre remarqué que, de chaque
coté de la porte, il y avait un boulet de canon. Eh bien, un d'eux a
disparu. »

Poirot leva les sourcils.

« Depuis quand ?

— Ils s'y trouvaient tous les deux, ce matin, monsieur. Je suis
prét a le jurer.

— Allons voir ca. »

Les deux hommes sortirent devant la porte d'entrée. Poirot se
baissa pour examiner le boulet restant, puis se redressa, le visage
sévere.

D'une voix tremblante, le vieux domestique demanda :
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« Qui a pu voler une chose pareille, monsieur ? Cela n'a aucun
sens.

— Voila qui ne me plait pas du tout... pas du tout ! » déclara
Poirot.

Tressilian 1'observait avec anxiété et balbutia :

« Qu'arrive-t-il a cette maison, monsieur ? Depuis que mon
maitre a été assassiné, il y a quelque chose de changé a Gorston. Je
crois vivre en plein cauchemar. Je mélange tout et parfois je me
demande si mes yeux ne se trompent pas.

— La, vous avez tort, lui dit Poirot en hochant la téte. Vous devez
précisément vous fier a vos propres yeux.

— Mais j'ai la vue mauvaise... je ne vois plus aussi bien
qu'autrefois. Je commets des erreurs. Je prends les gens 1'un pour
I'autre. Voyez-vous, je suis trop vieux pour continuer mon travail.

Hercule Poirot lui donna une tape sur I'épaule et dit :

« Courage !

— Merci, monsieur. Vous étes bien bon, mais 1'age est la et je suis
trop vieux. Je reviens toujours vers le passé et les visages
d'autrefois. Miss Jenny, Mr. David et Mr. Alfred, je les revois au
temps de leur jeunesse... depuis ce soir ou Mr. Harry est arrivé ici...

— C'est bien ce que je pensais, dit Poirot. Tout a I'heure, vous
disiez : « Depuis que mon maitre a été assassiné... » mais cela a
commencé avant. C'est depuis 1'arrivée de Mr. Harry que tout vous
parait bizarre dans cette maison, n'est-ce pas ?

— Oui, c'est bien cela, monsieur, Mr. Harry a toujours apporté la
discorde avec lui, méme autrefois. »

Tressilian porta les yeux vers le socle de pierre ou manquait le
boulet de canon.

« Qui peut l'avoir pris, monsieur ? murmura-t-il. Et pourquoi ?
On se croirait dans une maison de fous !

— Je crains que ce ne soit pas de la folie ! murmura Poirot. Mais
quelqu'un court un grand danger, Tressilian. »

Vivement, le détective rentra dans le vestibule.

A ce moment, Pilar sortait du bureau, une plaque rouge sur
chaque joue. Les yeux brillants, elle relevait fierement la téte.

Comme Poirot la rejoignait, elle tapa du pied en s'écriant :

« Jen'en veux pas ! »

Poirot leva les sourcils.

« De quoi ne voulez-vous pas, mademoiselle ? »
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Pilar lui expliqua :

« Alfred vient de m'apprendre que je recevrai la part que mon
grand-peére a laissée a ma mere.

— Eh bien ?

— Il m'a dit que la loi s'y opposait, mais que lui, Lydia et les
autres, considérant que cet argent me revenait en toute justice, me
le rendaient. »

De nouveau, Poirot dit :

« Eh bien ? »

Une fois de plus, la jeune fille tapa du pied.

« Ne comprenez-vous pas ? Ils me donnent cet argent... Ils me le
donnent !

— Je ne vois pas pourquoi vous vous offusqueriez... puisqu'ils
admettent qu'en toute justice cet argent vous appartient.

— Vous ne comprenez pas...

— Au contraire, lui dit Poirot, je comprends fort bien.

— Oh!..»

Elle se détourna, irritée.

On venait de sonner a la porte. Poirot jeta un coup d'ceil par-
dessus son épaule et apercut la silhouette du chef de police Sugden a
travers la porte vitrée. Il demanda a Pilar :

« Ou allez-vous ? »

Maussade, elle lui répondit :

« Rejoindre les autres, au salon.

— Bien, dit Poirot. Mais restez-y ! Ne vous promenez pas autour
de la maison... surtout des qu'il fera sombre. Tenez-vous sur vos
gardes, mademoiselle, vous courez un grand danger... un danger
terrible. »

Il la quitta pour aller vers Sugden.

Celui-ci attendit que Tressilian se f(it enfermé dans son office.

Puis il déplia un cable et le mit sous le nez de Poirot.

« Nous le tenons, cette fois! déclara-t-il. Tenez! Lisez! Cela
vient de 1'Afrique du Sud. »

Le cable disait :

« Le fils unique d'Ebnezer Farr est mort, il y a deux ans. »

« Nous voila renseignés », dit Sugden.
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IV

LA téte haute, Pilar entra fierement dans le salon.

Elle alla droit vers Lydia qui tricotait, assise pres de la fenétre.

« Lydia, dit-elle, je viens vous avertir que je n'accepte pas cet
argent. Je m'en vais d'ici... tout de suite. »

Etonnée, Lydia posa son tricot et dit :

« Ma chere enfant, Alfred a di vous expliquer la chose tres mal.
Il ne s'agit nullement de charité, si c'est cette pensée qui vous blesse.
Ce n'est pas un geste de générosité ou de bonté de notre part, mais
une simple affaire de justice. Suivant le cours ordinaire des choses,
votre mere aurait hérité de cet argent et vous en auriez bénéficié par
la suite. Cet argent vous revient donc de droit... par droit de
naissance. »

Pilar s'écria, farouche :

« C'est justement parce que vous me parlez ainsi... que je ne puis
I'accepter. J'ai eu beaucoup de plaisir a venir ici... Pour moi, ce fut
une grande aventure, mais vous venez de tout gater. Je m'en vais...
tout de suite... et vous n'entendrez plus parler de moi... » Les
sanglots étouffaient sa voix. Elle se détourna et quitta le salon en
courant.

Lydia ouvrit de grands yeux et soupira :

« Jamais je n'aurais cru qu'elle le prendrait de cette facon !

— Cette petite semble tout a fait désemparée », remarqua Hilda.

George s'éclaircit la voix et déclara d'un air important :

« Euh... je vous l'avais bien dit ce matin... le principe invoqué est
faux. Pilar est assez intelligente pour le comprendre et elle refuse la
charité...

— Il ne s'agit point de charité. Cet argent lui appartient de droit !
s'écria Lydia.

— Elle n'est pas du tout de cet avis », observa George.

Sugden et Poirot entraient a ce moment. Le chef de police jeta un
coup d'ceil autour du salon et demanda :

« Ou est Stéphen Farr ? Je voudrais lui dire un mot. »
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Avant qu'une des personnes présentes ait eu le temps de
répondre, Poirot leur posa une autre question :

« Ou donc a passé la senorita Estravados ? »

Avec une joie maligne, George annonca :

« Elle va quitter cette maison, du moins elle le dit. Sans doute,
est-elle déja lasse de ses parents anglais.

— Vite !... monsieur !... dit Poirot a Sugden.

— Venez ! »

Au moment ou les deux hommes entraient dans le vestibule, on
entendit la chute d"un corps lourd et un cri lointain.

« Vite !... monsieur !... » dit Poirot a Sugden.

Ils traverserent en courant le vestibule et grimperent 1'escalier.
La porte de la chambre de Pilar se trouvait ouverte et un homme se
tenait sur le seuil. C'était Stéphen Farr.

« Elle I'a échappé belle !... » annonca-t-il.

Pilar, appuyée contre le mur de sa chambre, les yeux agrandis
par la peur, regardait sur le plancher un gros boulet de canon en
pierre.

Haletante, elle expliqua :

« Cette boule était posée en équilibre sur le haut de ma porte.
Elle m'aurait écrasée si ma robe n'avait été prise a une pointe et ne
m'avait retenue au moment ou j'entrais. »

Poirot s'agenouilla et étudia la pointe sur laquelle il découvrit un
fil de laine rouge. Levant vers Pilar un visage grave, il dit :

« Mademoiselle, cette pointe vient de vous sauver la vie. »

L'air effaré, le chef de police s'écria :

« Voyons ! Que signifie tout ceci ?

— Quelqu'un a voulu me tuer ! » lui dit Pilar.

Le chef de police Sugden regarda la porte :

« Une farce stupide... mais avec une intention criminelle. Cette
fois-ci, I'assassin a raté son coup ! »

D'une voix rauque, Stéphen Farr dit a Pilar :

« Dieu merci ! vous étes sauve ! »

Pilar lanca ses mains en avant, en un geste éloquent.

« Madre de Dios ! s'écria-t-elle. Pourquoi a-t-on voulu me tuer ?
Qu'ai-je fait ?

— Demandez plutét, mademoiselle : que sais-je ?

— Moi ? dit Pilar, surprise. Je ne sais rien, monsieur Poirot.
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— Vous vous trompez, mademoiselle. Dites-moi, Miss Pilar, ou
étiez-vous au moment du crime ? Vous n'étiez pas dans cette
chambre.

— J'y étais. Je vous l'ai déja dit ! »

Avec une douceur feinte, le chef de police lui fit observer :

« Vous ne disiez pas la vérité, mademoiselle. Vous prétendiez
aussi avoir entendu le cri de votre grand-pere... Vous n'auriez pu
I'entendre d'ici... M. Poirot et moi en avons fait I'expérience hier.

— Oh! »

Pilar demeura suffoquée.

Poirot lui dit :

« Vous vous trouviez bien plus pres de la chambre de votre
grand-pere. Je crois, mademoiselle, que vous étiez dans le
renfoncement ou sont les statues, tout pres de la porte de
Mr. Siméon Lee. »

Pilar sursauta :

« Oh !... Comment le savez-vous ? »

Poirot sourit.

« Mr. Farr vous y a vue.

— Ce n'est pas vrai ! déclara Stéphen Farr. Ce n'est pas vrai !

— Je vous demande pardon, lui dit Poirot, vous l'avez vue.
Rappelez-vous votre impression. Vous avez cru voir trois statues,
alors qu'il n'y en a que deux. Ce soir-1a, une seule personne était
habillée de blanc : Miss Estravados. C'était elle, la troisieme statue.
C'est bien cela, n'est-ce pas, mademoiselle ?

— QOui, c'est vrai. »

Doucement, Poirot lui dit :

« Voyons, mademoiselle, parlez franchement. Que faisiez-vous
la?

— Apres le diner, laissant les dames au salon, je montai chez
mon grand-pere, pensant lui faire plaisir. Mais, arrivée dans le
couloir, je constatai que quelqu'un se trouvait déja devant sa porte.
Craignant d'étre vue, car grand-pere avait défendu de lui rendre
visite, ce soir-1a, je me glissai dans le renfoncement.

« Soudain, j'entendis des bruits horribles... Tables, chaises,
porcelaines renversées et brisées. Je ne bougeai pas. La peur me
clouait sur place. Alors, s'éleva un cri effrayant — Pilar se signa —,
mon coeur cessa de battre et je me dis : « Quelqu'un est mort. »

— Et ensuite ?
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— Ensuite tous les gens de la maison arrivaient par le couloir.
Enfin, je sortis de ma cachette et me mélai a eux. »

D'un ton sévere, le chef de police lui demanda :

« Vous n'avez rien dit de tout cela quand on vous a interrogée.
Pourquoi ? »

Pilar hocha la téte et répondit d'un air entendu :

« Il n'est pas prudent d'en dire trop long a la police. Si je vous
avais appris que je me trouvais si pres, vous auriez pu penser que
c'était moi la coupable. Je préférai dire que j'étais dans ma chambre.

— En mentant délibérément, vous ne réussirez qu'a attirer sur
vous les soupcons. »

Stéphen Farr s'adressa a la jeune fille :

« Dites-nous, Pilar...

— Quoi donc ?

— Qui se trouvait debout pres de la porte quand vous débouchiez
dans le couloir ? »

Sugden insista a son tour :

« Oui, dites-nous qui se trouvait déja la ? »

La jeune fille hésita. Elle ouvrit de grands yeux et prononca
lentement :

« Je ne puis dire qui c'était. Il faisait trop sombre, mais c'était
une femme... »
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ON avait réuni tout le monde au salon et le chef de police Sugden
observait le cercle des visages anxieux. L'air presque irrité, il dit au
détective :

« Voila un procédé plutot irrégulier, monsieur Poirot.

— C'est une petite idée a moi, déclara Poirot. Je désire faire
connaitre a tous les renseignements que j'ai recueillis. Ensuite,
chacun m'apportera sa contribution dans la recherche de la vérité. »

Sugden murmura, a part lui :

« Encore des singeries ! »

Et il se renversa sur le dossier de sa chaise.

« Tout d'abord, lui dit Poirot, vous aviez une explication a
demander a Mr. Farr, il me semble. »

Sugden serra les levres.

« J'aurais préféré un public plus restreint. Ma foi, tant pis ! »

Il tendit le cable a Stéphen Farr.

« Mr. Farr, puisque c'est sous ce nom que vous vous étes
présenté ici, pouvez-vous m'expliquer ceci ? »

Les sourcils levés, Stéphen Farr lut lentement et tout haut le
cable. Puis, avec un salut, il le rendit au chef de police et dit :

« C'est plutot embarrassant, n'est-ce pas ?

— C'est tout ce que vous trouvez a dire ? fit Sugden. Rien ne vous
oblige a faire votre déposition... »

Stéphen Farr l'interrompit :

« Inutile de me faire la recommandation d'usage, monsieur le
chef de police. Je la devine sur le bout de votre langue. Je vais vous
fournir 1'explication de ce cable. Je puis vous paraitre ridicule, mais
je parle en toute franchise. »

Apres une pause, il commenca :

« Je ne suis pas le fils d'Ebnezer Farr ; mais je connaissais tres
bien le pere et le fils Farr. Je m'appelle Stéphen Grant. Essayez un
instant de vous mettre a ma place. Je débarque dans un pays ou tout
me parait triste et morne. Dans le train, je vois une jeune fille, et,
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vous l'avoue sans détours, tout de suite, j'en tombe amoureux. Elle
est jolie, tres séduisante et je m'arrange pour lui parler. Je décide
alors de ne point la perdre de vue. En quittant son compartiment,
j'apercois 1'étiquette de sa valise. Son nom ne me dit rien, mais il en
va autrement de l'endroit ou elle se rend. J'ai souvent entendu
parler du manoir de Gorston et de son propriétaire, par I'ancien
associé de Mr. Lee, Ebnezer Farr.

« L'idée me vient alors de me rendre a Gorston et de me faire
passer pour le fils d'Ebnezer. Ainsi que vous l'apprend ce cable, le
fils d'Ebnezer mourut il y a deux ans, mais le vieux Ebnezer m'a dit
plus d'une fois que, depuis des années, il était sans nouvelles de son
ami anglais et Siméon Lee ne devait pas connaitre la mort du jeune
Farr. En tout cas, cela m'amusait de jouer cette farce. »

Sugden remarqua :

« Vous avez pourtant attendu avant de mettre votre projet
exécution, puisque vous avez passé deux jours a Addlesfield,
I'auberge des Armes du Roi.

— En effet, je me demandais si ce que j'entreprenais était bien
prudent, et en fin de compte je me décidai a tenter 1'aventure. Tout
marcha a souhait. Le vieux Mr. Lee m'accueillit tres cordialement et
m'invita a passer les fétes chez lui. J'acceptai. Et voila 1'explication,
Mr. Sugden. Si elle vous parait invraisemblable, reportez-vous a
I'époque ou vous courtisiez une jeune fille. De quelle folie n'est-on
pas capable, dans ces moments-la ? Comme je vous 1'ai dit, mon vrai
nom est Stéphen Grant. Vous pouvez cabler en Afrique du Sud pour
le vérifier, mais je vous préviens : on vous répondra que je suis un
citoyen respectable et nullement un voyou ou un voleur de bijoux.

— Je n'ai jamais pensé le contraire », observa Poirot.

Le chef de police se caressa la joue.

« Il faudra que je contréle cette histoire, dit-il. En attendant, je
voudrais savoir pourquoi vous ne nous avez pas raconté cela tout de
suite apres le crime, au lieu de nous avoir menti. »

D'un ton désarmant, Stéphen déclara :

« Je me suis conduit comme un imbécile ! J'espérais m'en tirer
ainsi. Vous m'auriez suspecté si je vous avais dit que j'étais entré
dans cette maison sous un faux nom. D'autre part, si je n'avais pas
été un 1idiot, j'aurais compris que vous alliez cabler a
Johannesburg. »

Sugden ajouta :

a
a
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« Mr. Farr, je ne mets pas en doute votre parole. Du reste, nous
n'allons pas tarder a savoir si vous nous dites la vérité. »

Il lanca vers Poirot un regard interrogateur.

« I me semble que Miss Estravados a quelque chose a nous
apprendre », dit Poirot.

Pilar, tres pale, murmura :

« Qui. Je me serais tue sans cette histoire d'héritage et les
paroles prononcées par Lydia. Venir ici jouer la comédie et me faire
passer pour une autre, cela m'amusa follement, mais quand Lydia
déclara que cet argent me revenait par droit de naissance, je
compris que cela ne pouvait aller plus longtemps. »

L'air intrigué, Alfred s'écria :

« Je ne vous comprends pas du tout, mon enfant.

— Vous me prenez pour votre niece, Pilar Estravados ? Mais c'est
faux ! Pilar et moi voyagions ensemble en Espagne. Une bombe
tomba sur notre car ; elle a été tuée, et moi, j'étais indemne. Je ne la
connaissais pas intimement, mais elle m'avait raconté l'histoire de
sa famille, qui l'attendait en Angleterre. Son grand-pere, un
gentleman tres riche, l'appelait aupres de lui. Sans argent, ne
sachant ou aller ni que faire, je songeai : Pourquoi ne prendrais-je
pas le passeport de Pilar pour me rendre en Angleterre et devenir
tres riche a sa place ? »

Son visage s'épanouit en un large sourire.

« Je pris plaisir a échafauder des plans et me demandai si je
m'en tirerais. Sur la photographie, le visage de Pilar ressemblait un
peu au mien.

Lorsque M. Poirot me demanda mon passeport, j'ouvris la
fenétre et le lancai dehors, puis je courus le ramasser et barbouillai
un peu la figure avec de la terre. Au cours du voyage, les employés
ne regardent pas de si pres, mais ici... »

Furieux, Alfred Lee s'écria :

« Ainsi, vous avez trompé mon pere en vous présentant comme
sa petite-fille et vous songiez a exploiter son affection pour vous ? »

Pilar acquiesca et dit, satisfaite d'elle-méme :

« Quli, j'ai compris tout de suite qu'il m'aimerait beaucoup.

— Inoui ! s'exclama George Lee. Mais c'est un crime ! Soutirer de
I'argent en se faisant passer pour une autre ! »

Harry rétorqua :
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« En tout cas, toi tu ne lui as rien donné, mon vieux ! Pilar,
j'admire votre audace et je vous conserve toute mon amitié. Dieu
merci, je ne suis plus votre oncle ! »

Pilar s'adressa a Poirot :

« Vous saviez ! Depuis quand ? »

Le détective sourit.

« Mademoiselle, si vous aviez étudié les lois de Mendel, vous
sauriez que deux personnes ayant les yeux bleus, ne peuvent
engendrer un enfant aux yeux noirs, et Mme Estravados était, j'en
suis convaincu, une épouse fidele. J'en conclus aisément que vous
n'étiez pas Pilar Estravados. Le petit truc du passeport tombé dans
le jardin n'a servi qu'a confirmer mon opinion. C'était ingénieux,
mais pas assez pour Hercule Poirot. »

D'un ton bourru, le chef de police déclara :

« Je ne vois rien de tres ingénieux dans toute cette histoire. »

Pilar le dévisagea.

« Je ne comprends pas... »

Sugden lui dit :

« Il me semble qu'il vous reste encore beaucoup de choses a nous
apprendre.

— Laissez-la donc tranquille ! » s'écria Stéphen.

Sans I'écouter, Sugden poursuivit :

« Vous prétendez étre montée chez votre grand-pere apres diner,
tout simplement pour lui faire plaisir. Je ne le crois pas. C'est vous
qui avez volé les diamants. Apres vous les avoir montrés, il vous a
sans doute demandé de les remettre en place dans le coffre-fort et...
il ne vous a pas surveillée. Lorsqu'il découvrit leur disparition, il
comprit que seules, deux personnes pouvaient les avoir enlevés :
Horbury, qui aurait pu connaitre la combinaison et ouvrir le coffre
pour les voler pendant la nuit... et vous.

« Alors, Mr. Lee me téléphona de venir le voir. Il vous pria de
monter chez lui apres diner. Vous y étes allée et il vous a accusée du
vol. Vous avez nié. Il a poursuivi I'accusation. J'ignore ce qui a pu se
passer par la suite... peut-étre avait-il découvert que vous n'étiez pas
sa petite-fille, mais une voleuse professionnelle. Quoi qu'il en soit,
voyant la partie perdue, menacée d'étre trainée devant les
tribunaux, vous vous étes jetée sur lui, armée d'un couteau. Il y a eu
lutte et il a crié. Précipitamment, vous étes sortie de la chambre, et
vous avez tourné la clef de 1'extérieur. Alors, comprenant qu'il vous
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était impossible de fuir avant l'arrivée des autres, vous vous étes
glissée dans le renfoncement a c6té des statues. »

Pilar s'écria d'une voix aigue :

« C'est faux ! C'est faux ! Je n'ai pas volé les diamants ! Je ne l'ai
pas tué ! Je le jure par la Sainte Vierge !

— Alors, qui est la coupable ? dit Sugden. Vous prétendez avoir
vu une femme, devant la porte de Mr. Lee. D'apres votre récit, ce
n'était autre que la meurtriere. Personne n'a passé devant les
statues ! D'autre part, vous seule avez vu cette femme. Vous l'avez
sans doute inventée pour vous disculper. »

George Lee intervint d'un ton incisif :

« Bien sir, c'est elle la coupable! La chose est claire. J'avais
toujours dit qu'un étranger a la famille avait tué mon pere ! Quelle
bétise de croire qu'un des siens aurait commis un pareil crime ! Ce
n'était pas naturel ! »

Poirot s'agita sur son siege et dit :

«Je ne suis pas de votre avis. Etant donné le caractére de
Siméon Lee, la chose me parait tres naturelle, au contraire.

— Hein ? » fit George, laissant tomber sa machoire et regardant
fixement le détective.

Poirot reprit :

« Selon moi, c'est méme ce qui est arrivé. Siméon Lee a été tué
par un des siens, qui croyait avoir une bonne raison de le
supprimer. »

George s'écria :

« Un de nous ? Je proteste... »

Poirot l'interrompit d'une voix ferme.

« Tous ici présents vous pouvez étre suspectés. D'abord vous,
Mr. George Lee. Vous n'aimiez pas votre pere. Vous demeuriez en
bons termes avec lui, a cause de la fortune. Il avait menacé de
diminuer votre rente et vous saviez qu'a sa mort vous hériteriez
d'une assez grosse somme. Voila un mobile plausible. Apres diner,
vous avez téléphoné. Oui, mais la conversation ne dura que cing
minutes. Ensuite, vous avez pu monter chez votre pere, sous
prétexte de bavarder avec lui, et alors vous I'avez tué. En quittant sa
chambre, vous avez tourné la clef par l'extérieur, espérant qu'on y
verrait un cambriolage suivi de meurtre. Dans votre panique, vous
avez oublié d'ouvrir la fenétre pour permettre a votre cambrioleur
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de fuir. C'était stupide ; mais, excusez-moi, je ne vous crois pas tres
intelligent.

« Cependant, ajouta Poirot, apres une légere pause, pendant
laquelle George essaya en vain de parler, bien des sots ont été des
criminels. »

Le détective se tourna ensuite vers Magdalene.

« Madame posseéde également un mobile. Elle a, il me semble,
beaucoup de dettes, et certaines remarques de votre pere ont pu
l'irriter. Elle, non plus, n'a pas d'alibi. Elle alla au téléphone, mais
elle n'a pas téléphoné et nous n'avons que sa parole en ce qui
concerne ce qu'elle faisait a I'heure du crime.

« Passons maintenant a Mr. David Lee. Plusieurs fois, on nous a
parlé de l'esprit rancunier et de la soif de vengeance tres tenaces
dans la famille Lee. Mr. David Lee n'oublia jamais, ou plutot ne
pardonna jamais a son pere d'avoir maltraité sa mere. Un dernier
sarcasme, lancé par le vieillard contre la morte, a fait déborder le
vase. David Lee jouait du piano au moment du crime. Par une
coincidence bizarre, il jouait la Marche funébre. Supposons qu'une
autre personne jouait cette Marche funebre... une personne au
courant de I'acte qu'il allait commettre et qui 'approuvait. »

D'une voix calme, Hilda prononca :

« Voila une suggestion épouvantable ! »

Poirot se tourna vers elle :

« Je vous en propose une autre, madame. C'est vous qui avez
commis l'acte. Vous étes montée sans bruit pour exécuter un
homme que vous jugiez indigne de tout pardon. Madame, vous
devez étre terrible dans la colere...

— Je n'ai pas tué mon beau-pere », déclara Mrs. David Lee.

Le chef de police Sugden remarqua soudain :

« M. Poirot a tout a fait raison. On peut vous suspecter tous, sauf
Mr. Alfred Lee, Mr. Harry Lee et Mrs. Alfred Lee.

— Je ne ferai méme pas ces trois exceptions, intervint Poirot.

— Voyons ! tout de méme, monsieur Poirot ! fit Sugden.

— Et pour quelle raison me suspectez-vous ? » demanda Lydia.

Elle souriait d'un air ironique, les sourcils levés.

Poirot s'inclina et lui dit :

« Je n'insiste pas sur le mobile, madame, il est assez visible.
Quant a votre alibi, je vous rappellerai que Tressilian, le maitre
d'hétel, est myope et ne voit que vaguement les objets éloignés.
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D'autre part, votre salon est vaste et éclairé par des lampes aux
abat-jour épais. Une minute ou deux avant qu'on entendit les bruits
en haut, Tressilian vient dans le salon pour enlever les tasses a café.
Il croit vous avoir vue dans une attitude familiere devant la fenétre,
a demi cachée par les lourds rideaux. »

Lydia rétorqua :

« Il m'a vue la, monsieur. »

Poirot reprit :

« Vous portiez une jolie toilette a fleurs avec une cape... Il est
possible que Tressilian ait vu la cape de votre robe arrangée devant
le rideau de la fenétre pour donner l'impression que vous vous
teniez debout a cet endroit.

— Mais j'y étais..., déclara Lydia.

— Comment osez-vous... », commenca Alfred.

Harry l'interrompit :

« Laisse-le parler, Alfred. Notre tour va venir. Comment ce cher
Alfred aurait-il pu tuer son pere bien-aimé, alors qu'il se trouvait
avec moi dans la salle a manger a ce moment-la ? »

Poirot le regarda d'un air triomphant :

« C'est tres simple. Un alibi gagne a étre soutenu par un ennemi.
Vous ne vous entendez pas tous les deux. Chacun le sait. En public,
vous lancez des pointes a votre frere Alfred et il n'a jamais une
bonne parole pour vous! Et si ce n'était la qu'une habile
machination ? Alfred Lee, las de supporter les caprices dun pere
exigeant, a pu faire appel a vous. Ensemble, vous avez dressé votre
plan. Vous arrivez a la maison. Alfred semble mécontent et jaloux.
De votre cOté, vous paraissez l'accabler de votre mépris et de vos
sarcasmes. Le soir du crime, suivant le plan élaboré longtemps a
I'avance, 1'un de vous reste dans la salle & manger, parlant ou
querellant tout haut comme si deux personnes se trouvaient en
présence. L'autre monte et commet le meurtre... »

Alfred bondit en avant.

« Monstre ! s'écria-t-il. Monstre inhumain... »

Il ne put en dire davantage. Sugden écarquillait les yeux et
observait Poirot.

« Croyez-vous réellement ?...

— Je voulais vous montrer ce qui aurait pu se produire !
Comment les faits se sont-ils passés? Pour I'apprendre,
abandonnons les apparences pour la réalité... Revenons donc au
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caractere de Siméon Lee. »
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IL y eut une pause. Si étrange que cela paraisse, l'indignation et
les rancceurs s'apaiserent subitement. Hercule Poirot tenait son
public sous le charme de sa personnalité. Tous le regardaient,
fascinés, et il commenca lentement :

« La victime est le foyer, le centre du mystere. Nous devons
fouiller profondément dans le cceur et 1'esprit de Siméon Lee pour
découvrir ce qui s'y cache. Un homme vit et meurt... mais il se
perpétue par ceux qui viennent apres lui...

« Qu'a transmis Siméon Lee a ses fils et a sa fille ? Tout d'abord
son orgueil... et cet orgueil a été mortifié chez le vieillard décu dans
sa progéniture. Il leur a aussi 1égué sa patience. Nous avons entendu
dire que Siméon Lee attendait, des années durant, I'heure de la
vengeance. Nous remarquerons que ce trait de son caractere se
rencontre dans celui de ses fils qui lui ressemble le moins
physiquement. David Lee, lui aussi, est capable de se souvenir et
d'entretenir son ressentiment pendant de longues années. Harry
Lee est celui qui de figure ressemble le plus a son pere. Cela frappe
quand on étudie le portrait de Siméon Lee, du temps de sa
jeunesse : méme nez aquilin, méme machoire forte et anguleuse,
méme port de la téte. Harry a également hérité beaucoup des
manieres de son pere... par exemple, cette habitude de rejeter la téte
en arriere en éclatant de rire, et aussi celle de se passer l'index le
long de la machoire.

« Convaincu que le meurtre a été commis par une personne
touchant de tres pres la victime, j'observe les membres de la famille
du point de vue psychologique. En d'autres termes, je m'efforce de
découvrir lesquels parmi eux sont, psychologiquement parlant, des
criminels en puissance. Je ne vois que deux personnes : Alfred Lee
et Hilda Lee, la femme de David. David me parait d'un
tempérament trop délicat et trop sensible pour affronter I'effusion
de sang d'une gorge tranchée. De méme, j'écarte George et sa
femme. Je les juge trop prudents pour courir un si gros risque.

203



Mrs. Alfred Lee ne peut recourir a un acte de violence ; l'ironie est
plut6ét son arme. Pour ce qui est d'Harry, j'hésite. Il possede une
certaine brutalité apparente, mais en dépit de sa jactance et de son
bluff, je le crois plut6t un faible. Je connais maintenant 1'opinion de
son pere. « Harry, a-t-il dit, ne vaut pas mieux que les autres. » Il ne
me reste donc que les deux personnes déja nommeées : Alfred Lee et
Hilda Lee.

« Alfred Lee est capable d'une réelle affection et d'un grand
désintéressement. Pendant de longues années, il a soumis sa
volonté a celle de son pere, mais un jour ou l'autre, tout a pu se
briser en lui. En outre, il nourrissait peut-étre contre son pere un
ressentiment qui n'a fait que croitre, précisément, parce qu'il ne
trouvait aucun exutoire. Les hommes les plus calmes et les plus
doux sont souvent capables d'une extréme violence lorsqu'ils
perdent le contréle de leurs actes. L'autre personne que je considere
comme capable d'avoir commis le meurtre est Hilda Lee. Elle
appartient a cette classe de gens qui, guidés par de nobles
sentiments, n'hésitent pas a se substituer a la justice... Ces
personnes-la jugent et exécutent la sentence. Nous en trouvons des
exemples dans I'Ancien Testament : citons Jahel et Judith.

«A ce point de mes investigations, je réfléchis sur les
circonstances accompagnant le crime... et j'en demeure stupéfait.
Reportez-vous en esprit dans la chambre ou git le vieux Siméon Lee.
Si vous vous en souvenez, il y avait péle-méle, sur le plancher, une
table, une chaise, une lampe, des objets en porcelaine, des verres,
etc. Ce qui m'étonne, c'est le poids de la table et de la chaise, toutes
deux en acajou massif. Je ne puis admettre qu'une lutte entre un
homme aussi fréle que le vieux Mr. Lee et son adversaire ait
déterminé la chute de ces meubles tres lourds. La chose me parait
impossible... a moins que Siméon Lee n'ait été tué par un homme
fort qui tenait a donner l'impression que l'assaillant était un étre
physiquement faible.

« Mais une telle idée ne me satisfait point. Le bruit occasionné
par ce bouleversement des meubles devait jeter 1'alarme, et laisser
tres peu de temps au meurtrier pour se sauver. Il était plus str de
couper le cou de Siméon Lee avec le moins de bruit possible.

« Autre chose m'intrigue : Pourquoi la clef a-t-elle été tournée de
I'extérieur ? Je n'en vois pas la raison. Ce ne pouvait étre pour
laisser croire a un suicide puisque rien dans cette mort ne justifie
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I'hypothese d'un suicide. Est-ce pour expliquer la fuite par la
fenétre ? Mais dans l'état ou se trouvent les fenétres, il est
impossible que le meurtrier soit descendu par la! En outre,
intervient la question du temps... ce temps si précieux pour le
criminel !

« Un incident nouveau m'a laissé perplexe : en pénétrant dans la
chambre, quelqu'un a ramassé sur le parquet un morceau de
caoutchouc provenant du sac a éponge de Siméon Lee, et une petite
cheville en bois. Le chef de police Sugden me les a montrés... La
présence de ces objets n'a aucun sens... et ne m'explique rien ! Et
cependant, ils s'y trouvaient.

« Ce crime, comme vous le voyez, devient de plus en plus
mystérieux. Ni ordre, ni méthode... enfin, je le juge déraisonnable.

« Et voici que surgit une nouvelle complication. Le chef de police
Sugden a été appelé par le vieux Siméon : un vol venait d'étre
commis a Gorston et Mr. Lee priait le policier de revenir dans une
heure et demie. Pourquoi ? Pourquoi ? Si Siméon Lee suspectait sa
petite-fille ou un autre membre de sa famille, pourquoi ne
demandait-il pas au policier d'attendre en bas, tandis qu'il
s'entretiendrait avec la personne suspectée ? Le chef de police se
trouvant dans la maison, Mr. Lee aurait pu exercer une pression
plus forte sur le coupable.

« Nous voici donc a un point ou non seulement la conduite du
meurtrier semble extraordinaire, mais aussi la conduite de Siméon
Lee.

« Je me dis alors : Tout cela est faux ! Pourquoi ? Parce que nous
considérons les choses sous un mauvais angle, sous celui que désire
nous voir adopter le meurtrier...

« Nous sommes en présence de trois choses absurdes : la lutte, la
clef tournée de I'extérieur et le bout de caoutchouc. Je me creuse la
cervelle pour essayer d'y voir un peu plus clair et je songe : Une lutte
implique la violence... des objets brisés et du bruit... Pourquoi
tourne-t-on la clef dans une serrure ? Pour que personne n'entre
dans la piece. Mais on y a pénétré quand méme, en brisant la porte,
presque aussitot apres le meurtre. Quant au bout de caoutchouc, ce
n'est qu'un bout de caoutchouc !

« Vous me direz: Toutes ces réflexions ne vous ont guere
avancés... Ce n'est pas tout a fait vrai, car il m'en reste une
impression de vacarme et de stupidité incompatibles avec le

205



caractere de mes deux criminels éventuels. Alfred Lee et Hilda Lee
eussent préféré un meurtre silencieux et n'eussent point perdu leur
temps a fermer la porte de 1'extérieur au moyen d'une pince. D'autre
part, & quoi rime ce morceau de caoutchouc ? A rien !

« Et pourtant, j'ai la conviction que ce crime, tout absurde qu'il
paraisse, est exécuté suivant un plan habilement échafaudé. Le
criminel a réussi... et tout se passe comme il I'a prévu...

« A force de réfléchir, j'apercois une premiére lueur...

« Du sang... Tant de sang... du sang partout. Du sang tout frais,
et brillant...

« Tant de sang... trop de sang...

« Une idée se présente a mon esprit : c'est le sang de Siméon Lee
qui s'éleve contre lui... »

Hercule Poirot se pencha en avant.

« Deux phrases, prononcées inconsciemment par deux
personnes différentes, m'ont beaucoup aidé a résoudre 1'énigme.
Mrs. Alfred Lee a cité une ligne de Macbeth : « Qui aurait cru que ce
viell homme avait tant de sang en lui? » L'autre phrase a été
prononcée par Tressilian, le maitre d'hétel. I m'expliquait qu'il
éprouvait certains troubles cérébraux et s'imaginait voir les mémes
faits se reproduire. Cette étrange impression était occasionnée par
une circonstance toute fortuite : il entend sonner a la porte, va
ouvrir et recoit Harry Lee. Le jour suivant, méme coup de sonnette
et cette fois, c'est Stephen Farr.

« D'ou lui vient ce sentiment ? Regardez Harry Lee et Stephen
Farr et vous comprendrez tout de suite. Ils se ressemblent de facon
étonnante ! Voila pourquoi l'apparition de Stephen Farr rappelait a
Tressilian I'acte de la veille, lorsqu'il ouvrit la porte a Harry Lee. 11
croyait revoir le méme homme. Aujourd'hui encore, Tressilian
m'explique qu'il prenait les gens les uns pour les autres. Rien
d'étonnant ! Stephen Farr a aussi un nez busqué, il rejette la téte en
arriere lorsqu'il rit et a la manie de se caresser la joue avec l'index.
Etudiez longuement le portrait de Siméon Lee, jeune homme, et
vous y retrouverez non seulement les traits de Harry Lee, mais ceux
de Stephen Farr également. »

Stephen s'agita sur sa chaise. Poirot reprit :

« Rappelez-vous la tirade de Siméon Lee contre les males de sa
famille. Il s'écriait qu'il avait stirement, de par le monde, des batards
plus dignes de lui que n'importe lequel de ses fils 1égitimes ! Cela

206



nous ramene encore au caractere de Siméon Lee, ce coureur de
femmes, qui brisa le cceur de son épouse !... Siméon Lee qui se vanta
devant Pilar d'avoir un bataillon de fils presque tous du méme age !
J'en arrive donc a cette conclusion: Siméon Lee n'avait pas
seulement sous son toit sa famille l1égitime, mais un enfant de son
propre sang, qu'il ne connaissait point. »

Stéphen se leva. Poirot dit :

« C'est pour cette raison que vous étes venu a Gorston, n'est-ce
pas ?... et non pour retrouver la jolie fille rencontrée dans le train !
Vous étiez décidé a venir ici avant de 1'avoir vue. Vous vouliez savoir
quel genre d'homme était votre pere... »

Stéphen, blanc comme un linge, prononc¢a d'une voix rauque et
brisée :

« Qui, je désirais le connaitre... Mere en parlait souvent. Le voir
devint chez moi une obsession. Dés que j'eus gagné un peu d'argent,
je vins en Angleterre... pour me présenter comme le fils d'Ebnezer.
Je n'avais qu'une idée en téte : connaitre 'homme qui était mon
pere... sans lui révéler mon identité. »

Le chef de police Sugden murmura :

« Seigneur ! Faut-il que j'aie été aveugle... Je le vois a présent.
Deux fois je vous ai pris pour Mr. Harry Lee et puis, j'ai constaté ma
méprise. Cependant, je n'avais pas deviné. »

Il se tourna vers Pilar.

« C'est lui, n'est-ce pas ? C'est Stéphen Farr que vous avez vu
debout devant la porte de votre grand-pere ? Vous avez hésité avant
de répondre, je m'en souviens. Vous lui avez jeté un coup d'ceil
avant de dire que c'était une femme. C'est Farr que vous avez vu,
mais vous ne vouliez pas le vendre. »

On entendit alors un léger froissement de soie. Hilda Lee parla
de sa voix grave :

« Non. Vous vous trompez. C'est moi que Pilar a vue...

— Vous, madame ? fit Poirot. Oui, je le pensais... »

Tres calme, Hilda murmura :

« L'instinct de conservation est une chose bizarre. Je ne me
croyais pas aussi lache. La peur m'a réduite au silence.

— Parlez a présent », lui dit Poirot.

Elle commenca son récit :

« Je me trouvais avec David dans la salle de musique. Il jouait,
mais il était d'humeur bizarre, je me reprochais d'avoir insisté pour
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qu'il vint ici. Il se mit a jouer la Marche funebre. Soudain, je pris
une décision. Je quittai la salle de musique et montai chez Mr. Lee
pour lui exposer les raisons de notre départ. Je frappai a sa porte.
Pas de réponse. Je tournai alors la poignée. La porte était fermée a
clef. Puis, comme j'attendais, hésitante, j'entendis un bruit a
l'intérieur de la piece... »

Elle fit une pause.

« Vous ne me croyez peut-étre pas, mais il y avait quelqu'un dans
la chambre... qui se battait avec Mr. Lee, J'entendis renverser des
tables et des chaises, briser des objets en verre et en porcelaine...
puis s'éleva un cri horrible... et tout retomba dans le silence.

«Je demeurai la, paralysée! Impossible de bouger! Alors
Mr. Farr est arrivé en courant avec Magdalene et les autres.
Mr. Farr et Harry ont brisé la porte au moyen d'un banc et... il n'y
avait personne dans la chambre... sauf Mr. Lee baignant dans son
sang. »

Apres une pause, elle s'écria :

« Il n'y avait que lui dans sa chambre... personne autre! Et
personne n'est sorti de la chambre... »
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VII

LE chef de police Sugden poussa un profond soupir et déclara :

« Ou je deviens fou... ou tous les autres perdent la téte. Vous
venez de nous raconter une histoire stupide, Mrs. Lee ! »

Hilda Lee répliqua :

« Je vous ai dit que je les ai entendus se battre dans la piece et
que j'ai entendu le cri du vieux monsieur quand on lui a tranché la
gorge... et, cependant, personne n'est sorti de la chambre !

— Et vous avez gardé le silence pendant tout ce temps », lui dit
Poirot.

Le visage pale, Hilda dit d'une voix ferme :

« Si j'avais parlé, vous auriez conclu que c'était moi qui avais tué
mon beau-pere. »

Poirot hocha la téte.

« Non, ce n'est pas vous... C'est son fils. »

Stéphen Farr protesta :

« Je jure devant Dieu ne l'avoir pas touché !

— Pas vous ! dit Poirot. Il avait d'autres fils. »

Harry intervint :

« Que diable !... »

George regarda fixement devant lui et David se passa la main sur
les yeux. Alfred clignotait.

Poirot dit alors :

« Le soir de mon arrivée ici... le soir du meurtre... j'ai vu un
spectre... Le spectre du mort ! Lorsque je vis Harry Lee, je demeurai
perplexe. J'avais l'impression de I'avoir déja rencontré. J'étudiai les
traits de son visage et constatai sa grande ressemblance avec son
pere. Je pensais que de la venait cette impression de déja vu.

« Or, hier, un homme assis devant moi rejeta sa téte en arriere
en riant... Je sus alors qui me rappelait Harry Lee. Je retrouvai chez
un autre individu les traits du mort.

« Rien d'étonnant si le pauvre vieux Tressilian se troubla
lorsqu'il alla ouvrir la porte, non pas a deux, mais a trois hommes
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qui se ressemblaient beaucoup. Quoi de surprenant s'il fit des
confusions de personnes puisqu'il y avait dans la maison trois
hommes qui, a quelque distance, pouvaient passer l'un pour
I'autre ? Méme taille, mémes gestes (en particulier, cette manie de
se caresser la joue), méme habitude de rire en rejetant la téte en
arriere, méme nez fortement busqué. Pourtant, la ressemblance
n'était pas toujours facile a percevoir... car I'un d'eux portait une
moustache. »

Se penchant vers ses auditeurs, Poirot ajouta :

« On oublie trop souvent que les policiers sont des hommes
comme les autres et ont femmes, enfants, meres... et peres. Si vous
vous en souvenez, Siméon Lee avait une trés mauvaise réputation.
Coureur de femmes, il brisa le coeur de son épouse. Un enfant
batard peut hériter des qualités physiques et morales de son pere ; il
peut hériter de son orgueil, de son esprit rancunier et méme de ses
manies. »

Elevant la voix, le détective se tourna vers le chef de police.

« Toute votre vie, Sugden, vous avez nourri une haine profonde
contre votre pere. Depuis longtemps, vous songiez a le tuer pour
vous venger du tort qu'il vous avait fait. Vous habitiez le comté
voisin. Votre mere, grace a l'argent du généreux Siméon Lee, a pu
trouver un mari qui a adopté son fils. Il vous fut aisé d'entrer dans la
police de Middleshire: un chef de police peut commettre un
meurtre et s'en tirer aisément. »

Le visage de Sugden devint blanc comme du papier.

« Vous étes fou ! s'écria-t-il. J'étais dehors quand Mr. Lee a été
tué. »

Poirot hocha la téte.

« Non. Vous l'avez tué avant de quitter la maison, lors de votre
premiere visite. Personne ne 1'a vu vivant apres votre départ. Vous
n'avez pas eu grand mal a commettre votre crime. Siméon Lee vous
attendait, oui, mais ce n'est pas lui qui vous a appelé. C'est vous qui
lui avez téléphoné et lui avez parlé vaguement d'une tentative de vol.
Vous lui annonciez votre visite pour huit heures sous le prétexte
d'une quéte de charité ! Votre venue n'éveilla aucun soupcon chez
Mr. Lee, qui ignorait totalement que vous étiez son fils. Vous arrivez
dans sa chambre et lui racontez une histoire de substitution de
diamants. Il ouvre son coffre-fort pour vous montrer que les vrais
diamants se trouvent toujours en sa possession. Vous vous excusez
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et revenez avec lui vers la cheminée et, par surprise, vous lui
tranchez la gorge en tenant votre main sur sa bouche afin de
I'empécher de crier. Un jeu d'enfant pour un individu de votre force
physique.

« Ensuite, vous disposez la scene. Apres avoir enlevé les
diamants, vous entassez les tables, les chaises, les lampes et les
verres et vous entortillez le tout a 1'aide d'une corde mince que vous
avez apportée sur vous. Vous avez également une bouteille
contenant un mélange du sang d'un animal fraichement tué et de
citrate de sodium. Vous en répandez un peu de tous les coOtés et
ajoutez du citrate au sang qui coule de la blessure de votre victime.
Vous activez le feu afin que le corps conserve sa chaleur. Puis, vous
passez les deux extrémités de la corde par 1'étroite fente au bas de la
fenétre et les laissez pendre le long du mur. Vous sortez de la
chambre et tournez la clef a I'extérieur. Ce point est trés important,
car personne ne doit pénétrer dans cette chambre.

« Alors, vous sortez et cachez les diamants dans le jardin
miniature représentant la mer Morte. Leur découverte, a cet
endroit, n'aurait pour résultat que de concentrer les soupcons,
suivant votre désir, sur les enfants légitimes de Siméon Lee. Un peu
avant neuf heures, vous revenez au pied du mur, sous la fenétre, et
vous tirez sur les extrémités de la corde. La pile de meubles que
vous avez posés en équilibre s'écroule avec fracas. Vivement, vous
enroulez la corde et la dissimulez sous vos vétements.

« Mais vous usez d'un autre stratageme. »

Poirot se tourna vers les autres.

« Chacun d'entre vous, parlant du cri de Mr. Lee mourant, a
employé des termes différents. Vous, Mr. Alfred Lee, I'avez comparé
a la plainte d'un homme mortellement blessé. Votre femme et David
Lee ont tous deux employé cette expression : le cri d'un damné.
Pour Mme David Lee, au contraire, ¢'était un cri sans ame... quelque
chose d'inhumain, un cri de béte. Harry Lee approchait davantage
de la vérité en disant que ce cri lui rappelait celui d'un cochon que
I'on égorge.

« Connaissez-vous ces ballons en caoutchouc rose, ressemblant a
des vessies et sur lesquels sont peintes des caricatures ? On les vend
dans les foires sous le nom de « cochons égorgés ». L'air s'échappe
du ballon en produisant un gémissement inhumain. Voila, Sugden,
votre derniere ruse. Vous avez placé dans la chambre de Mr. Lee un
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ballon gonflé, fermé par une cheville de bois reliée a la corde.
Lorsque vous avez tiré sur la corde, la cheville a sauté et le ballon
s'est dégonflé lentement. Dominant le bruit des meubles renversés
et des porcelaines brisées, s'éleva alors le cri du cochon qu'on
égorge.

« Devinez-vous maintenant ce qu'a ramassé sur le plancher Pilar
Estravados ? Le chef de police espérait faire disparaitre ce morceau
de caoutchouc avant que personne ne le vit. En tout cas, il 1'enleva
des mains de Pilar d'une facon tout a fait adroite. Mais il ne parla de
cet incident a personne. Ce qui, en soi, était assez suspect. J'appris
ce détail de la bouche de Magdalene Lee. Prévoyant -cette
éventualité, Sugden avait coupé un coin du sac a éponge de Siméon
Lee et me le montra avec une cheville de bois. Superficiellement, ces
objets répondaient a la description fournie par Magdalene Lee : un
morceau de caoutchouc et un bout de bois. Je vis tout de suite que
cela n'avait aucun sens. Fou que j'étais ! J'aurais dii me dire : « Cela
n'offre aucun sens et ne pouvait se trouver la ; donc le chef de police
Sugden ment... » Au lieu de cela, je me creusai la téte pour y trouver
une explication. Mais lorsque Miss Estravados, ramassant un
morceau de ballon crevé, observa que son grand-pere avait di faire
éclater un ballon rose, car elle avait ramassé un bout de caoutchouc
dans sa chambre, la vérité éclata a mes yeux.

« A présent, tous les faits concordent. La lutte, 1'heure de la
mort, la porte fermée a clef, afin qu'on ne découvre pas trop tét le
cadavre et le cri du mourant. Maintenant, tout nous parait logique
et raisonnable.

« Mais a partir du moment ou Pilar Estravados annonca tout
haut sa découverte au sujet du ballon, elle devint un danger pour le
meurtrier. S'il a entendu cette remarque de la maison (ce qui est
possible, car elle a la voix haute et claire et les fenétres étaient
ouvertes), elle-méme court un réel danger. Déja, a cause d'elle, le
coupable a passé un mauvais quart d'heure. N'a-t-elle pas dit, en
parlant du vieux Mr. Lee: « Il devait étre bel homme dans sa
jeunesse » et ajouté : « Comme vous » en se tournant vers le chef de
police ? Rien d'étonnant si Sugden rougit et étouffa presque en
entendant ce compliment ! Des lors, il songe a diriger les soupcons
sur elle. Mais il est bien difficile d'accuser la petite-fille déshéritée
de Siméon Lee, qui n'a aucune raison de supprimer son grand-pere !
Aussi, lorsque, de l'intérieur, il entend la voix claire de Pilar émettre
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cette remarque au sujet du ballon, il prend un parti désespéré.
Pendant que tout le monde déjeune, il monte le boulet de pierre sur
la porte de Pilar. Par miracle, la jeune fille échappe a la mort... »

Un lourd silence pesa sur 'auditoire de Poirot.

Puis d'un ton calme, Sugden demanda au détective :

« Quand avez-vous eu la certitude de ma culpabilité ?

— Mes derniers doutes se dissiperent lorsque je rapportai une
fausse moustache a la maison et I'essayai sur le portrait de Siméon
Lee. Alors... je reconnus votre visage, trait pour trait.

— Que son ame aille en enfer ! s'exclama Sugden. Je ne regrette
pas mon acte ! »
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PILAR, disait Lydia Lee, vous feriez bien de rester ici jusqu'a ce
que nous ayons pris des arrangements en ce qui vous concerne. »

Doucement, la jeune fille répondit : « C'est tres gentil de votre
part, Lydia. Vous pardonnez tres vite, sans histoire ni embarras. »

Lydia sourit :

« Je vous appelle toujours Pilar, bien que ce ne soit pas votre
nom.

— En effet, je m'appelle réellement Conchita Lopez.

— Clest tres joli, Conchita.

— Vous étes vraiment trop bonne, Lydia. Mais ne vous tracassez
pas a mon sujet. Je vais épouser Stéphen et nous irons en Afrique
du Sud.

— Je vous félicite, Conchita. Tout s'arrange au mieux, pour
vous. »

Timide, la jeune Espagnole dit a Lydia :

« Puisque vous vous étes montrée si bonne, Lydia, est-ce que
nous pourrions plus tard venir vous voir et... peut-étre passer la
Noé€l pres de vous ? Cette fois, nous ferions partir les pétards et nous
aurions les puddings flambants et les petits bonshommes sur la
table !

— Certainement, vous reviendrez et nous féterons
convenablement la féte de Noel.

— Ce sera charmant, Lydia. Ce No€l n'a pas été réussi.

— Pour nous, ce ne fut pas un vrai No€l », soupira Lydia...
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I1

« AU revoir, Alfred, dit Harry. Ne crois pas que je viendrai
souvent te déranger. Je me rends a Hawaii. Je m'étais toujours
promis d'aller vivre dans ce pays enchanteur des que j'aurais un peu
d'argent.

— Au revoir, Harry. Je te souhaite de vivre heureux. »

Géné, Harry murmura :

« Je regrette de t'avoir si souvent mis en colere, mon vieux. J'ai
l'esprit mal fait et ne puis m'empécher de taquiner les autres. »

Alfred fit un effort et dit :

« Je devrais apprendre a accepter la plaisanterie. »

Soulagé, Harry s'en alla.

« Au revoir, vieux... a bientot ! »
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111

ALFRED dit a David :

« Lydia et moi nous avons décidé de vendre cette maison. Peut-
étre voudrais-tu conserver certains meubles, ayant appartenu a
notre mere... par exemple son fauteuil et le tabouret. Tu as toujours
été son préféré. »

Apres un instant d'hésitation, David répondit :

« Je te remercie d'y avoir songé, Alfred, mais je ne désire rien
emporter de cette maison. Je juge préférable de rompre
définitivement avec le passé.

— Je te comprends, dit Alfred. Tu as raison. »
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IV

« AU revoir, Alfred, dit George. Au revoir, Lydia. Quel affreux
Noél nous avons passé! Et il y aura encore le jugement. Cette
vilaine histoire va faire du scandale, puisque Sugden est le fils de
notre pere. Ne pourrait-on lui suggérer de se faire passer pour
communiste... et donner comme mobile de son crime sa haine de
notre pere, en tant que capitaliste ?

— Mon cher George, lui répondit Lydia, croyez-vous réellement
qu'un homme de la trempe de Sugden va mentir pour vous faire
plaisir ?

— Euh... non sans doute. Je comprends. Tout de méme, il faut
qu'il soit fou. Enfin, au revoir !

— Au revoir, dit Magdalene. L'année prochaine nous passerons
un joyeux Noé€l sur la Riviera et nous nous amuserons bien.

— Cela dépend du change, remarqua George.

— Voyons, chéri, cesse un peu de compter », lui dit sa femme.
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\Y

ALFRED sortit sur la terrasse. Lydia se penchait sur un de ses
petits jardins. Elle se redressa a 1'approche de son mari.

Celui-ci soupira :

« Eh bien, les voila tous partis.

— Oui... heureusement.

— En effet, convint Alfred. Te réjouis-tu a l'idée de quitter
Gorston ?

— Ettoi?

— J'en suis tres content. Nous pouvons vivre tres heureux
ailleurs, alors qu'ici tout nous rappelle cet affreux cauchemar. Dieu
merci, c'est fini !

— Grace a Hercule Poirot, dit Lydia.

— Qui. C'est étonnant comme tout devint simple lorsqu'il nous
exposa les détails de I'affaire.

— Cela me fait penser a un jeu de patience. Lorsqu'on arrive a la
fin, tous les petits morceaux, qui semblaient ne pouvoir aller nulle
part, trouvent leur place d'eux-mémes.

— Pour moi, fit Alfred, un point demeure obscur. Que faisait
George apres avoir téléphoné ? Pourquoi ne I'a-t-il pas dit ?

— Ne devines-tu pas ? Je 'ai tout de suite deviné. Il fouillait dans
tes papiers sur ton bureau.

— Oh ! Lydia. Personne n'oserait faire une chose pareille !

— Pardon, George en est capable. Les affaires d'argent
l'intéressent énormément. Bien sir, il ne pouvait l'avouer. Il
faudrait le trainer devant les tribunaux avant de le lui faire
admettre. »

Alfred demanda a sa femme :

« Commences-tu un autre jardin ?

— Oui.

— Que fais-tu, cette fois ?
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— J'essaie de représenter le paradis terrestre... Celui-ci sera d'un
modéle inédit... Il n'y aura pas de serpent et Adam et Eve auront
atteint 1'age mdr. »

Tres affectueux, son mari lui dit :

« Ma chérie, comme tu as été patiente durant toutes ces années !
Pour moi tu fus toujours 1'épouse parfaite.

— C'est parce que je t'aime, Alfred. »
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V1

LE colonel Johnson n'en revenait pas. Il tempétait :

« Grand Dieu ! Est-ce possible ? Ma parole ! Qui l'aurait cru ? »

Se rejetant dans son fauteuil, il considéra Poirot. Puis, il ajouta
tristement :

« Mon bras droit ! A quel niveau la police est-elle tombée ?

— Les policiers, eux aussi, ont une vie privée, remarqua Poirot.
Sugden était un type tres orgueilleux. »

Le colonel Johnson hocha la téte.

Pour soulager sa colére, il donna de grands coups de pied dans
les bliches du foyer. D'une voix saccadée, il dit :

« Rien ne vaut... un bon feu de bois ! »

Hercule Poirot, sentant le courant d'air effleurer sa nuque, pensa
en lui-méme :

« Pour moi, rien de tel que le chauffage central... »

FIN

221



	PREMIÈRE PARTIE 22 DÉCEMBRE
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	DEUXIÈME PARTIE 23 DÉCEMBRE
	I
	II
	III
	IV
	V

	TROISIÈME PARTIE 24 DÉCEMBRE
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII

	QUATRIÈME PARTIE 25 DÉCEMBRE
	I
	II
	III
	IV

	CINQUIÈME PARTIE 26 DÉCEMBRE
	I
	II
	III
	IV
	V

	SIXIÈME PARTIE 27 DÉCEMBRE
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII

	SEPTIÈME PARTIE 28 DÉCEMBRE
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI


