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Cest en Egypte, vers la fin de la guerre, que je fis la
connaissance de Sophia Leonides. Elle occupait la-bas un poste
assez important dans les bureaux du Foreign Office et je n’eus
d’abord avec elle que des relations de service. Je ne tardai pas a
me rendre compte des qualités éminentes qui I'avaient portée,
en dépit de sa jeunesse — elle avait juste vingt-deux ans — a un
poste ou les responsabilités ne manquaient pas.

Fort agréable a regarder, elle était aussi tres intelligente,
avec un sens de 'humour qui m’enchantait. Nous nous lidmes
d’amitié. C’était une jeune personne avec qui ’on avait plaisir a
parler et nous aimions beaucoup sortir ensemble pour diner et,
a 'occasion, pour danser.

Tout cela, je le savais. Cest seulement lorsque, les hostilités
terminées en Europe, je fus muté en Extréme-Orient que je
découvris le reste, a savoir que j’aimais Sophia et que je désirais
qu’elle devint ma femme.

Cette découverte, je la fis un soir que nous dinions ensemble
au Shepheard’s. Elle ne me surprit pas. Elle m’apparut plut6t
comme la reconnaissance formelle d’'un fait qui m’était depuis
longtemps familier. Je regardais Sophia avec des yeux neufs,
mais ce que je voyais m’était déja bien connu. Tout en elle me
plaisait, aussi bien les magnifiques cheveux noirs qui
couronnaient son front que ses clairs yeux bleus, son petit nez
droit ou son menton volontaire. Dans son tailleur gris, elle
« faisait » terriblement Anglaise, et cela aussi m’était
sympathique apres trois ans passés loin de mon pays natal. Et
c’est comme je me disais qu’on ne pouvait avoir I'air plus anglais
que je me demandai si elle était vraiment aussi Anglaise qu’il
semblait.

Je m’apercevais que, si nous avions eu ensemble de longues
conversations, parlant a ceceur ouvert de nos idées, de nos gofits
et dégotits, de nos amis et de nos relations, Sophia n’avait
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jamais fait la moindre allusion a sa famille. Elle savait tout de
moi et je ne savais rien d’elle. Jamais jusqu’alors cela ne m’avait
frappé.

Elle me demanda a quoi je pensais.

— A vous ! répondis-je sincére.

— Ah?

— Il se peut fort bien que nous ne nous revoyions pas d’ici
deux ans, étant donné que jignore quand je rentrerai en
Angleterre, et je songeais que mon premier soin, a mon retour,
sera d’aller vous trouver pour vous demander votre main.

Elle recut cette déclaration sans ciller. Elle continuait a
fumer, sans me regarder. Un instant, I'idée me tourmenta que
peut-étre, elle ne m’avait pas compris.

— Je suis bien résolu, repris-je, a ne pas vous demander
maintenant de devenir ma femme. Ce serait stupide. D’abord
parce que vous pourriez me répondre non, de sorte que je m’en
irais tres malheureux et capable, par dépit, de lier mon sort a
celui de quelque créature impossible. Ensuite, parce que, si vous
me disiez oui, je ne vois pas bien ce que nous pourrions faire.
Nous marier tout de suite et nous séparer demain ? Nous
fiancer et commencer a nous attendre mutuellement pendant
on ne sait combien de temps ? C'est quelque chose que je ne
pourrais supporter. Je ne veux pas, Si vous rencontrez
quelquun d’autre, que vous puissiez vous considérer comme
tenue par un engagement envers moi. Nous vivons une époque
de fievre. On se marie tres vite et on divorce de méme. Je veux
que vous rentriez chez vous, libre, indépendante, que vous
regardiez autour de vous pour voir ce que sera le monde
d’apres-guerre et que vous preniez votre temps pour décider
ensuite de ce que vous lui demanderez. Si nous devons nous
marier, vous et moi, il faut que ce soit pour toujours ! Un autre
mariage, je n’en ai que faire !

— Moi non plus !

— Mais cela dit, je tiens a ce que vous soyez au courant des...
des sentiments que j’ai pour vous !

Elle murmura :

— Sans que vous mettiez, dans leur expression, un lyrisme
hors de saison.



— Mais vous ne comprenez donc pas ? Vous ne voyez donc
pas que je fais tout ce que je peux pour ne pas vous dire que je
vous aime et...

Elle m’interrompit.

— J’ai parfaitement compris, Charles, et votre facon comique
de présenter les choses m’est tres sympathique. Quand vous
rentrerez en Angleterre, venez me voir, si vous étes toujours
dans les mémes dispositions...

Ce fut a mon tour de lui couper la parole.

— La-dessus, il n’y a pas de doute !

— Il ne faut jamais rien affirmer, Charles ! Il suffit de si peu
de chose pour bouleverser les plus beaux projets ! Et puis, que
savez-vous de moi ? Presque rien. Ce n’est pas vrai ?

— Je ne connais méme pas votre adresse en Angleterre.

— J’habite Swinly Dean...

Je hochai la téte, indiquant par la que je n’ignorais pas ce
lointain faubourg de Londres, qui tire un juste orgueil de trois
excellents terrains de golf, fréquentés par les financiers de la
Cité.

Elle ajouta, d'une voix réveuse :

— Dans une petite maison biscornue...

Mon expression dut marquer quelque étonnement, car,
amusée, elle m’expliqua qu’il s’agissait d’une citation.

— Et ils vécurent tous les trois dans une petite maison
biscornue ! Cette petite maison, c’est tout a fait la notre ! Rien
que des pignons !

— Votre famille est nombreuse ?

— Nombreuse ? Un frere, une sceur, une mere, un pere, un
oncle, une tante par alliance, un grand-pere, une grand-tante et
une grand-mere.

— Grands dieux ! m’écriai-je, un peu abasourdi.

Riant, elle reprit :

— Naturellement, nous ne demeurons pas tous ensemble. La
guerre et les bombardements ont apporté du changement.
Pourtant, malgré ca...

Sa voix avait pris une sorte de gravité.

— Malgré ca, il est possible que, par l'esprit, la famille ait
continué a vivre ensemble, sous I'ceil du grand-pere et sous sa



protection. C’est un monsieur, vous savez, mon grand-pere. Il a
plus de quatre-vingts ans, il ne mesure guere quun metre
cinquante-cing et, a coté de lui, tout le monde parait terne !

— Il doit étre intéressant.

— Il Pest. C’est un Grec de Smyrne. Aristide Leonides.

Avec un clin d’ceil, elle ajouta :

— Il est extrémement riche.

— Y aura-t-il encore quelqu'un de riche quand cette guerre
sera finie ?

— Grand-pere le sera toujours, dit-elle d’'une voix assurée.
On peut prendre toutes les mesures qu'on voudra contre le
capital, elles demeureront sans effet en ce qui le concerne. Si on
le plume, il plumera ceux qui ’auront plumé !

Apres un court silence, elle dit encore :

— Je me demande si vous 'aimerez.

— L’aimez-vous, vous ?

— Moi ? Plus que n’importe qui au monde !



Deux années s’étaient écoulées quand je rentrai en
Angleterre. Deux longues années. Durant ce temps, j’avais écrit
a Sophia et elle m’avait donné de ses nouvelles assez souvent,
mais nos lettres ne furent pas des lettres d’amour. Notre
correspondance était celle de deux amis tres chers, qui prennent
plaisir a échanger leurs idées et a se communiquer leurs
impressions sur la vie de chaque jour. Malgré cela, je savais que
mes sentiments n’avaient pas changé et javais de bonnes
raisons de penser qu’il en allait de méme des siens a mon
endroit.

Je débarquai en Angleterre par une grise journée de
septembre. L’air était doux et, dans la lumiere de I'apres-midi
finissant, les feuilles des arbres prenaient des teintes
mordorées. De I'aéroport, jenvoyais un télégramme a Sophia :

Arrivé. Voulez-vous diner avec moi, ce soir a neuf heures,
chez Mario ? Charles.

Deux heures plus tard, je lisais le Times quand mes yeux,
parcourant distraitement la rubrique « Nécrologie », tomberent
en arrét sur I’avis suivant :

Le 19 septembre, a « Three Gables »* Swinly Dean. Aristide
Leonides, époux de Brenda Leonides, dans sa quatre-vingt-
cinquieme année. Regrets éternels.

Juste en dessous, cet autre avis :

1 « Les Trois Pignons. »



Aristide Leonides, subitement décédé en sa résidence de
« Three Gables », Swinly Dean. De la part de ses enfants.
Fleurs a l'église Saint-Eldred, Swinly Dean.

Je trouvai ce « doublon » assez curieux, blamai a part moi la
rédaction négligente qui l'avait laissé passer et, en toute hate,
adressai a Sophia un deuxieme télégramme :

Apprends a linstant la nouvelle de la mort de votre grand-
pere. Condoléances sinceres. Quand pourrai-je vous voir ?
Charles.

La réponse de Sophia me parvint télégraphiquement, a six
heures du soir, chez mon pere :

Serai chez Mario a neuf heures. Sophia.

La pensée que j'allais la revoir m’empéchait de tenir en
place. J’arrivai au restaurant vingt bonnes minutes en avance.
Elle fut en retard d’autant.

Son apparition me donna un choc, assez différent de celui
que jattendais. Elle était en noir. La chose, pourtant toute
naturelle, me surprit. Je n'imaginais pas Sophia en deuil, méme
pour un tres proche parent !

Nous biimes des cocktails avant de nous mettre a table et,
tout de suite, nous parlames, I'un et I'autre, avec volubilité.
Nous nous donnions des nouvelles des gens que nous avions
connus au Caire, nous échangions des propos a peu pres
dépourvus d’intérét, mais qui du moins nous permettaient de
reprendre contact sans trop de géne. Je lui dis toute la part que
je prenais a sa douleur. Elle me répondit que la mort de son
grand-pere avait été « tres inattendue » et se remit a parler du
Caire. Je commencais a me sentir mal a laise. Notre
conversation manquait de naturel, de sincérité. En devais-je
conclure que Sophia avait rencontré un homme qu’elle me
préférait et découvert qu’elle s’était trompée quant aux
sentiments qu’elle pouvait éprouver envers moi ?



Je me posai ces questions jusquau moment ou,
brusquement, le café servi, une sorte de mise au point s’effectua,
sans aucun effort de ma part. Le garcon s’était €loigné et je me
retrouvais, comme autrefois, assis a une petite table, dans un
restaurant, aux cotés de Sophia. Les mois de séparation étaient
comme effacés.

— Sophia ! murmurai-je.

— Charles !

Le ton fut exactement celui que j'espérais. Je poussai un
soupir de soulagement.

— Enfin ! m’écriai-je. C’est passé ! Mais qu’est-ce qu’il nous
est donc arrivé ?

— Ce doit étre ma faute. J’ai été idiote.

— Mais ca va mieux ?

— Ca va mieux.

Nous échangeames un sourire.

— Chérie !

J’ajoutai tres vite et tres bas :

— Quand nous marions-nous ?

Son sourire disparut.

— Je ne sais pas, Charles. Je ne suis méme pas siire de
pouvoir jamais vous épouser...

— Sophia ! Mais pourquoi ? Vous trouvez que j’ai changé ?
Vous avez besoin de vous réhabituer a moi ? Vous en aimez un
autre ?

Elle secoua la téte.

— Non.

J’attendais. Elle dit, dans un souffle :

— C’est a cause de la mort de mon grand-pere.

Je me récriai.

— Qu’est-ce a dire ? Ca ne change rien ! Vous ne supposez
pas qu’une question d’argent...

— Cen’est pasca!

Elle eut un pauvre sourire.

— Je sais tres bien, poursuivit-elle, que vous m’épouseriez
sans un sou. Grand-pere, d’ailleurs, n’a jamais perdu d’argent et
il en laisse beaucoup...

— Alors ?
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— Alors, il y a qu’il est mort... mais qu’il n’est pas mort
comme tout le monde. Je crois qu’on I'a tué !

Je la regardai avec stupeur.

— Quelle idée ! Qu’est-ce qui vous fait croire ca ?

— Je ne suis pas seule a le penser. Le médecin ne voulait pas
signer le certificat de déces et il y aura une autopsie. Il est
évident que cette mort est suspecte.

Je n’avais point lintention d’en discuter. Sophia était
suffisamment intelligente pour que je pusse lui faire crédit.

— Ces soupcons, dis-je pourtant, ne reposent peut-étre sur
rien. Mais, en admettant méme qu’ils soient justifiés, je ne vois
pas pourquoi cela changerait quoi que ce fiit en ce qui nous
concerne !

— En étes-vous bien stir ? Vous étes dans la diplomatie et
c’est une carriere ou l'on fait tres attention a la femme que vous
épousez. Je sais ce que vous brilez d’envie de me répliquer. Ne
le dites pas! Ces choses-1a, la politesse voudrait que vous les
disiez, vous les pensez tres certainement et, en principe, je suis
d’accord avec vous. Seulement, je suis fiere... Terriblement fiere.
Je veux un mariage qui ne préte pas a la médisance et il ne faut
pas qu’il représente, de votre part, un demi-sacrifice. D’ailleurs,
il est tres possible que tout soit fort bien...

— Vous voulez dire que le médecin pourrait... s’étre trompé ?

— En admettant méme qu’il ne se soit pas trompé, s’il a été
tué par le bon assassin, tout va bien !

Je ne comprenais plus. Elle poursuivit :

— C’est odieux, ce que je viens de dire, n’est-ce pas ? Mais ne
vaut-il pas mieux étre sincere ?

Elle répondit a ma question avant que je ne ’eusse formulée.

— Non, Charles, je n’ajouterai rien... et peut-étre en ai-je
déja trop dit ! Si je suis venue ce soir, ¢’était parce que je tenais
a vous déclarer moi-méme que nous ne pouvions rien décider
avant que cette affaire ne soit éclaircie.

— Expliquez-moi au moins de quoi il s’agit !

— Je n’y tiens pas !

— Mais...

— Non, Charles ! Je ne veux pas que vous voyiez les choses
de mon point de vue a moi. Je tiens a ce que vous nous
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considériez sans préjugé aucun, de l'extérieur, comme un
étranger !

— Comment le pourrais-je ?

Une lueur passa dans ses yeux bleus.

— Votre pere vous le fera savoir !

J’avais dit a Sophia, au Caire, que mon pere -était
commissaire adjoint a Scotland Yard. Il était toujours en
fonctions. Ces derniers mots m’atterraient.

— Les choses, dis-je, se présentent si mal que ca ?

— J’en ai peur. Vous voyez cet homme, assis tout seul a une
table, pres de la porte ? Il a 'air d’'un sous-officier...

— Qui.

— Eh bien! il était sur le quai de la gare de Swinly Dean
quand je suis montée dans le train.

— Il vous a suivie ?

— Oui. J’ai idée que nous sommes tous... comment dire ?...
en surveillance. On nous avait plus ou moins laissé entendre
que nous ferions bien de ne pas quitter la maison. Seulement, je
voulais vous voir.

Projetant en avant son petit menton volontaire, elle acheva :

— Je suis sortie par la fenétre de la salle de bains, en me
laissant glisser le long de la gouttiere.

— Chérie !

— Mais la police ouvre I'ceil... et connaissait le télégramme
que je vous avais envoyé ! Quoi qu’il en soit, nous sommes ici,
tous les deux, et c’est le principal !... malheureusement, a partir
de maintenant, nous allons jouer notre partie, vous et moi,
chacun de notre coté...

Sa main posée sur la mienne, elle poursuivit :

— Je dis « malheureusement », parce qu’il n’est pas douteux
que nous nous aimons !

— Cest bien mon avis mais il n'y a pas de quoi dire
« malheureusement » ! Nous avons, vous et moi, survécu a une
guerre mondiale, nous avons, vous et moi, vu la mort de pres...
et il n’y a aucune raison vraiment pour que le déces inopiné d’'un
vieillard... Au fait, quel age avait-il ?

— Quatre-vingt-cing ans.
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— Clest juste ! C’était dans le Times. Entre nous soit dit, c’est
un bel age et il est tout simplement mort de vieillesse, ainsi que
I'aurait reconnu tout médecin conscient de ses devoirs.

— Si vous aviez connu grand-pere, vous seriez surpris qu’il
ait pu mourir de quelque chose !
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Je me suis toujours intéressé aux enquétes policieres de mon
pere, mais je n’aurais jamais pensé que l'une d’elles me
passionnerait pour des raisons directes et personnelles.

Je ne I'avais pas encore revu. Il n’était pas a la maison lors de
mon arrivée et, baigné, rasé, changé, jétais tout de suite sorti
pour aller rejoindre Sophia. Quand je revins, Glover me dit que
mon pere était dans son cabinet. Je le trouvai assis a son
bureau, le nez plongé dans des papiers. Il se leva a mon entrée.

— Charles ! Un moment qu’on ne s’est vu !

Notre reprise de contact, apres cinq ans de guerre, elit paru
bien décevante a un Francais. Pourtant, nous étions I'un et
lautre réellement émus. Le « pater » et moi, nous nous aimons
bien et nous nous comprenons.

— J’ai un peu de whisky, dit-il, tout en emplissant un verre.
Arréte-moi quand tu en auras assez ! Je suis désolé de n’avoir
pas été a la maison pour t’accueillir a ton retour, mais j’ai du
travail par-dessus la téte et je n’avais certes pas besoin de la
fichue affaire qui me tombe dessus aujourd’hui !

Renversé dans un fauteuil, j’allumai une cigarette.

— Aristide Leonides ? demandai-je.

Il me dévisagea une seconde, sourcils froncés.

— Qu’est-ce qui te fait dire ca, Charles ?

— Alors, je ne me trompe pas ?

— Comment as-tu deviné ?

— Un tuyau.

Il attendait. J’ajoutai :

— Et un tuyau str.

— Voyons ce que c’est !

— La chose ne va peut-étre pas te plaire, repris-je. Quoi qu’il
en soit, voici ! J’ai fait la connaissance de Sophia Leonides au
Caire, nous nous aimons et j’ai I'intention de I'épouser. Je l'ai
vue ce soir. Elle a diné avec moi.
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— Diné avec toi ? A Londres ? Je me demande comment elle
a fait. Toute la famille avait été priée — oh ! tres poliment — de
ne pas bouger de chez elle !

— Je sais. Elle a filé par la fenétre de la salle de bains, le long
d’une descente d’eau.

Un sourire voleta sur les levres du « pater ».

— On dirait que c’est une femme de ressource !

— Mais ta police a I'ceil et un de tes hommes I'a suivie
jusqu’au restaurant. Je serai mentionné dans le rapport qui te
sera remis: un metre soixante-quinze, cheveux bruns, yeux
bruns, complet rapé, etc.

Le regard de mon pere se posa sur moi.

— Dis-moi, Charles... C’est sérieux cette histoire-la ?

— Oui, papa, répondis-je. C’est sérieux.

Il y eut un silence.

— Ca t’ennuie ? demandai-je.

— Ca ne m’aurait pas ennuyé, il y a seulement huit jours. La
famille est honorable, la fille aura de ’argent... et je te connais.
Tu sais garder la téte froide. Mais, dans la situation actuelle...

— Dans la situation actuelle ?

— Tout est peut-€étre on ne peut mieux, si...

—Si?

— Si I’assassin est le bon.

Cette phrase, c’était la seconde fois que je ’entendais ce soir-
l1a. Elle commencait a m’intriguer.

— Que veux-tu dire parla ?

Il m’examina du regard.

— Que sais-tu de l'affaire, exactement ?

— Rien.

— Rien ? La petite ne t’a rien raconté ?

— Non. Elle prétend préférer que je voie les choses avec des
yeux non prévenus.

— Je serais curieux de savoir pourquoi.

— N’est-ce pas évident ?

— Non, Charles, je ne crois pas.

Le front soucieux, mon pere fit quelques pas dans la piece. Il
avait laissé son cigare s’éteindre, signe manifeste chez lui de
préoccupation.
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— Que sais-tu de la famille ? me demanda-t-il soudain.

— De la famille ? Je sais qu’il y avait le grand-pere et tout
une collection de fils, de petits-fils et de parents par alliance. Je
n’ai pas tres bien saisi ce qu’ils étaient les uns par rapport aux
autres... et je serais sans doute plus renseigné si tu me mettais
au courant !

— C’est mon avis.

S’asseyant, il poursuivit :

— Je commencerai par le commencement, c’est-a-dire par
Aristide Leonides. Il avait vingt-quatre ans a son arrivée en
Angleterre...

— C’était un Grec de Smyrne.

— Ah !tusaisca ?

— Oui, mais c’est a peu pres tout.

La porte s’ouvrit devant Glover, qui venait annoncer I’arrivée
de I'inspecteur principal Taverner.

— C’est lui qui est chargé de '’enquéte, m’expliqua mon pere.
Je vais le faire entrer. Il a pris des renseignements sur la famille
et il en sait sur elle beaucoup plus long que moi.

Je demandai si c’était la police locale qui avait sollicité
I'intervention du Yard.

— L’affaire est de notre ressort, Swinly Dean appartenant a
la grande banlieue.

Je connaissais Taverner depuis des années. Il me serra les
mains avec chaleur et me félicita de m’étre tiré indemne de la
grande bagarre.

— Je suis en train de mettre Charles au courant, lui dit mon
pere. Vous rectifierez, si je me trompe. Leonides donc, arriva a
Londres en 1884. Il ouvrit un petit restaurant dans le quartier
de Soho, gagna de l'argent, en créa un second, puis un
troisieme, et bientot en posséda sept ou huit, qui faisaient des
affaires excellentes.

— Le bonhomme, fit remarquer Taverner, n’a jamais commis
la moindre erreur.

— 11 avait du flair, déclara le « pater ». Il finit par étre
intéressé dans tous les restaurants un peu connus de Londres. 1l
s’occupa alors d’alimentation sur une grande échelle.
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— Il était derriere bien des affaires d'un tout autre genre,
ajouta Taverner. Des tas de choses lintéressaient: les
vétements d’occasion, la bijouterie « fantaisie », etc. Ah ! il en a
possédé, des gens !

— C’était un escroc ? demandai-je.

L’inspecteur secoua la téte.

— Je ne dis pas ca. Rusé, finaud, mais pas escroc. Il ne se
mettait jamais dans le cas d’étre poursuivi, mais il était de ces
malins qui pensent a toutes les facons de tourner la loi. Cest
comme ca que, tout vieux qu’il était, il a ramassé un gros paquet
durant la guerre. Il ne faisait rien d’illégal, mais, quand il
mettait quelque chose en train, il devenait urgent de voter un
texte comblant la lacune dont il avait trouvé moyen de tirer
parti. Quand la nouvelle loi intervenait, il s’occupait déja d’autre
chose.

— Le personnage, dis-je, ne me parait pas avoir été bien
sympathique.

— Ne croyez pas cela! s’écria Taverner. Il I’était, avec une
personnalité qui simposait des I’'abord. Physiquement un vrai
nabot, haut comme trois pommes, terriblement laid, mais
dégageant un extraordinaire magnétisme. Les femmes
ladoraient. Il fit d’ailleurs un mariage étonnant. Il épousa la
fille d’'un squire campagnard, grand chasseur de renards.

— Mariage d’argent ?

— Du tout! Mariage d’amour. Elle le rencontra un jour
qu’elle s’'occupait d’organiser le buffet pour les fiancailles d’'une
de ses amies. Elle tomba amoureuse de lui et I’épousa, malgré
lopposition de ses parents. Il avait du charme, je te le répete, et
dans sa famille, elle s’ennuyait a mourir.

— Et le mariage fut heureux ?

— Tres heureux, si surprenant que cela paraisse!
Evidemment, leurs amis respectifs ne se fréquentérent pas — en
ce temps-1a, 'argent n’avait pas encore aboli les distinctions de
classes — mais la chose ne semble pas les avoir chagrinés. Ils se
passaient d’amis. Ils firent construire a Swinly Dean une maison
passablement ridicule, ou ils vécurent et eurent beaucoup
d’enfants.

— Comme dans les contes de fées !
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— Le vieux Leonides fut bien inspiré en choisissant Swinly
Dean. Il n'y avait encore quun golf et 'endroit commencait
seulement a devenir chic. La population se composait d’'une
part, d’habitants qui étaient la depuis fort longtemps, qui
adoraient leurs jardins et a qui Mrs Leonides fut tout de suite
sympathique, et, d’autre part, de riches hommes d’affaires de la
Cité, qui ne demandaient qu’a travailler avec Leonides. Ils
purent donc choisir leurs nouvelles relations. Leur union fut, je
crois, parfaitement heureuse, jusqu’a la mort de Mrs Leonides,
emportée en 1905 par une pneumonie.

— Elle le laissait avec huit enfants ?

— L’un d’eux était mort en bas age. Deux des fils furent tués
au cours de la Premiere Guerre mondiale. Une fille se maria et
alla se fixer en Australie, ou elle mourut. Une autre, encore
célibataire, périt dans un accident d’auto. Une autre, enfin,
mourut, il y a un an ou deux. Restaient seuls vivants, le fils ainé,
Roger, marié, sans enfant, et Philip, qui a épousé une actrice
assez connue dont il a trois enfants, la Sophia dont tu m’as
parlé, Eustace et Joséphine.

— Et tout ce monde vit a « Three Gables » ?

— Oui. La maison de Roger Leonides a été détruite par une
bombe, tout au début de la guerre. Philip et sa famille vivent a
« Three Gables » depuis 1938. Il y a aussi une vieille tante, miss
de Haviland, sceur de la premiere Mrs Leonides. Elle avait
toujours détesté son beau-frere, mais, a la mort de sa sceur, elle
considéra comme son devoir d’accepter I'invitation de Leonides
qui lui offrait de vivre chez lui et d’élever les enfants.

— Elle a un tres vif sentiment de son devoir, fit observer
I'inspecteur Taverner, mais elle n’est pas de celles qui changent
d’avis sur les gens. Elle a continué a juger tres séverement
Leonides et ses méthodes.

— Au total, dis-je, la maison est pleine. D’apres vous, qui a
tué ?

Taverner eut un geste d’ignorance.

— Trop t6t pour avoir une opinion ! Bien trop tot !

— Allons ! répliquai-je. Je parie que vous connaissez le
coupable. Dites-nous qui c’est, mon vieux ! Nous ne sommes pas
au tribunal.
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— Non, reprit-il d'un air sombre. Nous ne sommes pas au
tribunal et il est bien possible que nous n’y allions jamais !

— Vous voulez dire que le vieux Leonides n’aurait pas été
assassiné ?

— Oh! assassiné, il ’'a été ! Mais il a été empoisonné et, les
histoires de poison, c’est toujours pareil ! On a un mal de chien
a trouver une preuve. Tout semble désigner quelqu’un...

— Nous y sommes ! m’écriai-je. Votre conviction est faite et,
le coupable, vous le connaissez !

— Il y a une tres forte présomption de culpabilité. Elle saute
aux yeux. Seulement, je ne suis sir de rien... Et je me méfie.

Je me tournai vers le « pater », implorant des yeux son
appui.

— Dans les affaires de meurtre, dit-il sans hate, la solution
qui parait évidente est généralement la bonne. Leonides,
Charles, s’était remarié il y a dix ans.

— A soixante-quinze ans ?

— Oui. Pour épouser une fille de vingt-quatre.

J’émis un petit sifflement.

— Quel genre de femme ?

— Une petite qui travaillait dans un salon de thé. Fort
respectable et jolie, dans le genre anémique et languissant.

— Et cest elle, la tres forte présomption ?

— Dame ! dit Taverner. Elle n’a que trente-quatre ans... un
age dangereux. Elle aime son confort... et il y a un homme jeune
dans la maison, le précepteur des petits. Il n’a pas fait la guerre.
Faiblesse cardiaque ou quelque chose comme ca... Il y a des
réformés qui sont des roublards...

Je regardai Taverner. Des affaires comme ca, on en voit.

— Le poison, demandai-je, qu’était-ce ? De I'arsenic ?

— Non. Nous n’avons pas encore le rapport du toxicologue,
mais le médecin croit qu’il s’agit d’ésérine.

— Un produit peu courant. Sans doute ne sera-t-il pas
difficile de trouver qui I'a acheté ?

— Le probleme n’est pas la. Cette ésérine appartenait a
Leonides. Des gouttes pour les yeux...

— Leonides avait du diabete, dit mon pere. On lui faisait
régulierement des piqires d’insuline. Le produit est vendu dans
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de petites fioles, fermées par une membrane de caoutchouc.
Avec la seringue hypodermique, on préleve le liquide nécessaire
pour l'injection...

Je devinais la suite.

— Et ce n’est pas de l'insuline qu’il y avait dans le flacon,
mais de I’ésérine ?

— Exactement.

— Et qui lui a fait la piqtire ?

— Sa femme.

Je comprenais maintenant ce que Sophia avait voulu dire
quand elle avait parlé du « bon assassin ».

— La famille s’entend-elle bien avec la seconde
Mrs Leonides ? demandai-je.

— Non. Ils se parlent a peine.

Tout semblait de plus en plus clair. Pourtant, I'inspecteur, on
le voyait, n’était pas satisfait.

— Qu’est-ce qui vous chiffonne, la-dedans ? dis-je.

— Simplement que je ne comprends pas, si elle est coupable,
pourquoi elle n’a pas remplacé la fiole d’ésérine par une autre,
contenant vraiment de I'insuline. Ca lui était tellement facile !

— Il y a de I'insuline dans la maison ?

— Autant qu’on veut ! Des fioles pleines... et des vides. Si elle
avait fait la substitution, on peut parier a dix contre un que
personne ne se serait apercu de rien. On ne sait pas grand-chose
de l'aspect du corps humain apres empoisonnement par
I’ésérine. Dans le cas présent, le médecin a vérifié le flacon, pour
voir si la solution n’était pas trop concentrée, et, naturellement,
il a tout de suite constaté qu’il contenait autre chose que de
I'insuline.

— Il semble, dis-je pensivement, que Mrs Leonides a été ou
bien sotte... ou bien forte.

— Vous voulez dire...

— Qu’elle a fort bien pu spéculer sur le fait que vous en
viendriez a conclure que personne ne saurait avoir été d’'une
telle stupidité. Y a-t-il d’autres hypotheses ? D’autres coupables
possibles ?

Ce fut mon pere qui, d'un ton posé, répondit a ma question.

20



— Pratiquement, dit-il, tous les gens de la maison peuvent
avoir fait le coup. Il y avait toujours, a « Three Gables », des
réserves d’insuline pour une quinzaine de jours. Il suffisait de
préparer une fiole d’ésérine, de la mettre avec les autres et
d’attendre. Fatalement, on devait I'utiliser un jour ou I'autre.

— Et tout le monde avait acces a la pharmacie ?

— Les fioles n’étaient pas mises sous clef, mais rangées sur
un rayon, dans la salle de bains. Tout le monde circulait dans
cette partie de la maison.

— Mais le mobile ?

Le « pater » soupira.

— Leonides, mon cher Charles, était immensément riche. Il
avait donné aux siens beaucoup d’argent, c’est vrai, mais peut-
étre 'un d’eux en voulait-il plus...

— Probabilité : celle qui est aujourd’hui sa veuve. Son...
soupirant est-il riche ?

— Lui? Il est pauvre comme une souris d’église! La
comparaison me frappa. Elle me rappelait la citation faite par
Sophia et, brusquement, les vers de la ronde enfantine me
revinrent en mémoire :

Il y avait un petit homme biscornu, qui se promenait
sur une route biscornue.

Il trouva une piécette biscornue, pres d’'une tuile
biscornue.

Il y avait un chat biscornu, qui attrapa une souris
biscornue.

Et ils vécurent tous les trois dans une petite maison
biscornue.

— Quelle impression vous donne Mrs Leonides ? demandai-
je a Taverner. Que diable pensez-vous d’elle ?

Il prit son temps pour répondre.

— Pas facile a dire !... Pas du tout, méme !... Allez déchiffrer
une femme comme ca ! Elle est tres calme, tres tranquille... et
on ne sait pas ce qu’elle pense. Tout ce que je sais, c’est qu’elle
aime se la couler douce, j’en mettrais ma main au feu !... Elle me
fait songer a une grosse chatte paresseuse en train de
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ronronner... Notez que je n’ai rien contre les chats ! Ils sont tres
bien, les chats...

— Ce qu’il nous faudrait, c’est une preuve !

C’était bien mon avis. Il nous fallait une preuve. La preuve
que Mrs Leonides avait empoisonné son mari. Cette preuve,
Sophia la voulait, je la voulais, I'inspecteur principal Taverner la
voulait.

Quand nous l'aurions, tout serait pour le mieux dans le
meilleur des mondes.

Seulement, Sophia n’était siire de rien, je n’étais sir de rien
et il me semblait que l'inspecteur principal Taverner, lui non
plus, n’était str de rien...
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Le lendemain, je me rendis a « Three Gables », avec
Taverner. Ma position personnelle ne laissait pas que d’étre
assez curieuse. Elle était, pour le moins qu’on puisse dire, peu
orthodoxe. Il est vrai que le « pater » n’avait jamais poussé a
I'extréme le respect de I'orthodoxie.

Au commencement de la guerre, ayant travaillé avec les
services spéciaux de contre-espionnage de I'Intelligence Service,
je pouvais, a la rigueur me prétendre policier.

Seulement, cette fois, il s’agissait de tout autre chose.

— Si nous venons jamais a bout de cette affaire-la, m’avait
déclaré mon pere, ce sera de lintérieur. 11 faut que nous
sachions tout des gens qui habitent cette maison et, les
renseignements que nous voulons, si quelquun peut les obtenir,
c’est toi !

La chose ne me plaisait guere.

— Autrement dit, avais-je répliqué, je ferai ’espion ? J’aime
Sophia, elle m’aime — du moins, je veux le croire — et je vais
profiter de ¢ca pour me documenter sur les secrets de la famille !

Le « pater » avait haussé les épaules et répliqué avec
mauvaise humeur.

— Ne vois donc pas les choses a la facon dun petit
boutiquier ! Tu ne supposes pas, jimagine, que la dame de tes
pensées a tué son grand-pere ?

— Bien siir que non !

— Je suis assez de ton avis la-dessus. Seulement, il y a une
chose qui est slire: c’est que cette jeune personne, tu ne
I’épouseras pas aussi longtemps que cette affaire n’aura pas été
tirée au clair, j’en ai I’absolue certitude. Or, prends-en bien note,
ce crime est de ceux qui pourraient fort bien rester impunis. Il
est parfaitement possible, que tout en sachant pertinemment
que c’est la veuve qui a fait le coup, avec la complicité de son...
soupirant, nous nous trouvions dans l'incapacité de le prouver.
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Jusqu’a présent, nous ne pouvons retenir contre elle aucune
charge. Tu t’en rends compte ?

— Bien siir, mais...

Le paternel ne m’écoutait pas et suivait son idée.

— Ne crois-tu pas, par conséquent, que ce serait une bonne
idée que d’exposer clairement la situation a Sophia ?
Simplement, histoire de voir ce qu’elle en pense ?

J’ergotai encore, mais le lendemain, comme je viens de le
dire, je m’en allai a Swinly Dean, avec l'inspecteur principal
Taverner et le sergent Lamb.

Un peu apres le terrain de golf, nous engageames notre
voiture dans une large allée qui, avant la guerre, avait di étre
fermée par une grille imposante, ayant vraisemblablement pris
le chemin de la fonte au cours des hostilités. Nous roulames un
instant entre deux haies de rhododendrons, pour nous arréter
enfin sur le vaste terre-plein qui s’étendait devant la villa.

Que cette maison s’appelat « Three Gables », c’était
proprement incroyable. Des pignons, j'en comptai onze, qui
composaient un ensemble extraordinaire. Biscornu, Sophia
avait dit le mot. Aucun n’eflit pu étre plus exact. C’était une villa,
mais de proportions si exagérées qu’on avait 'impression de la
voir sous le grossissement d'une loupe énorme, une villa qui
avait l'air d’avoir poussé en vingt-quatre heures, comme un
champignon, une invraisemblable construction, tourmentée a
I'exces. C'était 1a, je le compris tout de suite, non pas une villa
anglaise, mais [idée qu'un restaurateur grec — et richissime —
pouvait se faire d'une villa anglaise. Un chateau manqué, dont
les plans n’avaient évidemment pas été soumis a la premiere
Mrs Leonides. J’aurais aimé savoir si, la premiere fois qu’elle
lavait apercu, 'ensemble I'avait amusée ou épouvantée.

— Plutot époustouflant, hein ? me dit 'inspecteur. Il parait
que lintérieur est agencé comme le plus ultramoderne des
palaces, mais, du dehors, c’est une drole de bicoque ! Vous ne
trouvez pas ?

Je n’eus pas le temps de répondre : Sophia, en chemisette
verte et jupe de tweed, apparaissait sous le porche de I'entrée
principale. M’apercevant, elle s'immobilisa net.

— Vous ? s’écria-t-elle.
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— Eh ! oui, dis-je. Il faut que je vous parle. Est-ce possible ?

Elle hésita une seconde, puis, prenant son parti, me fit signe
de la suivre. Nous traversames une pelouse et un petit bois de
sapins. Elle m’invita a m’asseoir a coté d’elle, sur un banc
rustique, assez dépourvu de confort, mais heureusement situé.
Le regard s’en allait tres loin dans la campagne.

— Alors ? me dit-elle.

Le ton n’avait rien d’encourageant.

Je m’expliquai. Longuement et completement. Elle m’écouta
avec attention. Quand j’eus terminé, elle poussa un long soupir.

— Votre pere est un monsieur tres fort, dit-elle ensuite sans
ironie.

— Il a son idée. Personnellement, elle ne m’emballe pas,
mais...

— A mon avis, elle est loin d’étre mauvaise et cest le seul
moyen d’arriver a quelque chose. Votre pere, Charles, comprend
beaucoup mieux que vous mon état d’esprit !

Elle se tordait les mains.

— Il faut absolument que je sache la vérité !

— A cause de nous ? dis-je. Mais, ma chérie, peu importe !

De nouveau, elle m’interrompit :

— Il ne s’agit pas seulement de nous, Charles ! Je ne serai
tranquille que quand je saurai ce qui s’est passé, exactement. Je
n’ai pas osé vous le dire hier soir, mais, la vérité, c’est que j’ai
peur !

— Peur?

— Oui, peur. Terriblement peur. Pour la police, pour votre
pere, pour vous, l’assassin, c’est Brenda !

— Les probabilités...

— Je ne prétends pas le contraire. Seulement, quand je dis :
« C’est Brenda qui I’'a tué ! », je me rends compte que je ne dis
pas ce que je pense, mais ce que je souhaite.

— Vous croyez donc...

— Je ne crois rien du tout ! J’ai simplement I'impression que
Brenda n’est pas femme a risquer un coup pareil. Elle est bien
trop prudente !

— Soit | Mais ce Laurence Brown avec qui elle est en si bons
termes ?
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— Laurence ? Il est peureux comme un lievre ! Le cran lui
aurait manqué.

— Sait-on ?

— Evidemment, on ne peut rien affirmer ! On se fait une idée
des gens et, par la suite, on découvre qu’ils ne sont pas du tout
comme on les imaginait. Mais, malgré ca, je ne crois pas a la
culpabilité de Brenda. Elle était née, je ne saurais mieux dire,
pour vivre dans un harem. Rester assise toute la journée,
manger des bonbons, avoir de beaux vétements, des bijoux, lire
des romans et aller au cinéma, voila pour elle 'existence idéale !
J’ajoute, si surprenant que cela puisse paraitre, étant donné
qu’il avait quatre-vingt-cinq ans, qu’elle ressentait, je pense,
beaucoup d’affection pour mon grand-pere. Ce n’était pas un
homme banal, vous savez! Il devait lui donner I'impression
d’étre la favorite du sultan, une jeune personne tres romantique,
qui voulait qu’on s’occupat d’elle. Il avait toujours su manier les
femmes et, méme avec I’'age, c’est un art qu’on ne perd pas !

Laissant Brenda de c6té pour le moment, je revins sur un
point qui me tracassait.

— Vous avez dit tout a ’heure que vous aviez peur, Sophia.
Pourquoi ?

— Parce que c’est vrai, me répondit-elle, baissant la voix. Ce
qu’il faut que vous compreniez bien, c’est que nous formons une
famille assez étrange, composée de gens impitoyables, mais qui
ne sont pas tous impitoyables de la méme facon.

Mon visage exprimant une incompréhension totale, elle
poursuivit :

— Je vais essayer de vous expliquer ce que je veux dire.
Prenons grand-pere, par exemple. Un jour, dans Ila
conversation, il racontait, comme si la chose elit été toute
naturelle, que, dans sa jeunesse, a Smyrne, il avait tué deux
hommes a coups de poignard. Il croyait se rappeler qu’ils
I’avaient insulté, mais il n’en était plus bien stir. Il disait ca tres
simplement et je vous certifie que de tels propos sont assez
déconcertants quand on vous les tient a Londres.

J’acquiescai du chef. Elle reprit :

— Ma grand-mere était tout aussi insensible, mais dans un
genre différent. Je I’ai a peine connue, mais on m’a beaucoup
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parlé d’elle. J’ai idée qu’elle n’avait pas de cceur parce qu’elle
manquait d’imagination. Elle avait été élevée parmi les
chasseurs de renards, de vieux généraux, tres chatouilleux sur le
point d’honneur et toujours préts a tirer un coup de fusil,
toujours disposés a expédier leur prochain dans ’autre monde.

— Ne noircissez-vous pas un peu le tableau ?

— Je ne crois pas. On peut étre tres droit et n’avoir de pitié
pour personne. Ma mere, elle, c’est autre chose. Elle est
adorable, mais terriblement égoiste, sans d’ailleurs s’en douter.
Il y a des moments ou elle m’effraie. Clemency, la femme de
I'oncle Roger, est une scientifique, qui poursuit je ne sais quelles
importantes recherches. Son sang-froid a quelque chose
d’inhumain. Son mari, c’est le contraire : le meilleur garcon de
la terre, un étre charmant, avec des coleéres épouvantables. Dans
ces moments-13, il ne sait plus ce qu’il fait. Quant a Papa...

Elle se tut pendant quelques secondes.

— Quant a Papa, il a presque trop d’empire sur lui-méme. On
ne sait jamais ce qu’il pense, il ne laisse jamais rien deviner de
ses sentiments. Cest peut-étre parce que Maman laisse trop
déborder les siens. De toute facon, quelquefois, il m’inquiete :

— J’ai I'impression, jeune personne, que vous vous faites
bien du mauvais sang, et cela sans raison. Si j’ai bien compris,
d’apres vous, tous ces gens-la seraient capables d’'un crime ?

— QOui. Et moi aussi !

— Vous ? allons donc !

— Et pourquoi ferais-je exception, Charles ? I1 me semble
que je pourrais parfaitement assassiner quelqu’un.

Apres un silence, elle ajouta :

— Seulement, il faudrait que cela en valiit vraiment la peine.

J’éclatai de rire malgré moi. Sophia sourit.

— Je suis peut-étre une sotte, reprit-elle. L’essentiel est que
nous trouvions la vérité, que nous sachions qui a tué mon
grand-pere. Si seulement ce pouvait étre Brenda !

Brusquement, je me mis a penser avec une sympathie
apitoyée a Brenda Leonides.
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Suivant le sentier d'un pas rapide, une haute silhouette
venait vers nous.

— La tante Edith, me souffla Sophia.

La tante approchait. Elle portait un chapeau de feutre
informe, une vieille jupe et un chandail qui n’était plus neuf. Je
me levai. Sophia fit les présentations.

— Charles Hayward, ma tante... Ma tante, miss de Haviland.

Edith de Haviland devait avoir autour de soixante-dix ans.
Ses cheveux gris étaient mal peignés et elle avait le teint halé des
personnes qui aiment le grand air.

— Comment allez-vous ? me demanda-t-elle, tout en me
dévisageant avec curiosité. J’ai entendu parler de vous. Il parait
que vous arrivez d’Orient. Votre pere va bien ?

— Tres bien, je vous remercie.

— Je l'ai connu quand il n’était encore qu’un enfant, reprit
miss de Haviland. Je connaissais tres bien sa mere, a qui vous
ressemblez d’ailleurs. Etes-vous venu pour nous aider... ou est-
ce le contraire ?

Je me sentais mal a I'aise.

— J’espere, dis-je, que je vous serai de quelque utilité.

Elle approuva d’'un mouvement de téte.

— Ca ne serait pas une mauvaise chose ! La maison grouille
de policemen. Ils fouinent partout et il y en a, dans le nombre,
qui ont de bien vilaines figures. Je ne comprends pas qu'un
garcon qui a recu une éducation avouable entre dans la police.
L’autre jour, j’ai apercu le petit Moyra Kinoul qui réglait la
circulation, a deux pas de Marble Arch2. Quand on voit ca, on se
demande si le monde tourne toujours rond !

S’adressant a Sophia, elle ajouta :

2 Marble Arch, ’'ancienne porte de Hyde Park, est I'un des plus célebres
monuments de Londres, inspiré de I’Arc de Constantin a Rome.
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— Nannie voudrait te voir. Pour le poisson...

— Zut ! s’écria Sophia. J’y vais.

Elle partit en direction de la maison. La vieille demoiselle et
moi, nous nous mimes en route derriére elle.

— Sans cette brave Nannie, dit-elle, nous serions perdus.
C'est la fidélité méme... et elle fait tout : elle lave, elle repasse,
elle cuisine, elle fait le ménage... Une servante comme on n’en
voit plus! Cest moi-méme qui l’ai choisie, il y a bien des
années.

Elle se baissa pour arracher d'un geste énergique un liseron
qui s’était accroché au bas de sa jupe. Se redressant, elle
poursuivit :

— J’aime autant vous dire, Charles Hayward, que cette
histoire me déplait souverainement. Je ne vous demande pas ce
qu’en pense la police, car vous n’avez sans doute pas le droit de
me le dire, mais, pour ma part, j’ai peine a croire qu’Aristide a
été empoisonné. J’ai méme du mal a penser qu’il est mort. Je ne
I’ai jamais aimé, jamais, mais je ne peux pas me faire a l'idée
qu’il n’est plus. Lui parti, la maison est si... si vide !

Je me gardai d’ouvrir la bouche. Edith de Haviland semblait
disposée a rappeler ses souvenirs.

— J’y songeais ce matin... Il y a des années que je vis ici.
Quarante et plus... J'y suis venue a la mort de ma sceur, a la
demande méme d’Aristide. Elle lui laissait sept enfants, dont le
plus jeune n’avait pas un an... Je n’allais pas abandonner
I’éducation de ces petits a cet étranger, n’est-ce pas ? Je vous
accorde que Marcia avait fait un mariage impossible. J’ai
toujours eu le sentiment qu’elle avait été ensorcelée par ce
nabot, aussi laid que vulgaire. Mais je dois reconnaitre qu’il m’a
laissé les mains libres. Les enfants ont eu des nurses, des
gouvernantes, tout le nécessaire... et ils ont été nourris comme il
convenait. On ne leur a pas donné de ces plats de riz,
odieusement pimentés, dont il se régalait !

— Et vous étes restée, méme lorsqu’ils eurent grandi ?

— Qui. C’est curieux, mais cest comme ca. J'imagine que
c’est sans doute parce que le jardin m’intéressait... Et puis, il y
avait Philip. Quand un homme épouse une actrice, il ne peut
guere compter qu’il aura un foyer. Pourquoi les comédiennes
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ont-elles des enfants ? Elles les mettent au monde et elles s’en
vont jouer leur répertoire a Edimbourg ou a l'autre bout du
monde. Philip a pris une décision sensée : il s’est installé ici,
avec ses livres.

— Que fait-il, dans la vie ?

— I1 écrit. Pourquoi ? Je me le demande ! Personne n’a envie
de lire ses livres, qui mettent au point des détails historiques
dont personne ne se soucie. Vous les avez lus ?

Je confessai que non.

— Le facheux, pour lui, reprit-elle, c’est qu’il a trop d’argent.
Les gens prennent du sérieux quand il faut qu’ils gagnent leur
vie.

— Ses livres lui rapportent gros ?

— Pensez-vous ! Il passe pour faire autorité pour je ne sais
plus quel siecle, mais il n’a pas besoin de faire de I'argent avec
ses bouquins. Aristide, pour éviter de payer des droits de
succession, lui a fait une donation de quelque cent mille livres
sterling. Une somme fantastique ! Il tenait a ce que ses enfants
fussent financierement indépendants. Roger dirige I’Associated
Catering, une affaire d’alimentation. Sophia a des revenus tres
coquets et I’avenir des petits est assuré.

— De sorte que la mort du grand-pere ne profite a personne
en particulier ?

La vieille demoiselle s’arréta et me considéra d’'un regard
Surpris.

— Vous plaisantez ! Elle profite a tout le monde. Ils auront,
tous, plus d’argent encore! Il leur aurait, d’ailleurs,
probablement suffi de demander pour obtenir tout ce qu’ils
auraient voulu.

— A votre avis, miss de Haviland, qui I'’a empoisonné ? Vous
avez une idée ?

Elle répondit sans hésiter :

— Pas la moindre ! Ca m’ennuie, parce qu’il me déplait de
penser quil y a une espece de Borgia dans la maison, mais
jimagine que la police mettra ca sur le dos de la pauvre Brenda.

— Vous dites ca comme si vous étiez siire que, ce faisant, elle
commettra une erreur !
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— A franchement parler, je n’en sais rien. Je l'ai toujours
tenue pour une femme passablement stupide, commune et tres
ordinaire. Ce n’est pas ainsi que je vois une empoisonneuse.
Malgré ca, quand une personne de vingt-quatre ans épouse un
monsieur qui en a pres de quatre-vingts, on est en droit de
penser qu’elle fait un mariage d’argent. Normalement, Brenda
pouvait se dire, quand elle est devenue Mrs Leonides, qu’elle ne
tarderait pas a devenir une veuve bien rentée. Mais Aristide
avait la vie dure, son diabete n’empirait pas et il semblait parti
pour vivre cent ans. Elle s’est peut-étre lassée d’attendre...

— Auquel cas...

Miss de Haviland ne me permit pas d’achever.

— Auquel cas, tout serait on ne peut mieux. On parlerait,
bien str. Mais, apres tout, elle ne fait pas partie de la famille !

— Vous ne voyez pas d’autres hypotheses ?

— Ma foi non !

Etait-ce bien certain ? J’en doutais. Miss de Haviland en
savait peut-étre beaucoup plus long qu’elle ne 'admettait et je
me demandais méme s’il n’était pas possible qu’elle eft elle-
méme empoisonné Aristide Leonides ?

Pourquoi non ? Ce liseron, tout a I’heure, elle I'avait arraché
d’un geste net et décidé. Je pensais a ce que m’avait dit Sophia.
Tous les hotes de « Three Gables » étaient capables de tuer.

A condition d’avoir pour cela de bonnes et suffisantes
raisons.

Quelles auraient pu étre celles d’Edith de Haviland ?

Je me posais la question, mais, pour y répondre, il m’efit
fallu mieux connaitre la vieille demoiselle.
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La porte d’entrée était ouverte. Nous traversimes un hall
étonnamment vaste, meublé avec sobriété: chéne sombre et
cuivres étincelants. Au fond, a I’endroit ou normalement ett di
se trouver I’escalier, il y avait un mur, avec une porte au milieu.

— Par-1a, me dit miss de Haviland, on va chez mon beau-
frere. Le rez-de-chaussée est a Philip et a Magda.

Par un couloir ouvrant sur la gauche, nous gagnames un
salon élégant et de belles dimensions : cloisons tapissées de bleu
pale, meubles cossus, et partout, des photographies d’acteurs. Il
y avait des danseuses de Degas au-dessus de la cheminée et,
dans tous les coins, des vases d’ou jaillissaient des fleurs,
d’énormes chrysanthemes et des roses.

— J’imagine que vous désirez rencontrer Philip ?

La question de la vieille demoiselle m’amena a me le
demander. Tenais-je a le voir ? Je n’en avais pas la moindre
idée. J’étais venu pour voir Sophia. Cétait fait. Elle avait
hautement approuvé le plan du « pater », mais depuis elle avait
disparu de la scéne, pour se rendre a la cuisine ou elle s’occupait
du poisson ! J’aurais voulu recevoir d’elle une indication quant a
la facon d’aborder le probleme. Devais-je me présenter a Philip
Leonides comme un jeune homme amoureux de sa fille, comme
un monsieur désireux de faire sa connaissance (pour quelque
raison a inventer), ou, simplement, comme un collaborateur de
la police ?

Miss de Haviland ne me laissa pas le temps de réfléchir. Elle
avait fait mine de m’interroger par politesse, mais ma réponse
lui était inutile.

— Allons a la bibliotheque ! dit-elle.

Un nouveau couloir, une porte encore et nous nous
trouvames dans une piece immense, ou les livres montaient
jusqu’au plafond. Il y en avait partout, sur les tables, sur les
fauteuils, et méme par terre, mais ils ne donnaient point une
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impression de désordre. L’endroit me parut froid : il y manquait
une odeur que je m’attendais a y respirer. Celle du tabac. Tres
certainement, Philip Leonidés ne fumait pas.

Il était assis a son bureau. Il se leva a notre entrée. C’était un
homme d’une cinquantaine d’années, grand et fort beau. On
m’avait tellement répété qu’Aristide Leonides était laid que je ne
m’étais nullement préparé a trouver chez son fils des traits
d’'une telle perfection: un nez droit, un visage d'un ovale
régulier, encadré de cheveux légerement touchés de gris, coiffés
en arriere, au-dessus d’un front intelligent.

Edith de Haviland nous ayant présentés I'un a 'autre, il me
serra la main et me demanda, le plus banalement du monde,
comment je me portais. Avait-il jamais entendu parler de moi ?
J’aurais été incapable de le dire. Il était clair que je ne
I'intéressais pas. Ce qui m’agacait un peu.

— Ou sont donc les policiers ? demanda miss de Haviland.
Ils sont venus vous voir ?

Jetant un coup d’ceil sur une carte de visite posée sur son
bureau, il répondit :

— J’attends l'inspecteur principal... Taverner, d'un moment
a 'autre.

— Ou est-il pour l'instant ?

— Je lignore, ma tante. Probablement en haut.

— Avec Brenda ?

— J’avoue que je n’en sais rien.

Philip Leonides ne donnait vraiment pas I'impression dun
monsieur qui pouvait avoir trempé dans un crime.

— Magda est debout ?

— Jel'ignore. Il est rare qu’elle se leve avant onze heures.

— Il me semble que je ’entends.

Miss de Haviland avait percu le son d’'une voix haut perchée,
qui se rapprochait rapidement. Bientot, une femme entrait dans
la piece. Je devrais dire plutét qu’elle « fit son entrée ».

Elle fumait, un long fume-cigarette entre les dents, et
retenait de la main un négligé de satin couleur de péche. Une
cascade de cheveux d’'un blond vénitien tombait sur ses épaules
et son visage n’était pas encore maquillé. Elle avait des yeux tres
grands et tres bleus. Elle parlait tres vite, d'une voix un peu
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rauque, mais non dépourvue de charme. Son articulation était
parfaite.

— Je n’en puis plus, mon cher, je n’en puis plus ! Quand je
pense a tout ce que la presse va raconter... Bien siir, il n'y a
encore rien dans les journaux, mais cela ne tardera plus
maintenant... et je ne sais pas comment je devrai m’habiller
pour I'enquéte ! Il faut quelque chose de discret, mais pas du
noir... Une robe dun pourpre un peu sombre, peut-étre ?
Seulement, je n’ai plus un ticket de textiles et j’ai égaré I'adresse
de cet odieux bonhomme qui m’en vend... Tu sais, ce garagiste
de Shaftesbury Avenue ? Je pourrais aller le voir, mais, si je vais
la-bas, la police me suivra et Dieu sait ce qu’elle imaginera !...
J’admire ton calme, Philip. Mais comment peux-tu prendre les
choses avec tant de flegme ? Tu ne te rends donc pas compte
que nous ne pouvons méme plus sortir de la maison ? N’est-ce
pas une honte ? Quand on songe a ce que le pauvre cher homme
était pour nous et a I'affection qu’il nous portait, en dépit de
tout ce que cette vilaine femme faisait pour nous brouiller ! Car,
si nous étions partis, elle serait parvenue a ses fins, I’horrible
créature ! Le pauvre cher homme allait sur ses quatre-vingt-dix
ans et, a cet age-la, quand une intrigante est sur place, la
famille, si elle est loin, est en droit de tout redouter. A part ca, je
crois que ce serait le moment de monter la piece sur Edith
Thompson. Ce meurtre va nous valoir une publicité formidable.
Bildenstein m’a dit qu’il pourrait obtenir le Thespian Theatre,
ou cette tragédie en vers sur les mineurs ne saurait se maintenir
a I'affiche longtemps encore. Le réle est magnifique. Je sais bien
qu’il y a des gens qui prétendent que je dois me cantonner dans
la comédie, a cause de mon nez, mais je vois tres bien les effets
que je tirerais du texte... Des effets auxquels 'auteur n’a sans
doute pas pensé. Je jouerai le personnage en le poussant vers le
banal, vers le simple, jusqu’au moment ou...

Brusquement, elle lanca le bras. La secousse fit tomber sa
cigarette sur 'acajou du bureau. Philip, tres calme, la ramassa,
I’éteignit et la jeta dans la corbeille a papier.

— Jusqu’au moment, acheva-t-elle, ou je ferai passer sur la
salle un frisson de terreur...
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Son visage avait pris une expression horrifiée et, durant
quelques secondes, elle fut une autre femme, une créature
épouvantée par le tragique destin qui ’accablait. Puis ses traits
se détendirent et, se tournant vers moi, elle me demanda le plus
simplement du monde si ce n’était pas comme cela qu’on devait
comprendre le personnage.

Je répondis que j’en étais persuadé. Je ne connaissais rien de
la piece, je ne me rappelais que tres vaguement qui était Edith
Thompson, mais je tenais a gagner la sympathie de la mere de
Sophia.

— Au fond, reprit-elle, cette femme ressemble assez a
Brenda. Je n’y avais jamais pensé, mais le point ne manque pas
d’intérét. Je ferais peut-€étre bien de le signaler a I'inspecteur.

— Est-il bien indispensable que tu le voies, Magda ? Tout ce
qu’il a besoin de savoir, je puis le lui dire.

Elle protesta avec énergie.

— Mais il faut absolument que je lui parle, mon chéri! Tu
manques d’imagination et l'importance des menus détails
t’échappe completement. Il importe qu’il soit renseigné de facon
tres précise, qu’il sache toutes ces petites choses que certains
d’entre nous ont observées, qui nous ont paru sur le moment
inexplicables et qui...

Sophia, qui entrait, coupa la parole a sa mere.

— Voyons, maman, tu ne vas pas raconter a I'inspecteur un
tissu de mensonges !

— Mais, Sophia, mon amour...

— Je sais que tout est au point dans ton esprit, ma chere
maman, et que tu lui donnerais un excellent spectacle, mais j’ai
la conviction que tu te trompes du tout au tout.

— Allons donc ! Tu ne sais pas...

— Je sais fort bien. Il faut jouer ca tout autrement. Parler
peu, garder tout pour soi, rester sur ses gardes, protéger la
famille...

Une perplexité enfantine se lisait sur le visage de Magda.

— Alors, tu crois vraiment...

— Aucun doute, maman. On ne sait rien, voila le principe.

Sophia ajouta, cependant quun sourire détendait les traits
maternels :
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— Je t’ai fait du chocolat. Il t’attend sur la table du salon.

— Bonne idée, ma chérie. Je meurs de faim !

Sur le seuil, Magda se retourna pour prononcer une ultime
réplique, dont je n’aurais su dire si elle s’adressait a moi ou aux
rayons chargés de livres qui se trouvaient derriere mon dos :

— Vous ne sauriez imaginer quelle bénédiction c’est pour
une maman que d’avoir une fille qui ’aime !

Elle sortit la-dessus.

— Dieu sait ce qu’elle racontera a la police! dit miss de
Haviland avec un soupir.

— Elle sera tres bien, déclara Sophia.

— Elle est capable de dire n’importe quoi !

— Rassurez-vous, ma tante ! répliqua Sophia. Elle suivra les
instructions du metteur en scéne et le metteur en scene, c’est
moi !

Ayant dit, elle sortit, vraisemblablement pour aller rejoindre
sa mere. Elle revint presque aussitot pour annoncer a son pere
que l'inspecteur principal Taverner désirait le voir.

— J’espere, ajouta-t-elle que tu ne vois pas d’inconvénient a
ce que Charles assiste a 'entretien ?

La requéte me parut surprendre quelque peu Philip
Leonides — il y avait de quoi ! — mais il n’en répondit pas moins,
sincere d’ailleurs, que la chose lui était indifférente.

Un instant plus tard, I'inspecteur principal Taverner entrait.
Solide, massif et rassurant. Il salua et ce fut miss de Haviland
qui parla la premiere.

— Avez-vous besoin de moi, monsieur I'inspecteur ?

— Pas pour le moment, mademoiselle. Plus tard, si vous
pouvez m’accorder quelques minutes...

— Mais certainement. Vous me trouverez en haut.

Elle sortit. Taverner s’assit dans un fauteuil. Philip Leonides
avait repris place derriere son bureau. L'inspecteur commenca :

— Je sais, monsieur Leonides, que vous étes un homme tres
occupé et je ne vous dérangerai pas longtemps. Je dois
cependant vous informer que nos soupcons se trouvent
confirmés. Votre pere n’est pas mort de mort naturelle, mais
empoisonné par une dose excessive de physostigmine, produit
plus communément connu sous le nom d’ésérine.
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Philip acquiesca de la téte. Il ne paraissait pas autrement
ému.

— Ce que je viens de vous dire, poursuivit Taverner, vous
suggere-t-il quelque réflexion particuliere ?

— Aucune. Pour moi, mon pere a été victime d'un lamentable
accident.

— Vous croyez ?

— La chose me semble tres possible. IlI était plus
qu’octogénaire, ne I'oublions pas, et sa vue treés mauvaise.

— De sorte que, confondant ses flacons d’ésérine et
d’insuline, il aurait versé le contenu d’une fiole dans une autre ?
Ca vous parait vraisemblable ?

Philip Leonides ne répondit pas.

— La fiole des gouttes pour les yeux, reprit Taverner, nous
I’avons retrouvée dans une boite a ordures. Elle ne porte aucune
empreinte digitale, ce qui ne laisse pas que d’étre en soi assez
curieux. On devrait trouver dessus soit celles de votre pere lui-
méme, soit celles de sa femme ou de son domestique.

Philip leva la téte.

— Clest vrai, au fait! Il y a le domestique. Vous vous étes
occupé de lui ?

— Voulez-vous dire, monsieur Leonides, que Johnson
pourrait étre le meurtrier ? Il avait, je vous l'accorde, toutes
facilités pour commettre le crime. Seulement, dans son cas, ce
qu’on n’apercoit pas, c’est le mobile. Votre pere avait ’habitude
de lui donner chaque année des étrennes, toujours de plus en
plus importantes. II lui avait bien précisé qu’elles
remplaceraient le legs qu’il efit pu lui faire par testament. Ces
étrennes, apres sept ans, représentaient une somme
considérable, qui allait toujours en augmentant. Johnson avait
évidemment intérét a ce que votre pere véciit le plus longtemps
possible. De plus, il s’entendait parfaitement avec lui et son
passé était irréprochable. Cest un domestique dévoué et
connaissant son affaire.

Apres une pause, il conclut :

— Pour nous, Johnson n’est pas suspect.

— Je vois, murmura Philip d’une voix posée.
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— Vous serait-il possible, monsieur Leonides, reprit
Taverner, de me dire ce que vous avez fait, le jour ou votre pere
est mort ?

— Tres certainement, inspecteur. Je n’ai pas bougé de cette
piece, de toute la journée. Sauf, bien entendu, a I’heure des
repas.

— Vous n’avez pas vu votre pere ?

— Je suis allé lui dire bonjour apres le petit déjeuner, ainsi
que j’en avais ’habitude.

— A ce moment-13, vous vous étes trouvé seul avec lui ?

— Ma... belle-mere était dans la piece.

— Vous a-t-il paru tel qu’a 'ordinaire ?

Avec une ironie a peine perceptible, Philip répondit que son
pere ne semblait pas le moindrement se douter qu’il serait
assassiné dans la journée. Taverner posa une nouvelle question.

— I1 vivait dans une partie de la maison completement
distincte de celle-ci ?

— Oui. On ne peut y accéder que par la porte qui se trouve
dans le hall d’entrée.

— Cette porte est fermée a clef ?

— Non.

— Jamais ?

— A ma connaissance, jamais.

— On peut donc passer librement de cette partie de la
maison dans l'autre et inversement ?

— Oui.

— Comment avez-vous appris la mort de votre pere ?

— Mon frere Roger, qui occupe l'aile ouest du premier étage,
est arrivé, tout courant, dans mon bureau, pour me dire que
notre pere venait d’avoir une faiblesse, qu’il respirait avec peine
et semblait tres mal.

— Qu’avez-vous fait ?

— J’ai téléphoné au médecin, nul ne paraissant avoir songé a
le faire. Il n’était pas chez lui. J’ai laissé pour lui un message le
priant de venir le plus tot possible, puis je suis monté au
premier étage. Mon pere était effectivement au plus mal. Il est
mort avant 'arrivée du médecin.
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Il n’y avait pas la moindre trace d’émotion dans la voix de
Philip. Il énoncait des faits, simplement.

— Ou se trouvaient les autres membres de votre famille ?

— Ma femme était a Londres. Elle est rentrée peu apres.
Sophia, je crois, était absente, elle aussi. Les deux petits,
Eustace et Joséphine, étaient a la maison.

— J’espere, monsieur Leonides, que vous ne prendrez pas
ma question en mauvaise part, si je vous demande dans quelle
mesure la mort de votre pere modifiera votre situation
financiere.

— Je me rends tres bien compte, inspecteur, que ce sont la
des choses que vous avez besoin de savoir. Mon pere avait tenu,
il y a bien des années déja, a assurer a chacun de nous son
indépendance financiére. A 1'époque, il fit de mon frére le
directeur et le principal actionnaire de I’Associated Catering, la
plus importante de ses sociétés. Il me donna, a moi, ce qu’il
considérait comme équivalent de ce qu’il donnait a mon frere,
une tres grosse somme, des valeurs diverses, représentant
exactement un capital de cent cinquante mille livres, dont j’étais
libre de disposer a mon gré. En méme temps, il faisait de tres
généreuses donations a mes deux sceurs, qui sont mortes
aujourd’hui.

— Sa fortune personnelle, cependant, restait considérable ?

— Non, il n’avait gardé pour lui qu'un revenu relativement
fort modeste. Afin, disait-il, de conserver un intérét dans
I'existence...

Souriant pour la premiere fois, Philip ajouta :

— Depuis, il avait fait toutes sortes d’affaires et était
redevenu plus riche qu’il ne I'avait jamais été.

— Vous avez décidé, votre frere et vous-meéme, de venir vivre
ici. Etait-ce & la suite de... difficultés financiéres ?

— Nullement, mais simplement parce que cela nous plaisait.
Mon pere nous avait toujours répété qu’il serait heureux de
nous voir nous installer sous son toit. Différentes considérations
d’ordre domestique m’ont incité a le faire, indépendamment de
Iaffection tres réelle que j’avais pour lui, et, en 1937, je me suis
établi ici avec ma famille. Je ne paie pas de loyer, mais je prends
ma part des charges, proportionnellement aux locaux que
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j'occupe. Lui-méme se fixa ici en 1943, quand sa maison de
Londres fut écrasée par une bombe.

— Puis-je vous demander, monsieur Leonides, si vous avez
une idée de ce que peuvent étre les dispositions testamentaires
de votre pere ?

— Je les connais fort bien. Il a refait son testament en 1945,
des la fin des hostilités. Il nous a réunis tous, en une sorte de
conseil de famille et, a sa demande, son avoué nous a
communiqué l'essentiel des dispositions contenues dans son
testament. Jimagine que Mr Gaitskill vous les a déja fait
connaitre. En gros, il laissait a sa veuve une somme de cent
mille livres, tous droits payés, qui venait s’ajouter a la tres belle
dot qu’il avait reconnue, lors de son mariage, le reliquat de sa
fortune devant étre partagé en trois parts égales, une pour moi,
une pour mon frere et une pour les trois petits-enfants.

— Aucun legs aux domestiques ou a des fondations
charitables ?

— Aucun. Les gages des domestiques étaient augmentés
chaque année, s’ils ne quittaient pas la maison.

— Actuellement, monsieur Leonides, vous n’avez pas — je
m’excuse de vous demander ca— particulierement besoin
d’argent ?

— Les impdts sont lourds, inspecteur, vous le savez comme
moi, mais mes revenus me suffisent amplement. Mon pere,
d’ailleurs, se montrait avec nous tres généreux et, en cas de
nécessité, il serait tout de suite venu a notre secours.

D’une voix tres calme, Philip ajouta :

— Je puis vous certifier, inspecteur, que je n’avais aucun
motif financier de souhaiter la mort de mon pere.

— Je serais désolé, monsieur Leonides, de vous avoir donné
a penser que je supposais le contraire. Mon enquéte m’oblige
malheureusement a des questions indiscretes, comme celles
qu’il me reste a vous poser. Elles concernent les rapports de
votre pere avec son épouse. S’entendaient-ils bien ?

— Autant que je sache, tres bien.

— Ils ne se disputaient pas ?

— Je ne crois pas.

— Il y avait entre eux une... grande différence d’age ?
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— C’est exact.

— Aviez-vous... approuvé le second mariage de votre pere ?

— Il ne m’a pas consulté.

— Ce n’est pas une réponse, monsieur Leonides.

— Puisque vous insistez, je vous avouerai que je tenais ce
mariage pour une erreur.

— Vous l'avez dit a votre pere ?

— Je n’ai appris son mariage qu’alors qu’il était déja un fait
accompli.

— J’imagine que la nouvelle vous a donné un coup ?

Philip ne répondit pas. Taverner reprit :

— En avez-vous... voulu a votre pere ?

— Il était parfaitement libre d’agir comme il ’entendait.

— Vous avez toujours été en bons termes avec
Mrs Leonides ?

— Toujours.

— En termes... amicaux ?

— Nous nous rencontrions rarement.

Taverner passa a un autre sujet.

— Pouvez-vous me parler de Mr Laurence Brown ?

— J’en doute. C’est mon pere qui I’a engagé.

— Mais pour s’occuper de l'éducation de vos enfants,
monsieur Leonides.

— C’est exact. Mon fils a souffert de paralysie infantile. Le
cas, heureusement, était bénin. On a pourtant estimé que mieux
valait ne pas lui faire suivre les cours d’une école publique. Mon
pere pensa alors qu’on pourrait confier I'enfant et sa sceur
Joséphine a un précepteur, lequel était assez difficile a trouver a
I'époque, car il fallait qu’il fat dégagé de toute obligation
militaire. Les références du jeune Brown étaient bonnes, elles
donnaient satisfaction a mon peére et a ma tante, qui s’est
toujours occupée de ’éducation des petits, et il a été engagé avec
mon assentiment. Je dois ajouter qu’ill s’est montré un
professeur consciencieux et compétent.

— Il ne réside pas dans cette partie de la maison ?

— Nous manquions de place.
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— Avez-vous jamais remarqué — vous me pardonnerez de
vous demander ca — quelque signe d’intimité entre Laurence
Brown et votre belle-mere ?

— Je n’en ai jamais eu l'occasion.

— Vous n’avez jamais rien entendu dire a ce sujet ?

— Par principe, inspecteur, je n’écoute pas les ragots.

— Vous avez raison. Donc vous ne savez rien la-dessus ?

— Rien.

Taverner se leva.

— Eh bien, monsieur Leonides, il ne me reste plus qu’a vous
remercier.

Je sortis sur ses talons.

— Fichtre ! dit-il, une fois dans le couloir. Voila ce que
j’appelle un client dur a manier !
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— Et maintenant, poursuivit Taverner, allons bavarder avec
Mrs Philip, au théatre Magda West.

— Une bonne actrice ? demandai-je.

— Une de celles qui pourraient avoir du succes, me répondit-
il. Elle a paru en vedette une fois ou deux sur des scenes du
West End, elle a un nom dans le répertoire classique et on pense
beaucoup de bien d’elle dans les théatres fréquentés par les
snobs. A mon avis, le ficheux, pour elle, c’est qu'elle n’a pas
besoin de jouer la comédie pour vivre. Elle peut choisir les
pieces qu’elle veut interpréter et, a 'occasion, mettre de 'argent
dans une affaire pour paraitre dans un role dont elle s’est toquée
et qui, généralement, ne lui convient pas du tout. Conclusion :
on la considere plutdot comme un amateur que comme une
professionnelle. Elle a du talent, notez bien, mais les directeurs
ne 'aiment pas. Ils prétendent qu’elle est trop indépendante et
que c’est une faiseuse d’histoires, avec qui on n’en a jamais fini.
Est-ce vrai ? Je I'ignore, mais je sais que ses camarades artistes
n’ont pas pour elle une sympathie exagérée.

Sortant du grand salon, Sophia venait informer l'inspecteur
que Mrs Leonides était préte a le recevoir. Je pénétrai dans la
piece derriere lui et japercus, tronant sur le vaste canapé, une
femme que jeus tout d’abord quelque peine a reconnaitre. Elle
portait un ensemble gris d’'un goiit parfait, dont la veste ouvrait
sur un chemisier d'un mauve tres pale, orné d’'une broche qui
était un fort beau camée. Sa blonde chevelure s’enlevait au-
dessus de sa téte en un échafaudage charmant et compliqué.
Son nez, que je remarquais pour la premiere fois, était menu et
spirituellement retroussé. Il me fallut un instant pour identifier
cette femme pleine de grace avec la tumultueuse créature que
j’avais vu un peu plus tot dans un négligé couleur de péche que
je n’oublierai jamais.
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Déja elle parlait, d'une voix dont le timbre me parut celui
d’une personne résolue a garder son sang-froid a tout prix.

— Asseyez-vous, messieurs, je vous en prie! Vous fumez,
inspecteur ? Cette aventure me bouleverse. Il y a des moments
ou je me demande si je ne réve pas ! En quoi puis-je vous étre
utile ?

— Pour commencer, répondit Taverner, vous pourriez peut-
étre, madame, me dire ou vous étiez lorsque votre beau-pere est
mort...

— Je devais étre sur la route, revenant de Londres en voiture.
J’avais déjeuné a I'Ivy, avec une amie, nous étions allées
ensemble a une présentation de collection chez un couturier,
nous avions passé quelques instants au Berkeley, avec des amis,
puis j’avais quitté Londres. Quand je suis arrivée ici, j’ai appris
que mon beau-pere était... mort.

Sa voix avait tremblé juste ce qu’il fallait.

— Vous aviez beaucoup d’affection pour lui ?

— J’avais pour lui de ’adoration...

Le ton s’élevait. Sophia, a petits coups légers du doigt,
rectifiait la position du Degas qui se trouvait au-dessus du
manteau de la cheminée. Magda poursuivit, retrouvant sa voix
de tout a I’heure :

— Je 'aimais bien. Nous 'aimions tous. Il était si bon pour
nous !

— Vous vous entendiez bien avec Mrs Leonides ?

— Brenda ? Nous ne la voyions guere.

— Et pourquoi donc ?

— Manque d’affinités. Pauvre chere Brenda ! Elle a dii, bien
souvent, connaitre des moments difficiles.

Sophia taquinait de nouveau le Degas.

— Ah ! oui ? Dans quel sens ?

— Je n’en sais trop rien.

Magda hocha la téte, avec un petit sourire triste.

— Etait-elle heureuse ?

— Je le crois.

— Elle ne se disputait pas avec son mari ?

— En toute sincérité, inspecteur, je n’en sais rien.
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— Elle était, je crois, en excellents termes avec Mr Laurence
Brown ?

Les traits de Magda Leonides se firent séveres.

— Il ne me semble pas, dit-elle avec dignité, que vous soyez
en droit de me poser de telles questions. Brenda était en
excellents termes avec tout le monde. Elle est tres sociable.

— Mr Laurence Brown vous est sympathique ?

— C’est un garcon qui ne fait pas de bruit. Aimable et effacé.
A vrai dire, je I'ai peu vu.

— Comme professeur, il vous donne satisfaction ?

— Je crois. Tout ce que je sais, c’est que Philip semble tres
content de lui.

Taverner essaya dune tactique plus brutale.

— Je suis désolé de vous demander ca, mais, a votre avis,
peut-on parler d’un... flirt entre Mr Brown et Mrs Brenda
Leonides ?

Magda se leva, tres grande dame.

— Je n’ai jamais rien remarqué et je tiens, inspecteur, que
vous n’avez pas le droit de m’interroger la-dessus. Brenda était
la femme de mon beau-pere.

Je faillis applaudir. L'inspecteur s’était mis debout, lui aussi.

— C’est peut-étre, dit-il, une question que je ferais mieux de
poser aux domestiques ?

Magda ne répondit pas. Taverner la remercia d'un mot, salua
de la téte et se retira.

— Bravo, maman ! s’écria Sophia. Tu as été magnifique.

Magda se regardait dans la glace et arrangeait une bouclette
derriere son oreille droite.

— Oui, dit-elle. C’était bien comme ca qu’il fallait jouer ca...

Sophia me regardait.

— N’auriez-vous pas di suivre 'inspecteur ?

— Mais enfin, Sophia, quel doit donc...

Je m’interrompis: je ne pouvais décemment pas lui
demander devant sa mere ce que devait étre mon role a « Three
Gables ». Magda Leonides ne m’avait pas jusqu’a présent
accordé la moindre attention. Que je fusse un reporter, le fiancé
de sa fille, un obscur auxiliaire de la police ou méme le
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représentant de I’entrepreneur des Pompes funebres, pour elle,
c’était la méme chose : j’étais le public.

Son regard se porta sur ses chaussures. Elle fit la moue.

— Ces souliers ne sont pas ceux que jaurais dii mettre. Ils
font frivoles...

Obéissant a un impérieux signe de téte de Sophia, j'allai
retrouver I'inspecteur Taverner, que je rejoignis dans le hall, au
moment ou il allait franchir la porte conduisant a I’escalier. Il
me dit qu’il allait voir le frere ainé. Je décidai de lui soumettre,
sans plus attendre, le probleme qui me tracassait.

— Enfin, Taverner, lui demandai-je, qu’est-ce que je fais ici ?

Il me regarda d’un air surpris.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Oui. Si on me demande a quel titre je suis ici, qu’est-ce
que je réponds ?

— C’est ¢a qui vous préoccupe ?

Apres deux secondes de réflexion, il reprit :

— On vous a posé la question ?

— Euh... non!

— Alors, ne vous en faites donc pas ! Pas d’explications, c’est
une excellente devise, surtout dans une maison comme celle-ci,
ou les gens ont suffisamment de soucis personnels pour ne pas
avoir envie d’interroger les autres. On ne vous demandera rien
aussi longtemps que vous aurez l’air d’avoir le droit d’étre ici...
et c’est toujours une erreur que de parler quand ce n’est pas
indispensable ! Cela dit, montons !

Le pied sur la premiere marche, il poursuivit :

— Naturellement, vous vous rendez compte que toutes ces
questions que je leur pose n’ont absolument aucun intérét et
que je me moque éperdument de ce que ces gens-la faisaient
quand le bonhomme est passé de vie a trépas ?

— Alors, pourquoi les interroger ?

— Parce que cela me permet de voir a quoi ils ressemblent et
qu’il n’est pas impossible que, dans leur bavardage, ils me
donnent quelques informations dont nous pourrons tirer parti.

Plus bas, il ajouta :

— J’ai idée que Magda Leonides, si elle le voulait, pourrait
nous dire des choses fort intéressantes.
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— Vous lui feriez crédit ?

— Bien siir que non ! Seulement, j’aurais peut-étre un point
de départ. Le chiendent, c’est que, dans cette sacrée maison,
tout le monde avait I'occasion et le moyen de commettre le
crime ! Ce que je cherche, c’est le mobile.

En haut de l'escalier, une porte barrait le couloir de droite.
Elle était fermée a clef. L'inspecteur manceuvra le marteau de
cuivre. Un homme ouvrit presque aussitot, une maniere de
géant aux puissantes épaules, avec des cheveux noirs mal
peignés. Il me parut laid, mais d'une laideur sympathique.
Taverner se nomma.

— Entrez! dit 'homme. J’allais sortir, mais ca n’a pas
d’'importance. Venez au petit salon! Je vais prévenir
Clemency... Ah! tu es la, chérie ? Cest I'inspecteur Taverner.
Voyons... Y a-t-il ici des cigarettes ? Je vais en chercher. J’en ai
pour une seconde.

Il se heurta a un paravent, auquel j'eus bien I'impression
qu’il bredouillait quelques paroles d’excuses, puis disparut.
C’était comme la sortie d'un bourdon. Le silence qu’il laissait
derriere semblait perceptible.

Mrs Roger Leonides était debout pres de la fenétre. Tout de
suite, sa personnalité m’intrigua, comme I'atmospheére méme de
la piece ou nous nous trouvions.

Nous étions « chez elle », la chose ne faisait aucun doute. Les
murs, peints en blanc, étaient nus, exception faite d’une toile
accrochée au-dessus du manteau de la cheminée, une fantaisie
géométrique, réalisée en triangles gris-noir et outremer. Les
meubles étaient peu nombreux : quelques sieges, une table a
dessus de verre et une petite bibliotheque. Aucun bibelot. De la
lumiere, de I'espace et de 'air. Un contraste total avec le grand
salon d’otl nous sortions.

Il apparaissait de méme que Mrs Roger Leonides était une
tout autre femme que Mrs Philip Leonides. Magda possédait
trente-six personnalités différentes. Clemency était elle-méme
et ne pouvait étre qu’elle-méme.

Elle devait avoir une cinquantaine d’années. Ses cheveux
gris, coupés court, encadraient heureusement un visage
agréable. Elle avait de tres beaux yeux gris, au regard vif et
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intelligent. Elle portait une robe rouge, en laine, qui mettait en
valeur la minceur de sa silhouette. On sentait en elle quelque
chose d’inquiétant. Du moins en jugeai-je ainsi, sans doute
parce quil me semblait que cette femme ne devait pas
considérer I'existence avec les yeux de tout le monde.

Nous ayant invités a nous asseoir, elle demanda a Taverner
« §’ll y avait du nouveau ».

— Oui, madame, reprit-il. La mort est due a un
empoisonnement, causé par I'ésérine.

De la méme voix posée, elle dit, pensive :

— Dong, il s’agit d'un meurtre. Il ne saurait étre question
d’un accident ?

— Certainement pas.

— Puis-je, inspecteur, vous prier d’étre tres gentil avec mon
mari ? Cette nouvelle va le bouleverser. Il adorait son pere et
c’est un homme extrémement sensible.

— Vous étiez en bons termes avec votre beau-pere,
madame ?

— En excellents termes.

Tres calme, elle ajouta :

— Je ne 'aimais pas beaucoup.

— Pourquoi donc ?

— Je n’approuvais ni les buts qu’il donnait a son activité ni
les méthodes qu’il employait pour les atteindre.

— Et Mrs Brenda Leonides ?

— Brenda ? Je ne I’ai jamais vue beaucoup.

— Croyez-vous qu’il soit possible qu’il y ait eu... quelque
chose entre elle et Mr Laurence Brown ?

—Je ne le pense pas, mais serait-ce, je ne le saurais
vraisemblablement pas.

Le ton méme de sa voix donnait a entendre que la chose ne
I'intéressait pas. Roger Leonides entrait en coup de vent.

—J’ai été retenu, expliqua-t-il. Le téléphone. Alors,
inspecteur ? Vous nous apportez des nouvelles ? On sait de quoi
mon pere est mort ?

— Empoisonnement par I'ésérine.

— Mon Dieu !... Alors, c’était bien ca ! C’est cette femme qui
n’aura pas pu attendre ! Il 'avait pratiquement tirée du ruisseau
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et voila ce qu’aura été sa récompense ! De sang-froid, elle I'a
assassiné. Quand j’y pense...

— Avez-vous quelque raison particuliere de I'accuser ?

Fourrageant de ses deux mains dans ses cheveux, Roger
arpentait la piece de long en large.

— Une raison ? Mais, si ce n’est pas elle, qui voulez-vous que
ce soit ? Moi, je ne lui ai jamais fait confiance et je n’ai jamais eu
la moindre sympathie pour elle. Aucun de nous d’ailleurs ne
laimait. Philip et moi, nous sommes restés atterrés le jour ou
papa nous a appris ce qu’il avait fait ! A son age ! C'était de la
folie !... Mon pere, inspecteur, était un personnage étonnant.
Son intelligence restait aussi jeune, aussi alerte, que celle d'un
homme de quarante ans. Tout ce que j’ai en ce monde, je le lui
dois. Il a tout fait pour moi et jamais son aide ne m’a manqué.
La mienne, par contre, quand j’y réfléchis...

Il se laissa lourdement tomber dans un fauteuil. Sa femme
lui posa la main sur I’épaule.

— Voyons, Roger, calme-toi !

— Je sais, chérie, je sais... Mais comment resterais-je calme
quand je songe...

— Il faut pourtant que nous restions calmes, Roger, tous !
L’inspecteur Taverner ne demande qu’a nous aider et...

Brusquement, Roger Leonides s’était levé.

— Vous savez ce que je voudrais faire ?... Eh bien! cette
femme, jaimerais I’étrangler de mes mains! Voler a un
malheureux vieillard les dernieres années qu’il lui reste a vivre...
Si elle était ici, je lui tordrais le cou !

— Roger !

La voix était impérieuse. Il baissa la téte.

— Pardon, chérie !

Se tournant vers nous, il ajouta :

—Je m’excuse, messieurs. Je me laisse emporter...
Pardonnez-moi !

Il sortit de nouveau. Clemency Leonides dit, avec un vague
sourire :

— Et c’est un homme qui ne ferait pas de mal a une mouche !

Taverner déclara fort courtoisement qu’il n’en doutait pas,
puis entreprit de poser a Mrs Leonides des questions auxquelles
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elle répondit avec autant de précision que de brieveté. Le jour
de la mort de son pere, Roger Leonides, apres avoir passé la
matinée a Londres, a Box House, le siege social de ’Associated
Catering, était rentré au début de I'apres-midi et avait passé
quelques instants avec son pere, ainsi qu’il avait coutume de
faire chaque jour. Pour elle, elle était allée comme d’habitude au
Lambert Institute, dans Gower Street. Elle n’était revenue a
« Three Gables » qu'un peu avant six heures.

— Avez-vous vu votre beau-pere ?

— Non. Clest la veille que je I'ai vu pour la derniere fois.
Apres le diner, nous avions pris le café avec lui.

— Vous ne I'avez pas vu le jour de sa mort ?

— Non. Je suis bien allée dans la partie de la maison qu’il
habitait, pour y chercher une pipe appartenant a Roger, mais,
I’ayant trouvée sur une table du vestibule, ou il ’avait oubliée, je
n’ai pas eu besoin de déranger mon beau-pere. Vers six heures,
il lui arrivait souvent de somnoler.

— Quand avez-vous appris qu’il était fort mal ?

— C’est Brenda qui est venue nous prévenir. Il était un peu
plus de six heures et demie.

Taverner, dont le regard se détachait rarement de celui de
Clemency Leonides, lui posa ensuite quelques questions sur la
nature de son travail au Lambert Institute. Il s’agissait de
recherches sur la désintégration atomique.

— En somme, vous vous occupez de la bombe atomique ?

— Pas précisément. Nos expériences intéressent le coté
thérapeutique de la désintégration atomique.

Quand Taverner se leva, il exprima le désir de jeter un coup
d’ceil sur la partie de la maison habitée par le ménage. Encore
qu’assez surprise de la requéte, Mrs Roger Leonides s’empressa
de lui donner satisfaction. La chambre a coucher, avec ses lits
jumeaux et leur courtepointe blanche, faisait vaguement songer
a quelque cellule monastique. La salle de bains n’était guere
moins sévere. La cuisine, d'une propreté immaculée, était
magnifiquement agencée pour épargner du travail a la
ménagere. Nous arrivames a une derniere porte que Clemency
ouvrit en disant :

— Ici, vous pénétrez dans le domaine privé de mon époux.
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— Entrez ! dit la voix de Roger. Entrez !

Je poussai un discret soupir de soulagement. Apres les
pieces austeres que je venais de voir, jétais heureux de
découvrir enfin un endroit qui reflétait la personnalité de
loccupant. Le bureau, couvert de papiers, parmi lesquels
trainaient de vieilles pipes, offrait un sympathique désordre. Les
fauteuils étaient vastes et usagés, les murs ornés de
photographies — des groupes d’étudiants, de joueurs de cricket
et de militaires — et d’aquarelles, représentant des minarets, des
couchers de soleil ou des bateaux a voiles. La chambre donnait
I'impression d’étre celle d'un homme qu’on efit aimé compter au
nombre de ses amis.

Roger, avec des gestes maladroits, débarrassait un coin du
bureau pour nous servir a boire.

— Tout est en lair, dit-il. J’étais en train de mettre un peu
d’ordre dans mes paperasses...

J’acceptai le verre qu’il me présentait. L’inspecteur déclara
qu’il préférait ne rien prendre.

— Il ne faut pas m’en vouloir, poursuivit Roger. Je me laisse
emporter et...

Il jeta un coup d’ceil craintif autour de lui. Mais Clemency
n’était pas entrée avec nous dans la piece.

— C’est une femme magnifique, reprit-il. Vous savez de qui
je parle ? Dans toute cette histoire, elle est splendide... et je ne
saurais dire combien je l'admire. Et elle a vécu des jours
terribles, je tiens a ce que vous le sachiez. Ca se passait avant
notre mariage. Son premier époux était un tres chic type, mais
malheureusement dune santé fort délicate. En fait, il était
tuberculeux. Il faisait de tres intéressantes recherches de
cristallographie. Il travaillait énormément, gagnait peu, mais
refusait d’abandonner son laboratoire. Elle l’aidait, se
dépensant sans compter, s’épuisant pour lui épargner de la
peine, tout en comprenant parfaitement qu’il était en train de se
tuer. Jamais elle n’a eu un mot pour se plaindre, jamais elle n’a
admis qu’elle était fatiguée et jusqu’au bout elle lui a dit qu’elle
était heureuse. Quand il est mort, elle s’est trouvée désemparée.
Elle a fini par m’épouser. J’aurais voulu qu’elle se reposat,
qu’elle cessat de travailler. Mais nous étions en guerre et elle

51



avait un trop clair sentiment de son devoir pour m’écouter. Et,
aujourd’hui, elle continue! Cest une épouse magnifique, la
meilleure qu'un homme ait jamais eue et tous les jours je me dis
que, le jour ou je I'ai rencontrée, j’ai eu plus de chance que je ne
méritais. Pour elle, je ferais n’importe quoi !

Taverner prononca avec tact la phrase qui s'imposait et, par
une transition habile, revint a ses questions ordinaires.

— Comment avez-vous appris que votre pere était au plus
mal ?

— Cest Brenda qui est venue me prévenir. Je me suis
précipité. J’avais quitté mon pere environ une demi-heure plus
tot et, a ce moment-la, il était en parfaite santé. Quand je suis
arrivé, je l'ai trouvé ralant, le visage tout bleu. Je me suis rué
chez mon frere, qui a téléphoné au médecin. Je... Nous ne
pouvions rien faire. Naturellement, pas une seconde je n’ai eu
I'idée qu’il pouvait y avoir dans tout cela quelque chose de
suspect...

Quelques instants plus tard, nous nous retrouvames,
Taverner et moi, en haut de I’escalier.

— Les deux freres ne se ressemblent guere! murmura
I'inspecteur.

Il ajouta :

— C’est droéle, une chambre! Ca vous apprend un tas de
choses sur les gens qui vivent dedans.

J’acquiescai. Il poursuivit :

— I1y a des mariages curieux, hein ?

La remarque pouvait s’appliquer aussi bien au couple Roger-
Clemency qu’au couple Philip-Magda. Des unions bizarrement
assorties, mais des mariages heureux, semblait-il. Pour Roger et
Clemency, c’était méme une certitude.

— A premiére vue, reprit Taverner, ce type-1a n’a pas lair
capable d’empoisonner quelquun. On ne sait jamais, bien stir,
mais ¢ca m’étonnerait. Elle, c’est différent. C’est une femme qui
ne doit jamais rien regretter. Avec ca, elle pourrait bien étre un
peu folle...

J’acquiescai derechef.

— Pourtant, dis-je, je ne crois pas quelle aurait tué
quelqu’un simplement parce qu’il n’avait pas de l'existence la
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méme conception qu’elle. Qu’elle ait vraiment détesté le vieux,
cest tres possible! Mais combien compte-t-on de crimes
inspirés par la haine seule ?

— Fort peu, déclara Taverner. Pour moi, je n’en ai jamais
rencontré. Je persiste a croire que notre grosse chance, c’est
Mrs Brenda. Mais Dieu sait si nous pourrons jamais rien
prouver !
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Une femme de chambre nous ouvrit la porte conduisant a
lautre aile de la maison. Elle examina Taverner d’un regard ou
il y avait a la fois de la crainte et du mépris.

— Vous désirez voir Madame ?

— S’il vous plait.

Elle nous introduisit dans un vaste salon et disparut. Dans la
piece, assez gaie avec ses cretonnes bariolées et ses tentures
soyeuses, un portrait placé au-dessus de la cheminée retint mon
attention, non pas seulement parce qu’il était signé d’un maitre,
mais aussi parce que le modele sortait de 'ordinaire. La toile
représentait un vieillard, coiffé d'une toque de velours noir. La
téte était légerement inclinée sur 1’épaule, mais, malgré cela, le
bonhomme, avec ses petits yeux au regard percant, paraissait
débordant de vitalité et d’énergie.

— C’est son portrait par Augustus John, dit Taverner. Il avait
de la personnalité, hein ?

— Qui.

Je me rendais compte que ce monosyllabe rendait tres
insuffisamment ma pensée. Je voyais tres bien maintenant ce
qu’Edith de Haviland avait voulu dire en déclarant que, sans lui,
la maison paraissait vide. J’avais sous les yeux I'image du « petit
homme biscornu » qui avait fait construire la « petite maison
biscornue ». Lui parti, la « petite maison biscornue » n’avait
plus de raison d’étre.

— Et voici sa premiere femme, par Sargent.

Je m’approchai. L’ceuvre, accrochée entre deux fenétres,
avait cette cruauté qui se retrouve souvent dans les toiles de
Sargent. La longueur du visage était vraisemblablement
excessive, mais le portrait était certainement excellent. C’était
celui d'une dame anglaise de la bonne société. De bourgeoisie
campagnarde. Jolie, mais sans caractere. Pas du tout I'épouse
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que l'on imaginait au puissant petit despote qui grimacait au-
dessus du manteau de la cheminée.

Le sergent Lamb entrait dans la piece.

— J’en ai terminé avec les domestiques, monsieur. Ils ne
savent rien.

Taverner soupira. Lamb tira un carnet de sa poche et alla
s’asseoir dans un coin.

La porte s’ouvrit et Mrs Aristide Leonides — la seconde — fut
devant nous. Nous vimes une petite figure douce, assez fine, de
beaux cheveux bruns, coiffés d'une facon un peu compliquée.
Bien poudrée, les levres faites, on voyait cependant qu’elle
venait de pleurer.

Ses vétements noirs lui seyaient parfaitement. Elle portait
autour du cou un collier d’énormes perles, une bague ornée d’un
gros rubis a la main gauche et une superbe émeraude a la main
droite. Je remarquai tout cela. Et aussi qu’elle paraissait avoir
tres peur.

Taverner la salua, tres a l'aise, et lui dit qu’il était désolé de
se voir contraint de la déranger de nouveau.

— J'imagine, dit-elle d’'une voix sans timbre, que vous ne
pouvez faire autrement.

Il reprit :

— Il va de soi, madame, que, si vous désirez que votre avocat
assiste a la conversation, c’est absolument votre droit.

— Je n’aime pas Mr GaitsKkill, répondit-elle, et je ne tiens pas
a le voir.

Taverner insista :

— Vous pouvez avoir ’avocat de votre choix.

— Est-ce bien nécessaire ? Je n’aime pas les hommes de loi.
Ils m’embrouillent.

— Cest comme vous voulez, déclara Taverner avec un
sourire dépourvu de toute signification. Nous poursuivons ?

Elle s’assit sur un canapé.

— Avez-vous trouvé quelque chose ? demanda-t-elle.

Ses doigts jouaient nerveusement avec le tissu de sa robe.

— Nous pouvons affirmer de facon certaine que votre mari
est mort empoisonné par de 1’ésérine.

— Ce seraient ses gouttes pour les yeux qui 'auraient tué ?
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— I1 semble bien que, lorsque vous lui avez fait sa derniere
piqire, ce n’est pas de I'insuline que vous lui avez injecté, mais
de I’ésérine.

— Je ne m’en doutais pas. Ca, inspecteur, je peux vous le
jurer !

— Alors, quelqu’un a délibérément remplacé I'insuline dans
le flacon par de I’ésérine.

— Quelle sottise !

— Si l'on veut.

— Croyez-vous qu’on l'aurait fait... expres? Ou par
inadvertance ?... A moins que ce n’ait été une... une
plaisanterie ?

— Nous ne croyons pas, madame, a une plaisanterie.

— Alors, c’est probablement un domestique...

Taverner restant muet, elle reprit sa phrase.

— C’est certainement un domestique. Je ne vois pas qui ce
pourrait étre d’autre !

— En étes-vous bien stire, madame ? Réfléchissez ! Personne
n’en voulait a Mr Leonides ? Personne n’avait de grief contre
lui ? Il n’y a pas eu la moindre dispute ?

— Je ne vois pas...

— Vous m’avez bien dit que, cet apres-midi-la, vous étiez
allée au cinéma ?

— Oui. Je suis rentrée a six heures et demie. C’était I’heure
de sa piqre. Je la lui ai faite comme a ’habitude... et il m’a paru
tout drble. Affolée, je me suis précipitée chez Roger. Mais je
vous ai déja raconté tout cela! Faut-il que je vous le redise
encore ?

Elle avait haussé le ton sur les derniers mots.

— Croyez que je suis désolé, madame ! dit Taverner sans
s’émouvoir. Pourrai-je voir Mr Brown ?

— Laurence ? Pourquoi ? Il ne sait rien de tout ca !

— J’aimerais le voir quand méme.

Elle le regarda d’un ceil soupconneux.

— Il est dans la salle d’étude, en train de faire du latin avec
Eustace. Vous voulez qu’il vienne ici ?

— Non. Je préfere aller le voir.
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Taverner quitta le salon, nous entrainant, le sergent Lamb et
moi, dans son sillage. Nous gravimes un petit escalier, suivimes
un couloir, qui nous amena dans une grande piece ouvrant sur
le jardin. Il y avait 1a, assis cote a cote a une méme table, un
homme d’une trentaine d’années et un adolescent qui devait
avoir seize ans. Ils leverent la téte a notre entrée. Les yeux
d’Eustace se porterent sur moi, ceux de Laurence Brown sur
Taverner. Jamais je ne vis plus de détresse dans un regard.
L’homme semblait mourir de peur. Il se leva, se rassit, puis dit,
d’une voix blanche :

— Bonjour, inspecteur.

Taverner répondit assez sechement :

— Bonjour. Pourrais-je vous dire deux mots ?

— Mais certainement. Trop heureux...

Eustace se levait.

— Vous voulez que je sorte, inspecteur ?

La voix était aimable, avec un rien d’insolence.

— Nous continuerons tout a ’heure, dit Brown.

Eustace se dirigea vers la porte d'un pas nonchalant et sortit
sans se presser.

— Monsieur Brown, dit alors Taverner, I’analyse a donné des
résultats intéressants : c’est I’ésérine qui a causé la mort de
Mr Leonides.

— Il a vraiment été empoisonné ? J’espérais...

— Il a été empoisonné. Quelqu'un a subtilisé de I’ésérine a
I'insuline qu’on lui injectait.

— Je ne peux pas croire ca !... C’est inimaginable !

— La question qui se pose est celle-ci : qui avait une raison
de tuer Mr Leonides ?

— Personne ! Absolument personne !

— Vous ne voudriez pas, par hasard, que votre avocat soit
présent a notre entretien ?

— Je n’ai pas d’avocat et je ne désire pas en avoir un. Je n’ai
rien a cacher, rien.

— Et vous vous rendez bien compte que nous enregistrerons
vos déclarations ?

— Je suis innocent. Je vous en donne ma parole, je suis
innocent...
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— Je n’ai jamais insinué le contraire.

Apres un silence, Taverner ajouta :

— Mrs Leonides était beaucoup plus jeune que son mari,
n’est-ce pas ?

— Je le crois... C’est-a-dire que... oui !

— I1 devait y avoir des moments ou elle se sentait bien
seule ?

Laurence passa sa langue sur ses levres seches et ne répondit
pas. Taverner poursuivit :

— Il devait lui étre assez agréable d’avoir ici un compagnon
ayant a peu pres le méme age qu’elle ?

— Je... Non, pas du tout... Je veux dire... Je n’en sais rien.

— Moi, il me semble tout naturel que des liens d’amitié se
soient développés entre vous !

Brown protesta avec véhémence.

— Mais il n’en est rien ! Je vois tres bien ce que vous pensez,
mais vous vous trompez! Mrs Leonides a toujours été tres
bonne pour moi et j’ai toujours eu pour elle le plus grand... le
plus grand respect. Seulement, je n’ai jamais éprouvé pour elle
un autre sentiment et ce que vous insinuez est tout simplement
monstrueux ! Je ne me vois pas tuant quelquun, ni par le
poison ni autrement ! Je suis extrémement nerveux et la seule
idée de tuer est pour moi un cauchemar! Mes convictions
religieuses s’opposent a ce que je tue. C’est pourquoi je n’ai pas
été soldat. Au lieu de porter I'uniforme, jai travaillé dans un
hépital. Je m’occupais des chaudieres. Un travail pénible, si
terrible que j’ai dii abandonner au bout d'un certain temps. On
m’a permis de me consacrer a I'enseignement. Ici, je fais de mon
mieux, avec mes deux éleves, Eustace et Joséphine, une enfant
tres intelligente, mais difficile. Tout le monde a été tres gentil
avec moi : Mr Leonides, Mrs Leonides, miss de Haviland... Et
voici maintenant que vous me suspectez d'un meurtre, moi !

Taverner avait perdu un peu de la raideur qu’il avait en
entrant dans la piece.

— Je n’ai pas dit ca, fit-il observer.

— Non, mais vous le pensez ! Je le sais bien. C’est ce que tout
le monde pense ici! Je le vois bien a la facon dont on me
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regarde !... Je ne suis pas en état de parler. Je ne me sens pas
bien...

Courant presque, il sortit. Lentement, Taverner tourna la
téte vers moi.

— Votre impression ?

— Il a terriblement peur !

— Je sais. Mais est-il un assassin ?

— Si vous voulez mon avis, dit le sergent Lamb, il n’a pas
tué : il n’aurait jamais eu assez de cran.

— Je vous accorde, déclara Taverner, qu’il serait incapable
d’assommer quelqu’'un ou de braquer sur lui un revolver.
Seulement, dans le cas qui nous occupe, on n’en demandait pas
tant au meurtrier : il lui suffisait de manipuler une paire de
fioles pharmaceutiques... Il ne s’agissait, en somme, que d’aider
un vieillard a sortir de ce monde, a peu pres sans douleur...

— Une sorte d’euthanasie, dit le sergent.

— Ensuite, apres un intervalle décent, on épousait une jeune
veuve, héritiere de cent mille livres et possédant, d’autre part,
une fortune équivalente, plus des perles, des rubis et des
émeraudes, gros comme des ceufs ou des bouchons de carafe !

Taverner soupira et reprit :

— Evidemment, tout ca, c’est de 'hypothése! Je me suis
arrangé pour lui flanquer la frousse, j’y ai réussi, mais ¢a ne
prouve rien ! Il peut trés bien avoir peur et étre innocent. A vrai
dire, je n’ai pas tellement dans I'idée que c’est lui qui a fait le
coup. Je pencherais plutot pour la femme... Seulement, alors,
pourquoi diable n’a-t-elle pas jeté la fiole ou ne I'a-t-elle pas
rincée ?

Il se tourna vers Lamb.

— Au fait, sergent, les domestiques n’ont rien remarqué au
sujet des relations de Brown avec sa patronne ?

— La femme de chambre dit qu’elle est slire qu’ils ont « un
sentiment » I'un pour l'autre.

— Qu’est-ce qui lui fait dire ca ?

— La facon dont il la regarde quand elle lui verse du café.

— Un fameux argument a produire dans une enceinte de
justice ! Bref, il n'y a rien ?

— Rien qu’on ait vu, en tout cas.
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— Je suis bien tranquille qu’'on aurait vu s’il y avait eu
quelque chose a voir ! Plus ca va et plus je commence a croire
qu’il n’y a rien entre eux.

Se tournant vers moi, il ajouta :

— Allez donc la revoir et bavarder un peu avec elle.
J’aimerais avoir votre impression...

Je sortis sans enthousiasme, mais pourtant intéressé.
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Je trouvai Brenda Leonides assise a ’endroit méme ou je
I'avais laissée. Elle m’interrogea des mon entrée.

— Ou est I'inspecteur Taverner ? Il ne revient pas ?

— Pas maintenant.

— Qui étes-vous ?

On m’avait enfin posé la question que j’avais attendue toute
la matinée. Ma réponse resta assez pres de la vérité.

— Je suis avec la police, mais je suis aussi un ami de la
famille.

— La famille ! De sales bétes ! Je les déteste tous !

Elle me regardait. Sa bouche tremblait. Elle poursuivit :

— Avec moi, ils ont toujours été méchants, toujours ! Des le
début. Et pourquoi donc n’aurais-je pas épousé leur pere ? En
quoi cela les dérangeait-il ? Ils étaient tous immensément riches
déja, de I'argent qu’il leur avait donné et qu’ils auraient été bien
incapables de gagner eux-mémes ! Pourquoi n’aurait-il pas eu le
droit de se remarier ? Méme s’il était un peu vieux ? D’ailleurs, il
n’était pas vieux du tout ! Il y a vieux et vieux. Je I’aimais bien.

Comme me défiant des yeux, elle répéta :

— Oui, je 'aimais bien. Je suppose que vous ne le croyez pas,
et pourtant, c’est vrai ! J’en avais assez des hommes. Je voulais
un intérieur, je voulais quelquun qui me gate et me dise des
choses gentilles. Ces choses-la, Aristide me les disait... et il
savait me faire rire. Et puis il était tres fort ! Il imaginait toute
sorte de moyens de tourner tous les stupides reglements
d’aujourd’hui... Il était tres, tres fort ! Ah ! non, je ne me réjouis
pas de sa mort ! Au contraire, j’ai bien du chagrin.

Elle se laissa aller sur le dos du canapé. Les coins de sa
bouche, plutot grande, se releverent en un étrange sourire.

— J’ai été heureuse ici. Je me sentais en sécurité. J’allais
chez les grands couturiers... et je n'y étais pas plus déplacée
qu’'une autre ! Aristide me donnait de jolies choses...
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Ses yeux se porterent sur son rubis. Elle sourit.

— Ou est le mal ? J’étais gentille avec lui, je le rendais
heureux...

Penchée vers moi, elle ajouta :

— Savez-vous comment j’avais fait sa connaissance ?

Elle n’attendit pas ma réponse pour continuer.

— J’étais au « Gay Shamrock ». Il avait commandé des ceufs
brouillés. Quand je les lui apportai, je pleurais. I1 me dit:
« Asseyez-vous et dites-moi ce qui ne va pas ! » Je lui réponds :
« Impossible ! Si je faisais ¢a, on me mettrait a la porte ! » Alors,
il me dit : « Ca m’étonnerait ! L’établissement est a moi. » Je 'ai
regardé. Au premier abord, c’était un petit vieux qui n’avait I’air
de rien. Seulement, apres, on découvrait qu’il avait comme un
pouvoir qui n’était qu’a lui... Bref, je lui racontai mon histoire. Il
est probable que vous la connaissez déja... Ils ont dii vous parler
de moi et vous expliquer que je ne valais pas grand-chose... Ils
vous ont menti. J’ai recu une tres bonne éducation. Mes parents
avaient un magasin, un trés beau magasin... Des travaux
d’aiguille. Je n’ai jamais été une fille qui courait avec les
garcons... Seulement, Terry n’était pas comme les autres : il
était irlandais et allait partir pour 'autre bout du monde... Il ne
m’a jamais écrit et je n’ai jamais eu de ses nouvelles. Bien sir,
jai été sotte... Mais c’était fait... et mes ennuis étaient
exactement ceux de la petite bonne qui a été plaquée par son
amant... Aristide a été admirable. II me dit que tout
s’arrangerait, qu’il était tres seul et que nous allions nous marier
sans plus attendre. Je me demandais si je révais. J’ai appris
ensuite qu’il s’agissait du fameux Mr Leonides, qui possédait
des restaurants, des salons de thé et des boites de nuit. C’était
comme un conte de fée ! Vous n’étes pas de cet avis ?

— Peut-étre.

— Peu apres, nous nous sommes mariés dans une petite
église de la Cité. Puis nous sommes partis en voyage de noces
sur le continent...

— Et I'enfant ?

— Il n’y en a pas eu. Je m’étais trompée.

Souriante, elle poursuivit :
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— Je me jurai d’étre pour lui une bonne épouse et j'ai tenu
parole. Je lui faisais servir la cuisine qu’il aimait, je m’habillais
comme il le désirait, je faisais tout pour le rendre heureux et il
était heureux. Mais nous n’avons jamais pu nous débarrasser de
sa famille, tous ces parasites qui ne vivaient qu’a ses crochets.
La vieille miss de Haviland, par exemple. Est-ce qu’elle n’aurait
pas di s’en aller, quand il s’est remarié ? Je 'ai dit a Aristide. Il
m’a répondu: «Elle est ici depuis si longtemps! Ici,
maintenant, elle est chez elle ! » La vérité, c’est qu’il aimait les
avoir tous autour de lui et a sa merci. Ils étaient méchants avec
moi, mais il faisait semblant de ne pas s’en apercevoir. Roger
me hait. L’avez-vous vu, Roger ? Il me hait par envie. Philip, lui,
a une si haute opinion de lui-méme qu’il ne m’adresse jamais la
parole. Et aujourd’hui ces gens-la voudraient faire croire que j’ai
assassiné mon mari ! Mais ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai !
Dites-moi que vous me croyez ! Je vous en supplie !

Il y avait dans sa voix et son attitude quelque chose de
pathétique. Je me sentais ému. Prét a proclamer inhumaine la
conduite de cette famille si acharnée a croire que cette femme
était une criminelle, alors qu’elle m’apparaissait comme un étre
traqué et sans défense.

— Et ils pensent que, si ce n’est pas moi qui l'ai tué, c’est
Laurence !

— Parlez-moi un peu de lui !

— Je I’al toujours un peu plaint. Il est de santé délicate et n’a
pas fait la guerre. Non pas par lacheté, mais parce qu’il est d’'une
sensibilité trop vive. J’ai fait de mon mieux pour qu’il se sente
heureux ici. Il a deux éleves impossibles : Eustace, qui ne perd
pas une occasion de 'humilier, et Joséphine... Celle-la, vous
I’avez vue, vous savez a quoi elle ressemble...

Je dis que je n’avais pas encore rencontré Joséphine.

— C’est une enfant dont je me demande parfois si elle a bien
toute sa téte. Elle me fait songer a un serpenteau et elle est
bizarre... Il y a des moments ou elle me fait peur...

Joséphine ne m’intéressait pas. Je ramenai la conversation
sur Laurence Brown.

— Qui est-il ? demandai-je. D’ou vient-il ?
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J’avais posé ma double question assez gauchement. Brenda
rougit.

— Il n’est personne, le pauvre! Il est comme moi... Que
pouvons-nous contre eux tous ?

— Est-ce que vous n’étes pas en train de vous faire des
idées ?

— Mais non! Ils veulent établir que le coupable, c’est
Laurence... ou bien moi. L’inspecteur est avec eux. Quelle
chance nous reste-t-il ?

— Il ne faut pas voir les choses comme ca !

— Pourquoi ne serait-ce pas l'un d’eux, l'assassin ? Ou
quelqu’un de I'extérieur ? Ou un domestique ?

— Il faut songer au mobile...

— Le mobile!... Quel mobile aurais-je eu, moi?... Ou
Laurence ?

Un peu géné, je répondis :

— On pourrait, je crois, supposer qu’il existait entre vous et...
Laurence des liens affectueux et que vous souhaitiez vous
marier un jour.

Elle eut un sursaut.

— Comment oserait-on imaginer cela ? Mais ce n’est pas
vrai ! Nous n’avons jamais eu ensemble une conversation qui
plt laisser penser des choses pareilles ! J’ai été gentille avec lui
parce qu’il me faisait de la peine, nous sommes de bons amis,
mais c’est tout ! Vous me croyez, n’est-ce pas ?

Effectivement, je la croyais. C’est-a-dire que je croyais que
Laurence et elle n’étaient bien, comme elle I'affirmait, que des
amis, mais je croyais aussi que, sans peut-étre s’en douter, elle
était éprise de Brown.

C’est cette idée en téte que je descendis au rez-de-chaussée a
la recherche de Sophia. J’allai me rendre au salon quand je
Iapercus qui passait la téte par une porte entrebaillée, un peu
plus loin dans le couloir.

— All6! me dit-elle. Je suis en train d’aider Nannie a
préparer le déjeuner.

Je me disposais a la rejoindre a la cuisine, mais elle me
devanca et, me prenant par le bras, m’entraina au salon, ou il
n’y avait personne.
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— Alors, me dit-elle, vous avez vu Brenda ? Que pensez-vous
d’elle ?

— Tres sincerement, répondis-je, je la plains.

Sophia me regarda avec mépris.

— Je vois ! Elle vous a empaumé !

Piqué, je répliquai :

— Disons, si vous voulez, que je comprends son point de vue,
lequel semble vous échapper.

— Que voulez-vous dire ?

— Répondez-moi  franchement,  Sophia!  Avez-vous
I'impression que, depuis qu’elle est ici, quelqu'un de la famille
se soit montré gentil, ou méme simplement correct avec elle ?

— Nous n’avons stirement pas été gentils avec elle, mais
pourquoi ’aurions-nous été ?

— Quand ce n’efit été que par charité chrétienne !

— Si jen juge par votre ton, Charles, Brenda vous a
magnifiquement joué la comédie !

— Vraiment, Sophia, vous semblez... Je ne sais pas ce qu’il
vous arrive, mais...

— Il m’arrive que je suis sincere et que je dis ce que je pense.
Vous me dites que vous comprenez le point de vue de Brenda.
Je vais vous expliquer le mien. Je n’aime pas les jeunes
personnes qui inventent des histoires pour apitoyer les
vieillards richissimes qu’elles veulent épouser. J’ai parfaitement
le droit de détester ces aventurieres et je ne vois pas pourquoi je
ferais semblant de les aimer. Et la jeune personne en question
ne vous inspirerait aucune sympathie si, au lieu de vous
raconter son roman, elle vous I'avait donné a lire et si vous
l’aviez lu de sang-froid !

— Vous croyez donc qu’elle mentait ?

— Au sujet de ’enfant ? Je n’en sais rien, mais je le pense.

— Et vous ne lui pardonnez pas d’avoir... possédé votre
grand-pere ?

Sophia se mit a rire.

— Dites-vous bien qu’elle ne I’'a pas possédé ! Grand-pere n’a
jamais été possédé par personne. Il voulait Brenda, il I’'a eue. Il
savait tres exactement ce qu’il faisait et tout a marché selon ses
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plans. De son point de vue a lui, son mariage a été un succes
complet, comme toutes ses autres opérations.

— Vous considérez également comme un de ses succes le fait
quil ait engagé Laurence Brown comme précepteur des
enfants ?

Le ton ironique de la question fit froncer les sourcils a
Sophia.

— Savez-vous que ca se pourrait bien ? Il voulait que Brenda
fiit heureuse et qu’elle ne s’ennuyat point. Il peut s’étre dit que
les robes et les bijoux ne suffisaient pas et qu’il lui fallait aussi
mettre dans la vie de sa femme un peu de romanesque sans
danger. Il se peut qu’il ait jugé qu'un timide dans le genre de
Laurence Brown était exactement ’'homme dont il avait besoin.
Une belle amitié amoureuse, avec un peu de mélancolie a la clef,
c’était tout a fait ce qu’il fallait pour empécher Brenda d’avoir a
Iextérieur une authentique aventure. Grand-pere était tres
capable de combiner une affaire comme c¢a. Cétait un vieux
malin, vous savez !

— Je veux bien le croire.

— Naturellement, il ne pouvait pas prévoir que tout ca
finirait par un crime...

S’échauffant brusquement, Sophia poursuivit :

— Et a vrai dire, c’est ce qui fait qu’au fond, et bien que ca
m’ennuie, je ne crois pas vraiment que ce soit elle qui I'ait tué. Si
elle avait tiré des plans pour I'assassiner, seule ou de complicité
avec Laurence, grand-pere l'aurait su. J'imagine que ca vous
parait bien invraisemblable...

— Je dois 'avouer.

— Mais c’est parce que vous ne connaissiez pas grand-pere.
Il n’aurait jamais consenti a étre pour quelque chose dans son
propre assassinat! Concluez!... L'ennui, c’est que nous en
sommes donc toujours au méme point !

— Elle a peur, dis-je. Terriblement peur !

— Que voulez-vous, l'inspecteur Taverner et ses joyeux
comperes sont plutét inquiétants! Quant a Laurence, il est
liquéfié, probablement ?

— Le fait est qu’il n’est pas brillant. Je me demande
comment une femme peut s’amouracher d’'un type comme ca !
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— Vraiment ? Pourtant, il a beaucoup de sex-appeal.

Je restais sceptique.

— Une mauviette comme lui ?

Sophia rit franchement.

— Pourquoi les hommes se figurent-ils qu’il faut étre
construit comme un déménageur pour séduire une femme ? Du
sex-appeal, Laurence en a bel et bien. Mais je ne m’étonne pas
que vous ne vous en soyez pas apercu...

Me regardant bien dans les yeux, elle ajouta :

— Brenda vous a conquis !

— Ne dites pas de bétises, Sophia ! Elle n’est méme pas jolie
et je vous certifie...

— Qu’elle n’a pas essayé de vous séduire ? Je le veux bien.
Mais elle s’est arrangée pour que vous la plaigniez. Qu’elle ne
soit pas vraiment belle, c’est entendu ! Qu’elle ne soit pas non
plus tres intelligente, c’est mon avis. Seulement, elle a un don :
celui de brouiller les gens. Vous le constaterez vous-méme, elle
commence avec nous deux !

Je protestai, atterré. Sophia se levait.

— Ne parlons plus de ca, Charles! Il faut que jaille
m’occuper du déjeuner.

— Vous ne voulez pas que je vous aide ?

— Restez ici ! Nannie serait folle si elle voyait un monsieur
débarquer dans sa cuisine !

Elle allait sortir. Je la rappelai :

— Sophia !

Elle se retourna.

— Qui ?

— A propos de domestiques, comment se fait-il qu’il n’y ait
pas ici une jeune personne en tablier blanc et bonnet pour
ouvrir la porte aux visiteurs ?

— Grand-pere avait une cuisiniere, une femme de chambre,
une bonne et un valet. Il adorait se faire servir et payait bien.
Clemency et Roger n'ont qu'une femme de ménage, qui vient
quelques heures par jour. Clemency a horreur des
domestiques... et, si Roger ne déjeunait pas chaque jour dans la
Cité, il mourrait de faim, un repas consistant, pour Clemency,
en quelques feuilles de laitue, quelques tomates et des carottes
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crues. Nous, nous avons des bonnes de temps a autre, mais le
jour finit toujours par arriver ou maman pique une colere et les
flanque a la porte. Alors, on prend des remplacantes, qui
viennent pendant vingt-quatre ou quarante-huit heures. Nous
sommes actuellement dans une de ces périodes-la. Nannie, elle,
représente 1’élément stable et, en temps de crise, c’est elle qui
assure tout le service. Maintenant, vous savez tout !

Elle sortit la-dessus. Je me laissai tomber dans un vaste
fauteuil et m’abandonnai a mes réflexions.

Je connaissais maintenant le point de vue de Brenda et celui
de Sophia, qui se trouvait étre celui de toute la famille, Les
Leonides, je le comprenais fort bien, ne pardonnaient point a
une étrangere de s’étre introduite parmi eux, par des moyens
qu’ils tenaient pour odieux. Leur position était assez légitime.

Seulement, I'affaire présentait un c6té humain, dont ils se
refusaient a tenir compte. Ayant toujours été riches et bien
pourvus, ils ne s’expliquaient pas les ambitions de ceux qui
n’ont jamais rien possédé. Brenda avait voulu conquérir tout ce
dont elle avait toujours été privée : 'argent, les jolies choses, la
sécurité, un foyer. Tout cela, elle 'avait eu. En revanche, elle
prétendait avoir fait le bonheur de son vieil époux. Quand elle
m’avait conté son histoire, je lui avais accordé toute ma
sympathie. Devais-je, maintenant, la lui retirer ?

Le probleme était complexe. Il y avait deux facons de
considérer la situation. Quelle était la bonne ?

J’avais tres peu dormi la nuit précédente, ayant dii me lever
tres tot pour accompagner Taverner. L’atmosphere du salon
était surchauffée et lourde de parfums, mon siege confortable et
admirablement rembourré. Je fermai les paupieres...

Quelques minutes plus tard, je dormais.
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Je me réveillai si doucement que je ne me rendis pas compte
tout de suite que je m’étais assoupi. Dans une demi-conscience,
je discernai vaguement, un peu au-dessus de moi, une tache
blanche qui semblait flotter dans I'espace. Il me fallut quelques
secondes pour recouvrer toutes mes facultés et comprendre que
cette tache blanche était bel et bien un visage, tout rond, celui
d’'une petite fille maigrichonne, dont je remarquai surtout
qu’elle avait de beaux cheveux chatains, coiffés en arriere, et des
yeux tres noirs et globuleux, qui semblaient vouloir sortir de
lorbite. L’enfant me regardait fixement.

— Bonjour ! dit-elle.

Clignant des yeux, je marmonnai un « bonjour » a peine
articulé. Elle reprit :

— Je m’appelle Joséphine.

Je I'avais deviné. Joséphine, la sceur de Sophia, était une
enfant qui, autant que j’en pouvais juger, devait avoir onze ou
douze ans. D’une laideur extraordinaire, elle ressemblait de
facon étonnante a son grand-pere. Il me paraissait également
tres possible qu’elle efit hérité son intelligence.

— Vous étes, me dit-elle, 'amoureux de Sophia.

Je me gardai de protester.

— Mais c’est avec I'inspecteur Taverner que vous étes arrivé
ici. Pourquoi ?

— C’est un de mes amis.

— Vraiment ?... Eh bien ! il ne me plait pas et je ne lui dirai
rien.

— Qu’est-ce que vous auriez a lui dire ?

— Des choses ! Parce que j’en sais des tas ! Savoir tout, moi,
jaime ca !

Elle s’assit sur le bras du fauteuil. Elle continuait a me
dévisager et I'insistance de son regard commencait a me géner.

— Grand-pere a été assassiné. Vous le saviez ?
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— Oui.

— On I’'a empoisonné avec de 1’ésérine.

Elle avait prononcé le mot en détachant les syllabes avec
soin. Elle ajouta :

— Clest intéressant, hein ?

— C’est mon avis.

— Eustace et moi, ca nous passionne! Nous aimons les
histoires de police et j’ai toujours eu envie de devenir détective.
Maintenant, je le suis. Je cherche des indices...

L’enfant, décidément, n’avait rien de sympathique.

Elle poursuivit :

— L’homme qui est venu avec l'inspecteur Taverner,
j'imagine que c’est un policier, lui aussi ? Dans les romans, on
prétend qu’on peut toujours reconnaitre les policiers en civil a
leurs gros souliers. Mais celui-la a de belles chaussures en daim.

— Tout change, Joséphine !

Elle prit un air grave.

— Du changement, c’est ici qu’il va y en avoir ! Il est probable
que nous irons vivre a Londres. Il y a longtemps que maman en
a envie et ca lui fera bien plaisir. Papa, je crois que ca lui sera
égal, a condition qu’il puisse emporter ses livres. Avant, on
n’aurait pas pu aller s’installer a Londres. Papa avait perdu trop
d’argent avec Jézabel.

— Jézabel ?

— Oui. Vous ne 'avez pas vue ?

— C’est une piece ?... Non, je ne I’ai pas vue. Je n’étais pas en
Angleterre...

— On ne I’'a pas jouée longtemps. On peut méme dire que ca
a été un four. A mon avis, maman n’est pas faite pour le role de
Jézabel. Qu’en pensez-vous ?

Je pensai a Magda. Je I'avais vue en négligé et en tailleur.
Pas plus dans I'un que dans 'autre, elle ne m’avait fait songer a
Jézabel. Mais il pouvait y avoir d’autres Magda que je ne
connaissais pas. Prudent, je répondis que je n’avais pas
d’opinion la-dessus. Elle reprit :

— Grand-pere avait toujours dit que la piece ne ferait pas un
sou et que, pour lui, il ne mettrait jamais d’argent dans un
drame religieux, personne n’ayant plus envie de voir ces
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machines-la. Seulement, maman était tres emballée. Moi, la
piece ne me plaisait pas beaucoup. Elle ne ressemblait pas du
tout au récit de la Bible. Jézabel n’était plus une méchante
femme, mais quelqu’'un de tres bien, une grande patriote, de
sorte que l'histoire ne présentait plus aucun intérét. La fin,
pourtant, n’était pas mal: on jetait Jézabel par la fenétre.
L’ennui, c’est qu’il n’y avait pas de chiens pour la dévorer !
C’était dommage, vous ne trouvez pas ? Maman prétend qu’on
ne pouvait pas faire venir des chiens sur la scéne, mais je ne vois
vraiment pas pourquoi. Il n’y avait qu’a prendre des chiens
savants.

Changeant de ton pour citer la Bible, elle ajouta :

— « Et ils la dévorerent entierement, ne laissant que la
paume des mains. » Je me demande bien pourquoi ils n’ont pas
mangé aussi la paume des mains !

— J’avoue que je ne saurais vous le dire.

— Cétaient des chiens qui avaient des droles de gofits,
probablement. Les notres ne sont pas comme ca. Ils mangent
n’importe quoi !

Un instant, elle réfléchit sur ce mystere biblique. Je relancai
la conversation.

— Je regrette que la piece ait été un four.

— Maman a été terriblement décue. La presse a été
épouvantable. Quand maman lisait les critiques, elle fondait en
larmes ou se mettait en colere. Un jour, elle a jeté le plateau de
son petit déjeuner a la figure de Gladys et Gladys lui a donné ses
huit jours. J’ai trouvé ca rigolo.

—Je vois, Joséphine, que vous aimez les situations
dramatiques ?

— Vous savez quon a fait autopsie de grand-pere, pour
trouver de quoi il est mort ?

— Je sais. Sa disparition vous a fait du chagrin ?

— Pas tellement. Je ne 'aimais pas beaucoup. C’est, lui qui
m’a empéchée de suivre des cours pour devenir ballerine.

— Vous vouliez danser ?

— Oui. Maman était d’accord. Papa aussi. Mais grand-pere a
dit que je ne ferais rien de bon...
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Elle haussa les épaules, puis, changeant de sujet, me
demanda comment je trouvais la maison.

— Elle vous plait ?

— Je n’en suis pas tellement str, dis-je.

— Il est probable qu’elle sera vendue, a moins que Brenda ne
continue a ’habiter. Il est bien possible aussi que 'oncle Roger
et la tante Clemency ne s’en aillent plus, maintenant.

— Ils devaient s’en aller ?

— Oui. Ils partaient mardi. Ils allaient quelque part sur le
continent. Ils devaient voyager en avion. La tante Clemency
avait méme acheté une de ces jolies petites valises spéciales qui
pesent trois fois rien...

— Je n’avais pas entendu parler de ce voyage.

— Personne n’était au courant. C’était un secret qui ne devait
étre révélé qu’apres leur départ. Ils devaient laisser un mot pour
prévenir grand-pere.

— Mais pourquoi s’en allaient-ils ? Vous le savez ?

Elle me regarda d’un air malicieux.

— J’ai idée que je le sais. Je n’en suis pas siire, évidemment,
mais 'oncle Roger aurait commis des détournements que ca ne
m’étonnerait pas.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ¢ca ?

Elle se rapprocha de moi et baissa la voix.

— Le jour de la mort de grand-pere, 'oncle Roger est resté
enfermé avec lui dans sa chambre pendant un temps
interminable. Ils ont causé, causé, causé... L'oncle Roger
s’accusait de n’étre qu'un pauvre type, disant qu’il n’avait rien
fait de propre et qu’il était indigne de la confiance de grand-
pere.

Je regardai Joséphine avec un peu d’inquiétude.

— On ne vous a jamais dit, Joséphine, qu’il était tres vilain
d’écouter aux portes ?

Elle sourit.

— Bien sfir que si ! Seulement, si vous voulez apprendre des
choses, il faut écouter aux portes. Demandez a l'inspecteur
Taverner ! Vous croyez qu’il se géne ?

Je n’eus pas le temps de répondre. Elle poursuivait :
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— D’ailleurs, s’il n’écoute pas aux portes, lui, 'autre, celui
aux souliers de daim, ne s’en prive pas! Et, tous les deux, ils
fouinent partout ! Ils ouvrent les secrétaires des gens, ils lisent
les lettres, ils découvrent les secrets de tout le monde.
Seulement, ils ne sont pas malins et, surtout, ils ne savent pas
ou chercher !... Eustace et moi, nous savons des tas de choses.
J’en sais plus que lui, mais je ne les lui dirai pas. Il prétend que
les femmes ne peuvent pas étre de grands détectives. Moi, je
suis stire du contraire. Tout ce que je sais, je I’écrirai dans un
cahier et, quand la police se reconnaitra battue, je me
présenterai avec mes notes et je dirai : « Moi, le coupable, je sais
qui C’est ! »

— Vous lisez beaucoup de romans policiers, Joséphine ?

— Des masses !

— Et jimagine que vous croyez savoir qui a tué votre grand-
pere ?

— J’ai une idée la-dessus, mais il me manque encore des
preuves.

Apres un court silence, elle reprit :

— L’inspecteur Taverner croit bien que c’est Brenda qui I'a
empoisonné, n’est-ce pas? Peut-€tre avec Laurence, étant
donné qu’ils sont amoureux 'un de l'autre...

— Vous ne devriez pas dire des choses comme ca,
Joséphine !

— Pourquoi ? Ce n’est pas vrai ?

— Vous ne pouvez pas le savoir.

— Allons donc! Ils sécrivent des lettres... Des lettres
d’amour !

— Comment le savez-vous ?

— Je le sais, parce que je les ai lues. Des lettres tres
sentimentales. D’ailleurs, avec Laurence, ca se comprend : il est
terriblement sentimental. Tellement qu’il a eu peur d’aller a la
guerre. Ici, quand les V-2 passaient au-dessus de la maison, il
devenait vert, vraiment vert... Ca nous faisait bien rire, Eustace
et moi !

Ce que jaurais dit ensuite, je ne le sais pas trop. Le bruit
d’'une voiture qui s’arrétait dans l'allée mit fin a notre
conversation. Joséphine avait couru a la fenétre.
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— Qui est-ce ? demandai-je.

— Mr Gaitskill, 'avoué de grand-pere. Je suppose qu’il vient
pour le testament.

Tres surexcitée, Joséphine quitta le salon,
vraisemblablement pour poursuivre son enquéte.

Magda Leonidés, presque aussitdt, arrivait dans la piéce. A
ma grande surprise, elle vint directement a moi et prit mes
mains dans les siennes.

— Dieu merci ! s’écria-t-elle, vous étes encore la! On a tant
besoin d'un homme, dans cette maison !

Elle me lacha les mains, s’assit, considéra un moment son
image dans une glace, puis resta la, pensive, ses doigts jouant
sur la table avec un petit coffret en émail de Battersea, dont elle
ouvrait et refermait le couvercle. Son attitude, tres étudiée, ne
mangquait pas de grace.

Sophia passa la téte dans la porte entrebaillée et, dans un
murmure, annonca 'imminente arrivée de Gaitskill.

— Je sais, dit Magda.

Peu apres, Sophia entrait, accompagnée d’un petit homme
d’un certain age déja. Magda se leva pour aller a sa rencontre.

— Bonjour, madame ! lui dit-il. Je monte au premier étage.
Je crois qu’il y a un malentendu au sujet du testament. D’apres
la lettre qu’il m’a écrite, votre mari semble penser que ce
document est entre mes mains. J’ai 'impression, moi, d’apres ce
que m’a dit Mr Leonides lui-méme, qu’il est dans son coffre.
Vous ne savez pas ce qu’il en est ?

Magda ouvrait de grands yeux étonnés.

— Moi ? Certainement pas. N’allez pas me dire que cette
vilaine femme I’a détruit !

L’avoué agita, a hauteur de son visage, un index grondeur.

— Voyons, madame, voyons ! Pourquoi lancer au hasard des
accusations ? Il s’agit seulement de savoir ou votre beau-pere
conservait son testament.

— Mais il vous I’a envoyé, apres ’avoir signé ! J’en suis stire.
Il nous I'a dit.

Gaitskill ne prit méme pas la peine de démentir.

— La police, dit-il, a examiné les papiers personnels de
Mr Leonides. Je vais dire un mot a I'inspecteur...
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Il sortit sans rien ajouter.

— Elle I’a détruit ! s’écria Magda. Pour moi, ca ne fait pas le
moindre doute !

Sophia protesta.

— Mais non, maman ! Elle n’aurait pas fait une telle bétise !

— Une bétise ? Tu ne te rends donc pas compte que, s’il n’y a
pas de testament, elle hérite tout !

— Attention ! Voici Gaitskill !

L’avoué revenait, escorté de l'inspecteur Taverner. Philip
entra derriere eux.

— D’apres ce que m’a déclaré Mr Leonides, disait Gaitskill, il
avait déposé son testament a la banque.

Taverner secoua la téte.

— J’ai téléphoné a la banque. Elle a en dépot des valeurs que
M. Leonides lui avait confiées, mais elle ne détient aucun de ses
papiers personnels.

Philip intervint.

— Peut-étre Roger ou la tante Edith... Veux-tu les prier de
venir, Sophia ?

Roger, consulté, n’apporta au débat aucun élément nouveau.
I1 était stir que son pere, le lendemain méme du jour ou il 'avait
signé, avait par la poste expédié son testament a Gaitskill.

— Si ma mémoire ne me trompe pas, dit 'avoué, c’est le 24
novembre de I'année dernieére que j’ai fait tenir a M. Leonides
un projet, rédigé sur ses instructions. Il 'approuva, m’en fit
retour et, un peu plus tard, je lui remis un testament qu’il
n’avait plus qu’a signer. Au bout d’'une huitaine de jours je me
risquai a lui rappeler que je n’avais pas recu son testament, me
hasardant méme a lui demander s’il projetait d’apporter au
document certaines modifications. Il me répondit que tout était
tres bien comme ca et que son testament, diiment signé, était
maintenant a sa banque.

— Tout cela est parfaitement exact, déclara Roger.
Effectivement, ’an dernier, vers la fin de novembre, mon pere
nous réunit tous, un soir, pour nous donner lecture de son
testament.

Taverner se tourna vers Philip Leonides.
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— Est-ce que cela concorde avec vos souvenirs, monsieur
Leonides ?

— QOui.

Magda poussa un soupir.

— Je me rappelle fort bien cette soirée. On aurait cru que
nous jouions une scene de La Succession de Voysey.

Taverner revint a Gaitskill.

— Et quelles étaient les dispositions du testament ?

Roger ne laissa pas a 'avoué le temps de répondre.

— Elles étaient extrémement simples. Electra et Joyce étant
mortes, les donations que notre pere leur avait faites lui étaient
revenues. Le fils de Joyce, William, avait été tué a Burma et
largent qu’il avait était allé a son pere. Nous étions, Philip, les
enfants et moi, les seuls héritiers en ligne directe. Notre pere
laissait, libres de tous droits et charges, cinquante mille livres
sterling a la tante Edith et cent mille a Brenda, celle-ci héritant
en outre la maison, qu’elle conserverait, a moins qu’elle ne
préférat en acheter une a Londres. Le reste devait étre partagé
en trois parts égales, une pour Philip, une pour moi, la troisieme
devant étre divisée également entre Sophia, Eustace et
Joséphine, les parts de ces deux derniers ne devant, bien
entendu, leur étre remises qu’a leur majorité. Il me semble,
monsieur Gaitskill, que je ne me suis pas trompé ?

— Effectivement, reconnut 'avoué, un peu vexé que Roger
elit pris la parole a sa place, ce sont bien la, en gros, les
dispositions du document que j’ai établi.

— Notre pere nous l'a lu, reprit Roger. Puis il nous a
demandé si nous avions des observations a faire. Naturellement,
il n’y en eut pas.

Miss de Haviland rectifia :

— Il y eut les commentaires de Brenda !

— C’est exact ! dit Magda avec un plaisir évident. Elle déclara
qu’il lui était insupportable d’entendre son cher Aristide parler
de sa mort, que ca la rendait malade et que, s’il venait a
disparaitre, elle ne voulait pas de son argent !

— Une protestation de pure forme, qui montre bien dans
quel milieu la dame a été élevée !
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Edith de Haviland avait prononcé ces mots d'un ton acide et
meéprisant. Elle haissait Brenda, on n’en pouvait douter.

— La lecture terminée, que s’est-il passé? demanda
Taverner.

— Mon pere a signé le testament, dit Roger.

— Quand et comment ?

Roger jeta vers sa femme un regard de détresse. Clemency
parla aussitot, a la satisfaction de tous, me sembla-t-il.

— Vous voulez savoir quel a été exactement le... cérémonial
de la signature ?

— S’il vous plait, madame.

— Mon beau-pere a posé le testament sur son bureau et prié
I'un de nous — Roger, si je me souviens bien — d’appeler son
domestique. Johnson, répondant au coup de sonnette, est entré
dans la piece. Mon beau-pere lui a demandé d’aller chercher
Janet Woolmer, la femme de chambre. Elle est venue, il a signé
devant eux, et les a invités a apposer leur signature sur le
document, en dessous de la sienne.

— Procédure rigoureusement 1égale, fit observer Gaitskill.

— Ensuite ? demanda Taverner.

— Il les a remerciés et ils se sont retirés. Mon beau-pere a
mis son testament sous enveloppe, en disant qu’il le ferait
parvenir le lendemain a Mr Gaitskill.

Taverner promena son regard sur l’assistance.

— C’est bien ainsi que les choses se sont passées ? Vous étes
tous d’accord ?

Des murmures d’acquiescement lui répondirent.

— Vous m’avez dit, reprit-il, que le testament était posé sur
le bureau. Etiez-vous loin de ce bureau ?

— Pas trop. Disons trois ou quatre metres.

— Quand Mr Leonides a donné lecture de son testament, il
était assis a son bureau ?

— Oui.

— Sa lecture terminée, s’est-il levé et éloigné de son bureau,
avant de signer ?

— Non.

— En signant, les domestiques ont-ils pu lire le document ?
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— Non, mon beau-pere avait placé sur le texte une feuille de
papier blanc.

— Avec raison, dit Philip. Le contenu de son testament ne les
regardait pas.

— Je vois, grommela Taverner. Ou, plutét, je ne vois pas...

Brusquement, il tira de la poche intérieure de son veston une
grande enveloppe oblongue qu’il tendit a 'avoué.

— Jetez un coup d’ceil la-dessus et dites-moi ce que c’est !

Mr Gaitskill ouvrit ’enveloppe, déplia le document qu’elle
contenait et, stupéfait, se tourna vers l'inspecteur.

— Je ne comprends pas. Puis-je vous demander ou vous avez
trouvé ca ?

— Dans le coffre de Mr Leonides, parmi d’autres papiers.

— Et qu’est-ce que c’est ?

Mr Gaitskill répondit a la question de Roger.

— C’est 1a, Roger, le testament que j’ai envoyé a votre pere
pour qu’il le signe. Mais, et c’est ce que je ne m’explique pas,
apres ce que vous nous avez dit, il n’est pas signé !

— Alors, c’est qu’il s’agit d’un brouillon !

— Nullement, répliqua l'avoué. Le brouillon, le projet
original, M. Leonides me l’avait retourné et je m’en suis servi
pour établir le document méme que j’ai entre les mains, lequel
devait porter trois signatures. Je n’en vois aucune !

— Mais c’est impossible! s’exclama Roger, sur un ton
véhément que je ne lui connaissais pas encore.

Taverner se tourna vers lui.

— Votre pere avait une bonne vue ?

— Il souffrait d’'un glaucome. Pour lire, il mettait des verres
tres forts.

— Il les portait ce soir-la ?

— Qui. Il n’a tiré ses lunettes qu’apres avoir signé. Je ne crois
pas me tromper.

— C’est parfaitement exact, affirma Clemency.

— Et vous en étes tous bien siirs, personne ne s’est approché
du bureau avant la signature ?

— Maintenant, je me le demande ! dit Magda, clignant des
yeux. Il faudrait pouvoir revoir la scene.

Sophia intervint, catégorique.
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— Personne n’est allé pres du bureau et grand-pere ne s’en
est pas éloigné une seconde.

— Le bureau était ou il se trouve actuellement ? Il n’était pas
pres d'une porte, pres d'une fenétre, ou dune tenture
quelconque ?

— Non. Il n’était ou vous 'avez vu.

— J’essaie, reprit Taverner, de me représenter comment la
substitution, qui n’est pas douteuse, a pu étre opérée. M.
Leonides, jen suis convaincu, était persuadé qu’il signait le
document dont il venait de vous donner lecture.

— N’est-il pas possible qu’on ait fait disparaitre les
signatures ? demanda Roger.

— Non, monsieur Leonideés. La chose aurait laissé des traces.
Ce qui se peut, par contre, c’est que ce document ne soit pas
celui que Mr Gaitskill avait envoyé a M. Leonides et qui fut
signé en votre présence.

— Du tout ! s’écria 'avoué. Je puis jurer que c’est bien la le
document original. Il y a une paille dans le papier, dans le coin
gauche, en haut... On dirait un avion. Je I'avais remarquée a
I’époque.

— Mais enfin, lanca Roger, nous étions tous la ! Je me refuse
a croire que tout cela soit possible !

Miss de Haviland toussota.

— Inutile de dire que les choses sont impossibles quand on
constate ce qu’elles sont! Ce que jaimerais savoir, c’est ce
qu’est maintenant notre position.

Gaitskill retrouva immédiatement toute sa prudence de
juriste.

— La situation, déclara-t-il, demande un examen attentif. Le
présent document, c’est incontestable, révoque tous les
testaments que M. Leonides aurait pu faire antérieurement. Des
témoins nombreux ont vu mon client apposer sa signature sur
ce qu’il croyait, en toute bonne foi, étre le document méme que
voici. Sa volonté est certaine, mais nous nous trouvons en
présence d'un probleéme juridique extrémement délicat.

Taverner consulta sa montre.

— J’ai bien peur, dit-il, d’étre en train de vous empécher de
vous mettre a table !
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— Puis-je vous retenir a déjeuner, inspecteur ? demanda
Philip.

— Je vous remercie, monsieur Leonides, mais j’ai rendez-
vous a Swinly Dean avec le Dr Gray.

Philip se tourna vers ’avoué.

— Vous restez avec nous, Gaitskill ?

— Volontiers, Philip.

Tout le monde se leva. Je me glissai discretement pres de
Sophia, a qui, dans un souffle, je demandai si je devais m’en
aller. Elle me répondit qu’elle croyait que cela valait mieux. Je
quittai la piece, me hatant pour rejoindre Taverner, déja sorti.
Dans le couloir, je rencontrai Joséphine.

— Les policiers sont des idiots ! me dit-elle.

Sophia parut, venant du salon.

— Ou étais-tu, Joséphine ?

— Avec Nannie, a la cuisine.

— Je croirais plutot que tu écoutais a la porte.

Joséphine fit une grimace a sa sceur et battit en retraite.
Sophia hocha la téte et dit :

— L’éducation de cette enfant pose des problemes bien
difficiles.
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J’entrai dans le bureau de mon pere, au Yard, comme
Taverner achevait un récit qui devait avoir été passablement
désabusé.

— Et voila ou nous en sommes ! disait-il. Je sais a peu pres
ce qu’ils ont dans le ventre et qu’est-ce que ca me donne ? Rien
du tout ! Mobiles ? Néant. Aucun d’eux n’est fauché et tout ce
que nous avons contre la femme et son amoureux, c’est qu’il la
contemple avec des yeux langoureux quand elle lui verse son
café !

— Allons, allons, Taverner! dis-je. Si vous voulez, moi je
peux vous donner mieux que ca !

— Vraiment ? Et qu’est-ce que vous avez donc ?

Je m’assis, j’allumai une cigarette, puis je vidai mon sac.

— Roger Leonides et sa femme devaient filer a I’étranger
mardi prochain. Roger et son pere ont eu une explication
orageuse le jour méme de la mort du vieux. L’ancétre avait
découvert quelque chose qui ne tournait pas rond et Roger se
reconnaissait coupable.

Les joues de Taverner s’étaient empourprées.

— D’ou diable tenez-vous tout ca ? Si vous avez interrogé les
domestiques...

— Je ne leur ai rien demandé. Je dois mes renseignements a
un détective privé.

— Qu’est-ce que vous me chantez la ?

— Et j'ajoute que, comme dans les meilleurs romans du
genre, ce détective privé laisse loin derriere lui les limiers
officiels. Je crois, d’ailleurs, qu’il en sait plus encore qu’il ne
m’en a confié.

Taverner ouvrit la bouche pour parler et la referma sans
avoir rien dit. Il avait tant de questions a poser qu’il ne savait
par laquelle commencer.

— Alors, dit-il enfin, Roger serait un pas grand-chose ?
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Je le mis au courant. Sans joie. Roger m’était sympathique et
il me répugnait un peu de lancer sur lui les policiers.
Evidemment, Joséphine pouvait m’avoir menti, mais jen
doutais fort. Si elle avait dit vrai, la situation prenait un aspect
tout nouveau. Si Roger avait détourné les fonds de I’Associated
Catering et si son pere avait découvert la chose, on pouvait
trouver au crime une explication, Roger supprimant le vieux et
quittant Angleterre avant que la vérité ne fit connue.

— Avant tout, dit mon pere, il faut savoir comment vont les
affaires de ’Associated Catering. Si c’est un krach, il sera de
taille !

— Si la société est en difficulté, déclara Taverner, le
probleme est résolu. Le vieux Leonides fait comparaitre Roger.
L’autre s’effondre et avoue. Brenda est au cinéma. Roger sort de
la chambre de son pere, va a la salle de bains, vide une fiole
d’insuline et la remplit avec une solution d’ésérine, et le tour est
joué ! A moins que sa femme ne se soit chargée de I'opération.
Elle nous a raconté que, ce jour-la, en rentrant, elle est allée
dans l'autre aile de la maison, soi-disant pour y chercher une
pipe oubliée par son mari. Il se peut tres bien qu’elle n’ait été la-
bas que pour trafiquer les fioles dans la salle de bains, avant le
retour de Brenda. C’est une femme qui a du sang-froid et je la
vois tres bien faisant ca !

J’acquiescai.

— Je la vois méme dans ce role-la beaucoup mieux que son
mari, reprit Taverner. D’autre part, Roger Leonides n’aurait
sans doute pas pensé a I'ésérine. Le poison, c’est un truc de
femme !

— Des empoisonneurs, il y en a eu! dit mon pere. Et
beaucoup.

— D’accord ! Mais ils n’étaient pas construits comme Roger.

— Et croyez-vous que Pritchard ressemblait a un
empoisonneur ?

— Alors, disons qu’ils étaient dans le coup tous les deux...

— Et ayons 'ceil tout spécialement sur lady Macbeth ! ajouta
mon pere, tandis que Taverner s’en allait vers la porte.

L’inspecteur parti, le « pater » se tourna vers moi.

— Cette derniere comparaison te semble bonne ?
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Je revis la gracieuse silhouette de Clemency Leonides.

— Pas tellement! dis-je. Lady Macbeth était I'avidité
personnifiée. Je ne crois pas que Clemency Leonides soit apre.

— Mais peut-étre a-t-elle voulu, au prix d’'une tentative
désespérée, sauver son mari !

— Peut-étre... Et il est certain que c’est une femme capable
de se montrer... impitoyable !

Je pensais a la phrase de Sophia : « Des gens impitoyables,
mais qui ne sont pas tous impitoyables de la méme facon. » Le
paternel gardait ses yeux fixés sur moi.

— A quoi songes-tu ?

Je préférai ne pas le lui dire.

Le lendemain, mon pere me convoquait a son bureau. Je I’y
trouvai avec un Taverner radieux.

— L’Associated Catering est en perdition, me dit le « pater ».

— Elle coulera d’'une minute a I’'autre, ajouta Taverner.

— Effectivement, dis-je, j’ai vu que les cours ont
sérieusement baissé hier. Mais ils paraissent avoir remonté
aujourd’hui.

Taverner reprit :

— Nous avons enquété avec une discrétion exemplaire, aussi
bien pour ne pas provoquer de panique que pour ne pas alerter
notre client, mais nos renseignements sont sirs : le krach est
imminent et on ne I’évitera pas. La vérité, c’est que, depuis des
années, ’affaire est menée en dépit du bon sens.

— Par Roger Leonides ?

— Evidemment. C’est lui le grand patron !

— Et il a détourné des fonds ?

— Non, ce n’est pas notre impression. A franchement parler,
Roger Leonides est peut-étre un assassin, mais je ne crois pas
que ce soit un escroc. Cest plutot un imbécile. Il n’a pas le
moindre jugement. Il s’est lancé a fond quand il aurait da
freiner et il a freiné quand il aurait dG appuyer sur
laccélérateur, il a donné des pouvoirs exorbitants a des
individus impossibles, accordé sa confiance a tout le monde et a
n’importe qui, bref, toujours fait exactement ce qu’il convenait
de ne pas faire !



— I1 y a des gens comme c¢a, dit mon pere. Ils ne sont pas
bétes pour autant. Ils ne savent pas juger les hommes, voila
tout ! Et ils s’emballent toujours a contretemps !

— Quand on est comme ca, fit remarquer Taverner, on ne se
met pas dans les affaires !

— Sans doute. Mais il se trouvait qu’il était le fils d’Aristide
Leonides...

— Quand le vieux lui a passé la main, reprit Taverner, la
compagnie était en plein boum ! Cétait une mine d’or. Il n’y
avait qu’a s’asseoir dans le fauteuil et a laisser courir !

Mon pere hocha la téte.

— Ne croyez pas c¢a, Taverner! Il n'y a pas d’affaire qui se
dirige toute seule ! Il y a toujours des décisions a prendre et des
problemes, grands ou petits, a résoudre. Si Roger Leonides se
trompait régulierement...

— Il faut reconnaitre, dit Taverner, que c’est un brave
homme. Il a conservé des types invraisemblables, simplement
parce qu’il avait pour eux de la sympathie ou parce qu’ils étaient
la depuis longtemps. Il a eu le tort aussi de dépenser des
sommes folles pour réaliser des projets qui ne tenaient pas
debout.

— Sans commettre, cependant, rien de répréhensible ?

— Rien.

— Alors, demandai-je, pourquoi aurait-il tué ?

— Dans ces cas-la, répondit I'inspecteur, qu’on soit un fou ou
une crapule, le résultat est le méme, ou a peu pres. Il n’y avait
qu'une chose qui pouvait empécher I’Associated Catering de
sombrer. Il lui aurait fallu recevoir, avant mercredi prochain au
plus tard, une somme vraiment considérable.

— Analogue a celle dont il hériterait ?

— Exactement.

— Mais cet héritage ne lui donnerait aucune disponibilité
immeédiate.

— Il lui vaudrait du crédit. Ca revient au méme.

Le « pater » approuva du chef et dit :

— N’aurait-il pas été pour lui infiniment plus simple d’aller
trouver le vieux Leonides et de lui demander un coup d’épaule ?
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— A mon avis, déclara Taverner, c’est ce qu’il a fait et c’est la
conversation qu’ils ont eue a ce moment-la que la gosse a
entendue. Le vieux n’a pas marché, estimant que les pertes
étaient suffisantes comme c¢a et que mieux valait ne pas essayer
de les rattraper. Il avait horreur de jeter 'argent par les fenétres.

Je crois que, sur ce point, Taverner voyait juste. Aristide
Leonides n’avait pas voulu monter la piece de Magda, parce
qu’il considérait qu’elle ne ferait pas un sou. L’événement devait
lui donner raison. Il se montrait généreux avec les siens, mais il
n’était pas homme a engloutir des capitaux dans une entreprise
condamnée. L’Associated Catering avait vraisemblablement
besoin de centaines de milliers de livres. Il avait refusé de les
donner. Il ne restait donc a Roger qu'un moyen d’éviter la
ruine : tuer son pere.

C’était bien le mobile que nous cherchions.

Le paternel consulta sa montre.

— Je lui ai demandé de venir, dit-il. Il arrivera d’'une minute
a I'autre.

— Roger ?

— Ouil.

La chose me chiffonna un peu. Je songeai a 'araignée de la
fable, invitant la mouche a entrer dans son antichambre. Tout
était prét. Le sténographe afftitait ses crayons. Un trembleur
vibra et, quelques instants plus tard, Roger pénétrait dans la
piece.

Il se heurta a la chaise et, de nouveau, sa gaucherie me
frappa. Je ne pouvais le voir sans songer a un bon gros chien,
cordial et maladroit. Impossible, vraiment, que cet homme-la
elit transvasé de 1'ésérine dans une fiole d’insuline. Il aurait
cassé les verres en les manipulant.

Il parlait, tres volubile.

— Vous désiriez me voir? Vous avez trouvé quelque
chose ?... Oh! excusez-moi, Charles, je ne vous avais pas
apercu! Cest gentil a vous d’étre venu. Mais, dites-moi, sir
Arthur...

Il avait décidément l'air d'un brave type. Seulement, des
quantités d’assassins sont des gens délicieux jusqu’au jour ou ils
commettent le crime qui stupéfie leurs amis. Je lui souris.
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Lachement. Je me faisais I'effet d’étre Judas. Apres quoi, j’allai
m’asseoir dans un coin et j’écoutai.

Tres froid, tres « service », mon pere avait prononcé les
phrases rituelles. Roger ayant nettement manifesté qu’il se
souciait fort peu des routines policieres et ne voyait aucun
inconvénient a parler hors de la présence dun avocat, le
« pater » poursuivit :

— Je vous ai prié de venir jusqu’ici, monsieur Leonides, non
pour vous communiquer des informations, mais pour vous
inviter a me donner celles que jusqu’a présent vous avez cru
devoir garder par devers vous.

Roger semblait abasourdi.

— Mais je vous ai tout dit, absolument tout !

— J’en doute. Vous avez bien eu un entretien avec le défunt
dans ’'apres-midi méme ot il est mort ?

— C’est exact. J’ai pris le thé avec lui. Je vous 'ai dit.

— Vous me l'avez dit, c’est vrai, mais vous ne nous avez rien
dit de la conversation.

— Nous avons... parlé, tout simplement.

— Parlé de quoi ?

— Des petits faits de la journée, de la maison, de Sophia...

— Mais pas de I’Associated Catering.

Je crois que jusqu’alors je m’étais complu a penser que toute
cette histoire n’existait que dans I'imagination de Joséphine. Cet
espoir, je devais y renoncer : Roger, bléme, était 'image méme
du désarroi. Il se laissa tomber dans un fauteuil et se cacha le
visage dans les mains, en murmurant : « Mon Dieu ! » Taverner
souriait : le chat guettait la souris.

— Vous admettez, monsieur Leonides, que vous avez
mangqué de franchise avec nous ?

— Mais comment savez-vous ? Je pensais que tout le monde
Iignorait et je ne vois pas comment quelquun a pu le savoir !

Mon pere déclara d'un ton assez solennel que la police
connaissait son métier. Il ajouta :

— Je veux croire, monsieur Leonides, que vous vous rendez
compte maintenant que vous auriez intérét a nous dire la
vérité ?
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— Evidemment. Je vais vous la dire. Que voulez-vous
savoir ?

— Est-il exact que I’Associated Catering se trouve au bord de
la faillite ?

— Oui. Le krach ne peut plus étre évité. Si seulement mon
pere avait pu mourir sans savoir ca ! Je me sens si honteux, si
déshonoré...

— La déconfiture de ’Associated Catering peut-elle donner
lieu a des poursuites ?

Roger redressa le buste.

— Certainement pas ! Nous sombrerons, mais
honorablement. Les créanciers recevront vingt shillings pour
une livre, si je mets dans la liquidation mes biens personnels, ce
que je ferai. Non, ce qui fait ma honte, c’est que je n’ai pas été
digne de la confiance dont mon peéere m’avait honoré. Il m’avait
placé a la téte de sa plus belle entreprise, celle qu’il chérissait
entre toutes. Il n’est jamais intervenu dans mes opérations, il ne
m’a jamais demandé ce que je faisais. Il me faisait confiance,
simplement... et je ne le méritais pas !

Mon pere répliqua assez sechement :

— Comment se fait-il, s’il n’y a pas lieu d’envisager des
poursuites, que vous ayez songé a fuir a I'étranger, avec votre
femme, sans rien dire a personne ?

— Vous savez ca aussi ?

— Mais oui, monsieur Leonides !

Roger reprit, d'une voix que I’émotion voilait par instants :

— Vous ne comprenez donc pas? Il m’était impossible
d’affronter mon pere et de lui dire la vérité. Il aurait cru que je
lui demandais de l'argent, que j'attendais de lui qu’il me
renflouat ! Il avait pour moi beaucoup... beaucoup d’affection. Il
aurait tenu a venir a mon secours... et cela, je ne le voulais pas.
Tout aurait recommencé comme auparavant et, une fois encore,
j’aurais tout gaché ! Je ne suis pas de taille a mener une affaire
comme celle-1a ! Je ne suis pas '’homme que mon pere était. Je
I’ai toujours su. J’ai fait de mon mieux... et j’ai échoué. Les jours
que j’ai vécus, vous ne sauriez les imaginer ! J’ai tout fait pour
me remettre a flots, dans ’espoir que le pauvre cher homme ne
saurait jamais rien : tous mes efforts sont restés vains... et il est
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venu un moment ou j’ai compris que le krach était désormais
inévitable. Avec ma femme, qui voyait les choses comme je les
voyais moi-méme, nous avons longuement examiné la situation
pour, finalement, décider de ne rien dire a personne et de nous
en aller, cependant que l'orage éclaterait. Je laisserais a mon
pere une lettre, ou je lui expliquerais tout, le suppliant de me
pardonner. Il aurait essayé de venir a mon secours — il a
toujours été d’une telle bonté pour moi ! — mais il aurait été trop
tard... et c’était bien ce que je voulais ! Ne rien lui demander, et
surtout ne pas avoir l'air de lui demander quelque chose !
J’aurais recommencé ma vie ailleurs, vivant simplement,
humblement. L’existence n’aurait pas été facile et c’était un
lourd sacrifice que je demandais a Clemency, mais elle m’avait
juré qu’elle l'acceptait de grand cceur. Cest une femme
admirable... absolument.

— Je vois. Et pourquoi avez-vous changé d’avis ?

Le ton du « pater » restait glacial.

— Changé d’avis ?

— Oui. Pourquoi, en définitive, étes-vous allé trouver votre
pere pour lui demander une aide financiere ?

Roger ouvrait de grands yeux.

— Mais je ne lui ai rien demandé de tel !

— Voyons, voyons, monsieur Leonides !

— Je vous dis la vérité. Je ne suis pas allé le trouver, c’est lui
qui m’a fait appeler. Des bruits avaient di parvenir jusqu’a lui,
quelqu’un avait da le renseigner, bref il était au courant. Il
essaya de me faire parler... et, finalement, je m’effondrai. Je lui
racontai tout, lui disant que la perte d’argent m’était moins
douloureuse que le sentiment de n’avoir pas été digne de lui...

Roger avala sa salive et poursuivit :

— Il ne me fit aucun reproche, le cher homme ! Il ne me dit
que des paroles gentilles. Je lui déclarai que je ne souhaitais pas
quil me vint en aide, que je préférais m’en tenir a mes
résolutions et m’expatrier, comme j’avais décidé de le faire. Il ne
voulut rien entendre. Son parti était pris: il remettrait
I’Associated Catering sur pied.

Le « pater » répliqua d’une voix tranchante :
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— Vous nous demandez de croire que votre pere avait
I'intention de vous apporter une aide financiere ?

— Certainement. Il a d’ailleurs écrit sur-le-champ une lettre
a ses banquiers pour leur donner des instructions a cet effet.

Mon pere semblait incrédule. Roger rougit.

— Cette lettre, je I'ai toujours. Je devais la mettre a la poste,
mais, naturellement, dans le désarroi qui a suivi la mort de mon
pere, j’ai oublié. Je dois ’avoir dans ma poche...

Il explora son portefeuille et, y découvrant enfin ce qu'’il
cherchait, tendit au « pater » une enveloppe timbrée adressée —
je le lus de loin — a Messrs Greatorex et Hanbury.

— Lisez vous-méme, dit-il. Puisque vous ne me croyez pas...

Taverner, qui s’était approché, prit en méme temps que mon
pere connaissance de la lettre, dont le contenu ne devait m’étre
révélé qu'un peu plus tard. Elle invitait Messrs Greatorex et
Hanbury a réaliser certaines valeurs et les priait d’envoyer le
lendemain un de leurs collaborateurs aupres de Mr Aristide
Leonides pour recevoir de lui certaines instructions relatives a
I’Associated Catering. Roger n’avait pas menti. Son pere se
disposait a renflouer I’affaire.

— Nous conserverons cette lettre, monsieur Leonides, dit
Taverner. Je vais vous en donner recu.

Roger se leva.

— Vous n’avez rien d’autre a me demander ? Je vous ai
convaincus ?

Taverner lui remit le recu qu’il venait de rédiger et reprit :

— Cette lettre en poche, vous avez quitté Mr Leonides.
Qu’avez-vous fait ensuite ?

— Je me suis précipité chez moi. Ma femme venait de
rentrer. Je I’ai mise au courant des intentions de mon pere. Je
lui ai dit comme il avait été... admirable ! J’étais fort ému et je
savais a peine ce que je faisais.

— Et c’est longtemps apres que votre pere s’est... senti mal ?

— Une demi-heure, peut-étre... ou une heure, je ne saurais
préciser. Brenda est arrivée chez nous, tout essoufflée, les yeux
hagards. Elle nous dit que mon pere était tres mal. J’ai couru
chez lui, avec elle... Mais je vous ai déja dit tout cela !
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— Au cours de la visite que vous aviez faite auparavant a
votre pere, étiez-vous entré dans la salle de bains qui
communique avec sa chambre ?

— Je ne crois pas... Non, je suis stir que non. Mais vous ne
supposez pas que c’est moi qui...

Le « pater » ne laissa pas le temps a Roger d’exprimer son
indignation. Vivement, il se leva, alla a lui et lui prit les deux
mains, disant :

— Je vous remercie, monsieur Leonidées. Vous nous avez
appris des choses fort intéressantes, que vous avez seulement eu
le tort de ne pas nous dire plus to6t.

Roger sorti, je me levai pour aller jeter un coup d’ceil sur la
lettre, restée sur le bureau de mon pere.

— Il se peut que ce soit un faux ! dit Taverner, comme s’il
avouait un dernier espoir.

Le paternel admit que c’était possible.

— Mais je ne le crois guere, ajouta-t-il, et je pense que nous
devons accepter la situation telle qu’elle est. Le vieux Leonides
se préparait a tirer son fils du pétrin, une chose qui lui était plus
facile qu’elle ne le sera a I'intéressé, maintenant que son pere est
mort. On commence a savoir qu’il n’y a pas de testament, de
sorte que I'on ne peut préciser ce que sera la part de Roger. On
ne sera fixé que plus tard et, dans I'état actuel des choses, le
krach ne peut pas ne pas avoir lieu. Il faut en prendre son parti,
Taverner, Leonideés et sa femme n’avaient aucune raison de faire
disparaitre le bonhomme. Au contraire...

Il s’interrompit, répétant ces deux derniers mots, comme si
une idée toute nouvelle venait de se présenter a son esprit.
Parlant tres lentement, il reprit :

— Si Aristide Leonides avait vécu encore un peu, ne flit-ce
que vingt-quatre heures, Roger aurait été tiré d’affaire. Mais ces
vingt-quatre heures il ne les a pas eues. Il est mort dans ’heure,
ou a peu pres.

— Vous croyez, demanda Taverner, que quelqu’un, dans la
maison, souhaitait que Roger fit la culbute ? Quelqu'un qui y
aurait trouvé son compte ? Ca me parait peu vraisemblable.

— Ou en sommes-nous avec le testament ? A qui va 'argent
du vieux ?
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— Vous connaissez les hommes de loi! répondit Taverner.
Impossible de leur extraire un renseignement précis ! Il y a un
testament antérieur, qui remonte a I’époque de son mariage
avec la seconde Mrs Leonideées. Il lui laisse, a elle, la méme
somme, miss de Haviland recoit un peu moins et le reliquat est
partagé entre Philip et Roger. Je m’étais dit que, puisque I'autre
testament n’était pas signé, I'ancien était valable, mais il parait
que ce n'est pas si simple que ca. Le seul fait quun second
testament ait été rédigé rendrait le premier caduc, d’autant plus
que des témoins attestent qu’il a été signé et qu’il n’y a donc
aucun doute sur les intentions du défunt. Mais, finalement, il
mourrait intestat que je n’en serais pas surpris. Dans ce cas-la,
toute la fortune irait vraisemblablement a la veuve, ou tout au
moins 'usufruit.

— Si le testament a disparu, c’est donc Brenda Leonides, qui
plus que quiconque, aurait lieu de s’en féliciter ?

— Sans aucun doute. Pour moi, s’il y a eu un tour de passe-
passe, elle est dans le coup ! Mais du diable si je sais comment
elle a pu s’y prendre !

Je ne le voyais pas plus que Taverner. Je reconnais que nous
nous montrions d’'une stupidité incroyable. Seulement, nous ne
considérions pas les choses sous ’angle convenable.
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Apres le départ de Taverner, nous restames silencieux un
instant. Je me décidai enfin a parler.

— Un assassin, papa, a quoi ressemble-t-il ?

Le « pater » leva la téte et me regarda d'un air pensif. Nous
nous comprenons si bien qu’il savait parfaitement pourquoi je
posais la question. Il y répondit avec le plus grand sérieux.

— Evidemment, dit-il, je me rends compte... Tu ne peux plus
regarder les choses en simple spectateur...

J’avais toujours suivi avec intérét, mais en amateur, les
affaires « sensationnelles » dont le C.I.D.3 s’occupait, mais, ainsi
que mon pere venait de le faire observer, dans le cas présent, ma
position ne pouvait étre celle d'un simple curieux.

— Je ne sais, poursuivit-il, si c’est bien a moi qu’il faut
demander ca. Les éminents psychiatres qui travaillent avec nous
ont sur le sujet des idées tres arrétées. Taverner, lui aussi,
pourrait t’en dire long. Mais ce qui t'intéresse, j’imagine, c’est de
savoir ce que je pense la-dessus, moi, apres avoir fréquenté les
criminels pendant des années et des années ?

— Exactement, dis-je.

Tracant de la pointe de I'index un cercle sur son sous-main,
le « pater » reprit :

— Des assassins ? J’en ai connu de bien sympathiques...

J’eus un mouvement de surprise, qui le fit sourire. Il
poursuivit :

— Mais oui, bien sympathiques!... Des types ordinaires,
comme toi et moi, ou comme ce Roger Leonides qui sort d’ici.
Le meurtre, vois-tu, est un crime d’amateur. Je ne parle pas,
bien entendu, des gangsters, mais des assassins d’occasion.
Ceux-la, on a souvent I'impression que ce sont de tres braves

3 Le Criminal Investigation Department, la brigade des
recherches criminelles.
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gens dont on dirait presque qu’ils n’ont tué que par accident. Ils
se trouvaient dans une position difficile, ils désiraient
désespérément quelque chose, de 'argent ou une femme, et,
pour l'obtenir, ils ont tué. Le frein, qui existe chez la plupart
d’entre nous ne fonctionne pas chez eux. L’enfant, de méme,
passe immédiatement de l'intention a l'action. Furieux contre
son petit chat, il lui dit : « Je te tuerai! », puis il 'assomme a
coups de marteau, quitte a pleurer ensuite toutes les larmes de
son corps parce qu’il lui est impossible de le ressusciter. La
notion du bien et du mal s’acquiert assez rapidement, mais,
chez certaines gens, le fait n’empéche rien. A ma connaissance,
le meurtrier n’a jamais de remords. Son raisonnement n’est pas
le notre : il n’a rien fait de mal, il a accompli un geste nécessaire,
le seul qui lui permettait de sortir de I'impasse, et cest la
victime qui est responsable de tout.

— Crois-tu, demandai-je, que la haine, la haine seule, puisse
étre un mobile suffisant ? Est-il possible, par exemple, que le
vieux Leonides ait été tué par quelquun qui le haissait de
longtemps ?

— Ca me parait douteux, répondit le « pater ». La haine, celle
a laquelle tu fais allusion, n’est en réalité qu’une antipathie
particulierement accusée. Les meurtriers tuent plus souvent les
gens qu’ils aiment que ceux qu’ils détestent, et cela parce que ce
sont surtout ceux que nous aimons qui peuvent nous rendre la
vie insupportable.

Apres un silence, il reprit :

— Tu me diras que tout ca ne nous avance guere, et c’est
vrai ! Si je te comprends bien, ce que tu voudrais connaitre, c’est
le signe qui, dans une maisonnée ou tout le monde semble a peu
pres normal, te permettrait de dire avec certitude : « L’assassin,
le voici ! »

— C’est exactement ca !

— Existe-t-il un trait qui se retrouve chez tous les meurtriers,
un « dénominateur commun » ? Je me le demande. S’il existe,
ce serait, je crois, la vanité.

— La vanité ?

— Oui. Je n’ai jamais rencontré un meurtrier qui ne fat
vaniteux. Neuf fois sur dix, il a tué par orgueil. Il a peur d’étre
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pris, mais il ne peut s’empécher de se vanter de son crime, et
cela d’autant plus volontiers que, presque toujours, il est
persuadé qu’il est beaucoup trop malin pour se faire pincer. De
plus, il faut qu’il parle !

— Il faut qu’il parle ?

— Ca s’explique. Du fait méme qu’il a tué, il est seul. Il aurait
besoin de se confier... et la chose lui est interdite, ce qui ne fait
qu’exacerber son envie de parler de son crime. Il ne dira rien,
bien stir, du meurtre lui-méme, mais il le discutera, avancera
des théories, échafaudera des hypothéses. A ta place, Charles,
c’est de ce coté-la que je chercherais. Vois les gens et fais-les
parler! Ca n’ira pas tout seul, c’est évident, mais je suis
convaincu qu’ils sont plusieurs qui seront heureux de te faire
des confidences, parce qu’ils ne verront aucun inconvénient a
dire a un étranger des choses qu’ils ne peuvent pas se dire entre
eux. Tu verras bien ceux qui ont vraiment quelque chose a
cacher, ceux qui essaieront de te lancer sur une fausse piste.
Ceux-la commettent toujours la petite erreur qui les trahit.

Le moment me parut venu de rapporter a mon pere ce que
Sophia m’avait dit du caractere de tous les Leonides. Tous
impitoyables, mais de facon différente. La chose 'intéressa.

— Voila, me dit-il, qui est évidemment fort intéressant. Il
n’est guere de familles ou 'on ne releve ainsi quelque trait
caractéristique. Le défaut de la cuirasse... C’est passionnant, ces
questions d’hérédité ! Les de Haviland sont sans pitié, mais ils
ont le sens de la justice. Les Leonidés ne sont pas moins durs, ils
ne sont pas toujours tres scrupuleux, mais, ce qui rachete tout,
ils ne sont pas méchants. Seulement, imagine un descendant qui
tienne et des uns et des autres ! Tu vois ce que je veux dire ?

Je n’eus pas le temps de répondre. Il poursuivait :

— Au surplus, je ne te conseille pas de te casser la téte avec
ces histoires d’hérédité, qui sont dune complexité
décourageante. Le mieux que tu puisses faire, mon garcon, c’est
de provoquer les confidences de ces gens-la. Sophia avait
parfaitement raison de te dire que vous ne pouvez, elle et toi,
que gagner a ce que la vérité soit connue.

Comme je me levais pour sortir, il ajouta :

— Autre chose ! Fais attention a la petite !
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— A Joséphine ? Tu crois qu’elle pourrait me deviner ?

— Tu ne m’as pas compris. Je veux dire : « Veille a ce qu’il ne
lui arrive rien ! »

Je regardai mon pere avec stupeur. Il reprit :

— Réfléchis, Charles ! Il y a dans cette maison un assassin, a
lui la résolution ne manque pas. La jeune Joséphine a I'air d’étre
au courant de pas mal de choses. Conclus !

— Il est certain, dis-je, qu’elle savait tout des intentions de
Roger. Elle se trompait sur un point : Roger n’est pas un escroc,
mais, pour le reste, elle avait bien entendu.

— Aucun doute la-dessus. Le témoignage d'un enfant est
toujours excellent et, pour moi, je ne le néglige jamais. On ne
peut pas compter sur eux devant le tribunal, bien siir, les gosses
devenant idiots quand on les interroge directement, mais
lorsqu’ils parlent sans quon leur demande rien, lorsqu’ils
essaient de se faire valoir, ils sont extrémement utiles.
Joséphine a voulu t'en mettre plein la vue. Il dépend de toi
qu’elle continue. Ne lui pose pas de questions, dis-lui qu’elle ne
sait rien, je suis convaincu qu’elle fera de son mieux pour te
prouver le contraire. Seulement, veille sur elle! Il y a
vraisemblablement quelqu’un qui pourrait juger qu’elle en sait
un peu trop !
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Je quittai mon pere assez mal a l'aise: je me sentais
coupable. Sans doute, javais rapporté a Taverner tout ce que
Joséphine m’avait dit sur Roger, mais je ne lui avais pas parlé de
ces lettres d’amour que, d’apres la petite, Brenda et Laurence
Brown s’écrivaient.

J’essayais de me trouver des excuses : la chose n’était peut-
étre pas vraie, et en admettant qu’elle le fit, elle était sans
importance. La vérité, je la voyais bien, c’était qu’il me
répugnait de charger Brenda. Elle m’inspirait de la sympathie,
du fait méme qu’elle se trouvait solitaire dans cette maison ou
tout le monde lui était hostile. Si les lettres existaient, Taverner
et ses sbires finiraient bien par mettre la main dessus. Je n’avais
pas a les alerter. Brenda, d’ailleurs, m’avait assuré qu’il n’y avait
rien entre Laurence Brown et elle, et j’étais plus porté a la croire
qu’a faire confiance a ce petit démon de Joséphine. Brenda elle-
méme ne m’avait-elle pas dit que I'’enfant n’avait pas « toute sa
téte » ? Une affirmation, il est vrai, qui me laissait sceptique
quand je songeais au regard intelligent de Joséphine.

Je téléphonai a Sophia pour lui demander si je pourrais
retourner la voir.

— Mais certainement, Charles !

— Comment vont les choses, la-bas ?

— Je n’en sais trop rien. La police continue a fureter partout.
Que cherche-t-elle ?

— Pas la moindre idée !

— Nous devenons tous extrémement nerveux. Venez le plus
tot que vous pourrez ! Je deviendrai folle si je ne parle pas a
quelqu’un !

Je me rendis a « Three Gables » en taxi. La grande porte
était ouverte. Devais-je sonner ou entrer directement ?
J’hésitais, quand jentendis derriere moi un bruit léger qui me
fit brusquement tourner la téte. J’apercus Joséphine qui
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m’observait, debout pres d'une haie de lauriers. Son visage était
a demi caché par une énorme pomme. Je ’appelai.

— Bonjour, Joséphine !

Elle ne me répondit pas et disparut derriere la haie.
Traversant l'allée, je me lancai a sa poursuite. Je la trouvai,
assise sur un banc rustique fort inconfortable, aupres dun
bassin ou nageaient des poissons rouges. Je ne voyais guere que
ses yeux. Ils me regardaient avec une hostilité évidente.

— Me voici revenu ! dis-je.

L’entrée en matiere n’était pas fameuse, mais le silence de
Joséphine et son attitude fermée me génaient. Fine mouche, elle
ne me répondit pas.

— Elle est bonne, cette pomme ? demandai-je.

Cette fois, Joséphine condescendit a me répondre.

Elle se contenta d’'un mot.

— Cotonneuse.

— Dommage ! dis-je. Je n’aime pas les pommes cotonneuses.

Elle dit, d’'un petit ton méprisant :

— Personne ne les aime !

— Pourquoi ne m’avez-vous pas répondu quand je vous ai dit
bonjour ?

— Ca ne me disait rien !

— Pourquoi donc ?

Afin d’articuler plus clairement, Joséphine finit sa bouchée
avant de parler.

— Parce que, dit-elle enfin, vous étes allé cafarder a la police.

J’étais plutot surpris. Elle précisa :

— A propos de I'oncle Roger.

— Mais, Joséphine, tout est pour le mieux! La police sait
maintenant qu’il n’a rien fait de mal, qu’il n’a pas commis la
moindre escroquerie...

Elle me considéra d’un ceil méprisant.

— Ce que vous pouvez étre béte !

— Désolé, Joséphine !

— Je me fiche pas mal de 'oncle Roger ! Si je vous en veux,
c’est parce que ce n’est pas du travail de détective ! Vous ne
savez donc pas qu’on ne raconte jamais rien a la police avant
que tout soit terminé ?
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— Je suis navré, Joséphine, vraiment navré.

— Iy a de quoi.

La voix lourde de reproche, elle ajouta :

— J’avais eu confiance en vous...

Une troisieme fois, je répétai que j’étais navré. Le regard de
Joséphine me parut s’adoucir. Elle donna dans sa pomme un
nouveau coup de dents. Je repris :

— De toute facon, la police aurait fini par savoir. Nous ne
pouvions pas tenir longtemps la chose secrete.

— Parce qu’il va faire faillite ?

Comme toujours, Joséphine était bien informée.

— Je crois qu’il faudra bien en arriver la.

— Ils doivent parler de ca ce soir, dit Joséphine. Papa,
maman, 'oncle Roger et la tante Edith. La tante est préte a
donner tout son argent a Roger. Seulement, elle ne I'a pas
encore et, quant a papa, je ne crois pas qu’il marchera. Il dit que
si Roger est dans la mélasse, il n’a a s’en prendre qu’a lui-méme
et que c’est un jeu de dupes que de courir apres son argent.
Maman, elle, dit comme lui : elle veut que papa garde ses fonds
pour Edith Thompson. Au fait, vous la connaissez, I'histoire
d’Edith Thompson ? Elle était mariée, mais elle n’aimait pas son
mari, parce qu’elle était amoureuse d'un jeune homme qui
s’appelait Bywaters qui a fini par tuer le mari en le poignardant
dans le dos.

Une fois encore, les connaissances de Joséphine faisaient
mon admiration. Elle poursuivit :

— C’est une belle histoire, mais sans doute que la piece sera
toute différente et que les faits seront arrangés comme dans
Jézabel. Je voudrais quand méme bien savoir pourquoi les
chiens ne lui ont pas mangé les paumes !

J’esquivai la question.

— Vous m’avez dit, Joséphine, que vous étiez a peu pres siire
de connaitre le nom du meurtrier ?

— Et alors ?

— L’assassin, qui est-ce ?

Elle me toisa avec dédain.



— Compris ! dis-je. Je devrai attendre le dernier chapitre !
Méme si je vous promets de ne rien dire a l'inspecteur
Taverner ?

Elle parut s’amadouer.

— Il me manque encore des preuves...

Jetant son trognon de pomme dans le bassin, elle ajouta :

— Drailleurs, je ne vous dirai rien ! Au mieux, vous n’étes que
Watson !

J’encaissai I'insulte.

— Soit ! dis-je. Je suis Watson. Il était ce qu’il était, mais il
avait toujours les données du probleme...

— Les quoi ?

— Les données, les faits. Il se trompait dans ses déductions,
mais il avait tous les éléments de la solution. Ca ne vous
amuserait pas de me voir échafauder des hypotheses qui ne
tiendraient pas debout ?

Tentée un instant, elle finit par secouer la téte.

— Non. D’ailleurs, je ne suis pas folle de Sherlock Holmes. Il
est terriblement vieux jeu. Il n’avait méme pas d’auto !

— A propos, vous ne m’avez rien dit des lettres ?

— Quelles lettres ?

— Celles qu’auraient échangées Laurence Brown et Brenda.

— J’ai tiré ca au clair.

— Je n’en crois rien.

— C’est pourtant vrai !

Je la regardai bien dans les yeux.

— Ecoutez, Joséphine ! Je connais, au British Museum, un
monsieur qui sait un tas de choses sur la Bible. Si j’obtiens de lui
qu’il me dise pourquoi les chiens n’ont pas dévoré les paumes de
Jézabel, me parlerez-vous de ces lettres ?

Cette fois, Joséphine hésita vraiment. Quelque part, pas tres
loin, une branche morte cassa avec un petit bruit sec.

— Non, dit enfin Joséphine.

J’étais battu. Un peu tardivement, je me rappelai le conseil
paternel.

— Je n’insiste pas, déclarai-je. Vous me faites marcher, mais,
en réalité, vous ne savez-rien !
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Joséphine me foudroya du regard, mais ne mordit pas a
lappat. Je me levai.

— Il faut que je me mette a la recherche de Sophia. Venez,
Joséphine !

— Je reste ici.

— Certainement pas ! Vous m’accompagnez !

Sans plus de cérémonies, je la forcai a quitter son siege.
Surprise, elle protesta, mais moins que je ne le craignais. Elle
me suivit finalement d’assez bonne grace, sans doute parce
qu’elle était curieuse de voir les réactions des uns et des autres
en ma présence. Pourquoi je tenais a ce qu’elle m’accompagnat,
je n'aurais su le dire sur le moment. Je ne m’en avisai qu’en
entrant dans la maison.

C’était a cause d'une branche morte qui avait craqué.
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On parlait dans le grand salon. Apres une hésitation, je
décidai de ne pas entrer et, suivant le couloir, j’allai, cédant a je
ne sais quelle impulsion, pousser une porte masquée par une
tenture. Elle donnait sur un passage assez sombre, a 'extrémité
duquel une autre porte s’ouvrit presque aussitot, celle d’'une
cuisine brillamment éclairée. Dans I'’encadrement, j’apercevais
une femme Aagée, assez corpulente, qui portait un tablier
éclatant de blancheur. Nannie, évidemment.

Autant que je sache, elle ne m’avait jamais vu. Pourtant, tout
de suite elle me dit :

— C’est M. Charles, n’est-ce pas ? Entrez et laissez-moi vous
offrir une tasse de thé !

C’était une grande cuisine, ou l'on se sentait bien. Je m’assis
a 'immense table qui occupait le centre de la piece et Nannie
m’apporta une tasse de thé et deux biscuits sucrés, sur une
assiette. J’ai trente-cinq ans, mais, pres de Nannie, je me
retrouvais un petit garcon de quatre ans. Elle me rassurait. Tout
allait bien et je n’avais plus peur du « cabinet noir ».

— Miss Sophia sera contente que vous soyez revenu, me dit-
elle. Elle commence a étre a bout de nerfs.

Elle ajouta, d’'un ton désapprobateur :

— Comme tout le monde ici, d’ailleurs.

Je jetai un coup d’ceil par-dessus mon épaule.

— Ou est passée Joséphine ? Elle était rentrée avec moi...

Nannie fit la grimace.

— Cette petite ! Tout le temps en train d’écouter aux portes
et de gribouiller on ne sait quoi dans ce cahier qui ne la quitte
pas ! On aurait di I’envoyer en classe, ou elle aurait joué avec
des enfants de son age. Je I'ai dit a Miss Edith et elle est bien de
mon avis. Seulement, le maitre n’a pas voulu. Il préférait qu’elle
reste ici...

— Il Paime beaucoup, j'imagine ?
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— Il ’aimait bien, monsieur. Il les aimait bien tous.

Je dus avoir l'air un peu surpris. Pourquoi Nannie parlait-
elle de Philip a I'imparfait ? Nannie, devinant la cause de mon
étonnement, rougit et ajouta vivement :

— Quand j’ai dit le maitre, c’est au vieux Mr. Leonides que je
pensais !

Je n’eus pas le temps de répondre. La porte s’ouvrait, livrant
passage a Sophia.

— Charles ! vous étes 1a ?

Elle se tourna vers Nannie.

— Si tu savais, Nannie, ce que je suis heureuse qu’il soit
revenu !

— Je le sais, mon pigeon !

Ayant dit, Nannie rassembla vivement une collection de
casseroles et de poéles, quelle emporta dans une arriere-
cuisine, dont elle referma la porte sur elle. Me levant, jallai a
Sophia et je la pris dans mes bras.

— Ma chérie ! Vous tremblez ! Que se passe-t-il donc ?

— J’ai peur, Charles ! J’ai peur.

— Je vous aime. Si vous voulez partir d’ici...

Elle secoua la téte.

— Impossible, Charles ! Il faut d’abord que nous sachions la
vérité ! Jusque-1a, je resterai ici. Mais c’est une épreuve terrible,
Charles! Penser quil y a dans cette maison quelqu’un,
quelquun que je vois tous les jours, a qui je parle, qui me sourit
peut-étre, et qui est le plus froid, le plus calculateur, le plus
dangereux des meurtriers...

Que répondre? Avec une femme telle que Sophia, les
banalités rassurantes étaient inutiles. Presque dans un
murmure, elle reprit :

— Ce qui m’effraie le plus, c’est qu’il est possible que nous ne
sachions jamais...

L’hypothese n’avait rien d’invraisemblable. Mais elle me
remettait en mémoire une question que je m’étais bien promis
de poser a Sophia.

— Dites-moi, Sophia! Combien de personnes, dans cette
maison, étaient au courant des gouttes d’ésérine ? Plus
exactement, combien étaient-elles a savoir : primo, que votre
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grand-pere se soignait les yeux ; secundo, que I’ésérine était un
poison et, tertio, que ce poison, a une certaine dose, pouvait étre
mortel ?

— Je vois ou vous voulez en venir, Charles, mais ¢a ne peut
rien vous donner. Au courant, nous I’étions tous !

— Je vous l'accorde, mais...

— Tous, et plus que vous ne pensez, j’en suis siire ! Un jour,
apres le déjeuner, nous prenions le café avec grand-pére. Depuis
longtemps ses yeux le tourmentaient et Brenda, ainsi qu’elle
avait I’habitude de le faire, lui mit dans chaque ceil une goutte
d’ésérine. Joséphine, qui a propos de tout a toujours une
question a poser, demanda ce que voulaient dire les inscriptions
qu’on lisait sur le flacon : « Collyre. Usage externe. » On le lui
expliqua. « Alors, dit-elle, qu’est-ce qui se passerait si on buvait
toute la bouteille ? » Ce fut grand-pere lui-méme qui, souriant,
répondit : « Si Brenda se trompait et si, par erreur, au lieu de
me faire une piqiire d’insuline, elle m’'injectait quelques-unes de
ces maudites gouttes, il est probable que le souffle me
mangquerait, que mon visage deviendrait tout bleu et que je
mourrais, parce que, voyez-vous, je m’ai plus le cceur tres
solide ! » Joséphine a fait: « Oh!» et grand-pére, toujours
souriant, a ajouté : « De sorte qu’il faut que nous fassions tous
bien attention a ce que Brenda ne confonde jamais I’ésérine avec
I'insuline. C’est bien votre avis ? »

Apres un silence de quelques secondes, Sophia conclut :

— Cela nous l'avons tous entendu! Convenez que je
n’exagere pas quand je dis que nous savions tous a quoi nous en
tenir sur I’ésérine !

On ne pouvait guere prétendre le contraire. Je m’étais figuré
qu’il avait fallu avoir quelques vagues notions de médecine pour
empoisonner le vieux Leonides. Je me trompais. Il avait lui-
méme pris soin d’expliquer comment il fallait s’y prendre pour
se débarrasser de lui. Il avait, en fait, maché la besogne a son
assassin. Sophia devina le cours de mes pensées. Elle dit :

— Horrible, hein ?

— Une chose me frappe, dis-je.

— Etlaquelle ?
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— C’est que Brenda ne peut étre I'assassin. Apres la scene
que vous venez de me décrire, elle ne pouvait pas tuer en
employant ce moyen-la ! Vos souvenirs le lui défendaient.

— Est-ce bien siir ? Elle est plut6t sotte, vous savez !

— J’en suis moins persuadé que vous. Plus j'y songe, plus je
suis convaincu qu’elle n’est pas coupable !

Sophia s’écarta de moi.

— Vous ne voulez pas qu’elle le soit, n’est-ce pas ?

Je restai muet. Je ne pouvais tout de méme pas lui
répondre : « Si! J’espere que c’est Brenda qui a tué votre grand-
pere. »

Pourquoi je ne le pouvais pas ? Je ne le sais pas trop. Parce
qu’elle était toute seule, avec tous les autres contre elle ? Peut-
étre. Parce qu’il est naturel qu'on prenne la défense du plus
faible et du plus désarmé ? C’est possible. Ce que je sais, c’est
que je vis avec un certain plaisir Nannie sortir de son arriere-
cuisine. Elle arrivait a propos. S’apercut-elle que, Sophia et moi,
nous n’étions pas d’accord ? Probablement, car elle dit, sur le
ton d’'une nourrice morigénant son poupon :

— Ne parlez donc pas d’assassinats et de choses comme ca !
Laissez-ca tranquille, c’est ce que vous avez de mieux a faire. Les
policiers sont la pour s’occuper de ca ! C’est un vilain travail et
vous n’avez pas a le faire !

— Mais, Nannie, tu ne comprends donc pas quil y a un
meurtrier dans cette maison ?

— Vous dites des bétises, miss Sophia ! Ici, on ne ferme rien !
Toutes les portes sont ouvertes. Comme si on demandait aux
voleurs et aux assassins de bien vouloir prendre la peine
d’entrer !

— Il ne peut pas s’agir d'un cambrioleur, puisqu’on n’a rien
volé. D’ailleurs, pourquoi un cambrioleur aurait-il empoisonné
quelqu’un ?

—Je mai pas dit qu’il s’agissait d'un cambrioleur, miss
Sophia. J’ai simplement dit que toutes les portes étaient
toujours ouvertes et que n‘importe qui pouvait entrer ici. Si vous
voulez mon sentiment, les coupables, c’est les communistes !

Nannie paraissait tres satisfaite d’avoir trouvé ca.
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— Les communistes ? Pourquoi auraient-ils voulu supprimer
grand-pere ?

— Tout le monde sait qu’ils sont toujours préts a faire le
mal ! S’ils n’ont pas fait le coup, ce qui est apres tout possible, il
faut chercher du c6té des catholiques !

Sur quoi, Nannie, estimant sans doute que tout était dit,
pivota sur ses talons et disparut de nouveau dans son arriere-
cuisine. Sophia éclata de rire. Moi également.

— Une bonne protestante ! dis-je.

— N’est-ce pas ?

Changeant de ton, la voix plus grave, Sophia ajouta :

— Si nous allions au salon, Charles ? On y tient une sorte de
conseil de famille. Il était prévu pour ce soir, mais il a
commencé plus t6t qu’on ne pensait.

— Je ne voudrais pas avoir I'air d'un intrus, Sophia.

— Si vous devez vous marier dans la famille, il n’est pas
mauvais que vous sachiez a quoi elle ressemble quand elle laisse
les périphrases de coté !

— De quoi s’agit-il ?

— Des affaires de Roger. Vous vous €tes, je crois, déja occupé
d’elles. Seulement, il faut que vous soyez fou pour étre allé vous
imaginer que Roger aurait pu tuer grand-pere. Roger I'adorait !

— A vrai dire, je ne l'ai jamais soupconné, lui. J’ai pensé que
Clemency pourrait bien étre coupable...

— Et, 1a encore vous vous étes trompé ! Que Roger perde sa
fortune, Clemency n’y voit aucun inconvénient ! Au contraire !
C’est une femme qui est heureuse quand tout lui manque ! C’est
curieux, mais c’est comme ca ! Venez !

Les voix cesserent subitement quand Sophia et moi nous
entrames dans le salon. Tous les yeux nous regardaient.

Ils étaient tous la. Philip, carré dans un grand fauteuil rouge
placé entre les deux fenétres, faisait songer a un juge sur le
point de prononcer son verdict. Son beau visage était d’'une
impassibilité glaciale. Roger était assis de guingois sur un gros
pouf, a c6té de la cheminée, la chevelure ébouriffée et la cravate
de travers. Malgré cela, il paraissait tres en forme. Clemency
était derriere lui, sa mince silhouette perdue dans un immense
fauteuil. Elle semblait lointaine, indifférente a ce qui pouvait se
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dire autour d’elle. Edith occupait le siege du grand-pere. Le
buste tres droit, les levres serrées, elle tricotait avec une
incroyable énergie. Quant a Magda et Eustace, ils avaient I'air
d’une toile de Gainsborough. Installés cote a cote sur le canapé,
ils étaient magnifiques, lui tres élégant, avec I'expression de
résignation polie d’'un gentleman qui s’ennuie avec distinction,
elle tres duchesse de « Three Gables » dans sa robe de taffetas.

Philip, m’apercevant, fronca le sourcil.

— Sophia, dit-il, nous sommes en train de discuter des
affaires de famille, de caractere essentiellement privé.

J’allais battre en retraite, avec une phrase d’excuses, mais
Sophia riposta d’une voix tres assurée :

— Charles et moi, nous espérons nous marier. Je tiens a ce
qu’il assiste a la conversation.

— Et pourquoi pas ? s’écria Roger avec feu. Je me tue a te
répéter, Philip, qu’il n’y a rien de confidentiel dans tout ca !
Demain ou apres-demain, le monde entier sera au courant.

Quittant son pouf, il était venu a moi. Me posant la main sur
I’épaule, il ajouta, cordial :

— Au surplus, mon cher garcon, vous savez tout, puisque
vous étiez présent a ’entretien de ce matin !

— Comment ? dit Philip.

Presque aussitot, il comprit.

— Ah ! oui, votre pere...

Je me rendais fort bien compte qu’on et souhaité me voir
ailleurs, mais Sophia me tenait fermement par le coude et je ne
refusai pas la chaise que Clemency m’indiquait du geste. Miss
de Haviland, cependant, reprenait la discussion au point ot elle
avait été interrompue.

— Vous direz ce que vous voudrez, je persiste a croire, quant
a moi, que nous devons respecter les volontés dont nous ne
pouvons contester qu’elles étaient celles d’Aristide. Pour ma
part, dés que nous en aurons fini avec cette histoire, je mets tout
ce que je posséderai a la disposition de Roger !

Roger fourrageait dans ses cheveux avec rage.

— Non, tante Edith, non !

— Pour moi, dit Philip, jaimerais faire de méme, mais j’ai a
tenir compte de certaines considérations qui...
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Roger ne le laissa pas finir.

— Mais, mon vieux Philip, tu ne comprends donc pas que je
ne veux pas recevoir un sou de personne ?

— Il ne peut pas ! ajouta Clemency.

— De toute facon, fit observer Magda, si le testament est
reconnu valable, il aura sa part !

— Il sera trop tard, dit Eustace.

— Est-ce qu’on sait ? lanca Philip.

— On le sait fort bien ! s’écria Roger. Je I'ai dit, je le répete,
on ne peut pas éviter le krach ! Ca n’a plus d’ailleurs la moindre
importance.

Philip répliqua d’un ton sec :

— J’aurais cru le contraire !

Roger se tourna vers lui.

— Maintenant que papa est mort, qu’est-ce que ca peut bien
faire ? Papa est mort et nous sommes la a discuter de questions
d’argent !

Les joues de Philip se teinterent de rose.

— Il s’agit seulement de te venir en aide !

— Mais je le sais, mon vieux Phil ! Seulement, il n’y a rien a
faire. Disons que c’est fini et n’en parlons plus !

— Il me semble, reprit Philip, que je pourrais réunir une
certaine somme. Les valeurs ont sérieusement baissé et mes
capitaux sont en grande partie immobilisés, mais...

Magda intervint :

— Mais bien sir, chéri, on sait que tu ne peux pas tout
sacrifier pour te procurer de l'argent liquide. Il serait méme
absurde d’essayer et tu dois penser aux enfants !

— Je vous répete que je ne demande rien a personne ! cria
Roger. Je m’égosille a vous le dire. Que les choses suivent leur
cours, je n’en demande pas plus !

— Le prestige de la famille est en jeu, dit Philip. Celui de
notre pere, le notre...

— Il ne s’agissait pas d’une affaire de famille. L’entreprise
était a moi, a moi seul.

Philip regarda son frere bien en face.

— A toi seul, c’est exact.

Edith de Haviland se leva.

107



— J’estime, dit-elle, que cette discussion a assez duré.

Elle avait parlé avec une autorité impressionnante.

Philip et Magda s’arracherent a leur siege. Eustace quitta la
piece en tirant la jambe. Roger passa son bras sous celui de
Philip en disant :

— I1 faut que tu sois cinglé, Phil, pour avoir cru que j’irais te
demander de me dépanner !

Les deux freres sortirent ensemble, suivis de Magda et de
Sophia, qui disait avoir a se préoccuper de ma chambre. Edith
de Haviland roulait son ouvrage. Elle me regarda et je crus
qu’elle allait me parler. Mais, changeant d’avis probablement,
elle se retira sans un mot.

Clemency était debout pres de la fenétre, les yeux sur le
jardin. J’allai pres d’elle. Elle tourna la téte vers moi.

— Dieu merci ! dit-elle, c’est fini !

Les narines pincées, elle ajouta :

— Que cette piece peut étre béte !

— Elle ne vous plait pas ?

— J’y respire mal. Elle sent la poussiere et les fleurs mortes.

Elle était injuste, mais je comprenais ce qu’elle voulait dire.
Ce salon avait quelque chose de trop féminin, de trop douillet.
Cétait un de ces endroits o un homme ne peut pas étre
heureux longtemps. Impossible, dans un tel cadre, de lire le
journal en fumant sa pipe, les pieds sur un fauteuil. Malgré ca,
ayant toujours préféré un boudoir a un champ de manceuvres,
j’aimais encore mieux cette piece que, dans I'appartement du
dessus, celle ou Clemency m’avait recu.

— En réalité, reprit-elle, c’est un décor adapté au personnage
de Magda.

Son regard, qui avait fait le tour du salon, chercha le mien.

— Vous vous rendez compte de ce que nous venons de
jouer ? C’est le deuxieme acte, le conseil de famille. L’idée était
de Magda... et elle ne rimait a rien. Il n'y avait rien a discuter.
L’affaire, en effet, est réglée. Completement.

Il n’y avait dans la voix aucune tristesse, une certaine
satisfaction, plut6t. Devinant mon étonnement, elle poursuivit :

— Vous ne comprenez donc pas ?... Nous sommes libres !
Enfin ! Pendant des années, Roger a été malheureux, vraiment
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malheureux. Il n’a jamais été fait pour les affaires. Il aime les
chevaux, les arbres, la campagne. Mais, comme tous, il adorait
son pere... C’est ce qui fait le malheur de cette maison ! Mon
beau-pere n’était pas un tyran, il n’imposait pas ses volontés, il
ne bousculait jamais personne ! Il adorait les siens et il a tout
fait pour qu’ils fussent riches et indépendants. Il les aimait et ils
I’aimaient.

— Et vous trouvez ¢ca mal ?

— Dans une certaine mesure, oui. Quand vos enfants sont
grands, j'estime que vous devez vous éloigner, vous effacer, les
obliger a vous oublier.

— Les obliger ! Mais, qu’elle s’exerce dans un sens ou dans
lautre, la contrainte est toujours la contrainte !

— S’il ne s’était pas composé une personnalité si...

— On ne se compose pas une personnalité, dis-je. On I'a ou
on ne I’a pas.

— Il en avait trop pour Roger, répliqua-t-elle. Roger vénérait
le vieil homme et n’avait d’autre ambition que de faire ce que
souhaitait son pere. Il n’a pas pu. L’Associated Catering, c’était
la joie et 'orgueil de mon beau-pere. Il I'a donnée a Roger, qui,
placé a la téte de I'entreprise, s’est efforcé de s’y montrer digne
de sa confiance. Malheureusement, il n’en avait pas le pouvoir.
En matiere d’affaires, Roger, il faut bien le dire, est un
incapable. Il le sait et c’est ce qui I’a rendu malheureux pendant
toutes ces années durant lesquelles il a vu sa société
dégringoler, en dépit de tous les efforts qu’il a faits, lesquels ont
simplement précipité la catastrophe. Aller d’échec en échec
pendant si longtemps, c’est terrible. A quel point Roger a été
malheureux, vous ne pouvez pas le savoir. Moi, je le sais !

Il y eut un long silence.

— Vous avez cru, reprit-elle, que Roger avait tué son pere par
cupidité... et vous 'avez méme laissé entendre a la police. C'était
ridicule, plus encore que vous ne pouvez croire !

Je confessai humblement, que maintenant, je m’en rendais
compte.

— Quand Roger a compris que le krach était désormais
inévitable et imminent, il a éprouvé comme un sentiment de
soulagement. Il était navré, a cause de son pere, mais pour le
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reste, il se sentait délivré. Il ne pensait qu’a ce que serait notre
nouvelle existence...

— Ou comptiez-vous vous rendre ? demandai-je.

— Aux Barbades. Un lointain cousin a moi est mort la-bas, il
y a quelque temps, me laissant une petite propriété. Peu de
chose, mais plus qu’il ne nous en fallait. Nous aurions été
terriblement pauvres, mais nous aurions lutté et gagné de quoi
subsister. Nous n’en souhaitions pas plus. Nous aurions été
ensemble... et heureux.

Apres un soupir, elle poursuivit :

— Ce qui tracassait Roger, c’était la pensée que ca
m’ennuierait d’étre pauvre. Une idée ridicule, qui s’explique
sans doute par le seul fait qu’il appartient a une famille ou
I’argent a toujours beaucoup compté. Quand mon premier mari
vivait, nous étions pauvres, tres pauvres... Roger considere que
j'ai accepté cette situation avec beaucoup de courage. Il ne
comprend pas que j'étais heureuse, vraiment heureuse !
Heureuse comme je ne I’ai jamais été depuis... Et, pourtant, je
n’ai jamais aimé Richard comme j’aime Roger !

Elle ferma les yeux a demi, les rouvrit et, tournée vers moi,
ajouta :

— De sorte que, vous voyez, je ne tuerais jamais quelqu’un
pour de I'argent. Je n’aime pas I'argent.

Elle disait la vérité, je n’en doutais pas. Elle était de ces gens,
tres rares, pour qui ’argent demeure sans attraits. Ils abhorrent
le luxe et lui préferent l'austérité. Seulement, on peut aimer
l’argent, non pour lui-méme, mais pour la puissance qu’il
confere.

— Que vous ne teniez pas a I'argent en soi, dis-je, je le veux
bien ! Mais il rend possibles bien des choses intéressantes. Les
recherches scientifiques, par exemple...

Je me figurais que Clemency se passionnait pour ces travaux.

— La-dessus, me répondit-elle, je suis tres sceptique. Les
fonds des mécenes sont généralement dépensés a tort et a
travers. Presque toujours, les résultats qui comptent sont
obtenus uniquement avec de ’enthousiasme, de l'intelligence et
de l'intuition. Les laboratoires équipés a grands frais rendent
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moins de services qu'on imagine. Souvent, parce qu’ils sont en
mauvaises mains...

— Regretterez-vous d’abandonner votre travail quand vous
irez aux Barbades ? demandai-je. Vous partez toujours, je
pense ?

— Oh! certainement. Des que la police nous le permettra...
Je m’en irai sans regrets. Pourquoi en aurais-je ? J’aurai tant a
faire la-bas !

Une nuance d'impatience dans la voix, elle ajouta :

— Si seulement nous pouvions partir bient6t !

Un silence suivit. Je repris :

— Que vous ne soyez pour rien dans l'assassinat, Roger et
vous, je I'admets d’autant plus volontiers que je ne vois pas ce
qu’il aurait pu vous rapporter, mais, cela dit, je vous crois trop
intelligente pour ne pas avoir une idée sur le crime. Est-ce que
je me trompe ?

Apres m’avoir considéré longuement, d'un curieux regard de
coté, elle répondit d'une voix qui avait perdu toute spontanéité,
une voix étrange et embarrassée :

— Il est antiscientifique de deviner. Tout ce qu'on peut dire,
c’est que Brenda et Laurence sont les suspects les plus indiqués.

— Vous les soupconnez donc ?

Clemency haussa les épaules. Un instant encore, elle resta 1a,
comme tendant l'oreille, puis elle sortit d'un pas rapide. A la
porte, elle croisa Edith de Haviland, qui vint directement a moi.

— Je voudrais vous parler.

Je songeai a ce que m’avait dit mon pere. Elle poursuivait :

— J’espere que cette réunion ne vous a pas conduit a des
conclusions erronées. C’est a Philip que je pense. Il est assez
difficile a comprendre. Il peut vous avoir paru réservé et froid,
mais il n’est pas comme ca du tout. Il donne cette impression-1a,
voila tout ! Il n’y peut rien.

Je commencai une phrase, mais elle ne me laissa pas le
temps de continuer.

— Il ne faut pas croire qu’il n’a pas de cceur. Il a toujours été
tres large et c’est un étre délicieux. Seulement, il faut le
comprendre.
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Mon attitude, je ’espere, donnait clairement a entendre que
je ne demandais que ca.

— Il est venu le second, reprit-elle, et les cadets partent
souvent avec un handicap. Il adorait son pere. Tous ses enfants
adoraient Aristide et il les adorait. Mais Roger était ’ainé, le
premier, de sorte qu’ill bénéficiait peut-étre d’une petite
préférence. Je crois que Philip I'a senti. Il s’est replié sur lui-
méme, plongé dans les livres, dans les choses du passé, dans
tout ce qui I’éloignait de la vie de tous les jours. Il a dii souffrir.
Les enfants peuvent souffrir.

Elle se tut quelques secondes.

— En réalité, j’ai idée que, sans le savoir, il a toujours été
jaloux de Roger et je pense qu’il est possible que, sans d’ailleurs
qu’il s’en rende compte, 'échec de Roger lui fasse moins de
peine qu’il ne devrait.

— Il serait plutot content de la situation dans laquelle Roger
s’est mis ? C’est bien ce que vous voulez dire ?

— Exactement.

Froncant le sourcil, elle ajouta :

— J’ai été navrée qu’il n’ait pas tout de suite offert de venir
au secours de son frere !

— Pourquoi l'aurait-il fait? répliquai-je. Roger est
responsable du gachis, c’est un homme et il n’y a pas d’enfants a
considérer. S’il était malade ou vraiment dans le besoin, sa
famille lui viendrait en aide, mais je suis persuadé que, dans les
circonstances présentes, il préfere prendre un nouveau départ
tout seul et par ses propres moyens.

— Oh! je n’en doute pas. Il ne pense qu’a Clemency, et
Clemency est une créature d’exception, qui n’aime pas le confort
et qui boit aussi bien son thé dans un bol que dans une jolie
tasse. Elle est moderne, jimagine. Elle n’a ni le sens du passé ni
celui de la beauté !

I y eat un silence, durant lequel la vieille demoiselle
m’examina des pieds a la téte.

— Toute cette affaire, reprit-elle, me navre pour Sophia. Elle
est si jeune, si innocente ! Je les aime tous vous savez ? Roger,
Philip, et aujourd’hui Sophia, Eustace et Joséphine, ce sont tous
les enfants de Marcia ! Je les aime tous ! Enormément !
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Elle ajouta, vivement :

— Mais attention, pas jusqu’a les idolatrer !

Sur quoi, elle me tourna le dos et sortit. Je me demandai ce
qu’elle avait bien voulu dire par ces derniers mots, auxquels il
m’était difficile de donner un sens.
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— Votre chambre est préte !

Sophia était debout pres de moi. Par la fenétre, je regardais
le jardin, morne et gris, avec ses arbres a demi effeuillés qui se
balancaient dans le vent. Elle fit écho a mes pensées.

— Un triste paysage !

Grises, elles aussi, et comme immatérielles dans la lumiere
déclinante du jour, deux silhouettes passerent, venant toutes
deux du jardin de rocailles qui se trouvait au-dela de la haie de
lauriers.

La premiere était celle de Brenda. Enveloppée dans un
manteau de chinchilla, elle avait quelque chose de furtif, une
grace quasi aérienne et comme irréelle. Un instant, jentrevis le
visage de la jeune femme. J’y retrouvai le demi-sourire que je
connaissais déja.

La seconde, qui ne parut que quelques instants plus tard,
était celle de Laurence Brown, fréle et toute menue. Elle
s’évanouit dans le crépuscule. Impossible d’exprimer ca
autrement. Je n’avais pas l'impression d’avoir vu deux
personnes qui étaient allées se promener, mais des étres qui
n’étaient pas de chair et de sang, des fantomes.

Je me demandai si ce n’était pas sous le pied de Brenda ou
sous celui de Laurence qu'une branche morte avait craqué et,
par une association d’idées tres naturelle, je m’enquis de
Joséphine.

— Ot est-elle ?

— Probablement en haut, avec Eustace, dans la salle de
classe.

L’air soucieux, Sophia ajouta :

— Eustace m’inquiete.

— Pourquoi ?
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— Il est bizarre, lunatique. Sa maladie I’a tellement changé !
Je ne sais pas ce qu’il peut avoir en téte et, parfois, jai
I'impression qu’il nous déteste tous !

— L’age ingrat, sans doute. Ca passera !

— Je lespere. Mais je suis quand méme terriblement
ennuyée !

— Pourquoi donc, chérie ?

— Je ne sais pas. Sans doute parce que papa et maman ne se
font jamais de souci. On ne croirait pas qu’ils ont des enfants !

— C’est peut-€étre tant mieux ! Les enfants dont on s’occupe
trop sont généralement bien plus a plaindre que ceux qu’on
laisse tranquilles.

— Je ne m’en suis apercue qu'en rentrant d’Egypte, mais ils
forment un couple bien singulier. Papa s’enfermant résolument
dans un monde qui n’est plus et Maman passant son temps a
vivre des roles. La farce de cet apres-midi, c’est tout elle ! Elle ne
s'imposait nullement, mais Maman voulait jouer la scene du
conseil de famille. Ici, vous comprenez, elle s’ennuie a mourir.
Alors elle monte des drames !

Une seconde, jimaginai la mere de Sophia empoisonnant
allegrement son vieux beau-pere, a seule fin de se régaler d’'une
tragédie dont elle interpréterait le role principal. L’idée
m’amusa et, naturellement, je ne la retins pas. Elle me laissait
toutefois une impression pénible. Sophia reprit :

— Maman, il ne faut jamais cesser de la surveiller ! On ne
sait jamais ce qu’elle va imaginer !

— Oubliez donc votre famille, Sophia ! dis-je d'un ton ferme.

— J’en serais ravie, mais c’est assez difficile en ce moment.
J’étais si heureuse au Caire, justement parce que je l'avais
oubliée !

Je me souvins qu'en Egypte jamais Sophia ne m’avait parlé
des siens.

— C’est pour cela, demandai-je, que vous ne m’aviez jamais
rien dit de vos parents ? Vous préfériez ne pas songer a eux ?

— Je le crois. Nous avons toujours trop vécu les uns sur les
autres. La vérité, c’est que... nous nous aimons trop ! Nous ne
sommes pas comme ces familles ou tout le monde se déteste.
Evidemment, ca ne doit pas étre drole ! Mais, s’aimer comme
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nous le faisons, ce ne I’est guere plus. Ici, personne n’a jamais
été indépendant, seul, délivré des autres !

La porte s’ouvrit brusquement.

— Mais, mes petits, pourquoi n’allumez-vous pas
I’électricité ? Il fait presque noir.

C’était Magda. Elle tourna les commutateurs et des flots de
lumiere inonderent la piece. Elle se jeta sur le divan.

— Quelle scene incroyable nous avons joué, n’est-ce pas ?
Eustace est furieux. Il m’a dit que tout cela était positivement
indécent. C’est son mot ! Les enfants sont comiques !

Elle poussa un soupir et « enchaina » :

— Roger est un amour. Je le trouve adorable quand il se
décoiffe d’'une main rageuse, avant de foncer comme un
sanglier ! J’estime que c’est tres bien de la part d’Edith de lui
avoir offert sa part d’héritage. Elle était sincere, vous savez ? Ce
n’était pas seulement un geste. C’était stupide, d’ailleurs, car
Philip aurait pu penser qu’il devait en faire autant ! Mais, pour
la famille, Edith ferait n’importe quoi. A mon sentiment, il y a
quelque chose d’émouvant dans cet amour dune vieille fille
pour les enfants de sa sceur. Il faudra qu’un jour je joue un
personnage de ce genre-la. Une vieille tante célibataire, qui
fourre son nez partout, tétue, mais bonne et le coeur débordant
d’amour...

Soucieux de ne pas laisser la conversation s’égarer,
j’intervins.

— Apres la mort de sa sceur, elle a di connaitre des jours fort
pénibles. Etant donné qu’elle détestait son beau-frére...

Magda ne me laissa pas poursuivre.

— Qu’est-ce que vous dites ? Ou avez-vous pris ca ? Elle était
amoureuse de lui !

— Maman !

— N’essaie pas de me contredire, Sophia! Bien siir, a ton
age, on s'imagine que 'amour est exclusivement réservé aux
beaux jeunes gens qui s’en vont réver a deux au clair de lune !

— Mais, dis-je, c’est elle-méme qui m’a déclaré qu’elle 'avait
toujours détesté.

— C’était peut-étre vrai quand elle est arrivée ici. Elle en
avait voulu a sa sceur d’avoir épousé Aristide. Qu’il y ait toujours
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eu entre elle et lui certains frottements, je le veux bien, mais
amoureuse de lui, elle le fut, j’en suis stire ! Croyez-moi, mes
petits, je sais de quoi je parle ! Evidemment, comme elle était la
sceur de sa défunte femme, il n’aurait jamais pu I’épouser... et je
suis bien persuadée qu’il n’y a jamais pensé. Elle non plus,
d’ailleurs. Elle gatait les enfants, elle se disputait avec lui, ¢a lui
suffisait pour étre heureuse. Mais elle n’a pas été contente
quand il s’est remarié. Pas du tout, méme !

— Vous n’avez pas été ravis non plus, papa et toi ? dit Sophia.

— Bien stir que non! Nous avons trouvé ca odieux
naturellement ! Mais Edith, c’était bien pis ! Si tu avais vu, ma
chérie, la facon dont elle regardait Brenda !

— Voyons, maman !

Magda tourna vers sa fille un regard chargé de tendresse et
d’humilité, un regard d’enfant gaté qui a quelque chose a se
faire pardonner, puis, sans paraitre se rendre compte qu’elle
passait a un sujet tout différent, elle reprit :

— J’ai décidé de mettre Joséphine en pension. Il est grand
temps.

— En pension ? Joséphine ?

— Qui. En Suisse. Je m’occuperai de ¢ca demain. Je crois qu’il
faut que nous nous séparions d’elle au plus t6t. Il est tres
mauvais pour elle d’étre mélée a cette vilaine affaire. Elle ne
pense plus qu’a ca! Elle a besoin d’avoir de petites camarades
de son age. Il lui faut la vie du pensionnat. J’ai toujours été de
cet avis-la.

— Ce n’était pas celui de grand-pere !

— Le cher homme voulait nous avoir tous sous les yeux. Les
tres vieilles gens deviennent quelquefois un peu égoistes sous
certains rapports. Une enfant doit étre avec d’autres enfants. Et
puis, la Suisse, c’est un pays tres salubre ! Les sports d’hiver, le
grand air, une nourriture bien meilleure que celle que nous
avons ici...

Je me risquai a faire observer quun séjour en Suisse poserait
peut-étre certains problemes de change, assez difficiles a
résoudre. Magda balaya I'objection du geste.

— Du tout, Charles, du tout! Il y a des accords entre les
établissements d’enseignement, on peut prendre un enfant
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suisse en échange, il y a toutes sortes de moyens... Rudolf Alstir
est a Lausanne. Je lui télégraphierai demain. Il s’occupera de
tout et elle pourra partir a la fin de la semaine.

Souriante, Magda se leva et se dirigea vers la porte. Avant de
sortir, elle se retourna vers nous :

— Il faut d’abord songer aux jeunes !

Elle avait tres gentiment donné sa derniere réplique. Elle la
compléta :

— Ils passent avant tous les autres ! Pensez, mes chéris, a ce
qu’elle va trouver la-bas! Les fleurs! Les gentianes toutes
bleues, les narcisses...

— En novembre ? dit Sophia.

Magda était déja sortie. Sophia n’en pouvait plus.

— Maman est vraiment exaspérante ! s’écria-t-elle. Qu'une
idée lui vienne, elle s’emballe, lance des centaines de
télégrammes et il faut que tout soit fait du jour au lendemain !
Pourquoi est-il tout a coup urgent d’expédier Joséphine en
Suisse sans perdre une minute ?

Je fis remarquer a Sophia que I'idée de mettre 'enfant en
pension n’était pas si mauvaise et que Joséphine se trouverait
sans doute fort bien d’étre en contact avec des petites filles de
son age.

Sophia s’entétait.

— Grand-pere n’était pas de cet avis-la !

— Mais croyez-vous, Sophia, qu'un vieux monsieur de plus
de quatre-vingts ans soit tres bon juge en la matiere ?

— En fait d’éducation, grand-pere s’y connaissait aussi bien
que n’importe qui dans cette maison !

— Aussi bien que la tante Edith ?

— Je n’irai pas jusque-la et jJadmets que tante Edith a
toujours dit qu’on devrait envoyer Joséphine en classe. La petite
est difficile et elle a I'horrible habitude de fourrer son nez
partout... Mais c’est surtout, je pense, parce qu’elle adore jouer
au détective.

Etait-ce uniquement pour le bien de Joséphine que sa mére
avait brusquement décidé de I'expédier en Suisse ? Je continuai
a me le demander. La petite était remarquablement renseignée
sur quantité de choses qui s’étaient passées avant le crime et
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qui, de toute évidence, ne la regardaient pas. La vie de pension
ne lui ferait pas de mal, au contraire. Mais était-il vraiment
nécessaire de diriger sans délai 'enfant sur un pays aussi
éloigné que la Suisse ? J’avais du mal a m’en convaincre.
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16

Le « pater » m’avait dit: « Fais-les parler! » Je suivis son
conseil. Le lendemain matin, tout en me rasant, j’essayai de voir
ce que cela m’avait donné.

Edith de Haviland s’était dérangée tout spécialement pour
s’entretenir avec moi. Je pus avoir une conversation avec
Clemency et assister en spectateur aux bavardages de Magda.
Sophia m’avait parlé, naturellement. Nannie elle-méme me fit
des confidences. Tout cela m’avait-il appris quelque chose ?
Avait-on prononcé devant moi un mot, une phrase qui ptit me
mettre sur la voie? Quelquun a-t-il affiché cette vanité
anormale de I'assassin, sur laquelle mon pere avait attiré mon
attention ? Je n’en eus pas 'impression.

La seule personne qui montra qu’elle n’avait pas le moindre
désir de me parler, et de quoi que ce fit, c’était Philip. Je
trouvais cela singulier. Il devait savoir que j’avais I'intention
d’épouser sa fille. Malgré cela, il se comportait comme si je
n’avais pas été dans la maison, sans doute parce que ma
présence lui était désagréable. Edith de Haviland essaya de
I’excuser, en me disant qu’il était « difficile a comprendre ». Elle
me laissa deviner que Philip lui causait du souci. Pourquoi ?

Je songeai a lui. Lhomme avait été un enfant malheureux,
parce que jaloux de son ainé. Il s’était replié sur lui-méme, et
aujourd’hui, vivait dans ses livres, avec le passé. Sa froideur
pouvait fort bien cacher des passions insoupconnées.
Financierement, il ne gagnait rien a la mort de son peére, mais
cette observation offrait peu d’intérét, Philip n’étant
manifestement pas de ces gens qui peuvent tuer pour une
question d’argent. Seulement, d’autres mobiles, d’ordre
purement psychologique ceux-la, pouvaient étre envisagés.
Philip était venu vivre dans la maison paternelle. Plus tard, au
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moment du « Blitz »4 Roger 'y avait rejoint et, jour apres jour,
Philip fut obligé de constater que le vieil Aristide marquait une
préférence pour son fils ainé. Ne pouvait-on supposer qu’il en
était venu a penser que cette petite torture quotidienne qui lui
était infligée ne cesserait qu'avec la disparition de son pere... et
que, si le vieux venait a mourir de mort violente, les soupcons
porteraient surtout sur Roger, qui avait des ennuis d’argent et se
trouvait a deux doigts de la faillite ? Ignorant tout du dernier
entretien de Roger avec son pere, Philip ne s’était-il pas dit que
Roger apparaitrait tout de suite comme le seul coupable
possible ou comme le plus vraisemblable ? Raisonnement
hasardeux, mais pouvait-on jurer que Philip soit absolument
sain d’esprit ?

Je lachai un juron : je venais de me taillader le menton d’'un
coup de rasoir.

Ou diable voulais-je donc en venir ? A démontrer que le pére
de Sophia était un assassin ? Joli travail ! Mais pas celui que
Sophia attendait de moi ! A moins que... Mais oui ! En me priant
de venir a « Three Gables », elle avait une idée derriére la téte.
N’était-ce pas qu’elle nourrissait des soupcons analogues aux
miens ? Si je ne me trompais pas, n’expliquaient-ils pas son
attitude ? Ayant de tels soupcons en 'esprit, elle n’aurait jamais
consenti a m’épouser, dans la crainte qu'un jour vint ou leur
bien-fondé ne se trouvat prouvé. Mais, étant Sophia, c’est-a-dire
une petite fille a ’'ame droite et courageuse, elle voulait la vérité,
préférable, quelle qu’elle fiit, a cette incertitude qui dressait
entre nous une infranchissable barriére. « Prouvez-moi que la
chose horrible a laquelle je pense n’est pas vraie... et, si elle est
vraie, prouvez-moi qu’elle est vraie, pour que, sachant la
tragique vérité, je la regarde bien en face ! » N’était-ce point
cela, en fait, qu’elle m’avait dit ?

Edith de Haviland ne croyait-elle pas, elle aussi, a la
culpabilité de Philip ?

4 La période durant laquelle, pendant la guerre, Londres fut
soumise a d’incessants bombardements par les avions
allemands.
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Et Clemency ? Lorsque je lui demandai si elle soupconnait
quelquun, ses yeux n’avaient-ils pas eu une expression bien
étrange, tandis qu’elle me répondait : « Tout ce qu’on peut dire,
cest que Brenda et Laurence sont les suspects les plus
indiqués » ?

Brenda et Laurence, toute la famille souhaitait qu’ils fussent
coupables. Mais sans vraiment croire a leur culpabilité.

Ce qui ne voulait d’ailleurs pas dire qu’ils n’étaient pas
coupables.

Laurence pouvait peut-étre étre le seul assassin ? Celit été la
solution idéale...

Ma toilette terminée, je descendis, bien résolu a avoir le plus
tot possible un entretien avec Laurence Brown.

Ce fut seulement ma deuxieme tasse de thé bue que je
m’avisai que la maison commencait a agir sur moi comme sur
tous ceux qui '’habitaient. Moi aussi, ce que je désirais trouver
maintenant, ce n’était plus la vraie solution du probléme, mais
celle qui m’arrangeait le mieux.

Mon petit déjeuner pris, je montai au premier étage. Sophia
m’avait dit que je trouverais Laurence dans la salle de classe,
vraisemblablement avec Eustace et Joséphine. Devant la porte
de lappartement de Brenda, jhésitai. Devais-je sonner ou
entrer directement ? Finalement, je décidai de considérer la
maison comme un tout et de ne point distinguer entre ses
différents quartiers. Je poussai la porte. Le couloir était désert.
Aucun signe de vie nulle part. A ma gauche, la porte du salon
était fermée. Celles de droite, par contre, étaient ouvertes, sur
une chambre a coucher, que je savais avoir été celle d’Aristide
Leonides, et une salle de bains ou la police s’était attardée
longuement, puisque la étaient rangées les fioles d’insuline et
d’ésérine.

Je me glissai dans la salle de bains. Elle était luxueusement
aménagée, avec une profusion d’appareils électriques variés, qui
eussent fait 'orgueil du plus exigeant des valets de chambre.
J’ouvris le vaste placard blanc, encastré dans une des cloisons.
Il contenait tout une pharmacie : deux verres gradués, un bain
d’ceil, des compte-gouttes et quelques fioles étiquetées sur un
premier rayon ; la provision d’insuline sur le second, avec deux
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seringues hypodermiques et un flacon d’alcool chirurgical ; et,
sur le troisieme, un flacon de somnifere — « une cuillerée ou
deux, le soir, selon ordonnance ». C’était vraisemblablement sur
ce dernier rayon qu’on rangeait ’ésérine. Tout était bien en
ordre. On devait incontestablement trouver tout de suite dans
ce placard ce qu’il fallait pour se soigner... ou pour tuer... Nul ne
m’avait vu entrer, j’aurais pu en toute tranquillité substituer un
flacon a un autre, puis me retirer, personne n’aurait jamais su
que jétais venu dans la salle de bains. Cette constatation ne
m’apprenait rien, mais elle me faisait mieux comprendre
combien difficile était la tache des policiers qui enquétaient sur
la mort du vieux Leonides.

On n’arriverait a la solution qu’en obtenant du coupable — ou
des coupables — les éléments qui permettraient de débrouiller
I’énigme.

« Il ne faut pas leur laisser de répit, m’avait dit Taverner. Il
faut étre tout le temps sur leur dos et leur laisser croire que
nous sommes sur la bonne piste ! Montrons-nous ! Tot ou tard,
lassassin se sentira moins tranquille, il se croira dans
I'obligation de faire quelque chose... et il commettra la gaffe qui
le fera pincer ! »

Taverner avait peut-étre raison, mais jusqu'a présent le
coupable ne bougeait pas.

Je quittai la salle de bains. Le couloir était toujours vide. Je
le suivis, passant, sur ma gauche, devant la salle a manger, dont
la porte était fermée, et, sur ma droite, devant la chambre a
coucher et la salle de bains de Brenda. Dans cette derniere
piece, une femme de chambre travaillait. D’'une autre piece, qui
se trouvait au-dela de la salle a manger, j'entendis la voix
d’Edith de Haviland, qui téléphonait a I'inévitable poissonnier.
Un escalier en colimacon montait a I'étage supérieur. Il y avait a
cet étage, je le savais, la chambre a coucher d’Edith, son salon,
deux salles de bains encore et la chambre de Laurence. Au bout
du couloir, on descendait quelques marches pour gagner une
grande piece, prise sur les communs qui se trouvaient sur le
derriere de la maison, la salle de classe.

Devant la porte, je m’arrétai, tendant l'oreille : Laurence
parlait, faisant a ses éleves un cours sur le Directoire.
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Je découvris avec surprise, au bout dun instant, que
Laurence Brown était un merveilleux professeur. La chose
n’aurait pas dii m’étonner. Aristide Leonides savait choisir ses
hommes. Laurence ne payait pas de mine, mais il était de ces
maitres qui ont le don d’éveiller I'imagination de leurs éleves et
de les intéresser. Son exposé, alerte et vivant, évoquait avec une
vérité saisissante les grandes figures de 1'époque : le fastueux
Barras, l'astucieux Fouché et ce petit officier d’artillerie, maigre
et mal nourri, qui n’était autre que Bonaparte.

Laurence, son cours terminé, posa quelques questions a
Eustace et a Joséphine. De celle-ci, dont la voix me parut
enchifrenée, il ne tira pas grand-chose. Eustace, par contre, se
montra dans ses réponses intelligent et, me sembla-t-il, doué
d’'un sens de l'histoire qu’il tenait vraisemblablement de son
pere.

Il y eut ensuite un bruit de chaises repoussées, qui me décida
a battre vivement en retraite. Quand la porte s’ouvrit devant
Eustace et Joséphine, j’étais sur la plus haute marche du petit
escalier, abordant la descente. Joséphine me gratifia d'un rapide
bonjour et passa.

Eustace, apparemment surpris de me voir, me demanda
poliment si je voulais quelque chose. Je répondis, avec peut-étre
un certain embarras, que je désirais voir la salle de classe.

— Je croyais que vous l'aviez vue déja ! me répondit-il. Elle
n’a rien de bien intéressant ! Autrefois, c’était la « nursery » ! Il
y a encore des jouets a moi.

Il me tint ouvert le battant de la porte et jentrai. Laurence
Brown, debout pres de sa table, leva la téte, rougit en
m’apercevant, murmura quelques mots inaudibles en réponse a
mon bonjour et sortit précipitamment.

— Vous lui avez fait peur ! me dit Eustace. Il n’en faut pas
beaucoup pour le mettre en fuite !

— Un type sympathique ? demandai-je.

— Il n’y arien a dire ! Une moule, bien sfir !

— Mais un bon professeur ?

— On ne peut pas dire le contraire. Il est intéressant. Il sait
un tas de choses et il vous ouvre toutes sortes de perspectives.
Je ne savais pas que Henri VIII avait fait des vers, dédiés a Anne
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de Boleyn, bien entendu... et pas plus mauvais que bien
d’autres.

Nous parlames pendant quelques instants de sujets tels que
la marine d’autrefois, Chaucer, les causes politiques des
Croisades, la vie au Moyen Age et, enfin, l'interdiction de la
célébration de la féte de Noé€l, interdiction ordonnée par
Cromwell et que le jeune Eustace trouvait inadmissible et
odieuse. La conversation me révélait un Eustace a l'esprit
curieux et intelligent, que je ne connaissais pas encore. Je ne
tardai pas a comprendre pourquoi il était a l'ordinaire de
caractere assez sombre. Sa maladie n’avait pas seulement été
pour lui une douloureuse épreuve, elle le privait aussi de toutes
sortes de satisfactions, au moment méme ou il découvrait
quelques-unes des joies de I’existence.

— Je devais, a la rentrée, faire partie du « onze » et jaurais
fait les championnats de football. Au lieu de ¢a, il a fallu que je
reste ici... et je suis en classe avec Joséphine ! Une gosse de
douze ans ! Vous vous rendez compte ?

— Oui, mais vos cours ne sont pas les mémes !

— Non, bien siir ! Elle ne fait pas de math et pas de latin.
Mais partager son prof avec une fille, c’est moche !

Il était blessé dans son orgueil de garcon. A tout hasard, je
me risquai a lui faire remarquer que Joséphine paraissait une
petite fille tres intelligente pour son age.

— Vous trouvez ? Eh bien, pas moi! Elle est idiote. Les
histoires de détectives 'ont rendue completement folle ! Elle
fouine partout, elle gribouille des inepties dans son petit cahier
noir et elle prétend avoir découvert des tas de choses. Cest une
sotte ! Un point, c’est tout !

Apres un court silence, il ajouta :

— D’ailleurs, les filles ne peuvent pas faire de bons
détectives ! Je lui ai dit et je trouve que Maman a rudement
raison de 'expédier en Suisse. Plus tot elle y sera, mieux ce
sera !

— Elle ne vous manquera pas ?

Il eut un petit rire méprisant.

— Une mome de cet age-la ? Vous ne voudriez pas ! Ce sera
toujours un commencement. Parce que, pour tenir le coup ici, il
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faut étre solide! Maman fait la navette entre la maison et
Londres, ou elle va asticoter de malheureux auteurs
dramatiques pour qu’ils lui écrivent des roles, et elle passe son
temps a faire des histoires a n’en plus finir avec rien du tout.
Papa s’enferme avec ses bouquins et ne vous entend méme pas
quand vous lui parlez. Il a fallu que je tombe sur des parents
comme ca ! En plus, parce que ce n’est pas tout, il y a 'oncle
Roger toujours si gai qu'on en a le frisson, tante Clemency, qui
vous fiche la paix, mais qui pourrait bien étre un peu cinglée, et
tante Edith, qui n’est pas mal, mais bien vieille ! Les choses se
sont un peu améliorées avec le retour de Sophia, mais il y a des
moments ou elle est plutét mauvaise. Au total, ca fait une drole
de maisonnée ! Vous n’étes pas de cet avis-la ? Vous vous rendez
compte que ma grand-mere — c’est la femme de mon grand-pere
que je veux dire — est tout juste assez vieille pour étre ma sceur
ainée ? Rien de tel pour vous donner le sentiment que vous étes
un parfait imbécile !

Je le comprenais assez bien. A I'dge d’Eustace, jétais, moi
aussi, d’'une sensibilité excessive. L'idée que je pouvais ne pas
étre « comme tout le monde » me donnait des sueurs froides.

— Au fait, dis-je, votre grand-pere, vous I’aimiez ?

Eustace plissa le front.

— Grand-pere était antisocial.

— Un grand mot ! Que voulez-vous dire par la ?

— Grand-pere ne songeait qu’au profit, a I'intérét. Laurence
déclare que c’est un tort. Grand-pere était un grand
individualiste. Ces gens-la doivent disparaitre.

— C’est bien ce qu’il a fait !

— C’est une bonne chose! Je ne voudrais pas avoir l'air
insensible, mais, a cet age-la, on ne peut vraiment plus jouir de
la vie !

— En étes-vous str ?

— En tout cas, il était temps qu’il s’en aille ! Il...

Son professeur revenant dans la piece, Eustace s’interrompit
brusquement. Laurence Brown se mit a déplacer quelques livres
sur la table, mais jeus I'impression qu’il me guettait du coin de
I'ceil. Il regarda I’heure a sa montre-bracelet.
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— Eustace, dit-il, voudriez-vous étre de retour ici a onze
heures juste ? Nous n’avons perdu que trop de temps, ces jours
derniers.

— Bien, monsieur.

Eustace quitta la salle de classe en sifflant. Laurence
continua ses inutiles rangements, tout en me jetant des regards
a la dérobée. De temps en temps, il se passait la langue sur les
levres. Je ne doutais pas qu’il ne fiit revenu uniquement afin de
me parler. Finalement, cessant sa petite comédie, il se décida,
engagea la conversation par une question que je n’attendais
guere.

— Alors... ou en sont-ils ?

— Qui?

— Les policiers ?

Je le regardai. Avec son petit nez pointu, il me faisait penser
A une souris. A une souris prise au piége, méme.

— Ils ne m’honorent pas de leurs confidences, dis-je.

— Ah?... Je croyais que votre pere était un haut
fonctionnaire de la police.

— C’est exact, mais il n’a pas pour habitude de colporter les
informations qui doivent demeurer secretes.

J’avais pris soin de dire cela d’'un ton solennel, dont je
m’amusais intérieurement.

— De sorte que vous ne savez pas Si...

Les mots lui manquaient. Renoncant a finir sa phrase, il dit
d’un trait :

— Envisagent-ils une arrestation ?

— Autant que je sache, non. Mais, comme je vous le disais, je
ne suis pas au courant.

Je pensai aux paroles de I'inspecteur Taverner : « Montrons-
nous ! T6t ou tard, 'assassin se sentira moins tranquille ! »
Incontestablement, Laurence Brown ne se sentait pas
tranquille.

— Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est! reprit-il. La
tension d’esprit... Cette incertitude... Ils vont, ils viennent, ils
repartent, ils posent des questions... Des questions qui
paraissent sans aucun rapport avec l'affaire...
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Il se tut. J’attendis, sans ouvrir la bouche. Il voulait parler ?
Qu’il parle !

— Vous étiez 1a, 'autre jour, quand l'inspecteur a fait cette
monstrueuse suggestion, a propos de Mrs Leonides et de moi-
meéme... Une suggestion monstrueuse ! Mais que répondre ? On
se sent désarmé, impuissant. Comment empécher les gens de
penser telle ou telle chose ? Comment leur prouver qu’ils se
trompent ? Et cela, simplement parce qu’elle est — parce qu’elle
était — beaucoup plus jeune que son mari!... J’ai I'impression,
voyez-vous, qu’il y a la... un complot, une conspiration !

— Une conspiration ? Voila qui est intéressant !

—Je n’ai jamais eu... la sympathie de la famille de
Mr Leonides. Elle m’a toujours traité de haut en bas, j’ai
toujours eu le sentiment qu’elle me méprisait...

Ses mains tremblaient.

— Cela, parce qu’ils ont toujours eu de I'argent ! Pour eux,
qu’est-ce que j’étais ? Un petit précepteur de rien du tout et un
sale objecteur de conscience! J’avais mes raisons. Et elles
étaient valables !

Je restais muet. Il poursuivit, s’échauffant :

— Et pourquoi n’aurais-je pas eu peur ? Peur d’étre au-
dessous de ma tache ? Peur, lorsque le moment serait venu de
presser sur la détente dun fusil, d’étre incapable de me
contraindre a faire le geste nécessaire ? Comment €étre siir que
c’est bien un nazi qu'on va tuer ? Qu'on ne va pas abattre un
brave petit gars, un paysan qui n’a jamais fait de politique et qui
est la, simplement parce qu’on 1'a mobilisé pour défendre son
pays ? La sainteté de la guerre, je n’y crois pas ! Comprenez-
vous ? Je n’y crois pas ! La guerre est mauvaise.

Je gardais le silence. Il me semblait superflu d’exprimer une
opinion quelconque. Brown discutait avec lui-méme et, ce
faisant, me révélait beaucoup de sa vraie personnalité.

— Tout le monde se moquait de moi. J’ai toujours eu le don
de me rendre ridicule. Ce n’est pas que je manque vraiment de
courage. Seulement, je n’ai pas de chance. Un jour, je me suis
précipité dans une maison en flammes pour sauver une femme
dont on venait de me dire qu’elle était restée a I'intérieur. Tout
de suite, je me suis perdu dans la fumée et évanoui. Les
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pompiers ont eu beaucoup de mal a me retrouver et j’ai entendu
I'un d’eux qui disait : « Pourquoi cet imbécile a-t-il voulu faire
notre travail ? » Quoi que je fasse, les gens sont contre moi !
L’assassin de Mr Leonidés s’est arrangé pour que je sois
soupconné, et c’est ma ruine qu’il a voulu !

— Et Mrs Leonides ? dis-je.

Il rougit.

— Elle ! s’écria-t-il, c’est un ange ! Un ange ! Avec son vieux
mari, elle était toute douceur et toute tendresse. Penser qu’elle a
pu l'empoisonner, c’est risible! Risible! Et cet imbécile
d’inspecteur ne s’en apercoit pas !

— Que voulez-vous ? Il a vu tant de vieux maris expédiés
dans ’autre monde par de charmantes jeunes femmes !

Laurence Brown haussa les épaules et s’en alla rageusement
manipuler des livres, sur les rayons de la bibliotheque qui
occupait un coin de la piece. Je jugeai que je ne tirerais plus rien
de lui pour le moment et, sans bruit, je sortis. Je suivais le
couloir quand une porte s’ouvrit sur ma gauche. Joséphine me
tomba presque dessus. Son apparition me fit songer au diable
des pantomimes d’autrefois. Ses mains et sa figure étaient
couvertes de poussiere et une toile d’araignée pendait de son
oreille droite.

— D’ou venez-vous, Joséphine ?

Je jetai un coup d’ceil par la porte entrouverte. J’apercus
deux marches qui conduisaient a une vaste salle qui ressemblait
a un grenier, presque tout entiere occupée par de grands
réservoirs a eau.

— J’étais dans la chambre aux citernes.

— Qu’est-ce que vous y faisiez ?

Elle me répondit, avec le plus grand sérieux :

— Du travail de détective.

— Qu’est-ce que vous espérez donc trouver 1a ?

Joséphine fit semblant de ne pas avoir entendu.

— Il faut que j'aille me laver, dit-elle simplement.

— Ca me parait, en effet, indispensable !

Joséphine se dirigea vers une des salles de bains. A la porte,
elle se retourna.
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— Il me semble que le second meurtre ne devrait plus tarder
maintenant. Ce n’est pas votre avis ?

— Quel second meurtre ?

— Eh bien ! le second meurtre ! Dans les livres, au bout d’'un
certain temps, il y a toujours un second meurtre. La victime,
cest quelqu'un qui sait quelque chose et qu'on tue pour
I’empécher de parler !

— Vous lisez trop de romans policiers, Joséphine. La vie
n’est pas comme ca... et je puis bien vous assurer que si, dans
cette maison, quelqu’un sait quelque chose, ce quelquun n’a pas
la moindre idée de le dire !

La réponse de Joséphine me parvint dans un bruit d’eau
coulant d’un robinet :

— Quelquefois, il s’agit d'une chose dont la victime ne sait
méme pas qu’elle la connait !

Tout en essayant de donner un sens a cette phrase
passablement sibylline, je m’éloignai, laissant Joséphine a ses
ablutions. A I'étage inférieur, jallais franchir la porte menant a
I'escalier quand, sortant du salon, Brenda vint a moi. Elle me
mit la main sur 'avant-bras et, me regardant dans les yeux, dit
simplement :

— Alors ?

C’était, sous une autre forme, ramenée a un seul mot, la
question méme que Laurence Brown m’avait posée quelques
instants auparavant. Je secouai la téte.

— Rien de neuf.

Elle poussa un long soupir.

— J’ai si peur !

Je la croyais volontiers, car je commencais moi-méme a ne
plus me sentir a laise dans cette étrange maison, ou tout
semblait lui étre hostile. J’aurais voulu la rassurer. Mais que lui
dire ? Sur qui pouvait-elle compter ? Sur Laurence Brown ? Que
pouvait-il ? J’aurais voulu la réconforter, lui venir en aide. Mais
que pouvais-je moi-méme ? Au surplus, je me sentais
terriblement géné, avec un vague sentiment de culpabilité. Je
pensais a Sophia, a son ton méprisant quand elle m’avait dit :
« Je vois ! Elle vous a empaumé ! » Sophia ne voulait pas non
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plus que je me fisse 'avocat de Brenda. Seule, soupconnée,
Brenda devait se défendre seule. Elle reprit :

— L’enquéte a lieu demain. Que va-t-il se passer ?

Sur ce point-1a, je pouvais la rassurer.

— Rien du tout! répondis-je. Soyez sans inquiétude! On
I’ajournera a la demande de la police elle-méme. Ce qu’il faut
prévoir, par contre, c’est que la presse va se déchainer. Jusqu’a
présent, aucun journaliste n’a imprimé que la mort de M.
Leonides pouvait n’avoir pas été naturelle. Les Leonides ont
beaucoup de relations, mais, I’enquéte ajournée, les reporters
vont s’amuser.

S’amuser ! Le mot rendait bien ma pensée. Mais, pourquoi
n’en avais-je pas cherché un autre ?

— Ce sera... odieux ?

— A votre place, Brenda, je n’accorderais aucune interview...
Et il y a longtemps que quelquun devrait vous conseiller.

A son air effrayé, je vis qu'une fois encore j'avais mal choisi
mes mots.

— Non, repris-je, ce n’est pas a un avocat que je pense ! Ce
que je crois, c’est que vous devriez convoquer un homme de loi,
un avoué, qui veillerait sur vos intéréts, vous guiderait en
matiere de procédure, vous indiquerait ce que vous devez dire et
faire... et aussi ce que vous devez dire et ne pas faire.

J’ajoutai :

— Vous étes tres seule, vous savez, Brenda ?

Sa main pressa mon bras un peu plus fort.

— Oui, Charles, je comprends... Vous me rendez service...
Merci, Charles, merci !

Je descendis, tres content de moi. En bas, j’apercus Sophia,
debout pres de la porte d’entrée.

— On vous a téléphoné de Londres. Charles! me dit-elle,
d’'une voix qui me parut extrémement seche. Votre pere veut
vous Voir.

— AuYard ?

— QOui.

— Je me demande ce qu’il me veut. On ne I’a pas dit ?

Sophia fit non de la téte. Il y avait de I'inquiétude dans ses
yeux. Je l'attirai contre moi.
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— Ne vous tracassez pas, chérie! dis-je. Je ne serai pas
absent longtemps.
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Il y avait dans 'atmosphere de la piece quelque chose de
tendu. Mon pere était assis a son bureau, l'inspecteur-chef
Taverner adossé a la fenétre et Mr Gaitskill installé dans le
fauteuil réservé aux visiteurs, outré.

— Un tel manque de confiance ! s’écriait-il avec indignation.
C’est inimaginable !

— J’en conviens, dit le « pater » d’'une voix qui me parut
d’une exceptionnelle douceur.

Tournant la téte vers moi, il ajouta :

— Te voila, Charles? Eh bien, tu as fait vite! Il y a du
nouveau.

— Quelque chose d’inimaginable ! lanca Gaitskill.

Le petit homme était visiblement ulcéré. Dans son dos,
Taverner sourit discretement a mon intention.

— Je résume les faits, dit mon pere. Mr Gaitskill, Charles, a
recu ce matin une communication assez surprenante. Elle
émanait d'un M. Agrodopoulos, propriétaire du Delphos
Restaurant. C’est un vieillard, un Grec, comme son nom
I'indique, qui en sa jeunesse fut 'ami et l'obligé d’Aristide
Leonides, qu’il considérait comme son bienfaiteur et a qui il
gardait une grande reconnaissance. Il semble que, de son c6té,
Leonides avait en lui la plus entiere confiance.

— Que Leonides fiit de nature si soupconneuse, si secrete, je
ne l'aurais jamais cru ! déclara Mr Gaitskill. Il est vrai que les
années s’accumulaient sur sa téte et qu’il était, en quelque sorte,
retombé en enfance...

— Ils étaient compatriotes, reprit le « pater » de la méme
voix douce. Voyez-vous, Gaitskill, quand on devient tres vieux,
c’est avec une sympathie attendrie qu’on pense a sa jeunesse et
a ses compagnons d’autrefois.

L’avoué riposta d'un ton aigre :
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— Il n’empéche que c’est moi qui me suis occupé des affaires
de Leonides pendant plus de quarante ans ! Pendant quarante-
trois ans et six mois, pour étre précis !

Taverner sourit de nouveau.

— Qu’est-il arrivé ? demandai-je.

Mr Gaitskill ouvrit la bouche pour répondre, mais mon pere
parla avant lui.

— Dans cette communication, M. Agrodopoulos déclare se
conformer a certaines instructions, a lui données par son ami
Aristide Leonides, lequel, il y a un an environ, lui confia une
enveloppe cachetée, avec mission de la faire tenir a Mr Gaitskill
immédiatement apres sa mort. Dans le cas ou M. Agrodopoulos
aurait disparu le premier, son fils, un filleul de Leonides, devait
transmettre le dép6t a Mr Gaitskill. M. Agrodopoulos s’excusait
d’avoir tardé : terrassé ces temps derniers par une pneumonie,
c’est seulement dans 'apres-midi d’hier qu’il a appris la mort de
son ami.

— Tout cela, coupa Mr Gaitskill, est contraire a tous les
usages professionnels !

Le « pater » poursuivit :

— Mr Gaitskill ouvrit le pli, prit connaissance de son contenu
et jugea qu’il était de son devoir...

— Etant donné les circonstances, précisa I'avoué.

— De nous communiquer les documents, lesquels consistent
en un testament, diment signé et certifié par des témoins, et en
une lettre qui 'accompagne.

— Ainsi, dis-je, le testament a fini par se manifester ?

Mr Gaitskill devint cramoisi. Il protesta avec violence.

— Ce n’est pas le méme testament ! Pas celui que j’ai établi, a
la demande de M. Leonides. Cest un document rédigé de sa
propre main, la plus grosse imprudence que puisse commettre
un homme qui n’est pas juriste de profession. A croire que M.
Leonides a tout fait pour me ridiculiser !

Taverner essaya de mettre un peu de baume sur les blessures
du malheureux Gaitskill.

— N’oublions pas, monsieur Gaitskill, que M. Leonides était
chargé d’ans ! Quand on devient tres vieux, on est parfois un
peu dérangé... Pas fou, bien stir | Mais un peu excentrique.
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Mr Gaitskill renifla sans répondre.

— Mr Gaitskill, reprit mon pere, nous a téléphoné et informé
des dispositions essentielles du testament. Je ’ai prié de passer
a mon bureau, avec les deux documents, et, en méme temps,
Charles, je t’ai convoqué.

J’avoue que je ne voyais pas pourquoi. Cette maniere de faire
m’étonnait, aussi bien du « pater » que de Taverner. Ce que
contenait le testament, j’aurais toujours fini par ’apprendre et,
tout bien pesé, la facon dont le vieux Leonides disposait de ses
biens ne me regardait pas.

— Ce testament, demandai-je, est tres différent de 'autre ?

— Enormément, dit Mr Gaitskill.

Le paternel ne me quittait pas de l'eeil. Taverner, au
contraire, faisait tout son possible pour ne pas me regarder. Je
commencais a me sentir mal a l'aise. Je repris, tourné vers
Gaitskill :

— La chose, certes, ne me concerne pas. Pourtant...

Il alla au-devant de mes veeux.

— Les dispositions testamentaires de M. Leonides, me dit-il,
n’ont rien de secret. J’ai, cependant, considéré qu’il était de mon
devoir de prévenir d’abord les autorités policieres, afin de leur
demander leur avis sur la marche a suivre.

Apres un court silence, il ajouta :

— Je crois comprendre que vous étes... dirai-je tres lié ?...
avec miss Sophia Leonides ?

— J’espere 1’épouser, déclarai-je. Mais elle ne veut pas
entendre parler de mariage, pour le moment.

— Ce qui s’explique fort bien.

Je n’étais pas d’accord avec Gaitskill la-dessus, mais je
n’avais pas l'intention de discuter le point avec lui. Il reprit :

— Par ce testament, daté du 29 novembre de l'année
derniere, M. Leonides, apres avoir légué a son épouse une
somme de cent cinquante mille livres sterling, laisse la totalité
de ses biens, tant réels que personnels, a sa petite-fille Sophia
Katherine Leonides.

J’en restai sans voix pendant quelques secondes. Je
m’attendais a tout, excepté a ca.
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— Il a tout laissé a Sophia ! dis-je enfin. C’est extraordinaire !
A-t-il expliqué les raisons de cette décision ?

Ce fut mon pere qui répondit.

— Elles se trouvent clairement exposées dans la lettre qui
accompagne le testament.

Prenant un document sur son bureau, il se tourna vers
Mr Gaitskill.

— Vous ne voyez pas d’inconvénient, monsieur Gaitskill, a ce
que Charles prenne connaissance de cette lettre ?

— Je m’en rapporte a vous, déclara le solicitor avec une
certaine froideur. La lettre donne au moins une explication et
peut-étre, encore que jen doute fort, justifie-t-elle
I’extraordinaire conduite de M. Leonides.

Le « pater » me tendit la lettre. L’écriture, petite et assez
tourmentée, avait du caractere et de la personnalité. Elle n’était
nullement celle dun vieillard, bien que les lettres,
soigneusement formées, fussent caractéristiques d’'un temps
révolu, celui ou l'instruction n’était pas dispensée a tous et se
trouvait de ce fait méme plus soignée qu’elle ne Tlest
aujourd’hui.

Je recopie le texte de la lettre.
Mon cher Gaitskaill,

Cette lettre vous surprendra et peut-étre la considérerez-
vous comme blessante, mais j'ai mes raisons personnelles
d’agir dans le secret, ainsi que je le fais aujourd’hui. Il y a
longtemps que je ne crois qu'a la personnalité. Dans toute
famille, je l'ai observé des mon enfance et je ne l'ai jamais
oublié, il y a toujours un caractere fortement marqué et c’est
lui, généralement, qui doit pourvoir aux besoins de tous. Dans
ma famille, ce caractére fort, c’était moi. Etabli a Londres, jai
assuré lexistence de ma mere et de mes vieux grands-parents,
restés a Smyrne, arraché l'un de mes freres aux griffes de la
loi, libéré ma sceur d'un mariage malheureux, etc. Dieu a bien
voulu m’accorder un long séjour sur la terre et jai pu ainsi
veiller, non seulement sur mes enfants, mais sur les enfants de
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mes enfants, et m'occuper deux tres longtemps. Beaucoup des
miens m'ont été arrachés par la mort. Les autres, je suis
heureux de le dire, vivent sous mon toit. Quand je ne serai plus,
cette tache que je me suis imposée, il faut que quelqu’un la
continue. Je me suis demandé si je ne devais pas diviser
également ma fortune entre tous ceux que jaime et jen suis
arrivé a cette conclusion que ce serait le meilleur moyen de
donner a chacun la part qui lui revient. Les hommes ne
viennent pas au monde égaux et, pour assurer entre eux cette
égalité que la Nature n’a pas réalisée, il faut peser sur l'un des
plateaux de la balance. Ce qui revient a dire que jentends que
quelqu'un prenne ma succession pour porter apres moi le
fardeau de la famille tout entiere. Cette responsabilité, jestime,
apres avoir longuement réfléchi, qu’elle ne saurait revenir a
aucun de mes fils bien-aimés. Mon cher Roger n’a pas le sens
des affaires et, si sympathique qu’il soit, il est trop impulsif
pour avoir le jugement bon. Mon fils Philip manque trop de
confiance en lui-méme pour faire autre chose que de fuir la vie.
Mon petit-fils Eustace est tres jeune et je ne pense pas qu’il ait
jamais le bon sens et l'équilibre indispensables. Il est indolent
et tres influencable. Seule, ma petite-fille Sophia me parait
avoir les qualités requises : elle est intelligente, elle a du
jugement et du courage, un esprit clair et, je crois, de la
grandeur d’dme. C’est a elle que je veux m’en remettre du soin
d’assurer apres moi le bonheur de la famille, et celui de ma
chere belle-sceur, Edith de Haviland, a qui je suis extrémement
reconnaissant du dévouement qu’elle a, durant toute sa vie,
témoigné aux miens.

Cela vous explique le document ci-joint. Ce qui sera plus
difficile a expliquer — et particulierement a vous, mon vieil
ami — c’est le subterfuge auquel j’ai recouru. Il m’a semblé qu’il
serait sage de laisser chacun dans l'ignorance de la facon dont
je compte disposer de mes biens et je n'ai pas lintention de
laisser savoir des a présent que Sophia sera mon héritiere. Mes
deux fils ayant déja, l'un et Uautre, une fortune considérable
(qu’ils tiennent de moi), je n‘ai pas le sentiment qu’ls se
sentiront lésés.
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Pour épargner a tous spéculations et hypotheses, je vous ai
prié de me rédiger un testament, que jai lu a toute la famille
assemblée. Je l'ai posé sur mon bureau, j'ai placé dessus une
feuille de papier buvard et fait appeler deux domestiques.
Avant leur arrivée, jai fait légerement glisser la feuille de
papier buvard, pour ne laisser visible que le bas du document.
Apres lavoir moi-méme signé, je les ai priés d’apposer dessus
leur signature. J'ai a peine besoin d’ajouter que ces trois
signatures figurent non pas sur le document que vous aviez
rédigé et dont j'avais donné lecture, mais sur celui que vous
trouverez sous ce pli.

Je ne saurais espérer que vous approuverez les raisons qui
m’'ont déterminé a exécuter ce tour de passe-passe. Je vous
demanderai simplement de ne pas m’en vouloir de ne pas vous
avoir mis au courant. Un tres vieil homme aime garder pour
[ui ses petits secrets.

Je vous remercie encore, mon cher ami, du zéele dont vous
avez toujours témoigné dans le soin de mes affaires. Dites a
Sophia que je l'aime bien et demandez-lui de veiller sur la
famille et de la bien protéger !

Tres sincerement votre,

Aristide Leonidés.

— Extraordinaire ! dis-je, connaissance prise de ce tres
curieux document.

Mr Gaitskill se leva.

— C’est bien mon avis ! Mon vieil ami aurait pu, je le répete,
faire confiance a ma discrétion.

— Sans aucun doute, déclara le « pater ». Seulement, il était
d’un naturel compliqué. Il aimait, si j'ose dire, faire les choses
justement comme elles ne devaient pas étre faites.

L’inspecteur Taverner approuva du chef, mais tout cela ne
consolait pas Gaitskill, gravement touché dans son orgueil
professionnel. Il se retira, ’air fort triste.

— Pour lui, dit Taverner, le coup est dur. « Gaitskill, Callum
and Gaitskill », c’est la vieille maison, sérieuse et respectable !
Avec elle, pas de combines douteuses ! Quand le vieux Leonides
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traitait une opération suspecte, il s’adressait ailleurs, a 'une
quelconque des cing ou six firmes de solicitors qui travaillaient
pour lui. C’était un vieux renard ! Et rusé !

— Il ne I'a jamais été plus, fit remarquer mon pere, qu’a
I'occasion de ce testament.

— Exact, répondit Taverner. Nous ne nous sommes pas
montrés malins. Quand on y réfléchit, la seule personne qui
pouvait avoir opéré une substitution, c’était Leonides lui-méme.
Seulement, pouvions-nous imaginer ca ?

Je me souvins du sourire condescendant de Joséphine,
lorsqu’elle m’avait dit que les policiers n’étaient pas malins.
Mais Joséphine n’assistait pas a la lecture du testament et, efit-
elle écouté a la porte — ce que j’étais tout disposé a croire — il lui
elit été impossible de deviner le manege de son grand-pere.
Alors, pourquoi ses airs supérieurs ? Que savait-elle qui pouvait
lui permettre d’affirmer que les policiers étaient des imbéciles ?
Ou bien se contentait-elle de bluffer pour se donner de
I'importance ?

Frappé par le silence de la piece, je levai la téte brusquement.
Mon peére et Taverner me regardaient, I'un et 'autre. Je ne sais
ce qui dans leur attitude me contraignit a leur déclarer, d’un air
de défi, que Sophia n’avait été tenue au courant de rien.

— De rien du tout !

— Non ? dit le « pater ».

Approuvait-il ? Interrogeait-il ? Je n’aurais su le dire. Je
poursuivis.

— Elle sera absolument stupéfaite !

—Ah?

— Abasourdie !

Il y eut un silence. Puis, la sonnerie du téléphone se
déclencha et mon pere décrocha le récepteur.

— Qui ?

Il écouta un instant et dit :

— Passez-la-moi !

Il me regarda et me tendit ’appareil.

— C’est ta jeune amie. Elle désire te parler. C’est urgent !

Je portai I’écouteur a mon oreille.

— Sophia ?

139



— C’est vous, Charles?... Je vous téléphone au sujet de
Joséphine.

La voix de Sophia s’était comme brisée.

— Que lui est-il arrivé ?

— Elle a recu un coup sur la téte. Elle est... elle est tres mal...
Peut-étre ne s’en relevera-t-elle pas !

Je me tournai vers mon pere.

— Joséphine a été assommée.

Le « pater » prit le récepteur, tout en me disant d’'un ton
chagrin :

— Je t’avais dit de garder un ceil sur cette petite...
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Quelques minutes plus tard, une rapide auto de la police
nous emportait, Taverner et moi, vers Swinly Dean.

Je songeais a Joséphine sortant de la chambre aux citernes
et me parlant avec insouciance de « ce second meurtre », dont
elle pensait qu’il ne devait plus tarder. La pauvre enfant ne se
doutait guere qu’elle pouvait étre appelée a y tenir le role de
victime.

Je ne contestais pas le bien-fondé des reproches tacites de
mon pere. J’aurais di veiller sur Joséphine. Si, Taverner et moi,
nous n’avions aucune indication sérieuse sur l'identité du
criminel, il était hautement probable qu’il n’en allait pas de
méme pour Joséphine. J’avais cru au bluff enfantin d’une petite
personne, avide de se faire valoir. En fait, il se pouvait fort bien
qu’en se livrant a son sport favori, qui consistait a écouter aux
portes et a espionner les gens, la gamine efit découvert un
renseignement capital dont elle ne soupconnait méme pas
I'importance.

Je me souvenais de cette branche qui avait craqué dans le
voisinage, alors que nous parlions dans le jardin. A ce moment-
1a, j’avais eu le sentiment que le danger était tout proche. Un
peu plus tard, l'idée m’avait paru ridicule: je dramatisais.
J’aurais di, tout au contraire, me bien mettre dans la téte que
nous avions affaire a un assassin, a un étre qui risquait sa peau
et qui, par conséquent, n’hésiterait pas a commettre un second
crime, s’ll n’avait pas d’autre moyen d’assurer son impunité.
Peut-étre Magda, avertie par quelque obscur instinct maternel,
avait-elle deviné que Joséphine était menacée, ce qui eft
expliqué sa hate soudaine a l'expédier en Suisse le plus
rapidement possible...

Sophia sortit de la maison pour nous accueillir & notre
arrivée. Elle nous dit que Joséphine avait été transportée en
ambulance au Market General Hospital. Le docteur Gray ferait
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connaitre les résultats de 'examen radiographique des qu’il le
pourrait.

— Comment est-ce arrivé ? demanda Taverner.

Sophia nous conduisit sur le derriere de la maison.

Nous entrames dans une petite courette, a peu pres
abandonnée. Dans un angle, on apercevait une porte
entrouverte.

— Ce petit batiment, nous expliqua Sophia, c’est une sorte de
buanderie. Il y a, dans le bas de la porte, une chatiere sur
laquelle Joséphine montait souvent pour se balancer.

Je me souvins avoir pratiqué ce « sport » en mon enfance.

La buanderie était petite et sombre. Je distinguai des caisses
en bois, un rouleau de tuyau d’arrosage, des accessoires de
jardin en mauvais état et quelques meubles cassés. Juste
derriere la porte, il y avait un lion couché en marbre.

— Cest un arrét de porte qui vient de l’entrée, nous dit
Sophia. On avait di le placer en équilibre sur la porte.

Taverner posa sa main sur le haut de la porte, a trente
centimetres a peine au-dessus de sa téte.

— Un truc tout simple, dit-il.

Il fit mouvoir la porte, puis se pencha sur le bloc de marbre,
qu’il se garda bien de toucher.

— Personne ne I’a manipulé ?

— Non, répondit Sophia. Je I'ai défendu.

— Vous avez bien fait. Qui a trouvé la petite ?

— Moi. A une heure, on ne I’avait pas encore vu revenir pour
le déjeuner. Nannie I’'a appelée. Elle 'avait vu passer dans la
cuisine et sortir dans la cour des écuries, un quart d’heure plus
tot. « Je parierais, me dit-elle, qu’elle est en train de jouer a la
balle ou de se balancer encore sur cette porte! » J’ai pensé
qu’elle ne se trompait pas et je lui ai dit : « Je vais la chercher ! »

— Elle avait 'habitude de jouer sur cette porte ? Vous le
saviez ?

Sophia haussa les épaules.

— Je crois bien que personne ne I'ignorait dans la maison.

— Quelqu’un se sert-il de la buanderie ? Les jardiniers ?

Sophia secoua la téte.

— Non. On n’y vient presque jamais.
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— Et, de la maison, on ne voit pas cette courette ? N'importe
qui pouvait s’y glisser sans étre vu pour installer ce piege...
Seulement, la réussite n’était pas assurée.

Tout en parlant. Taverner remuait doucement la porte. Il
poursuivit :

— C’était un coup de hasard. On touchait ou on ne touchait
pas et il y avait plus de chances « contre » que de chances
« pour ». La pauvre petite n’a pas eu de veine. Elle a été
touchée.

Il se baissa pour regarder le sol, sur lequel se remarquaient
comme des trous.

— On dirait, reprit-il, qu’on s’est livré a quelques expériences
préalables, comme pour s’assurer de l’endroit ou I'objet
tomberait... De la maison, on n’a rien entendu ?

— Rien. Nous ne nous doutions pas qu’il lui était arrivé
malheur et c’est seulement lorsque je suis venue ici et que je I'ai
vue, étendue, le visage sur le sol...

D’une voix que I’émotion altérait, Sophia ajouta :

— Elle avait du sang dans les cheveux...

Taverner montra de I'index une écharpe de laine aux vives
couleurs qui trainait par terre.

— Clest aelle ?

— Qui.

Protégeant ses doigts avec ’écharpe, Taverner ramassa avec
précaution le bloc de marbre.

— Nous y releverons peut-étre des empreintes, dit-il, mais ca
m’étonnerait ! On a di se méfier... Qu’est-ce que vous examinez
la?

C’était a moi que la question s’adressait. Je regardais une
chaise de cuisine au dossier carré. Il y avait sur le siege quelques
morceaux de terre.

— Curieux ! déclara Taverner. On est monté sur cette chaise,
avec des chaussures boueuses. Je me demande bien pourquoi !

Revenant a Sophia, il reprit :

— A quelle heure I'avez-vous trouvée, miss Leonidés ?

— Il devait étre une heure cing.
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— Et la vieille Nannie I'avait vu sortir vingt minutes plus tot
environ. Avant l'enfant, quelle est, autant qu’on sache, la
derniere personne a étre allée a la buanderie ?

— Je ne saurais dire, mais c’était probablement Joséphine
elle-méme. Je sais qu’elle était venue se balancer sur cette porte
ce matin, apres le petit déjeuner.

— De sorte, conclut Taverner, que c’est entre ce moment-la
et une heure moins le quart que le piege aurait été machiné.

Il poursuivit :

— Vous dites que ce bloc de marbre servait d’arrét de porte a
I'entrée. Savez-vous depuis quand il n’est plus la-bas ?

Sophia avoua n’avoir la-dessus aucune idée.

— La porte d’entrée n’a pas été ouverte de toute la journée. Il
fait trop froid.

— Et savez-vous ce que chacun a fait, dans la maison, au
cours de la matinée ?

— Je suis allée me promener. Eustace et Joséphine ont
travaillé dans la salle de classe jusqu’a midi et demie. Mon pere,
je crois, n’a pas bougé de sa bibliotheque.

— Votre mere ?

— Elle sortait de sa chambre a coucher, quand je suis rentrée
de promenade, vers midi un quart. Elle ne se léve jamais tres
tot.

Nous rentrames dans la maison et jaccompagnai Sophia a la
bibliotheque. Tres pale, I'ceil fixe, Philip était assis dans son
fauteuil habituel. Magda était a c6té de lui, par terre, le front sur
les genoux de son mari. Elle pleurait doucement.

Sophia demanda si 'on avait téléphoné de I'hépital. D’un
mouvement de téte, Philip répondit que non.

Magda se lamentait.

— Pourquoi ne m’a-t-on pas autorisée a aller avec elle ? Ma
petite fille !... Ma petite fille, si vilaine et si dréle !... Et dire que
je lappelais « ma petite niaise », ce qui avait le don de la mettre
en colere! Comment ai-je pu me montrer si cruelle ? Et,
maintenant, elle va mourir !... Elle va mourir, je le sais !

Philip I'invitait posément a se taire. Jugeant que ma place
n’était pas la, je me retirai sans attirer I'attention et me mis en
quéte de Nannie. Je la trouvai dans sa cuisine. Elle pleurait.
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— Cest ma punition, monsieur Charles! Pour toutes les
vilaines choses que j’ai pensées ! C’est ma punition !

Je n’essayai pas d’approfondir ce qu’elle voulait dire. Elle
poursuivait :

— L’esprit du mal est dans la maison, monsieur Charles,
voila la vérité ! Je ne voulais pas le croire ! Mais il faut bien se
rendre a ’évidence. Quelquun a tué le maitre et c’est ce méme
quelqu’un qui a voulu tuer Joséphine !

— Mais pourquoi aurait-on voulu tuer cette enfant ?

Nannie écarta de ses yeux un coin de son mouchoir pour me
dévisager d'un air entendu.

— Cette petite, monsieur Charles, vous savez aussi bien que
moi comme elle était ! Elle voulait étre au courant de tout. Elle a
toujours été comme ca, méme quand elle n’était qu'un bébé. Elle
se cachait sous la table, elle écoutait les bonnes parler et elle se
servait de ce qu'elle avait appris. Comme ca, elle avait
I'impression qu’elle comptait! Vous comprenez, monsieur
Charles, Madame, autant dire, ne s’occupait pas d’elle. Ce n’était
pas un bel enfant, comme les deux autres. Elle avait toujours été
laide et Madame l'appelait sa « petite niaise » ! J’ai toujours
blamé Madame pour ca, parce que je pense que cest ¢a qui a
rendu la petite sournoise. Mais, a sa maniere, elle prenait sa
revanche : elle découvrait des choses sur les uns et les autres, et
elle leur faisait savoir qu’elle les savait. Seulement, faire ca
quand il y a un assassin dans une maison, c’est dangereux.

Cétait la une incontestable vérité. Elle me fit penser a
quelque chose, qui m’amena a poser une question a Nannie.

— Saviez-vous qu’elle avait un petit carnet noir, sur lequel
elle notait toutes sortes de choses ?

— Je vois de quoi vous voulez parler, monsieur Charles. Elle
faisait bien des mysteres avec ca ! Je ’ai souvent vue, sucant son
crayon, écrivant quelque chose, puis se remettant a grignoter
son crayon. Je lui disais : « Ne faites pas ca ! La mine de plomb,
c’est du poison ! » Elle me répondait : « Il ne faut pas croire ca !
Dans un crayon, il n’y a pas vraiment du plomb! Cest du
carbone ! » Je ne disais rien, mais je n’en pensais pas moins,
car, tout de méme, quand on appelle quelque chose « mine de
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plomb », le bon sens veut que ce soit bien parce qu’l y a du
plomb dedans !

— Sans aucun doute! dis-je. Pourtant, en la circonstance,
Joséphine avait raison.

J’aurais pu ajouter : « Comme toujours. » Je revins a ce qui
m’intéressait.

— Ce petit carnet, vous savez ou elle le rangeait ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, monsieur Charles ! Cest
une de ces choses autour desquelles elle faisait grand mystere.

— Elle ne I’avait pas sur elle quand on I’a relevée ?

— Oh ! ¢a, certainement pas !

Ce carnet, quelqu'un le lui avait-il pris ou était-il encore
caché dans sa chambre ? L'idée me vint d’y aller voir. Je ne
savais pas quelle était exactement la chambre de Joséphine,
mais, alors que j’hésitais dans le couloir, la voix de Taverner
m’appela.

— Entrez donc ! Je suis chez Joséphine... Avez-vous jamais
rien vu de pareil ?

Je restai cloué sur le seuil, positivement stupéfait. La piece,
pas tres grande, semblait avoir été balayée par une tornade.
Vidés de leur contenu, les tiroirs de la commode trainaient de
droite et de gauche ; matelas, draps et couvertures, avaient été
arrachés au petit lit; les tapis étaient en tas, les chaises
renversées ; il ne restait plus aux murs ni une gravure ni une
photo, et les cadres des unes et des autres avaient été brisés.

— Grands dieux ! m’écriai-je. Qu’est-ce que ca signifie ?

— Votre avis ?

— Quelqu’un est venu, qui cherchait quelque chose.

— Cest ce que je crois.

Je parcourus la piece du regard et j’émis un menu sifflement.

— Mais qui diable... Enfin, voyons, personne ne peut étre
venu ici et avoir ainsi tout bouleversé, sans avoir été vu... ou
entendu !

— Croyez-vous ? Mrs Leonideés passe sa matinée dans sa
chambre, a se faire les mains et a téléphoner a ses amis. Philip
reste dans sa bibliotheque, avec ses bouquins. La vieille Nannie
est dans sa cuisine, en train d’éplucher des pommes de terre ou
d’écosser des petits pois. On connait les habitudes des uns et
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des autres... et je vais vous dire une bonne chose : dans cette
maison, tout le monde a pu faire le petit travail qui nous
préoccupe aujourd’hui, c’est-a-dire machiner le piege de la
buanderie et mettre cette piece sens dessus dessous. Seulement,
le quelqu’un en question a dii faire tres vite et n’a pas eu loisir
de fouiller la chambre tranquillement.

— Vous dites « tout le monde » ?

— Oui. Je me suis renseigné sur 'emploi du temps de
chacun. Qu’il s’agisse de Philip, de Magda, de la vieille Nannie
ou de votre jeune amie, personne ne peut rien prouver et nous
devons nous en rapporter a ce qu'on veut bien nous dire. Pour
les autres, c’est la méme chose ! Brenda a passé seule la plus
grande partie de la matinée. Laurence et Eustace ont disposé
d’'une pleine demi-heure entre dix heures et demie et onze
heures. Vous avez été avec eux pendant quelques instants, vers
ce moment-la, mais pas tout le temps. Miss de Haviland était
seule au jardin, et Roger, seul dans son cabinet.

— Clemency, elle, était allée travailler a Londres, comme
tous les jours ?

— Erreur ! Elle peut étre dans le coup, elle aussi. Une
migraine 1’'a retenue a la maison. Elle n’a pas bougé de sa
chambre. Je vous le répete, ils sont tous suspects, tous !... Quant
a choisir dans le lot un coupable, j’en serais bien incapable ! Si
seulement je savais ce qu’on cherchait... et si on I'a trouvé !

Ces mots éveillerent dans ma mémoire des souvenirs, qui se
préciserent brusquement quand Taverner me demanda quand
j’avais vu Joséphine pour la derniere fois.

— Attendez ! répondis-je.

Me précipitant hors de la piece, je courus a I’étage supérieur.
Une minute plus tard, je me trouvais dans la chambre aux
citernes, ou je devais garder la téte baissée, le plafond étant bas
et en pente. Quand j’avais surpris Joséphine en cet endroit, elle
m’avait déclaré qu’elle y venait faire « du travail de détective ».

Que pouvait-elle découvrir dans un grenier ou il n’y avait
guere que des toiles d’araignées ? Je ne le voyais pas. Mais je me
rendais parfaitement compte que le lieu était idéal pour cacher
quelque chose. Probablement que Joséphine s’en était avisée
avant moi et qu’elle avait dii dissimuler en quelque recoin
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quelque chose dont elle n’ignorait pas qu’elle n’etit point di
I’avoir en sa possession. S’il en allait ainsi, ce quelque chose, je
ne devais pas étre long a le trouver.

Il me fallut exactement trois minutes. Ayant glissé ma main
derriere le plus gros des réservoirs d’eau, je la ramenai fermée
sur un petit paquet, enveloppé de papier brun. Cétaient des
lettres.

Je pris connaissance de la premiere.

Tu ne saurais, mon Laurence adoré, imaginer avec quelle
joie secrete j’ai écouté, hier soir, ces vers que tu nous as lus. Tu
évitais de porter les yeux sur moi, mais je savais que c’était a
moi, et a moi seule, que tu t'adressais. Aristide t'a dit : « Vous
étes un excellent lecteur!», sans rien soupconner de ton
émotion, non plus que de la mienne. Je suis siire, mon amour,
que tout sera pour le mieux avant pas longtemps et jai plaisir
a penser qu’il mourra sans avoir jamais rien deviné, qu’il
mourra heureux. Il a été trés bon pour moi et je ne veux pas
qu’il souffre. Mais je ne crois pas quon tire encore quelque
satisfaction de la vie quand on a dépassé quatre-vingts ans, un
age que, pour ma part, j'espeére bien ne jamais atteindre. Nous
serons bientot l'un a lautre, mon aimé, et pour toujours!
Quelle joie ce sera pour moi que de t'appeler enfin « mon cher
petit mari »... Nous étions faits 'un pour Uautre, mon amour, et
je taime, je taime... je taime...

Il y avait une suite, mais je n’avais pas le goilit de la
connaitre.

La mine sombre, j’allai rejoindre Taverner, a qui je remis ma
trouvaille.

— Il est tres possible, lui dis-je, que ce soit 1a ce que 'on est
venu chercher ici.

Taverner lut quelques passages, puis me regarda. Son
expression était celle d'un chat qui vient de se régaler de la plus
onctueuse des creémes.

— J’ai l'impression, déclara-t-il, que, pour Mrs Brenda
Leonides, on peut considérer que les carottes sont cuites. Et
aussi pour Mr Laurence Brown...
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C’est avec étonnement, quand j’y songe maintenant, que je
suis obligé de m’avouer que je cessai de plaindre Brenda
Leonides et d’avoir la moindre sympathie pour elle, a partir de
I'instant ou me furent connues ces lettres qu’elle avait écrites a
Laurence Brown. Etais-je blessé dans ma vanité d’homme ? Lui
en voulais-je de m’avoir menti ? Je I'ignore et la psychologie
n’est pas mon affaire. Je préfere croire que ce que je ne lui
pardonnais pas, c’était de ne pas avoir hésité, pour assurer son
impunité, a frapper lachement une enfant sans défense.

— Pour moi, me dit Taverner, c’est Brown qui a installé le
piege et ca m’explique ce qui me surprenait la-dedans.

— Et qu’était-ce donc ?

— Vous m’avouerez que le truc était idiot ! Raisonnons. La
petite détient ces lettres, qui sont plus que compromettantes. La
chose a faire, c’est de remettre la main dessus. Si on y réussit,
tout est bien! La gosse peut parler, mais, si elle n’a rien a
montrer a 'appui de ses dires, on pourra toujours l’accuser
d’inventer ce qu’elle raconte. Seulement, ces lettres, on ne les
trouve pas. Il devient donc indispensable de mettre une fois
pour toutes 'enfant hors de la circulation. C’est le seul moyen
d’en finir. On a commis un premier meurtre, on ne va pas
chipoter sur un second! On sait que la petite aime bien se
balancer sur la porte d'une buanderie, qui se trouve dans une
courette ou personne ne met jamais les pieds. L’'idéal, ce serait
donc d’aller l'attendre derriere cette porte et, des qu’elle
arrivera, de 'assommer avec un tisonnier, une barre de fer, ou
un autre casse-téte. On n’a que I'embarras du choix. Alors,
pourquoi aller chercher de mettre en équilibre sur le battant de
la porte un lion en marbre, qui peut fort bien manquer le but et
qui, s’il touche juste, peut parfaitement — et c’est bien ce qui
s’est produit — ne faire 'ouvrage qu’a moitié ? Pourquoi ? Je
vous le demande !
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— Et la réponse, c’est ?

— J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’assurer a quelquun un
solide alibi. Seulement, ca ne marche pas ! D’abord, parce que
personne n’a lair d’invoquer le moindre alibi. Ensuite, parce
qu’il était forcé qu’on cherchat Joséphine vers I'heure du
déjeuner et qu’on repérat du méme coup le bloc de marbre, qui
révélerait immédiatement comment on avait opéré. Si on l'avait
retiré avant la découverte de lI'enfant, nous n’aurions rien
compris a l'affaire, c’est évident ! Mais il était sur place... et, par
conséquent, ma théorie ne tenait pas.

— Et vous ’'avez remplacée ?

— Par une autre, ou je fais état de la personnalité propre du
coupable, de son idiosyncrasie. Laurence est un homme qui a
horreur de la violence, qui répugne a la brutalité. Il lui aurait été
physiquement impossible de se cacher derriere une porte et
d’assommer l’enfant d'un coup sur le crane. Mais il était
parfaitement capable d’installer un piege qui fonctionnerait
alors qu’il se serait depuis longtemps retiré.

— Compris ! dis-je. C’est encore l'histoire de I’ésérine mise
dans le flacon d’insuline...

— Exactement.

— Et, d’apres vous, Brenda n’aurait été au courant de rien ?

— Ca expliquerait pourquoi elle n’a pas jeté la fiole
d’insuline. Il est tres possible qu’ils aient mis tout ca au point
ensemble, tres possible aussi que ce soit elle, toute seule, qui se
soit chargée d’expédier son mari ad patres par le poison,
élégant moyen d’en finir avec un vieil époux qui avait assez vécu
pour aller rejoindre ses ancétres. Mais je parierais que ce n’est
pas elle qui a manigancé le piege de la buanderie. Les femmes
ne se fient pas a des mécaniques de ce genre-la... et elles n’ont
pas tort. Par contre, je suis convaincu que c’est elle qui a songé a
I'ésérine et que c’est son amoureux qui, suivant ses instructions,
a procédé a la substitution. Elle est de ces gens qui s’arrangent
pour ne rien exécuter effectivement dont on puisse par la suite
leur faire grief. Ca permet de ne pas avoir de remords.

Taverner reprit, apres un instant de silence :
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— Avec des lettres, 'accusation tiendra debout ! Que la petite
se rétablisse et tout sera pour le mieux dans le meilleur des
mondes !

Me guettant du coin de 'ceil, il ajouta :

— Au fait, ca ne doit pas étre trop désagréable d’étre fiancé a
quelque chose comme un million de livres sterling, hein ?

J’avais eu, en ces dernieres heures, tellement a faire que je
n’avais pas pensé a ca une seconde.

— Sophia n’est pas encore avertie, répondis-je. Voulez-vous
que je la mette au courant ?

— Je crois, dit Taverner, que Gaitskill se propose de faire
officiellement connaitre I’heureuse — ou facheuse — nouvelle
demain, apres ’enquéte.

Pensif, il ajouta, les yeux fixés sur moi :

— J’ai idée que les réactions des uns et des autres seront
intéressantes a observer.
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Il en alla de 'enquéte a peu pres comme je I'avais prévu. Elle
fut finalement renvoyée, a la demande des autorités policieres.

La veille au soir, d’excellentes nouvelles nous étaient
parvenues de ’hopital : les blessures de Joséphine étaient moins
graves qu’on ne ’avait craint et son rétablissement serait rapide.
Pour le moment pourtant, les visites demeuraient interdites. A
tous, et méme a sa mere.

— Surtout a sa mere, m’avait dit Sophia. C’est un point sur
lequel j’ai beaucoup insisté aupres du docteur Gray. D’ailleurs, il
connait maman !

Ma physionomie avait dii me trahir, car Sophia avait ajouté :

— Pourquoi ce regard désapprobateur ?

— Mon Dieu !... Parce qu'une mere...

Sophia ne m’avait pas laissé poursuivre.

— Je suis ravie, Charles, que vous ayez sur les mamans les
idées d’autrefois, mais ce dont la mienne est capable, vous ne le
savez pas encore ! Elle est tres gentille, mais, telle que je la
connais, elle n’aurait rien de plus pressé que d’aller jouer au
chevet de Joséphine une grande scene dramatique. Pour guérir
les blessures de la téte, on peut trouver mieux.

— Vous pensez a tout, chérie !

— Que voulez-vous ? Il faut bien que quelquun réfléchisse
dans cette maison, maintenant que grand-pere est parti !

Je m’avais rien répliqué, mais je ne pus m’empécher de
rendre un tacite hommage a la sagesse du vieux Leonides. Il ne
s’était pas trompé en désignant Sophia pour prendre apres lui
les responsabilités familiales. Elles les avaient déja faites
siennes.

Apres l'enquéte, Gaitskill revint avec nous a « Three
Gables ». S’étant éclairci la gorge, il dit sur le ton solennel qui
lui paraissait, en la circonstance, indispensable :
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— Il est maintenant une communication que mon devoir me
commande de vous faire.

Nous étions réunis dans le salon de Magda. Pour moi, j’avais
I’agréable impression d’étre 'homme qui est dans le secret des
dieux. Je savais ce que Gaitskill avait a dire. Je me préparai a
observer les réactions de chacun.

Gaitskill fut concis et, quelle que fit son amertume, il ne
laissa rien deviner de ses sentiments personnels. I donna
d’abord lecture de la lettre d’Aristide Leonides, puis du
testament. Je regardais, avec le seul regret de ne pouvoir avoir
les yeux partout a la fois.

Je nm’accordais que peu d’attention a Brenda et a Laurence.
Pour Brenda, les dispositions nouvelles ne changeaient rien. Je
guettais surtout Roger et Philip, et, avec eux, Magda et
Clemency.

Mon impression premiere fut que tous se comportaient de
facon tres honorable.

Phil, la téte rejetée en arriere sur le dos de son fauteuil,
garda les levres étroitement serrées durant toute la lecture. Elle
ne lui arracha pas un mot.

Magda, par contre, se répandit en un torrent de paroles des
que Gaitskill eut terminé.

— Ma chere Sophia!l... Est-ce que tout cela n’est pas
extraordinairement romanesque ?... Qui aurait cru que le cher
viell homme aurait si peu confiance en nous et qu’il nous
décevrait tant ? Et qui aurait imaginé ca ? Il n’avait pas lair
d’aimer Sophia plus qu’il n’aimait n’importe lequel d’entre
nous !... En tout cas, c¢’est un magnifique coup de théatre !

D’'un bond, elle s’était levée. Elle traversa le salon en
quelques pas légers de danseuse et vint s’incliner devant sa fille
en une profonde révérence de cour.

— Madame Sophia, votre vieille mere, tres désargentée,
espere que vous ne 'oublierez pas dans vos aumones !

Puis, se redressant et tendant la main comme une pauvresse,
elle ajouta, avec un terrible accent cockney :

— Un p’tit sou, ma bonne dame ! Maman voudrait aller au
cinéma.
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Philip, sans faire un mouvement, ouvrit la bouche pour dire
d’un ton sec :

— Je t’en prie, Magda, ’heure n’est pas aux clowneries !

Magda, brusquement, se tourna vers Roger.

— Mon Dieu ! Et Roger ?... Le pauvre Roger ! Le cher homme
voulait le renflouer et la mort ne lui a pas laissé le temps de le
faire ! Qu’est-ce que Roger va devenir, puisque le testament ne
lui accorde rien ?

Allant vers Sophia, elle ajouta, impérative :

— Sophia, il faut que tu fasses quelque chose pour Roger !

Clemency avanca d’un pas.

— Il n’en est pas question. Roger ne demande rien. Rien du
tout !

Roger s’était levé, lui aussi, pour aller a Sophia, a qui il avait
gentiment pris les deux mains.

— C’est exact, ma chérie ! Je ne veux pas un sou. Des que
cette histoire aura été tirée au clair ou qu’elle sera classée, ce qui
me parait beaucoup plus probable, Clemency et moi, nous nous
en irons vers les Antilles et la vie toute simple que nous
souhaitons, elle et moi. Si jamais il arrivait que je ne puisse faire
autrement, je ne manquerai pas de faire appel au chef de
famille, mais, tant que je n’en serai pas 13, je ne demande rien !

Il avait achevé avec un bon sourire.

Une voix inattendue s’éleva : celle d’Edith de Haviland.

— Tout cela est fort bien, Roger, mais il vous faudrait
pourtant songer aux apparences! Supposons que
banqueroutier, vous vous en alliez a 'autre bout du monde, sans
que Sophia ait rien fait pour vous venir en aide. Croyez-vous
que l'’événement ne suscitera pas bien des commentaires
désagréables pour Sophia ?

— En quoi 'opinion des gens nous intéresse-t-elle ?

Clemency posait la question d’une levre dédaigneuse.

— Nous savons qu’elle vous indiffere, Clemency ! répliqua
Edith de Haviland avec vivacité. Mais Sophia, elle, vit dans le
monde des vivants. Elle est intelligente, elle a du cceur, je suis
stire que le vieil Aristide a eu parfaitement raison de la choisir
pour jouer désormais le réle de chef de la famille, mais je suis
aussi convaincue qu’il serait grand dommage qu’elle ne se
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montrat point tres large en la circonstance et qu’elle laissat
Roger sombrer, sans avoir rien tenté pour le sauver !

Roger alla a sa tante, lui jeta les bras autour du cou et
I’étreignit.

— Tante Edith, vous étes un amour... et un rude combattant,
mais vous ne comprenez pas ! Clemency et moi, nous savons
tres bien ce que nous voulons et ce que nous ne voulons pas !

Clemency, debout, les pommettes tres roses, regardait les
autres d’un air de défi.

— Aucun de vous ne comprend Roger, lanca-t-elle. Vous ne
I’avez jamais compris et jimagine que vous ne le comprendrez
jamais !... Viens, Roger ! Allons-nous-en !

Ils sortirent. Mr Gaitskill rangeait ses papiers. Son attitude
laissait clairement entendre que ce genre de scenes n’avait pas
son approbation.

Je regardai Sophia, debout, pres de la cheminée, tres droite,
le menton haut, les traits calmes. Elle était, depuis un instant,
I'héritiere d’'une immense fortune, mais ce n’était pas a cela
surtout que je pensais. Je songeais a la solitude ou elle se
trouvait maintenant. Entre sa famille et elle, une barriere
s’élevait soudain. Elle était séparée des autres et quelque chose,
dans son attitude, me disait que le fait ne lui échappait pas et
qu’elle l'acceptait, avec toutes ses conséquences. Le vieux
Leonides lui avait placé un fardeau sur les épaules, stir qu’elles
seraient assez solides pour le porter. Sophia ne se dérobait pas.
Mais, a ce moment-la, elle m’inspirait un peu de pitié.

Elle n’avait encore rien dit — on ne lui en avait guere laissé
l'occasion — mais l'instant ne tarderait pas ou il lui faudrait
parler. Déja, sous l'affection des siens, je devinais une hostilité
latente, pressentie une premiere fois tout a I'heure, lors de
I’aimable, mais malicieuse, petite comédie jouée par Magda.

Apres s’étre raclé le gosier, Mr Gaitskill prononca quelques
phrases, dont il avait évidemment pesé les termes.

— Vous me permettrez, ma chere Sophia, de vous présenter
toutes mes félicitations. Vous étes maintenant une femme riche,
extrémement riche. Je vous conseillerai de ne prendre... aucune
décision précipitée. Je puis vous avancer tout I'argent liquide
dont vous pouvez avoir besoin dans l'immédiat, pour les
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dépenses courantes. Si vous désirez discuter avec moi des
arrangements a prendre pour I’avenir, je me ferai une joie de
mettre mes lumieres a votre service. Prenez votre temps,
réfléchissez et, le moment venu, téléphonez-moi a mon cabinet
de Lincoln’s Inn.

— Pour Roger...

Edith de Haviland n’eut pas le temps de poursuivre. Gaitskill
répondait a ce que 'obstinée vieille demoiselle allait dire.

— Roger doit se défendre tout seul. Il est assez grand pour
ca, puisqu’il a, si je ne m’abuse, cinquante-quatre ans. Aristide
Leonides I’a parfaitement jugé : Roger n’a jamais été un homme
d’affaires... et il n’y a pas de raison que ca change !

Le regard tourné vers Sophia, il ajouta :

— Si vous renflouez I’Associated Catering, n’allez pas vous
imaginer que Roger fera d’elle une affaire prospere !

— Je n’ai nullement l'intention de renflouer 1’Associated
Catering.

Sophia parlait pour la premiere fois. D’'une voix breve et un
peu seche. Elle ajouta :

— Ce serait une pure stupidité.

Gaitskill la considéra un instant, par-dessous ses sourcils,
sourit pour lui-méme, puis, apres avoir adressé a tout le monde
un « au revoir » collectif, se retira.

Il y eut un moment de silence. Brusquement Philip se leva.

— Il faut que je retourne a ma bibliotheque. Je n’ai que trop
perdu de temps.

— Pere...

Il y avait, dans la voix de Sophia, comme une priere. Philip,
se retournant, lanca a sa fille un regard chargé d’hostilité.

— Tu m’excuseras de ne point te présenter mes félicitations,
mais je m’en sens incapable. Je n’aurais pas cru que mon pere
m’aurait infligé une telle humiliation, méconnaissant par la la
dévotion... je ne vois pas d’autre mot... que je lui ai portée, d’'un
bout a ’autre de mon existence.

Pour la premiere fois, son calme I’'abandonnait.

— Comment a-t-il pu me faire cela ?... Il n’a jamais été juste
avec moi. Jamais ! il...

Edith de Haviland lui coupa la parole.
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— Non, Philip, il ne faut pas croire ca! Aristide n’a voulu
humilier personne. Mais les vieilles gens se tournent volontiers
vers la jeunesse... et il avait, lui, un sens tres aigu des affaires.
C’est souvent qu’il m’a dit qu’avant de mourir un homme avait
le devoir...

Philip, a son tour, interrompit sa tante.

— Il ne s’est jamais soucié de moi !... Il n’y en avait que pour
Roger ! Roger par-ci, Roger par-1a !

Une expression que je ne lui avais jamais vue déformant ses
traits, il ajouta sarcastique :

— Ce qui me console, c’est qu’il s’est tout de méme rendu
compte que Roger n’était pas un phénix ! Roger se trouve logé a
la méme enseigne que moi !

— Et moi, alors, qu’est-ce que je dirais ?

C’était Eustace qui intervenait. Jusqu’alors, j’avais a peine
remarqué sa présence. Je le regardai. L’émotion le faisait
trembler et son visage était cramoisi. Il avait, me semblait-il,
des larmes dans les yeux.

— C’est honteux ! poursuivit-il d’'une voix qui me percait le
tympan. Comment grand-pere a-t-il pu me faire ¢a ? Comment
a-t-il osé ? J’étais son unique petit-fils et, a cause de Sophia, il
fait comme si je n’existais pas! C'est injuste et je le déteste !
Oui, je le déteste! Et, je peux vivre cent ans, je ne lui
pardonnerai jamais! Ce vieux tyran! Sa mort, je I'ai bien
souhaitée ! Ce que j’ai pu désirer le voir hors de cette maison et
étre enfin mon propre maitre ! Et, maintenant, non seulement
c’est Sophia qui va me faire tourner a sa fantaisie, mais en plus
j’ai I’air d’'un imbécile ! Je voudrais étre mort...

Sa voix se brisait. Il quitta la piece, fermant la porte sur lui
avec fracas. Edith de Haviland fit claquer sa langue et dit :

— Cet enfant ne sait pas se dominer.

— Je comprends fort bien ce qu’il ressent ! déclara Magda.

— Je n’en doute pas ! répliqua Edith d’un ton acide.

— Le pauvre chéri ! Il faut que j’aille le consoler...

— Voyons, Magda...

Edith sortit sur les talons de Magda. Sophia restait debout
devant Philip. Il s’était repris et avait recouvré tout son calme.
Son regard demeurait de glace.
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— Tu as bien joué ta partie, Sophia !

Ayant dit, il se retira.

Sophia se tourna vers moi et je la pris dans mes bras.

— Il n’aurait pas vous di dire ca, chérie! Cest tellement
méchant !

Elle eut un sourire un peu triste.

— Il faut se mettre a leur place !

— Je sais. Mais votre vieux brigand de grand-pere aurait di
prévoir tout ca...

— Il I’a prévu, Charles. Mais il s’est dit aussi que je tiendrais
le coup... et je le tiendrai. Ce qui m’ennuie, c’est le
mécontentement d’Eustace !

— Il passera.

— Je me le demande. Il est de ceux qui remachent leurs
griefs. Et je suis navrée que mon pere se croie humilié !

— Votre mere, elle, est parfaite !

— Malgré ca, elle n’est qu'a moitié contente. Dame, ca
I'embéte un peu, parce que c’est tout de méme peu ordinaire de
se dire que c’est a sa fille qu’il lui faudra demander de I'argent
pour monter des pieces ! Elle ne tardera guere, je le parierais, a
me parler de celle d’Edith Thompson.

— Et que lui répondrez-vous? Si ca doit lui faire tant
plaisir...

Sophia rejeta la téte en arriere pour me regarder dans les
yeux.

— Je lui répondrai non ! La piece ne vaut pas un clou et le
role n’est pas pour maman. Ce serait jeter l'argent par les
fenétres !

Je souris. Ce fut plus fort que moi. Elle fronca le sourcil.

— Ca vous parait drole ?

— Non, Sophia. Seulement, je commence a comprendre
pourquoi c’est a vous que le grand-pere a laissé sa fortune.
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A ce moment-13, je n’avais quun regret: l'absence de
Joséphine, qui aurait vécu la des minutes qui l'eussent
enchantée.

Son rétablissement était rapide et nous attendions son
retour d’un jour a 'autre. Ce qui ne I'empécha pas de manquer
encore un événement d’importance.

J’étais dans le jardin, un matin, avec Sophia et Brenda,
lorsque s’arréta devant la porte d’entrée une voiture d’ou
descendirent l'inspecteur Taverner et le sergent Lamb. Ils
gravirent le perron et pénétrerent dans la maison.

Brenda, immobile, semblait ne pouvoir détacher ses yeux de
l'auto.

— Encore eux ! dit-elle. Je croyais qu’ils avaient renoncé, que
tout était fini...

Je remarquai qu’elle frissonnait.

Elle était venue nous rejoindre une dizaine de minutes plus
tot. Frileusement enveloppée dans son manteau de chinchilla,
elle nous avait dit : « Si je ne vais pas un peu au grand air et ne
prends pas quelque exercice, je finirai par devenir folle ! Or, s’il
m’arrive de franchir la grille, un reporter surgit qui me tombe
dessus et me harcele de questions. Ca ne finira donc jamais ? »
Sophia lui avait répondu qu’elle était convaincue que les
journalistes ne tarderaient pas a se lasser. Sur quoi,
brusquement, sans transition, Brenda lui dit :

— Dites-moi, Sophia! Vous avez renvoyé Laurence.
Pourquoi ?

— Uniquement, répondit Sophia, parce que, Joséphine
devant aller en Suisse, nous prendrons de nouveaux
arrangements pour Eustace.

— Laurence est consterné. Il a le sentiment que vous n’avez
pas confiance en lui...
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La conversation en était la a l'arrivée de la voiture de
Taverner.

— Que peuvent-ils vouloir ? murmurait Brenda. Pourquoi
sont-ils revenus ?

Je croyais bien le savoir. Je n’avais rien dit a Sophia des
lettres que j’avais trouvées derriere la citerne.

Taverner, sortant de la maison, traversait la pelouse pour
venir a nous. Brenda, nerveuse, répétait :

— Que peut-il nous vouloir ? Que peut-il nous vouloir ?

Ce fut a elle que Taverner s’adressa, parlant avec courtoisie,
mais de sa voix la plus officielle :

— J’al, madame, un mandat d’arrestation vous concernant.
Vous étes accusée d’avoir, le 19 septembre dernier, administré
de I'ésérine a Aristide Leonides, votre époux. Il est de mon
devoir de vous prévenir que tout ce que vous pourrez dire
désormais pourra étre utilisé au proces.

Brenda s’effondra. Accrochée a mon bras, elle pleurait,
protestant de son innocence, criant qu’elle était victime d’un
complot et m’adjurant de ne pas laisser Taverner I'emmener.

— Je n’ai rien fait !... Je n’ai rien fait !

— La scene était horrible. J’essayai de calmer Brenda, lui
disant que je m’occuperais de lui procurer un défenseur, qu’il
fallait qu’elle conservat calme et sang-froid, et que son avocat
arrangerait tout. Taverner la prit doucement par le coude.

— Venez, madame ! Vous ne tenez pas a avoir un chapeau,
n’est-ce pas ? Alors, allons-nous-en tout de suite ?

Elle leva la téte vers lui.

— Et Laurence ?

— Mr Laurence Brown est, lui aussi, en état d’arrestation, dit
Taverner.

Des lors, elle ne lutta plus. Ses forces semblaient épuisées et
on aurait dit que son corps s’était soudain comme « tassé ». Des
larmes coulant sur ses joues, elle s’éloigna avec Taverner,
traversant la pelouse pour aller a la voiture. Au méme instant, je
vis Laurence qui sortait de la maison, avec le sergent Lamb.
Tous monterent dans l'auto, qui reprit aussitét la route de
Londres.
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Je respirai profondément et me tournai vers Sophia. Elle
était tres pale.

— C’est horrible ! murmura-t-elle.

— C’est bien mon avis.

— I1 faut absolument lui procurer un excellent avocat, le
meilleur qui se puisse trouver !

— Ces choses-la, dis-je, on n’imagine pas a quoi cela
ressemble ! C’est la premiere fois que j’assiste a une arrestation.

— Oui, on n’imagine pas...

Nous restames un long moment silencieux. Je songeais a ce
désespoir que j’avais vu sur le visage de Brenda, alors qu’elle
nous quittait. Il me rappelait quelque chose dont je me souvins
brusquement. Cette méme expression d’horreur, je I'avais vue a
Magda Leonides, le jour de ma premiere visite a « Three
Gables », alors qu’elle parlait de la piece d’Edith Thompson.

— Jusqu’au moment, avait-elle dit, ou je ferai passer sur la
salle un frisson de terreur.

De la terreur! C'était cela, uniquement, que reflétait la
physionomie de Brenda. La pauvre fille n’était pas une lutteuse.
Qu’elle eflit jamais eu assez de cran pour tuer, j’en doutais fort. Il
était tres probable que, le crime, elle ne ’avait pas commis elle-
méme. Cétait vraisemblablement Laurence Brown qui, pour
libérer la femme qu’il aimait, avait accompli les gestes
nécessaires. Vider le contenu d’un petit flacon dans un autre,
c’était si simple, si facile a faire !

— Ainsi, reprit Sophia, c’était terminé !

Elle poussa un long soupir.

— Mais, me demanda-t-elle, pourquoi les arréte-t-on
maintenant ? Je croyais que les preuves manquaient.

— On en a trouvé quelques-unes, répondis-je. Des lettres.

— Des lettres d’amour qu’ils échangeaient ?

— Exactement.

— Faut-il que les gens soient bétes pour conserver ca !

Vérité incontestable, évidemment. C’est idiot. II n’est
personne qui le conteste. Et, pourtant, il suffit d’ouvrir un
journal pour constater que quelque pauvre échantillon
d’humanité a, une fois encore et apres tant d’autres, fait son
malheur parce qu’il a voulu, lui aussi, se donner la satisfaction
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de conserver la preuve écrite de 'amour de I’étre pour lequel il
s’est perdu.

— Oui, Sophia, dis-je, tout cela est horrible ! Mais a quoi bon
épiloguer la-dessus ? Apres tout, les choses ne finissent-elles
pas comme nous l'avons toujours espéré ? Avez-vous donc
oublié ce que vous m’avez dit, chez Mario, le soir méme de mon
retour a Londres ? Vous m’avez dit alors que tout irait bien si
votre grand-pere avait été tué par le « bon assassin ». Le « bon »
assassin, n’était-ce pas elle ? Elle ou Laurence ?

— N’insistez pas, Charles ! C’est horrible.

— Ca ne doit pas nous empécher de raisonner ! Maintenant,
Sophia, rien ne s’oppose plus a notre mariage. Vous n’avez plus
aucune raison de le différer. La famille Leonides n’est plus dans
le coup !

Elle posa ses yeux dans les miens. Jamais le bleu de son
regard ne m’avait si vivement frappé.

— Est-ce bien stir, Charles ?

— Aucun de vous, ma chere enfant, c’est ’évidence méme,
n’avait ’'ombre d’'un mobile !

Elle était devenue livide.

— Aucun de nous, Charles, sauf moi ! J’avais un mobile.

— Qui, si’on veut...

J’étais stupéfait. Je poursuivis :

— Si 'on veut... Mais en réalité, vous n’en aviez pas. Vous ne
connaissiez pas les dispositions du testament.

Elle dit, dans un souffle :

— Mais si, Charles ! J’étais au courant.

— Hein ?

Mon sang se glacait.

— J’ai toujours su que c’était a moi que grand-pere laissait sa
fortune.

— Mais d’ou le teniez-vous ?

— Il me l'avait dit, une quinzaine de jours avant sa mort.
Sans préambule, comme ca ! « Sophia, c’est toi qui auras tout ce
que je possede. C’est toi qui veilleras sur la famille quand je ne
serai plus. »

— Et vous ne m’aviez jamais dit ca ?
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— Non. Vous comprenez, quand il a été question de ce
testament qu’il avait signé devant tout le monde, j’ai pensé que
peut-étre il s’était trompé et que, contrairement a ce que je
croyais, il ne m’avait nullement laissé toute sa fortune. Ou bien
que ce testament, qui faisait de moi son héritiere, était perdu et
ne serait jamais retrouvé. Personnellement, je ne tenais pas a ce
qu’il le fGt ! J’avais trop peur...

— Trop peur ? Mais de quoi ?

— Je ne sais pas. Peut-étre d’étre accusée du meurtre...

Je me souvins du visage terroris€ de Brenda et de
I'expression horrifiée que Magda avait donnée a sa physionomie
et bannie au commandement, lorsqu’elle avait parlé devant moi
de ce role de meurtriere qu’elle désirait jouer. Sophia, quoi qu’il
arrivat, ne s’affolerait pas. Mais, esprit réaliste, elle se rendait
compte qu’elle était suspecte, du fait méme qu’elle connaissait
les intentions du vieux Leonides a son endroit. Je comprenais
mieux maintenant — c’était, du moins, mon impression —
pourquoi elle avait ajourné nos fiancailles et insisté pour que je
découvrisse la vérité. Cette vérité, il était indispensable qu’elle la
conniit. « Je ne serai tranquille, m’avait-elle dit, que lorsque je
saurai exactement ce qui s’est passé ! »

Nous allions vers la maison, soudain je me souvins qu’au
cours de la méme conversation, elle me déclara avoir le
sentiment d’étre capable d’assassiner quelquun. Mais elle
ajouta : « Seulement, il faudrait vraiment que cela en valt la
peine ! »
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Roger et Clemency, cependant, marchaient allegrement a
notre rencontre. Son costume de tweed, tres ample, allait a
Roger infiniment mieux que le sévere veston que je lui avais vu
si souvent. Il semblait tres surexcité. Clemency paraissait
soucieuse.

— Alors, s’écria Roger, ca y est tout de méme ! Je finissais
par croire que cette sale femme, ils ne se résoudraient jamais a
Iarréter ! Ce qu’ils attendaient, je me le demande. Quoi qu’il en
soit, c’est fait! Ils ont également coffré son petit ami... et
j'espere bien qu’ils seront pendus tous les deux !

Clemency plissa le front.

— Roger ! Pourquoi parler comme un sauvage ?

— Comme un sauvage, vraiment? De sang-froid, on
empoisonne un malheureux vieillard qui a en vous toute
confiance... et, quand je déclare que je suis tres content que les
assassins soient pris et que jespere bien qu’ils seront punis
comme ils le méritent, c’est moi qu'on traite de sauvage ! Je
regrette, mais cette femme, je I’étranglerais volontiers de mes
propres mains !

Il ajouta :

— Vous étiez avec elle quand on I’'a arrétée, n’est-ce pas?
Comment a-t-elle pris ca ?

Sophia répondit, a voix tres basse :

— C’était horrible ! Elle mourait de peur.

— Bien fait pour elle !

— Roger !

Roger se tourna vers sa femme.

— Je sais, ma chérie, mais tu ne peux pas comprendre. Ce
n’était pas ton pere! Cétait mon pere et je l'aimais! Tu
comprends ? Je I'aimais.

— Si je ne te comprends pas, apres ¢a !

Plaisantant a demi, Roger poursuivit :
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— La vérité, Clemency, c’est que tu manques d’imagination.
Suppose que ce soit moi qui ai été empoisonné...

Je vis battre les paupieres de Clemency.

— Méme pour rire, je ne veux pas que tu dises des choses
comme ¢a !

Il sourit.

— Tres bien! Je n’insiste pas. D’ailleurs, chérie, dans
quelque temps, nous serons bien loin de tout c¢a !

Nous nous remimes en route, tous les quatre, vers la maison.
Roger et Sophia marchaient devant. Je formais 'arriere-garde
avec Clemency.

— Croyez-vous, me demanda-t-elle, que maintenant on nous
laissera partir ?

— Vous étes si pressés de vous en aller ?

— Je n’en puis plus !

Je la regardai, surpris. Elle soutint mon regard avec un
pauvre sourire.

— Vous ne vous étes donc pas apercu, Charles, que je ne
cesse pas de me battre ? Pour mon bonheur et pour celui de
Roger. J’ai eu si peur que sa famille ne finisse par le persuader
de rester en Angleterre et que nous ne nous retrouvions en
définitive englués de nouveau avec tous les autres, paralysés par
mille liens que j’abomine ! Je craignais que Sophia ne lui offrit
une rente, qui l'aurait décidé a ne pas quitter I'’Angleterre. A
cause de moi, bien entendu. Du confort, des facilités, dont il
simagine que j’ai besoin. L’ennui, avec Roger, c’est qu’il
n’écoute jamais ce qu’on lui dit. Il se met des idées dans la téte...
et ce ne sont jamais les bonnes! Il ignore tout et il est trop
Leonides pour ne pas s’imaginer que le bonheur d’'une femme
dépend de son mobilier et de I'argent qu’elle peut dépenser.
Mais, mon bonheur, je le veux et je 'aurai, quel que soit le
combat a livrer ! J’emmenerai Roger loin d’ici et je lui donnerai
I'existence qui lui convient, une vie ou il n’aura pas le sentiment
qu’il lui est impossible de rien réussir ! Roger est a moi et nous
fuirons I’Angleterre, et le plus t6t possible !

Elle parlait tres vite, d'une voix étouffée, dont I'accent était
par instant comme désespéré. Je ’écoutais avec surprise. Elle
était a bout. Je ne m’en rendais pas compte auparavant, pas
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plus que je n’avais deviné I'exaspération de cet amour exclusif
qu’elle portait a Roger.

Assez curieusement, cette remarque me remit en mémoire
un propos d’Edith de Haviland, laquelle m’avait dit un jour,
d’un ton tout particulier, qu’elle aimait les siens sans, toutefois,
aller «jusqu’a les idolatrer ». Ce disant, était-ce a Clemency
qu’elle pensait ?

Une voiture s’arrétait devant le perron.

— Tiens ! m’écriai-je. Voici Joséphine qui nous revient !

Suivie de sa mere, I’enfant descendait de ’auto. Elle avait un
bandeau sur le front, mais, pour le surplus, semblait se porter le
mieux du monde.

Tout de suite, elle dit :

— Il faut que j’aille voir mon poisson rouge !

Elle se mettait en route vers le bassin. Sa mere la rappela.

— Tu ne crois pas, ma petite chérie, qu’il vaudrait mieux,
d’abord, aller t’étendre un peu, te reposer... et, peut-étre,
manger une bonne soupe qui te donnerait des forces ?

Joséphine ne se laissa pas convaincre.

— Ne vous en faites pas, maman ! Je me sens tres bien... et
j’ai horreur de la soupe !

Je savais que Joséphine aurait pu quitter ’hopital depuis
quelques jours déja et que, si on I'y avait gardée plus longtemps
qu’il n’elit été nécessaire, c’était sur la discrete recommandation
de Taverner, qui, soucieux de ne point lui faire courir de
risques, préférait ne pas voir l'enfant de retour a « Three
Gables » avant que les assassins présumés n’en fussent éloignés.

— L’air ne peut pas lui faire de mal, dis-je a Magda. Je la
rejoins et j’aurai I'ceil sur elle !

J’arrivai au bassin en méme temps que Joséphine et
j’engageai la conversation.

— Il s’est passé toutes sortes de choses durant votre
absence !

Elle ne me répondit pas. De ses yeux de myope, elle regardait
les poissons.

— Je ne vois pas Ferdinand, dit-elle.

— Ferdinand ? Lequel est-ce ?

— Celui qui a quatre queues.
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— C’est une variété amusante. Pour ma part, j'aime bien
celui-ci, qui est d'un beau jaune doré.

— Il est d’'une espéece bien commune !

— En tout cas, je le préfere a cet autre, qui a l'air d’étre
mangeé aux mites !

Joséphine me lanca un coup d’ceil plein de mépris.

— C’est un « chebunkin » ! Il vaut trés cher...

J’essayai de parler d’autre chose.

— Ca ne vous intéresse donc pas de savoir ce qui s’est passé
ici, Joséphine, pendant que vous n’étiez pas la ?

— J’ai idée que je suis au courant.

— Vous savez qu'on a découvert un autre testament et que
c’est a Sophia que votre grand-pere a laissé toute sa fortune ?

Elle hocha la téte, I’air excédé.

— Maman me I’a dit. D’ailleurs, je le savais !

— On vous l'avait dit a 'hopital ?

— Non. Ce que je veux dire, c’est que je savais que grand-
pere laissait tout a Sophia. Du reste, il le lui avait dit.

Tout de suite, elle ajouta :

— Nannie est furieuse quand elle me prend a écouter aux
portes. Elle dit que c’est une chose qu’on ne fait pas quand on
est une petite dame.

— Elle a tout a fait raison.

Joséphine haussa les épaules.

— Des dames, aujourd’hui, il n’y en a plus! La radio l'a
encore dit, 'autre jour...

Je passai a un autre sujet.

— Dommage que vous ne soyez pas revenue un peu plus tot !
Vous avez manqué quelque chose : I'arrestation de Brenda et de
Laurence par I'inspecteur Taverner.

Je pensais que cette information passionnerait Joséphine,
mais elle se contenta de dire, de ce ton blasé qui commencait a
m’exaspérer :

— Je suis au courant.

— Mais ce n’est pas possible ! m’écriai-je. Ca s’est passé il n’y
a qu’un instant !

— Nous avons croisé la voiture sur la route. Il y avait dedans
I'inspecteur Taverner, un autre policier — celui qui a des souliers
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de daim — Brenda et Laurence. J’ai compris qu’ils devaient étre
arrétés. J’espere que Taverner leur a donné l'avertissement
prescrit par la loi. C’était pour lui une obligation.

Je rassurai Joséphine: Taverner n’avait oublié aucune
formalité et 'arrestation avait eu lieu dans les formes les plus
légales. Comme m’excusant, j’ajoutai :

— J’ai di parler des lettres a Taverner. Je les avais trouvées
derriere la citerne. J’aurais préféré qu’elles fussent remises par
vous, mais vous étiez hors de combat !

Délicatement, Joséphine porta la main a son front.

— Je me demande comment je n’ai pas été tuée par le coup !
Je vous avais dit que le second meurtre allait arriver. La
chambre aux citernes était un bien mauvais endroit pour cacher
ces lettres. Pour moi, j’ai deviné tout de suite, le jour ou j'ai vu
Laurence qui en sortait. Comme il n’est pas du genre
« bricoleur », s’il était allé 1a, c’était forcément pour y cacher
quelque chose !

— Mais je croyais...

Je me tus. Edith de Haviland appelait Joséphine.

Joséphine soupira.

— I1 faut que j’y aille ! Avec tante Edith, on ne peut pas se
dérober !

Elle partit en courant, traversant la pelouse pour aller
retrouver sa tante, avec qui elle échangea quelques mots avant
de disparaitre dans la maison. Je rejoignis Edith de Haviland
sur la terrasse.

Ce jour-1a, elle paraissait bien son age. Toutes ses rides se
voyaient et elle semblait terriblement lasse. A mon approche,
elle essaya de sourire.

— Cette petite, me dit-elle, n’a pas 'air d’avoir trop souffert
de sa mésaventure. Nous n’en devrons pas moins, a ’avenir, la
surveiller un peu mieux. Il est vrai que, maintenant, ce sera sans
doute moins indispensable.

Apres un soupir, elle poursuivit :

— Je suis bien heureuse que tout soit enfin terminé. Mais
quel lamentable spectacle! Quel manque de dignité! Je suis
sans indulgence pour les gens qui s’effondrent et qui
pleurnichent ! Ceux-la n’ont aucun cran et c’est ce que je ne leur
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pardonne pas ! Laurence Brown me faisait penser a un rat pris
au piege.

— Pour moi, dis-je, je les plaindrais plutot.

— Certes ! reprit-elle. J’espere qu’elle saura mettre des
chances de son c6té, qu’elle aura un bon avocat...

L’attitude de la vieille demoiselle ne me semblait pas moins
paradoxale que celle de Sophia. Comme Sophia, elle détestait
Brenda et, comme Sophia, elle souhaitait que rien ne fut négligé
pour assurer sa défense.

— Quand seront-ils jugés ? me demanda-t-elle.

Je répondis qu’il était bien difficile de le dire. L’affaire
instruite, ils seraient vraisemblablement renvoyés devant le
tribunal. Ils ne passeraient pas en justice avant trois ou quatre
mois, au moins. Naturellement, en cas de condamnation, ils
feraient appel.

— Pensez-vous, reprit-elle, qu’ils seront condamnés ?

— Je ne saurais dire. Il faudrait savoir quelles preuves on a
de leur culpabilité. Je sais qu’il y a des lettres...

— Des lettres d’amour ? Ils étaient donc amants ?

— Ils s’aimaient.

Le visage d’Edith s’assombrit encore.

— Tout cela m’ennuie beaucoup, Charles! Je n’ai aucune
sympathie pour Brenda et je puis méme dire que, dans le passé,
je T'ai détestée. J’ai tenu sur son compte des propos séveres,
mais, aujourd’hui, j'estime qu’il faut lui donner des chances,
toutes ses chances. Aristide I'aurait souhaité, comme je le fais. Il
est, je pense, de mon devoir de veiller a ce qu’elle ne soit victime
d’aucune injustice !

— Et Laurence ?

Elle eut un petit mouvement d’'impatience.

— Laurence est un homme. A lui de se débrouiller ! Mais,
pour Brenda, Aristide ne nous pardonnerait jamais de...

Elle laissa sa phrase inachevée.

— Il est presque ’heure de déjeuner, reprit-elle. Rentrons !

Je lui dis que je me rendais a Londres.

— En auto ?

— Oui.
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— Me prendriez-vous avec vous ? J’ai cru comprendre que
nous avions maintenant ’autorisation de bouger.

— Je vous emmenerais volontiers, mais je crois que Magda et
Sophia vont a Londres cet apres-midi. Vous serez mieux
installée dans leur voiture que dans ma petite deux-places.

— Je ne tiens pas a aller avec elles. Partons et n’alertons
personne !

Encore que tres surpris, jacceptai. En chemin, nous
n’échangeames que de rares paroles. Je lui demandai ou elle
désirait étre déposée.

— Dans Harley Streets.

La réponse m’inquiéta, mais je ne le laissai pas voir.

Elle poursuivit :

— Ou, plutét, non! Il est trop tot. Laissez-moi chez
Debenhams. Je déjeunerai la et j'irai a Harley Street en sortant
de table.

— J’espere que...

Ma phrase en restait la. Edith vint a mon secours.

— C’est justement pour ca que je ne voulais pas venir avec
Magda. Elle fait un drame avec rien !

— Je suis navré...

Elle s’interrompit.

— Vous auriez tort ! J’ai eu une tres belle vie. Tres belle...

Avec un sourire, elle ajouta :

— Et ce n’est pas fini !

5 Harley Street, la rue des grands médecins.
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Depuis plusieurs jours je n’avais pas vu mon pere. Je le
trouvai occupé de tout autre chose que de 'affaire Leonides et je
me mis en quéte de Taverner.

L’inspecteur, qui avait quelques instants de loisirs, accepta
de venir boire quelque chose avec moi. Mon premier soin fut de
le féliciter d’avoir élucidé le mystere de « Three Gables ». Mes
congratulations lui firent plaisir. Il ne paraissait, cependant,
qu’a demi satisfait.

— Quoi qu’il en soit, me dit-il, c’est fini et ’accusation tient
debout ! On ne peut pas prétendre le contraire.

— Croyez-vous qu’ils seront condamnés ?

— Impossible a dire. Ainsi qu’il arrive presque toujours dans
les affaires de meurtre, parce qu’il ne peut guere en aller
autrement, nous n’avons que des preuves indirectes. Tout
dépendra de 'impression qu’ils feront sur les jurés !

— Les lettres constituent-elles une charge sérieuse ?

— A premiére vue, oui. On trouve dans plusieurs des
allusions a ce que sera leur vie a tous deux lorsque le vieux sera
mort. Des phrases comme: «Ce ne sera plus long
maintenant ! » Naturellement, la défense ergotera. Elle fera
valoir que c’est la une formule tres innocente, que Leonides était
si vieux que sa femme pouvait raisonnablement penser qu’il ne
tarderait pas a mourir de sa belle mort. Jamais, il n’est, noir sur
blanc, question de poison, mais il y a des passages qui peuvent
étre interprétés de facon tres facheuse pour les accusés. Tout
dépendra du juge. Si nous avons le vieux Carberry, leur compte
est bon ! Il ne pardonne jamais a la femme adultere. J'imagine
que c’est Eagles ou Humphrey Kerr que nous trouverons au
banc de la défense. Humphrey, dans les affaires comme celle-1a,
est extraordinaire. Seulement, il aime bien que la tache lui soit
facilitée par les brillants états de service militaire de son client.
Avec un objecteur de conscience, il sera moins étincelant qu’a

171



I’habitude. Quant a 'impression qu’ils feront sur les jurés, on ne
peut rien prévoir. Avec les jurés, on ne sait jamais ! Ce qu'on
peut dire, cest quils ne sont ni I'un ni lautre, tres
sympathiques. Elle, c’est une jolie femme qui a épousé un tres
vieil homme pour son argent, et lui un objecteur de conscience
qui aurait tendance a faire de la neurasthénie. Le crime est
banal en soi, tellement conforme aux traditions qu’on se
demande comment ils n'ont pas imaginé autre chose! Bien
entendu, il se peut qu’ils prétendent qu’il est seul coupable et
qu’elle a tout ignoré ou, au contraire, que c’est elle qui a tout fait
et que lui ne savait rien. Il n’est pas impossible non plus qu’ils
disent avoir agi de concert.

— Vous, que croyez-vous ?

Taverner tourna vers moi un visage hermétique.

— Moi, je ne crois rien du tout! J’ai établi des faits, jai
adressé un rapport au D.P.P.6 et il a été décidé qu’il y avait lieu
de poursuivre. Un point, c’est tout. J’ai fait mon devoir et le
reste ne me regarde pas. Vous vouliez connaitre ma position, la
voila !

J’étais renseigné, mais je quittai Taverner avec la conviction
qu’il y avait dans tout cela quelque chose qui ne lui plaisait pas.

Ce fut seulement trois jours plus tard qu’il me fut donné de
dire au paternel ce que j’avais sur le coeur. Il ne m’avait jamais
parlé de laffaire. En vertu dun accord tacite, dont je
connaissais les raisons, nous évitions d’aborder ce sujet. Ce
jour-la, je attaquai résolument.

— 11 faut tirer ca au clair ! dis-je. Taverner n’est nullement
convaincu que ce sont bien les coupables qui ont été arrétés... et
tu ne I'es pas plus que lui !

Mon pere secoua la téte et m’objecta que la question n’était
pas de sa compétence. Un point lui paraissait acquis, qu’on ne
pouvait contester : ’accusation était solide.

— Mais, répliquai-je, tu ne crois pas a leur culpabilité ! Et
Taverner non plus !

— C’est au jury qu’il appartient de décider !

6 Le « Director of Public Prosecutions », le magistrat qui décide des
poursuites.
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— Je le sais bien ! m’écriai-je. Mais ce qui m’intéresse, c’est
ton opinion personnelle !

— Mon opinion personnelle, Charles, n’a pas plus
d’importance que la tienne.

— Pardon ! Ton expérience...

— Bon. Eh bien! je serai honnéte avec toi. A franchement
parler, je ne sais pas !

— Tu crois qu’ils pourraient étre coupables ?

— Certainement.

— Mais tu ne saurais dire que tu en es stir ?

Le « pater » haussa les épaules.

— Siir, I’'est-on jamais ?

— Ne me dis pas ca! Il y a des fois ou tu étais stir de la
culpabilité de tes bonshommes ! Absolument stir ! Non ?

— Cest arrivé quelquefois. Mais pas toujours !

— Et cette fois-ci, tu ne I’es pas !

— Je voudrais bien I'étre.

Nous restames silencieux. Je pensais a ces deux silhouettes
que javais apercues dans le soir qui tombait, fuyantes et
craintives, presque des mon arrivée a « Three Gables ». Des le
premier jour, Brenda et Laurence me donnerent I'impression
qu’ils avaient peur de quelque chose. N’était-ce pas parce qu’ils
ne se sentaient pas la conscience tranquille ? Je me posais la
question et jétais obligé de me répondre: « Pas
nécessairement ! » Ils avaient, I'un et lautre, peur de la vie.
Parce qu’ils manquaient de confiance en eux-mémes, parce
qu’ils savaient ne pas étre capables d’éviter les dangers qui les
menacaient, parce qu’ils ne se rendaient que trop bien compte
que leurs coupables amours pouvaient, a tout moment, les
conduire au crime.

Mon pere reprit, d'une voix grave et douce a la fois :

— Voyons, Charles! Regardons les choses en face. Tu
persistes a penser que I’assassin est un membre de la famille ?

— A vrai dire, non. Je me le demande seulement.

— Tu le penses, Charles. Tu te trompes peut-étre, mais tu le
penses !

— Cest vrai.

— Pourquoi ?
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— Parce que...

Essayant de voir clair en moi, j’hésitais. La phrase se forma
presque a mon insu.

— Parce que c’est ce qu’ils pensent eux-mémes !

—Ce quils pensent eux-mémes! Intéressant. Tres
intéressant. Veux-tu dire par la quils se suspectent
mutuellement ou qu’ils connaissent effectivement le coupable ?

— Je ne saurais dire. Tout ca est tres nébuleux, tres confus...
Dans I'’ensemble, j’ai assez 'impression qu’ils font tout ce qu’ils
peuvent pour oublier quel est le vrai coupable.

Apres un silence, j’ajoutai :

— Une exception, pourtant: Roger. Il est absolument
convaincu que c’est Brenda qui a tué et souhaite de tout son
coeur qu’elle soit pendue. Sa conversation est... reposante : il est
simple, direct, sans arriere-pensées. Les autres, au contraire,
semblent mal a I'aise et ont I'air de s’excuser. Ils tiennent a étre
stirs que Brenda aura un défenseur de premier ordre, que tout
sera fait pour qu’elle ne puisse étre condamnée injustement.
Pourquoi ?

— Evidemment, répondit mon pére, parce qu’au fond ils ne
croient pas qu’elle soit coupable.

Puis, tres calme, il dit :

— Mais, alors, qui a tué ? Tu leur as parlé. Quel serait, selon
toi, le coupable le plus plausible ?

— Je n’en sais rien... et c’est bien ce qui me rend fou ! Aucun
d’eux ne ressemble, de pres ou de loin, a un assassin et,
pourtant, I’assassin, ¢’est I'un d’eux !

— Sophia ?

— Grands dieux, non !

— Cest pourtant une hypothese a laquelle tu songes,
Charles ! Inutile de nier. Et tu y songes d’autant plus que tu ne
veux pas 'admettre ! Quid des autres ? Philip ?

— Ses mobiles seraient fantastiques !

— I1y a des mobiles qui sont fantastiques comme il y en a qui
sont absurdes, parce que presque inexistants. Quels seraient les
siens ?

— Il est amerement jaloux de Roger. Il I'a été toute sa vie.
Son pere a toujours eu une préférence pour Roger et Philip en a
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beaucoup souffert. Roger allait faire le plongeon. Le vieil
Aristide I’'a appris et a promis a Roger d’arranger ses affaires.
Admettons que la chose soit venue aux oreilles de Philip. Que le
vieux meure dans la nuit et Roger devra se passer du secours
qu’il attend. Il sera bel et bien liquidé. Oh! je sais que c’est
idiot...

Le « pater » protesta.

— Mais pas du tout ! On voit des choses comme ca. Elles sont
anormales, inhabituelles, mais humaines. Elles arrivent.
Passons a Magda !

— Elle, c’est une enfant ! Le réel lui échappe. A la vérité, sa
culpabilité ne m’aurait jamais paru possible si je n’avais été tres
surpris de sa hate a vouloir expédier Joséphine en Suisse. Je
n’ai pu m’empécher de penser qu’elle avait peur que la petite stit
ou dit quelque chose...

— Et finalement, Joséphine a pris un grand coup sur la téte !

— Ce n’est évidemment pas sa mere qui...

— Et pourquoi pas ?

— Mais, papa, parce qu'une mere...

— Tu ne lis donc jamais les faits divers, Charles... C’est tous
les jours quune mere prend en grippe un de ses enfants.
Généralement, elle continue a aimer les autres. Mais celui-la,
pour une raison qu’il est souvent bien difficile de déterminer,
elle le déteste, elle le hait...

— Elle appelait Joséphine sa « petite niaise », dis-je un peu a
regret.

— Ca ennuyait ’enfant ?

— Je ne crois pas.

— Qu’y a-t-il encore ? Roger ?

— Roger n’a pas tué son pere. J’en suis sir !

— Alors, laissons-le de coté! Sa femme... Comment
s’appelle-t-elle donc ?... Clemency ?

— Si elle a assassiné le vieux Leonides, elle, c’est encore pour
une raison bien étrange !

Je racontai a mon pere mes conversations avec Clemency,
disant qu’il était possible qu’elle etit empoisonné son beau-pere,
a seule fin de pouvoir emmener Roger tres loin de I’Angleterre.
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— Elle avait réussi a convaincre Roger de partir sans
prévenir son pere. La-dessus, le vieux apprend que son fils va
déposer son bilan et décide de renflouer I’Associated Catering.
Tous les espoirs, tous les plans de Clemency sont par terre du
coup. Et elle adore son mari. Je dirai méme qu’elle I'idolatre !

— Tu reprends les mots d’Edith de Haviland.

— Cest juste. Celle-la aussi pourrait bien avoir tué, mais je
ne saurais dire pourquoi. Je crois seulement que, si elle jugeait
nécessaire de prendre la loi entre ses mains, elle considérerait
que c’est la une raison justifiant pour elle toutes les décisions.
Elle est comme ca !

— Et elle tient, elle aussi, a ce que Brenda soit bien
défendue ?

— Oui. Question de conscience probablement. Je ne pense
pas, si elle a tué, qu’elle souhaitait qu'un autre fiit accusé.

— Aurait-elle été capable d’assommer Joséphine ?

— Ca, je ne peux pas le croire! Ca me fait penser que
Joséphine m’a dit quelque chose qui m’a tracassé un bon
moment, que je voudrais bien retrouver, mais qui m’est
malheureusement sorti de I'esprit. Je sais seulement que ca ne
collait pas avec tout le reste...

— Ca te reviendra ! Ne cherche pas ! Tu ne vois rien d’autre ?

— Si! Des tas de choses! Es-tu renseigné sur la paralysie
infantile ? Sur les répercussions qu’elle peut avoir sur le
caractere du malade ?

— C’est a Eustace que tu penses ?

— Oui. Plus j'y songe, plus il me semble qu’il pourrait fort
bien avoir tué son grand-pere. Il le haissait. Avec ca, il est
bizarre, lunatique. Pas normal, quoi !... Dans la famille, c’est le
seul que je voie tres bien assommant Joséphine de sang-froid, si
la petite savait quelque chose sur lui. Et, s’il y avait quelque
chose a savoir, elle le savait. Cette enfant sait tout. Elle prend
des notes sur un petit carnet noir...

Je m’interrompis.

— Sacristi ! m’écriai-je. Ce que je peux étre béte !

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Je me souviens de ce qui ne collait pas. Taverner et moi,
nous avons admis comme un seul homme que, si 'on avait mis a
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sac la chambre de Joséphine, c’était parce qu’on cherchait les
fameuses lettres que tu sais. Je pensais alors que la petite, ayant
mis la main dessus, les avait cachées dans la chambre aux
citernes. Mais, I'autre jour, quand j’ai bavardé avec elle, elle m’a
déclaré que c’était Laurence qui les avait placées ou je les ai
trouvées. Elle I’a vu sortir du grenier. Elle est allée voir ce qu’il
avait pu faire 1a, elle a découvert les lettres, elle les a lues, mais
elle les a laissées ou elles étaient !

— Et alors ?

— Alors ? Ce n’était donc pas les lettres qu’on cherchait dans
la chambre de Joséphine. C’était autre chose !

— Et cette autre chose...

— C’était son petit carnet noir ! Mais je ne crois pas qu’on
lait trouvé. Joséphine doit toujours I’avoir. Seulement, dans ce
cas...
Je m’étais levé a demi.

— Dans ce cas, dit mon pere, elle est toujours menacée. C’est
ce que tu allais dire ?

— Oui. Elle ne sera vraiment hors de danger que lorsqu’elle
sera partie pour la Suisse. Je t’ai dit qu’il était question de
I’'envoyer la-bas.

— Il lui plait, ce projet ?

— Je ne pense pas.

— Alors, dit mon péere dun ton assez sec, elle n’ira sans
doute pas. Mais, en ce qui concerne le danger, il existe et tu
ferais peut-étre bien de retourner la-bas le plus t6t possible.

J’étais affolé.

— Tu penses a Eustace ?... A Clemency ?

Mon pére me sourit gentiment.

— A mon sens, Charles, les faits pointent tous dans une
méme direction et je m’étonne que tu ne t'en rendes pas
compte. Je...

Glover entrebailla la porte.

— Excusez-moi, monsieur Charles, on vous demande a
Iappareil ! Cest miss Leonides qui téléphone de Swinly. Il
parait que c’est tres urgent...

J’avais I'impression de revivre une scene horrible. S’agissait-
il d’un nouvel attentat contre Joséphine ? Et, cette fois, réussi ?
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Je courus au téléphone.

— Allo, Sophia ?

— C’est vous, Charles ?

Il y avait, dans la voix de Sophia, une sorte de désespoir. Elle
poursuivit :

— Rien n’est terminé, Charles ! L’assassin est toujours ici !

— Que voulez-vous dire ?... Il s’est passé quelque chose ?...
Joséphine ?...

— Ce n’est pas Joséphine. C’est Nannie !

— Nannie ?

— Oui. Il y avait du chocolat... Le chocolat de Joséphine...
Elle ne I’avait pas bu et il était resté sur la table. Nannie n’a pas
voulu le laisser perdre. Elle I’a bu...

— Pauvre Nannie ! Elle est tres mal ?

La voix de Sophia se brisa.

— Oh ! Charles... Elle est morte.
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Nous nous retrouvions en plein cauchemar. La voiture nous
emportait, Taverner et moi, vers « Three Gables » et javais
I'impression de revivre des minutes que j’avais déja vécues aux
cotés de l'inspecteur. Cette randonnée ressemblait tellement a
une autre que nous avions faite ensemble peu auparavant !

De temps a autre, il jurait. Pour moi, a intervalles presque
réguliers, je répétais stupidement une méme phrase : « Ainsi, ce
n’était pas Laurence et Brenda ! » A dire le vrai, avais-je jamais
cru a leur culpabilité ? J’avais été heureux de faire semblant d’y
croire. Parce que ca m’arrangeait, parce que cela m’épargnait
d’envisager d’autres hypotheses, auxquelles je ne voulais méme
pas songer.

Ils s’aimaient. Romanesques, ils s’étaient écrit des lettres
débordant de sentimentalité et passablement ridicules. Ils
s’étaient laissé aller a espérer que le vieil époux de Brenda ne
tarderait pas a s’éteindre en paix, mais on pouvait se demander
s’ils avaient vraiment souhaité sa mort. J’avais comme une
vague idée, que I'un comme l'autre, ils devaient, au fond d’eux-
mémes, préférer les traverses et les désespoirs d'un amour
contrarié aux certitudes banales de la vie conjugale. Brenda
n’était pas une créature dévorée de passion. Indolente,
manquant d’énergie, ce qu’elle désirait, c¢’était seulement un peu
de roman. Quant a Laurence, il était, lui aussi, de ces étres plus
épris de réves qu’ils ordonnent a leur gré que de satisfactions
immédiates et concretes. Ils avaient été pris dans un piege et,
fous de terreur, incapables d’en sortir. Brenda détruisit
vraisemblablement les lettres de Laurence, puisqu’on ne les
avait pas découvertes mais Laurence, lui, poussant a I'extréme
la stupidité, garda celles qu’il avait recues de Brenda. Il n’était
pas possible qu’il eit machiné l'attentat de la buanderie. Le
coupable se cachait encore derriere un masque.
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Un policeman, que je ne connaissais pas, nous accueillit dans
le hall. Il salua Taverner, qui ’entraina dans un coin.

Mon attention fut attirée par des bagages, signe évident d'un
départ imminent. J’étais en train de les examiner quand
Clemency parut. Elle portait sa robe rouge avec une veste de
tweed et un chapeau de feutre.

— Vous arrivez juste a temps pour nous dire au revoir ! me
dit-elle.

— Vous partez ?

— Nous couchons a Londres ce soir. Notre avion prend l'air
demain matin, a la premiere heure.

Elle souriait. Ses yeux, pourtant, semblaient refléter une
certaine inquiétude.

— Mais, dis-je, il n’est pas possible que vous partiez
aujourd’hui !

— Et pourquoi donc ?

Sa voix était dure.

— Avec cette mort.

— La mort de Nannie n’a rien a voir avec nous !

— Peut-étre que non ! Pourtant...

— Pourquoi dites-vous : « Peut-étre que non ! » ? Il n’y a pas
de « peut-étre » ! Roger et moi, nous étions en haut, en train de
finir nos bagages. Nous n’avons pas paru au rez-de-chaussée
durant tout le temps que le chocolat est resté sur la table...

— Vous pouvez le prouver ?

— Je réponds de Roger et Roger répond de moi.

— C’est peu !... N'oubliez pas que vous étes mari et femme !

Elle s’emporta.

— Vous étes impossible, Charles ! Roger et moi, nous nous
en allons... vers une vie nouvelle. Pourquoi diable voudriez-vous
que nous eussions empoisonné une brave fille un peu bornée
qui ne nous a jamais fait aucun mal ?

— Ce n’était peut-€étre pas a elle que le poison était destiné !

— Nous sommes encore moins susceptibles de vouloir
empoisonner une enfant !

— Ca dépend de I’'enfant !

— Que voulez-vous dire ?
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— Que Joséphine n’est pas une enfant comme les autres !
Elle sait un tas de choses sur les gens. Elle...

Je m’interrompis brusquement. Joséphine arrivait, par la
porte du couloir conduisant au salon. Elle croquait son
inévitable pomme et, au-dessus de ses joues roses, ses yeux
brillaient de joie.

— Nannie a été empoisonnée! nous dit-elle. Exactement
comme grand-pere. C’est passionnant ! Vous ne trouvez pas ?

Je pris un air sévere pour répondre :

— Vous n’étes pas bouleversée ? Vous ne 'aimiez donc pas ?

— Pas spécialement. Elle était tout le temps en train de me
gronder ! C’était une faiseuse d’histoires.

— Aimes-tu seulement quelqu’un, Joséphine ?

L’enfant leva les yeux vers Clemency.

— J’aime tante Edith. Je 'aime beaucoup... Et jaimerais bien
aussi Eustace, si seulement il n’était pas si méchant avec moi et
si ca I'intéressait de découvrir le criminel qui est responsable de
tout.

— Joséphine, dis-je, vous feriez mieux de ne plus le
chercher ! C’est dangereux.

Elle répliqua :

— Je n’ai plus besoin de le chercher. Je sais tout.

Il y eut un long silence. Joséphine, les yeux fixés sur
Clemency, la regardait sans ciller.

J’entendis dans mon dos un soupir. Je me retournai
vivement. Edith de Haviland descendait I’escalier. Mais je n’eus
pas I'impression que, ce soupir, c’était elle qui I'avait poussé. Il
devait venir de derriere la porte par laquelle Joséphine était
arrivée. Vivement, j’allai I’ouvrir. Il n’y avait personne.

Je me sentis tres inquiet. Quelqu’'un, j’en étais sir, s’était
tenu derriere cette porte et avait entendu les propos de
Joséphine. Je revins vers l'enfant, qui, tout en mangeant sa
pomme, continuait a dévisager Clemency d'un air malicieux, et
je la pris par le bras.

— Venez, Joséphine ! Nous avons a causer.

Je m’attendais a ce qu’elle protestat, mais j’étais bien décidé
a passer outre. Je I'entrainai dans une petite piece dont on se
servait guere et ou il était peu vraisemblable qu’on vint nous
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déranger. La porte fermée, j'invitai Joséphine a s’asseoir, puis,
prenant moi-méme une chaise, je m’installai en face d’elle.

— Maintenant, dis-je, nous allons nous expliquer !
Joséphine, qu’est-ce que vous savez ?

— Bien des choses !

— Je n’en doute pas. Vous avez certainement dans la téte des
informations innombrables, dont certaines présentent de
I'intérét et d’autres non. J'imagine que vous avez fort bien
compris ce que je vous demande. Je me trompe ?

— Non. Je ne suis pas idiote, moi !

La pointe m’était-elle destinée ou visait-elle les policiers ? Je
ne perdis point mon temps a m’interroger la-dessus. Je
poursuivis :

— Vous savez qui a mis quelque chose dans votre chocolat ?

Elle hocha la téte affirmativement.

— Vous savez qui a empoisonné votre grand-pere ?

Nouveau hochement de téte.

— Et qui a essayé de vous tuer dans la buanderie ?

Encore un hochement de téte.

— Alors, dis-je, vous allez me raconter tout ce que vous
savez ! Vous allez tout me dire... et tout de suite !

— Non.

—Vous ne pouvez pas faire autrement. Tous les
renseignements que vous possédez ou que vous découvrez, vous
étes dans I'obligation de les transmettre a la police !

— Les policiers sont des imbéciles et je ne leur dirai rien du
tout. Ils ont été s’imaginer que l'assassin, c’était Brenda ou
Laurence. Moi, je n’ai pas été si béte que ca ! Je savais tres bien
qu’ils n’étaient pas coupables. J’ai eu ma petite idée tout de
suite, des le début. J’ai fait une expérience... et, maintenant, je
sais que j’avais vu juste !

Elle avait terminé sur une note de triomphe.

Faisant appel a toute ma patience, je recommencai.

— Joséphine, vous étes extrémement forte, je tiens a le dire...

Elle parut tres contente d’entendre ca. Je poursuivis :

— Seulement, a quoi vous servira-t-il d’avoir été tres forte si
vous n’étes plus en vie pour savourer votre victoire ? Vous ne
vous rendez pas compte, petite sotte, qu'aussi longtemps que
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vous garderez pour vous seule les secrets que vous détenez, vous
serez en danger ?

— Je le sais tres bien !

— Deux fois déja vous avez failli y rester ! La premiere, il s’en
est fallu de peu que vous ne fussiez tuée ! La seconde a cofité la
vie a une autre personne. Vous ne comprenez donc pas que, si
vous continuez a trotter par la maison en proclamant que vous
connaissez l’assassin, il y aura encore de nouvelles attaques
contre vous, dont vous serez victime... a moins que ce ne soit
encore quelqu’un d’autre ?

— Il y a des livres comme ca, ou les gens sont tués les uns
apres les autres ! On finit par trouver le coupable, parce qu’il ne
reste pratiquement plus que lui !

— Nous ne sommes pas dans un roman policier, Joséphine.
Nous sommes a « Three Gables », Swinly Dean, et vous étes une
petite sotte qui a beaucoup trop lu pour son bien. Ce que vous
savez, vous me le direz, quand je devrais vous secouer jusqu’a
vous désarticuler les membres !

— Je pourrai toujours mentir !

— Bien siir ! Mais vous ne le ferez pas... Apres tout, qu’est-ce
que vous attendez ?

— Vous ne comprenez pas ! Il est trés possible que je ne parle
jamais. Le coupable, peut-étre bien qu’il m’est sympathique !
Vous saisissez ?

Elle attendit, comme pour me laisser le temps de me bien
pénétrer de cette idée nouvelle, puis elle reprit :

— Et, si je parle, je ferai les choses dans les regles. On
réunira tout le monde dans une grande piece, je raconterai tout
et, a la fin, brusquement je dirai : « Et ¢’était vous ! »

Comme elle pointait I'index dans un geste dramatique, Edith
de Haviland entra.

Apres avoir invité Joséphine a jeter son trognon de pomme
et a essuyer avec son mouchoir ses doigts poisseux, elle lui
annonca qu’elle 'emmenait en automobile. Son regard me
laissait entendre que c’était le meilleur moyen d’assurer la
sécurité de 'enfant dans les deux heures a venir. La promenade
semblant peu sourire a Joséphine, elle ajouta :

— Nous irons manger une creme glacée a Longbridge.
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Les yeux de la fillette brillerent.

— Deux !

— Nous verrons. Va chercher ton chapeau, ton manteau et
ton écharpe bleu marine ! Il fait frisquet aujourd’hui. Voulez-
vous 'accompagner, Charles ? J’ai deux petits mots a écrire.

Elle s’assit a un secrétaire, cependant que je quittais la piece
avec Joséphine, que je n’aurais lachée pour rien au monde,
méme si la vieille demoiselle ne m’avait prié de veiller sur elle.
Je restais convaincu que I’enfant était plus que jamais menacée.

Je mettais les dernieres touches a la toilette de Joséphine
quand Sophia entra dans la chambre. Elle parut stupéfaite de
me Vvoir.

— Vous étes ici, Charles ? Je ne savais pas que vous étiez
devenu femme de chambre !

Joséphine annonca d’'un ton important qu’elle allait a
Longbridge avec tante Edith.

— Manger des glaces, précisa-t-elle.

— Brrr... Par ce temps-la ?

— Les glaces sont bonnes par n’importe quel temps!
répliqua Joséphine. Quand on a bien froid a l'intérieur, on a
I'impression qu’on a plus chaud a 'extérieur !

Sophia fronca le sourcil. Sa paleur me chagrinait, comme les
cernes qu’elle avait sous les yeux.

Nous allames retrouver Edith de Haviland. Elle fermait sa
seconde enveloppe. Elle se leva.

— Nous partons. J’ai dit a Evans de me sortir la Ford.

Nous traversames le hall, ou je revis les bagages, avec leur
étiquette bleue. A la porte, tout en boutonnant ses gants, Edith
de Haviland regarda le ciel.

— Belle journée, dit-elle. Il fait froid, mais l'air est vif. Un
vrai jour d’automne anglais. Sont-ils beaux, ces arbres, avec
leurs branches nues, qui se détachent sur le ciel, avec, de loin en
loin, une feuille d’or qui n’est pas encore tombée ?

Elle se retourna et embrassa Sophia.

— Adieu, ma chérie! Ne te tracasse pas trop!... Il y a des
choses inévitables et il faut savoir les affronter.
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La Ford attendait en bas du perron. Edith monta dans la
voiture, puis Joséphine. Elles nous adresserent, I'une et l'autre,
un petit signe d’adieu quand I’auto démarra.

— J'imagine, dis-je, que la tante Edith a raison et qu’il est
sage d’éloigner Joséphine pendant une heure ou deux, mais je
reste convaincu, Sophia, qu’il faut contraindre cette enfant a
dire ce qu’elle sait.

— 11 est probable qu’elle ne sait rien du tout ! Elle se vante.
C’est une petite qui a toujours aimé se donner de I'importance.

— Je crois qu’il y a autre chose. Sait-on quel poison on a
versé dans le chocolat ?

— On croit que c’est de la digitaline. Tante Edith en prend
pour son cceur. Elle avait dans sa chambre un flacon plein de
petites pilules de digitaline. Il est vide !

— Elle aurait dii le garder sous clef !

— C’est bien ce qu’elle faisait. Mais il ne devait pas étre bien
difficile de découvrir ou elle cachait sa clef !

De nouveau, mes yeux restaient fixés, sur les bagages
entassés dans le hall.

Brusquement, je me pris a dire a haute voix :

— Ils ne peuvent pas s’en aller! Il ne faut pas le leur
permettre !

Sophia me regardait, étonnée.

— Roger et Clemency ?... Mais, Charles, vous ne croyez pas...

— Et vous, que croyez-vous ?

— Elle eut un geste d’'impuissance.

— Je ne sais pas, Charles! Je sais seulement que nous
sommes revenus en... en plein cauchemar !

— Je sais, Sophia. Ce sont les mots mémes que j’ai employés,
dans la voiture qui m’amenait ici, avec Taverner.

— Justement, parce que c’est bien un cauchemar. Charles !
On est au milieu de gens qu’on connait, on se trouve devant un
étre qu’on ne connait pas, un étranger, cruel et sans pitié...

Dans un cri, elle ajouta :

— Sortons, Charles, sortons !... Dehors, je me sens plus en
sécurité... J’ai peur de rester dans cette maison.
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Nous demeurames longtemps dans le jardin. D'un commun
accord nous évitames de parler de cette angoisse qui nous
étreignait tous deux et j’écoutai Sophia évoquer avec affection le
visage de la morte, cette brave femme avec qui elle avait joué
alors qu’elle n’était encore quune enfant et qui avait été sa
« Nannie », comme elle avait été celle de Roger, de Philip et de
leurs freres et sceurs.

— Elle aimait nous parler d’eux, disait Sophia, parce que
ceux-la c’étaient ses vrais enfants. Elle ne revint avec nous que
pendant la guerre, quand Joséphine n’était qu’un bébé et
Eustace un drole de petit bonhomme, tres amusant...

Ces souvenirs détendaient Sophia et je I'encourageais a
continuer. Cependant, je me demandais ce que Taverner
pouvait bien faire. Probablement interrogeait-il les uns et les
autres. Une auto de la police prit la route de Londres, emportant
le photographe et deux policemen. Peu apres, une voiture
d’ambulance arrivait, qui repartit bientot. Le corps de la vieille
Nannie s’en allait vers le dépot mortuaire et 'autopsie.

Longtemps encore, nous nous promenames dans le jardin,
poursuivant une conversation ou les mots n’avaient d’autre
objet que de nous dissimuler a nous-mémes nos véritables
pensées. Le jour baissait quand, un frisson I'ayant parcourue,
Sophia proposa que nous rentrions.

— Il doit étre tard. Tante Edith et Joséphine ne sont pas
encore revenues. Elles devraient pourtant étre 1a !

Je ne savais que répondre. Que s’était-il passé ? Edith avait-
elle délibérément pris le parti d’arracher I'enfant a la maison
maudite ?

Nous rentrames. Sophia tira les rideaux. Dans la cheminée,
le feu flambait et le grand salon, avec son luxe d'un autre age,
avait comme un air de féte. Il y avait sur les tables d’énormes
bouquets de chrysanthemes dun jaune-vert bronzé.
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Sophia sonna et une femme de chambre parut, que je
reconnus, pour lavoir vue quelque temps auparavant, alors
qu’elle servait au premier étage. Elle avait les yeux rouges et
reniflait sans cesse. Je remarquai aussi qu’elle jetait
fréquemment de rapides regards par-dessus son épaule, comme
si elle avait eu peur de quelque chose.

Philip se fit servir son thé dans sa bibliotheque, mais Magda
vint nous rejoindre. Comme toujours, elle jouait un roéle : celui
de la femme accablée de chagrin. Elle parlait fort peu. Elle prit
un air soucieux pour s’'informer d’Edith et de Joséphine, de qui
le retard I’ennuyait.

Pour moi, je ne savais que penser et j’étais de plus en plus
mal a laise. Je demandai si Taverner était toujours dans la
maison. Magda m’ayant répondu qu’elle le croyait, je me mis a
sa recherche. Je lui fis part de mes inquiétudes au sujet de miss
de Haviland et de Joséphine. Prenant immédiatement le
téléphone, il donna certaines instructions. Il me dit ensuite qu’il
me préviendrait des qu’il aurait des nouvelles. Je le remerciai et
regagnai le salon.

Eustace s’y trouvait avec Sophia. Magda était partie.

— S’il apprend quoi que ce soit, dis-je, Taverner me le fera
savoir.

— Il leur est stirement arrivé quelque chose, Charles !
Stirement !

— Il n’est pas tellement tard, Sophia !

Eustace ricana.

— Vous vous en faites pour pas grand-chose ! Elles ont di
simplement aller au cinéma.

Il sortit, en trainant les pieds.

— Il est tres possible, dis-je alors a Sophia, qu’elle ait
emmené la petite 4 Londres. A mon avis, elle se rendait
parfaitement compte que Joséphine était menacée... Peut-étre
s’en rendait-elle compte mieux que nous-mémes...

Elle murmura, d'une voix qui s’entendait a peine :

— Elle m’a dit adieu et elle m’a embrassée.

Incapable de découvrir la signification précise de cette
remarque, a supposer qu’elle en efit une, je demandai a Sophia
si Magda était vraiment inquiete.
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— Maman ? Pas du tout! Elle n’a jamais eu le sens de
I’heure. Si vous l'avez vue comme elle est aujourd’hui, c’est
parce qu’elle lit une nouvelle piece de Vavasour Jones, qui
s’appelle : La femme dispose. Cest une comédie ou il n’est
question que d’assassinats, I’histoire d'une sorte de Barbe-bleue
femelle, qui, si vous voulez toute ma pensée doit beaucoup a
Arsenic et vieilles dentelles, mais ou il y a un bon role de
femme, celui d'une demi-folle qui a la manie du veuvage.

A six heures et demie, Taverner vint nous rejoindre. Son
visage nous préparait a ce qu’il avait a nous dire.

Sophia se leva.

— Alors ?

— Je suis désolé. Je vous apporte de mauvaises nouvelles.
J’ai fait lancer un appel-radio. Un automobiliste a fait savoir
qu’il avait apercu la Ford recherchée, alors qu’elle quittait la
grand-route, en haut de la cote de Flackspur, pour s’engager
dans les bois...

— Elle aurait pris le petit chemin qui va a la carriere ?

— Qui.

Apres quelques secondes, il ajouta :

— L’auto a été retrouvée dans la carriere. Les deux personnes
qui l'occupaient étaient mortes. Ce sera pour vous une
consolation que de savoir qu’elles ont été tuées sur le coup.

— Joséphine !

Magda était a la porte.

— Joséphine !... Mon enfant chérie...

Sophia courut a sa mere et la serra dans ses bras.

— Attendez ! dis-je.

Quelque chose m’était brusquement revenu a la mémoire.
Avant de sortir, Edith de Haviland avait écrit deux lettres. Dans
le hall, elle tenait encore ses deux enveloppes a la main. Elle ne
les avait plus au moment ou elle était montée dans, la voiture.

Je me précipitai dans le vestibule. Les deux enveloppes
étaient 1a, sur le grand coffre de chéne, a peine dissimulées par
la boite a thé ancienne derriere laquelle elles avaient été posées.
Celle du dessus était adressée a I'inspecteur Taverner.
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Il m’avait suivi. Je lui tendis ’enveloppe, qu’il ouvrit. Nous
primes en méme temps que lui connaissance du message qu’elle
contenait.

Je pense que ce pli sera ouvert alors que je serai morte, je ne
veux pas entrer dans les détails, mais je revendique la pleine
responsabilité de la mort de mon beau-frere Aristide Leonides
et celle de Janet Rowe (Nannie). Je déclare solennellement ici
que Brenda Leonides et Laurence Brown sont innocents du
meurtre d’Aristide Leonides. Le docteur Michal Chavasse, 783
Harley Street, confirmera que ma vie n'aurait pu étre
prolongée que de quelques mois. Je préfere la quitter comme
jai résolu de le faire et épargner a deux innocents ['épreuve
d’étre jugés pour un crime qu’ils n‘ont pas commis. Je suis
parfaitement saine d’esprit et j'ai pleine conscience de ce que
Jécris.

Edith Elfrida de Haviland.

Comme j’achevais ma lecture, je vis que Sophia était a coté
de moi. Elle avait lu, elle aussi.

Elle dit, dans un souffle :

— Tante Edith...

Je revis la vieille demoiselle arrachant dun geste énergique
le liseron qui s’était accroché au bas de sa jupe. Je me souvins
des soupcons qu’elle m’avait inspirés. Mais pourquoi...

Sophia posa la question, alors méme qu’elle se formait en
mon esprit.

— Pourquoi Joséphine ? Pourquoi l'a-t-elle emmenée avec
elle ?

— Et, a vrai dire, ajoutai-je, pourquoi s’est-elle tuée ?

Je le demandais, mais déja la réponse m’était connue.

Tout, maintenant, m’apparaissait clairement. J’avais encore
la seconde enveloppe a la main. Elle m’était adressée.

Elle était plus lourde et plus épaisse que l'autre et je crois
bien que je sus ce qu’elle contenait avant méme de I'ouvrir. Je
ne me trompais pas : c’était le petit carnet noir de Joséphine.
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Penchée sur mon épaule, Sophia lut la premiere ligne en
meéme temps que moi.
Aujourd’hui, j’ai tué grand-pere.
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Je devais, plus tard, me demander comment j’avais pu rester
aveugle a une vérité pourtant évidente. Seule, Joséphine pouvait
étre coupable. Sa vanité, I'importance qu’elle se donnait, le
plaisir qu’elle prenait a parler, I'insistance qu’elle mettait a
répéter qu’elle était tres forte et que les policiers étaient
stupides, tout I'indiquait.

Parce qu’elle n’était qu'une enfant, je n’avais jamais pensé
quelle ptat avoir tué. Pourtant, on a déja vu des enfants
assassins et le meurtre de « Three Gables » était bien de ceux
qu'un enfant pouvait commettre. Le vieux Leonides avait lui-
meéme expliqué a la petite comment il fallait opérer et elle n’eut
qu’a suivre ses indications.

Il lui avait seulement fallu faire attention a ne pas laisser
d’empreintes digitales, elle avait lu assez d’histoires policieres
pour ne pas l'ignorer. Tout le reste n’était quun salmigondis, en
provenance directe des « romans-détectives » dont Joséphine
faisait sa lecture ordinaire. Il y avait le carnet, I'enquéte
« personnelle » qu’elle disait mener, ses prétendus soupcons, sa
volonté de ne rien révéler aussi longtemps qu’elle ne posséderait
une certitude...

Et aussi, cet attentat qu’elle avait machiné contre elle-méme.
Une folie, si I'on considere qu’elle aurait tres bien pu se tuer.
Mais qui s’expliquait, car c’était la une hypothese que, comme
une enfant qu’elle était, elle n’avait pas un instant envisagée.
Elle était I’héroine de 'aventure. L’héroine ne meurt pas. La
cependant elle a laissé derriere elle un indice : ces morceaux de
terre qui se trouvaient sur la chaise. Elle était la seule personne
de la maison obligée de monter sur quelque chose pour mettre
le bloc de marbre en équilibre sur le battant de la porte. A
plusieurs reprises, les trous dans le sol le prouvaient, I'affaire
n’avait pas réussi au premier coup. Patiemment, elle avait
recommencé, manipulant le lion de marbre en couvrant ses
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doigts avec son écharpe, pour ne pas laisser d’empreinte sur le
bloc. La mort I'avait finalement frolée de pres.

De si pres que la réussite était complete, le but atteint.
Joséphine était menacée, elle « savait quelque chose », on avait
essayé de la tuer. Comment douter ?

Treés adroitement, elle attira mon attention sur la chambre
aux réservoirs. Et c’est avec des intentions bien définies qu’elle
mit sa chambre sens dessus dessous avant de descendre a la
buanderie.

A son retour de I'hopital, elle avait été trés décue. Brenda et
Laurence arréetés, l'affaire étant terminée, elle cessait, elle,
Joséphine, d’étre dans la Ilumiere des projecteurs. Clest
pourquoi elle avait volé dans la chambre d’Edith la digitaline
qu’elle versa dans sa tasse de chocolat qu’elle ne buvait pas et
laissait en évidence sur la table. Savait-elle que Nannie la
boirait ? Probablement. D’apres ce qu’elle m’avait dit elle-
meéme, elle acceptait mal les observations de la vieille bonne.
Nannie qui avait une longue expérience des enfants,
soupconnait-elle la vérité ? Je ne suis pas tres loin de le croire.
Elle ne tenait pas Joséphine pour normale. Son intelligence
s’était développée de facon précoce, mais non point son sens
moral. L’hérédité joua peut-étre. Autoritaire, « impitoyable »,
comme [’étaient ses ancétres du co6té maternel, elle avait
I'égoisme de Magda, incapable de songer a autre chose qu’a elle-
méme. Tres sensible, comme Philip, elle dut vraisemblablement
souffrir d’étre laide, si laide que, malgré toute son intelligence,
elle était appelée par sa mere la « petite niaise ». Enfin, de son
grand-pere, elle tenait une grande agilité d’esprit et beaucoup
de finesse. Mais, alors que le vieux Leonides avait des qualités
de cceur, alors qu’il pensait aux autres, a sa famille et a tous
ceux qu’il aimait, elle ne songeait, elle, qu’a elle-méme.

Le grand-pere, je le crois, s’était rendu compte, ce qui avait
échappé a tous les autres, que Joséphine risquait d’étre une
source de malédictions diverses, non pas seulement pour sa
famille, mais aussi pour elle-méme et c’était vraisemblablement
parce qu’il pressentait ce dont elle était capable qu’il voulut
qu’elle soit élevée a la maison. Il I'avait protégée contre elle-
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méme et c’étaient les mémes raisons qui l’avaient poussé a
insister aupres de Sophia pour qu’elle veillat sur I’enfant.

Magda avait-elle deviné la vérité ? Sa hate a envoyer
Joséphine en Suisse permet de poser la question. Elle ne savait
rien, je pense, mais un vague instinct maternel peut-étre lui
faisait tout craindre...

Mais Edith de Haviland ?

J’ouvris enfin la lettre que je tenais a la main, et qui avait été
placée par elle dans I’enveloppe contenant le carnet.

Mon cher Charles,

Cette lettre est pour vous seul... et pour Sophia, si vous le
jugez bon. Il est indispensable que quelquun connaisse la
vérité. J'ai trouvé le carnet ci-joint dans le chenil abandonné
qui est derriere la maison. C'est la qu’elle le cachait. Il confirme
tout ce que je redoutais déja. Ai-je raison ou non d’agir comme
je vais le faire ? Je lignore. Mais ma vie, de toute facon, aurait
pris fin bientoét et je ne veux pas que Uenfant souffre le calvaire
qui serait inévitablement le sien s’il lui fallait rendre compte de
ses actes.

Dans la nature, il y a souvent des petits qui ne sont « pas
comme les autres ».

Si j’ai tort, que Dieu me pardonne ! Mais c’est lamour qui
me guide.

Dieu vous bénisse, tous les deux !

Edith de Haviland.

Je n’hésitai quun court instant, puis je tendis la lettre a

Sophia. Quand elle en eut pris connaissance, nous ouvrimes de
nouveau le petit carnet noir.

Aujourd’hui, j’ai tué grand-pere.

Nous tournames les feuillets. Le texte était effarant.
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Il intéresserait, je pense, un psychiatre. Un égoisme forcené
s’y affirmait a chaque page, l'enfant, avec une sincérité
pitoyable, exposant les dérisoires mobiles de ses crimes.

Grand-pere ne veut pas que je devienne danseuse. Alors jai
décidé de le tuer. Comme ca, jirai vivre a Londres avec
Maman et je deviendrai ballerine.

Les passages qui suivaient ne sont pas moins significatifs.

.. Je ne veux pas aller en Suisse et je n’irai pas. Si Maman
me force, je la tuerai, elle aussi. Seulement, je n'ai pas de
poison. Je pourrais peut-étre en fabriquer avec de la belladone.
b{i parait que c’est un poison violent.

.. Eustace m exaspere Il dit que je ne suis qu’une lele que je
ne connais rien a rien et qu’'une femme ne fera jamais un bon
détective. Il ne me croirait pas si sotte s’il savait que c’est moi
qui ai tué grand-pere.

.. JJaime bien Charles, mais il est plutot béte. Je ne sais pas
encore qui je ferai accuser du crime, Brenda et Laurence, peut-
étre. Brenda me déplait : elle dit que je n’ai pas toute ma téte.
Mais j'aime bien Laurence. Il m’a parlé de Charlotte Corday.
Elle a tué quelqu'un dans sa baignoire. Elle a, d’ailleurs, été
tres maladroite.

Le dernier feuillet parlait de Nannie.

Je déteste Nannie. Je la hais. Elle dit que je ne suis qu’une
petite fille prétentieuse, qui veut se donner de limportance.
C’est elle qui pousse Maman a m’envoyer en Suisse. Je la
tuerai. Je crois que les pilules de tante Edith feront Uaffaire. S’il
Yy a un autre assassinat, la police reviendra a la maison et tout
redeviendra épatant.

.. Nannie est morte. Je ne sais pas encore ot je vais cacher
le flacon qui contenait les petites pilules. Peut-étre dans la
chambre de tante Clemency, peut-étre dans celle d’Eustace.
Quand je mourrai, tres vieille, je m’arrangerai pour faire
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parvenir ce carnet au chef de la police. On se rendra compte
alors, que j’étais un génie du crime.

Je fermai le carnet. Sophia pleurait.

— Oh! Charles !... Charles!... Cest horrible! Cette pauvre
petite était un monstre... et elle ne m’inspire que de la pitié !

J’éprouvais des sentiments analogues.

J’avais bien aimé Joséphine et je 'aimais encore. On n’aime
pas moins les gens parce qu’ils sont devenus tuberculeux ou que
la maladie les a frappés. Joséphine était un monstre, Sophia
venait de le dire, mais si pitoyable, tellement a plaindre !

Sophia se tourna vers moi.

— Si elle avait vécu, que serait-elle devenue ?

— Comment savoir ? répondis-je. On laurait sans doute
envoyée dans une institution pour enfants anormaux. Par la
suite, peut-étre l'aurait-on rendue aux siens, ou peut-étre
internée...

Sophia frissonna.

— Les choses sont mieux comme elles sont, dit-elle. Mais il
n’est pas juste que tante Edith...

Je l'interrompis.

— Elle a choisi de se sacrifier. Je doute que sa lettre soit
rendue publique et que 1'on sache jamais. Il est probable que
Iaccusation sera abandonnée purement et simplement et que
Brenda et Laurence seront remis en liberté.

Je pris les mains de Sophia et, sur un tout autre ton, je
poursuivis :

— Quant a vous, Sophia, vous m’épouserez! Je viens
d’apprendre que je suis nommé en Perse. Vous
m’accompagnerez la-bas et je saurai bien vous faire oublier la
« petite maison biscornue ». Votre mere montera des pieces,
votre pere continuera a acheter des livres et Eustace entrera a
I'Université. Ne vous faites plus de souci a leur sujet, Sophia, et
pensez a moi !

Elle me regarda bien dans les yeux.

— Vous n’avez pas peur de m’épouser, Charles ?

— Et que craindrais-je ? La pauvre petite Joséphine s’était
chargée de toutes les tares de la famille, alors que vous héritiez,

195



vous, de toutes les qualités des Leonides. Votre grand-pere avait
une haute opinion de vous, Sophia, et j’'ai I'impression que
c’était un homme qui se trompait rarement. Relevez la téte, mon
amour ! L’avenir est a nous !

— Je le crois, Charles. Je vous aime et je vous rendrai
heureux !

Les yeux baissés sur le petit carnet noir, elle ajouta a mi-
VOIX :

— Pauvre Joséphine !

Je répétai les deux mots apres elle.

En fin de compte, me dit mon pere, quel était le véritable
assassin ?

Au « pater », je ne mens jamais.

— Ce n’était pas Edith de Haviland, répondis-je. C'était
Joséphine.

Il hocha la téte et dit, d'une voix grave :

— I1y a longtemps que je m’en doutais. Pauvre gosse !

FIN
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