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Dans le coin fenétre d'un compartiment fumeurs de
premiere classe, le juge Wargrave, retraité depuis peu, tirait sur
son cigare en parcourant avec intérét les pages politiques du
Times.

Posant son journal, il regarda par la vitre. Ils traversaient
maintenant le Somerset. Il jeta un coup d’ceil a sa montre :
encore deux heures de voyage.

Mentalement, il passa en revue tout ce qui avait paru dans
la presse au sujet de I'lle du Negre.

Il y avait d’abord eu la nouvelle de son achat par un
milliardaire américain fanatique de yachting — assortie de la
description de la luxueuse demeure ultra-moderne qu’il faisait
construire sur cet ilot au large du Devon. Le fait malencontreux
que la toute récente et néanmoins troisieme épouse dudit
milliardaire n’elit pas le pied marin avait entrainé la mise en
vente de l'lle et de la maison. Des publicités dithyrambiques
avaient alors été placardées un peu partout. Jusqu’au jour ou on
avait sobrement annoncé qu’elle avait été rachetée par un
certain Mr O’Nyme. Les échotiers s’étaient tout aussitot
déchainés. Selon eux, I'lle du Negre avait été acquise en réalité
par miss Gabrielle Turl, la star hollywoodienne ! Elle révait d’y
passer quelques mois a I’abri de toute publicité ! La Commere
laissait entendre a mots couverts que la famille royale comptait
y établir ses quartiers d’été ! Mr Merryweather avouait s’étre
laissé dire en confidence que I'ile avait été achetée en vue d’'une
lune de miel : le jeune lord L. avait enfin succombé a Cupidon !
Jonas savait de source slire que I’Amirauté ’avait acquise en
vue d’y procéder a des expériences secréetissimes !

Pas de doute, I'lle du Negre faisait vendre de la copie !

Le juge Wargrave sortit une lettre de sa poche. L’écriture en
était indéchiffrable, mais quelques mots ressortaient ca et la
avec une clarté inattendue: Lawrence, treés cher... sans
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nouvelles de vous depuis tant d’années... absolument venir a
l'ile du Negre... un cadre enchanteur... tant de choses a nous
raconter... le bon vieux temps... communion avec la Nature...
rotir au soleil... départ de Paddington a 12 h 40... vous ferai
prendre a Oakbridge... Et sa correspondante concluait : Bien a
vous, suivi d'un élégant Constance Culmington adorné d’un
paraphe.

Le juge Wargrave s’efforca de se rappeler depuis combien
de temps il n’avait pas vu lady Constance Culmington. Cela
devait faire sept... non, huit ans. A I'époque, elle partait pour
I'Ttalie afin de «rétir au soleil » et de « communier avec la
Nature » et les contadini. Plus tard, il avait entendu dire qu’elle
avait continué sa route jusqu’'en Syrie, afin de rétir sous un
soleil plus ardent encore et de vivre en symbiose avec la
Nature... et cette fois les bédouins.

Constance Culmington, se dit-il, était tout a fait le genre de
femme a acheter une ile et a s’entourer de mystere ! Approuvant
d’un léger hochement de téte la logique de sa réflexion, le juge
Wargrave se mit a dodeliner du chef...

Et s’endormit.

Dans le compartiment de troisieme classe ou s’entassaient
cinq autres voyageurs, Vera Claythorne appuya la téte contre le
dossier et ferma les yeux. Ce qu’il pouvait faire chaud, dans ce
train ! Se retrouver au bord de la mer ne serait pas du luxe !
Quelle aubaine que d’avoir décroché ce job! Quand on se
cherche un gagne-pain pour I’été, on se retrouve neuf fois sur
dix a surveiller une ribambelle de gosses ; dénicher un poste de
secrétaire temporaire, c’était une autre paire de manches. Méme
a I’agence, on ne I'avait guere bercée d’espoir.

Et puis la lettre était arrivée :

L’Agence de la Professionnelle Qualifiée m’a communiqué
votre nom et vous a recommandée a moi. Si jai bien compris,
ils vous connaissent personnellement. Je suis disposée a vous
verser le salaire auquel vous prétendez, étant entendu que vous
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entrerez en fonction le 8 aoiit. Le train part de Paddington a
12 h 40 et on vous attendra a la gare d’Oakbridge. Ci-joint cinq
billets d’une livre pour vos frais.

Meilleurs sentiments,
Alvina Nancy O’Nyme

L’adresse figurait en haut: ile du Negre, Sticklehaven,
Devon...

L’1le du Negre ! Mais on ne parlait plus que de c¢a dans tous
les journaux! Il courait dessus toutes sortes de bruits et de
ragots fascinants. Sans doute faux, d’ailleurs, pour la plupart. Ce
qu’il y avait de silir, c’est que la maison avait bel et bien été
construite par un milliardaire et que c’était, parait-il, le fin du
fin en matiere de luxe.

Ereintée par un dernier trimestre scolaire éprouvant, Vera
Claythorne pensa : « Prof de gym dans une école de troisieéme
zone, ce n'est pas une vie... Si seulement je pouvais, me faire
embaucher dans une boite pas trop moche ! »

Puis, avec un petit froid au cceur : « Mais j’ai déja de la
chance d’avoir trouvé ca. Apres tout, une enquéte judiciaire, ca
fait toujours mauvais effet, méme si pour moi c¢a s’est terminé
par un non-lieu ! »

Le coroner 'avait méme félicitée pour sa présence d’esprit
et son courage. Ca n’aurait pas pu se passer mieux. Et Mrs
Hamilton avait été la bonté méme. Il n’y avait que Hugo qui...
mais elle n’allait pas se mettre a penser a Hugo !

Soudain, malgré la chaleur qui régnait dans Ile
compartiment, elle frissonna et regretta d’aller a la mer. Une
image hantait son esprit : la téte de Cyril qui jouait les ludions
alors qu’il nageait vers le rocher, sa téte qui dansait comme un
bouchon — de haut en bas, de haut en bas... Et elle qui nageait a
la rescousse a larges brasses maitrisées, qui fendait ’eau dans le
sillage du gamin tout en sachant pertinemment qu’elle ne le
rattraperait que trop tard...

La mer... son bleu chaud et profond... les matinées passées a
lézarder sur la plage... Hugo... Hugo qui lui avait dit qu’il
I’aimait...



Il ne fallait pas qu’elle pense a Hugo...

Elle rouvrit les yeux et, sourcils froncés, regarda ’'homme
qui était assis en face d’elle. Un grand type au visage boucané,
aux yeux clairs assez rapprochés, a la bouche arrogante, presque
cruelle.

«Je parie quiil a roulé sa bosse dans des régions peu
banales, et qu’il y a vu des choses pas banales non plus... »

*

Jaugeant d’'un coup d’ceil oblique la fille qui lui faisait face,
Philip Lombard pensa :

« Plutoét gironde... un rien maitresse d’école, peut-étre
bien. »

Une fille a qui on ne la faisait pas — une fille capable de
jouer le jeu, en amour comme a la guerre. Ca ne lui aurait pas
déplu de lui faire un brin de rentre-dedans...

Il se renfrogna. Non, pas question ! Pas touche ! Il n’était
pas la pour rigoler. Ce qu’il fallait, c’était qu’il se concentre sur
son boulot.

De quoi est-ce qu’il retournait, au juste ? Ce petit youpin
s’était montré bougrement mystérieux.

— A prendre ou a laisser, capitaine Lombard.

— Cent guinées, O.K. ? avait-il rétorqué a tout hasard.

Il avait dit ca sur un ton dégagé, comme si cent guinées ne
représentaient pour lui quune broutille. Cent guinées, quand il
n’avait littéralement plus de quoi manger a tous les repas!
Malgré tout, il avait bien senti que le petit Juif n’était pas dupe ;
c’était ca le chiendent avec ces Juifs, pas moyen de les rouler
quand il s’agit de fric : ils connaissent la musique !

Du méme ton dégagé, il avait demandé :

— Vous ne pouvez pas m’en dire plus ?

Mr Isaac Morris avait secoué sa petite téte chauve avec une
belle détermination :

— Non, capitaine Lombard, nous en resterons la. Mon client
sait que vous avez la réputation d’étre 'homme des situations
hasardeuses. Il m’a chargé de vous remettre cent guinées, en
échange de quoi vous partirez pour Sticklehaven, dans le Devon.
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La gare la plus proche est Oakbridge; on viendra vous y
chercher et on vous conduira a Sticklehaven, ou un canot a
moteur vous transportera sur l'ille du Negre. La, vous vous
tiendrez a la disposition de mon client.

— Et ¢ca va durer combien de temps ? avait encore demandé
Lombard, sans prendre de gants.

— Une semaine au grand maximum.

Tout en lissant sa petite moustache, le capitaine Lombard
s’était alors enquis :

— Il est bien entendu que je n’entreprendrai rien d’illégal ?

Ce disant, il avait jeté un regard aigu a son interlocuteur.
L’ombre d’un sourire avait effleuré la lippe sémite de Mr Morris
tandis qu’il répondait gravement :

— Si on vous proposait quoi que ce soit d’illégal, il va de soi
que vous seriez libre de vous retirer.

Sale vermine hypocrite ! Il avait souri! Comme s’il savait
tres bien que, dans les activités passées de Lombard, la 1égalité
n’avait pas toujours été une condition sine qua non...

Lombard se fendit d’'un sourire carnassier.

Bon dieu, il avait navigué pres du vent plus souvent qu’a son
tour ! Et il avait toujours réussi a s’en tirer ! Il n’était pas du
genre a laisser les scrupules I'étouffer...

Non, il n’était vraiment pas du genre a laisser les scrupules
I’étouffer. Il eut le sentiment qu’il allait bien s’amuser sur I'ile
du Negre...

Raide comme un piquet selon son habitude, miss Emily
Brent était installée dans un compartiment non-fumeurs. Elle
avait soixante-cinq ans et désapprouvait le laisser-aller. Son
pere, colonel de la vieille école, avait toujours été tres strict sur
le chapitre du maintien.

La jeune génération était scandaleusement laxiste — dans sa
facon de se tenir comme dans bien dautres domaines
dailleurs...

Auréolée de rigorisme et de principes inébranlables, miss
Brent endurait stoiquement l'inconfort et la chaleur de son
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compartiment de troisieme classe surpeuplé. Les gens faisaient
tellement d’histoires pour des riens, de nos jours ! Ils exigeaient
une piqlire avant qu’on leur arrache une dent... ils prenaient des
somniferes quand ils n’arrivaient pas a dormir... il leur fallait
des fauteuils rembourrés par-ci, des coussins par-la — et les
jeunes filles se tenaient n'importe comment et s’exhibaient a
moitié nues sur les plages en été. Miss Brent pinca les levres.
Elle aurait volontiers procédé a quelques exécutions pour
I'exemple.

Elle ne se remémorait pas sans frémir ses vacances de
I’année précédente. Mais cet été, ce serait bien différent. L’ile du
Negre...

En pensée, elle relut la lettre qu’elle avait déja lue tant de
fois.

Chere miss Brent,

Vous vous souvenez de moi, j'espere ? Nous avons séjourné
tout le mois daoiit ensemble a la pension Belhaven il y a
quelques années et nous avions beaucoup sympathisé.

Jouvre a mon tour une pension de famille sur une ile, au
large de la cote du Devon. Jestime quil y a vraiment de
Iavenir pour un établissement ou l'on propose de la bonne
cuisine toute simple et ou l'on recoit une clientele triée sur le
volet et respectueuse de nos vieux codes de civilité puérile et
honnéte. Foin de cet exhibitionnisme éhonté et de ces horribles
gramophones les trois quarts de la nuit! Je serais tres
heureuse si vous pouviez envisager de venir passer UvVOS
vacances d’été sur lile du Negre — a titre gratuit : vous seriez
mon invitée. Le début aoilt vous conviendrait-il ? Pourquoi pas
le 8, si vous le voulez bien.

Avec mon meilleur souvenir,
Alvina Nancy O'N...

Quel était donc ce nom ? La signature était bien difficile a
déchiffrer. « Tous ces gens qui signent de maniere illisible... ! »
pensa Emily Brent, agacée.

Elle passa mentalement en revue les habitués du Belhaven.
Elle y était allée deux étés de suite. Elle se rappelait une femme

—_8-—



charmante, entre deux Aages... miss... miss... comment
s’appelait-elle, déja ? Son pere était chanoine. Elle se souvenait
également d'une Mrs O’Neary... O’'Norry... non, Oliver ! Oui,
c’était bien cela : Oliver.

L’fle du Negre ! Elle avait lu quelque chose dans le journal
au sujet de I'lle du Negre — il avait été question d’'une star de
cinéma... ou d’'un milliardaire américain, elle ne savait plus au
juste.

Bien sir, ces endroits-la se vendent souvent pour une
bouchée de pain : une ile, cela ne plait pas a tout le monde. On
trouve l'idée romanesque au début, mais quand il s’agit dy
vivre, on en mesure les inconvénients et on n’est que trop
heureux de parvenir a vendre.

« Quoi qu’il en soit, cela me fera toujours des vacances
gratuites », pensa Emily Brent.

Avec ses revenus qui diminuaient et tous les dividendes
qu’on ne lui payait pas, ce n’était pas a dédaigner. Si seulement
elle arrivait a se souvenir un peu plus de cette Mrs — ou miss ? —
Oliver !

Le général Macarthur regarda par la vitre de son
compartiment. Le train entrait en gare d’Exeter, ou il devait
changer. Quelle plaie, ces tortillards des lignes secondaires ! A
vol d’oiseau, I'lle du Negre n’était pourtant pas loin.

Cet O’Nyme, il n’avait pas tres bien saisi qui ¢’était. Un ami
de Spoof Leggard, apparemment — et de Johnnie Dyer.

« Quelques-uns de vos anciens camarades seront la...
auraient plaisir a bavarder du bon vieux temps. »

Lui aussi, il aurait plaisir a bavarder du bon vieux temps.
Depuis un moment, il avait I'impression que ses copains lui
battaient froid. Tout ca a cause de cette fichue rumeur!
Crénom, c’était un peu fort de café... presque trente ans apres !
C’était Armitage qui avait craché le morceau, sans doute. Foutu
blanc-bec ! Qu’est-ce qu’il en savait, lui ? Oh, et puis inutile de
ressasser tout ¢a! On se fait parfois des idées — on s’imagine
qu’on vous regarde de travers...
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Cela dit, cette ile du Negre, ca l'intéresserait de la voir. Un
tas de bruits circulaient a son sujet. Il y avait peut-étre du vrai
dans ce qu’on disait, a savoir que I’Amirauté, le ministere de la
Guerre ou 'armée de I’Air auraient mis le grappin dessus...

En tout cas, cétait ce jeunot d’Elmer Robson —le
milliardaire américain — qui avait fait construire la maison. Ca
lui avait cotité des mille et des cents, d’apres ce qu'on disait. Le
fin du fin en matiere de luxe...

Exeter ! Et une heure d’attente, une! Et il enrageait de
devoir attendre. Il n’avait qu'une hate, ¢’était d’arriver...

*

Le Dr Armstrong traversait la plaine de Salisbury au volant
de sa Morris. Il était vanné... La rancon du succes! Il avait
connu un temps ou, vissé dans son cabinet de consultation de
Harley Street, impeccablement vétu, entouré des appareils les
plus sophistiqués et du mobilier le plus luxueux, il attendait
sans relache — au fil de journées passées sans voir un chat — que
son entreprise réussisse ou échoue...

Eh bien, ca avait marché ! La chance avait joué en sa faveur.
La chance et sa compétence, bien sir. Il était tres fort dans sa
partie — mais c¢a, ¢ca ne suffisait pas a assurer le succes. Il fallait
de la chance par-dessus le marché. Et il en avait eu! Un
diagnostic exact, deux ou trois patientes reconnaissantes — des
femmes a grosse galette et a position en vue — et le bouche a
oreille avait fonctionné. « Vous devriez essayer le Dr
Armstrong... il est tres jeune, mais tellement doué... Ca faisait
des années que Pam courait de spécialistes en charlatans — et
lui, il a tout de suite mis le doigt sur ce qui n’allait pas ! » La
machine était lancée.

Aujourd’hui, le Dr Armstrong était un médecin arrivé. Ses
journées étaient surchargées. Il avait peu de loisirs. Ce qui fait
qu’il était heureux, en cette matinée d’aotlt, de quitter Londres
pour aller passer quelques jours sur une ile, au large de la cote
du Devon. Des vacances ? Pas exactement. Car, si la lettre qu’il
avait recue était formulée en termes assez vagues, le cheque qui
laccompagnait n’avait, lui, rien de vague. Des honoraires



époustouflants! Ces O’Nyme devaient rouler sur [lor.
Apparemment, il y avait un petit probleme : le mari se faisait du
souci pour la santé de sa femme et souhaitait un avis médical
sans la paniquer pour autant. Elle ne voulait pas entendre parler
de médecin. Les nerfs...

Les nerfs! Le Dr Armstrong leva les yeux au ciel. Les
femmes et leurs nerfs! Bof! apres tout, c’était bon pour le
commerce. La moitié des patientes qui le consultaient n’étaient
malades que d’ennui, mais qu’elles apprécient ce genre de
diagnostic, c’était une autre paire de manches! En regle
générale, il arrivait bien a leur trouver quelque chose.

« Un léger dysfonctionnement du.. —un long terme
technique. Rien de bien méchant, mais il faut corriger ca. Un
traitement anodin devrait faire I’affaire. »

A tout prendre, la médecine, c'est essentiellement une
question de foi. Et le Dr Armstrong avait la maniere : il savait
inspirer la confiance et faire naitre I’espoir.

Heureusement qu’il s’était ressaisi a temps apres cette
histoire d’il y a dix... non, quinze ans. La, il s’en était fallu de
peu ! Il avait bien failli plonger. Le choc l'avait fait réagir. Il
avait completement cessé de boire. N’empéche, il avait frélé la
catastrophe...

Avec un coup de klaxon assourdissant, une énorme Dalmain
grand-sport le doubla a 130 a I'heure. Le Dr Armstrong faillit se
retrouver dans le décor. Encore un de ces jeunes abrutis qui
roulent a tombeau ouvert ! Il ne pouvait pas les encaisser. Il s’en
était fallu de peu, la aussi. Fichu crétin !

*

Tout en faisant une entrée fracassante dans le village de
Mere, Tony Marston pensait: « Cest dingue le nombre de
voitures qui lambinent sur les routes. Toujours un trainard pour
vous bloquer le passage. Et pour ne rien arranger, ils roulent au
milien de la chaussée! Conduire en Angleterre, cest a
désespérer — pas comme en France ou on peut vraiment lacher
les gaz a fond... »



Est-ce qu’il allait prendre un verre ici ou bien pousser plus
loin ? Du temps, il en avait a revendre ! Plus que cent cinquante
kilometres et des poussieres. Il allait s’envoyer un gin-tonic
derriere la cravate. Il faisait une chaleur a crever !

Cette ile, on devrait pouvoir s’y amuser — a condition que le
temps se maintienne au beau fixe. Mais c’étaient qui au juste,
ces O’'Nyme ? Sans doute de gros richards puants. Badger La
Fouine — pour ses intimes — avait le chic pour dégoter ce genre
de gens. Bien obligé, le pauvre vieux: quand on n’a pas un
rond...

Pourvu qu’ils ne mégotent pas sur la boisson. On ne sait
jamais, avec ces nouveaux riches. Dommage que ce ne soit pas
Gabrielle Turl qui ait acheté I'lle du Negre, comme le bruit en
avait couru. Il aurait bien aimé se frotter a I'entourage dune
star.

Bah ! il y aurait quand méme bien quelques filles...

En sortant de I'auberge, il s’étira, bailla, regarda le ciel bleu
et remonta dans sa Dalmain.

Deux ou trois jeunes femmes bayerent d’admiration devant
ce beau gosse d’'un metre quatre-vingts, aux cheveux bouclés, au
visage bronzé et aux yeux d'un bleu éclatant.

Il embraya dans un vrombissement et fonca en cahotant
dans la rue étroite. Les passants sauterent sur les trottoirs. Les
gamins, émerveillés, suivirent sa voiture des yeux.

Anthony Marston poursuivait sa marche triomphale.

*

Mr Blore avait pris 'omnibus en provenance de Plymouth.
Il n’y avait quun autre individu dans son compartiment — un
vieux loup de mer aux yeux chassieux. Pour l'instant, I'ex-marin
somnolait.

Mr Blore prenait soigneusement des notes sur son calepin.

— Le compte est bon, marmonna-t-il enfin. Emily Brent,
Vera Claythorne, le Dr Armstrong, Anthony Marston, le vieux
juge Wargrave, Philip Lombard, le général Macarthur —
compagnon de 1'Ordre de Saint Michel et Saint Georges, croix
de guerre —, le majordome et sa femme : Mr et Mrs Rogers.



Il ferma son calepin, le remit dans sa poche et jeta un coup
d’ceil a 'homme assoupi dans son coin.

—1I1 a du vent dans les voiles, diagnostiqua-t-il avec a-
propos.

Mr Blore récapitula consciencieusement les données du
probleme.

« Le boulot devrait étre plutot peinard, rumina-t-il. Je ne
vois pas comment je pourrais cafouiller. J’espere que je n’ai pas
la téte de 'emploi, comme dit 'autre. »

Il se leva pour s’examiner avec anxiété dans la glace. Avec sa
moustache, il avait quelque chose de vaguement militaire. Le
visage était peu expressif. Les yeux gris et assez rapprochés.

« Je pourrais me faire passer pour un chef de bataillon, se
dit Mr Blore. Non, joubliais... Il y a la vieille culotte de peau. Il
me repérerait tout de suite.

« L’Afrique du Sud, voila ce qu’il me faut ! Les autres n’ont
jamais fichu les pieds en Afrique du Sud ; tandis que moi, je
viens de lire une brochure sur ce bled, ce qui fait que je peux en
parler savamment. »

Heureusement, il y a des colons en tous genres et de toutes
les catégories sociales. En se présentant comme un riche
propriétaire originaire d’Afrique du Sud, Mr Blore se faisait fort
de s’introduire sans difficulté dans n’'importe quel milieu.

L’ile du Negre. 1l se souvenait d’y étre allé, tout gosse... Un
rocher puant, couvert de mouettes et qui se dressait a environ
un mille de la cote. L’ile devait son nom a sa ressemblance avec
une téte ’homme... un homme aux levres négroides.

Drole d’idée d’aller construire une baraque dans un endroit
pareil ! Atroce par gros temps ! Mais les milliardaires ont de ces
caprices.

Le vieux se réveilla dans son coin du compartiment.

— En mer, gémit-il, on ne peut jamais prévoir. Jamais !

— C’est bien vrai, acquiesca Mr Blore d'un ton apaisant. Il
n’y a pas moyen.

Le vieux hoqueta et reprit dune voix plaintive :

— Il va y avoir un grain.

— Mais non, mon pote, riposta Mr Blore. Il fait un temps
superbe.



Irrité, le vieil homme insista :

— Il va y avoir un grain. Je le sens.

— Peut-étre bien que vous avez raison, fit Mr Blore,
conciliant.

Le train s’arréta. Le vieux marin se leva en titubant :

— C’est la que j’descends.

Il tatonna pour ouvrir la portiere. Mr Blore vint a son
secours.

Debout sur le marchepied, le vieux leva solennellement la
main et cligna de ses yeux chassieux.

— Veillez et priez, exhorta-t-il. Veillez et priez. Le jour du
jugement est proche.

Il dégringola du marchepied et s’effondra sur le quai.
Etendu de tout son long, il leva la téte vers Mr Blore et déclara
avec une incommensurable dignité :

— Cest a vous que je parle, jeune homme. Le jour du
jugement est proche... tout proche.

« Le jour du jugement est plus proche pour lui que pour
moi ! » pensa Mr Blore en se laissant retomber sur son siege.

En quoi il se trompait...



Un petit groupe de voyageurs quelque peu perdus attendait
devant la gare d’Oakbridge. Des porteurs chargés de valises les
escortaient.

— Jim ! cria I'un d’eux.

Un taxi approcha.

— Z’allez a I'lle du Negre ? s’enquit-il avec ’accent chantant
du Devon.

Quatre voix répondirent par l'affirmative — et aussitot les
intéressés échangerent entre eux des coups d’ceil furtifs.

S’adressant au juge Wargrave en sa qualité de membre le
plus 4gé du groupe, le chauffeur expliqua :

— Y a deux taxis, m’sieur. Y en a un qui doit rester la jusqu’a
I’arrivée de 'omnibus d’Exeter — c’est I'affaire de cinq minutes —
parce qu’il y a un autre monsieur qui est prévu par ce train-la.
Peut-étre bien qu’il y en a un de vous que ca ne génerait pas
d’attendre la seconde fournée ? Comme ca, tout le monde serait
plus a son aise.

Consciente de ses devoirs de secrétaire, Vera Claythorne se
proposa aussitot.

— Allez-y si vous voulez bien, dit-elle. J’attendrai.

Elle avait, dans le regard et dans la voix, ce quelque chose
d’autoritaire propre a ceux qui ont occupé un poste de
commandement. On aurait dit qu’elle constituait des équipes de
tennis avec ses éleves.

— Merci, dit sechement miss Brent qui baissa la téte et
monta dans le taxi dont le chauffeur tenait la portiere ouverte.

Le juge Wargrave I'imita.

Le capitaine Lombard dit :

— J’attendrai avec miss...

— Claythorne, dit Vera.

— Je m’appelle Lombard. Philip Lombard.



Les porteurs empilaient les bagages sur le toit du taxi. A
I'intérieur, le juge Wargrave déclara a sa voisine, avec toute la
prudence inhérente a son ancienne fonction :

— C’est un bien beau temps que nous avons la.

— Oui, en effet, acquiesca miss Brent.

« Tres distingué, ce vieux monsieur, se dit-elle. Bien
différent du genre d’hommes qu’on rencontre habituellement
dans les pensions de famille du bord de mer. De toute évidence,
Mrs — ou miss — Oliver a d’excellentes relations... »

— Vous connaissez bien la région? demanda le juge
Wargrave.

— Je suis déja allée en Cornouailles et a Torquay, mais c’est
la premiere fois que je viens dans cette partie du Devon.

— Moi non plus, je ne suis pas familier avec la région, confia
le juge.

Le taxi démarra.

— Vous n’avez pas envie de vous asseoir dans la voiture en
attendant ? proposa le chauffeur du second taxi.

— Absolument pas, répondit Vera, catégorique.

Le capitaine Lombard sourit :

— Ce mur ensoleillé est plus séduisant. A moins que vous ne
préfériez I'intérieur de la gare ?

— Surtout pas. Cest tellement bon d’avoir échappé a ce
compartiment suffocant !

— Oui, reconnut-il, c’est assez éprouvant de voyager en
train par ce temps.

— J’espere quand méme que ¢a va durer — le beau temps, je
veux dire, déclara Vera sur le mode conventionnel. Nos étés
anglais sont si traitres !

— Vous connaissez bien la région ? s’enquit Lombard non
sans un certain manque d’originalité.

— Non, c’est la premiere fois que j’y viens.

Et, bien résolue a ne pas laisser planer d’équivoque sur sa
situation, elle ajouta vivement :

— Je n’ai méme pas encore vu ma patronne.

— Votre patronne ?

— Oui, je suis la secrétaire de Mrs O’Nyme.

— Ah !je vois.
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Un changement a peine perceptible s’opéra chez Lombard.
Son attitude devint plus assurée, son ton plus dégagé :

— Ce n’est pas un peu inhabituel, comme situation ?

Vera se mit a rire :

— Oh! non, je n’en ai pas 'impression. Sa secrétaire est
subitement tombée malade, elle a télégraphié a une agence pour
réclamer une remplacante... et on m’a envoyée.

— Ah, c’est comme ca que ca se passe ? Et si, une fois
arrivée, la place ne vous plaisait pas ?

Vera se remit a rire :

— Bah! cest un emploi temporaire —juste pour les
vacances. Pendant ’'année, je travaille dans un college de filles.
En fait, je suis follement curieuse de voir I'ile du Negre. On en a
tellement parlé dans les journaux... Elle est aussi fascinante
qu’on le dit ?

— Je n’en sais rien, répondit Lombard. Je n’y ai jamais mis
les pieds.

— Vraiment ? Les O’'Nyme en sont entichés, jimagine.
Racontez-moi, comment sont-ils ?

« Un peu embétant, cette question, pensa Lombard. Est-ce
que je suis censé les avoir rencontrés ou pas ? »

— Vous avez une guépe sur le bras ! s’exclama-t-il. Non... ne
bougez pas.

I1 fondit sur sa proie de fagon convaincante :

— Voila, elle est partie !

— Oh, mereci. Il y a beaucoup de guépes cet été.

— Oui. La chaleur, sans doute. Qui attendons-nous, vous
étes au courant ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Le long sifflement strident d’un train entrant en gare se fit
entendre.

— Ca doit étre le train, fit Lombard avec originalité.

Un vieil homme, grand et d’allure militaire, apparut a la
sortie. Ses cheveux gris étaient coupés ras et sa moustache
blanche taillée avec soin.

Son porteur, qui chancelait un tantinet sous le poids d'une
volumineuse valise de cuir, lui indiqua Vera et Lombard.

Vers marcha a sa rencontre, la compétence faite femme :



— Je suis la secrétaire de Mrs O’'Nyme. Un taxi nous attend.
Je vous présente Mr Lombard, ajouta-t-elle.

Les yeux dun bleu délavé, percants malgré leur age,
jaugerent Lombard. L’espace d’un instant, ils exprimerent un
jugement — mais bien malin qui aurait pu le lire.

« Beau garcon. Mais avec un je-ne-sais-trop-quoi de pas
net... »

Ils monterent tous les trois dans le taxi. Ils parcoururent les
rues assoupies du petit bourg d’Oakbridge et emprunterent sur
un bon kilometre et demi la grand-route de Plymouth. Puis ils
s’enfoncerent dans la campagne, a travers un labyrinthe de
chemins tortueux et verdoyants.

— Je ne connais absolument pas cette partie du Devon,
déclara le général Macarthur. Moi, mon bled, c’est dans I’est du
comté, a la lisieére du Dorset.

— C’est ravissant, par ici, dit Vera. Ces collines, cette terre
rouge — tout est si vert et luxuriant...

Philip Lombard émit une réserve :

— C’est un peu encaissé... Personnellement, je préfere les
espaces découverts, Les endroits d’ou on peut voir ce qui se
passe...

— Vous avez pas mal bourlingué, jimagine ? remarqua le
général Macarthur.

Lombard eut un haussement d’épaules un peu dédaigneux.

— J’ai roulé ma bosse, répondit-il tout en pensant a part
lui : « Et maintenant, il va me demander si j’étais en age de faire
la guerre. Avec ces anciens combattants, ¢ca ne rate jamais. »

Mais le général Macarthur ne parla pas de la guerre.

*

Parvenus au sommet dune colline escarpée, ils en
redescendirent par un chemin en lacet menant a Sticklehaven —
minuscule agglomération de cottages avec deux ou trois
bateaux de péche tirés a sec sur la plage.

Ce fut alors qu’ils eurent leur premier apercu de I'lle du
Negre : illuminée par le soleil couchant, elle émergeait des flots
au sud.
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— Elle est bien loin, fit observer Vera, surprise.

Elle se I'était représentée différemment : proche du rivage et
couronnée dune somptueuse maison blanche. Hélas! il n’y
avait aucune maison en vue, rien qu'une masse rocheuse plus ou
moins a pic qui se profilait sur le ciel en évoquant vaguement
une gigantesque téte de negre. Le spectacle avait quelque chose
de sinistre. Vera réprima un frisson.

A la terrasse d'une petite auberge, le Seven Stars, trois
personnes étaient installées. Il y avait la le vieux juge, silhouette
voltée, miss Brent, guindée, le buste raide, et un troisieme
individu — un costaud, du genre esbroufeur — qui vint vers eux
et se présenta :

— On s’est dit qu'on ferait aussi bien de vous attendre.
Histoire de se trouver tous dans le méme bateau, ha, ha'
Permettez-moi de me présenter. Davis, je m’appelle. Ma ville
natale, c’est Natal, en Afrique du Sud, ha, ha, ha !

Il partit d’'un grand rire aussi cordial que tapageur.

Le juge Wargrave le fixa avec une malveillance quasi
palpable. Il semblait avoir tres envie d’ordonner qu’on évacue la
salle d’audience. Quant a miss Emily Brent, elle était
manifestement en train de se demander si elle n’exécrait pas, au
fond, les coloniaux dans leur ensemble.

— Quelqu'un veut un petit verre avant d’embarquer ?
demanda Mr Davis, histoire de mettre tout le monde a l'aise.

Comme personne ne sautait sur sa proposition, Mr Davis se
retourna, 'index levé :

— Dans ce cas, ne tardons pas. Notre bon hote et notre
aimable hotesse doivent nous attendre.

Il aurait pu déceler un étrange malaise chez les autres
membres du groupe. Comme si le simple fait de mentionner
leurs hétes avait sur eux un effet paralysant.

En réponse au doigt levé de Davis, un homme se détacha du
mur contre lequel il était adossé et vint vers eux. Sa démarche
chaloupée trahissait le marin. Il avait le visage halé par le grand
large et I'ceil noir et quelque peu fuyant.

— Vous étes préts a partir pour lile, m’sieurs-dames ?
demanda-t-il de sa voix teintée du doux accent du Devon. Le
bateau est paré. Il y a encore deux autres messieurs qui doivent



arriver en voiture, mais on ne sait pas a quelle heure au juste,
alors Mr O’Nyme a décidé comme ca qu’on les attendrait pas.

Les invités se leverent. Leur guide les conduisit sur une
petite jetée de pierre. Un canot a moteur y était amarré.

— Il est bien petit, ce bateau, grinca Emily Brent.

— Cest un bon bateau, m’dame. Il vous emmenerait a
Plymouth en un rien de temps, riposta son propriétaire d’'un ton
persuasif.

— Nous sommes nombreux, fit observer sechement le juge
Wargrave.

— Je pourrais en embarquer deux fois autant, m’sieur.

De sa voix plaisante, Philip Lombard intervint :

— Ca ira tres bien. Grand beau temps... pas de houle.

Gueére convaincue, miss Brent se laissa néanmoins aider et
monta a bord. Les autres suivirent le mouvement. Les invités ne
fraternisaient pas encore. Ils avaient tous l'air intrigués les uns
par les autres.

Ils s’apprétaient a larguer les amarres quand leur guide
interrompit sa manceuvre, gaffe en main.

Une voiture dévalait le raidillon menant au village. Une
voiture d’une si incroyable puissance, d’une si phénoménale
beauté qu’elle avait tout d’'une apparition. Un jeune homme
était au volant, cheveux flottant dans le vent. Dans I’éclatante
lumiere de 'apres-midi, il avait 'air non pas d'un homme mais
d’'un jeune dieu, un dieu héroique issu de quelque légende
nordique.

Il donna un coup de klaxon — rugissement formidable que
les rochers de la baie renvoyerent en écho.

Ce fut un instant inoui. Un instant pendant lequel Anthony
Marston parut transcender le simple mortel. Par la suite, plus
d’une des personnes présentes devait se remémorer ce moment-
la.

Assis pres du moteur, Fred Narracott se disait qu’il
s’agissait d’'une dréle d’équipe. Ce n’était pas ca l'idée qu’il
s’était faite des invités de Mr O’Nyme. Il s’attendait a un peu



plus de classe. A des femmes sur leur trente et un, et a des
hommes en tenue de yachting —tous pleins aux as et lair
important.

Rien a voir avec les relations de Mr Elmer Robson. Un léger
sourire effleura les levres de Fred Narracott au souvenir des
amis du milliardaire. Ca, c’était des réceptions, si vous voulez
que je vous dise... et qu’est-ce que ca picolait !

Ce Mr O’Nyme, ca ne devait pas étre le méme genre de
bonhomme. Bizarre, d’ailleurs, se dit Fred, qu’il ne I'ait encore
jamais apercu... ni lui ni sa bourgeoise. N’avait pas encore mis
les pieds ici, parole. Tout ce qui était commandes et factures,
c’était ce Mr Morris qui s’en chargeait ; Les instructions étaient
toujours tres claires, le paiement ne trainait pas, mais c’était
quand méme bizarre. D’apres les journaux, il y avait comme un
mystere au sujet de O’'Nyme. Fred Narracott était d’accord avec
eux.

Peut-étre qu’apres tout c’était bien miss Gabrielle Turl qui
avait acheté I'lle. Mais il écarta cette hypothese en observant ses
passagers. Pas ce ramassis — il n'y en avait pas un dans le lot qui
ait quelque chose a voir avec une star de cinéma. Il les passa en
revue d’un ceil impartial.

Une vieille fille — le style revéche... il en connaissait un tas,
des comme ca. C’était une harpie, a tous les coups. Un vieux
militaire — ¢a se voyait a son allure rantanplan. Une jeune
femme pas vilaine — mais plutét quelconque, pas un morceau de
roi... rien de la magie hollywoodienne. Le joyeux drille qui
faisait de I'esbroufe — lui, en tout cas, ¢ca n’était pas un gars de la
haute. Un commercant retiré des affaires, voila ce que c’est,
estima Fred Narracott. L’autre bonhomme, le grand maigre a la
mine famélique et au regard en coin, c’était un drole d’oiseau.
Lui, ca n’était pas impossible qu’il ait quelque chose a faire avec
le cinéma.

Non, il n'y avait qu'un seul passager potable dans le canot.
Le dernier type, celui qui était arrivé en voiture (et quelle
voiture ! Une bagnole comme on n’en avait encore jamais vu a
Sticklehaven. Ca avait dii cotliter des mille et des cents, un engin
pareil). Celui-la, il était bien dans la note. Né dans le fric, le



beau gosse. Si tous les autres avaient été comme lui... 13,
d’accord, il aurait compris.

Drole d’histoire, quand on réfléchissait deux secondes. Tout
ca, c’était bizarre — tres bizarre...

*

Tracant un long sillon d’écume, le canot contourna le
rocher. Alors, enfin, la maison apparut. Le c6té sud de Iile
présentait un aspect tout différent. Il descendait en pente douce
vers la mer. La maison était 1a, face au sud: basse, carrée,
moderne, avec des fenétres cintrées qui laissaient entrer toute la
lumiere.

Une maison sensationnelle — une maison a la mesure de
leur attente !

Fred Narracott coupa le moteur, et le canot se faufila en
douceur dans un petit goulet naturel entre les rochers.

— Ca ne doit pas étre commode d’accoster ici par gros
temps, fit observer Philip Lombard.

— Par vent de sud-est, il n’y a pas moyen d’aborder I'ile du
Negre, répondit gaiement Fred Narracott. Il y a des fois, elle est
coupée de tout pendant une semaine et plus.

« L’approvisionnement ne doit pas étre facile, pensa Vera
Claythorne. Cest ca le pire, sur une ile. Les problemes
domestiques prennent des proportions effarantes. »

La coque du bateau grinca contre les rochers. Fred
Narracott sauta a terre et, secondé par Lombard, aida les autres
a descendre. Narracott amarra le canot a un anneau scellé dans
le roc. Puis il leur fit gravir un escalier taillé dans la falaise.

— Ah! Quel coin charmant! s’exclama le général
Macarthur.

Mais il se sentait mal a l'aise. Sacrément bizarre, cet
endroit.

Lorsque les invités déboucherent sur une terrasse, en haut
des marches, leur moral remonta. Sur le pas de la porte les
attendait un majordome impeccable dont la solennité les
rassura. De plus, la maison était splendide, et superbe la vue de
la terrasse...



Le majordome s’inclina légerement. Grand, maigre,
grisonnant, ¢’était un homme d’allure éminemment respectable.

— Si vous voulez bien me suivre..., leur dit-il.

Dans le vaste hall, des boissons les attendaient. Une kyrielle
de bouteilles. Anthony Marston se rasséréna un brin. Il
commencait justement a la trouver saumatre. Personne de son
monde ! Qu’est-ce qui avait pris a ce brave vieux Badger de
I'entrainer la-dedans ? Quoi qu’il en soit, question boissons, rien
a redire. C6té glacons non plus.

Qu’est-ce qu’il racontait, le larbin ?

« Mr O’Nyme... facheux contretemps..., ne pourrait pas
arriver avant demain. Instructions... leurs moindres désirs...
souhaitaient-ils monter dans leurs chambres ?... le diner serait
servi a 8 heures... »

Vera avait suivi Mrs Rogers a 1’étage. La domestique avait
ouvert tout grand une porte, au bout d'un couloir, et Vera était
entrée dans une chambre ravissante, avec une grande fenétre
donnant sur la mer et une autre orientée a I’est. Elle poussa une
exclamation de plaisir.

— J’espere que vous avez tout ce qu’il vous faut,
mademoiselle ? dit Mrs Rogers.

Vera embrassa la piece du regard. On avait monté et défait
ses bagages. Sur le c6té, une porte ouverte donnait sur une salle
de bains au carrelage bleu pale.

— Oui, tout, je crois, répondit-elle.

— Vous sonnerez si vous avez besoin de quelque chose,
mademoiselle ?

Mrs Rogers parlait d’'une voix blanche, monocorde. Vera la
dévisagea avec curiosité. Quel spectre exsangue et blafard, cette
femme ! A part ca, lair tout ce qu’il y a de respectable, avec ses
cheveux tirés en arriere et sa robe noire. Bizarres quand méme,
ces yeux clairs qui ne semblaient jamais en repos.

« On dirait qu’elle a peur de son ombre », pensa Vera.

Oui, c’était ca : elle avait peur !

Elle avait tout de la femme en proie a une frayeur mortelle...



Vera eut un léger frisson. De quoi diable cette femme
pouvait-elle bien avoir peur ?

— Je suis la nouvelle secrétaire de Mrs O’'Nyme, lui confia-t-
elle, aimable. Vous devez étre au courant.

— Non, mademoiselle, je ne suis au courant de rien,
répondit Mrs Rogers. J’ai juste la liste de ces messieurs-dames
avec les chambres qui leur sont destinées.

— Mrs O’Nyme ne vous a pas parlé de moi ?

Mrs Rogers battit des cils :

—Je n’ai pas vu Mrs O’Nyme — pas encore. Nous ne
sommes arrivés qu’avant-hier.

« Droles de gens, ces O'Nyme », pensa Vera.

— Combien y a-t-il de domestiques ? demanda-t-elle tout
haut.

— Rien que Rogers et moi, mademoiselle.

Vera fronca les sourcils. Huit personnes a demeure — dix
avec ’hote et 'h6tesse — et seulement un couple de domestiques
pour s’occuper d’eux ?

— Je suis bonne cuisiniere, dit Mrs Rogers, et Rogers se
débrouille avec la maison. Evidemment, je ne me doutais pas
que vous seriez si nombreux.

— Vous arriverez quand méme a vous en sortir ?

— Oh'! oui, mademoiselle, j’y arriverai. Et s’il doit y avoir
souvent autant de monde, Mrs O’Nyme fera sans doute appel a
des extra.

— Qui, sans doute, acquiesca Vera.

Mrs Rogers tourna les talons. Ses pieds glisserent sans bruit
sur le parquet. Et elle sortit de la piece, silencieuse comme une
ombre.

Vera alla s’asseoir sur la banquette, devant la fenétre. Elle
était vaguement troublée. Tout cela était... comment dire ?... un
peu bizarre. L’absence des O’Nyme, la pale et spectrale Mrs
Rogers... Et les invités ! Oui, les invités étaient bizarres, eux
aussi. Et curieusement mal assortis.

« J’aurais bien voulu voir les O’Nyme, se dit Vera. Je
voudrais quand méme savoir a quoi ils ressemblent. »

Incapable de tenir en place, elle se leva et se mit a arpenter
la piece.



Une chambre parfaite, a la décoration entierement
moderne. Tapis écrus sur un parquet comme un miroir, murs de
couleur claire, long miroir encadré d’ampoules. Sur Ila
cheminée, aucun ornement a part un énorme bloc de marbre
blanc en forme d’ours, sculpture moderne dans laquelle était
encastrée une pendule. Au-dessus, dans un étincelant cadre
chromé, il y avait une grande feuille de parchemin. Un poeme.

Vera s’approcha de la cheminée pour le lire. C’était une des
vieilles comptines qui avaient bercé son enfance :

Dix petits negres s’en furent diner.

L’un d’eux but a s’en étrangler

- n’en resta plus que neuf.

Neuf petits negres se couchérent a minuit,
L’un d’eux a jamais s’endormit

- n’en resta plus que huit.

Huit petits negres dans le Devon étaient allés,
L’un d’eux voulut y demeurer

- n’'en resta plus que sept.

Sept petits negres fendirent du petit bois,
En deux l'un se coupa ma foi

- n'en resta plus que six.

Six petits négres révassaient au rucher,
Une abeille l'un d’eux a piqué

- n’en resta plus que cing.

Cing petits negres étaient avocats a la cour,
L’un d’eux finit en haute cour

- n’en resta plus que quatre.

Quatre petits negres se baignérent au matin,
Poisson d’avril goba l'un

- n'en resta plus que trois.

Trois petits negres s’en allerent au zoo,

Un ours de l'un fit la peau

- n'en resta plus que deux.

Deux petits negres se dorérent au soleil.
L’un d’eux devint vermeil

- n'en resta donc plus qu’un.

Un petit négre se retrouva tout esseulé,



Se pendre il s’en est allé
- n'en resta plus... du tout.

Vera sourit. Bien stir ! On était sur I'ile du Negre !

Elle retourna s’asseoir devant la fenétre et contempla la
mer.

Qu’elle était immense, la mer ! D’ici, pas la moindre terre a
I’horizon — juste une vaste étendue d’eau bleue qui ondulait au
soleil vespéral.

La mer... si paisible aujourd’hui... parfois si cruelle... La mer
qui vous entrainait dans ses profondeurs. Noyé... retrouvé
noyé... noyé en mer... noyé, noyé, noye...

Non, elle ne voulait pas se souvenir... elle n’y penserait pas !

Tout ¢a, c’était du passé...

Le Dr Armstrong arriva a I'lle du Negre au moment précis
ou le soleil s’enfoncait dans la mer. Pendant la traversée, il avait
bavardé avec le passeur, un homme du cru. Il mourait d’envie
d’obtenir quelques renseignements sur les propriétaires de I’ile,
mais le dénommé Narracott semblait curieusement mal
informé — ou tout au moins peu enclin aux confidences.

Le Dr Armstrong se contenta donc de parler du temps et de
la péche.

Il était fatigué apres son long trajet en voiture. Il avait mal
aux yeux. Quand on roulait vers I'ouest, on avait le soleil dans la
figure.

Oui, il était tres fatigué. La mer, le calme absolu : voila ce
qu’il lui fallait. En fait, il aurait aimé prendre de longues
vacances. Mais ca, il ne pouvait pas se le permettre.
Financierement, il n’y avait bien stir pas de probleme, mais pas
question de laisser tomber ses clients. De nos jours, on est vite
oublié. Non, maintenant qu’il avait réussi, il ne pouvait plus
dételer.

« Malgré tout, ce soir, je vais faire comme si j'étais parti
pour de bon, comme si jen avais fini avec Londres, Harley
Street et le reste. »
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Une ile, ca avait quelque chose de magique ; le mot seul
frappait I'imagination. On perdait contact avec son univers
quotidien — une ile, c’était un monde en soi. Un monde dont on
risquait parfois — qui sait ? — de ne jamais revenir.

« Je laisse derriere moi ma vie de tous les jours », pensa-t-
il.

Souriant a part lui, il entreprit de faire des projets, de
grandioses projets d’avenir. Il souriait encore lorsqu’il gravit
I'escalier taillé dans le roc.

Sur la terrasse, un vieux monsieur auquel le Dr Armstrong
trouva un air vaguement familier était assis dans un fauteuil. Ou
donc avait-il déja vu cette face de crapaud, ce cou de tortue, ces
épaules voiitées — oui, et ces petits yeux pales au regard rusé ?
Ah'! oui: le vieux Wargrave. Il avait un jour témoigné devant
lui. Sous son air a moitié endormi, il était retors comme ce n’est
pas permis des qu’il s’agissait d'un point de droit. Avec les jurés,
il avait la maniere : on le disait capable de les manipuler a sa
guise et de les retourner comme un gant. Il leur avait ainsi
arraché quelques condamnations douteuses. Le pourvoyeur de
la potence, comme 'appelaient certains.

Drole d’endroit pour le rencontrer... ici — loin du monde et
du bruit.

« Armstrong ? se dit le juge Wargrave. Je me rappelle ’avoir
vu a la barre des témoins. Courtois et cauteleux. Tous les
médecins sont des imbéciles. Ceux de Harley Street sont les
pires de tous. » Et son esprit s’attarda sans bienveillance sur
une récente consultation, dans cette rue huppée, chez un de ces
mielleux personnages.

A voix haute, il grogna :

— Les boissons sont dans le hall.

— Il faut d’abord que jaille présenter mes respects au
maitre et a la maitresse de maison ! se récria le Dr Armstrong.

Plus reptilien que jamais, le juge Wargrave referma les
paupieres.

— Vous n’y parviendrez pas, dit-il.



— Pourquoi ¢a ? s’étonna le Dr Armstrong.

— Parce qu’il n'y a ni maitre ni maitresse de maison,
répondit le juge. La situation est pour le moins bizarre. Je ne
comprends rien a cet endroit.

L’ceil écarquillé, le Dr Armstrong le dévisagea une bonne
minute. Alors qu’il pensait le vieillard endormi pour de bon,
Wargrave reprit soudain :

— Vous connaissez Constance Culmington ?

— Euh... non, je ne pense pas.

— Clest sans importance, commenta le juge. Cest une
femme tres imprécise, a ’écriture pratiquement illisible. Je me
demandais seulement si je ne m’étais pas trompé d’adresse.

Le Dr Armstrong secoua la téte et se dirigea vers la maison.

Le juge Wargrave songea a Constance Culmington.
Ecervelée, comme toutes les femmes.

Ses pensées s’orienterent alors vers les deux femmes
présentes sur les lieux, la vieille fille aux levres pincées et la
jeune. Celle-la, il ne l'aimait pas: une petite garce sans
scrupules. En fait, il y avait trois femmes si on comptait I’épouse
de Rogers. Etrange créature... elle semblait morte de peur. Un
couple convenable, qui connaissait son affaire.

Rogers sortant précisément sur la terrasse, le juge lui
demanda :

— Savez-vous si lady Constance Culmington est attendue ?

Rogers le regarda, étonné :

— Non, monsieur, pas a ma connaissance.

Le juge haussa les sourcils. Mais il se contenta d’émettre un
grognement.

« L’lle du Negre, hein ? se dit-il. En effet, on est dans le noir
le plus complet. »

Anthony Marston était dans son bain. Il se prélassait dans
I'eau fumante. Sa longue randonnée en voiture lui avait donné
des crampes. Il ne pensait pas a grand-chose. Anthony était un
étre de sensations — et d’action.
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« Trop tard pour prendre la tangente », se dit-il — apres
quoi il fit le vide dans son esprit.

Un bon bain chaud... membres courbatus... tout a ’heure,
un coup de rasoir... un cocktail... le diner.

Et apres ca... ?

Mr Blore nouait sa cravate. Il n’était pas tres doué pour ce
genre de chose.

Est-ce qu’il présentait bien ? Il le supposait.

Personne ne s’était montré précisément cordial avec lui...
Curieux la facon dont ils s’épiaient les uns les autres — comme
s’ils savaient.

A lui de jouer, maintenant.

Il n’entendait pas bacler son travail.

Il jeta un coup d’ceil a la comptine encadrée au-dessus de la
cheminée.

Futé, d’avoir mis ca la !

« Je me souviens de cette ile quand j’étais gosse, se dit-il. Je
n’aurais jamais cru que je viendrais faire ce genre de boulot ici.
Bonne chose, tout compte fait, qu'on ne puisse pas prévoir
I’avenir. »

Sourcils froncés, le général Macarthur réfléchissait.

Crénom de nom, la situation était bougrement bizarre ! Pas
du tout ce qu’on lui avait laissé espérer...

En moins de deux, il trouverait un prétexte pour filer... il
enverrait tout promener...

Mais le canot a moteur avait regagné la cote.

Il serait obligé de rester.

Dréle de type, ce Lombard. Pas régulier. Non, pas régulier,
le bonhomme, il en aurait juré.



Au coup de gong, Philip Lombard sortit de sa chambre et se
dirigea vers I’escalier. Il se déplacait comme une panthere, sans
bruit, avec souplesse. D’ailleurs, il avait quelque chose de la
panthere. Une béte fauve... belle a regarder.

Il souriait dans sa moustache.

Une semaine, hein ?

I1 allait en profiter, de cette semaine-la.

*

Vétue d’une robe de faille noire, Emily Brent lisait sa Bible
dans sa chambre en attendant le diner.

Elle remuait les leévres tout en suivant son texte :

« Les paiens sont précipités dans la fosse qu’ils ont eux-
mémes creusée ; au filet qu’ils ont eux-mémes tendu ils se
prennent le pied. Yahvé s’est fait connaitre. Il a rendu le
jugement. Il a lié l'impie dans l'ouvrage de ses mains. Limpie
sera livré a la géhenne éternelle. »

Ses levres se pincerent. Elle ferma la Bible.

Se levant, elle agrafa a son col une broche ornée d’'un quartz
jaune et descendit dans la salle a manger.



Le diner touchait a sa fin.

La nourriture avait été bonne, le vin parfait, le service bien
fait par Rogers.

Chacun se sentait meilleur moral. On commencait a se
parler avec davantage de liberté et de familiarité.

Emoustillé par un porto somptueux, le juge Wargrave les
amusait par son esprit caustique. Le Dr Armstrong et Tony
Marston 1’écoutaient. Miss Brent bavardait avec le général
Macarthur : ils s’étaient découvert des amis communs. Vera
Claythorne posait a Mr Davis des questions pas sottes du tout
sur I'Afrique du Sud. Mr Davis était intarissable sur le sujet.
Lombard écoutait leur conversation. Il levait parfois la téte, 1’ceil
en éveil. Et de temps a autre, son regard faisait le tour de la
table, observant les autres.

Soudain, Anthony Marston s’exclama :

— Marrants, ces machins, vous ne trouvez pas ?

Au centre de la table ronde, de petites statuettes en
porcelaine étaient disposées sur un socle circulaire en verre.

— Des negres, poursuivit Tony. L’ile du Negre... Cest ca
I'idée, je suppose.

Vera se pencha en avant :

— Je me le demande. Combien y en a-t-il ? Dix ?... Ce que
cest drole! s’écria-t-elle. Ce sont sans doute les dix petits
negres de la comptine. Dans ma chambre, elle est accrochée
dans un cadre au-dessus de la cheminée.

— Dans la mienne aussi, dit Lombard.

— Et dans la mienne !

— Et dans la mienne !

Tout le monde fit chorus.

— C’est une idée amusante, non ? dit Vera.

— Remarquablement puérile, grommela le juge Wargrave
en se resservant de porto.



Emily Brent regarda Vera Claythorne. Vera Claythorne
regarda Emily Brent. Les deux femmes se leverent.

Dans le salon, par les portes-fenétres ouvertes sur la
terrasse, le clapotis des vagues venues mourir sur les brisants
parvenait jusqu’a elles.

— Tellement reposant, ce bruit, murmura Emily Brent.

— Moi, je I’ai en horreur ! riposta Vera d’un ton cassant.

Surprise, miss Brent la dévisagea. Vera rougit. D'un ton plus
posé, elle reprit :

— Cette ile ne doit pas étre tres agréable les jours de
tempéte.

Emily Brent en convint.

— La maison est strement fermée en hiver, dit-elle. Ne
serait-ce que parce qu’aucun domestique n’accepterait d’y
rester.

— De toute facon, maugréa Vera, des domestiques, ca ne
doit pas étre facile d’en trouver.

— Mrs Oliver a eu la main heureuse avec ce couple, dit
Emily Brent. La femme cuisine tres bien.

« C’est drole comme les personnes dun certain age sont
incapables de se rappeler les noms », pensa Vera.

— Qui, dit-elle, Mrs O’Nyme a eu beaucoup de chance, en
effet.

Emily Brent avait sorti de son sac un petit ouvrage de
broderie. Elle allait enfiler son aiguille quand elle demanda
vivement :

— O’Nyme ? Vous avez bien dit O’'Nyme ?

— Oui.

— Cest la premiere fois de ma vie que jentends ce nom-la,
déclara Emily Brent, catégorique.

Vera ouvrit de grands yeux :

— Mais pourtant...

Elle n’acheva pas sa phrase. La porte s’ouvrait : les hommes
venaient les rejoindre. Rogers fermait la marche avec le plateau
du café.

Le juge vint s’asseoir a coté d’Emily Brent. Armstrong
s’approcha de Vera. Tony Marston se dirigea vers la fenétre
ouverte. Blore examina avec une naive perplexité une statuette



en bronze, se demandant sans doute si ces étranges formes
angulaires étaient vraiment censées représenter un corps
féminin. Le général Macarthur s’adossa a la cheminée. Il
tiraillait sa petite moustache blanche. Le diner avait été
sacrément bon. Son moral était au beau fixe. Lombard
feuilletait un numéro de Punch qui trainait sur la table, avec
d’autres journaux.

Rogers servit le café a la ronde. Il était bon : tres noir et bien
chaud.

Ils avaient tous bien diné. Ils étaient satisfaits d’eux-mémes
et de la vie. Les aiguilles de la pendule indiquaient 9 h 20. 1l se
fit un silence — un silence béat, comblé. Et c’est dans ce silence
que s’éleva la Voix. Sans avertissement. Inhumaine.
Pénétrante...

— Mesdames, et messieurs ! Silence, je vous prie !

Tout le monde sursauta. Ils regarderent autour d’eux... se
regarderent... regarderent les murs. Qui parlait ?

Haute et claire, la Voix poursuivit :

— Vous étes accusés des crimes sutvants :

» Edward George Armstrong, d’avoir causé la mort, le 14
mars 1925, de Louisa Mary Clees.

» Emily Caroline Brent, d’étre responsable de la mort, le 5
novembre 1931, de Béatrice Taylor.

» William Henry Blore, d’avoir entrainé la mort de James
Stephen Landor, le 10 octobre 1928.

» Vera Elizabeth Claythorne, d’avoir assassiné, le 11 aoiit
1935, Cyril Ogilvie Hamilton.

» Philip Lombard, davoir entrainé la mort, en février
1932, de vingt et un hommes appartenant a une tribu d’Afrique
orientale.

» John Gordon Macarthur, d’avoir délibérément envoyé a
la mort, le 14 janvier 1917, lamant de votre femme, Arthur
Richmond.

» Anthony James Marston, davoir tué, le 14 novembre
dernier, John et Lucy Combes.

» Thomas Rogers et Ethel Rogers, davoir provoqué la
mort, le 6 mai 1929, de Jennifer Brady.



» Lawrence John Wargrave, davoir, le 10 juin 1930,
perpétré le meurtre A’ Edward Seton.

» Accusés, avez-vous quelque chose a dire pour votre
défense ?

La voix s’était tue.

Il y eut un moment de silence pétrifié, suivi d'un fracas
épouvantable. Rogers avait laissé choir le plateau du café.

Au méme instant, a I'extérieur de la piece, un cri retentit,
suivi d'un bruit sourd.

Lombard fut le premier a réagir. Il bondit jusqu’a la porte et
I'ouvrit a la volée. Dans le hall, recroquevillée par terre, gisait
Mrs Rogers.

Lombard appela :

— Marston !

Anthony se précipita lui préter main-forte. A eux deux, ils
souleverent la domestique et la transporterent dans le salon.

Le Dr Armstrong se joignit a eux. Il les aida a I’allonger sur
le divan et se pencha sur elle.

— Ce n’est rien, dit-il. Elle s’est évanouie, c’est tout. Elle va
revenir a elle dans deux secondes.

— Allez chercher du cognac, dit Lombard a Rogers.

Pale, les mains tremblantes, Rogers sortit aussitot en
murmurant :

— QOul, monsieur.

— Qui est-ce qui parlait ? s’écria Vera. Ou était-il ? On
aurait dit... on aurait dit...

— Qu’est-ce qui se passe ? bredouilla le général Macarthur.
Qu’est-ce que c’est que ce canular ?

Ses mains tremblaient. Ses épaules étaient affaissées. Il
avait soudain vieilli de dix ans.

Blore se tamponnait la figure avec un mouchoir.

Seuls le juge Wargrave et miss Brent paraissaient
relativement calmes. Emily Brent était piquée, tres droite, sur
son siege. Elle gardait la téte haute. Une tache de couleur
empourprait ses joues. Le juge était assis dans sa posture



habituelle, la téte enfoncée dans le cou. D’une main, il se grattait
délicatement l'oreille. Seul son regard était en alerte. Ses yeux
pétillants d’intelligence se portaient de droite et de gauche avec
perplexité.

Cette fois encore, ce fut Lombard qui passa a l'action.
Armstrong étant occupé avec la domestique évanouie, Lombard
pouvait une fois de plus prendre l'initiative.

— Cette voix ? dit-il. On aurait juré qu’elle était dans la
piece.

— Qui était-ce ? s’écria encore Vera. Qui était-ce ? Ce n’était
aucun d’entre nous.

Tout comme le juge, Lombard parcourut lentement la piece
du regard. Ses yeux s’arrétéerent un instant sur la fenétre
ouverte, mais il secoua la téte. Soudain, une lueur s’alluma dans
ses prunelles. Il se précipita vers une porte qui se trouvait pres
de la cheminée.

D’un geste vif, il en saisit la poignée et 'ouvrit toute grande.
Il passa dans la piece voisine et poussa aussitot une exclamation
satisfaite :

— Ah ! ¢’était donc ca !

Les autres se masserent derriere lui. Seule miss Brent resta
dans son fauteuil, droite comme un 1i.

Dans la seconde piece, une table avait été disposée contre le
mur mitoyen au salon. Sur la table se trouvait un gramophone —
un modele ancien, doté d'un large pavillon dont 'ouverture
était appliquée contre le mur. Ecartant 'appareil, Lombard
montra du doigt deux ou trois petits trous presque invisibles
percés dans la cloison.

Remettant le gramophone en place, il posa 'aiguille sur le
disque. Aussit6t, ils entendirent de nouveau: « Vous étes
accusés des crimes suivants... »

— Arrétez ca ! Arrétez ca ! C’est horrible ! s’écria Vera.

Lombard obéit.

— Une farce cruelle et d'un gotit douteux, voila ce que
cétait, murmura le Dr Armstrong avec un soupir de
soulagement.

— Ainsi, vous pensez qu’il s’agit d’'une plaisanterie ? susurra
le juge Wargrave de sa petite voix fliitée.



Le médecin le foudroya du regard :

— Que voulez-vous que ce soit ?

Le juge se tapota la levre supérieure :

— Pour le moment, je ne suis pas en mesure d’émettre une
opinion.

— Dites donc, intervint Anthony Marston, vous oubliez un
truc. Qui diable a mis cet engin en marche ?

— C’est vrai, murmura Wargrave, il faut que nous tirions ca
au clair.

Suivi des autres, il regagna le salon.

Rogers venait d’apporter un verre de cognac. Miss Brent
était penchée sur Mrs Rogers qui gémissait.

Adroitement, Rogers se faufila entre les deux femmes :

— Si vous le permettez, madame, je vais lui parler. Ethel...
Ethel... tout va bien. Tout va bien, tu m’entends ? Reprends-toi.

Mrs Rogers avait la respiration précipitée, saccadée. Ses
yeux — des yeux épouvantés, au regard fixe — faisaient le tour
des visages qui I’entouraient. La voix de Rogers se fit pressante :

— Reprends-toi, Ethel.

Le Dr Armstrong s’adressa a elle d'un ton apaisant :

— Clest fini, Mrs Rogers. Un simple malaise.

— Je me suis évanouie, monsieur ? demanda-t-elle.

— Ouil.

— C’est cette voix... cette voix abominable... comme une
sentence...

De nouveau, son visage verdit, ses paupieres battirent.

— Ou est le cognac ? s’empressa le Dr Armstrong.

Rogers avait posé le verre sur une petite table. Quelqu’un le
tendit au médecin, qui se pencha sur la femme haletante :

— Buvez ¢a, Mrs Rogers.

Elle s’étrangla un peu, hoqueta. L’alcool lui fit du bien. Elle
reprit des couleurs :

— Je me sens mieux, maintenant Sur le moment, ca... ca
m’avait toute retournée.

— Il y avait de quoi, dit précipitamment Rogers. Moi aussi,
ca m’a retourné. Méme que jen ai laché mon plateau. Rien que
des mensonges, voila ce que c’était ! Je voudrais bien savoir...
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Un bruit I'interrompit. Ce n’était qu'un toussotement, un
petit toussotement discret mais qui eut pour effet de le stopper
en plein élan. Il dévisagea le juge Wargrave, qui se racla de
nouveau la gorge.

— Qui a posé ce disque sur le gramophone ? demanda le
magistrat. C’est vous, Rogers ?

— Je ne savais pas ce que c’était! s’écria le domestique.
Parole d’honneur, je ne savais pas ce que c’était, monsieur.
Sinon, je ne 'aurais jamais fait.

— C’est sans doute vrai, admit sechement le juge. Mais vous
feriez quand méme bien de vous expliquer, Rogers.

Le majordome s’épongea le visage avec son mouchoir :

— J’ai juste obéi aux ordres, monsieur, c’est tout.

— Aux ordres de qui ?

— De Mr O’Nyme.

— Soyons clairs, décréta le juge Wargrave. Quels étaient
exactement les ordres de Mr O’'Nyme ?

— Je devais poser un disque sur le gramophone. Le disque
se trouverait dans le tiroir de la table et ma femme devait mettre
I’appareil en marche au moment ou jentrerais dans le salon
avec le plateau du café.

— Voila une histoire bien extraordinaire, marmonna le juge.

— C’est la vérité, monsieur, s’écria Rogers. Je jure devant
Dieu que c’est la vérité ! Je ne savais pas de quoi il retournait —
absolument pas. Il y avait un nom sur le disque... J’ai cru que
c’était un simple morceau de musique.

Wargrave interrogea Lombard du regard :

— Il y avait un titre sur le disque ?

Lombard acquiesca. Il eut un sourire subit qui découvrit ses
dents blanches de carnassier :

« En effet, monsieur. Il s’intitulait Le Chant du cygne...

*

— Toute cette histoire est absurde ! s’emporta brusquement
le général Macarthur. Absurde! Balancer des accusations
pareilles ! Il faut faire quelque chose. Qui que soit cet O’Nyme...

Emily Brent I'interrompit d’un ton bref :



— C’est précisément la toute la question. Qui est-ce ?

Le juge intervint. Il prit la parole avec I'autorité que confere
une existence entiere passée a rendre la justice :

— C’est ce que nous devons nous employer a découvrir. Je
vous suggere d’aller d’abord mettre votre femme au lit, Rogers.
Ensuite, vous viendrez nous rejoindre ici.

— Bien, monsieur.

— Je vais vous donner un coup de main, Rogers, dit le Dr
Armstrong.

Soutenue par les deux hommes, Mrs Rogers partit en
chancelant.

— Je ne sais ce que vous en pensez, déclara Tony Marston
une fois la porte refermée, mais je prendrais bien un verre.

— Moi aussi, approuva Lombard.

— Je vais voir ce que je peux dénicher, dit Tony.

Il s’éclipsa et revint quelques secondes plus tard, croulant
sous le poids d'un plateau garni de bouteilles et de verres :

— J’ai trouvé le tout qui m’attendait, dans le hall, comme
par hasard.

Il posa son fardeau avec précaution. Les minutes qui
suivirent furent consacrées a servir a boire. Le général
Macarthur prit un whisky bien tassé, le juge en fit autant. Ils
avaient tous besoin d’'un remontant. Seule Emily Brent réclama
et obtint un verre d’eau.

Le Dr Armstrong ne tarda pas a revenir :

— Elle va bien. Je lui ai donné un sédatif. Qu’est-ce que c’est
que ca ? On prend un verre ? Eh bien je ne dis pas non.

Les hommes se resservirent pour la plupart.

Quelques instants plus tard, Rogers réapparut.

Le juge Wargrave prit les opérations en main. Le salon se
transforma en salle d’audience improvisée.

— A présent, Rogers, décréta le juge, il s’agit d’aller au fond
des choses. Qui est Mr O’Nyme ?

Rogers le regarda, interloqué :

— Mais... le propriétaire de cette maison, monsieur.

— J’entends bien. Ce que je vous demande, c’est ce que vous
savez de lui.

Rogers secoua la téte :



— Je ne sais pas trop quoi vous dire, monsieur. Je ne l’ai
jamais vu.

Un léger frémissement parcourut I’assistance.

— Comment ca, vous ne l'avez jamais vu ? tonna le général
Macarthur. Qu’est-ce que vous nous chantez 1a ?

— Nous ne sommes méme pas en fonction ici depuis une
semaine, ma femme et moi, monsieur. Nous avons été
embauchés par courrier, par l'intermédiaire d’une agence.
L’Agence Regina, a Plymouth.

Blore acquiesca :

— Une firme qui a pignon sur rue depuis belle lurette, je
connais.

— Ce courrier, vous I'avez gardé ? s’enquit Wargrave.

— La lettre de notre employeur ? Non, monsieur. Je ne l'ai
pas conservée.

— Poursuivez votre histoire. Vous avez donc été engagés,
dites-vous, par courrier...

— Oui, monsieur. On devait arriver a une date bien précise.
On a fait comme on nous disait. On a trouvé tout bien en ordre.
Des provisions en veux-tu en voila, rien a redire a rien. Il y avait
juste besoin dun coup de balai.

— Et ensuite ?

— Rien, monsieur. On a recu des ordres — toujours par
correspondance — comme quoi il fallait préparer les chambres
pour tout un groupe d’invités. Et puis hier, par le courrier de
Iapres-midi, nouvelle lettre de Mr O’'Nyme : sa femme et lui
étaient retenus, a nous de faire au mieux — et il nous donnait
des instructions pour le diner et le café, et nous demandait de
mettre le disque sur le gramophone.

— Cette lettre, vous 'avez encore ? bondit le juge.

— QOui, monsieur, je ’ai sur moi.

I1 1a sortit de sa poche. Le juge s’en empara.

— Hum ! fit-il. A I'en-téte du Ritz et tapée a la machine.

— Vous permettez ? dit Blore en la lui prenant des mains.

Apres 'avoir parcourue, il murmura :

— Machine Coronation. Neuve... aucun défaut dans les
caracteres. Papier de la marque la plus répandue. Vous ne



tirerez rien de cette lettre. Possible qu’il y ait des empreintes,
mais ¢ca m’étonnerait.

Wargrave le dévisagea avec une attention subite.

— Il a des prénoms tres sophistiqués, vous ne trouvez pas ?
fit remarquer Anthony Marston qui regardait par-dessus
I’épaule de Blore. Algernon Norman O’Nyme... On en a plein la
bouche.

Le vieux juge tressaillit.

— Je vous suis tres reconnaissant, Mr Marston, dit-il. Vous
venez d’attirer mon attention sur un détail curieux et révélateur.

Il regarda les autres tour a tour, allongea le cou comme une
tortue en colere et reprit :

— Le moment me semble venu de mettre en commun nos
informations. Il serait bon que chacun fournisse Iles
renseignements dont il dispose sur les propriétaires de cette
maison... Nous sommes tous leurs invités. Il serait intéressant
de savoir au juste, pour chacun d’entre nous, a quel titre.

Un silence s’ensuivit. Puis Emily Brent prit la parole d'un
ton résolu :

— I1 y a quelque chose de tres insolite dans tout ceci. J’ai
recu une lettre dont la signature n’était pas tres lisible. Elle
émanait apparemment d'une femme que j’avais rencontrée dans
une station estivale voici deux ou trois ans. J’ai pensé que le
nom en question était O’Neary ou Oliver. Je connais en effet une
Mrs Oliver ainsi qu'une miss O’Neary. Je suis bien certaine, en
revanche, de n’avoir jamais rencontré une quelconque Mrs
O’Nyme et encore moins d’avoir pu sympathiser avec elle.

— Vous avez cette lettre, miss Brent ? demanda le juge
Wargrave.

— Qui, je monte vous la chercher.

Elle revint une minute plus tard avec la lettre.

— Je commence a comprendre..., déclara le juge apres
I’avoir lue. Miss Claythorne ?

Vera expliqua dans quelles conditions elle avait obtenu son
poste de secrétaire.

— Marston ? demanda ensuite le juge.

— J’ai recu un télégramme, répondit Anthony. Ca venait
d’un copain. Badger Berkeley. Ca m’a étonné sur le moment, car



javais dans l'idée que cette vieille cloche glandouillait en
Norvege. Il me disait de me pointer ici.

Wargrave hocha la téte et poursuivit :

— Dr Armstrong ?

— J’ai été appelé a titre professionnel.

— Je vois. Vous ne connaissiez pas la famille auparavant ?

— Non. Mais la lettre faisait allusion a un de mes confreres.

— Oui, pour la vraisemblance..., conjectura le juge. Et je
présume que le confrere en question était provisoirement
impossible a joindre ?

— Eh bien... euh... oui.

Lombard, qui observait Blore depuis un moment, intervint
brusquement :

— Dites donc, je pense a quelque chose...

Le juge leva la main :

— Tout a I’heure.

— Mais je...

— Chaque chose en son temps, Mr Lombard. Pour I'instant,
nous déterminons les causes qui nous ont réunis ici ce soir.
Général Macarthur ?

Tiraillant sa moustache, le général marmonna :

— J’ai recu une lettre... de cet O’Nyme... disant que
d’anciens camarades a moi seraient la... s’excusant de cette
invitation au pied levé. Je n’ai hélas ! pas gardé la lettre.

— Mr Lombard ? reprit Wargrave.

Le cerveau de Lombard avait fonctionné a plein régime.
Devait-il ou non jouer cartes sur table ? Il se décida :

— Méme chose pour moi, dit-il. Invitation, allusion a des
amis communs... je suis bel et bien tombé dans le panneau. La
lettre, je I’ai déchirée.

Le juge Wargrave passa a Mr Blore. De l'index, il se tapotait
la levre supérieure et, lorsqu’il parla, ce fut avec une politesse
qui ne présageait rien de bon :

— Nous venons de vivre une expérience assez troublante.
Une voix apparemment désincarnée nous a tous appelés par nos
noms et a porté contre nous des accusations précises. Nous
reviendrons sur ces accusations dans un instant. Pour le
moment, ce qui m’intéresse, c’est un point de moindre



importance. Parmi les noms cités, il y avait celui de William
Henry Blore. Or, a notre connaissance, il n’y a pas de Blore
parmi nous. En revanche, le nom de Davis n’a pas été
mentionné. Comment expliquez-vous cela, Mr Davis ?

— Le pot aux roses est comme qui dirait découvert,
grommela Blore d'un ton maussade. Autant vous avouer que je
ne m’appelle pas Davis.

— Vous étes William Henry Blore ?

— Exact.

— J’ai quelque chose a ajouter, intervint Lombard. Non
seulement vous étes ici sous un faux nom, Mr Blore, mais j’ai
constaté ce soir que vous étiez par-dessus le marché un menteur
de premiere. Vous prétendez débarquer de Natal, Afrique du
Sud. Or je connais ’Afrique du Sud, je connais Natal, et je suis
prét a parier que jamais au grand jamais vous n’y avez mis les
pieds.

Tous les regards étaient braqués sur Blore. Des regards
furieux, soupconneux. Anthony Marston fit un pas vers lui, les
poings noués.

— Alors, espece de salopard ? gronda-t-il. Vous avez
quelque chose a répondre a ca ?

Blore rejeta la téte en arriere, machoires serrées :

—Vous vous trompez sur mon compte, messieurs.
Regardez, voici mes papiers. Je suis un ancien policier du C.1.D.
Je dirige une agence de détectives privés a Plymouth. J’ai été
engagé pour ce job.

— Par qui ? demanda le juge Wargrave.

— Par le dénommé O’Nyme. I m’a envoyé une somme
rondelette pour mes frais en m’expliquant ce qu’il attendait de
moi. Je devais me joindre a vous en me faisant passer pour un
invité. I1 me donnait le nom de chacun d’entre vous. J’étais
chargé de vous surveiller.

— La raison invoquée ?

— Les bijoux de Mrs O’Nyme, ricana Blore. Mrs O’'Nyme,
mon ceil ! Je ne crois pas qu’elle existe, cette souris-la.

Le juge se tapota de nouveau la levre — d’'un air songeur,
cette fois.



— Votre conclusion me parait juste, dit-il. Algernon
Norman O’Nyme ! Dans la lettre de miss Brent, bien que la
signature soit un gribouillis, les prénoms sont relativement
lisibles : Alvina Nancy... Dans les deux cas, les mémes initiales.
Algernon Norman O’Nyme... Alvina Nancy O’Nyme... autrement
dit, a chaque fois: A.N. O’Nyme. Autrement dit encore :
ANONYME !

— Mais c’est inimaginable! s’écria Vera. Clest... c'est
completement fou !

Le juge hocha doucement la téte :

— Eh oui ! Il ne fait pour moi aucun doute que nous avons
été invités ici par un fou — probablement un dangereux
maniaque homicide.
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Il y eut un silence. Un silence stupéfait, consterné. Puis, de
sa petite voix nette, le juge reprit le fil de son discours :

— Nous allons maintenant passer a I’étape suivante de notre
enquéte. Mais auparavant, je vais ajouter mon propre tribut a la
liste.

Il sortit une enveloppe de sa poche et la jeta sur la table :

— Cette lettre est censée m’avoir été envoyée par une de mes
vieilles amies, lady Constance Culmington. Je ne I’ai pas revue
depuis des années. Elle est partie pour 1’Orient. C’est une lettre
confuse et incohérente, tout a fait dans son style ; elle me presse
de la rejoindre ici et parle de ses hotes dans les termes les plus
vagues. Toujours la méme technique, vous le voyez. Si je
souligne cette concordance, c’est parce qu’il en ressort un point
extrémement intéressant. Quel qu’il soit, l'individu qui nous a
attirés ici en sait long — ou s’est donné du mal pour en savoir
long — sur notre compte a tous. Il est au courant de mon amitié
pour lady Constance et n’ignore rien de son style épistolaire. Il
connait de nom certains confreres du Dr Armstrong et il est au
courant de leurs allées et venues. Il connait le sobriquet de 'ami
de Mr Marston et sait quel genre de télégramme il envoie. Il sait
précisément ou miss Brent a passé ses vacances il y a deux ans
et quel genre de gens elle y a rencontré. Enfin, il sait tout des
vieux camarades du général Macarthur.

Il marqua un temps avant de poursuivre :

— Comme vous le voyez, il en sait long. Et a partir de ce
qu’il sait sur notre compte, il a formulé des accusations précises.

Ce fut aussit6t un tollé général.

— Un tissu de mensonges! Des calomnies! tonna
Macarthur.

— C’est inique ! s’étrangla Vera. Odieux !

— C’est un mensonge ! fit Rogers d’'une voix apre. Un sale
mensonge... Nous n’avons jamais — ni I'un ni 'autre...



— Je me demande ot ce taré veut en venir ! gronda Anthony
Marston.

Le juge Wargrave leva la main pour apaiser le tumulte.

— Je tiens a vous dire ceci, déclara-t-il en choisissant ses
mots avec soin. Notre ami anonyme m’accuse du meurtre d’'un
certain Edward Seton. Je me souviens parfaitement de Seton. Il
a comparu devant moi en juin 1930. Il était accusé d’avoir tué
une vieille dame. Il avait été tres bien défendu et avait fait
bonne impression sur le jury. Néanmoins, nous avions toutes
les preuves de sa culpabilité. J’ai donc conclu en ce sens, et le
jury I'a déclaré coupable. En prononcant sa condamnation a
mort, je n’ai fait qu’entériner le verdict. On a fait appel du
jugement, au prétexte que le jury avait été induit en erreur.
L’appel a été rejeté et 'homme diiment exécuté. Je tiens a vous
dire que j’ai la conscience parfaitement tranquille en la matiere.
Je n’ai fait que mon devoir. J’ai fait condamner un homme
justement convaincu de meurtre.

Armstrong s’en souvenait, maintenant. L’affaire Seton ! Le
verdict était tombé a la stupeur générale. Un soir, pendant le
proces, il avait rencontré Matthews, I'avocat de la défense, au
restaurant. Matthews s’était montré confiant : « Le verdict ne
fait aucun doute. L’acquittement est pratiquement acquis. » Par
la suite, Armstrong avait entendu quelques commentaires : « Le
juge était a fond contre Seton. Il a retourné le jury comme une
crépe, et ils 'ont déclaré coupable. En toute 1égalité, notez bien.
Ce n’est pas au vieux Wargrave qu’on va donner des lecons de
procédure pénale. On aurait dit quil lui en voulait
personnellement. »

Ces souvenirs avaient défilé a toute allure dans I’esprit du
médecin. Impulsivement, sans se préoccuper de savoir s’il était
bien sage de poser cette question, il demanda :

— Connaissiez-vous un tant soit peu Seton ? Avant le
proces, j’entends ?

Les yeux aux lourdes paupieres de reptile croiserent les
siens.

— Avant le proces, répondit le juge d’une voix froide comme
un couperet, je n’avais jamais entendu parler de Seton.



« Le bonhomme ment, songea Armstrong a part lui. Je suis
str qu’il ment. »

Vera Claythorne prit la parole d’une voix tremblante :

— Je voudrais vous dire... A propos de cet enfant...Cyril
Hamilton. J’étais sa gouvernante. On lui avait interdit de nager
loin. Un jour, il a profité d'un moment ou jétais distraite pour
s’aventurer au large. Je I’ai poursuivi a la nage aussi vite que j’ai
pu... je n’ai pas réussi a le rattraper a temps... C’a été horrible...
mais ce n’était pas ma faute. A l'enquéte, le coroner m’a
disculpée. Et sa mere... elle a été si bonne avec moi. Puisque
méme elle, elle ne m’a pas condamnée. Pourquoi... pourquoi
faut-il qu’on raconte des choses aussi abominables ? Ce n’est
pas juste... pas juste...

Elle s’effondra en sanglotant.

Le général Macarthur lui tapota I’épaule :

— La, 1a, mon petit. Bien siir que ce n’est pas vrai. Ce type
est un fou. Un véritable fou! Il a une araignée au plafond ! Il
raconte n'importe quoi.

Il redressa le buste et carra les épaules.

— Dans des cas pareils, aboya-t-il, mieux vaut ne pas
répondre ! N’empéche que je tiens a décréter qu’il n’y a rien de
vrai dans ce qu'on a raconté au sujet de... euh... de ce jeunot
d’Arthur Richmond. Richmond était un de mes officiers. Je I’ai
envoyé en reconnaissance. Il s’est fait tuer. Rien de plus banal
en temps de guerre. Et je suis outré de... de I'affront fait a ma
femme. La plus fidele des épouses. Insoupconnable !

Le général Macarthur s’assit. I1 se mit a tripoter sa
moustache d'une main tremblante. Parler lui avait colité un gros
effort.

Lombard prit la suite, une lueur amusée dans le regard :

— A propos de ces indigénes...

— Eh bien quoi ? s'impatienta Marston.

Philip Lombard eut un grand sourire :

— Cest tout ce quiil y a d’exact! Je les ai abandonnés !
Question de survie. Nous étions perdus dans la brousse. Avec
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deux autres gars, nous avons pris ce qui restait de nourriture et
nous avons filé.

— Vous avez abandonné vos hommes... quitte a les laisser
mourir de faim ? fit le général Macarthur avec sévérité.

— Ce n’est pas digne dun pukka sahib, j’en conviens,
répliqua Lombard. Mais le premier devoir d'un homme, c’est sa
propre survie. Et puis, vous savez, les indigenes ne craignent
pas la mort. Ils ne la voient pas comme les Européens.

Vera Ota les mains de son visage. Les yeux rivés sur
Lombard, elle répéta :

— Vous les avez laissés... mourir ?

— Je les ai laissés mourir, répondit Lombard en plongeant
son regard amusé dans les yeux horrifiés de la jeune femme.

— J’y pense tout d’'un coup..., murmura lentement Anthony
Marston, perplexe. John et Lucy Combes... Ca doit étre ces deux
gosses que j’ai renversés pres de Cambridge. Vous parlez d'une
déveine !

— Pour eux ou pour vous ? glissa le juge Wargrave, acide.

— Ma foi, j’étais en train de me dire que ca n’était pas de
veine pour moi... mais vous avez peut-étre raison, ils n’ont pas
vraiment eu de pot non plus. Remarquez, ce n’était quun
simple accident. Ils sont sortis brusquement d’'une maison ou de
je ne sais ou. Ca m’a valu un an de suspension de permis. Vous
parlez d'une poisse !

— La vitesse, c’est un fléau... un véritable fléau ! s’emporta
le Dr Armstrong. Les gens comme vous sont un danger public !

Anthony haussa les épaules :

— La vitesse est dans les moeurs. Ce qui cloche, ce sont les
routes anglaises. Rien a faire pour y tenir une moyenne
raisonnable.

Il chercha son verre d'un ceil vague, le prit et alla se servir
un autre whisky-soda.

— En tout cas, ce n’était pas ma faute, lanca-t-il par-dessus
son épaule. Ce n’était rien quun accident !

*



Depuis un moment, Rogers, le majordome, se passait la
langue sur les levres et se tordait les mains. D’'un ton plein de
déférence, il murmura :

— Pourrais-je dire un mot, monsieur ?

— Allez-y, Rogers, répondit Lombard.

Le majordome s’éclaircit la gorge et humecta a nouveau ses
levres seches :

— On a parlé de moi et de Mrs Rogers, monsieur. Et de miss
Brady. Il n'y a pas un mot de vrai la-dedans, monsieur. Ma
femme et moi, on est restés avec miss Brady jusqu’a sa mort.
Elle avait toujours été mal portante, monsieur, déja au tout
début que nous sommes entrés a son service. Il y avait un orage,
cette nuit-la, monsieur... la nuit ou elle a eu son malaise. Le
téléphone était en dérangement. On ne pouvait pas appeler le
médecin, alors je suis parti le chercher a pied, monsieur. Mais
quand il est arrivé, il était trop tard. Nous avons fait 'impossible
pour elle, monsieur. Nous lui étions dévoués, ca oui. Tout le
monde vous dira la méme chose. Personne n’a jamais dit un mot
contre nous. Personne.

Pensif, Lombard regardait le majordome, son visage ravagé
de tics, ses levres seches, ses yeux remplis d’effroi. 11 se
remémorait la chute du plateau de café. « Ah ouais ? » ricana-t-
il intérieurement — mais il ne souffla mot.

Blore prit la parole a sa place. Il le fit d'une voix de flic, a la
fois insinuante et brutale :

— Vous avez quand méme touché un petit quelque chose a
sa mort, pas vrai ?

Rogers se redressa.

— Miss Brady nous avait fait un legs en reconnaissance de
nos bons et loyaux services, répondit-il avec raideur. Ou était le
mal, je vous demande un peu ?

— Au fait, et vous-méme, Mr Blore ? persifla Lombard.

— Comment ¢a, moi-méme ?

— Votre nom figurait sur la liste.

Blore vira au cramoisi :

— Vous voulez parler de Landor ? Il s’agissait du hold-up de
la banque... London & Commercial.

Le juge Wargrave s’agita dans son fauteuil :
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— Je m’en souviens. L’affaire n’est pas venue devant moi,
mais je me rappelle les faits. Landor a été condamné sur votre
témoignage. Vous étiez l'officier de police chargé de 'enquéte ?

— En effet, répondit Blore.

— Landor a été condamné a trois ans ferme ; il est mort a
Dartmoor I'année suivante. C’était un homme de santé fragile.

— Cétait un truand, gronda Blore. C'était lui qui avait
assomme le veilleur de nuit. Ca ne faisait pas un pli.

— On vous a félicité, me semble-t-il, pour la compétence
dont vous aviez fait preuve en cette affaire, dit Wargrave d'une
voix lente.

— J’al eu de 'avancement, reconnut Blore, maussade.

Il ajouta d’'une voix rauque :

— Je n’avais fait que mon devoir.

Lombard éclata de rire — un rire tonitruant :

— Quels amoureux du devoir et quels fanatiques de la loi
nous faisons tous ! Moi excepté... Et vous, docteur ? Votre petite
faute professionnelle — un avortement, c’est ca ?

Emily Brent lui lanca un regard chargé de dégotit et écarta
un peu son siege.

Tres maitre de lui, le Dr Armstrong secoua la téte avec
bonne humeur :

— Je nage en plein brouillard. Le nom qui a été prononcé ne
me dit absolument rien. C’était quoi, déja — Clees ? Close ? Je ne
me rappelle vraiment pas avoir eu un patient de ce nom ni avoir
causé — directement ou indirectement — la mort de quelqu’un.
Cette histoire est pour moi un mystere total. Il est vrai que ca ne
date pas d’hier. Il pourrait s’agir d'un des malades que jai
opérés a ’hopital. Ils viennent toujours trop tard, ces gens-la. Et
quand le patient meurt, on colle ¢a neuf fois sur dix sur le dos
du chirurgien.

Il secoua la téte en soupirant.

« Ivre, voila la vérité : jétais ivre, se dit-il Et j'ai opéré
quand méme ! Mes nerfs avaient laché... J'avais la tremblote.
Je lai bel et bien tuée. Pauvre malheureuse... une femme d’un
certain dge... une intervention toute béte, si javais été a jeun.
Encore heureux quon se tienne les coudes dans notre
profession. L'infirmiere savait, évidemment, mais elle a tenu sa



langue. Seigneur, le choc que ca m’a fait ! Un choc salutaire.
Mais qui peut bien étre au courant de cette histoire... apres
tant d’années ? »

Le silence s’était fait dans la piece. Ouvertement ou a la
dérobée, tout le monde regardait Emily Brent. Il lui fallut un
certain temps pour s’en rendre compte. Ses sourcils se
hausserent sur son front étroit :

— Vous attendez-vous a ce que je dise quelque chose ? Je
n’ai rien a dire.

— Rien, miss Brent ? insista le juge.

— Rien.

Elle serra étroitement les levres.

Le juge se passa la main sur le visage.

— Vous réservez votre défense? s’enquit-il dun ton
engageant.

— Il n’est pas question de défense, répliqua miss Brent avec
froideur. J’ai toujours agi en accord avec ma conscience. Je n’ai
rien a me reprocher.

Le sentiment d’insatisfaction qu’éprouvait son auditoire
était tangible. Mais Emily Brent n’était pas femme a se laisser
fléchir par 'opinion d’autrui. Elle demeura inébranlable.

Le juge se racla la gorge a une ou deux reprises.

— Notre enquéte en restera donc la, dit-il enfin. Voyons,
Rogers, qui d’autre y a-t-il sur cette ile en dehors de nous, de
vous et de votre femme ?

— Personne, monsieur. Rigoureusement personne.

— Vous en étes sir ?

— Sir et certain, monsieur.

— Je ne saisis pas encore tres bien pourquoi notre héte
anonyme nous a rassemblés ici, reprit Wargrave. Mais a mon
sens, cet individu — quel qu’il soit — n’est pas sain d’esprit au
sens habituel du terme... Il est peut-étre méme dangereux.
Selon moi, nous avons tout intérét a quitter cet endroit le plus
tot possible. Je suggere que nous partions ce soir méme.



— Je vous demande pardon, monsieur, intervint Rogers,
mais il n’y a pas de bateau sur I'ile.

— Pas la moindre embarcation ?

— Non, monsieur.

— Comment communiquez-vous avec la cote ?

— Fred Narracott vient tous les matins, monsieur. Il apporte
le pain, le lait, le courrier, et il prend les commandes.

— Dans ce cas, répliqua le juge Wargrave, je propose que
nous partions tous demain matin, des que Narracott arrivera
avec son bateau.

Un cheoeur d’approbation accueillit cette suggestion —a
I’exception d’une voix discordante. Celle d’Anthony Marston, en
désaccord avec la majorité :

— Pas tres sport, non ? On devrait élucider le mystere avant
de mettre les voiles. On se croirait dans un roman policier...
C’est palpitant !

— Je suis arrivé a un age, grinca le juge, ou on n’a plus guere
envie de « palpiter », comme vous dites.

— La vie de magistrat, ca vous racornit un bonhomme !
railla Anthony avec un grand sourire. Moi, je suis pour le
crime ! A la sienne !

Il leva son verre et le vida d’un trait. Trop vite, peut-étre. 11
s’étrangla, s’étouffa. Son visage se convulsa, devint violacé. Il
chercha désespérément son souffle... puis il glissa de son siege
et lacha le verre qu’il tenait a la main.
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Ce fut si brutal, si inattendu, qu’ils en eurent tous le souffle
coupé. Médusés, ils resterent la a regarder stupidement la forme
recroquevillée sur le tapis.

Enfin, le Dr Armstrong se leva dun bond et alla
s’agenouiller pres du corps. Lorsqu’il releva la téte, ses yeux
étaient remplis d’incrédulité.

Comme frappé de stupeur, il murmura :

— Nom de Dieu ! Il est mort.

Ils ne comprirent pas. Pas tout de suite.

Mort ? Mort ? Ce jeune dieu nordique éclatant de santé et
de vigueur ? Terrassé en une seconde ? Les jeunes gens robustes
ne meurent pas comme ca, en s’ étranglant avec un whisky...

Non, ils ne comprenaient pas.

Le Dr Armstrong examinait le visage du mort. Il renifla les
levres bleues, distordues. Puis il ramassa le verre dans lequel
Anthony Marston avait bu.

— Mort ? s’insurgea le général Macarthur. Vous voulez dire
que ce garcon s’est étranglé... et qu’il en est mort ?

— Vous pouvez appeler ca « étranglé » si ca vous chante,
répondit le médecin. Ce qu’il y a de sir, c’est qu’il est bel et bien
mort d’asphyxie.

Il renifla le verre. Il trempa son doigt dans le fond de whisky
et, tres prudemment, le porta a sa langue. Son expression
changea du tout au tout.

— Je n’aurais jamais cru qu’on pouvait mourir comme ca,
marmonna le général Macarthur. Rien qu’en avalant de travers !

— Au printemps de la vie, nous sommes déja dans la mort !
proféra Emily Brent d'un ton vibrant.

Le Dr Armstrong se releva.

— Non, on ne meurt pas d’avoir avalé de travers, dit-il avec
brusquerie. Marston n’est pas mort de ce qu’il est convenu
d’appeler une mort naturelle.



La voix de Vera n’était plus qu'un souffle :

— Ily avait... quelque chose... dans le whisky ?

Armstrong inclina la téte :

— Oui. Quoi au juste, je n’en sais rien. Tout parait désigner
la gamme des cyanures. Pas d’odeur d’acide prussique, donc
sans doute du cyanure de potassium. Son action est
pratiquement foudroyante.

— Le poison était dans le verre ? s’enquit le juge d’'un ton
apre.

— Ouil.

Le médecin se dirigea vers la table sur laquelle se trouvaient
les alcools. I1 déboucha la bouteille de whisky, la renifla, la
gotta. Puis il gotita ’eau de Seltz. Il secoua la téte :

— Normal — 'un comme l'autre.

— Ce qui reviendrait a dire qu’il... qu’il aurait mis lui-méme
le poison dans son verre ? intervint Lombard.

Armstrong acquiesca. Mais son visage exprimait une
curieuse insatisfaction :

— Apparemment, oui.

— Un suicide, hmm ? fit Blore. Dréle de méthode.

— Qu'un homme comme [ui se suicide, c’est inimaginable,
murmura Vera d’une voix lente. Il était si débordant de vitalité.
Il était... oh!... si heureux de mordre dans la vie a pleines
dents ! Quand il a dévalé la colline au volant de sa voiture, tout a
I’heure, il avait l'air... il avait l’air... oh, je n’arrive pas a
m’expliquer !

Mais ils savaient ce qu’elle voulait dire. Anthony Marston,
dans la plénitude de la jeunesse et de la virilité, leur avait paru
immortel. Et voila qu’il gisait maintenant sur le tapis, misérable
pantin désarticulé.

— Voyez-vous une autre hypothese que le suicide?
demanda le Dr Armstrong.

Lentement, ils secouerent tous la téte. Il ne pouvait pas y
avoir d’autre explication. Les bouteilles n’avaient pas été
touchées. Ils avaient tous vu Anthony Marston se servir lui-
méme. Il s’ensuivait donc forcément que le cyanure contenu
dans son verre ne pouvait y avoir été mis que par lui.



Seulement voila : pourquoi Anthony Marston se serait-il
suicidé ?

— Vous savez, docteur, ¢ca ne me parait pas net, tout ca, fit
Blore d’un air songeur. Si vous voulez mon avis, Marston n’était
pas le gars a se suicider.

— Je suis bien d’accord avec vous, répondit Armstrong.

*

Ils en étaient restés la. Qu’auraient-ils pu ajouter ?

Armstrong et Lombard avaient transporté le corps inerte
d’Anthony Marston dans sa chambre et I’y avaient allongé sur le
lit en le recouvrant d’un drap.

Lorsqu’ils redescendirent, ils trouverent les autres debout,
en groupe compact — et, bien que la nuit ne fut pas fraiche, ils
frissonnaient un peu.

— Nous ferions bien d’aller nous coucher, décréta Emily
Brent. Il est tard.

Il était minuit passé. La proposition était sage... et pourtant,
ils hésiterent. Comme si chacun se raccrochait a son voisin pour
se rassurer.

— Qui, nous devrions dormir un peu, approuva le juge.

—Je n’ai pas encore débarrassé la table de la salle a
manger, dit Rogers.

— Vous ferez ca demain matin, trancha Lombard.

— Comment va votre femme ? lui demanda Armstrong.

— Je vais monter voir, monsieur.

Il revint au bout de deux minutes :

— Elle dort a poings fermés, monsieur.

— Bien, dit le médecin. Ne la dérangez pas.

— Non, monsieur. Je vais juste ranger un peu dans la salle a
manger et m’assurer que tout est bien fermé comme il faut.
Apres ¢a, j’irai me mettre au lit.

Il traversa le hall et entra dans la salle a manger.

Les autres monterent I'escalier en une lente et réticente
procession.

Si la maison avait été une vieille demeure aux parquets qui
craquent, aux ombres menacantes et aux épais murs lambrissés,



elle aurait pu avoir quelque chose d’inquiétant. Mais cette
maison-la était '’essence méme de la modernité. Pas de recoins
sombres... pas d’éventuelles portes dérobées... La lumiere
électrique inondait tout — tout était neuf, net et brillant. Rien de
caché, rien de secret. Un lieu dépourvu de mystere.

Et, paradoxalement, c’était ca le plus effrayant...

Sur le palier, ils se souhaiterent une bonne nuit. Chacun
entra dans sa chambre — et chacun, presque sans en avoir
conscience, ferma sa porte a double tour...

*

Dans sa jolie chambre aux tons pastel, le juge Wargrave se
déshabillait et se préparait a se mettre au lit.

Il pensait a Edward Seton.

Il se souvenait tres bien de Seton. Ses cheveux, ses yeux
bleus, sa facon de vous regarder droit dans les yeux avec un air
qui respirait la franchise. Cétait ca qui avait fait si bonne
impression sur le jury.

Llewellyn, I'avocat de la Couronne, s’y était mal pris. Il
s’était montré trop véhément, il avait voulu trop prouver.

Matthews en revanche —le défenseur — avait été
remarquable. Ses arguments avaient porté. Ses contre-
interrogatoires avaient été meurtriers. Lorsque son client était
venu témoigner a la barre, il 'avait manceuvré de main de
maitre.

Et Seton s’était bien sorti de I'épreuve du contre-
interrogatoire. Il n’avait manifesté ni agitation ni impétuosité
excessive. Le jury en avait été impressionné. Sans doute
Matthews, a ce moment-la, avait-il eu le sentiment que le plus
dur était fait.

Le juge remonta soigneusement sa montre et la posa sur la
table de chevet.

Il se rappelait avec une parfaite netteté ce qu’il avait
éprouvé a siéger la, a écouter, a prendre des notes, a soupeser
les témoignages, a répertorier les moindres indices qui
plaidaient contre I'accusé.



Passionnant, ce proces ! La plaidoirie de Matthews avait été
de tout premier ordre. Llewellyn, venant apres, n’était pas
parvenu a effacer la bonne impression produite par ’'avocat de
la défense.

Ensuite, c’avait été a lui de prendre la parole pour formuler
ses conclusions...

Avec précaution, le juge Wargrave Ota son dentier et le mit
dans un verre d’eau. Ses levres ridées s’affaisserent. Sa bouche
prit un pli cruel — cruel et avide.

Fermant a demi les paupieres, le juge sourit intérieurement.

I1 lui avait bien réglé son compte, a Seton !

Avec un grognement de rhumatisant, il se mit au lit et
éteignit la lampe de chevet.

En bas, dans la salle a manger, Rogers était perplexe.
Sourcils froncés, il regardait les figurines de porcelaine, au
centre de la table.

— Ca, c’est un peu fort ! marmonna-t-il a part lui. J’aurais
pourtant juré qu’il y en avait dix.

*

Le général Macarthur se tournait et se retournait dans son
lit.

Il n’arrivait pas a trouver le sommeil. Dans le noir, il voyait
sans arrét le visage d’Arthur Richmond.

Il 'aimait bien, Arthur — il I'aimait rudement bien. Et il
avait été content de voir que Leslie ’aimait bien aussi.

Leslie était si capricieuse... Le nombre de braves garcon
qu’elle avait pu toiser avec dédain et décréter assommants. « Il
est assommant ! » Point final.

Mais Arthur Richmond, elle ne lavait pas trouvé
assommant. Des le début, ils s’étaient bien entendus. Ils
discutaient ensemble théatre, musique, cinéma. Elle le
taquinait, se moquait de lui, le mettait en boite. Et lui,



Macarthur, était ravi que Leslie porte a ce grand gosse un
intérét maternel.

Maternel, tu parles ! Quel imbécile d’oublier que Richmond
avait vingt-huit ans et Leslie vingt-neuf.

Il avait aimée, Leslie. Il la revoyait, avec son visage en
forme de cceur, ses yeux gris profonds et changeants, la masse
brune de ses cheveux bouclés. Il 'avait aimée, Leslie, et il avait
alors en elle une confiance absolue.

La-bas, en France, dans I’enfer de la guerre, il pensait sans
cesse a elle, sortait sa photo de la poche-poitrine de sa vareuse.

Et puis... il avait découvert le pot aux roses !

Ca s’était passé exactement comme dans les romans. Une
erreur d’enveloppe. Elle leur avait écrit a tous les deux, et elle
avait mis la lettre destinée a Richmond dans l’enveloppe
adressée a son mari. Aujourd’hui encore, apres tant d’années, il
ressentait le choc... la douleur...

Bon Dieu, que ca avait fait mal !

Et leur liaison durait depuis un certain temps déja. La lettre
ne laissait aucun doute sur ce point. Des week-ends ensemble !
La derniere permission de Richmond...

Leslie... Leslie et Arthur !

Le salopard! Avec sa bouille souriante, ses « Oui, mon
général » empressés ! Un menteur, voila ce que c’était, et un
hypocrite ! Un type qui volait la femme des autres !

Ca avait miri lentement... une rage froide, meurtriere.

Il avait réussi a se comporter comme d’habitude... a ne rien
laisser paraitre. Il s’était efforcé de ne rien changer a son
attitude envers Richmond.

Y était-il parvenu ? Il le pensait. Richmond n’avait rien
soupconné. Les sautes d’humeur étaient monnaie courante a la
guerre, quand on était continuellement sous pression.

Seul Armitage 'avait regardé une ou deux fois d’un air
bizarre. C’était un gamin, mais il avait de I'intuition.

Peut-étre Armitage avait-il deviné... quand l'heure avait
sonné ?

Il avait délibérément envoyé Richmond a la mort. Seul un
miracle lui aurait permis de revenir indemne. Le miracle ne
s’était pas produit. Oui, il avait envoyé Richmond a la mort et il



ne regrettait rien. Ca n’avait pas été bien difficile. Des erreurs de
ce genre, des officiers qu'on envoyait au casse-pipe sans
nécessité, ca arrivait tout le temps. On vivait dans la confusion,
la panique. Plus tard, il se trouverait peut-étre des gens pour
dire : « Le vieux Macarthur a un peu perdu les pédales, il a
commis quelques bourdes colossales et sacrifié quelques-uns de
ses meilleurs hommes. » Mais ca n’irait pas plus loin.

Seulement, pour le jeune Armitage, c’était différent. Il avait
regardé son supérieur d'un dréle d’air. Peut-étre avait-il
compris qu’on envoyait froidement Richmond se faire tuer ?

(Est-ce qu’a la fin de la guerre, Armitage avait parlé ?)

Leslie n’avait rien su. Leslie avait pleuré son amant — du
moins le supposait-il -, mais, au retour de son mari en
Angleterre, elle avait déja cessé de pleurer. Il ne lui avait jamais
dit qu’il avait découvert son infidélité. Ils avaient repris la vie
commune — mais, Dieu sait pourquoi, elle ne lui avait plus
semblé tres réelle. Et puis, trois ou quatre ans plus tard, une
double pneumonie I'avait emportée.

Cela remontait a bien longtemps. Quinze ans... seize ans ?

Il avait alors quitté 'armée pour venir s’installer dans le
Devon. Il y avait acheté le genre de petite bicoque dont il avait
toujours eu envie. Des voisins sympathiques — un joli coin. On
pouvait y chasser et y pécher. Le dimanche, il allait au temple.
(Sauf le jour ou on lisait le texte ot David ordonne qu’on envoie
Urie au plus fort de la bataille. Celui-1a, il n’avait pas le courage
de I’écouter. Ca lui donnait un sentiment de malaise.)

Tout le monde 'avait accueilli a bras ouverts. Du moins, au
début. Par la suite, il avait eu l'impression pénible qu’on
chuchotait dans son dos. On le regardait d'un ceil différent.
Comme si on avait entendu des racontars... une rumeur
mensongere...

(Armitage ? Et si Armitage avait parlé ?)

A partir de ce moment-13, il s’était mis a éviter les gens, il
s’était replié sur lui-méme. Désagréable de sentir qu’on
déblatere sur votre compte.

C’était si vieux, tout ca. Si... si vain, aujourd’hui. Le souvenir
de Leslie s’était estompé, celui d’Arthur Richmond aussi. Rien
de ce qui s’était passé n’avait plus guere d'importance.



N’empeéche que ca lui rendait la vie bien solitaire. Il en était
arrivé a fuir ses vieux camarades de régiment.

(Si Armitage avait parié, ils devaient étre au courant.)

Et voila que, ce soir, une voix avait claironné cette vieille
histoire.

Avait-il bien réagi? Gardé son flegme ? Manifesté les
sentiments qui convenaient: indignation, dégoft... sans
prendre I'air coupable ni embarrassé ? Difficile a dire.

Personne n’avait pu prendre cette accusation au sérieux. La
voix avait débité un tas d’autres inepties tout aussi
abracadabrantes. Cette jeune femme charmante... accusée
d’avoir noyé un enfant! Grotesque! Lubie de déséquilibré
lancant des accusations a tort et a travers !

Et Emily Brent... une niece du vieux Tom Brent, son copain
de régiment. La Voix l'avait accusée de meurtre. Elle ! Alors
qu'un aveugle se serait rendu compte que cette vieille fille était
confite en dévotion... que c’était le type méme de la grenouille
de bénitier.

Fichtrement bizarre, cette affaire-la! Cinglée, pour ne pas
dire plus.

Depuis leur arrivée sur cette ile... Quand était-ce, déja ?
Nom d’un pétard, cet apres-midi seulement ! Ca semblait faire
drélement plus longtemps.

«Je me demande quand nous réussirons a repartir »,
pensa-t-il.

Demain, bien siir, quand le canot a moteur arriverait.

Curieux. Tout d'un coup, il n’avait plus tres envie de quitter
I'lle... de retrouver la cbte, sa petite bicoque, ses ennuis et ses
soucis. Par la fenétre ouverte, il entendait les vagues se briser
sur les rochers — un peu plus fort maintenant qu’en début de
soirée. Voila que le vent se levait.

« Quel bruit paisible..., pensa-t-il. Quel havre de paix... »

Il se dit encore :

« Ce qu’il y a de bien, avec une ile, c’est quune fois qu’on y
est, on ne peut pas aller plus loin... on est arrivé a son terme, au
bout de tout... »

Il comprit soudain qu’il ne voulait plus quitter l’ile.



Allongée dans son lit, les yeux grands ouverts, Vera
Claythorne contemplait le plafond.

Sa lampe de chevet était allumée. Elle avait peur de
I’obscurité.

« Hugo... Hugo..., pensait-elle, comment se fait-il que je te
sente si pres de moi ce soir ?... Tout pres, 13, tellement pres...

» Ou est-i1l, en réalité ? Je n’en sais rien. Je ne le saurai
jamais. Il est sorti de ma vie sans se retourner. »

Inutile d’essayer de ne pas penser a Hugo. Il était pres
d’elle. Vera ne pouvait pas ne pas penser a lui — se souvenir...

Les Cornouailles...

Les rochers noirs, le sable doré, si doux au toucher. Mrs
Hamilton, toute rondeurs et fous rires. Cyril, toujours un peu
geignard, qui la tirait par la main :

—Je veux nager jusquau rocher, miss Claythorne!
Pourquoti je peux pas nager jusqu’'au rocher ?

Elle levait la téte, croisait le regard de Hugo fixé sur elle. Les
soirées, quand Cyril était couché...

— Venez faire un tour, miss Claythorne.

— Je ne dis pas non.

La promenade en tout bien tout honneur jusqu’a la plage.
Le clair de lune... 1a brise de I’Atlantique.

Et soudain, les bras de Hugo autour d’elle :

— Je vous aime. Je vous aime. Vous savez que je vous aime,
Vera ?

Oui, elle le savait.

Ou, du moins, croyait le savoir.

— Je ne peux pas vous demander de m’épouser. Je n’ai pas
le sou. Tout juste de quoi subvenir a mes besoins. C’est bizarre,
vous savez : pendant trois mois de ma vie, jai bien cru que
javais des chances de devenir riche. Cyril est né seulement
trois mois apreés la mort de Maurice. Si c’avait été une fille...

Si ’enfant avait été une fille, Hugo héritait de tout. Il avait
été décu, il le reconnaissait bien volontiers.



— J'avais beau ne pas avoir misé la-dessus, ¢ca m’a quand
méme fichu un coup. Enfin, cest la vie! Cyril est un brave
gosse. J'ai une grosse tendresse pour lui.

Et c’était vrai. Il était toujours prét a jouer avec son neveu, a
le distraire. Hugo n’était pas d’un naturel rancunier.

Cyril n’était pas tres robuste. C’était un enfant malingre...
dépourvu de tonus. Le genre d’enfant qui n’était pas destiné a
faire de vieux os...

Auquel cas...

— Miss Claythorne, pourquoi je peux pas nager jusqu’au
rocher ?

Refrain geignard, exaspérant.

— Clest trop loin, Cyril.

— Oh, miss Claythorne...

Vera se leva. Elle prit le tube d’aspirine sur la coiffeuse et
avala trois comprimés.

« Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour un véritable
somnifere ! » se dit-elle.

Elle rumina ses pensées :

« Moi, si je devais mettre fin a mes jours, je me bourrerais
de véronal —un truc dans ce genre-la —, mais je n’irais pas
ingurgiter du cyanure ! »

Elle frissonna au souvenir du visage violacé, convulsé,
d’Anthony Marston.

En passant devant la cheminée, elle leva les yeux vers la
comptine accrochée au mur.

Dix petits negres s’en furent diner,

L’un d’eux but a s’en étrangler

- n’en resta plus que neuf.

« C’est horrible. Exactement comme ce soir », songea-t-elle.

Pourquoi Anthony Marston avait-il voulu mourir ?

Elle, en tout cas, elle ne voulait pas mourir.

Elle n'imaginait pas qu’elle puisse jamais avoir envie de
mourir...

La mort, c’était... pour les autres.
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Le Dr Armstrong révait...

Il faisait une chaleur, dans cette salle d’opération !

Pas possible, ils avaient mal réglé le thermostat ! La sueur
dégoulinait sur son visage. Ses paumes étaient moites. Pas
commode de tenir convenablement le bistouri...

Ce que la lame était bien aiguisée !

Facile de commettre un meurtre avec un instrument pareil.
D’ailleurs, il était en train de commettre un meurtre...

Le corps de la femme paraissait différent. A I’époque, ¢’avait
été un corps obese, difficile a manier. Celui-ci était squelettique.
Et le visage était caché.

Qui donc devait-il tuer ?

Il n’arrivait pas a s’en souvenir. Pourtant, il fallait qu’il le
sache ! S’il demandait a 'infirmiere ?

L’infirmiere l'observait. Non, il ne pouvait pas le lui
demander. Elle était soupconneuse, ca se voyait.

Mais qui était sur le billard ?

On n’aurait pas dii lui couvrir ainsi le visage...

Si seulement il pouvait le voir, ce visage...

Ah! ca allait mieux. Une jeune interne venait d’6ter le
mouchoir.

Emily Brent. Bien siir ! C’était Emily Brent qu’il devait tuer.
Quel regard malveillant elle avait ! Ses levres remuaient. Que
disait-elle ?

«Au printemps de la vie nous sommes déja dans la
mort... »

Elle riait, a présent. Non, mademoiselle, ne remettez pas le
mouchoir ! Il faut que j'y voie. Il faut que je fasse 'anesthésie.
Ou est I’éther ? J’ai dii 'apporter avec moi. Qu’avez-vous fait de
I’éther, mademoiselle ?... Du Chateauneuf-du-Pape ? Oui, cela
fera aussi bien I'affaire.

Retirez le mouchoir, mademoiselle.
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Evidemment ! Je le savais depuis le début ! Cest Anthony
Marston ! 11 a le visage violacé, convulsé. Mais il n’est pas
mort... il rit. Je vous dis qu’il rit ! Il en fait trembler la table
d’opération.

Du calme, mon vieux, du calme. Mademoiselle, calez la
table... calez-la...

Le Dr Armstrong se réveilla en sursaut. Il faisait jour. Le
soleil inondait sa chambre.

Et quelqu’un était penché sur lui... le secouait. C’était
Rogers. Rogers, bléme, qui disait :

— Docteur... docteur !

Le Dr Armstrong se réveilla tout a fait.

Il se mit sur son séant :

— Qu'y a-t-il ?

— Cest ma femme, docteur. Je n’arrive pas a la réveiller.
Seigneur ! Je n’arrive pas a la réveiller. Et elle... elle ne m’a pas
l’air... dans son état normal.

Le Dr Armstrong se montra rapide et efficace. Il se drapa
dans sa robe de chambre et suivit Rogers.

Il se pencha sur le lit ou la domestique était couchée sur le
coté, apparemment en paix. Il toucha une main froide, souleva
une paupiere. Au bout d’'un instant, il se redressa et se détourna
du lit. Rogers humecta ses levres seches :

— Est-ce que... est-ce qu’elle est... ?

Armstrong inclina la téte :

— QOui, c’est fini.

Pensif, il regarda 'homme debout devant lui. Puis il posa
tour a tour les yeux sur la table de chevet, sur le lavabo et sur la
femme qui dormait de son dernier sommeil.

— Est-ce que... est-ce que... cest son cceur, docteur ?
balbutia Rogers.

Le Dr Armstrong tarda une minute ou deux a répondre.

— Elle était en bonne santé, en temps normal ? demanda-t-
il enfin.

— Il y avait ses rhumatismes qui la faisaient bien un peu
souffrir, mais...

— Elle était suivie par un médecin, ces derniers temps ?
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— Un médecin ? répéta Rogers, interloqué. Ca fait des
années qu'on n’a pas vu de médecin... ni elle ni moi.

— Vous n’avez aucune raison de croire qu’elle souffrait de
troubles cardiaques ?

— Non, docteur, je n’ai jamais été au courant d'une chose
pareille.

— Son sommeil était bon ?

Cette fois, Rogers évita le regard du médecin. Il joignit les
mains et les tordit nerveusement.

— Elle ne dormait pas tellement bien, non, bredouilla-t-il.

— Elle prenait quelque chose pour dormir? gronda le
médecin.

Rogers le regarda, surpris :

— Quelque chose ? Pour dormir ? Pas que je sache. Et puis
non, je suis str que non.

Armstrong s’approcha du lavabo.

Un certain nombre de flacons étaient alignés sur la tablette :
lotion capillaire, eau de lavande, pommade astringente, creme
de concombre pour les mains, bain de bouche, pate dentifrice et
pastilles digestives.

Rogers 'aida en ouvrant les tiroirs de la coiffeuse. De 14, ils
passerent tous deux a la commode. Ils ne trouverent pas trace
de somniferes, que ce fiit en gouttes ou en comprimés.

— Elle n’a rien pris hier soir, docteur, dit Rogers, a part bien
str ce que vous lui avez donné...

*

Quand, a 9 heures, le gong annonca le petit déjeuner, tout le
monde était levé et attendait déja depuis longtemps.

Le général Macarthur et le juge faisaient les cent pas sur la
terrasse en échangeant des propos décousus sur la situation
politique.

Vera Claythorne et Philip Lombard étaient montés au
sommet de I'ile, derriere la maison. Ils y avaient trouvé William
Henry Blore, occupé a scruter la cote.

— Toujours pas de canot a moteur en vue, leur signala
Blore. Ca fait pourtant un bon bout de temps que je le guette.
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— Le Devon est une région en sommelil, dit Vera en souriant
Il ne faut pas s’attendre a ce que les gens s’y agitent de bonne
heure.

Philip Lombard regardait de I'autre c6té, en direction du
large.

— Que pensez-vous du temps ? demanda-t-il brusquement.

Blore jeta un coup d’ceil vers le ciel :

— Il m’a I’air au beau fixe.

Lombard émit un petit sifflement :

— Le vent va se lever avant la fin de la journée.

— Une tempéte, hmm ? fit Blore.

D’en bas leur parvint un coup de gong.

— Le petit déjeuner ? se réjouit Philip Lombard. Ma foi, je
n’ai rien contre.

Tandis qu’ils descendaient le raidillon, Blore s’adressa a
Lombard d’une voix soucieuse :

Vous savez, ca me dépasse... Pourquoi ce garcon aurait-il
voulu se supprimer ? Ca m’a turlupiné toute la nuit.

Vera marchait en téte. Lombard ralentit un peu le pas :

— Vous avez une autre théorie ?

— Il me faudrait une preuve. Et un mobile, pour
commencer. A mon avis, c’est un type qui était plein aux as.

Emily Brent sortit par la porte-fenétre du salon et vint a leur
rencontre.

— Le bateau arrive ? demanda-t-elle, un peu tendue.

— Pas encore, répondit Vera.

Ils entrerent dans la salle & manger. Du thé, du café et un
grand plat d’ceufs au bacon les attendaient sur la desserte.

Rogers s’effaca pour les laisser passer, puis sortit en
fermant la porte.

— Cet homme n’a pas l'air dans son assiette, ce matin,
décréta Emily Brent.

Le Dr Armstrong, qui se tenait pres de la fenétre, se racla la
gorge :

— Il va falloir excuser... euh... les éventuelles imperfections
du service. Rogers a fait de son mieux pour préparer tout seul le
petit déjeuner. Mrs Rogers... euh... n’a pas été en mesure de s’en
charger ce matin.



— Qu’a-t-elle donc encore ? s’enquit Emily Brent d'un ton
acide.

— Mettons-nous a table, les ceufs vont refroidir, éluda le Dr
Armstrong. Apres le petit déjeuner, il y a plusieurs questions
dont je voudrais vous entretenir.

Ils ne se le firent pas dire deux fois. On remplit les assiettes,
on servit le thé et le café. Le repas commenca.

D’un commun accord, toute allusion a I'ile fut proscrite. Ils
discuterent a batons rompus de l'actualité: nouvelles de
I’étranger, exploits sportifs, derniere apparition en date du
monstre du Loch Ness.

Puis, une fois la table desservie, le Dr Armstrong recula un
peu sa chaise, toussota d’un air solennel et prit la parole :

— J’ai préféré attendre la fin du petit déjeuner pour vous
annoncer la triste nouvelle. Mrs Rogers est morte dans son
sommeil.

Des exclamations effarées, stupéfaites, fuserent de toute
part.

— Quelle horreur ! s’exclama Vera. Deux morts sur cette ile
depuis notre arrivée !

Les yeux mi-clos, le juge Wargrave intervint de sa petite
Voix précise :

— Hum... tres extraordinaire... De quoi est-elle morte ?
Armstrong haussa les épaules :

— Impossible a dire comme ca.

— Il faudra une autopsie ?

— Je ne m’aviserais certes pas de délivrer un permis
d’inhumer. J’ignore ce qu’était 1’état de santé de cette femme.

— Elle avait l'air tres nerveuse, dit Vera. Et elle a subi un
choc, hier soir. Il s’agit d'un arrét du ceeur, j'imagine ?

— Son ceeur s’est évidemment arrété de battre, répliqua le
Dr Armstrong, tres sec. Mais pour quelle raison, c’est l1a toute la
question.

Deux mots tomberent des levres d’Emily Brent. Ils
tomberent, tel un couperet, au milieu du groupe attentif :

— Le remords !

Armstrong se tourna vers elle :

— Qu’entendez-vous au juste par 1a, miss Brent ?
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— Vous avez tous entendu, répondit Emily Brent, la bouche
dure et pincée. Elle a été accusée, avec son mari, d’avoir
délibérément empoisonné sa précédente patronne — une
personne agée.

— Et vous pensez... ?

— J’estime que l'accusation était fondée. Vous l'avez tous
vue, hier soir. Ses nerfs ont laché et elle s’est évanouie.
Confrontée a son crime, elle n’a pas supporté le choc. Elle est
littéralement morte de peur.

Le Dr Armstrong secoua la téte, sceptique :

— Cest une hypothese, dit-il. On ne peut cependant
I’adopter avant d’en savoir davantage sur son état de santé. Si
elle souffrait d’'une insuffisance cardiaque...

— Appelez cela le doigt de Dieu, si vous préférez, déclara
posément Emily Brent.

Ils eurent tous 'air choqué. Géné, Mr Blore protesta :

— La, miss Brent, vous poussez un peu loin le bouchon.

Elle les toisa, I'ceil brillant, et leva le menton :

— Vous estimez donc impossible quun pécheur soit
foudroyé par le courroux divin ? Pas moi !

Le juge se caressa la joue. D’'une voix teintée d’ironie, il
murmura :

— Chere mademoiselle, si j’en crois mon expérience, c’est a
nous autres mortels que la Providence laisse le soin de
condamner et de chatier les coupables — et c’est une tache
ingrate, un long cheminement semé d’embftiches. Il n’y a pas de
raccourcis.

Emily Brent haussa les épaules.

— Qu’a-t-elle mangé et bu hier soir apres étre montée se
coucher ? demanda soudain Blore.

— Rien, répondit Armstrong.

— Rien du tout ? Méme pas une tasse de thé ? Un verre
d’eau ? Je vous parie qu’elle a pris une tasse de thé. C’est une
manie, chez ces gens-la.

— Rogers affirme qu’elle n’a rigoureusement rien avalé.

— Ca, fit Blore, c’est [ui qui le dit !

Son ton était si lourd de sens que le médecin lui lanca un
regard acéré.



— Alors, c’est ca votre idée ? ricana Philip Lombard.

— Et pourquoi pas ? répliqua Blore, agressif. Nous avons
tous entendu I'accusation portée contre eux hier soir. Ce ne sont
peut-étre que des bobards — de la loufoquerie pure et simple ?
D’accord, mais, apres tout, peut-étre pas. Admettons pour
I'instant que ce soit vrai. Rogers et sa bourgeoise ont liquidé la
vieille. Qu’est-ce que ca nous donne ? Nos deux lascars se
sentaient tranquilles comme Baptiste, ravis de leur coup...

Vera l'interrompit.

— Non, dit-elle a voix basse, je ne pense pas que Mrs Rogers
se soit jamais sentie tranquille.

Blore parut un peu contrarié par cette interruption.

« Ca, c’est bien les femmes ! » disait son regard.

— C’est une simple supposition, reprit-il. Quoi qu’il en soit,
a leur connaissance, rien au monde ne pouvait les menacer. Et
puis voila que, hier soir, une espece de cinglé anonyme vend la
meche. Que se passe-t-il ? La femme craque... elle tombe dans
les pommes. Rappelez-vous comme son mari était aux petits
soins quand elle a repris connaissance. Ce n’était pas
uniquement de la sollicitude conjugale ! Jamais de la vie! Il
était sur les charbons ardents. Vert de peur a I'idée de ce qu’elle
pourrait lacher.

» Et voila le topo, braves gens ! Ils ont commis un meurtre
et s’en sont bien tirés. Mais si I'affaire est déterrée, que va-t-il se
passer ? Dix contre un que la femme se mettra a table. Elle
n’aura pas le cran de nier jusqu’au bout. Vous parlez d’'un
danger pour son mari ! Lui, de son coOté, pas de probleme. Lui, il
mentira jusqu’a plus soif — mais il ne peut pas étre sir d’elle ! Et
si elle passe aux aveux, il risque la corde! Alors il verse une
saloperie quelconque dans son thé, histoire de la faire taire une
bonne fois pour toutes.

— Il n’y avait pas de tasse vide sur la table de chevet, objecta
Armstrong. Il n’y avait rien du tout. J’ai regardé.

— Evidemment qu’il n'y avait rien! ricana Blore. Vous
pensez bien que son premier soin, apres qu’elle a bu, ¢’a été de
laver la tasse et la soucoupe.

Il y eut un silence. Puis le général Macarthur déclara,
sceptique :

— 68 —



— Clest une possibilité. Mais j'ai peine a croire quun
homme puisse faire ca... a sa femme.

Blore eut un rire bref :

— Quand un homme tremble pour sa peau, ce ne sont pas
les sentiments qui I'arrétent.

Il y eut un silence. Avant que quelqu’un n’ait pu prendre la
parole, la porte s’ouvrit et Rogers entra.

Les regardant tour a tour, il s’enquit :

— Désirez-vous autre chose ?

Le juge Wargrave s’agita un peu dans son fauteuil :

— A quelle heure le bateau arrive-t-il, d’habitude ?

— Entre 7 et 8 heures, monsieur. Parfois un peu plus tard.
Je ne sais pas ce que fabrique Fred Narracott ce matin. S’il était
malade, il aurait envoyé son frere.

— Quelle heure est-il ? demanda Philip Lombard.

— 10 heures moins 10, monsieur.

Lombard haussa les sourcils. Lentement, il hocha la téte.

Rogers attendit un instant, sans bouger.

— Navré pour votre femme, Rogers! lanca soudain le
général Macarthur d'une voix tonitruante. Le docteur vient de
nous annoncer la nouvelle.

Rogers courba la téte :

— Oui, monsieur. Je vous remercie, monsieur.

Il sortit, emportant le plat de bacon vide.

Le silence retomba.

— A propos de ce canot..., dit Philip Lombard.

Blore le fixa. Les deux hommes étaient dehors, sur la
terrasse.

— Je sais ce que vous pensez, Mr Lombard, fit Blore en
hochant la téte. Je me suis posé la méme question. Le canot
devrait étre ici depuis pres de deux heures. Il n’est pas venu.
Pourquoi ?

— Vous avez trouvé la réponse ? demanda Lombard.

— Ce n’'est pas un hasard, la voila, ma réponse. Ca fait
partie du plan d’ensemble. Tout est lié.
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— Il ne viendra pas, vous pensez ?

Derriere Philip Lombard, une voix s’éleva — une voix irritée,
impatiente :

— Ce canot n’est pas prét d’arriver !

Tournant légerement ses épaules carrées, Blore observa
d’un air songeur celui qui venait de parler :

— Vous pensez vous aussi qu’il ne viendra pas, mon
général ?

— Evidemment qu’il ne viendra pas! répliqua le général
Macarthur. Nous comptons sur ce bateau pour quitter I'ile. Tout
est 1a, justement. Nous n’allons pas quitter lile... Aucun de nous
ne partira d’ici... C’est la fin, vous comprenez ? La fin de tout...

Apres avoir hésité, il ajouta d’une voix grave, étrange :

— C’est ca la paix... la vraie paix. Arriver au bout de sa
route... ne pas avoir a continuer... Oui, la paix...

Il tourna brusquement les talons. Quittant la terrasse, il
s’engagea dans la pente qui descendait doucement vers la mer et
se dirigea en diagonale vers 'extrémité de I'ile, ou un chapelet
de rochers émergeait de I'eau.

I marchait d'un pas incertain, comme un homme qui
dormirait éveillé.

— En voila encore un qui déraille ! commenta Blore. Ca m’a
I’air bien parti pour qu’on prenne tous le méme chemin.

— Pas vous, Blore, dit Philip Lombard. Parce que, ca, ca
m’en boucherait un coin.

L’ex-inspecteur éclata de rire :

— Il en faudrait beaucoup pour me faire perdre la boule.

Il ajouta, pince-sans-rire :

— Je ne vous vois pas non plus prendre ce chemin, Mr
Lombard.

— Je me sens tout ce qu’il y a de plus sain d’esprit pour
I'instant, je vous remercie, répliqua Philip Lombard.

*

Arrivé sur la terrasse, le Dr Armstrong hésita. A sa gauche
se tenaient Blore et Lombard. A sa droite, Wargrave, téte
baissée, faisait lentement les cent pas.



Apres un instant d’indécision, Armstrong se dirigea vers ce
dernier.

Mais a cet instant précis, Rogers jaillit de la maison :

— Pourrais-je vous dire un mot, monsieur, je vous prie ?

Armstrong se retourna.

Ce qu’il vit le fit tressaillir.

Le visage de Rogers était ravagé de tics. Son teint plombé
tirait sur le verdatre. Ses mains tremblaient.

Cela faisait un tel contraste avec son attitude réservée de
tout a I’heure que le Dr Armstrong en fut stupéfait.

— S’il vous plait, monsieur, je voudrais vous dire un mot. A
I'intérieur, monsieur.

Faisant demi-tour, le médecin regagna la maison avec le
domestique affolé.

— Que se passe-t-il, mon vieux ? lui dit-il. Remettez-vous.

— Par ici, monsieur, venez par ici.

Il ouvrit la porte de la salle a manger. Le médecin y entra,
suivi de Rogers qui referma la porte derriere lui.

— Eh bien, s’enquit Armstrong, qu’est-ce qui vous arrive ?

Rogers avait la gorge contractée. Il déglutit avec peine et
bredouilla :

— Il se passe des choses que je ne comprends pas,
monsieur.

— Des choses ? Quelles choses ? grinca Armstrong.

— Vous allez croire que je suis devenu fou, monsieur. Vous
allez me dire que ce n’est rien. Mais il faut y trouver une
explication, monsieur. Il faut bien y trouver une explication.
Parce que ¢a n’a pas de sens.

— Si vous me disiez de quoi il s’agit, mon vieux ? Cessez de
parler par énigmes.

Rogers avala de nouveau sa salive :

— Il s’agit des petits personnages, monsieur. Au milieu de la
table. Les petits personnages en porcelaine. Dix, il y en avait.
Dix, je suis prét a le jurer.

— En effet, dix, confirma Armstrong. Nous les avons
comptés hier soir au diner.

Rogers se rapprocha de lui :



— Clest justement c¢a, monsieur. Hier soir, quand jai
débarrassé la table, il n’y en avait plus que neuf. Sur le moment,
j’ai trouvé ca bizarre, sans plus. Et puis, ce matin, monsieur... Je
ne m’en suis pas apercu quand jai mis le couvert du petit
déjeuner. J’étais bouleversé, javais la téte ailleurs, vous
comprenez. Mais a l'instant, monsieur, quand je suis venu
desservir... regardez par vous-méme si vous ne me croyez pas. Il
n’y en a plus que huit, monsieur ! Plus que huit ! Ca n’a pas de
sens, n’est-ce pas ? Plus que huit...



Apres le petit déjeuner, Emily Brent avait proposé a Vera
Claythorne de retourner sur le promontoire pour guetter le
bateau. Vera avait accepté.

Le vent avait fraichi. De petites crétes blanches
apparaissaient sur la mer. Aucun bateau de péche en vue — et
pas de trace de canot a moteur.

On ne voyait pas Sticklehaven, mais seulement la colline qui
dominait le village — éperon de roche rouge qui dissimulait la
petite baie.

— L’homme qui nous a amenés hier avait ’air d'un individu
de confiance, commenta Emily Brent. Je ne comprends pas qu’il
ait tellement de retard ce matin.

Vera ne répondit pas. Elle luttait contre un sentiment de
panique grandissant.

« Garde ton sang-froid, se morigéna-t-elle. Cela ne te
ressemble pas. Tu as toujours eu les nerfs solides. »

Au bout d’'une minute, elle dit tout haut :

— Je donnerais cher pour qu’il arrive. Je... jai envie de
partir d’ici.

— Si vous croyez que vous étes la seule! répliqua Emily
Brent d’un ton sec.

— Tout cela est tellement étrange..., murmura Vera, et
tellement, tellement incompréhensible...

—Je m’en veux beaucoup de m’étre laissé berner si
facilement, tempéta la vieille demoiselle. Cette lettre est
absurde, quand on y regarde a deux fois. Mais sur le moment le
doute ne m’a pas effleurée — pas un instant.

— Non, bien sir, murmura machinalement Vera.

— On a trop tendance a estimer que les choses vont de soi,
dit Emily Brent.

Vera émit un long soupir tremblé :



— Vous pensez vraiment... ce que vous avez dit au petit
déjeuner ?

— Soyez un peu plus précise, ma chére. A quoi au juste
faites-vous allusion ?

— Vous pensez vraiment que Rogers et sa femme se sont
débarrassés de la vieille dame ? fit Vera a voix basse.

Pensive, Emily Brent semblait s’abimer dans Ila
contemplation de la mer.

— Personnellement, j'en suis convaincue, répondit-elle
enfin. Et vous ? Qu’en pensez-vous ?

— Je ne sais qu’en penser.

— Tout concourt a étayer cette hypothese, insista Emily
Brent, péremptoire. L’évanouissement de Mrs Rogers... Son
mari qui laisse tomber le plateau du café, rappelez-vous. Et la
facon dont il a plaidé leur cause... ¢ca ne semblait pas sincere.
Oh ! oui, je suis persuadée qu’ils ont fait le coup.

— Cet air qu’elle avait —'air d’avoir peur de son ombre !
frémit Vera. Je n’ai jamais vu quelquun d’aussi effrayé... elle
devait étre hantée par... par le remords...

—Je me souviens dune phrase de la Bible qui était
encadrée dans ma chambre, quand j’étais petite, murmura miss
Brent : « Sache que ton péché te rattrapera. » Cest tres vrai,
cela. « Sache que ton péché te rattrapera. »

Vera se releva avec peine.

— Mais alors, miss Brent, dit-elle, mais alors, dans ce cas...

— QOui, ma cheére ?

— Les autres ? Et les autres, alors ?

— Je ne vous suis pas bien.

— Toutes les autres accusations... elles n’étaient pas
fondées, elles ? Pourtant, si c’est vrai pour les Rogers...

Elle s’interrompit, incapable d’exprimer clairement ses
pensées chaotiques.

Emily Brent, qui avait froncé les sourcils, perdit soudain son
air perplexe.

— Ah ! maintenant, je vous comprends, dit-elle. Eh bien...
prenons ce Mr Lombard. Il reconnait avoir abandonné vingt
hommes a une mort certaine.

— Ce n’étaient que des indigenes...



— Noirs ou blancs, nous sommes tous freres! répliqua
Emily Brent d’un ton cassant.

« Nos freres noirs... nos freres noirs..., pensa Vera. Bon
sang, je vais me mettre a hurler de rire. Je suis hystérique. Je ne
suis pas dans mon état normal... »

Doctorale, Emily Brent poursuivait :

— Remarquez, certaines des accusations étaient
extravagantes, voire ridicules. C’est le cas pour le juge, qui
faisait simplement son devoir dans I’exercice de ses fonctions.
Méme chose pour I'ancien policier de Scotland Yard. Et pour
moi.

Elle marqua un temps avant d’enchainer :

— Naturellement, compte tenu des circonstances, je n’ai pas
voulu m’expliquer hier soir. Ce n’était pas un sujet a débattre en
présence de ces messieurs.

— Non ?

Vera I’écoutait avec intérét. Sereine, miss Brent poursuivit :

— Béatrice Taylor était a mon service. Ce n’était pas une fille
comme il faut — mais ¢a, je ne m’en suis avisée que trop tard. Je
m’étais laissé abuser par son apparence. Elle avait de bonnes
manieres, elle était tres propre et pleine de bonne volonté.
J’étais tres contente d’elle. En réalité, tout cela n’était que pure
hypocrisie ! Cétait une fille perdue, sans aucune moralité.
Ecceurant ! Au bout de quelque temps, jai découvert qu’elle
était « dans une situation intéressante », comme on dit. (Elle
s’interrompit, froncant avec dégofit son nez délicat.) Ce fut pour
moi un choc. D’autant que ses parents étaient des gens bien, qui
lui avaient donné une éducation tres stricte. Je suis heureuse de
pouvoir dire qu’ils ne lui ont pas pardonné sa conduite.

Sans la quitter des yeux, Vera lui demanda :

— Comment cela s’est-il terminé ?

— Vous pensez bien que je ne I'ai pas gardée une heure de
plus sous mon toit. Jamais on ne pourra me taxer d’indulgence
pour ce qui contrevient a la morale.

Baissant la voix, Vera interrogea :

— Oui, mais comment cela s’est-il terminé... pour elle ?



— Non contente d’avoir un péché sur la conscience,
répondit miss Brent, cette créature débauchée en a commis un
autre, plus grave encore. Elle a mis fin a ses jours.

— Elle s’est suicidée ? chuchota Vera, frappée d’horreur.

— Oui. Elle s’est jetée dans la riviere.

Bouche bée, Vera contempla le profil calme et délicat de
miss Brent. Et elle frissonna.

— Qu’avez-vous ressenti quand vous avez appris quelle
avait fait ca ? demanda-t-elle. Vous n’avez pas eu de regrets ?
Vous ne vous étes pas sentie responsable ?

Emily Brent redressa le buste :

— Moi ? Je n’avais rien a me reprocher.

— Mais si c’est votre... dureté... qui I’a poussée a faire ca ?

Emily Brent répliqua d'un ton sec :

— C’est son inconduite, c’est le péché qu’elle avait commis
qui I'y ont poussée. Si elle avait agi en fille convenable et
réservée, rien de tout cela ne serait arrivé.

Elle regarda Vera bien en face. Ses yeux n’exprimaient
aucune géne, aucun remords. Ils étaient durs, pleins de stireté
de soi. Emily Brent tronait au sommet de Ille du Negre,
engoncée dans son armure de vertu.

La vieille demoiselle ne semblait soudain plus du tout
passablement ridicule a Vera.

Maintenant, elle lui paraissait monstrueuse.

*

Le Dr Armstrong sortit de la salle a manger et retourna sur
la terrasse.

Assis dans un fauteuil, le juge contemplait la mer avec
placidité.

Un peu a I’écart, sur la gauche, Lombard et Blore fumaient
en silence.

Comme précédemment, le médecin hésita un instant. Il
jaugea le juge Wargrave du regard. Il voulait avoir I'avis de
quelqu’un.

Il n’ignorait pas que le juge possédait un esprit aiguisé et
logique. Néanmoins, il balancait. Méme si c’était un cerveau, le



juge Wargrave était vieux. Aux yeux d’Armstrong, la situation
exigeait un homme d’action.

Il se décida :

— Lombard, je peux vous parler une minute ?

Philip tressaillit.

— Bien stir, fit-il.

Les deux hommes quitterent la terrasse et s’acheminerent
vers la mer.

— J’ai besoin d’une consultation, dit Armstrong lorsqu’il fut
certain qu’on ne risquait plus de les entendre.

Lombard haussa les sourcils :

— Je n’al aucune connaissance médicale, mon cher.

— Non, non, je vous parle de la situation générale.

— Alors 13, c’est autre chose.

— Franchement, qu’en pensez-vous, de cette situation ?
demanda Armstrong.

Lombard réfléchit une minute.

— Elle parle d’elle-méme, non ? répondit-il enfin.

— Quelle est votre opinion sur la mort de cette femme ?
Vous étes d’accord avec la théorie de Blore ?

Philip souffla une bouffée de fumée :

— Elle est tout a fait plausible... prise isolément.

— Tres juste.

Armstrong parut soulagé. Philip Lombard n’était pas un
imbécile.

Ce dernier poursuivit :

— C’est-a-dire, si on part du principe que Mr et Mrs Rogers
ont un beau jour commis un meurtre en toute impunité. Et je ne
vois rien d’impossible la-dedans. Qu’est-ce qu’ils ont fait au
juste, selon vous ? Ils ont empoisonné la vieille ?

— C’est peut-étre plus simple que ca, répondit Armstrong
d’'une voix lente. Ce matin, j'ai demandé a Rogers de quoi
souffrait cette miss Brady. Sa réponse m’a ouvert des horizons.
Inutile d’entrer dans des détails techniques, mais on soigne
certains cas de troubles cardiaques au nitrite d’amyle. En cas de
crise, on casse une ampoule de nitrite qu'on fait inhaler au
malade. Si on n’administre pas le nitrite d’amyle... ma foi, les
conséquences risquent fort d’étre fatales.



— Pas plus difficile que ca..., murmura Philip Lombard,
pensif. Ca devait étre... assez tentant.

Le médecin acquiesca :

— Oui, pas de geste criminel a proprement parler. Pas
d’arsenic a obtenir et a administrer... rien de concret — une
simple passivité ! Rogers a couru chercher un médecin en pleine
nuit, et le couple avait ainsi la quasi-assurance que personne ne
découvrirait jamais le pot aux roses.

— Et méme si quelqu’un le découvrait, on ne pourrait
jamais rien prouver contre eux, ajouta Philip Lombard.

Soudain, il fronca les sourcils :

— Mais j’y pense... voila qui explique bien des choses.

— Je vous demande pardon ? fit Armstrong, intrigué.

— Je veux dire... que ca explique I'lle du Negre. Il y a des
crimes dont on ne peut pas épingler les auteurs. Exemple : celui
des Rogers. Autre exemple : celui du vieux Wargrave, qui a
commis son meurtre dans les strictes limites de la loi.

— Vous croyez donc a cette histoire? dit vivement
Armstrong.

Philip Lombard sourit :

— Oh'! oui, j’y crois. Wargrave a bel et bien assassiné
Edward Seton, aussi stirement que s’il lui avait planté un stylet
en plein coeur ! Mais il a eu l'intelligence de le faire en robe et
perruque, du haut de sa chaire de juge. On ne peut donc pas
I’épingler par les voies habituelles.

Un flash fulgurant traversa I’esprit d’Armstrong :

Meurtre a Uhopital. Meurtre sur la table dopération.
Aucun risque... non, pas l'ombre d’'un risque !

— D’ou Mr O’Nyme..., était en train de dire Philip Lombard.
D’ou Ille du Negre !

Armstrong prit une profonde inspiration :

— Nous arrivons la au coeur du probleme. Dans quel but
nous a-t-on attirés ici ?

— A votre avis ? riposta Philip Lombard.

— Revenons un instant sur la mort de cette femme, dit
Armstrong avec brusquerie. Quelles sont les hypotheses
possibles ? Primo : Rogers I'a tuée parce qu’il craignait qu’elle



ne vende la meche. Secundo : dans un moment d’égarement,
elle a choisi I'issue la plus simple.

— Le suicide, hein ?

— Qu’est-ce que vous en dites ? demanda Armstrong.

— J’en dis que ce serait possible, oui... sil n’y avait pas la
mort de Marston, répliqua Lombard. Deux suicides en I’espace
de douze heures, c’est un peu gros a avaler ! Et si vous voulez
me faire croire qu’Anthony Marston, jeune chien fou sans états
d’ame et pratiquement sans cervelle, a été si bouleversé d’avoir
fauché deux gosses qu’il a décidé de se supprimer ... eh bien,
laissez-moi rire un bon coup ! D’ailleurs, comment se serait-il
procuré le poison ? Pour autant que je sache, le cyanure de
potassium n’est pas le genre de produit qu’on trimbale dans la
poche de son veston. Mais ca, c’est votre rayon.

— Aucun individu sensé ne transporte du cyanure de
potassium. Sauf s’il s’agit de quelquun qui veut détruire un nid
de guépes...

— Un jardinier plein d’ardeur ou un propriétaire terrien,
cest ca? LA encore, pas Anthony Marston. A mon avis, ce
cyanure mérite quelques éclaircissements. Ou bien Anthony
Marston était venu ici avec 'intention de se suicider, auquel cas
il avait pris ses dispositions... ou alors...

— QOu alors ?

Philip Lombard sourit de toutes ses dents :

— Pourquoi m’obliger a le dire ? Vous I’'avez sur le bout de la
langue ! Anthony Marston a été assassiné, évidemment.

*

Le Dr Armstrong respira a fond :

— Et Mrs Rogers ?

— Je pourrais arriver a croire — difficilement — au suicide
d’Anthony s’il n’y avait pas Mrs Rogers, dit Lombard dune voix
lente. Je pourrais aussi croire — facilement — au suicide de Mrs
Rogers s’il n’y avait pas Anthony Marston. Je pourrais encore
croire que Rogers s’est débarrassé de sa femme... s’il n’y avait
pas la mort inattendue d’Anthony Marston. En fait, ce qu’il nous
faut, c’est une théorie qui explique ces deux déces si rapprochés.



— Je peux peut-étre vous mettre sur la voie, dit Armstrong.

Et il expliqua comment Rogers lui avait signalé Ia
disparition des deux figurines de porcelaine.

— Oui, les petits negres en porcelaine..., murmura
Lombard. Il y en avait dix hier soir au diner, c’est un fait. Et
vous dites qu’il n’en reste plus que huit ?

Le Dr Armstrong récita :

— Dix petits negres s’en furent diner,

L’un d’eux but a s’en étrangler

- n’en resta plus que neuf.

Neuf petits negres se couchérent a minuit,

L’un d’eux a jamais s’endormit

- n’en resta plus que huit.

Les deux hommes se regarderent. Philip Lombard sourit et
jeta sa cigarette au loin :

— Ca colle bougrement trop bien pour étre une
coincidence ! Anthony Marston est mort par asphyxie — ou par
étranglement — hier soir apres le diner, et la mere Rogers s’est si
bien endormie... qu’elle ne s’est jamais réveillée.

— Conclusion ? demanda Armstrong.

— Conclusion, il y a une autre sorte de negre parmi nous. Le
mouton noir! X! Mr O'Nyme! AN. ONyme! Le Cinglé
Anonyme en Liberté !

— Ah! fit Armstrong avec un soupir de soulagement. Nous
sommes donc bien d’accord. Mais vous voyez ce qui en
découle ? Rogers nous a juré qu’il n’y avait personne d’autre que
nous, sa femme et lui sur cette ile.

— Rogers se trompe ! Ou peut-étre qu’il ment !

Armstrong secoua la téte :

— Je ne pense pas qu’il mente. Cet homme a peur. Il est aux
trois quarts mort de peur.

Philip Lombard acquiesca :

— Pas de canot a moteur ce matin. Ca colle avec le reste. A
I’évidence, cela fait encore partie des petites dispositions de Mr
O’Nyme. L’ile du Negre doit rester isolée jusqu’a ce que Mr
O’Nyme ait terminé son boulot.

Armstrong avait pali :



— Vous vous rendez compte... que cet homme doit étre fou a
lier !

— Mais il y a une chose a laquelle Mr O’Nyme n’a pas pensé,
décréta Philip Lombard d’un ton changé.

— Quoi donc ?

— Cette ile n’est quun rocher plus ou moins dénudé. Nous
aurons vite fait de la fouiller. Et nous ne tarderons pas a
débusquer le sieur A.N. O’'Nyme.

— Il doit étre dangereux ! se récria le Dr Armstrong.

Philip Lombard éclata de rire :

— Dangereux ? Qui a peur du grand méchant loup ? C’est
moi qui serai dangereux quand je lui mettrai la main dessus !

Apres un silence, il ajouta :

— Nous avons intérét a mettre Blore dans le coup. Il nous
sera utile pour I’épingler. Pas question d’en parler aux femmes.
Quant aux autres, le général est gateux et le seul talent du vieux
Wargrave, c’est I'inertie sentencieuse. A nous trois, nous serons
bien assez grands garcons pour nous en tirer.
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Blore se rendit aussitot a leurs arguments. Et se laissa
enroler sans difficulté :

— Ca change tout, ce que vous venez de me raconter a
propos des figurines de porcelaine. Cest de la folie furieuse,
voila ce que c’est! Il n’y a qu'une chose... Vous ne pensez pas
que I'idée de ce O’'Nyme, ¢’ait été de sous-traiter le boulot, si on
peut dire ?

— Expliquez-vous, mon vieux.

— Voila comment je vois les choses. Hier soir, apres le coup
du gramophone, ce jeunot de Marston panique et s’empoisonne.
Rogers, lui, panique aussi et... zigouille sa femme ! Tout ca
conformément au plan de A.N.O’N.

Armstrong secoua la téte. Il souleva le probleme du cyanure.
Blore admit I'objection :

— C’est vrai, javais oublié ce détail. Ca n’est pas un truc
qu’on balade couramment sur soi. Mais alors, comment est-ce
qu’il a atterri dans son verre ?

— J’ai réfléchi au probleme, répondit Lombard. Hier soir,
Marston a bu plusieurs whiskies. Entre I'avant-dernier et le
dernier, il y a eu un laps de temps pendant lequel son verre a
trainé sur une table. Je crois — sans en étre slir a cent pour
cent — que c’était sur la petite table, pres de la fenétre. Celle-ci
était ouverte. Quelqu'un a tres bien pu verser une dose de
cyanure dans le verre.

— Sans quaucun de nous lait vu? s’exclama Blore,
sceptique.

— Nous étions tous... assez pris par ailleurs, répliqua
Lombard d’un ton ironique.

— C’est vrai, approuva lentement Armstrong. Nous venions
tous d’étre accusés de crimes variés. Nous arpentions la piece,
incapables de tenir en place. Nous discutions, indignés,
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uniquement préoccupés par nos affaires. Je pense que c’était
faisable...

Blore haussa les épaules :

— Apparemment, ¢ca a méme été fait ! Bon, mettons-nous au
boulot. Personne n’a un revolver, par hasard ? Non, ce serait
trop beau.

— J’en ai un, dit Lombard en tapotant sa poche.

Blore écarquilla les yeux.

— Vous trimbalez toujours votre artillerie avec vous ?
s’enquit-il, 'air de ne pas y toucher.

— L’habitude..., répondit Lombard. J’ai roulé ma bosse dans
des endroits plutot malsains, vous savez.

— Ah! fit Blore. En tout cas, vous ne I'avez probablement
jamais roulée dans un endroit aussi malsain que celui ou vous
vous trouvez a 'heure qu’il est ! Si un déséquilibré se cache sur
cette ile, il doit avoir sur lui tout un arsenal d’armes a feu — sans
compter un poignard ou deux pour faire bonne mesure.

— Vous n’étes pas forcément dans le vrai, Blore, toussota
Armstrong. Les fous homicides sont souvent des gens tout ce
qu’il y a de paisibles et effacés. Des types charmants.

— Je n’ai pas I'impression que ce soit le genre de celui-ci, Dr
Armstrong, grommela Blore.

Les trois hommes entreprirent de prospecter l'ile.

L’opération s’avéra encore plus simple que prévu. Du c6té
nord-ouest, face a la cbte, les falaises s’enfoncaient a pic dans la
mer, sans aucune anfractuosité.

Pour le reste, il n’y avait pas d’arbres et tres peu d’abris
naturels. Les trois hommes procéderent avec méthode et
application, passant le sol au peigne fin depuis le sommet de
I'lle jusqu’au bord de I'eau, scrutant les rochers en quéte de la
moindre irrégularité pouvant indiquer I'entrée dune grotte.
Mais il n’y avait pas de grottes.

Longeant le rivage, ils arriverent finalement a 'endroit ou le
général Macarthur, assis, contemplait la mer. C’était un coin
tres paisible, ou 'on était bercé par le clapotis des vagues qui
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léchaient les rochers. Le vieill homme se tenait tres droit, les
yeux fixés sur ’horizon.

Il ignora les nouveaux arrivants. Ce manque total de
réaction mit 'un d’eux — au moins — un peu mal a 'aise.

« C’est pas naturel, ca, songea Blore a part lui. On dirait
qu’il est en transe. »

Il se racla la gorge et tenta d’engager la conversation :

— Un joli petit coin tranquille que vous avez trouvé la.

Le général fronca les sourcils. Il lanca un bref coup d’ceil
par-dessus son épaule :

— Il reste si peu de temps... si peu de temps. J’insiste
vraiment pour qu’'on ne me dérange pas.

— Nous n’avons pas 'intention de vous déranger, fit Blore
d’un ton jovial. Nous faisons juste le tour de I'ille, comme qui
dirait. Pour le cas ou quelqu’un s’y cacherait, vous comprenez.

Le général plissa le front.

— Vous ne comprenez pas.., marmonna-t-il. Vous ne
comprenez rien du tout Eloignez-vous, je vous en prie.

Blore battit en retraite.

— Il est timbré, dit-il aux deux autres quand il les eut
rejoints. Inutile de perdre son temps a lui parler.

— Qu’est-ce qu’il a dit? questionna Lombard avec une
pointe de curiosité.

Blore haussa les épaules :

— Quelque chose comme quoi il n’y avait plus beaucoup de
temps et qu’il ne voulait pas étre dérangé.

Le Dr Armstrong fronca les sourcils.

— Je me demande, murmura-t-il. Je me demande ce qu’il...

*

La fouille de I'lle était pratiquement terminée. Juchés sur le
point culminant, les trois hommes observaient la cote. Il n’y
avait pas d’embarcations en vue. Le vent fraichissait.

— Aucun bateau de péche n’est sorti, maugréa Lombard.
Une tempéte se prépare. Cest diablement embétant qu'on ne
soit pas en vue du village. On aurait pu envoyer des signaux,
faire quelque chose...
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— On pourrait peut-étre quand méme allumer un feu cette
nuit ? proposa Blore.

— La vacherie, c’est que Mr O’Nyme a dG parer a toute
éventualité, répondit Lombard, le front soucieux.

— Comment ¢a ?

— Est-ce que je sais ? En faisant croire a une bonne blague,
par exemple. On doit nous laisser mariner ici, ne pas tenir
compte de nos signaux, etc. On a peut-étre méme raconté au
village qu’il y avait un pari a la clef. Bref, un bobard quelconque.

— Vous pensez qu’ils auraient gobé ca ? fit Blore, dubitatif.

— C’est plus facile a croire que la vérité ! grinca Lombard. Si
on avait dit aux villageois que I'ile devait rester isolée jusqu’a ce
que Mr Anonyme O’Nyme ait tranquillement assassiné tous ses
invités, vous pensez qu’ils y auraient cru ?

— Il y a des moments ou je n’arrive pas a y croire moi-
méme, marmonna le Dr Armstrong. Et pourtant...

— Et pourtant... c’est exactement le cas! ricana Philip
Lombard. Vous I’'avez dit, docteur !

Blore contemplait les flots, au pied de la falaise :

— Personne ne pourrait grimper par 13, jimagine ?

Armstrong secoua la téte :

— Ca m’étonnerait. C’est a pic. D’ailleurs, ou le type qui
ferait ca pourrait-il se cacher ?

— I1 y a peut-étre une cavité au pied de la falaise, hasarda
Blore. Si nous avions une barque, nous pourrions faire le tour
de I'lle a la rame.

— Si nous avions une barque, nous serions déja a mi-
chemin de la cote ! riposta Lombard.

— Tres juste !

— Nous ferions quand méme aussi bien d’ausculter cette
falaise, décréta soudain Lombard. Il n’y a qu’un seul endroit ou
il pourrait y avoir un renfoncement, et c’est juste en dessous, un
peu a droite. Si vous pouvez trouver une corde, vous me ferez
descendre et j’en aurai le coeur net.

— Autant savoir a quoi s’en tenir, c’est vrai, acquiesca Blore.
Méme si ¢a parait absurde a premiere vue ! Je vais voir ce que je
peux dénicher.

D’un pas vif, il redescendit vers la maison.



Lombard contempla le ciel. Les nuages commencaient a
s’amonceler.

Le vent soufflait avec plus de force.

Il lanca a Armstrong un regard oblique :

— Vous étes bien silencieux, docteur. A quoi pensez-vous ?

— Je me demandais..., répondit Armstrong d’une voix lente.
Je me demandais jusqu'a quel point le vieux Macarthur est
timbré...

Vera n’avait pas tenu en place de toute la matinée. Elle avait
évité Emily Brent, pour qui elle éprouvait désormais une
aversion qui lui donnait la chair de poule.

Miss Brent, de son coté, s’était installée dans un fauteuil a
I’angle de la maison afin d’étre a I’abri du vent. Elle tricotait.

Chaque fois que Vera pensait a elle, il lui semblait voir un
pale visage de noyée aux cheveux emmeélés d’algues — un visage
qui avait été beau, d'une beauté provocante, peut-étre — et qui
était maintenant inaccessible a la pitié ou a la terreur.

Et Emily Brent, placide et la conscience en repos, tricotait.

Sur la terrasse principale, le juge Wargrave était tassé dans
un fauteuil a haut dossier. Il avait la téte rentrée dans les
épaules.

Quand elle le regardai, Vera voyait un homme debout dans
le box des accusés — un jeune homme aux cheveux blonds, aux
yeux bleus, a I'air égaré. Edward Seton. Et, en imagination, elle
voyait le juge poser de ses vieilles mains ridées la toque noire
sur sa téte et commencer a prononcer la sentence...

Au bout d'un moment, Vera descendit lentement vers la
mer. Longeant le rivage, elle se dirigea vers la pointe de I'ile, la
ou était assis un vieil homme qui fixait ’horizon. Comme elle
approchait, le général Macarthur s’ébroua. Il tourna la téte... Il y
avait dans son regard un curieux mélange d’incertitude et
d’appréhension. Elle en fut saisie. Il la dévisagea un moment
avec insistance.

« Comme c’est bizarre ! pensa-t-elle. On dirait presque qu’il
sait... »
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— Ah, c’est vous ! dit-il. Vous étes venue...

Vera s’assit a coté de lui.

— Ca vous plait de rester la a contempler la mer ? demanda-
t-elle.

Il hocha doucement la téte.

— Oui, répondit-il. Cest agréable. Cest un endroit idéal
pour attendre.

— Pour attendre ? s’étonna Vera. Vous attendez quoi ?

— La fin, dit-il avec douceur. D’ailleurs, vous le savez bien,
n’est-ce pas ? Je ne me trompe pas ? Nous attendons tous la fin.

— Que voulez-vous dire ? balbutia-t-elle.

— Aucun de nous ne quittera cette ile, répondit le général
Macarthur avec gravité. Cest cela, le plan. Et vous le savez
parfaitement. Mais ce que vous n’arrivez peut-étre pas a
comprendre, c’est le soulagement que ¢a procure !

— Le soulagement ? répéta Vera, interdite.

— Oui. Bien siir, vous, étes tres jeune... vous n’avez pas
encore atteint ce stade. Mais ca viendra! Le merveilleux
soulagement de savoir qu’on en a fini avec tout... qu’on n’a pas a
porter plus longtemps son fardeau. Vous éprouverez c¢a, vous
aussi, un jour...

— Je ne vous comprends pas, répliqua Vera d’une voix
rauque.

Ses doigts étaient agités d’un tressaillement spasmodique.
Elle eut soudain peur, peur de ce vieux militaire taciturne.

— Voyez-vous, jaimais Leslie, reprit-il d'une voix réveuse.
Je I’aimais infiniment...

— Leslie, c’était votre femme ? I'interrogea Vera.

— Oui, ma femme... Je 'aimais. J’étais fier d’elle. Elle était
si jolie... si gaie.

Il resta silencieux une bonne minute, puis il reprit :

— Oui, jJaimais Leslie. C’est pour ca que j’ai fait ce que j’ai
fait.

— Vous voulez dire... ? murmura Vera.

Elle s’interrompit.

Le général Macarthur acquiesca lentement :

— Ca ne sert plus a rien de le nier... maintenant que nous
allons tous mourir. J’ai envoyé Richmond a la mort. Dans un



sens, c’était un meurtre. Curieux. Un meurtre... moi qui ai
toujours été si respectueux de la loi ! Oh, je n’avais pas vu les
choses comme ca, a 1'époque. Je n’avais aucun remords.
« Rudement bien fait pour lui ! », voila ce que je me disais. Mais
apres...

— Apres ? insista Vera d'une voix dure.

Il secoua la téte d’un air vague. Il semblait perplexe, un peu
désemparé :

— Je ne sais pas. Je... je ne sais pas. Tout a changé. Je ne
sais pas si Leslie a jamais deviné... je ne crois pas. Mais voyez-
vous, je n’arrivais plus a savoir ce qu’elle pensait. Elle était loin,
tres loin — si loin de moi qu’elle en était devenue inaccessible. Et
puis elle est morte... et je me suis retrouvé seul...

— Seule... seule..., répéta Vera—et les rochers lui
renvoyerent sa voix en écho.

— Vous serez heureuse, vous aussi, quand viendra la fin,
reprit le général Macarthur.

Vera se leva.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire ! fit-elle d'un ton
cassant.

— Je sais, mon enfant. Je sais...

— Non, vous ne savez rien. Vous n’y comprenez rien du
tout...

Le général Macarthur se remit a contempler la mer. Il
paraissait avoir oublié Vera et sa présence.

D’'une voix tres douce, presque dans un souffle, il
murmura :

— Leslie... ?

Lorsque Blore revint de la maison avec un rouleau de corde
sous le bras, il retrouva Armstrong au méme endroit, perdu
dans la contemplation des profondeurs.

— Ou est Mr Lombard ? s’enquit-il, essoufflé.

— Parti vérifier je ne sais quelle théorie, répondit
négligemment Armstrong. Il sera de retour dans une minute.
Dites-moi, Blore, je suis préoccupé.
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— Préoccupé, on l'est tous, non ?

Le médecin eut un geste impatient de la main :

— Bien stir... bien siir. Ce n’est pas ce que je veux dire. Je
pense au vieux Macarthur.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a ?

— Ce que nous cherchons, c’est un déséquilibré. Alors,
Macarthur, qu’est-ce que vous en dites ?

— C’est un fou homicide, d’apres vous ? s’exclama Blore,
incrédule.

—Je nirai pas jusque-la, répondit Armstrong avec
embarras. En aucun cas. Mais, apres tout, je ne suis pas
spécialiste des maladies mentales. Je n’ai pas vraiment eu de
conversation avec lui... je ne I’ai pas observé sous cet angle-la.

— Gateux, je veux bien! marmonna Blore. Mais de la a
affirmer...

Avec un léger effort, comme un homme qui reprend ses
esprits, Armstrong I'interrompit :

— Vous avez sans doute raison ! Bon sang, il doit bien y
avoir quelqu’un qui se cache sur cette ile ! Ah, voila Lombard.

Ils 'encorderent avec soin.

— Je vais m’aider au maximum, dit Lombard. Veillez au
grain pour si jamais la corde se tendait subitement.

Ils observaient depuis un moment la progression de
Lombard, quand Blore fit remarquer :

— Il est agile comme un singe, non ?

Sa voix avait une intonation bizarre.

— Il a di1 faire de I'’escalade dans sa jeunesse, diagnostiqua
le médecin.

— Possible.

— Apres un silence, ’ex-inspecteur reprit :

— Droéle de type, quand méme. Savez pas ce que je pense ?

— Non, quoi donc ?

— Il n’est pas franc du collier !

— Comment ca ? dit Armstrong, sceptique.

Blore émit un grognement :

— Je ne sais pas... pas au juste. Mais ce qu’il y a de stir, c’est
que je ne lui confierais pas mes sous.
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— Que voulez-vous, je suppose qu’il a mené une existence
plutot aventureuse.

— Et moi, je vous parie que certaines de ses aventures
doivent étre du genre dont il vaut mieux pas se vanter, répliqua
Blore.

Il se tut, puis ajouta :

— Est-ce que, par hasard, vous avez apporté un revolver
dans vos bagages, docteur ?

Armstrong ouvrit des yeux ronds :

— Moi ? Seigneur, non ! Pourquoi diable est-ce que j’aurais

fait ca ?

— Et Mr Lombard, alors ?

— L’habitude, jimagine..., répondit Armstrong avec
hésitation.

Blore ricana.

Brusquement, la corde se raidit. Pendant quelques instants,
les deux hommes eurent trop a faire pour discuter.

— I1 y a habitudes et habitudes! reprit Blore une fois la
tension relachée. Que Mr Lombard emporte un revolver dans
des contrées reculées, d’accord... plus un réchaud a pétrole, un
sac de couchage et une provision d’insecticide, ca va de soi !
Mais ’habitude ne le pousserait pas pour autant a venir ici avec
tout son barda! Il n’y a que dans les romans que les gens
promenent un revolver a tout bout de champ.

Perplexe, le Dr Armstrong secoua la téte.

Ils se pencherent pour observer la progression de Lombard.
Son exploration de la paroi était minutieuse, mais ils virent tout
de suite qu’elle était vaine. Il ne tarda pas a remonter et se hissa
par-dessus le bord de la falaise. Il essuya son front en sueur :

— Eh bien, il ne reste plus trente-six solutions, dit-il. C’est la
maison ou rien.

La perquisition de la maison ne présenta pas de difficultés.
Ils commencerent par les dépendances, puis passerent a
I’habitation principale. Le metre-ruban de Mrs Rogers, trouvé
dans un placard de la cuisine, leur fut d’'un précieux secours.



Mais ils ne découvrirent aucun recoin, aucune double cloison
douteuse. Tout était strict et net dans cette maison moderne ou
rien ne pouvait étre dissimulé. Ils avaient d’abord fouillé le rez-
de-chaussée. En montant dans les chambres, ils apercurent, par
la fenétre du palier, Rogers qui apportait un plateau de cocktails
sur la terrasse.

— Etonnante créature, ce brave domestique, dit Philip
Lombard dun ton badin. Il continue son service comme si de
rien n’était.

— Rogers est un majordome de premier ordre, déclara
Armstrong, il faut lui rendre cette justice !

— Et sa femme était un véritable cordon bleu, renchérit
Blore. Ce diner, hier soir...

Ils entrerent dans la premiere chambre.

Cinq minutes plus tard, ils se retrouvaient sur le palier.
Personne n’était caché la... aucune cachette n’y était d’ailleurs
possible.

— Il y a un petit escalier, 1a, fit observer Blore.

— Il mene chez les domestiques, expliqua le Dr Armstrong.

— I1 doit y avoir des combles — pour les réservoirs d’eau et
tout ce qui s’ensuit, dit Blore. On a encore une chance la-haut...
mais c’est la seule qui nous reste !

C’est alors qu’ils entendirent du bruit au-dessus de leurs
tétes. Des pas légers, furtifs.

Ils 'entendirent tous les trois. Armstrong saisit le bras de
Blore. Lombard mit un doigt sur ses levres :

— Chut ! Ecoutez...

Le bruit recommenca: quelqu'un se déplacait la-haut —
furtivement, a pas feutrés.

— Il est dans la chambre, chuchota Armstrong. Dans la
piece ou se trouve le corps de Mrs Rogers.

— Evidemment ! répondit Blore sur le méme ton. Clest la
meilleure cachette qu’il pouvait choisir ! Personne ne risquait de
venir le déranger. Attention... faites le moins de bruit possible.

Ils monterent I'escalier a pas de loup.

Ils s’arréterent sur le petit palier, devant la porte de la
chambre. Oui, il y avait bien quelquun a l'intérieur. Un léger
grincement leur parvint.



— Allons-y ! chuchota Blore.

Il ouvrit la porte a la volée et se rua dans la piece, les deux
autres sur ses talons. Tous trois s’arréterent net. Rogers était 13,
les bras chargés de vétements.

Blore fut le premier a se ressaisir :

— Désolé, euh... Rogers. Nous avons entendu quelquun
bouger la-dedans et nous nous sommes dit que... euh...

Il se tut.

— Je vous prie de m’excuser, messieurs, dit Rogers. Je
déménageais mes affaires. Je pense que vous ne verrez pas
d’objection a ce que je prenne une des chambres libres a ’étage
au-dessous ? La plus petite.

Comme c’était a lui que le domestique s’adressait,
Armstrong répondit :

— Bien siir. Bien sf{ir. Ne vous interrompez pas pour nous.

Il évita de regarder la silhouette, recouverte d’'un drap, qui
gisait sur le lit.

— Je vous remercie, monsieur, dit Rogers.

Les bras chargés de ses affaires, il sortit de la piece et
descendit I’escalier.

Armstrong s’approcha du lit et, soulevant le drap, regarda le
visage paisible de la morte. Ses traits n’exprimaient plus la peur.
Simplement le néant.

— Dommage que je n’aie pas mon matériel ici, commenta
Armstrong. J’aurais bien voulu savoir de quelle drogue il
s’agissait.

Il se tourna vers les deux autres :

— Finissons-en. Je donnerais ma téte a couper que nous ne
trouverons rien.

Blore se débattait avec les verrous d’'un « trou dhomme ».

— Ce gars-la se déplace quand méme de facon bougrement
silencieuse, grommela-t-il. Il y a deux minutes, nous I'avons vu
sur la terrasse. Et personne ne I’a entendu monter.

— C’est sans doute pour ¢a que nous avons cru qu’il y avait
un intrus qui s’agitait ici, déclara Lombard.



Blore disparut dans un caverneux trou noir. Lombard sortit
une lampe-torche de sa poche et le suivit.

Cing minutes plus tard, trois hommes émergeaient sous les
combles. Ils étaient sales, couverts de toiles d’araignées,
lugubres.

A part eux huit, il n’y avait personne sur l'ile.
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— Ainsi, nous nous sommes fourré le doigt dans I'ceil, dit
Lombard dune voix lente. Fourré le doigt dans I'ceil sur toute la
ligne! Nous avons bati de toutes pieces un cauchemar,
échafaudé une théorie délirante — et tout ca a cause de la banale
coincidence de deux déces !

— N’empéche que 'argument de base tient toujours, déclara
gravement Armstrong. Je suis médecin, et je m’y connais en
suicides. Anthony Marston n’était pas du genre a se tuer.

— Ca ne pourrait pas avoir été un accident, par hasard ?
lacha Lombard sans trop y croire.

Blore émit un grognement peu convaincu :

— Fichtrement bizarre, comme accident.

Un silence suivit.

— Pour ce qui est de la femme..., reprit Blore qui
s'interrompit aussitot.

— Mrs Rogers ?

— Qui. Dans son cas, il est possible qu’il se soit agi d'un
accident, non ?

— Un accident ? répéta Philip Lombard. Comment c¢a ?

Blore parut un peu embarrassé. Son visage rouge brique prit
une teinte plus soutenue.

— Ecoutez, docteur, bredouilla-t-il, vous lui avez bien donné
une drogue... ?

Armstrong le regarda avec étonnement :

— Une drogue ? Qu’est-ce que vous entendez par la ?

— Hier soir. Vous avez dit vous-méme que vous lui aviez
donné quelque chose pour la faire dormir.

— Ah ! oui... Un calmant inoffensif.

— Quoi, exactement ?

— Une légere dose de trional. Un produit parfaitement
bénin.

Blore devint encore plus rouge :



— Ecoutez... je n’irai pas par quatre chemins... Vous ne lui
en auriez pas administré une trop forte dose, des fois ?

— Je ne vois pas ou vous voulez en venir ! s’emporta le Dr
Armstrong.

— Ce n’est pas envisageable, que vous ayez commis une
erreur ? insista Blore. Ce sont pourtant des choses qui arrivent,
pas vrai ?

— Jamais de la vie ! répliqua Armstrong, acerbe. C’est une
supposition absurde.

Il s’interrompit un instant avant d’ajouter, d’'un ton
mordant :

— Ou peut-étre insinuez-vous que je lui en aurais donné
trop... expres ?

Philip Lombard s’interposa :

— Dites donc, vous deux, gardons la téte froide. Ne
commencons pas a lancer des accusations a tort et a travers.

— Je suggérais seulement que le docteur avait pu
commettre une erreur.

Le Dr Armstrong se forca a sourire et découvrit ses dents en
un rictus dépourvu de gaieté :

— Les médecins ne peuvent pas se permettre ce genre
d’erreurs, mon ami.

— A en croire le disque d’hier soir, ce ne serait pas la
premiere que vous auriez commise ! dit Blore en détachant ses
mots.

Armstrong blémit.

— A quoi rime cette agressivité ? riposta Philip Lombard,
exaspéré. Nous sommes tous dans le méme bateau. Nous
devons nous serrer les coudes. D’ailleurs, et votre histoire de
faux serment, qu’est-ce que vous en faites ?

Blore fit un pas en avant, les poings serrés.

— Faux serment, tu parles ! gronda-t-il d'une voix sourde.
C’est un mensonge dégueulasse ! Vous pouvez toujours essayer
de me faire taire, Mr Lombard, mais il y a certaines choses que
j’aimerais bien savoir... et 'une d’elles vous concerne !

Lombard haussa les sourcils :

— Me concerne, moi ?



— Je veux, oui ! J’aimerais bien savoir pourquoi vous avez
apporté un revolver ici, ou vous étiez censé étre en villégiature
chez des amis.

— Vous tenez vraiment a le savoir ?

— Oui, Mr Lombard, j’y tiens.

— Vous voulez que je vous dise un truc, Blore ? repartit
Lombard de facon inattendue. Eh bien, vous étes loin d’étre
aussi béte que vous en avez l'air.

— Ca n’est pas impossible. Alors, ce revolver ?

Lombard sourit :

— Je I’ai apporté parce que je m’attendais a tomber dans un
panier de crabes.

— Vous ne nous avez pas raconté ca hier soir, dit Blore d'un
ton soupconneux.

Lombard secoua la téte.

— Vous nous avez caché quelque chose ? insista Blore.

— D’une certaine maniere, oui, dit Lombard.

— Eh bien, allez-y ! Videz votre sac.

— Je vous ai laissés croire que j’avais été invité ici dans les
mémes conditions que la plupart d’entre vous, répondit
Lombard d’une voix lente. Ce n’est pas tout a fait exact. En fait,
j’ai été contacté par un petit Juif... un dénommé Morris. Il m’a
proposé cent guinées pour venir ici et ouvrir I'ceil — j’avais soi-
disant la réputation d’étre T'homme des situations...
hasardeuses.

— Et alors ? le talonna Blore avec impatience.

Lombard eut un large sourire :

— Clest tout.

— Il a quand méme bien diG vous en dire plus que ca!
intervint le Dr Armstrong.

— Oh ! non, rien du tout. Fermé comme une huitre, le gars.
C’était a prendre ou a laisser, texto. J’étais fauché. J’ai accepté.

Blore n’avait pas 'air convaincu.

— Pourquoi ne pas nous avoir dit ¢a hier soir ?

Lombard eut un haussement d’épaules éloquent :

— Comment savoir, tres cher, si ce n’était pas précisément
en vue de cette soirée que je me trouvais ici ? Dans le doute, j’ai
adopté un profil bas et raconté une histoire passe-partout.
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— Mais maintenant... vous voyez les choses autrement ?
susurra le Dr Armstrong, finaud.

L’expression de Lombard se modifia. Son visage
s’assombirit, se durcit.

— Oui, dit-il. Je crois maintenant que je suis logé a la méme
enseigne que vous. Ces cent guinées n’étaient que le crotiton de
fromage que me tendait Mr O’Nyme pour m’attirer dans le piege
comme les copains.

Il articula :

— Car nous sommes pris au piege... J’en mettrais ma main
au feu! La mort de Mrs Rogers... celle de Tony Marston... les
petits negres qui disparaissent de la table de la salle 4 manger !
Oh oui, la main de Mr O’Nyme est bien visible... mais ou diable
se cache Mr O’Nyme lui-méme ?

En bas, un coup de gong solennel annonca le déjeuner.

*

Rogers se tenait pres de la porte de la salle a manger.
Voyant les trois hommes descendre l’escalier, il s’avanca vers
eux.

— J’espere que le déjeuner ne vous décevra pas trop, dit-il
d’une voix sourde et anxieuse. Il y a du jambon et de la langue
en gelée, et jai fait des pommes de terre a I'eau. Il y a aussi du
fromage, des gateaux secs et des fruits en conserve.

— Ca m’a l'air parfait, approuva Lombard. Il reste donc des
provisions ?

— I1y en a des quantités, monsieur... des boites de conserve.
Le garde-manger est remarquablement garni. Il faut bien,
monsieur, parce que, sur une ile, on peut étre coupé de la cote
un bon bout de temps.

Lombard acquiesca sans mot dire.

Tout en suivant les trois hommes dans la salle a manger,
Rogers murmura :

— Ca me soucie que Fred Narracott ne soit pas venu
aujourd’hui. C’est particulierement facheux.

— Oui, dit Lombard. « Particulierement facheux » est le mot
de la situation.



Miss Brent arriva. Elle avait laissé tomber une pelote de
laine qu’elle rembobinait avec soin.

— Le temps change, fit-elle remarquer en s’asseyant a table.
Il y a beaucoup de vent et la mer moutonne de maniere
inquiétante.

Le juge Wargrave fit son entrée. Il marchait d’'un pas lent et
mesuré. Sous ses sourcils broussailleux, il lancait de brefs coups
d’ceil aux autres convives :

— Vous avez eu une matinée tres active, ce me semble.

Il y avait dans sa voix un soupcon de plaisir malin.

Vera Claythorne arriva en courant, légerement hors
d’haleine.

— J’espere que je ne vous ai pas fait attendre, dit-elle
vivement. Est-ce que je suis en retard ?

— Vous n’étes pas la derniere, répondit Emily Brent sur un
ton pincé. Le général n’est pas encore la.

Ils s’assirent autour de la table.

Rogers s’adressa a miss Brent :

— Voulez-vous commencer, mademoiselle, ou préférez-vous
attendre ?

— Le général Macarthur est en bas, sur le rivage, dit Vera.
De toute facon, il n’a sans doute pas entendu le gong. Il... il a un
peu la téte ailleurs, aujourd’hui.

— Je vais aller le prévenir que le déjeuner est servi,
s’empressa Rogers.

Le Dr Armstrong bondit sur ses pieds.

— J’y vais, dit-il. Commencez sans nous.

Il sortit. Sur le seuil, il entendit encore la voix de Rogers :

— Prendrez-vous du jambon ou de la langue,
mademoiselle ?

Les cing personnes assises autour de la table semblaient
avoir du mal a trouver un sujet de conversation. Dehors, le vent
soufflait en brusques rafales, puis s’apaisait.

— 11 va y avoir de la tempéte, dit Vera en réprimant un
frisson.
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Blore apporta sa contribution a la conversation :

— Il y avait un vieux bonhomme, hier, dans le train de
Plymouth. Il n’arrétait pas de dire qu’il allait y avoir un grain.
C’est incroyable comme ils connaissent le temps, ces vieux loups
de mer.

Rogers fit le tour de la table pour ramasser les assiettes.

Soudain, la vaisselle dans les mains, il se figea.

—1I1 y a quelquun qui court... dit-il d'une voix étrange,
effrayée.

Ils 'entendaient tous: un bruit de pas précipités sur la
terrasse.

Ils comprirent aussitot —ils comprirent avant méme qu’on
le leur dise...

Mus par un méme réflexe, ils se leverent et regarderent en
direction de la porte.

Le Dr Armstrong apparut, hors d’haleine :

— Le général Macarthur...

— Mort !

Le mot, tel un cri, avait jailli de la poitrine de Vera.

— Oui, il est mort..., dit Armstrong.

Un silence suivit. Un long silence.

Sept personnes se regardaient sans trouver quoi dire.

*

La tempéte éclata a I'instant ou 'on faisait franchir au corps
du vieillard le seuil de la maison.

Les autres se tenaient dans le hall.

Soudain, le vent se mit a mugir, et la pluie s’abattit en
crépitant.

Tandis que Blore et Armstrong montaient l'escalier avec
leur fardeau, Vera Claythorne se détourna brusquement et entra
dans la salle a manger déserte.

La piece était telle qu’ils I'avaient laissée. Le dessert, qu’on
n’avait pas touché, attendait sur le buffet.

Vera s’approcha de la table. Deux minutes plus tard, elle
était toujours 13, figée dans son immobilité, quand Rogers entra
sans bruit.



Il tressaillit en la voyant. Ses yeux posaient une question
muette.

— Oh ! mademoiselle, balbutia-t-il, je... je venais juste voir...

D’une voix forte, apre, qui la surprit elle-méme, Vera
I'interrompit :

— Vous avez raison, Rogers. Regardez par vous-méme.
« N’en reste plus que sept... »

On avait allongé le général Macarthur sur son lit.

Apres un dernier examen, Armstrong sortit de la chambre et
descendit. Il trouva les autres rassemblés dans le salon.

Miss Brent tricotait. Vera Claythorne, postée devant la
fenétre, contemplait la pluie qui fouettait les carreaux. Blore
était carré dans un fauteuil, les mains sur les genoux. Lombard
tournait en rond comme un ours en cage. A 'autre bout de la
piece, le juge Wargrave, les yeux mi-clos, tronait dans une
bergere a oreilles.

Ses paupieres se souleverent a I’entrée du médecin.

— Alors, docteur ? s’enquit-il d'une voix mordante.

Armstrong était blafard :

— Pas question de crise cardiaque ni de quoi que ce soit du
méme genre. Macarthur a été frappé a la nuque avec une
matraque ou un objet similaire.

Un léger murmure courut a la ronde, et on entendit de
nouveau la petite voix précise du juge :

— Avez-vous retrouvé 'arme en question ?

— Non.

— Vous étes néanmoins certain de ce que vous avancez ?

— Absolument certain.

— Nous savons donc désormais a quoi nous en tenir,
déclara posément le juge Wargrave.

Pour ce qui était de savoir qui prenait la situation en main,
il ne subsistait guere non plus de doute. Toute la matinée,
Wargrave était resté blotti dans son fauteuil, sur la terrasse,
étranger A toute activité apparente. A présent, il assumait la
direction des opérations avec l'aisance née d’une longue
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pratique de Tlautorité. Incontestablement, c’était lui qui
présidait le tribunal.

Il s’éclaircit la gorge et reprit la parole :

— Ce matin, messieurs, pendant que je me reposais sur la
terrasse, j’ai été témoin de votre déploiement d’activité. Le but
que vous poursuiviez allait de soi. Vous exploriez I'lle a la
recherche d’un meurtrier inconnu. C’est bien cela ?

— En effet, monsieur, répondit Philip Lombard.

Le juge poursuivit :

— Sans doute étes-vous parvenu a la méme conclusion que
moi... a savoir que la mort d’Anthony Marston et celle de Mrs
Rogers ne sont ni des accidents ni des suicides. De méme, avez-
vous certainement abouti a une seconde conclusion, qui
concerne le but poursuivi par Mr O’'Nyme en nous attirant sur
cette ile ?

— C’est un fou ! Un maboul ! s’écria Blore d’une voix apre.

Le juge toussota :

— Cela, c’est une quasi-certitude. Mais qui ne change rien
au probleme. Notre principal souci doit étre de... d’assurer notre
sauvegarde.

— Il n’y a personne sur l’ile, je vous dis, fit Armstrong d'une
voix tremblante. Personne !

Le juge se caressa la machoire.

— Au sens ou vous 'entendez, en effet, dit-il doucement. Je
suis moi-méme parvenu a cette conclusion ce matin de bonne
heure. J’aurais pu vous dire que vos recherches seraient vaines.
Néanmoins, je suis absolument persuadé que « Mr O’'Nyme » —
pour reprendre le nom qu’il s’est choisi — est bel et bien sur I'ile.
Cela ne fait pas 'ombre d’'un doute. Etant donné la nature de
son projet, qui consiste ni plus ni moins a punir certains
individus pour des délits ou la justice est impuissante, il n’avait
qu'un seul moyen de mettre ce projet a exécution. Mr O’Nyme
ne pouvait venir sur I'ille du Negre que d'une seule maniere.

» C’est clair comme le jour. Mr O’Nyme est l'un dentre
nous...
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— Oh ! non, non, non...

C’était Vera qui avait laissé échapper cette plainte — presque
un sanglot.

Le juge braqua sur elle un regard acéré :

— Ma chere mademoiselle, il est grand temps de regarder la
réalité en face. Nous courons tous un grave danger. L'un de
nous est A.N. O’'Nyme. Et nous ne savons pas qui. Sur les dix
personnes qui sont venues ici, trois sont définitivement hors de
cause. Anthony Marston, Mrs Rogers et le général Macarthur ne
peuvent plus étre soupconnés. Nous ne sommes plus que sept.
L’'un de ces sept-la est—si jJose m’exprimer ainsi —un petit
negre bidon.

Il s’interrompit et regarda a la ronde :

— Puis-je considérer que vous partagez tous mon analyse ?

— Cest inoui..., murmura Armstrong, mais vous avez
probablement raison.

— Ca ne fait aucun doute, renchérit Blore. Et si vous voulez
mon avis, j’ai dans I'idée que...

D’un geste vif, le juge Wargrave I'interrompit :

— Nous allons y venir. Pour le moment, tout ce que je
souhaite, c’est établir que nous sommes bien d’accord sur ces
bases.

— Votre raisonnement parait logique, décréta Emily Brent
sans cesser de tricoter. Je pense en effet que 'un d’entre nous
est possédé du démon.

— Je n’arrive pas a y croire..., murmura Vera. Je n'y arrive
pas...

— Lombard ? questionna Wargrave.

— Je suis d’accord, monsieur. A cent pour cent.

Le juge inclina la téte d’un air satisfait :

— A présent, examinons les indices. Tout d’abord, avons-
nous des raisons de soupconner quelquun en particulier ? Je
crois, Mr Blore, que vous avez quelque chose a dire.

Blore respirait avec difficulté.

— Lombard a un revolver, déclara-t-il. Il nous a raconté des
histoires, hier soir. Il I'a reconnu lui-méme.

Philip Lombard eut un sourire méprisant :
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— J’ai I'impression que je ferais aussi bien de m’expliquer
encore une fois.

Ce qu'’il fit, de maniere breve et concise.

— Ou sont vos preuves ? tonna Blore. Il n’y a rien pour
corroborer votre histoire.

Le juge toussota.

— Malheureusement, dit-il, nous sommes tous dans le
méme cas. Nous n’avons que notre parole a offrir.

Il se pencha en avant :

— Aucun d’entre vous n’a encore saisi le coté tres particulier
de notre situation. A mon sens, il n’y a qu'une seule maniére de
procéder. Sur la base des éléments dont nous disposons, y a-t-il
quelqu’un qui puisse étre mis hors de cause ?

— Je suis un médecin réputé, intervint vivement le Dr
Armstrong. La seule idée qu’on puisse me soupconner de...

D’un geste, le juge coupa encore une fois la parole a son
interlocuteur pour dire de sa petite voix froide et précise :

— Je suis, moi aussi, un magistrat réputé! Hélas! cher
monsieur, cela ne prouve rigoureusement rien! On a déja vu
des médecins devenir fous. Des juges aussi... Ainsi que des
policiers ! ajouta-t-il en regardant Blore.

— En tout cas, dit Lombard, jimagine que vous laissez les
femmes de coté ?

Le juge haussa les sourcils.

— Dois-je comprendre que, pour vous, les femmes ne
sauraient étre atteintes de folie homicide ? dit-il du fameux ton
« acide » que les avocats de la défense connaissaient si bien.

— Bien slir que non, maugréa Lombard. Mais ca parait tout
de méme invraisemblable que...

Il s’interrompit. De sa méme voix ténue et aigrelette, le juge
Wargrave s’adressa a Armstrong :

— Je présume, Dr Armstrong, qu'une femme aurait été
physiquement capable de porter le coup qui a tué ce pauvre
Macarthur ?

— Tout a fait capable, répondit le médecin sans s’émouvoir.
A condition de disposer de I'instrument adéquat : une matraque
en caoutchouc, par exemple, ou un gourdin.

— Cela n’aurait pas exigé un effort excessif ?
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— Pas du tout.

Le juge Wargrave tortilla son cou de tortue :

— Les deux autres morts sont dues a 'administration dun
poison. Ce qui, vous en conviendrez, ne requiert qu’un
minimum de force physique.

— Vous étes fou, ma parole ! s’écria Vera, furieuse.

Lentement, le juge tourna la téte. Il posa sur elle le regard
détaché de 'homme habitué a soupeser ses semblables.

« Il ne voit en moi qu’un... qu'un vulgaire spécimen, songea
Vera. Et... (Cette découverte lui causa une réelle surprise.) Et il
ne m’aime pas beaucoup ! »

— Ma chere mademoiselle, était en train de dire le juge
d’'une voix mesurée, tachez de maitriser vos réactions. Je ne
vous accuse pas.

Il s’inclina devant miss Brent :

— J’espere, mademoiselle, que je ne vous ai pas offensée en
insistant sur le fait que nous sommes tous également suspects ?

Emily Brent tricotait. Elle ne leva pas la téte.

— L’idée qu’on puisse m’accuser d’avoir tué I'un de mes
semblables — et a plus forte raison trois de mes semblables — est
parfaitement absurde pour quiconque me connait un tant soit
peu de réputation, dit-elle d'un ton glacial. Mais je me rends
fort bien compte que nous sommes des étrangers les uns pour
les autres et que, dans ces conditions, aucun d’entre nous ne
peut étre disculpé sans preuve formelle. Comme je I'ai déja dit,
il y a un démon parmi nous.

— Nous sommes donc d’accord, déclara le juge. Le critere de
la réputation ou de la situation sociale ne peut étre un motif
d’absolution.

— Eh bien, et Rogers ? demanda Lombard.

Le juge le regarda sans ciller :

— Eh bien quoi, Rogers ?

— A mon avis, il semble a exclure d’emblée.

— Vraiment ? répliqua le juge Wargrave. Et pour quels
motifs ?

— Primo, il n’a pas assez de plomb dans la téte, répondit
Lombard. Secundo, sa femme est une des victimes.

De nouveau, le juge haussa les sourcils :



— Au cours de ma carriere, jeune homme, des maris ont
comparu devant moi, accusés du meurtre de leur femme... et
ont été reconnus coupables.

— Oh'! je suis d’accord. Assassiner sa femme, ca n’est pas
invraisemblable — c’est méme quasiment... naturel, si on veut
aller par 1a ! Mais pas dans le cas particulier ! Je peux imaginer
Rogers tuant sa femme parce qu’il avait peur qu’elle craque et le
dénonce, ou parce qu’il ne la supportait plus, ou encore parce
qu’il en pincait pour une pouliche d’age moins canonique...
Mais je ne le vois pas en Mr O’Nyme-le-dingue, rendant une
justice de timbré et commencant par sa propre femme pour un
crime qu’ils ont commis ensemble.

— Vous prenez un oui-dire pour un fait avéré, objecta le
juge Wargrave. Rien ne nous prouve que Rogers et sa femme
ont tramé l'assassinat de leur patronne. Il pourrait s’agir la
d’'une fausse accusation destinée a faire croire que Rogers se
trouve dans la méme situation que nous tous. La terreur de Mrs
Rogers, hier soir, tenait peut-étre au fait qu’elle avait compris
que son mari battait la campagne.

— Bon, comme vous voudrez, admit Lombard. A.N.
O’'Nyme, c’est 'un de nous. Pas d’exception admise. Nous
remplissons tous les conditions requises.

— Le point que je tiens a faire ressortir, déclara le juge
Wargrave, c’est qu’il ne saurait y avoir d’exception fondée sur la
réputation, la situation sociale ou la probabilité. Ce qu’il nous
faut examiner maintenant, c’est I’éventualité d’éliminer une ou
plusieurs personnes sur la base des faits. En clair, y a-t-il parmi
nous une ou plusieurs personnes qui n’ont pas eu la possibilité
d’administrer du cyanure a Anthony Marston, une trop forte
dose de somnifere a Mrs Rogers, et qui n'ont pas eu l'occasion
d’assener le coup qui a tué le général Macarthur ?

Les traits épais de Blore s’illuminerent Il se pencha en
avant.

— Ca, monsieur, c’est parlé! dit-il. La voila, la bonne
méthode ! Voyons voir. Dans le cas du petit Marston, je ne crois
pas quon arrivera a grand-chose. On a déja suggéré que
quelquun aurait pu verser le poison, de I'extérieur, avant qu'il
ne remplisse son verre pour la derniere fois. Une personne



présente dans la piece aurait pu le faire encore plus facilement.
Je ne me souviens pas si Rogers était dans le salon a ce
moment-la, mais tous les autres étaient a pied d’ceuvre.

Il marqua un temps avant de poursuivre :

— Prenons maintenant Mrs Rogers. Ceux qui émergent du
lot, cette fois-ci, ce sont le mari et le médecin. Pour 'un comme
pour 'autre, c¢’était simple comme bonjour.

Armstrong se leva d’'un bond. Il tremblait :

— Je proteste... cette accusation est absolument injustifiée !
Je jure que la dose que j’ai administrée a cette femme était
parfaitement...

— Dr Armstrong !

La petite voix aigre était impérieuse. Avec un haut-le-corps,
le médecin s’interrompit au milieu de sa phrase. La petite voix
poursuivit avec froideur :

— Votre indignation est bien naturelle. Vous devez
néanmoins admettre qu’il faut regarder les choses en face. Vous
comme Rogers, vous auriez pu administrer la dose fatale sans la
moindre difficulté. Considérons maintenant la situation des
autres personnes présentes. Quelle possibilité ai-je eue, ont eue
I'inspecteur Blore, miss Brent, miss Claythorne et Mr Lombard
d’administrer le poison ? Peut-on éliminer catégoriquement I'un
ou l'autre d’entre nous ? ... Je ne le pense pas.

— Je ne I'ai méme pas approchée, cette femme ! s’exclama
Vera, ivre de rage. Vous en €étes tous témoins.

Le juge Wargrave attendit une minute avant de poursuivre :

— Pour autant que ma mémoire soit fidele, les faits sont les
suivants — corrigez-moi si je me trompe. Anthony Marston et
Mr Lombard ont transporté Mrs Rogers sur le divan, et le Dr
Armstrong I’a auscultée. Il a envoyé Rogers chercher du cognac.
On a alors soulevé la question de savoir d’ou provenait la voix
que nous venions d’entendre. Nous sommes tous passés dans la
piece voisine, a 'exception de miss Brent qui est restée dans le
salon... seule avec la femme évanouie.

Des plaques rouges marbrerent les joues d’Emily Brent. Elle
s’arréta de tricoter :

— Cette insinuation est monstrueuse !

Impitoyable, la petite voix poursuivit :
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— Lorsque nous sommes revenus dans le salon, miss Brent,
vous étiez penchée sur Mrs Rogers.

— La compassion la plus élémentaire serait-elle un crime ?
demanda Emily Brent.

—Je me contente d’établir les faits, rétorqua le juge

Wargrave. Rogers est arrivé sur ces entrefaites avec le cognac —
que, naturellement, il aurait pu empoisonner avant d’entrer
dans la piece. On a fait boire le cognac a Mrs Rogers et, peu
apres, son mari et le Dr Armstrong l'ont aidée a monter se
coucher. La, le Dr Armstrong lui a donné un sédatif.

— Cest bien comme c¢a que ca s’est passé! jubila
bruyamment Blore. Exactement comme ca. Ce qui exclut le
juge, Mr Lombard, miss Claythorne et moi-méme.

Le juge Wargrave le considéra d’un ceil froid.

— Ah, vous croyez ? murmura-t-il. Nous devons prendre en
compte toutes les possibilités.

Blore ouvrit des yeux ronds :

— Je ne vous suis pas.

— La-haut, dans sa chambre, Mrs Rogers est couchée sur
son lit, expliqua le juge Wargrave. Le sédatif que le médecin lui
a donné commence a agir. Elle est vaguement somnolente,
apathique. Supposez qu’a ce moment-la on frappe a sa porte et
que quelqu’un entre en lui apportant, mettons, un comprimé ou
une potion, avec la prétendue consigne suivante : « Le docteur
vous demande de prendre ca. » Croyez-vous vraiment qu’elle ne
laurait pas avalé docilement, sans se poser de questions ?

Il y eut un silence. Blore agitait les pieds et froncait les
sourcils.

— Je ne crois pas un instant a cette histoire, dit Philip
Lombard. D’ailleurs, aucun de nous n’a quitté cette piece durant
les heures qui ont suivi. Il y a eu la mort de Marston et tout le
reste.

— Quelqu’un aurait pu se faufiler hors de sa chambre... plus
tard, fit observer le juge.

— Mais a ce moment-la, Rogers aurait été la-haut, objecta
Lombard.

Le Dr Armstrong intervint.



— Non, dit-il. Rogers était descendu ranger la salle a
manger et loffice. N'importe qui aurait pu en profiter pour
monter dans la chambre de Mrs Rogers sans étre vu.

— Tout de méme, docteur, fit remarquer Emily Brent, avec
la drogue que vous lui aviez donnée, elle devait étre
profondément endormie, non ?

— Selon toute vraisemblance, oui. Mais ce n’est pas une
certitude. Tant qu’on n’a pas prescrit plusieurs fois un
médicament a un malade, on ne peut pas prévoir comment il
réagira. Dans certains cas, un sédatif peut mettre tres
longtemps a agir. Cela dépend de I'idiosyncrasie du patient.

— Evidemment, remarqua Lombard, vous avez tout intérét
a dire ca, docteur. Ca arrange bien vos affaires, pas vrai ?

De nouveau, le regard d’Armstrong s’empourpra de coléere.

Mais la petite voix froide et objective lui figea de nouveau
les mots sur les levres :

— Récriminer ne saurait nous servir a rien. Nous devons
nous en tenir aux faits. Il est établi, je pense, que ce que je viens
de supposer a effectivement pu se produire. La probabilité est
faible, jen conviens; mais, la encore, tout dépend de la
personne qui serait montée. L’apparition de miss Brent ou de
miss Claythorne n’aurait suscité aucun étonnement chez la
malade. Je reconnais qu’en revanche, une visite de Mr Blore, de
Mr Lombard ou de moi-méme aurait semblé pour le moins
insolite ; je pense néanmoins que cela n’aurait pas vraiment
éveillé les soupcons de la victime.

— Et tout ca, fit Blore, ca nous mene... ou ?

*

Le juge Wargrave se tapotait la levre. Il semblait dépourvu
de toute passion, quasi inhumain.

— Nous en avons donc fini avec le deuxiéme meurtre,
reprit-il, et nous sommes arrivés a la conclusion qu’aucun de
nous ne pouvait étre mis formellement hors de cause.

Il s’interrompit un instant avant d’enchainer :

— Venons-en maintenant a la mort du général Macarthur.
Cela s’est passé ce matin. Je demanderai a ceux ou celles qui
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pensent avoir un alibi d’en faire état de maniere concise. Pour
ma part, je précise tout de suite que je n’ai aucun alibi valable.
J’ai passé la matinée sur la terrasse, a méditer sur la situation
singuliere dans laquelle nous nous trouvons.

» Je suis resté dans mon fauteuil toute la matinée, jusqu’au
coup de gong, mais sans doute y a-t-il eu plusieurs moments ou
personne ne m’observait et ou il m’aurait été possible de
descendre jusqu’a la mer, de tuer le général et de regagner ma
place. Le fait est que vous n’avez que ma parole pour croire ou
non que je n’ai pas quitté la terrasse un seul instant. En
l’occurrence, cela n’est pas suffisant. Il nous faut des preuves.

— J’ai passé toute la matinée avec Mr Lombard et le Dr
Armstrong, dit Blore. Ils peuvent en témoigner.

— Vous étes revenu ici chercher une corde, rappela le Dr
Armstrong.

— Oui, et alors ? gronda Blore. J’ai juste fait I’aller et retour.
Vous le savez bien.

— Vous avez mis longtemps..., dit Armstrong.

Blore vira au cramoisi.

— Que diable entendez-vous par la, Dr Armstrong ?
s’étrangla-t-il.

— Je dis simplement que vous avez mis longtemps, répéta
Armstrong.

— Il fallait bien la trouver, non? On ne dégote pas un
rouleau de corde en deux secondes.

Le juge Wargrave intervint :

— Pendant I’'absence de lI'inspecteur Blore, étes-vous restés
tous les deux ensemble, messieurs ?

— Evidemment ! répondit Armstrong avec feu. Clest-a-
dire... Lombard est parti quelques minutes. Moi, je suis resté ou
j’étais.

— Je voulais voir s’il était possible de communiquer avec la
cote par signaux optiques, dit Lombard en souriant. Je
cherchais le meilleur emplacement. Je ne me suis absenté
qu’une ou deux minutes.

Armstrong acquiesca :

— Clest exact Pas assez longtemps pour commettre un
meurtre, je peux vous l’assurer.

— 109 —



— L’un de vous a-t-il consulté sa montre ? demanda le juge.

— Ma foi, non.

— Je n’en portais pas, dit Philip Lombard.

— Une minute ou deux, c’est bien vague, fit observer le juge
d’une voix égale.

Il tourna la téte vers la silhouette piquée bien droite dans
son fauteuil, son tricot sur les genoux :

— Miss Brent ?

— Je suis montée au sommet de I'ille avec miss Claythorne.
Ensuite, je me suis assise au soleil sur la terrasse.

— Il ne me semble pas vous avoir remarquée, dit le juge.

— Non, jétais installée a I'angle de la maison, a I'est. A I'abri
du vent.

— Et vous n’en avez pas bougé jusqu’au déjeuner ?

— Non.

— Miss Claythorne ?

— En début de matinée, je n’ai pas quitté miss Brent,
répondit aussit6t Vera avec précision. Ensuite, je me suis un peu
promenée au hasard. Et puis je suis descendue sur le rivage et
j’ai bavardé avec le général Macarthur.

Le juge Wargrave l'interrompit :

— Quelle heure était-il ?

Pour la premiere fois, Vera fit une réponse vague :

— Je ne sais pas. Ca devait étre environ une heure avant le
déjeuner... peut-étre méme moins.

— C’était apres que nous lui avons parlé ou avant?
demanda Blore.

— Je n’en sais rien. Il... il était tres bizarre.

Elle frissonna.

— Comment cela, « bizarre » ? s’enquit le juge.

— Il disait que nous allions tous mourir..., murmura Vera
d’'une voix sourde. Il disait qu’il attendait la fin. Il... il m’a
paniquée...

Le juge hocha la téte :

— Qu’avez-vous fait ensuite ?

— Je suis rentrée. Et puis, juste avant le déjeuner, je suis
ressortie et j’ai grimpé derriere la maison. Je ne tenais pas en
place.
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Le juge Wargrave se caressa le menton :

— Reste Rogers. Mais je doute que son témoignage ajoute
quoi que ce soit a ce que nous savons.

Convoqué devant le tribunal, Rogers eut bien peu de chose a
déclarer. Il avait vaqué toute la matinée a ses occupations
domestiques et a la préparation du déjeuner. Avant le repas, il
avait servi les cocktails sur la terrasse, puis il était monté dans la
mansarde pour déménager ses affaires. Il n’avait a aucun
moment regardé par la fenétre et n’avait rien vu qui ait pu avoir
un rapport avec la mort du général Macarthur. Il était prét a
jurer qu’il y avait huit figurines de porcelaine sur la table de la
salle a manger quand il avait mis le couvert pour le déjeuner.

Un silence suivit la déposition de Rogers.

Le juge Wargrave s’éclaircit la gorge.

— Et maintenant, place aux conclusions du grand homme !
glissa Lombard a I'oreille de Vera Claythorne.

— Nous avons enquété, du mieux que nous avons pu, sur les
circonstances de ces trois déces, déclara le juge. Bien que, selon
toutes probabilités, certaines personnes puissent, suivant les
crimes envisagés, étre mises hors de cause, rien ne nous permet
de les décharger a coup str du soupcon de complicité. Je le
répete, jai lintime conviction que, des sept personnes
assemblées dans cette piece, I'une est un criminel dangereux,
probablement un aliéné. Nous ne disposons d’aucun indice
quant a l'identité de cet individu. Tout ce que nous pouvons
faire dans I'immédiat, c’est réfléchir aux mesures a prendre
pour communiquer avec la cote et demander du secours. Et, au
cas ou les secours tarderaient —ce qui est a craindre étant
donné les conditions atmosphériques —, nous devons songer
aux mesures a adopter pour assurer notre sécurité.

» Je vous demande a tous de bien réfléchir a ces deux points
et de me faire part de vos suggestions, quelles qu’elles soient. En
attendant je recommande instamment a chacun de se tenir sur
ses gardes. Jusqu’ici, le meurtrier a eu la tache facile dans la
mesure ol ses victimes étaient sans méfiance. A partir de
maintenant, il nous incombe de nous soupconner
mutuellement, tous autant que nous sommes. Un homme averti

— 111 —



en vaut deux. Ne prenez pas de risques et soyez a l'afftit du
danger. Ce sera tout.
— L’audience est levée..., ricana tout bas Philip Lombard.
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— Vous y croyez, vous ? demanda Vera.

Philip et elle étaient assis sur la banquette, devant la fenétre
du salon. Dehors, il pleuvait a torrents et le vent, qui mugissait
et soufflait en rafales, faisait trembler les vitres.

Philip Lombard pencha légerement la téte de coté :

— Autrement dit, est-ce que je crois que le vieux Wargrave a
raison quand il affirme que I’assassin est I'un de nous ?

— Ouil.

— Difficile de répondre a ¢a, marmonna Philip Lombard,
songeur. Logiquement, il a raison, et pourtant...

Vera lui 6ta les mots de la bouche :

— Et pourtant, ca parait tellement incroyable !

Philip Lombard fit la grimace.

— Toute cette histoire est incroyable! grommela-t-il. En
tout cas, apres la mort de Macarthur, une chose est stre. Il n’est
plus question d’accidents ni de suicides. Ce sont bel et bien des
meurtres. Trois, a I’heure qu’il est.

Vera frissonna.

— Cest comme un mauvais réve, dit-elle. Je ne peux pas
m’6ter de I'idée que des choses pareilles, ca n’arrive pas !

— Je sais, dit-il, compréhensif. Dans un instant, on va
frapper a la porte de votre chambre et vous apporter le petit
déjeuner au lit.

— Oh, si seulement... ! s’écria Vera.

— QOui, mais n’y comptez pas, répliqua Philip Lombard avec
gravité. Nous faisons tous partie du mauvais réve! Et
dorénavant, nous avons intérét a veiller au grain.

Vera baissa la voix :

— Si... si c’est vraiment I'un d’entre eux... lequel est-ce, a
votre avis ?

Philip Lombard eut un sourire subit :



— Vous nous excluez du lot tous les deux ? Remarquez, ca
me va. Je sais pertinemment que je ne suis pas l’assassin, et je
ne crois pas qu’il y ait une once de folie en vous, Vera. Pour moi,
vous étes la fille la plus saine et la plus équilibrée que j'aie
rencontrée. Je parierais ma réputation sur votre santé mentale.

— Merci, répondit Vera avec un sourire teinté d’ironie.

— Eh bien, miss Vera Claythorne, qu’attendez-vous pour me
retourner le compliment ?

Vera hésita un instant.

— Vous savez, dit-elle enfin, vous avez reconnu vous-méme,
que la vie humaine n’a rien de sacré pour vous ; mais j’ai quand
méme du mal a imaginer que vous puissiez étre ’'homme...
I’homme qui a enregistré ce disque.

— Bien vu, approuva Lombard. Si je devais commettre un
meurtre — ou plusieurs —, ce serait uniquement pour le bénéfice
que je pourrais en tirer. Ce nettoyage en série, ce n’est pas mon
style. Bon, maintenant que nous nous sommes éliminés,
concentrons-nous sur nos cinq compagnons de détention.
Lequel d’entre eux est A.N. O’'Nyme ? Au hasard, et sans aucun
argument a ’appui, je miserais sur Wargrave !

— Ah ? fit Vera, surprise.

Elle réfléchit un instant avant de demander :

— Pourquoi ?

— Difficile a dire précisément. D’abord, c’est un vieil
homme qui a présidé des tribunaux pendant des années. En
d’autres termes, il y a belle lurette qu’il se prend pour Dieu le
Pere dix mois par an. Ca doit finir par monter a la téte. Il en
arrive a se croire omnipotent, détenteur du droit de vie et de
mort sur tout un chacun... et, pour peu qu’il ait perdu la boule, il
a pu étre tenté de sauter le pas, de devenir a la fois le Juge
Supréme et le Bourreau.

— Oui, ca n’est pas impossible..., murmura lentement Vera.

— Et vous, sur qui misez-vous ? demanda Lombard.

Elle n’eut aucune hésitation :

— Le Dr Armstrong.

Lombard émit un sifflement étouffé :

— Le médecin, hein ? Moi, je ’aurais placé en dernier.

Vera secoua la téte :



— Oh, non ! Deux déces sur trois sont dus au poison. Ca
désigne plutoét un médecin. Et puis n’oubliez pas que la seule
chose que Mrs Rogers ait ingurgitée hier soir a notre
connaissance, c’est le somnifere qu’il lui a fait avaler.

— Quli, c’est vrai, reconnut Lombard.

— Si un médecin devenait fou, insista Vera, personne ne
s’en apercevrait avant un bon bout de temps. Et les médecins
travaillent trop et vivent sur les nerfs.

— Oui, répliqua Philip Lombard, mais je doute qu’il ait pu
tuer Macarthur. Je ne I’ai laissé seul qu'un instant, il n’en aurait
pas eu le temps... a moins de faire I’aller et retour en quatrieme
vitesse, et je ne pense pas qu’il soit en assez bonne condition
physique pour y arriver sans montrer de signes de fatigue.

— Il ne I'a pas tué a ce moment-la, dit Vera. Il en a eu
I’'occasion un peu plus tard.

— Quand ca ?

— Quand il est allé chercher le général pour le déjeuner.

De nouveau, Philip siffla entre ses dents :

— Vous croyez qu’il aurait fait le coup a ce moment-la ? Ca
exigeait un sacré culot.

— Qu’est-ce qu’il risquait ? riposta Vera avec impatience. Il
est le seul ici a avoir des connaissances médicales. S’il jure que
la mort remonte a plus d’'une heure, qui ira le contredire ?

Philip la regarda, pensif :

— Vous savez que votre idée n’est pas béte du tout. Je me
demande...

— Qui est-ce, Mr Blore ? Voila ce que je veux savoir. Qui est-
ce?

Le visage de Rogers était ravagé de tics. Ses mains étaient
crispées sur un chiffon a poussiere.

— Toute la question est la, mon gars! répondit l'ex-
inspecteur Blore.

— « L’un d’entre nous », a dit monsieur le Juge. Mais
lequel ? Voila ce que je veux savoir. Qui c’est, ce démon
incarné ?



— Ca, dit Blore, c’est ce que nous voudrions tous savoir.

— Mais vous avez bien une idée, Mr Blore, dit Rogers d’'un
air entendu. Vous avez bien une idée, pas vrai ?

— J’en ai peut-étre une, répondit Blore d’'une voix lente.
Mais de la a étre sir... Je peux me tromper. Tout ce que je peux
dire c’est que, si j'ai raison, le personnage en question n’a pas
froid aux yeux... ¢ca non, il n’a pas froid aux yeux !

Rogers essuya son front en sueur.

— C’est un cauchemar, voila ce que c’est, dit-il d'une voix
rauque.

Blore le regarda avec curiosité :

— Et vous, Rogers, vous en avez, une idée ?

Le majordome secoua la téte :

— Je n’en sais rien. Je n'y comprends rien. Et c’est ca qui
me met la peur au ventre : n’avoir aucune idée...

*

— I1 faut que nous partions d’ici, dit le Dr Armstrong avec
véhémence. Il le faut... il le faut ! A tout prix !

Pensif, le juge Wargrave regardait par la fenétre du fumoir.
Il jouait machinalement avec le cordon de son lorgnon :

— Je ne me prétends pas expert en météorologie. Mais — a
supposer qu’on soit au courant de notre situation critique — il
est fort peu probable qu'un bateau puisse aborder Ille avant
vingt-quatre heures... Et encore, seulement si le vent tombe.

Le Dr Armstrong se prit la téte dans les mains.

— Et d’ici 13, gémit-il, nous serons peut-€étre tous assassinés
dans nos lits ?

— J’espere que non, répondit le juge Wargrave. J’ai
I'intention de prendre toutes les précautions possibles pour
parer a cette éventualité.

Le Dr Armstrong se fit la réflexion que les vieillards comme
le juge étaient beaucoup plus attachés a la vie que les hommes
plus jeunes. Ca l'avait souvent étonné au cours de sa carriere.
Lui, qui avait sans doute une vingtaine d’années de moins,
possédait un instinct de conservation qui n’arrivait pas a la
cheville de celui du juge.
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« Assassinés dans nos lits ! se disait le juge Wargrave. Tous
les mémes, ces médecins : ils pensent par clichés. Pas une once
d’originalité. »

— Nous avons déja eu trois victimes, insista le médecin. Il
ne faut pas l'oublier.

— Certes. Mais vous, n’oubliez pas qu’elles ont été attaquées
par surprise. Nous, en revanche, nous sommes prévenus.

— Que pouvons-nous faire ? dit le Dr Armstrong avec
amertume. To6t ou tard...

— A mon sens, répondit le juge Wargrave, nous pouvons
faire bien des choses.

— Nous ne savons méme pas qui ca peut €tre..., se lamenta
Armstrong.

Le juge se tapota le menton.

— Je ne suis pas de cet avis, murmura-t-il.

Armstrong le regarda, médusé :

— Vous voulez dire que vous savez ?

— Pour ce qui est des preuves matérielles, nécessaires
devant un tribunal, je reconnais n’en avoir aucune, déclara le
juge Wargrave avec prudence. Mais il me semble, si je récapitule
toute l'affaire, qu'une personne bien précise se trouve assez
clairement désignée. Oui, j’en suis convaincu.

—Je ne comprends pas, balbutia Armstrong en le
regardant, bouche bée...

Miss Brent monta dans sa chambre.

Elle prit sa Bible et alla s’asseoir pres de la fenétre.

Elle ouvrit le livre saint. Puis, apres un instant d’hésitation,
elle le posa et se dirigea vers la coiffeuse. De I'un des tiroirs, elle
sortit un petit carnet a couverture noire.

Elle 'ouvrit et commenca a écrire :

Il s’est passé une chose terrible. Le général Macarthur est
mort. (Son cousin a épousé Elsie MacPherson.) Il ne fait pas
lombre d'un doute qu’il a été assassiné. Apres le déjeuner, le
juge nous a fait un exposé des plus intéressants. Il est
convaincu que le meurtrier est l'un de nous. Cela signifie que



l'un de nous est possédé du démon. Je le soupconnais déja. De
qui peut-il bien s’agir ? Ils se le demandent tous. Je suis la seule
a savoir...

Elle resta un moment sans bouger. Son regard peu a peu se
fit vague, brumeux. Le crayon se mit a zigzaguer entre ses
doigts. En capitales maladroites, tremblées, elle écrivit :

LA MEURTRIERE S’APPELLE BEATRICE TAYLOR...

Ses yeux se fermerent.

Tout a coup, elle se réveilla en sursaut Elle regarda son
carnet. Avec une exclamation de colere, elle déchiffra sa
derniere phrase, griffonnée a la diable.

— J’ai écrit ¢a, moi ? murmura-t-elle a voix basse. Moi ? Ma
parole, je deviens folle...

La tempéte redoublait de violence. Le vent hurlait en
cinglant le pignon de la maison.

Ils étaient tous dans le salon. Abattus, serrés les uns contre
les autres. Et, furtivement, ils s’observaient.

Ils sursauterent lorsque Rogers entra avec le plateau du thé.

— Voulez-vous que je tire les rideaux ? demanda-t-il. Ca
mettrait comme un peu de gaieté.

Avec leur accord, il ferma les rideaux et alluma les lampes.
La piece devint plus accueillante. Les ombres se dissiperent un
peu. Demain, stirement, la tempéte serait calmée et quelqu'un
viendrait... un bateau arriverait...

— Désirez-vous servir le thé, miss Brent ? demanda Vera
Claythorne.

— Non, ma chere, je vous laisse faire, répondit la vieille
demoiselle. Cette théiere est si lourde! Et jai égaré deux
écheveaux de laine grise. C’est bien ennuyeux !

Vera se dirigea vers la table a thé. On entendit un joyeux
tintement de porcelaine. Tout rentrait dans I'ordre.

Le thé! Béni soit le rituel du thé quotidien de 5 heures!
Philip Lombard fit une remarque amusante. Blore en fit autant
Le Dr Armstrong raconta une histoire drole. Le juge Wargrave,
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qui, d’ordinaire, abhorrait le thé, but le sien a petites gorgées,
avec plaisir sembla-t-il.

Ce fut dans cette atmosphere détendue que Rogers refit
soudain irruption.

Un Rogers passablement agité.

— Excusez-moi, monsieur, balbutia-t-il sans s’adresser a
personne en particulier, mais quelqu’un sait-il ce qu’est devenu
le rideau de la salle de bains ?

Lombard leva vivement la téte :

— Le rideau de la salle de bains ? De quoi diable parlez-
vous, Rogers ?

— Il a disparu, monsieur. Il s’est volatilisé. Je faisais le tour
de la maison pour fermer les rideaux quand je me suis apercu
que celui des toil... de la salle de bains n’était plus la.

— Ily était ce matin ? demanda le juge Wargrave.

— Oh ! oui, monsieur.

— C’était quel genre de rideau ? intervint Blore.

— De la toile cirée rouge, monsieur. Pour aller avec le
carrelage.

— Etil a disparu ? dit Lombard.

— Disparu, oui monsieur.

Ils échangerent des regards perplexes.

— Bon... et alors ? soupira Blore. C’est insensé, d’accord...
mais pas plus que le reste. En tout cas, ¢a n’a pas d'importance.
On ne peut pas tuer quelqu'un avec un rideau en toile cirée. Ne
vous faites pas de bile pour ca.

— Bien, monsieur. Merci, monsieur, dit Rogers.

Il sortit en refermant la porte derriere lui.

Dans le salon, la chape de peur était retombée sur les
invités.

De nouveau, furtivement, ils s’observaient.

*

Le diner fut servi, avalé, débarrassé. Un repas simple, a base
de conserves.

Apres quoi, dans le salon, la tension devint presque
insupportable.



A 9 heures, Emily Brent se leva.

— Je vais me coucher, dit-elle.

— Je vais en faire autant, dit Vera.

Elles monterent l'escalier, escortées de Lombard et de
Blore. Arrivés sur le palier, les deux hommes attendirent
qu’elles soient entrées dans leurs chambres respectives et
qu’elles aient fermé leur porte. Ils les entendirent pousser le
verrou et tourner la clef dans la serrure.

— Pas besoin de leur dire de s’enfermer ! ricana Blore.

— En tout cas, en voila deux qui ne risquent rien cette nuit !
répliqua Lombard.

Il redescendit, suivi de Blore.

*

Les quatre hommes allerent se coucher une heure plus tard.
Ils se retirerent ensemble. De la salle 4 manger ou il mettait le
couvert du petit déjeuner, Rogers les vit monter 1’escalier. Il les
entendit s’arréter sur le palier du premier étage.

Puis la voix du juge lui parvint :

— Je ne saurais trop vous recommander, messieurs, de
fermer vos portes a clef.

— Et de caler une chaise sous la poignée, tant que vous y
étes, renchérit Blore. Ouvrir une serrure de lextérieur, je
connais le truc, ca n’est pas sorcier.

— L’ennui avec vous, mon cher Blore, murmura Lombard,
c’est que vous connaissez trop de trucs !

— Bonne nuit, messieurs, dit le juge avec gravité. Puissions-
nous tous nous retrouver vivants demain matin !

Rogers sortit de la salle a manger et grimpa furtivement
I'escalier jusqu’a mi-étage. Il vit quatre silhouettes s’engouffrer
dans quatre chambres. Il entendit quatre clefs tourner dans
quatre serrures — et quatre claquements de verrous.

Il hocha la téte.

— Ca va, marmonna-t-il.

Il retourna dans la salle a manger. Oui, tout était prét pour
le lendemain matin. Il s’attarda un instant a regarder le plateau,
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au centre de la table, et les sept figurines de porcelaine qui y
étaient disposées.

Un sourire éclaira son visage.

— En tout cas, je vais faire en sorte que personne ne vienne
nous jouer des tours cette nuit, murmura-t-il.

Traversant la piece, il ferma a clef la porte de
communication avec l'office. Puis il sortit par celle qui donnait
sur le hall, la ferma également a double tour et glissa la clef dans
sa poche.

Apres avoir éteint les lumieres, il monta rapidement
I’escalier et entra dans sa nouvelle chambre.

Il n’y avait qu'un endroit ou on aurait pu se cacher: la
penderie, et il y jeta aussitot un coup d’ceil. Puis, apres avoir
fermé sa porte a clef et au verrou, il se prépara a se coucher.

— Pas d’escamotage de petits negres cette nuit, dit-il tout
haut. J’ai veillé au grain...
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Philip Lombard se réveillait toujours a ’aube. Ce matin-la
ne fit pas exception a la regle. Il se souleva sur un coude et
tendit 'oreille. Le vent avait un peu molli mais soufflait encore.
En revanche, la pluie semblait avoir cessé...

A 8 heures, le vent redoubla mais Lombard ne l’entendit
pas. Il s’était rendormi.

A 9 heures et demie, assis au bord de son lit, il regarda sa
montre. Il la porta a son oreille. Ses levres se retrousserent,
esquissant ce curieux sourire carnassier qui lui était propre.

« Je crois que le moment est venu de faire quelque chose »,
murmura-t-il.

A 10 heures moins 25, il frappait a la porte de Blore.

Celui-ci ouvrit avec circonspection. II avait les cheveux
ébouriffés, les yeux encore ensommeillés.

— Vous faites le tour du cadran ? dit aimablement Lombard.
Ma foi, ca prouve au moins que vous avez la conscience
tranquille.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Blore d’un ton bref.

— Est-ce qu'on vous a appelé — ou apporté du thé ? Vous
savez ’heure qu’il est ?

Blore jeta un coup d’ceil a la pendulette de voyage qui se
trouvait sur sa table de chevet :

— 10 heures moins 25! Je n’aurais jamais cru que je
pourrais dormir si longtemps. Ou est Rogers ?

— C’est le genre de cas ou ’écho répond « Ou ? ».

— Qu’est-ce que ca veut dire ? demanda vivement Blore.

— Ca veut dire que Rogers a disparu. Il n’est ni dans sa
chambre ni ailleurs. Il n’y a pas de bouilloire sur le fourneau et
le feu n’est méme pas allumé.

Blore poussa un juron étouffé :
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— Ou diable peut-il étre? En vadrouille sur I'ile? Je
m’habille en vitesse. Allez voir si les autres savent quelque
chose.

Philip Lombard hocha la téte. Il passa en revue la rangée de
portes closes.

Il trouva Armstrong debout et presque prét. Tout comme
pour Blore, il fallut tirer le juge Wargrave de son sommeil. Vera
Claythorne était habillée. La chambre d’Emily Brent était vide.

Le petit groupe fit le tour de la maison. Comme I'avait
annoncé Philip Lombard, Rogers n’était pas dans sa chambre.
Le lit était défait ; son rasoir, son gant de toilette et son savon
étaient mouillés.

— En tout cas, il s’est levé, dit Lombard.

D’une voix sourde, qu’elle s’efforcait de rendre ferme et
assurée, Vera dit :

— Vous ne croyez pas qu’il est... qu’il est caché quelque
part... et qu’il nous guette ?

— Je suis prét a croire n'importe quoi de n'importe qui, ma
pauvre ! répondit Lombard. Je propose que nous restions
ensemble jusqu’a ce que nous I’ayons retrouvé.

— Il doit étre quelque part sur I'ile, dit Armstrong.

Blore, qui les avait rejoints, habillé mais non rasé, intervint :

— Et ou est passée miss Brent ? Ca aussi, c’est encore un
mystere !

Mais comme ils débouchaient dans le hall, Emily Brent
arriva par la porte d’entrée. Elle était en impermeéable.

— La mer est toujours aussi forte, dit-elle. Je serais surprise
qu’un bateau puisse venir aujourd hui.

— Vous étes allée vous promener toute seule dans I'ile, miss
Brent ? demanda Blore. Vous vous rendez compte que c’est la
derniere chose a faire ?

— Je puis vous assurer, Mr Blore, rétorqua miss Brent avec
hauteur, que j’ai fait extrémement attention.

— Vous avez apercu Rogers ? grommela Blore.

Miss Brent haussa les sourcils :

— Rogers ? Non, je ne 'ai pas vu de la matinée. Pourquoi ?



Le juge Wargrave, rasé, habillé et dentier en place,
descendit l'escalier. Il se dirigea vers la porte de la salle a
manger, qui était ouverte :

— Ah ! le couvert du petit déjeuner est mis, a ce que je vois.

— Il a pu le mettre hier soir, dit Lombard.

Ils entrerent tous. Les assiettes et les couverts étaient
soigneusement disposés. Les tasses, alignées sur la desserte. Le
dessous-de-plat de feutre prét a recevoir la cafetiere.

Ce fut Vera qui s’en apercut la premiere. Elle saisit le bras
du juge, a qui sa poigne arracha une grimace.

— Les petits negres ! s’exclama-t-elle. Regardez !

Il ne restait plus que six figurines de porcelaine au milieu
de la table.

Ils le découvrirent peu apres.

Il était dans la petite buanderie, au fond de la cour. Il avait
été surpris alors qu’il coupait du petit bois pour allumer la
cuisiniere. Il tenait encore la hachette a la main. Une hache,
beaucoup plus grande, infiniment plus lourde, était appuyée
contre la porte. Le fer de linstrument, souillé de taches
brunatres, ne correspondait que trop bien a la profonde
blessure que Rogers avait a ’arriere du crane...

*

— Clest clair comme le jour, dit Armstrong. Le meurtrier
s’est glissé derriere lui, a brandi la hache et 1a lui a abattue sur la
téte en profitant de ce qu’il était penché.

Blore était occupé a saupoudrer de farine le manche de la
hache.

— Le coup exigeait une grande force physique, docteur ?
demanda le juge Wargrave.

— Une femme aurait pu le faire, si c’est ce que vous voulez
savoir, répondit Armstrong avec gravité.

Il lanca un rapide regard circulaire. Vera Claythorne et
Emily Brent s’étaient retirées dans la cuisine.



— La fille aurait pu le faire sans probleme... elle est du genre
athlétique. Quant a miss Brent, elle est fréle en apparence, mais,
sous leur coté filiforme, ces femmes-la sont souvent tres
vigoureuses. Et n’oubliez pas qu’un individu mentalement
dérangé possede des réserves de force insoupconnées.

Le juge acquiesca, pensif.

Blore se redressa avec un soupir.

— Pas d’empreintes, dit-il. Le manche a été essuyé apres
coup.

Un rire éclata dans leur dos qui les fit se retourner d’'un
bloc. Vera Claythorne était plantée au milieu de la cour. D’une
voix stridente, secouée par 'hilarité, elle s’écria :

— Est-ce qu’ils ont des abeilles, sur cette ile ? Dites-moi un
peu ca ! Le miel, ou va-t-on le chercher ? Ha, ha !

Ils la regarderent sans comprendre. On aurait pu croire que
la jeune femme, d’ordinaire saine et équilibrée, était devenue
folle sous leurs yeux. De la méme voix aigué, elle reprit :

— Ne faites pas cette téte-la! On jurerait que vous me
prenez pour une folle. Ma question tombe pourtant sous le sens,
non ? Abeilles, rucher, abeilles ! Ne me dites pas que vous ne
comprenez pas ! Vous n’avez donc pas lu cette comptine idiote ?
Elle est placardée dans toutes les chambres, pour que chacun
puisse méditer dessus a loisir ! Si nous avions eu un tant soit
peu de jugeote, nous serions venus ici tout droit. « Sept petits
negres fendirent du petit bois. » Et le couplet suivant... Je les
connais tous par cceur, vous pouvez me croire! « Six petits
negres révassaient au rucher.» Voila pourquoi je vous
demande ca: est-ce qu’ils ont des abeilles sur cette ile ?...
Tordant, non ?... Vous ne trouvez pas ca a se tordre, vous ?

Elle repartit d'un grand rire hystérique. Le Dr Armstrong fit
un pas vers elle et la gifla du plat de la main.

Le souffle coupé, Vera hoqueta... déglutit. Elle resta un
moment immobile.

— Mereci..., dit-elle enfin. Ca va, maintenant.

Elle avait retrouvé sa voix calme, normale —la voix du
professeur d’éducation physique que rien ne peut ébranler.



— Nous vous préparons le petit déjeuner, miss Brent et moi,
dit-elle avant de tourner les talons et de regagner la cuisine.
Pouvez-vous nous apporter... du petit bois pour allumer le feu ?

La main du médecin lui avait laissé une marque rouge sur la
joue.

Comme elle entrait dans la cuisine, Blore commenta :

— On peut pas dire, docteur, mais vous vous en étes
rudement bien tiré.

— Bien obligé! répondit Armstrong sur un ton d’excuse.
Nous ne pouvons pas nous offrir des crises d’hystérie en plus du
reste.

— L’hystérie, ca n’a pourtant pas l'air d’étre son genre, dit
Philip Lombard.

Armstrong en convint :

— Oh ! non. C’est une fille tout ce qu’il y a de saine et de
sensée. Seulement elle a mal digéré le choc. Ca peut arriver a
n’importe qui.

Avant d’étre tué, Rogers avait débité une certaine quantité
de petit bois. Ils le rassemblerent et 'emporterent a la cuisine.
Vera et Emily Brent étaient occupées, miss Brent a tisonner la
cuisiniere, Vera a « découenner » le bacon.

— Merci, dit Emily Brent. Nous allons faire le plus vite
possible — une demi-heure ou trois quarts d’heure, mettons, il
faut le temps de faire chauffer la bouilloire.

*

— Savez ce que je pense ? murmura dune voix sourde 1'ex-
inspecteur Blore a Philip Lombard.

— Comme vous allez me le dire, répondit Philip Lombard,
pas la peine que je me creuse la cervelle a deviner.

L’ex-inspecteur Blore était un homme d’un grand sérieux. Il
ne comprenait pas la plaisanterie. Il poursuivit, imperturbable :

— Il y a eu une affaire célebre, en Amérique. Un vieux
monsieur et sa femme... tous les deux tués a coups de hache. En
plein milieu de la matinée. Personne dans la maison, a part la
fille et 1a bonne. La bonne — ¢’avait été prouvé — ne pouvait pas
avoir fait le coup. L’autre était une respectable vieille fille entre
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deux ages. Ca paraissait incroyable. Tellement incroyable qu’on
I’a acquittée. Mais on n’a jamais trouvé d’autre explication... J’ai
repensé a cette histoire quand j’ai vu la hache... et quand je I’ai
vue, elle, dans la cuisine, si calme, si impeccable. Ca ne lui avait
fait ni chaud ni froid ! Cette fille qui vient piquer une crise de
nerfs... ca, c’est normal — c’est le genre de réaction a laquelle on
s’attend dans des cas pareils... pas vrai ?

— Peut-étre bien, répondit Philip Lombard, laconique.

— Mais l'autre! poursuivit Blore. Si nette, si guindée —
drapée dans ce tablier, celui de Mrs Rogers, je suppose — et qui
vous dit comme ca: « Le petit déjeuner sera prét dans une
demi-heure... » Si vous voulez mon avis, cette bonne femme
travaille du chapeau ! Ca leur arrive souvent, aux vieilles filles...
Je ne veux pas dire de commettre des meurtres en série, mais de
perdre la boule. Malheureusement, c’est le cas avec elle. La folie
mystique... elle se prend pour l'instrument de Dieu, quelque
chose comme ca ! Elle passe des heures dans sa chambre a lire
la Bible, vous savez.

— Ce n’est pas forcément une preuve de déséquilibre
mental, soupira Philip Lombard.

Mais Blore, tétu comme une mule, se cramponnait a son
idée :

— Et puis ce matin, elle est sortie... en imperméable,
histoire d’aller regarder la mer — c’est du moins ce qu’elle
raconte.

Lombard secoua la téte :

— Rogers a été tué alors qu’il coupait le bois... Cest la
premiere chose qu’il a faite quand il s’est levé. Miss Brent
n’aurait eu aucune raison de se balader pendant des heures
aprés avoir fait le coup. A mon avis, le meurtrier de Rogers se
serait plutét arrangé pour qu’on le trouve en train de ronfler
dans son lit.

— Il y a un point important qui vous échappe, Mr Lombard,
dit Blore. Si cette femme était innocente, elle aurait eu bien trop
la frousse pour aller se promener toute seule. Elle ne pouvait le
faire que si elle était siire qu'elle n‘avait rien a craindre.
Autrement dit, si c’était elle la meurtriere.



— Il est exact que c’est un bon argument, reconnut Philip
Lombard. Et je dois admettre que je n’y avais pas pensé... En
tout cas, je suis heureux de constater que vous ne me
soupconnez plus, ajouta-t-il avec un mince sourire.

— C’est vrai que j'ai d’abord misé sur vous, avoua Blore,
penaud. A cause du revolver... et de la curieuse histoire que vous
avez racontée... ou plutot, que vous n’avez pas racontée. Mais je
me rends compte maintenant que c’était un peu gros... J’espere
que vous me rendez la pareille ? ajouta-t-il apres un silence.

— Je peux me tromper, bien siir, mais je ne pense pas que
vous ayez 'imagination nécessaire, répliqua Lombard, songeur.
Tout ce que je peux dire, c’est que si c’est vous I’assassin, vous
étes un sacré comédien et je vous tire mon chapeau.

Il baissa la voix :

— Entre nous, Blore, et puisque nous serons sans doute tous
les deux transformés en macchabées d’ici vingt-quatre heures,
vous pouvez bien me le dire : vous avez vraiment fait un faux
témoignage, n’est-ce pas ?

Mal a l'aise, Blore se dandina dun pied sur 'autre.

— Bah! apres tout, ca n’a plus grande importance,
maintenant, répondit-il enfin. Bon, d’accord... Landor était
innocent. Le gang m’avait graissé la patte et nous nous sommes
arrangés pour I'expédier en taule. Seulement attention, hein !
pas question que j’avoue un truc pareil...

— ... en présence de témoins, acheva Lombard avec un
grand sourire. Ca restera entre nous. J’espere au moins que ca
vous a rapporté gros.

— Pas autant que ca aurait di. Des radins, les gars du gang
Purcell. Mais enfin, j’ai eu mon avancement.

— Et Landor a été condamné a trois ans ferme et il est mort
en prison.

— Je ne pouvais pas prévoir qu’il allait mourir, non ?
protesta Blore.

— Non, malheureusement pour vous.

— Pour moi ? Pour lui, vous voulez dire.

— Pour vous aussi. Parce que, a cause de c¢a, on dirait bien
que votre petite existence va étre désagréablement écourtée.
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— La mienne ? fit Blore en écarquillant les yeux. Parce que
vous croyez, vous, que je vais finir comme Rogers et les autres ?
Jamais de la vie ! Je veille au grain, ca, je vous en fiche mon
billet.

— Oh, ca va, je ne suis pas homme a parier, dit Lombard. De
toute facon, quand vous serez mort, ce n’est pas vous qui
viendriez me payer.

— Dites donc, Mr Lombard, que voulez-vous dire par la ?

Philip Lombard sourit de toutes ses dents :

— Je veux dire par la, mon cher Blore, qu’a mon humble
avis, vous n’avez pas une chance !

— Quoi ?

— Votre manque d’imagination fait de vous la cible idéale.
Un assassin aussi machiavélique qu’A.N. O’'Nyme aura votre
peau a la minute précise qu’il — ou elle — aura choisie.

Le visage de Blore vira au cramoisi.

— Et vous, alors ? lanca-t-il avec colere.

Philip Lombard prit une expression dure, redoutable :

— Moi, pour mon compte, jen ai a revendre, de
I'imagination. Je me suis déja trouvé dans des situations
difficiles, et je m’en suis toujours sorti ! Je pense — je dis bien :
je pense — que je me sortirai aussi de celle-la.

*

Les ceufs cuisaient dans la poéle. Tout en faisant griller du
pain, Vera pensait :

« Qu’est-ce qui m’a pris de piquer cette crise de nerfs ? Ca
n’était pas malin. Du calme, ma fille, du calme. »

Apres tout, ne s’était-elle pas toujours vantée de son parfait
équilibre ?

« Miss Claythorne a été extraordinaire... elle n’a pas perdu
la téte... elle a tout de suite plongé pour rattraper Cyril. »

Pourquoi penser a ca maintenant ? Cétait fini, tout ca.
Fini... Cyril avait disparu bien avant qu’elle n’atteigne le rocher.
Elle avait senti le courant 'emporter, ’entrainer vers le large.
Elle s’était laissé porter — nageant a petites brasses, faisant la
planche — jusqu’a ce qu’enfin le bateau arrive...



Tout le monde avait vanté son courage, son sang-froid...

Sauf Hugo. Hugo, lui, Uavait juste... dévisagée...

Mon Dieu ! que ca faisait mal, encore maintenant, de penser
a Hugo...

Ol était-il ? Que faisait-il ? Etait-il fiancé... marié ?

— Vera, ce toast est en train de briler ! lui dit Emily Brent
d’un ton outré.

— Oh ! c’est vrai, je suis désolée. Quelle idiote je fais !

Emily Brent sortit le dernier ceuf du beurre grésillant.

Tout en mettant une nouvelle tranche de pain dans le
toasteur, Vera remarqua avec étonnement :

— C’est incroyable ce que vous étes calme, miss Brent.

Emily Brent pinca les levres :

— On m’a appris a garder la téte froide et a ne jamais faire
de simagrées.

« Une enfance refoulée..., pensa machinalement Vera. Ca
peut expliquer bien des choses... »

— Vous n’avez pas peur ? demanda-t-elle.

Apres un silence, elle ajouta :

— Ou est-ce que ¢a vous est égal de mourir ?

Mourir ! Ce fut comme si une petite vrille bien aiguisée
s’enfoncait dans le magma pétrifié du cerveau d’Emily Brent.
Mourir ? Mais elle n’allait pas mourir, elle! Les autres
mourraient, oui, mais pas elle. Cette fille n’y comprenait rien !
Emily n’avait pas peur, bien siir que non... Les Brent ignoraient
la peur. Dans la famille, on était militaire de pére en fils. On
regardait la mort en face, sans ciller. On menait une vie droite —
tout comme elle, Emily Brent, avait mené une vie droite... Elle
n’avait jamais rien fait dont elle ptt avoir honte... Par
conséquent, il était clair qu’elle n’allait pas mourir...

« Le Seigneur a pitié de ses créatures. » « Tu ne craindras
ni les terreurs de la nuit, ni la fleche qui vole de jour... » 1l
faisait jour, maintenant, elle n’éprouvait nulle terreur. « Aucun
de nous ne quittera cette ile. » Au fait, qui avait dit cela ? Ah!
oui : le général Macarthur, bien sir, dont le cousin avait épousé
Elsie MacPherson. Ca n’avait pas semblé le troubler outre
mesure. Il avait méme paru... oui, soulagé a cette perspective !
C’était monstrueux ! C’était presque sacrilege, un sentiment



pareil. Certaines personnes font si peu de cas de la mort qu’elles
en arrivent a attenter a leur vie. Béatrice Taylor... Cette nuit,
Emily avait révé de Béatrice — révé qu’elle était 1a, dehors, le
visage pressé contre la vitre, qu’elle gémissait en implorant
qu'on la laisse entrer. Mais Emily Brent n’avait pas voulu la
laisser entrer. Parce que, si elle I'avait fait, quelque chose de
terrible serait arrivé...

Dans un sursaut, Emily revint a la réalité. Cette fille la
regardait d’un dréle d’air.

— Tout est prét, n’est-ce pas ? dit-elle avec un entrain forcé.
Alors, servons le petit déjeuner.

Ce fut un repas étrange. Chacun se montrait d’une
prévenance extréme :

— Voulez-vous encore un peu de café, miss Brent ?

— Une tranche de jambon, miss Claythorne ?

— Un autre toast ?

Six personnes, extérieurement calmes et maitresses d’elles-
meémes.

Mais intérieurement ? Des pensées qui tournaient en rond
comme des écureuils en cage...

« Et maintenant ? Et maintenant ? Qui ? Lequel ? »

« Est-ce que ca va marcher ? Je me demande... Mais ca
vaut le coup d’essayer. Seulement est-ce que nous aurons le
temps ? Bon Dieu, est-ce que nous aurons le temps ?... »

« Folie mystique, a tous les coups... Pourtant, a la
regarder, on ne croirait jamais... Et si je me trompais ?... »

« C’est dingue... tout est dingue. Je deviens dingue. De la
laine qui disparait... des rideaux en toile cirée rouge... ca n'a ni
queue ni téte. Je ne comprends pas le comment du pourquoi... »

« Limbécile ! Il a cru tout ce que je lui ai dit. Simple comme
bonjour... Il faut quand méme que je sois prudent, tres
prudent. »

« Six figurines de porcelaine... plus que six. Combien en
restera-t-il ce soir ?... »

— Qui veut le dernier ceuf ?



— Un peu de confiture ?

— Merci, voulez-vous que je vous coupe une tranche de
pain ?

Six personnes, qui prenaient leur petit déjeuner en se
comportant comme des étres normaux...
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Le repas était terminé.

Le juge Wargrave s’éclaircit la gorge. D’'une voix ténue mais
pleine d’autorité, il déclara :

— Il serait sage, je pense, de nous réunir pour discuter de la
situation. Disons... dans une demi-heure, au salon ?

Chacun donna son accord dans un murmure général.

Vera entreprit d’empiler les assiettes :

— Je vais desservir et faire la vaisselle.

— Nous allons vous apporter le tout a l'office, dit Philip
Lombard.

— Mereci.

Emily Brent se leva et se rassit aussitot :

— Allons bon !

— Ca ne va pas, miss Brent ? s’enquit le juge.

— Je suis désolée, répondit Emily d'un ton d’excuse.
J’aurais voulu aider miss Claythorne, mais je ne sais pas ce que
j’al. Je me sens un peu étourdie.

Le Dr Armstrong s’approcha d’elle :

— Etourdie, hein ? C’est bien naturel. Le contrecoup. Je
peux vous donner quelque chose pour...

— Non !

Le cri avait jailli des levres d’Emily avec la violence d'une
grenade explosive.

IIs en resterent tous pantois. Le Dr Armstrong rougit
violemment.

La peur et la méfiance se lisaient clairement sur le visage de
miss Brent.

— A votre aise, miss Brent, répondit-il avec raideur.

— Je ne veux rien prendre, dit-elle. Rien du tout. Je vais
rester tranquillement assise jusqu’a ce que ca passe.

Ils acheverent de débarrasser la vaisselle du petit déjeuner.



— Je suis un homme d’intérieur, dit Blore Je vais vous
donner un coup de main, miss Claythorne.

— Merci, répondit Vera.

Emily Brent resta seule dans la salle a manger.

Pendant un moment, elle entendit un léger murmure de
voix en provenance de l'office.

Son vertige se dissipait Elle se sentait engourdie,
maintenant, comme si elle était a deux doigts de s’assoupir.

Elle avait un bourdonnement dans les oreilles... ou bien
était-ce un bourdonnement bien réel ?

« On dirait une abeille... », se dit-elle.

Elle ne tarda pas a la voir. L’abeille grimpait a la vitre de la
fenétre.

Vera Claythorne avait parlé d’abeilles, ce matin.

D’abeilles et de miel.

Elle aimait le miel. Le miel en rayon, qu'on faisait tomber
goutte a goutte a travers un sac en mousseline. Ploc, ploc, ploc...

Il y avait quelquun dans la piece — quelqu'un de tout
trempé, qui dégoulinait... Béatrice Taylor était sortie de la
riviere...

Emily n’avait qu’a tourner la téte pour la voir.

Mais elle n’arrivait pas a tourner la téte...

Si elle appelait...

Mais elle n’arrivait pas a appeler...

Il n’y avait personne dans la maison. Elle était toute seule...

Elle entendit des pas... des pas trainants, feutrés, qui
approchaient par-derriére. Les pas trébuchants de la noyée...

Un remugle d’humidité glacée assaillit ses narines...

Sur la vitre, ’abeille bourdonnait... bourdonnait...

Et soudain, elle sentit la piqire.

La piqire de I’abeille dans son cou...

*
Dans le salon, on attendait Emily Brent.
— Voulez-vous que jaille la chercher? proposa Vera

Claythorne.
— Attendez une seconde ! lanca Blore.



Vera se rassit. Tout le monde regarda Blore dun air
interrogateur.

— Ecoutez, vous tous, dit-il, voila ce que je pense :  I'heure
qu’il est, inutile de chercher 'auteur de tous ces meurtres plus
loin que la salle a manger. Je suis prét a jurer que cette femme
est ’assassin apres lequel nous courons.

— Et le mobile ? demanda Armstrong.

— Folie mystique. Qu’en dites-vous, docteur ?

— C’est tout a fait possible, répondit Armstrong. Je n’ai
aucun argument a vous opposer. Mais nous n’avons aucune
preuve.

— Je l’ai trouvée tres bizarre, tout a I’heure, pendant que
nous préparions le petit déjeuner a la cuisine, dit Vera. Ses
yeux...

Elle frissonna.

— On ne peut pas la juger la-dessus, répliqua Lombard. En
ce moment, on a tous le cerveau qui bat un peu la breloque.

— Il y a autre chose, insista Blore. Hier soir, apres le coup
du gramophone, elle a été la seule a refuser de se justifier.
Pourquoi ca? Parce qu’elle n’avait aucune justification a
fournir.

Vera s’agita dans son fauteuil :

— Ce n’est pas tout a fait exact. Elle m’a tout raconté... plus
tard.

— Et que vous a-t-elle raconté, miss Claythorne ? demanda
Wargrave.

Vera répéta I'histoire de Béatrice Taylor.

— Voila un récit dépourvu d’ambiguité, fit observer le juge
Wargrave. Pour ma part, je serais tenté de l'accepter sans
réserve. Dites-moi, miss Claythorne, vous a-t-elle paru éprouver
un sentiment de culpabilité ou de remords pour lattitude
qu’elle avait eue dans cette affaire ?

— Pas le moindre, répondit Vera. Elle était absolument
imperturbable.

— Des cceurs de pierre, ces vieilles filles a principes !
grommela Blore. C’est ’envie qui les ronge, un point c’est tout !



— Il est 11 heures moins 5, déclara le juge Wargrave. Je
pense que nous devrions prier miss Brent de se joindre a notre
assemblée.

— Vous n’allez pas prendre des mesures ? s'inquiéta Blore.

— Je ne vois pas bien quelles mesures nous pourrions
prendre, répondit le juge. Nos soupcons, pour le moment, ne
sont que des soupcons. Je demanderai néanmoins au Dr
Armstrong d’observer de tres pres le comportement de miss
Brent. Et maintenant, allons dans la salle a manger.

Ils trouverent Emily Brent assise la ou ils 'avaient laissée.
De dos, ils ne remarquerent rien d’anormal, sinon qu’elle ne
semblait pas les avoir entendus entrer.

Et puis ils la virent de face, le visage injecté de sang, les
levres bleuies, les yeux révulsés.

— Bon Dieu, s’exclama Blore, elle est morte !

*

— Encore 'une de nous dont I'innocence est prouvée... trop
tard ! fit la petite voix posée du juge Wargrave.

Armstrong était penché sur la morte. Il lui renifla les levres,
secoua la téte, lui examina les paupieres.

— De quoi est-elle morte, docteur ? simpatienta Lombard.
Elle allait tres bien quand nous ’avons quittée !

L’attention d’Armstrong était concentrée sur une marque,
du c6té droit du cou.

— Cette marque a été faite par une seringue hypodermique,
dit-il.

Un bourdonnement leur parvint de la fenétre.

— Regardez... une abeille ! s’écria Vera. Rappelez-vous ce
que je vous ai dit ce matin !

— Ce n’est pas cette abeille qui I'a piquée! fit observer
Armstrong d’un air sombre. C’était une seringue, tenue par une
main humaine.

— Quel poison lui a-t-on injecté ? demanda le juge.

—A vue de nez, un cyanure quelconque, répondit
Armstrong. Probablement du cyanure de potassium, comme
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pour Anthony Marston. La mort par asphyxie a d étre
instantanée.

— Mais cette abeille ? s’exclama Vera. Ca n’est quand méme
pas une coincidence ?

— Oh, non, ce n’est pas une coincidence! répliqua
Lombard, la mine farouche. C’est la touche folklorique de notre
assassin ! Un sacré plaisantin celui-la. Ca 'amuse de coller au
plus pres a sa fichue comptine !

Pour la premiere fois, il parlait d'une voix tremblante,
presque stridente. Comme si ses nerfs, pourtant aguerris par
une longue carriere de périls et d’aventures dangereuses,
avaient fini par lacher.

— Cest fou... absolument fou ! lanca-t-il avec violence. Nous
sommes tous fous !

— Nous avons encore, je I'espere, toute notre raison, le
contredit calmement le juge. Quelquun a-t-il apporté une
seringue hypodermique dans cette maison ?

Le Dr Armstrong se redressa et, d'une voix mal assurée,
balbutia :

— Oui, mol.

Quatre paires d’yeux se fixerent sur lui. Il se raidit face a
I’hostilité profonde, soupconneuse de tous ces regards.

— J’en emporte toujours une avec moi, dit-il. Comme la
plupart des médecins.

— Cela va de soi, déclara le juge Wargrave sans autrement
s’émouvoir. Voulez-vous néanmoins nous dire, docteur, ou se
trouve actuellement cette seringue ?

— Dans ma valise, dans ma chambre.

— Nous pourrions peut-étre aller vérifier de ce pas, dit
Wargrave.

En une silencieuse procession, ils monterent tous les cing a
I’étage.

On vida par terre le contenu de la valise. La seringue
hypodermique n’y était pas.



— Quelqu’'un a dG me la prendre ! s’écria Armstrong avec
véhémence.

Il se fit un silence dans la piece.

Armstrong tournait le dos a la fenétre. Quatre paires d’yeux,
soupconneux et accusateurs, le fixaient. Il les regarda tour a
tour, de Wargrave a Vera, en répétant d’'une voix faible,
désemparée :

— On a dG me la prendre, je vous dis !

Blore regarda Lombard, qui lui retourna son regard.

— Nous sommes cinq dans cette piece, déclara le juge. L'un
de nous est un meurtrier. La situation est extrémement grave,
et le danger partout. Tout doit étre mis en ceuvre pour protéger
les quatre d’entre nous qui sont innocents. Dr Armstrong,
permettez-moi de vous demander quels médicaments vous avez
en votre possession.

— J’ai 1a une petite trousse médicale, répondit Armstrong.
Vous pouvez l'examiner. Vous y trouverez quelques
somniferes — du trional et des comprimés de sulfonal —, du
bromure, du bicarbonate de soude et de I’aspirine. Rien d’autre.
Je n’ai pas de cyanure en ma possession.

— Moi-méme, jai des somniferes, dit le juge. Des
comprimés de sulfonal, je crois. Je présume qu’ils seraient fatals
si on les administrait a haute dose. Et vous, Mr Lombard, vous
avez un revolver.

— Et alors ? repartit vivement Philip Lombard.

— Alors, voila: je propose que les médicaments du Dr
Armstrong, mes comprimés de sulfonal, votre revolver — et
toute autre drogue ou arme a feu pouvant se trouver dans cette
maison — soient rassemblés et placés en lieu sir. Et, ceci fait,
que nous nous soumettions tous a une fouille... aussi bien
corporelle que de nos affaires.

— Je veux bien étre pendu si je vous donne mon revolver !
s’emporta Lombard.

— Mr Lombard, répliqua sechement Wargrave, vous étes un
garcon vigoureux et solidement bati, mais I’ex-inspecteur Blore
est également un homme de robuste constitution. J’ignore
quelle serait I'issue d’'une lutte entre vous deux, mais je puis
vous certifier une chose : Blore aurait a ses c6tés, pour lui préter
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main-forte dans la mesure de nos moyens, le Dr Armstrong,
miss Claythorne et moi-méme. Vous conviendrez donc que, si
vous décidiez de résister, vous auriez affaire a forte partie.

Lombard rejeta la téte en arriere. Il découvrit ses dents en
une sorte de rictus féroce :

— Oh'! bon, tres bien. Puisque vous avez la situation en
main...

Le juge Wargrave hocha la téte :

— Vous étes un garcon raisonnable. Ou est-il, ce revolver ?

— Dans le tiroir de ma table de chevet.

— Bien.

— Je vais le chercher.

— J’estime qu’ill serait préférable que nous vous
accompagnions.

Avec son méme sourire carnassier, Philip répliqua :

— On est soupconneux, pas vrai ?

Ils enfilerent le couloir jusqu’a la chambre de Lombard.

Philip alla ouvrir d'un coup sec le tiroir de sa table de
chevet.

Il recula aussit6t, en poussant un juron.

Le tiroir était vide.

— Satisfaits ? demanda Lombard.

— Il s’était mis completement nu et les trois hommes
I’avaient méticuleusement fouillé ainsi que sa chambre. Vera
Claythorne attendait dehors, dans le couloir.

La fouille se poursuivit avec méthode. Tour a tour,
Armstrong, le juge et Blore furent soumis au méme examen.

Enfin, sortant de la chambre de Blore, ils s’approcherent de
Vera.

— J’espere que vous comprendrez, miss Claythorne, lui dit
le juge, que nous ne pouvons faire aucune exception. Il faut
retrouver ce revolver. Vous avez un maillot de bain, je
présume ?

Vera acquiesca.



— Dans ce cas, je vous demanderai d’aller I'enfiler dans
votre chambre et de revenir ici ensuite.

Vera entra dans sa chambre et ferma la porte. Elle
réapparut moins d’'une minute plus tard, vétue d’un maillot de
satin moulant.

Wargrave eut un hochement de téte approbateur :

— Merci, miss Claythorne. A présent, si vous voulez bien
rester ici, nous allons fouiller votre chambre.

Vera attendit patiemment dans le couloir. Lorsqu’ils eurent
terminé, elle rentra se rhabiller et les rejoignit.

— Nous sommes maintenant strs d'une chose, déclara le
juge. Aucun de nous cinq n’a d’arme ni de drogue mortelle en sa
possession. Cest un bon point d’acquis. Nous allons maintenant
mettre les médicaments en lieu sir. Il y a bien un coffre pour
I’argenterie dans l'office, n’est-ce pas ?

— Tout ca, c’est bien joli, grommela Blore. Mais qui en aura
la clef ? Vous, je suppose.

Le juge Wargrave ne répondit pas.

Il descendit a l'office, suivi des autres. Il y avait 1a un petit
coffre prévu pour le rangement de I'argenterie. Sous la direction
du juge, on y déposa les divers médicaments et on le ferma a
clef. Puis, toujours sur les instructions de Wargrave, on hissa le
coffre dans le vaisselier, qu’on ferma également a double tour.
Le juge remit alors la clef du coffre a Philip Lombard et celle du
vaisselier a Blore.

— Vous étes physiquement les deux plus forts, leur dit-il. Il
serait difficile a 'un de vous de prendre sa clef a I'autre. Et
aucun de nous trois ne pourrait le faire. Forcer la porte du
vaisselier — ou celle du coffre — serait une méthode bruyante et
peu pratique, qui ne manquerait pas d’attirer ’attention.

Il s’arréta un instant avant de poursuivre :

— Reste un grave probleme. Qu’est devenu le revolver de
Mr Lombard ?

— Son propriétaire doit le savoir mieux que personne,
maugréa Blore.

Un sillon blafard souligna les narines de Philip Lombard :

— Bougre de téte de mule ! Je vous répete qu'on me I’a volé !



— Quand l'avez-vous vu pour la derniere fois ? s’enquit
Wargrave.

— Hier soir. Il était dans le tiroir quand je me suis couché —
prét a servir en cas de besoin.

Le juge hocha la téte :

— On a dii le subtiliser ce matin, dans I'affolement, pendant
que nous cherchions Rogers ou apres que nous avons découvert
son corps.

— Il doit étre caché quelque part dans la maison, dit Vera. Il
faut le chercher.

Le juge Wargrave se tapotait le menton :

— Je doute qu’'une perquisition donne des résultats. Notre
assassin a eu tout le temps d’imaginer une bonne cachette. Je ne
pense pas que ce revolver serait facile a trouver.

— Je ne sais pas ou est ce revolver, intervint Blore avec
force, mais je suis prét a parier que je sais ou se trouve quelque
chose d’autre... la seringue hypodermique. Suivez-moi.

Il sortit et leur fit faire le tour de la maison.

Il trouva la seringue non loin de la fenétre de la salle a
manger. A coté delle il y avait une figurine de porcelaine
brisée : le cinquieéme petit negre, en miettes.

Satisfait, Blore expliqua :

— Elle ne pouvait étre que la. Apres avoir tué miss Brent, le
meurtrier a jeté la seringue par la fenétre et a envoyé la figurine
de porcelaine la rejoindre.

Il n’y avait pas d’empreintes sur la seringue. On l'avait
soigneusement essuyée.

— A présent, il faut que nous le cherchions, ce revolver,
décréta Vera d'un ton décidé.

— Bien siir, acquiesca le juge Wargrave. Mais, ce faisant,
prenons garde de rester tous ensemble. Dites-vous bien que, si
nous nous séparons, nous donnons au meurtrier sa chance.

Ils fouillerent la maison de la cave au grenier. Sans résultat.
Le revolver demeura introuvable.



13

« L'un de nous... l'un de nous... l'un de nous... »

Quatre mots, inlassablement répétés, qui s’enfoncaient
heure apres heure dans des cerveaux réceptifs.

Cinqg personnes... cinq personnes terrifiées. Cinq personnes
qui s’épiaient mutuellement, qui ne prenaient méme plus la
peine de cacher leur état de tension.

Plus question de donner le change — plus question de
bavarder pour sauver les apparences. Ils étaient cinq ennemis,
unis par un méme instinct de conservation.

Et voila que, déja, ils ressemblaient moins a des étres
humains. Ils régressaient au rang de la béte. Telle une vieille
tortue a l'afftit, le juge Wargrave restait immobile, le dos rond,
P'ceil vif, aux aguets. L’ex-inspecteur Blore paraissait maintenant
plus fruste et plus lourdaud. Sa démarche feutrée était celle d’'un
animal. Ses yeux étaient injectés de sang. Il avait I'air féroce et
stupide a la fois de la béte aux abois, préte a charger ses
poursuivants. Philip Lombard, lui, paraissait avoir les sens
plut6t aiguisés qu’affaiblis. Ses oreilles réagissaient au moindre
bruit. Son pas était plus léger, plus rapide ; son corps était
souple et gracieux. Et, levres retroussées sur ses longues dents
blanches, il souriait souvent.

Vera Claythorne était tres silencieuse. Elle restait la plupart
du temps recroquevillée dans un fauteuil, le regard perdu dans
le vide. L’air hébété, elle faisait penser a un oiseau qui s’est
cogné la téte contre une vitre et qu'une main a ramassé : terrifié,
incapable de bouger, il y reste tapi, espérant trouver son salut
dans I'immobilité.

Armstrong avait les nerfs en piteux état. Il était ravagé de
tics et ses mains tremblaient. Il allumait cigarette sur cigarette
et les éteignait presque aussitot. L'inaction a laquelle ils étaient
contraints semblait le miner plus que les autres. Par moments,
il déversait nerveusement un déluge de paroles :



— Nous... nous ne devrions pas rester la a ne rien faire ! Il
doit bien y avoir quelque chose... il y a slirement, stirement
quelque chose a faire ! Si nous allumions un feu ?...

— Par ce temps ? soupira Blore, accablé.

Il tombait a nouveau des cordes. Le vent soufflait par rafales
irrégulieres. Le tambourinement déprimant de la pluie les
rendait fous.

Sans se concerter, ils avaient adopté une méme ligne de
conduite. Ils restaient tous ensemble dans le salon. Une seule
personne a la fois quittait la piece. Les quatre autres attendaient
le retour de la cinquieéme.

— Ce n’est qu'une question de temps, dit Lombard. La
tempéte va bien finir par se calmer, et nous pourrons alors faire
quelque chose: lancer des signaux... allumer des feux...
fabriquer un radeau, que sais-je !

Armstrong émit une sorte de gloussement :

— Une question de temps... De temps ? Mais nous n’en
avons pas, du temps ! Nous serons tous morts...

De sa petite voix claire, chargée dune détermination
passionnée, le juge Wargrave intervint :

— Pas si nous sommes prudents. Il faut que nous soyons
prudents...

Ils avaient déjeuné a I'heure habituelle, mais sans plus de
cérémonie. Ils s’étaient installés tous les cinq dans la cuisine. A
loffice, ils avaient découvert une importante réserve de
conserves. Ils avaient ouvert une boite de langue en gelée et
deux boites de fruits au sirop. Ils avaient mangé debout, autour
de la table de la cuisine. Puis, toujours groupés, ils avaient
regagné le salon, s’y étaient assis — et étaient restés la, a s’épier
du regard.

Désormais, leurs esprits étaient traversés de pensées
hallucinatoires, fiévreuses, morbides...

« C’est Armstrong... il vient de me lancer un regard en
biais... il a les yeux fous... compléetement fous... Si ca se trouve, il
n’est méme pas médecin... Mais oui, c’est évident !... Cest un
cinglé, échappé d'un asile et qui se fait passer pour un
médecin... Cest ca... Est-ce qu’il faut que je prévienne les
autres ?... que je me mette a hurler ?... Non, il ne faut pas le



mettre sur ses gardes... Et puis il a lair si équilibré par
moments... Quelle heure est-il ?... Seulement 3 heures et
quart !... Seigneur, la folie me guette, moi aussi... Oui, c’est
Armstrong... Il est en train de m’épier... »

« On ne m’aura pas, moti ! Je suis de taille a me défendre...
J’en ai vu d’autres... Ou est ce revolver, bon Dieu ?... Qui est-ce
qui I'a pris ?... Qui est-ce qui I’a en ce moment ?... Personne ne
I’a sur lui — c¢a, c’est stir. Tout le monde a été fouillé... Personne
ne peut 'avoir... Mais quelqu’un sait oit il est... »

« Ils deviennent fous... ils vont tous devenir fous... Ils ont
peur de la mort... nous avons tous peur de la mort... Moi, jai
peur de la mort... Oui, mais ¢ca n’empéche pas la mort de
frapper... « Le corbillard de Monsieur est avancé ! » Ou ai-je lu
ca ? La fille... je vais surveiller la fille. Oui, je vais surveiller la
fille... »

« 4 heures moins 20... seulement 4 heures moins 20... la
pendule s’est peut-étre arrétée... Je ne comprends pas... non, je
ne comprends pas... Ces choses-la n’arrivent pas dans la
réalité... et pourtant, c’est bien réel... Pourquoi est-ce qu’on ne
se réveille pas ? Réveille-toi... le Jour du Jugement... non, pas
ca! Si seulement je pouvais réfléchir... Ma téte... Il se passe
quelque chose dans ma téte... elle va éclater... elle va se fendre
en deux... ca n’arrive pas, ces choses-la... quelle heure est-il ?
Seigneur ! seulement 4 heures moins le quart. »

« Je dois garder la téte froide... garder la téte froide... Le
tout est de garder la téte froide... Tout est parfaitement clair,
tout est au point. Mais personne ne doit rien soupconner. Ca
devrait marcher. Ca doit marcher! Il le faut! Lequel ? C’est
toute la question : lequel ? Je pense... oui, je pense... oui, lui. »

Ils sursauterent tous en entendant I’horloge sonner 5
heures.

— Est-ce que quelqu’un... veut du thé ? demanda Vera.

Il y eut un moment de silence.

— J’en prendrai bien une tasse, articula enfin Blore.

Vera se leva :

— Je vais le préparer. Vous pouvez tous rester la.



— Je pense, ma chere petite, que nous préférons tous vous
accompagner et vous regarder faire, objecta le juge Wargrave
d’une voix douce.

Vera ouvrit de grands yeux. Puis elle eut un rire bref, a la
limite de I’hystérie.

— Bien sir ! dit-elle. Ca va de soi !

Cinq personnes allerent dans la cuisine. Vera et Blore
préparerent et burent leur thé. Les trois autres prirent du
whisky... apres avoir ouvert une bouteille capsulée et utilisé un
siphon provenant d’une caisse clouée.

— Il faut que nous soyons tres prudents..., murmura le juge,
un sourire reptilien sur les levres.

Ils regagnerent le salon. Bien qu’on fiit en été, la piece était
plongée dans la pénombre. Lombard actionna linterrupteur,
mais les lampes ne s’allumerent pas.

— Bien stir ! dit-il. Rogers n’étant pas la pour s’en occuper,
le groupe électrogene n’a pas été mis en route.

Apres avoir hésité, il ajouta :

— Nous pourrions aller le faire démarrer...

— J’ai vu un paquet de bougies a l'office, déclara le juge
Wargrave. Autant s’en servir.

Lombard sortit. Les quatre autres resterent a s’observer
mutuellement.

Il revint avec une boite de bougies et une pile de soucoupes.
On alluma cinq bougies que I'on répartit dans la piece.

Il était 6 heures moins le quart.

*

A 6h 20, incapable de rester plus longtemps immobile,
Vera décida de monter dans sa chambre pour asperger d’eau
froide sa téte et ses tempes douloureuses.

Elle se leva et se dirigea vers la porte. Puis, se rappelant
quil n’y avait pas de lumiere, elle revint prendre une bougie
dans la boite. Elle I'alluma, fit couler un peu de cire dans une
soucoupe et 1'y ficha solidement. Puis elle sortit de la piece,
fermant la porte derriere elle et laissant les quatre hommes



ensemble. Elle monta I'escalier et longea le couloir jusqu’a sa
chambre.

Comme elle ouvrait la porte, elle s’arréta brusquement,
clouée sur place.

Ses narines palpiterent.

La mer... 'odeur de la mer a St Tredennick.

C’était ca. Impossible de s’y méprendre. Evidemment, ca
sentait aussi la mer sur une ile ; mais la, c’était différent. C’était
l'odeur qu’elle avait sentie sur la plage ce jour-la —a marée
basse, avec les rochers couverts d’algues qui séchaient au soleil.

« Je veux nager jusqu’'a lile, miss Claythorne ! Pourquoi je
peux pas nager jusqu’a lile ?... »

Horrible petit morveux, geignard et a qui on passait tous ses
caprices ! Sans lui, Hugo serait riche... libre d’épouser la fille
qu’il aimait...

Hugo...

Est-ce qu’elle ne se trompait pas ? Est-ce que Hugo n’était
pas la, pres d’elle ? Non, il attendait dans la chambre...

Elle avanca d'un pas. Un courant d’air venant de la fenétre
souffla la bougie. La flamme vacilla et s’éteignit...

Dans le noir, soudain, elle eut peur...

« Ne sois pas ridicule, se réprimanda-t-elle. Tu n’as rien a
craindre. Les autres sont en bas. Tous les quatre. Il n’y a
personne dans la chambre. C’est impossible. Tu te fais des idées,
ma petite. »

Pourtant, cette odeur... l'odeur de la plage de St
Tredennick... ce n’était pas un effet de son imagination. Cétait
réel.

Et il y avait quelqu’un dans la piece... Elle venait d’entendre
quelque chose... elle était stire d’avoir entendu quelque chose...

Et alors qu’elle restait la, l'oreille aux aguets, une main
froide et gluante lui frola la gorge... une main mouillée, qui
sentait la mer...

Vera hurla. Elle hurla, hurla... poussa des clameurs de peur
panique... des appels a I'aide sauvages et désespérés.
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Elle n’entendit pas le remue-ménage au rez-de-chaussée :
chaise renversée, porte quon ouvre, pas précipités dans
I’escalier. Elle n’avait conscience que de son indicible terreur.

Elle recouvra ses esprits en voyant des lueurs tremblotantes
sur le seuil... des bougies... des hommes qui s’engouffraient
dans la piece.

— Bon sang, mais qu’est-ce que... ? Qu’est-ce qui se passe ?
Nom de Dieu, mais qu’est-ce que c’est que ca ?

Elle frissonna, fit un pas en avant et s’effondra sur le
plancher.

A demi consciente, elle sentit que quelqu’un se penchait sur
elle, 1a forcait a courber la téte entre les genoux.

Une exclamation soudaine: « Bon sang, regardez-moi
ca ! », la fit revenir a elle.

Elle ouvrit les yeux, leva la téte... et vit ce que regardaient
les hommes aux bougies.

Un large ruban d’algue humide pendait du plafond. C’était
ca qui, dans l'obscurité, s’était plaqué sur sa gorge. Cétait ca
qu’elle avait pris pour une main gluante, la main d’un noyé
revenu d’entre les morts pour lui serrer le cou jusqu’a ce qu’il ne
lui reste plus un souffle de vie !

Elle éclata d’un rire hystérique :

— C’était une algue... rien qu’'une algue... d’ou 'odeur...

De nouveau, elle défaillit... des vagues de nausée se
succéderent. De nouveau, quelqu'un la forca a se pencher en
avant, la téte entre les genoux.

Des éternités semblerent s’écouler. On lui offrait quelque
chose a boire... on pressait le verre contre ses levres. Ca sentait
le cognac.

Elle était sur le point d’avaler I’'alcool avec gratitude quand,
soudain, une mise en garde —une sonnette d’alarme — tinta
dans son cerveau. Elle se redressa, écarta le verre.

— D’ou vient ce cognac ? demanda-t-elle d’'un ton brusque.

Blore la regarda un moment en silence avant de parler.

— Je l’ai pris en bas, finit-il par dire.

— Je ne le boirai pas ! s’écria Vera.

Un autre silence suivit, puis Lombard se mit a rire :



— Bravo, Vera ! Méme si vous avez eu la plus belle frousse
de votre existence, vous n’avez pas perdu le nord ! Je file vous
chercher une bouteille non débouchée.

Il sortit rapidement.

— Ca va, maintenant, bredouilla Vera. Je vais boire un peu
d’eau.

Armstrong I’'aida a se mettre debout. Cramponnée a lui pour
ne pas tomber, elle tituba jusqu’au lavabo, ouvrit le robinet
d’eau froide et le laissa couler avant de remplir son verre.

— Ce cognac est tout ce qu’il y a d’O.K., grommela Blore
d’un ton vexé.

— Qu’est-ce que vous en savez ? contra Armstrong.

— Je n’ai rien mis dedans, répliqua Blore, furibond. C’est ce
que vous insinuez, je suppose ?

— Je ne dis pas que vous 'ayez fait, riposta Armstrong. Mais
je prétends que vous auriez pu le faire, ou que quelqu'un d’autre
aurait pu tripatouiller cette bouteille en prévision précisément
de cet incident.

Lombard ne tarda pas a revenir.

Avec une bouteille de cognac intacte et un tire-bouchon.

Il brandit la bouteille capsulée sous le nez de Vera.

— Et voila, mon petit. Pas 'ombre d’'une entourloupe.

Il déchira le papier d’étain et fit sauter le bouchon :

— Encore heureux qu’il y ait une bonne réserve d’alcools
dans la maison. Délicate attention de A.N. O’Nyme.

Un violent frisson parcourut Vera.

Armstrong tint le verre pendant que Philip versait le cognac.

— Vous feriez bien de boire ca, miss Claythorne, dit-il. Vous
avez subi un sacré choc !

Vera en but une gorgée. Son visage reprit des couleurs.

— Eh bien! voila un meurtre qui ne s’est pas déroulé
comme prévu ! s’écria Philip Lombard en riant.

— Vous pensez que... que c’était le but recherché ? murmura
Vera, presque dans un souffle.

Lombard hocha la téte :

— On espérait vous faire mourir de peur! Ca aurait pu
marcher avec d’autres, pas vrai, docteur ?
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— Hum... impossible a dire, répondit Armstrong sans se
compromettre. Sujet jeune et en bonne santé... pas de faiblesse
cardiaque... Douteux. Dun autre coté...

Il prit le verre de cognac que Blore avait apporté, y trempa
un doigt, le gotita avec précaution. Son visage ne changea pas
d’expression.

— Hum... le gofit est normal, remarqua-t-il, perplexe.

— Si vous insinuez que je l'ai trafiqué, je vous casse la
gueule ! vociféra Blore, hors de lui, en faisant un pas en avant.

Revigorée par le cognac, Vera fit diversion :

— Au fait, ou est le juge ?

Les trois autres se regarderent.

— Bizarre... J’étais persuadé qu’il nous avait suivis.

— Moi aussi..., dit Blore. Votre avis, docteur ? Vous étes
monté derriere moi.

—Je croyais quil me suivait, répondit Armstrong.
Remarquez, il devait grimper moins vite que nous. Ce n’est plus
un gamin.

De nouveau, ils échangerent un regard.

— C’est diablement étrange, murmura Lombard.

— Il faut aller a sa recherche ! s’exclama Blore !

Il se dirigea vers la porte. Les autres lui emboiterent le pas,
Vera fermant la marche.

— Si ca se trouve, il est resté au salon! lanca Armstrong
tandis qu’ils descendaient I’escalier.

Ils traverserent le hall.

— Wargrave ! Wargrave ! Ou étes-vous ? appela Armstrong.

Pas de réponse. A part le tambourinement de la pluie, un
silence de mort régnait dans la maison.

Sur le seuil du salon, Armstrong s’arréta net. Les autres
s’agglutinerent autour de lui pour regarder par-dessus son
épaule.

Quelqu’un poussa un cri.

Le juge Wargrave était assis dans son fauteuil a haut
dossier, a l'autre bout de la piece. Deux bougies allumées
I’encadraient. Mais ce qui les stupéfia et les horrifia le plus,
c’était qu’il siégeait en robe écarlate, avec une perruque de juge
sur la téte...



Le Dr Armstrong fit signe aux autres de rester en arriere.
Titubant comme un homme ivre, il s’approcha de la silhouette
silencieuse, au regard fixe.

Il se pencha, scruta le visage figé. Puis, d'un geste vif, il
souleva la perruque. Celle-ci tomba par terre, découvrant le
front haut et dégarni — avec, au beau milieu, une marque ronde,
poisseuse, d’ou quelque chose avait coulé.

Le Dr Armstrong souleva la main inerte et chercha le pouls.
Il se tourna vers les autres.

— Tué d’une balle dans la téte..., dit-il d’'une voix sans
timbre, morte, lointaine.

— Bon sang ! s’écria Blore. Le revolver !

— La balle a traversé le crane... Mort instantanée...,
poursuivait le médecin de la méme voix inexpressive.

Vera ramassa la perruque.

— L’écheveau de laine grise que miss Brent avait perdu...,
murmura-t-elle d’'une voix frémissante d’horreur.

— Et le rideau rouge qui avait disparu de la salle de
bains..., ajouta Blore.

— Voila donc a quel usage on les destinait !... chuchota Vera.

Soudain, Philip Lombard éclata de rire — dun rire haut
perché, inquiétant :

— « Cinq petits negres étaient avocats a la cour, l'un d’eux
finit en haute cour... - n’en resta plus que quatre ! » Ainsi finit
Wargrave, le Pourvoyeur de la Potence. Plus jamais il ne
prononcera de sentences! Plus jamais il ne coiffera la toque
noire ! C’est la derniere fois qu’il siege au tribunal ! Plus jamais
il n’enverra des innocents a I’échafaud. Il rirait bien, Edward
Seton, s’il était 1a ! Seigneur, comme il rirait !

Les autres furent surpris et choqués par son éclat.

— Pas plus tard que ce matin, s’écria Vera, vous prétendiez
que c’était [ui !

Philip Lombard changea de visage, redevint maitre de lui.

— Quli, c’est vrai, dit-il a voix basse. Eh bien, je me trompais.
Encore un de nous dont I'innocence a été prouvée... trop tard !
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Ils avaient transporté le juge Wargrave dans sa chambre et
I’avaient allongé sur son lit.

Puis ils étaient redescendus dans le hall et étaient restés
plantés 13, a se regarder.

— Et maintenant, qu’est-ce quon fait? avait soudain
demandé Blore d’une voix sourde.

— On va manger un morceau, avait répondu Lombard d’'un
ton guilleret. Il faut bien se nourrir, pas vrai ?

Une fois encore, ils se rendirent donc a la cuisine. Une fois
encore, ils ouvrirent une boite de langue en gelée. Ils mangerent
du bout des levres, sans gofit.

— C’est la derniere fois que je mange de la langue, dit Vera.

Ils terminerent leur repas. Et ils resterent assis autour de la
table a se regarder dans le blanc des yeux.

— Plus que nous quatre, marmonna Blore. A qui le tour,
maintenant ?

Armstrong ne cilla pas.

— Il faut que nous soyons tres prudents..., commenca-t-il
machinalement avant de s’arréter net.

Blore hocha la téte :

— C’est ce qu’il disait toujours... Et maintenant, il est mort !

— Ce que je me demande, dit Armstrong, c’est comment ca
a pu se passer.

Lombard émit un juron.

— Bougrement astucieuse, la diversion ! ricana-t-il. Cette
cochonnerie suspendue dans la chambre de miss Claythorne a
eu exactement l'effet désiré. Tout le monde a grimpé quatre a
quatre, persuadé qu’elle était en train de se faire assassiner. Et
la... profitant de I'affolement... quelqu’un a... a pris le vieux par
surprise.

— Comment se fait-il que personne n’ait entendu le coup de
feu ? s’étonna Blore.



Lombard secoua la téte :

— Miss Claythorne criait comme un cochon qu’on égorge, le
vent hurlait, nous courions dans tous les sens en braillant. Non,
il était impossible de l'entendre... Mais le truc ne pourra pas
resservir, reprit-il apres un temps de réflexion. Il va falloir qu’il
trouve autre chose la prochaine fois.

— Qu’il y arrive ne fait guere de doute, pronostiqua Blore.

Sa voix avait une intonation déplaisante. Les deux hommes
se mesurerent du regard.

— Nous sommes quatre, dit Armstrong, et nous ne savons
pas lequel...

— Moi, je le sais, I'interrompit Blore.

— Je n’ai pas le moindre doute..., dit Vera.

— Je pense que je le sais, au fond..., dit Armstrong avec
lenteur.

— Et moi, je crois que je commence a avoir ma petite idée...,
dit Philip Lombard.

De nouveau, ils se dévisagerent...

Vera se remit sur pied tant bien que mal.

— Je ne me sens pas bien, dit-elle. Je vais me coucher... je
suis rompue.

— Je vais en faire autant, dit Lombard. Pas la peine de
rester l1a a se regarder en chiens de faience.

— De mon c6té, pas d’objection, dit Blore.

— C’est ce que nous avons de mieux a faire, murmura le
médecin, méme si je doute que nous arrivions a dormir.

Ils se dirigerent vers la porte.

— Ce que je me demande, commenta Blore, c’est ou se
trouve le revolver a lheure qu’il est !

*

Ils monterent I'escalier.

La scéne qui suivit n’aurait pas déparé une comédie
burlesque.

Chacun des quatre s’arréta, la main sur la poignée de sa
porte. Puis, comme a un signal, chacun s’engouffra dans sa
chambre et claqua la porte derriere soi. On entendit des bruits



de serrures, de verrous et de meubles qu'on déplace. Quatre
personnes terrorisées venaient de se barricader jusqu’au matin.

*

Ayant calé une chaise sous la poignée de sa porte, Philip
Lombard se détourna avec un soupir de soulagement.

D’un pas nonchalant, il se dirigea vers sa table de toilette.

A la lumiere vacillante de la bougie, il examina son visage
avec curiosité.

— Pas a dire, cette histoire t’a secoué, se murmura-t-il a lui-
méme.

Il eut son sourire subit, carnassier.

Il se déshabilla rapidement.

Il s’approcha du lit et posa sa montre sur sa table de chevet.

Puis il ouvrit le tiroir de la table.

Et il resta pétrifié, le regard fixé sur le revolver qui se
trouvait la...

Vera Claythorne était couchée.

A coté d’elle, la bougie briilait toujours.

Elle ne trouvait pas le courage de I’éteindre.

Elle avait peur de I'obscurité...

Elle n’arrétait pas de se répéter : « Tu es tranquille jusqu’a
demain matin. Il ne s’est rien passé la nuit derniére. Il ne se
passera rien cette nuit. Il ne peut rien arriver. La porte est
fermée a clef et au verrou. Personne ne peut t approcher... »

Et, brusquement, elle pensa :

« Mais voila ! Je n’ai qu’a rester ici ! Rester enfermée. Tant
pis pour la nourriture ! Je peux rester ici... en sécurité... jusqu’a
ce quon vienne a notre secours! Méme si ca doit durer un
jour... deux jours... »

Rester ici. Oui, mais en serait-elle capable ? Rester ici, heure
apres heure... sans personne a qui parler, sans rien d’autre a
faire que réfléchir...



Elle recommencerait a penser aux Cornouailles... a Hugo...
a... a ce qu’elle avait dit a Cyril.

Insupportable gamin pleurnichard, toujours a la harceler...

— Miss Claythorne, pourquoi j'ai pas le droit de nager
jusqu’au rocher ? Je suis assez grand pour le faire. Je sais que
Jje suis assez grand pour le faire.

Etait-ce vraiment elle qui avait répondu :

— Mais out, Cyril, tu es assez grand. Je le sais bien.

— Alors je peuxy aller, miss Claythorne ?

— Clest que... vois-tu, Cyril, ta mere s’inquiete tellement
pour toi. Ecoute, voila ce que nous allons faire. Demain, tu
nageras jusqu’au rocher. Moi, je bavarderai sur la plage avec
ta mere pour détourner son attention. Et quand elle te
cherchera, tu seras déja la-bas, sur le rocher, en train de lui
faire de grands signes. Cest ¢ca qui lui fera une surprise !

— Oh, vous étes chic, miss Claythorne! Ce quon va
rigoler !

Voila, elle l'avait dit. Demain ! Le lendemain, Hugo devait
aller a Newquay. Lorsqu’il reviendrait... ce serait terminé.

Oui, mais si jamais ca échouait ? Si ¢ca ne se passait pas
comme prévu ? Cyril serait peut-étre secouru a temps. Et dans
ce cas... dans ce cas, il dirait : « Miss Claythorne m’a dit que
jétais assez grand. » Et alors ? On n’a rien sans risque ! Si le
pire venait a se produire, elle nierait froidement, « Comment
peux-tu faire un mensonge pareil, Cyril ? Tu sais tres bien que
je n’'ai jamais dit ca!» On la croirait a tous les coups. Cyril
racontait souvent des bobards. On ne pouvait pas lui faire
confiance. Cyril saurait, évidemment. Mais c¢a n’avait pas
d’importance... et puis de toute facon, tout se passerait bien.
Elle ferait semblant d’aller a son secours. Mais elle arriverait
trop tard... Personne n’irait la soupconner...

Hugo lavait-il soupconnée ? Etait-ce pour ca qu’il Uavait
regardée de cette maniere bizarre, distante ?... Hugo avait-il
compris ?

Etait-ce pour ca qu’il était parti si précipitamment aprés
I’'enquéte ?

Il n’avait pas répondu a l'unique lettre qu’elle lui avait
écrite...



Hugo...

Vera se tournait et se retournait dans son lit. Non, non, elle
ne devait pas penser a Hugo. Ca faisait trop mal ! Tout ca, c’était
fini, bel et bien fini... Il fallait oublier Hugo.

Pourquoi, ce soir, avait-elle eu soudain I'impression que
Hugo était avec elle dans la chambre ?

Elle regarda fixement le plafond, regarda le grand crochet
noir qui était fixé au centre.

C’était la premiere fois qu’elle le remarquait, ce crochet.

C’était 1a que 'algue avait été suspendue.

Elle frissonna au souvenir de ce contact froid et visqueux
sur son cou.

Ce crochet au plafond ne lui plaisait pas. Il vous attirait
I'ceil, il vous fascinait... Un grand crochet noir...

*

L’ex-inspecteur Blore était assis au bord de son lit.

Ses petits yeux, bordés de rouge et injectés de sang, étaient
en alerte dans son visage massif. Il faisait penser a un sanglier
sur le point de charger.

Il ne se sentait pas d’humeur a dormir.

La menace se précisait dangereusement... Six 6t¢é de dix...

Malgré sa sagacité, malgré sa prudence et son astuce, le
vieux juge avait subi le méme sort que les autres.

Blore ricana avec une sorte de satisfaction sauvage.

Qu’est-ce qu’il disait, déja, le vieux schnock ?

« Il faut que nous soyons tres prudents... »

Vieil hypocrite, intransigeant et imbu de lui-méme. Qui
siégeait au tribunal en se prenant pour Dieu le Pere. Il avait eu
son compte, comme les copains... Plus besoin de se montrer
prudent.

Ils n’étaient plus que quatre, maintenant. La fille, Lombard,
Armstrong et lui.

Tres bientot, un autre allait encore y passer. Mais ce ne
serait pas William Henry Blore. Il était bien décidé a y veiller.

(Mais le revolver... qu’était devenu le revolver ? C'était ca, le
facteur inquiétant : le revolver !)



Blore était assis sur son lit, le front creusé de rides
profondes ; ses paupieres se plisserent sur ses petits yeux
porcins tandis qu’il réfléchissait au probleme du revolver...

Dans le silence, il entendit I'horloge sonner, en bas.

Minuit.

Il se détendit un peu, alla méme jusqu’a s’allonger sur son
lit. Mais il ne se déshabilla pas.

Il se creusait la cervelle. Il récapitulait toute I’affaire depuis
le début, méthodiquement, laborieusement, comme il le faisait
du temps ou il était dans la police. L’examen minutieux des faits
finissait toujours par payer.

La bougie diminuait. Apres s’étre assuré qu’il avait les
allumettes a portée de la main, il I’éteignit.

Chose étrange, il trouva l'obscurité inquiétante. Comme si
des peurs millénaires se réveillaient en lui et s’évertuaient a
prendre le controle de son esprit. Des visages fantomatiques
flottaient dans l'air: le visage du juge, couronné de cette
grotesque perruque de laine grise... le visage glacé, figé de Mrs
Rogers... le visage convulsé, violacé d’Anthony Marston.

Et un autre visage... tres pale, avec des lunettes et une petite
moustache couleur paille.

Un visage qu’il avait vu a un moment donné, mais quand ?
Pas sur I'ile. Non, ca remontait a beaucoup plus longtemps que

ca.

Curieux qu’il n’arrive pas a mettre un nom dessus... Un
visage assez stupide, en vérité: le type avait l'air d'un bel
empoté.

Mais bien siir !

Ca lui revint brusquement, et ca lui causa un véritable choc.

Landor !

Bizarre, qu’il ait completement oublié a quoi ressemblait
Landor. Pas plus tard qu’hier, il avait essayé — sans succes — de
se rappeler quelle téte il avait.

Et voila maintenant que ce visage lui apparaissait, clair et
distinct jusque dans ses moindres détails, comme s’il 'avait
encore vu la veille.

Landor avait une femme — un petit bout de femme toute

menue, au visage soucieux. Et une gosse, aussi, une gamine de
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treize ou quatorze ans. Pour la premiere fois, il se demanda ce
qu’elles étaient devenues.

(Le revolver. Qu’était devenu le revolver ? C’était beaucoup
plus important.)

Plus il y réfléchissait, plus ca I'intriguait... Il ne comprenait
pas cette histoire de revolver.

Quelqu'un, dans la maison, avait mis la main sur ce
revolver...

En bas, 'horloge sonna 1 heure.

Blore fut interrompu net dans ses réflexions. Il s’assit, tous
ses sens en alerte. Car il avait entendu un bruit — un tres léger
bruit — quelque part derriere la porte de sa chambre.

Quelqu’un roédait dans la maison enténébrée.

La sueur perla a son front Qui pouvait bien se promener
ainsi, en cachette et a pas feutrés, dans les couloirs ? Quelqu’un
qui n’avait certainement pas de bonnes intentions, il était prét a
le parier !

Sans bruit, malgré sa corpulence, il sauta a bas de son lit et,
en deux enjambées, alla coller son oreille a la porte.

Mais le bruit ne se reproduisit pas. Blore était pourtant
convaincu de ne pas s’étre trompé. Il avait entendu des pas juste
derriere sa porte. Ses cheveux se hérisserent sur son crane. De
nouveau, il connut la peur...

Quelqu’un rédait furtivement dans la nuit.

Il écouta... mais le bruit ne se répéta pas.

A présent, une nouvelle tentation l'assaillait. Il avait une
envie folle d’aller voir ce qui se passait. Histoire de découvrir
qui se promenait ainsi dans 'obscurité.

Mais ouvrir sa porte aurait été de la derniere imprudence.
C’était sans doute précisément ce que l'autre attendait. Peut-
étre méme avait-il fait du bruit expres, afin de I'attirer dehors ?

Parfaitement immobile, Blore écoutait. Il entendait
maintenant des bruits de tous les coOtés: craquements,
frolements, mystérieux chuchotis... Mais son esprit réaliste,
opiniatre, les reconnaissait pour ce qu’ils étaient : des créations
de son imagination enfiévrée.

Et puis soudain, il entendit un bruit qui n’avait rien
d’imaginaire. Des pas. Tres légers, tres prudents, mais



parfaitement audibles pour un homme qui, comme Blore,
écoutait de toutes ses oreilles.

Les pas feutrés venaient du fond du couloir (les chambres
de Lombard et d’Armstrong étaient plus éloignées de l'escalier
que la sienne). Ils passerent devant sa porte sans hésiter ni
ralentir.

Au quart de seconde, Blore se décida.

I1 fallait qu’il sache qui c’était ! Les pas avaient maintenant
dépassé sa porte et se dirigeaient vers I’escalier. Ou allait-il, cet
individu ?

Quand Blore passait a I'action, il le faisait avec une rapidité
étonnante pour un homme d’apparence si lourde et si lente. Il
retourna vers son lit sur la pointe des pieds, empocha les
allumettes, débrancha la lampe de chevet, 'empoigna et enroula
le fil électrique autour du pied. C’était une lampe en chrome,
montée sur un lourd socle en ébonite — une arme qui pouvait se
révéler utile.

Sans bruit, il fonca oter la chaise qui bloquait la poignée de
la porte, puis, avec précaution, il tourna la clef dans la serrure et
tira le verrou. Il sortit dans le couloir. De légers craquements
montaient du hall. En chaussettes, Blore courut silencieusement
vers l'escalier.

A cet instant, il comprit pourquoi il avait entendu si
distinctement tous ces bruits. Le vent était tombé et le ciel avait
di s’éclaircir. Le clair de lune filtrait par la fenétre du palier et
éclairait le hall du rez-de-chaussée.

Blore n’eut que le temps d’entrevoir une silhouette qui
sortait par la porte d’entrée.

Il dévalait I'escalier quand, soudain, il s’arréta dans son
élan.

La encore, il avait bien failli faire une bétise ! Qui sait si ce
n’était pas une manceuvre destinée a lattirer hors de la
maison ?

Mais ce dont l'autre ne se doutait pas, c’est qu’il avait
commis une erreur — qu’il venait de se livrer a Blore pieds et
poings liés.

Car, des trois chambres occupées a 1'étage, l'une devait
maintenant étre vide. 11 suffisait de savoir laquelle !
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Blore rebroussa chemin.

Il commenca par frapper a la porte du Dr Armstrong. Pas de
réponse.

Il attendit quelques instants, puis alla toquer chez Philip
Lombard.

Cette fois, la réponse vint immédiatement :

— Quiestla?

— Blore. Je crois qu’Armstrong n’est pas dans sa chambre.
Attendez deux secondes.

I1 alla jusqu’au bout du couloir et frappa a la derniere porte :

— Miss Claythorne ? Miss Claythorne ?

— Qui est-ce? Que se passe-t-il ? cria Vera d’une voix
étranglée par la peur.

— Rien de grave, miss Claythorne. Attendez un instant, je
reviens.

Il retourna en courant vers la chambre de Lombard. La
porte s’ouvrit au moment ou il I'atteignait et Lombard apparut
sur le seuil. Il tenait une bougie dans la main gauche. Il avait
enfilé un pantalon par-dessus son pyjama. Sa main droite était
enfoncée dans la poche de sa veste de pyjama.

— Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ce cirque ? fit-il d’'un ton
cassant. Blore s’expliqua rapidement. L’ceil de Lombard
s’alluma :

— Armstrong, hein ? Ce serait donc [ui notre oiseau !

Il se dirigea vers la chambre du médecin :

— Désolé, Blore, mais je ne crois que ce que je vois.

Il tambourina a la porte :

— Armstrong ! Armstrong !

Pas de réponse.

Lombard s’accroupit et regarda par le trou de la serrure. Il y
introduisit son petit doigt avec précaution :

— La clef n’est pas dans la serrure !

— Autrement dit, il est sorti en fermant sa porte a double
tour et en emportant la clef, décréta Blore.

Philip hocha la téte :

— Précaution élémentaire. Nous le tenons, Blore... Cette
fois, nous le tenons ! Une seconde...

Il courut vers la chambre de Vera Claythorne :



— Vera?

— Oui.

— Nous partons a la recherche d’Armstrong. Il n’est pas
dans sa chambre. Quoi qu’il arrive, n'ouvrez pas. Compris ?

— Oui, j’ai compris.

— Si Armstrong vient vous dire que j’ai été tué, ou que Blore
a été tué, ne l'écoutez pas. Vu ? N'ouvrez votre porte que si nous
vous le demandons tous les deux, Blore et moi. Pigé ?

— Oui. Je ne suis pas encore completement idiote.

— Parfait, dit Lombard.

Il rejoignit Blore :

— Et maintenant... sus a Armstrong ! La chasse est ouverte !

— Allons-y prudemment, dit Blore. I a un revolver, ne
I'oubliez pas.

Tout en dévalant I'escalier, Philip Lombard gloussa :

— Ca, c’est ce qui vous trompe !

Il ouvrit la porte d’entrée et remarqua au passage :

— Loquet repoussé —de fagcon a pouvoir rentrer sans
probleme... Le revolver, c’est moi qui I'ai ! poursuivit-il en le
sortant a moitié de sa poche. Je I'ai retrouvé ce soir, 1a ou on me
I’avait remis : dans ma table de chevet.

Blore s’arréta net. Son visage avait changé d’expression.
Philip Lombard s’en apercut :

— Ne soyez pas grotesque, Blore ! Je ne vais pas vous tirer
dessus ! Retournez vous barricader dans votre chambre si vous
voulez ! Moi, je pars a la recherche d’Armstrong.

Il s’éloigna dans le clair de lune. Apres quelques instants
d’hésitation, Blore le suivit.

Il songea a part lui :

« Je I’aurai voulu. Mais apres tout... »

Apres tout, ce n’était pas la premiere fois qu’il avait affaire a
des criminels armés de revolvers. Blore avait peut-étre
beaucoup de défauts, mais il ne manquait pas de courage. Il
suffisait de lui montrer le danger pour qu’il fonce dans le tas. 11
n’avait pas peur de se battre a découvert — ce qui le paniquait,
c’était le danger vague, imprécis, teinté de surnaturel.

*
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Réduite a attendre, Vera se leva et s’habilla.

A une ou deux reprises, elle jeta un coup d’ceil & sa porte.
C’était une bonne porte bien solide. Fermée a clef et au verrou,
avec une chaise en chéne qui bloquait la poignée.

On ne pourrait pas l'enfoncer. En tout cas, pas le Dr
Armstrong. Ce n’était pas une force de la nature.

A la place d’Armstrong, elle utiliserait la ruse plutét que la
force.

Pour se distraire, elle réfléchit aux différents moyens qu’il
pourrait employer.

Il pouvait, comme Philip I'avait suggéré, lui annoncer quun
des deux autres était mort. Ou encore se trainer en gémissant
devant sa porte en faisant semblant d’étre mortellement blessé.

Il y avait d’autres possibilités. Il pouvait lui dire que la
maison était en flammes. Mieux : il pouvait carrément y mettre
le feu... Oui, c’était une possibilité. Attirer les deux autres a
I’extérieur, arroser le plancher d’essence et y mettre le feu. Et
elle, comme une idiote, resterait barricadée dans sa chambre
jusqu’a ce qu’il soit trop tard.

Elle s’approcha de la fenétre. Pas trop mal. A la limite, elle
pourrait s’échapper par la. Evidemment, il lui faudrait sauter...
mais il y avait une plate-bande pour amortir le choc.

Elle s’assit, prit son journal intime et se mit a écrire au fil de
la plume.

I1 fallait bien tuer le temps.

Soudain, elle se raidit. Elle avait entendu un bruit. On aurait
dit un bruit de verre brisé. Et ca provenait du rez-de-chaussée.

Elle écouta de toutes ses forces, mais le bruit ne se répéta
pas.

Elle entendit — ou crut entendre — des pas furtifs, des
craquements dans l'escalier, un frou-frou de vétements... mais
rien de tres précis et elle décida, tout comme Blore avant elle,
que ces bruits avaient son imagination pour origine.

Mais elle entendit bient6t des sons plus concrets. Des gens
qui remuaient en bas... des murmures de voix. Puis des pas
décidés qui montaient 'escalier... des portes qui s’ouvraient et
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se fermaient... quelquun qui grimpait dans la mansarde.
D’autres bruits venant de la-haut.

Et, finalement, des pas dans le couloir et la voix de
Lombard :

— Vera ? Tout va bien ?

— Oui. Qu’est-ce qui s’est passé ?

La voix de Blore intervint :

— Vous voulez bien nous ouvrir ?

Vera alla a la porte. Elle 6ta la chaise, tourna la clef dans la
serrure et tira le verrou. Elle ouvrit le battant Les deux hommes
étaient essoufflés, leurs chaussures et le bas de leur pantalon
étaient trempés.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? répéta-t-elle.

Ce fut Lombard qui répondit :

— Armstrong a disparu...

— Quoi ? s’écria Vera.

— Volatilisé, dit Lombard.

— Volatilisé... c’est le mot! renchérit Blore. Un véritable
tour de passe-passe.

— C’est absurde ! répliqua Vera avec irritation. Il se cache
quelque part.

— Non, justement pas! riposta Blore. Croyez-moi, il n’y a
aucun endroit ou se cacher sur cette ile. Elle est nue comme la
main ! En plus, avec le clair de lune, on y voit comme en plein
jour. Il est introuvable.

— Il a di revenir ici, dit Vera.

— Nous y avons pensé, affirma Blore. Nous avons fouillé la
maison aussi. Vous avez dii nous entendre. Il n’est pas ici, ca je
peux vous le garantir. Il s’est envolé... éclipsé, volatilisé...

— Je n’y crois pas ! protesta Vera, sceptique.

— C’est pourtant vrai, je vous assure, intervint Lombard.

Il marqua un temps avant d’ajouter :

— Il y a un autre petit détail a signaler. Un carreau de la
fenétre de la salle a manger a été brisé... et il ne reste plus que
trois petits negres sur la table.
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15

Trois personnes prenaient leur petit déjeuner dans la
cuisine.

Dehors, le soleil brillait. La journée était superbe. La
tempéte n’était plus quun mauvais souvenir.

Et, avec le changement de temps, un changement s’était
produit dans 'humeur des prisonniers de I'ile.

C’était comme s’ils venaient de se réveiller d'un cauchemar.
Le danger était toujours présent, certes, mais c’était un danger
qu’ils pouvaient affronter en plein jour. L’atmosphere de terreur
paralysante, qui les avait enveloppés la veille au soir dans une
chape de plomb tandis que le vent mugissait, s’était maintenant
dissipée.

— Nous allons grimper jusqu’au point culminant de 1'ile et
essayer d’envoyer des signaux lumineux avec un miroir, décréta
Lombard. J’espere qu'un gamin astucieux se baladera sur les
falaises et déchiffrera notre S.0.S. Nous pourrons aussi allumer
un feu dans la soirée... mais il ne reste pas beaucoup de bois... et
ils risquent de penser qu'on est tout bonnement en train de
chanter, de danser et de se donner du bon temps.

— Il y en a certainement qui connaissent le morse, dit Vera.
Alors on viendra nous chercher. Bien avant la nuit.

— Le temps s’est éclairci, d’accord, dit Lombard, mais la
mer n'est pas encore calmée. Drolement houleuse! On ne
pourra pas aborder I'ile en bateau avant demain.

— Encore une nuit ici ! s’écria Vera.

Lombard haussa les épaules :

— Autant vous y faire! Vingt-quatre heures suffiront, je
pense. Si nous pouvons tenir jusque-la, nous serons tirés
d’affaire.

Blore se racla la gorge :

— Nous devrions mettre les choses au clair. Qu’est-ce qui a
bien pu arriver a Armstrong ?
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— Ma foi, nous avons un indice, répondit Lombard. Il ne
reste plus que trois petits negres sur la table. On dirait bien
qu'Armstrong a avalé lui aussi son bulletin de naissance.

— Si c’est le cas, pourquoi n’avez-vous pas retrouvé son
cadavre ? objecta Vera.

— Je ne vous le fais pas dire ! approuva Blore.

Lombard secoua la téte :

— Il n’y a pas a tortiller, c’est sacrément bizarre.

— On I’'a peut-étre jeté a la mer ? hasarda Blore.

— Qui ¢a, « on » ? Vous ? Moi ? répliqua Lombard d’un ton
sec. Vous l'avez vu sortir de la maison. Vous étes venu me
trouver dans ma chambre. Nous sommes partis ensemble a sa
recherche. Quand diable aurais-je trouvé le temps de le tuer et
de le trimbaler de I'autre c6té de I'ile ?

— Ca, je n’en sais rien, répondit Blore. Mais il y a une chose
que je sais.

— Laquelle ?

— Le revolver, dit Blore. C’est le votre. En ce moment, c’est
vous qui 'avez. Rien ne prouve que vous ne I'avez pas eu tout le
temps en votre possession.

— Allons, Blore, nous avons tous été fouillés !

— Oui, mais vous auriez pu le cacher avant, et le récupérer
apres.

— Bougre d’entété! Puisque je vous jure qu’on l'a remis
dans mon tiroir. J’ai eu la surprise de ma vie quand je I’ai trouvé
la.

— Et vous nous demandez d’avaler un truc pareil ? Pourquoi
diable Armstrong — ou je ne sais qui d’autre — aurait-il remis ce
machin en place ?

Lombard haussa les épaules, désemparé :

—Je n’en ai pas la moindre idée. Cest completement
dingue. Totalement inattendu. Inexplicable.

— C’est bien mon avis, opina Blore. Vous auriez pu inventer
une meilleure histoire.

— Ca tendrait a prouver que je dis la vérité, non ?

— Je ne vois pas ¢ca comme ca.

— Le contraire m’aurait étonné, gronda Philip.
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— Ecoutez, Mr Lombard, reprit Blore, si vous étes aussi
honnéte homme que vous le prétendez...

— Depuis quand ai-je prétendu étre honnéte homme ?
maugréa Philip. Non, je n’ai jamais dit ca.

— Si vous dites la vérité, poursuivit Blore, imperturbable,
vous n‘avez quune chose a faire. Tant que vous aurez ce
revolver, nous serons a votre merci, miss Claythorne et moi.
Pour étre justes, il faudrait le mettre sous clef dans le coffre,
avec le reste... et nous garderions les deux clefs comme avant,
vous et moi.

Philip Lombard alluma une cigarette.

— Ne vous faites pas plus béte que vous n’étes, susurra-t-il
en soufflant sa fumée.

— Ce qui veut dire que vous n’étes pas d’accord ?

— Non, je ne suis pas d’accord. Ce revolver est a moi. J’en ai
besoin pour me défendre... et j’ai bien I'intention de le garder.

— J’en suis amené a tirer une conclusion simple..., dit Blore.

— A savoir que je suis A.N. O’'Nyme ? Pensez ce qui vous
chante, apres tout! Mais si tel est le cas, dites-moi un peu
pourquoi je ne me suis pas servi de ce flingue pour vous
descendre cette nuit ? J’en ai eu 'occasion une bonne vingtaine
de fois.

Blore secoua la téte :

— Je n’en sais rien... mais c’est un fait. Vous deviez avoir vos
raisons.

Vera, qui n’avait pas pris part a la discussion, sortit de son
mutisme :

— Vous vous conduisez tous les deux comme des imbéciles.

Lombard la regarda :

— C'est-a-dire ?

— Vous avez oublié la comptine. Vous ne voyez pas qu’elle
contient un indice ?

D’une voix lourde de sens, elle récita :

— « Quatre petits négres se baignerent au matin,

Poisson d’avril goba l'un

- n'en resta plus que trois. »

Elle enchaina :
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— Poisson d’avril! Le voila, I'indice essentiel. Armstrong
n’est pas mort... Il a subtilisé le negre en porcelaine pour nous
faire croire qu’il 1’était. Vous avez beau dire, Armstrong est
encore sur I'lle. Sa disparition n’est quun poisson d’avril hors
saison a nous faire gober pour nous envoyer sur une fausse
piste...

Lombard se rassit.

— Vous avez peut-étre raison, au fond.

— Oui, mais dans ce cas, ou est-il ? s'insurgea Blore. Nous
avons fouillé partout. Dedans et dehors.

— Nous avons tous cherché le revolver sans le trouver, n’est-
ce pas ? répliqua Vera avec dédain. Et pourtant, il était bien
quelque part !

— Il y a une légere différence de calibre entre un homme et
un revolver, vous savez, se moqua gentiment Lombard.

— Je m’en fiche, dit Vera. Je suis siire que j’ai raison.

— Cétait quand méme vendre plus ou moins la meche,
non ? murmura Blore. Parler carrément de « poisson d’avril » ...
Il aurait pu changer un peu les paroles.

— Mais vous ne comprenez donc pas qu’il est fou ? s’écria
Vera. C’est de la folie ! Coller comme ca a une comptine, c’est de
la folie ! Déguiser le juge, tuer Rogers pendant qu’il débitait du
petit bois... droguer Mrs Rogers pour qu’elle « s’endorme a
jamais »... lacher une abeille dans la salle a manger avant de
tuer miss Brent! On dirait un jeu inventé par un enfant
monstrueux. Il faut que tout concorde.

— Qui, vous avez raison, dit Blore. Quoi qu’il en soit, il n’y a
pas de zoo sur cette ile, reprit-il apres avoir réfléchi un instant.
Il aura du mal a se tirer de ce couplet-la.

— Mais vous ne comprenez donc rien a rien ? s’écria Vera.
Le zoo, c’est nous... Hier soir, nous n’étions pratiquement plus
des étres humains. Le zoo, c’est nous...

Ils passerent la matinée sur les falaises, face a la cote, a
envoyer a tour de role des signaux a I'aide d'un miroir.

Rien n’indiquait que quelqu’un les ait captés. Aucun signal
ne leur parvint en retour. La journée était belle, 1égerement
brumeuse. Au pied des rochers, la mer était agitée par une tres
forte houle. On ne voyait pas de bateau a I’horizon.
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Ils avaient de nouveau fouillé I'ille, sans résultat. Aucune
trace du médecin disparu.

Vera regarda en direction de la maison et dit d’'une voix un
peu altérée :

— On se sent plus en sécurité ici, dehors... Ne retournons
pas dans la maison.

— Pas mauvaise, cette idée, approuva Lombard. Ici on ne
risque rien ; personne ne peut s’approcher sans qu’on le repére
longtemps a I’avance.

— Nous resterons ici, se réjouit Vera.

— Il faudra quand méme qu’on passe la nuit quelque part,
intervint Blore. A ce moment-l3a, nous serons bien obligés de
rentrer.

— Je ne pourrai pas le supporter, frissonna Vera. Je ne serai
jamais capable de passer encore une nuit la-haut !

— Bouclée dans votre chambre, vous serez en sécurité, fit
remarquer Philip.

— Qui, peut-étre bien, soupira Vera.

Ecartant les bras, elle murmura :

— C’est si bon, de sentir a nouveau la caresse du soleil...

« C’est bizarre..., pensait-elle, je suis presque heureuse. Et
pourtant, je suppose que je suis vraiment en danger... Mais
maintenant, a la lumiere du jour, rien ne semble avoir
d’importance... J’ai I'impression de posséder tous les pouvoirs...
j’ai I'impression que je ne peux pas mourir... »

Blore regarda sa montre.

— Il est 2 heures, grommela-t-il. Et le déjeuner ?

— Je ne retourne pas dans cette maison, répéta Vera avec
obstination. Je reste ici — a ’air libre.

— Allons, miss Claythorne. Il ne faut pas que vous perdiez
vos forces.

— Si je vois encore une boite de langue, je vomis ! répliqua
Vera. Je ne veux rien avaler. Il y a des gens qui suivent un
régime et qui ne mangent rien pendant des jours et des jours.

— Qui, eh bien, moi, j’ai besoin de me nourrir trois fois par
jour, dit Blore. Et vous, Mr Lombard ?
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— La perspective d’ingurgiter de la langue en conserve ne
me tente pas particulierement, vous savez, répondit Philip. Je
vais rester ici avec miss Claythorne.

Comme Blore hésitait, Vera lui dit :

— Ne vous en faites pas pour moi. Je ne pense pas qu’il va
me tirer dessus des que vous aurez le dos tourné, si c’est ce que
vous craignez.

— Puisque c’est vous qui le dites..., acquiesca Blore. Mais je
vous signale qu’on avait convenu de ne pas se séparer.

— C’est vous qui insistez pour vous jeter dans la gueule du
loup, fit remarquer Philip. Mais si vous voulez, je vous
accompagne.

— Pas question ! fit Blore avec un mouvement de recul.
Vous, vous restez ici.

Philip éclata de rire :

— Vous persistez a avoir peur de moi ? Voyons, je pourrais
vous descendre tous les deux a I'instant méme pour peu que ca
me chante !

— QOui, mais ca ne collerait pas avec la comptine, répliqua
Blore. C’est un a la fois, que ca se passe — et puis pas n’'importe
comment.

— Dites donc, nota Philip, vous m’avez l'air drolement au
courant, vous !

— Evidemment, reprit Blore, c’est un peu angoissant d’aller
comme ca tout seul dans la maison...

— Autrement dit, pourrais-je vous préter mon revolver
susurra Philip. La réponse est : non ! Pas si simple que ca, merci
bien.

Avec un haussement d’épaules, Blore entreprit de grimper
le raidillon menant a la terrasse.

— L’heure du repas au zoo ! ricana tout bas Lombard. Les
animaux ont des habitudes tres régulieres !

— Est-ce que ce n’est pas tres risqué, ce qu’il fait ? s’inquiéta
Vera.

— Au sens ou vous l'entendez... non, je ne pense pas!
Armstrong n’est pas armé et, de toute facon, Blore est trois fois
plus costaud que lui, sans compter qu’il est sur ses gardes. Et
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puis de toute maniere, il est rigoureusement impossible
qu’Armstrong soit dans la maison. Je sais qu’il n’y est pas.

— Mais alors... qu’est-ce qui reste comme autre solution ?

— Ily a Blore, répondit doucement Philip.

— Oh !... Vous pensez vraiment que... ?

— Ecoutez, mon petit. Vous avez entendu sa version des
événements de cette nuit. Vous étes bien obligée d’admettre
que, si elle est vraie, je n‘ai rien a voir dans la disparition
d’Armstrong. Le témoignage de Blore me met hors de cause.
Mais ca ne le met pas hors de cause, lui. Nous n’avons que sa
parole lorsqu’il affirme avoir entendu des pas, avoir vu un
homme descendre I'escalier et sortir de la maison. C’est peut-
étre un mensonge de bout en bout. I a tres bien pu se
débarrasser d’Armstrong deux heures avant.

— Comment ?

Lombard haussa les épaules :

— Ca, nous n’en savons rien. Mais si vous voulez mon avis,
nous n’avons qu'un seul danger a redouter... et ce danger, c’est
Blore ! Que savons-nous de lui ? Moins que rien ! Cette histoire
d’ex-policier, c’est peut-étre de la foutaise! Il pourrait aussi
bien étre un milliardaire fou... un homme d’affaires cinglé... un
pensionnaire de Broadmoor en cavale. Une chose est stire : il a
pu commettre chacun de ces crimes, sans exception.

Vera avait pali.

— Supposez, balbutia-t-elle, supposez qu’il arrive a... a nous
avoir ?

Lombard tapota son revolver a travers sa poche.

— Je vais prendre bien garde a ce qu’il n’y arrive pas,
répondit-il avec douceur.

Il la regarda avec curiosité :

— Vous avez une touchante confiance en moi, pas vrai,
Vera ? Vous en étes slire, que je ne vais pas vous tuer ?

— Il faut bien faire confiance a quelqu’un, dit-elle. Pour en
revenir a Blore, je pense que vous avez tort. Je persiste a croire
que c’est Armstrong.

Elle se tourna soudain vers lui :

— Vous n’avez pas l'impression... tout le temps... qu’il y a
quelqu’un ! Quelqu’un qui nous observe et qui attend ?
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— Simple nervosité, marmonna Lombard non sans
réticence.

Vera insista :

— Alors vous avez ressenti ca, vous aussi ?

Elle frissonna et se pencha un peu plus vers lui :

— Dites... vous ne pensez pas que...

Elle s’interrompit, puis reprit :

— J’ai lu un livre autrefois... ¢’était I'histoire de deux juges
qui débarquaient dans une petite ville américaine... envoyés par
la Cour Supréme. Ils rendaient la justice... la Justice Absolue.
Car... ils n’étaient pas de ce monde...

Lombard haussa les sourcils :

— Des visiteurs célestes, hein ? Non, je ne crois pas au
surnaturel. Et puis cette manie de juger... il y a un cerveau
humain derriere tout ca.

— Par moments... je n’en suis pas si siire, dit Vera dans un
souffle.

Lombard la regarda.

— Ca, c’est la voix de la conscience..., diagnostiqua-t-il.

Et, apres un instant de silence, il ajouta d’un ton uni :

— Alors comme ca, vous 'avez bel et bien envoyé se noyer,
ce gamin ?

—Je ne l'ai pas envoyé se noyer! protesta Vera avec
véhémence. Je n’ai pas fait ca ! Vous n’avez pas le droit de dire
une chose pareille !

Il eut un rire décontracté :

— Oh, que si, vous l'avez fait, ma poulette ! Mais ce que je ne
comprends pas, c’est pourquoi vous l’avez fait. Ca me dépasse. Il
devait y avoir un homme dans I'histoire. Exact ?

Une soudaine lassitude, une immense fatigue envahirent
Vera. D’une voix éteinte, elle répondit :

— Oui... il y avait un homme...

— Merci, dit doucement Lombard. Cest tout ce que je
voulais savoir...

Vera se redressa d’'un bond.

— Qu’est-ce que c’est ? s’exclama-t-elle. Un tremblement de
terre ?



— Non, non, dit Lombard. Mais c’est bizarre... un choc
sourd a secoué le sol. Et j’ai cru... vous n’avez pas entendu une
sorte de cri ? Moi si.

Ils regarderent la maison.

— Ca venait de 1a, dit Lombard. Nous ferions pas mal d’aller
VOIr.

— Ah, non ! Pas question.

— Comme il vous plaira. Moi, j’y vais.

— Bon, d’accord, je vais avec vous, gémit-elle, au comble du
désarroi.

Ils grimperent jusqu’a la terrasse. Inondée de soleil, elle
offrait désormais un aspect paisible, inoffensif. Ils hésiterent un
instant. Puis, au lieu d’entrer par la grand-porte, ils firent avec
précaution le tour de la maison.

Ils découvrirent Blore. Bras et jambes écartés, il gisait entre
deux plates-bandes, le crane réduit en bouillie par un gros bloc
de marbre blanc.

Philip leva la téte :

— Cest la fenétre de quelle chambre, au-dessus ?

— La mienne, répondit Vera d’une voix basse et tremblante.
Et ca, cest la pendule qui était sur ma cheminée... Je la
reconnais. Elle avait la... la forme d’un ours.

Elle répéta en chevrotant :

— Elle avait la forme d’un ours...

*

Philip la saisit par I'épaule.

— Voila qui regle la question, gronda-t-il, farouche.
Armstrong se cache quelque part dans la maison. Je vais le
débusquer.

Mais Vera se cramponna a lui.

— Ne faites pas l'idiot ! s’écria-t-elle. C’est nous, a présent !
Nous sommes les prochains! Il veut que nous partions a sa
recherche ! C’est ce qu’il attend !

Philip s’arréta.

— Il y a de l'idée dans ce que vous dites, murmura-t-il,
songeur.



— En tout cas, vous devez avouer maintenant que javais
raison.

Il hocha la téte :

— QOui... vous avez gagné ! C’est bel et bien Armstrong. Mais
ou diable s’est-il caché ? Nous avons passé I'ile au peigne fin.

— Si vous ne I'avez pas trouvé hier soir, vous ne le trouverez
pas maintenant. Ca tombe sous le sens.

— Quli, convint Lombard a contrecoeur, mais...

— Il a dii se préparer un repaire secret... oui, c’est stirement
ce qu’il a dii faire... Un genre de « trou du prétre », comme dans
les vieux manoirs.

— Pas dans une maison moderne comme celle-la.

— Il a pu le faire construire spécialement.

Philip Lombard secoua la téte :

— Nous avons tout mesuré le premier jour. Je suis prét a
jurer qu’il n’y a pas de fausses cloisons.

— Il1y en a forcément ! s’emporta Vera.

— Je voudrais bien voir..., commenca Lombard.

— Oui, vous voudriez bien voir ! I'interrompit Vera. Et ca, il
le sait ! Il est la-dedans... a vous attendre.

Lombard sortit a moitié son revolver de sa poche :

— N’oubliez pas que j’ai ca.

— Vous avez dit que Blore ne risquait rien, qu’il était
beaucoup plus costaud qu’Armstrong. Physiquement, c’était
vrai, d’autant qu’il était sur ses gardes. Mais ce que vous n’avez
pas l'air de comprendre, c’est qu’Armstrong est fou ! Or, un fou
a tous les avantages pour lui. Il est deux fois plus rusé que
n’importe quel homme sain d’esprit.

Lombard rempocha son revolver.

— Bon, venez, dit-il.

— Qu’est-ce que nous allons faire quand la nuit va tomber ?
finit par demander Lombard.

Vera ne répondit pas. Il insista, accusateur :

— Vous n’avez pas pensé a c¢a ?



— Mais que pouvons-nous faire ? répondit-elle avec 'accent
du désespoir. Oh, mon Dieu, je suis terrorisée.

— Le ciel est dégagé, dit Philip Lombard, songeur... Il y aura
clair de lune. On devrait pouvoir trouver un abri... la-haut, dans
les falaises. On pourrait y rester en attendant le lever du jour.
Mais il ne faudra pas nous endormir... Nous devrons monter la
garde en permanence. Et si quelqu'un s’approche, je lui tirerai
dessus !

Il ajouta :

— Vous n’aurez pas froid, dans cette robe légere ?

— Froid ? répliqua Vera avec un rire rauque. J’aurais encore
plus froid si j’étais morte.

— Quli, c’est un fait..., admit Lombard d’un ton uni.

Nerveuse, Vera s’agitait :

— Si je reste assise la une minute de plus, je vais devenir
enragée. Marchons un peu.

— D’accord.

Ils firent lentement les cent pas en longeant la ligne de
rochers qui dominait la mer. A P'ouest, le soleil déclinait. La
lumiere était douce et veloutée. Elle les enveloppait de sa clarté
dorée.

— Dommage qu’on ne puisse pas se baigner, dit Vera avec
un petit gloussement nerveux.

Philip, qui contemplait la mer, en contrebas, s’exclama
soudain :

— Tiens, qu’est-ce que c’est que c¢a ? Vous ne voyez pas... 13,
pres de ce gros rocher... ? Non... un peu plus a droite.

Vera regarda avec curiosité :

— On dirait des vétements !

— Un baigneur, hein ? fit Lombard en riant. Bizarre... Cest
sans doute des algues.

— Allons voir, dit Vera.

— Ce sont bien des vétements, dit Lombard lorsqu’ils furent
plus pres. Tout un paquet. J’apercois une chaussure. Venez,
tachons d’arriver jusqu’au bord.

Non sans difficulté, ils progresserent entre les rochers.

Soudain, Vera s’arréta.



— Ce ne sont pas des vétements, dit-elle. Cest... un
homme...

Rejeté par la marée quelques heures plus tot, le corps était
coincé entre deux rochers.

Au prix d’'un dernier effort, Lombard et Vera I’atteignirent
enfin. Ils se pencherent sur lui.

Un visage violacé, décoloré... un hideux visage de noyé...

— Bon Dieu ! s’écria Lombard. Cest Armstrong...
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Des siecles passerent... des mondes tourbillonnerent,
virevolterent... Le temps était immobile, suspendu... il traversait
les ages...

Non, une minute a peine venait de s’écouler...

Deux personnes, debout, contemplaient le cadavre d’un
homme...

Lentement, tres lentement, Vera Claythorne et Philip
Lombard releverent la téte et se regarderent dans les yeux...

*

Lombard éclata de rire :

— Nous y voila, n’est-ce pas, Vera ?

— Il n’y a plus personne sur l’ile..., dit-elle d'une voix qui
n’était guere qu'un murmure. Absolument plus personne... a
part nous deux...

— Tout juste, dit Lombard. Nous savons donc a quoi nous
en tenir, n’est-ce pas ?

— Comment est-ce que ca a bien pu étre combiné... le coup
de I'ours en marbre, je veux dire ?

Il haussa les épaules :

— Un tour de passe-passe, ma toute belle. Rudement bien
exécuté...

De nouveau, leurs regards se croiserent.

« Comment se fait-il que je n’aie jamais convenablement
regardé son visage ? se dit Vera. Un loup... un facies de loup,
voila ce que c’est... Ces dents horribles... »

D’'une voix semblable a un grondement, une voix
menacante, hargneuse, Lombard décréta :

— Cest la fin, vous comprenez. Nous connaissons
maintenant la vérité. Et cest la fin...

— Je m’en rends bien compte..., répondit Vera avec calme.



Elle avait les yeux fixés sur la mer. Le général Macarthur
aussi avait les yeux fixés sur la mer quand... — mais quand était-
ce, au fait ? — ... hier seulement ? Ou bien était-ce avant-hier ?
Et lui aussi, il avait dit : « C’est la fin... »

Il avait dit ca avec résignation... presque avec soulagement.

Mais chez Vera, ces mots — cette idée — ne suscitaient que
révolte. Non, ¢a ne serait pas la fin.

Elle regarda le mort.

— Pauvre Dr Armstrong..., murmura-t-elle.

Lombard ricana :

— Qu’est-ce qui vous prend ? Vous nous faites le coup de la
compassion ?

— Pourquoi pas ? Vous n’en éprouvez pas, vous ?

—Je n’en éprouve aucune pour vous, répondit-il. Ne
comptez pas sur moi pour ca !

Vera posa de nouveau les yeux sur le cadavre :

— Il faut le sortir de la. Le transporter dans la maison.

— Pour qu’il rejoigne les autres victimes, j'imagine ? Pour
que tout soit net et sans bavures ? En ce qui me concerne, il
peut rester la ou il est.

— Mettons-le au moins au sec, dit Vera.

— Si vous y tenez ! ricana Lombard.

Il s’arc-bouta et tira sur le corps. Vera s’appuya contre lui
pour l'aider. Elle tira, hala de toutes ses forces.

— Pas si facile, dites donc ! haleta Lombard.

Ils parvinrent néanmoins a trainer le corps a 1’écart, hors
d’atteinte de la marée.

— Satisfaite ? demanda Lombard en se redressant.

— Tout a fait, répondit-elle.

Quelque chose dans le ton de sa voix alerta Lombard. Il se
retourna d’un bloc. Mais il n’avait pas encore taté la poche de sa
veste qu’il savait déja qu’elle était vide.

Vera avait reculé de quelques pas et lui faisait face, revolver
au poing.

— Voila pourquoi vous étiez si pleine de féminine
sollicitude ! grinca Lombard. Vous vouliez me faire les poches,
oui !

Elle hocha la téte.
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Elle tenait ’arme bien en main, sans trembler.

Pour Philip Lombard, la mort était proche. Jamais elle
n’avait été si proche.

Mais il ne s’avouait pas encore vaincu.

— Donnez-moi ce revolver ! dit-il d'un ton impérieux.

Vera se borna a rire.

— Allons, donnez-le-moi ! répéta Lombard.

Il réfléchissait a toute allure. Comment faire? Quelle
méthode employer ? Palabrer ? Endormir sa méfiance ? Bondir
sur elle... ?

Toute sa vie, il avait choisi la voie du risque. Cette fois
encore, il n’y manqua pas.

Lentement, comme s’il voulait argumenter, il commenca :

— Et maintenant, mon petit chou, écoutez-moi...

Sur quoi il bondit. Vif comme une panthere — ou comme
tout autre félin...

D’un geste instinctif, Vera pressa sur la détente...

Fauché en plein élan, Lombard demeura un instant
immobile, le corps en extension, avant de s’effondrer
lourdement sur le sol.

Vera s’avanca avec prudence, préte a tirer une seconde fois.

Mais elle n’avait plus besoin d’étre prudente.

Philip Lombard était mort, touché en plein cceur...

*

Le soulagement submergea Vera—un soulagement
immense, exquis.

C’en était enfin terminé.

C’en était fini d’avoir peur. Fini de vivre sur les nerfs...

Elle était seule sur l'ile...

Seule avec neuf cadavres...

Mais quelle importance ? Elle, elle était vivante...

Elle s’assit, délicieusement heureuse, délicieusement
sereine...

Fini, la peur...



Le soleil se couchait lorsque Vera se décida enfin a bouger.
Le contrecoup l’avait paralysée, rendue un moment incapable
d’éprouver autre chose que cette formidable impression de
sécurité.

Mais maintenant, elle avait faim et sommeil. Surtout
sommeil. Elle avait envie de se jeter sur son lit et de dormir,
dormir, dormir...

Demain, peut-étre, on viendrait la secourir... mais, au fond,
elle ne s’en souciait guere. Elle ne voyait plus d’inconvénient a
rester ici. Plus maintenant qu’elle était seule...

Oh ! paix, paix bienheureuse...

Elle se mit sur ses pieds et leva les yeux vers la maison.

Plus rien a craindre, maintenant ! Plus rien de terrifiant ne
'y attendait ! Ce n’était a tout prendre qu’'une maison moderne,
ordinaire, bien concue. Et dire que, quelques heures plus tét,
elle ne pouvait pas la regarder sans frissonner...

La peur... Quelle chose étrange que la peur !...

Eh bien, c’en était terminé, maintenant. Elle avait vaincu —
triomphé d’'un péril mortel. Grace a sa présence d’esprit et a
son habileté, elle avait retourné la situation et s’était
débarrassée de celui qui voulait sa perte.

Elle se mit en marche vers la maison.

Le soleil se couchait. A I'ouest, le ciel était strié de longues
trainées rouges et orangées. C’était beau, apaisant...

« Cest comme si tout ca n’avait été qu'un réve », pensa
Vera.

Ce qu’elle pouvait étre fatiguée... exténuée ! Elle avait les
membres ankylosés. Ses paupieres se fermaient toutes seules.
Plus besoin d’avoir peur... Dormir. Dormir... dormir... dormir...

Dormir en toute sécurité, puisqu’elle était seule sur lile.
« Un petit negre se retrouva tout esseulé... »

Elle sourit.

Elle entra par la grand-porte. La maison, elle aussi,
paraissait étrangement paisible.

« Normalement, se dit Vera, on ne devrait pas avoir envie
de dormir dans une maison ou il y a pratiquement un cadavre
par chambre ! »
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Si elle allait a la cuisine chercher quelque chose a manger ?

Apres un instant d’hésitation, elle y renonca. Elle était
vraiment trop fatiguée...

Elle s’arréta devant la porte de la salle a manger. Il y avait
encore trois petites figurines en porcelaine au milieu de la table.

— Vous avez du retard, dites-moi ! fit-elle en riant.

Elle en prit deux, qu’elle jeta par la fenétre. Elle les entendit
se briser sur la terrasse.

La troisieme, elle la prit dans sa main.

— Toi, je ttemmene, dit-elle. Nous avons gagné, mon petit !
Nous avons gagné !

Le hall était sombre dans la lumiere déclinante.

Le petit negre bien serré dans sa main, Vera commenca a
monter I’escalier. Lentement, car elle avait soudain I'impression
que ses jambes pesaient des tonnes.

« Un petit negre se retrouva tout esseulé. » Ca se terminait
comment, déja ? Ah! oui: « Fou d’amour, s’en fut se marier —
n’en resta plus... du tout. »

Se marier... Curieux, d’avoir a nouveau cette impression
soudaine que Hugo était dans la maison.

Une impression tres forte. Oui, Hugo I'attendait en haut.

« Ne sois pas ridicule, se dit Vera. Tu es si fatiguée que tu
imagines les trucs les plus invraisemblables... »

Lentement, marche apres marche...

En haut de l'escalier, quelque chose lui échappa des mains
et tomba sans bruit sur le tapis de haute laine. Elle ne s’apercut
pas qu’elle avait laché le revolver. Elle avait seulement
conscience de serrer entre ses doigts une petite figurine de
porcelaine.

Comme elle était silencieuse, cette maison ! Et pourtant...
on n’aurait pas dit une maison vide...

Hugo, en haut, I'attendait...

« Un petit negre se retrouva tout esseulé. » C’était quoi, le
dernier vers, déja ? Une histoire de mariage, non ?... Ou bien
s’agissait-il d’autre chose ?

Elle était arrivée devant la porte de sa chambre. Hugo
Iattendait a I'intérieur... elle en était siire et certaine.

Elle ouvrit la porte...



Elle réprima un cri...

Qu’est-ce que c’était qui pendait 13, au crochet du plafond ?
Une corde avec un nceud coulant tout prét ? Et une chaise pour
grimper dessus... une chaise qu’il suffirait ensuite de culbuter
d’un coup de pied...

C’était ca, ce que voulait Hugo...

Et d’ailleurs, c’était en fait bien ca le dernier vers de la
comptine.

« Se pendre il s’en est allé - n’en resta plus... DU TOUT. »

Le petit negre en porcelaine lui échappa des mains. Sans
méme qu’elle s’en rende compte, il s’en alla rouler sur le tapis et
se brisa contre le pare-feu.

Comme une automate, Vera fit un pas en avant, puis un
autre. C’était la fin... ici, a I'endroit ou la main froide et
mouillée — la main de Cyril, bien entendu — lui avait frolé la
gorge...

« Mais oui, Cyril, tu es assez grand pour nager jusqu’au
rocher... »

Voila ce que c’était que de commettre un meurtre... ce
n’était pas plus compliqué que ca !

Seulement apres, on n’arrétait plus d’y penser...

Elle monta sur la chaise, les yeux rivés droit devant elle
comme une somnambule... Elle se passa le nceud autour du cou.

Hugo était 1a pour veiller a ce qu’elle fasse ce qu’elle avait a
faire.

D’un coup de pied, elle fit culbuter la chaise...
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Epilogue

— Mais cette histoire est invraisemblable ! s’emporta sir
Thomas Legge, superintendant et directeur adjoint de Scotland
Yard.

— Je sais, monsieur, répondit l'inspecteur Maine avec
déférence.

— Dix cadavres sur une ile ! reprit le digne superintendant.
Et pas ame qui vive dans les parages ! Ca ne tient pas debout !

— Et pourtant, monsieur, c’est un fait, rétorqua I'inspecteur
Maine, imperturbable.

— Bon sang, Maine, il faut bien que quelqu’'un les ait tués,
ces gens !

— C’est justement la le probleme, monsieur.

— Rien qui puisse nous aider dans le rapport du médecin
légiste ?

— Non, monsieur. Wargrave et Lombard ont été tués d’'une
balle de revolver, le premier dans la téte, le second en plein
coeur. Miss Brent et Marston ont été empoisonnés au cyanure.
Mrs Rogers est morte d’une trop forte dose de chloral. Rogers a
eu le crane fendu. Blore a eu la téte réduite en bouillie.
Armstrong est mort noyé. Macarthur a eu le crane fracassé par
un coup porté derriere la téte et Vera Claythorne a été trouvée
pendue.

Le superintendant cligna des paupieres :

— Sale affaire.

Il réfléchit deux secondes. Puis il céda de nouveau a
'irritation :

— Et vous prétendez me faire croire que vous n’avez rien pu
tirer des habitants de Sticklehaven ? Bon Dieu, ils doivent
quand méme bien savoir quelque chose !

L’inspecteur Maine haussa les épaules :
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— Bah! ce sont de braves gens de mer parfaitement
ordinaires. Ils savent que l'lle a été achetée par un certain
O’Nyme — mais ca s’arréte la.

— Qui a approvisionné I'ile et pris les dispositions
nécessaires ?

— Un nommé Morris. Isaac Morris.

— Et lui, qu’est-ce qu’il dit de tout ¢a ?

— Il ne dit rien, monsieur. Il est mort.

Le superintendant fronca les sourcils :

— Et on a des renseignements sur ce Morris ?

— Oh'! oui, monsieur. Ce n’était pas le genre de type
recommandable. Il y a de ca trois ans, il a été mélé a I'affaire
Bennito — une histoire de courtier marron et d’actions
frauduleuses ; rien que nous ayons pu prouver, mais nous
sommes sirs du coup. Il a également été impliqué dans des
trafics de drogue. La encore, nous n’avons pas de preuve. C’était
un homme tres prudent, Morris.

— Et il était derriere cette histoire d’ile ?

— QOui, monsieur. C’est lui qui s’était porté acquéreur de l'ile
du Negre, tout en précisant bien qu’il agissait pour le compte
d’une tierce personne, anonyme.

— On pourrait peut-étre découvrir quelque chose en
creusant I’aspect financier de 'acquisition ?

L’inspecteur Maine sourit :

— On voit que vous ne connaissiez pas Morris ! Il savait si
bien jongler avec les chiffres que le meilleur expert-comptable
du pays n’y verrait que du feu ! Nous avons eu un échantillon de
ses talents au moment de laffaire Bennito. Non, il a
soigneusement brouillé la piste de son patron.

Le superintendant soupira.

— C’est Morris qui a pris toutes les dispositions la-bas, a
Sticklehaven, poursuivit l'inspecteur Maine. Il s’est présenté
partout comme le mandataire de « Mr O’Nyme ». Et c’est lui qui
a expliqué aux gens qu'on allait procéder a une expérience —
suite a un prétendu pari de vivre pendant une semaine sur une
«1ile déserte » —et qu’il ne faudrait tenir aucun compte
d’éventuels appels a I'aide provenant de la-bas.

Sir Thomas Legge s’agita, troublé :
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— Et vous voulez me faire croire que tout le monde a trouvé
ca normal ? Méme a ce moment-la ?

Maine haussa les épaules :

— Vous oubliez, monsieur, que le précédent propriétaire de
Ille du Negre était Elmer Robson, le jeune milliardaire
américain. Il y donnait des fétes extravagantes. Au début, les
gens du cru devaient certainement en avoir les yeux qui leur
sortaient de la téte. Mais ils ont fini par s’y habituer et par
considérer que tout ce qui touchait a I'lle du Negre était
forcément invraisemblable. Cest une réaction parfaitement
naturelle, monsieur, quand on y réfléchit.

Le directeur-adjoint voulut bien convenir, d’'un air lugubre,
qu’il y avait du vrai la-dedans.

— Fred Narracott — le marin qui les a fait passer sur I'ille — a
tout de méme noté un détail intéressant, enchaina Maine. Il a
déclaré qu’il avait été surpris en les voyant. Ils n’étaient « pas du
tout comme les invités de Mr Robson ». Je crois d’ailleurs que
c’est parce qu’ils avaient I’air si normaux et si quelconques qu’il
a enfreint les ordres de Morris et sorti un bateau quand il a été
mis au courant de leur S.O.S.

— Quand est-ce qu’ils y sont allés, lui et les autres
sauveteurs ?

— Les signaux ont été repérés par une troupe de scouts dans
la matinée du 11. Le temps ne permettait pas de prendre la mer
ce jour-la. Ils ont donc fait la traversée dans 'apres-midi du 12,
des qu’il a été possible de mettre une embarcation a I'eau. Ils
sont tous formels : personne n’aurait pu quitter I'ile avant leur
arrivée. La mer n’avait pas cessé d’étre grosse depuis la tempéte.

— Personne n’aurait pu atteindre le rivage a la nage ?

— La cote est a plus d'un kilometre et demi, la mer était
houleuse, avec de grandes déferlantes. Sans compter qu'un tas
de gens — boy-scouts et autres — se trouvaient sur les falaises et
avaient les yeux rivés sur l’ile.

— Et ce disque de gramophone que vous avez trouvé dans la
maison ? soupira le superintendant. Vous n’avez rien déniché de
ce cOté-la qui puisse nous aider ?

— J’ai creusé la question, répondit I'inspecteur Maine. Le
disque a été fourni par une société spécialisée dans les effets
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sonores pour le cinéma et le théatre. Il a été envoyé a Mr A.N.
O’Nyme, aux bons soins d’Isaac Morris, soi-disant pour la
représentation, par une troupe d’amateurs, d’'une piece inédite.
Le texte dactylographié a été retourné avec le disque.

— Et son contenu ? demanda Legge.

— J’y arrive, monsieur, répondit 'inspecteur avec gravité.

Il s’éclaircit la gorge :

— J’ai enquété sur ces accusations autant que faire se
pouvait. En commencant par les Rogers, qui ont été les
premiers a arriver sur I'ile. Ils étaient au service d’une certaine
miss Brady, laquelle est morte subitement. Je n’ai rien pu tirer
de précis du médecin qui la soignait. I1 dit qu’ils n’ont
certainement pas empoisonné leur patronne ni rien de ce genre,
mais il n’en pense pas moins qu’il y a eu un coup tordu — qu’elle
est morte a la suite d’une négligence de leur part. Le genre de
chose absolument impossible a prouver, comme il dit.

» Vient ensuite le juge Wargrave. La, pas de probleme. Cest
le juge qui a condamné Seton a mort.

» Soit dit en passant, Seton était coupable —
incontestablement coupable. On en a eu la preuve, sans 'ombre
d’'un doute, apres sa pendaison. Mais on avait beaucoup jasé a
I’époque : neuf personnes sur dix étaient convaincues que Seton
était innocent et que le juge s’était montré partial.

» Vera Claythorne, elle, était gouvernante dans une famille
ou s’est produite une mort par noyade. Elle ne parait néanmoins
avoir aucune responsabilité dans 'affaire. Elle s’est méme, au
contraire, tres bien conduite : elle s’est portée au secours de
I’'enfant, a été entrainée vers le large et n’a pu étre sauvée que
d’extréme justesse.

— Continuez, soupira le superintendant.

Maine reprit son souffle :

— Le Dr Armstrong, maintenant. Médecin réputé. Il avait
son cabinet dans Harley Street. Absolument irréprochable sur le
plan professionnel. Je n’ai pas trouvé trace d'une quelconque
opération illégale — type avortement ou autre. Il est vrai quune
certaine Mrs Clees a été opérée par ses soins a Leithmore, en
1925, quand il était interne a ’hopital du lieu. Péritonite — et
elle est morte sur le billard. Il n’avait peut-étre pas été tres
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adroit — apres tout, il manquait d’expérience —, mais la
maladresse ne saurait étre considérée comme un crime. Par-
dessus le marché, il n’avait rigoureusement aucun mobile.

» Vient ensuite miss Emily Brent. La jeune Béatrice Taylor
était domestique chez elle. S’est trouvée enceinte, a été flanquée
dehors par sa patronne et a couru se noyer. Sale histoire... mais,
la encore, rien de criminel.

— Tout est 1a, on dirait, fit remarquer le superintendant.
A.N. O’'Nyme s’est occupé d’affaires ou la justice s’était montrée
impuissante.

Imperturbable, Maine poursuivit son énumération :

— Le jeune Marston était un véritable chauffard — il s’était
vu confisquer deux fois son permis et, 3 mon humble avis, il
aurait da étre carrément interdit a vie. Cest tout ce qu'on peut
lui reprocher. John et Lucy Combes, cités dans I’enregistrement,
sont les deux gamins qu’il avait écrasés pres de Cambridge. Des
amis a lui avaient témoigné en sa faveur et il s’en était tiré avec
une amende.

» Je m’al rien trouvé de précis sur le général Macarthur.
Excellents états de service, a fait 14-18 et tout le tremblement.
Arthur Richmond avait servi sous ses ordres en France et avait
été tué au front. Aucune mésentente entre le général et lui. Ils
étaient quasi intimes, en fait. Des quantités de bourdes ont été
commises a ’époque, des hommes sacrifiés sans nécessité par
leurs chefs... Il s’agissait peut-étre d’'une erreur de ce genre.

— Peut-étre, admit le superintendant.

— Philip Lombard, maintenant. Il a été mélé a certaines
opérations tres bizarres, a I'étranger. Une ou deux fois, il a failli
avoir des démélés avec la justice. Il avait la réputation d’'un type
qui n’a pas froid aux yeux et que les scrupules n’étouffent pas.
Le genre d’individu capable de commettre éventuellement
quelques meurtres — pourvu que ce soit dans un bled perdu.

» Nous en arrivons enfin a Blore. Lui... lui, bien siir, c’était
un des notres, ajouta Maine apres une hésitation.

Le superintendant s’agita sur son siege.

— Blore était une fripouille ! dit-il avec force.

— Vous le pensez, monsieur ?
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— Je I'ai toujours pensé, répondit le superintendant. Mais il
était assez malin pour ne pas se faire prendre. J’ai la conviction
qu’il a fait un faux témoignage éhonté lors du proces Landor. Ca
ne m’a pas plu, a 'époque. Mais je n’ai pas réussi a 1’épingler.
Harris, que j'avais mis sur l'affaire, a fait chou blanc lui aussi,
mais je persiste a croire qu’il y avait quelque chose a trouver
contre lui — a condition de savoir ou chercher. Ce type n’était
pas régulier.

Apres un silence, sir Thomas Legge reprit :

— Et vous dites qu’Isaac Morris est mort ? Quand ca ?

— J’attendais cette question, monsieur. Isaac Morris est
mort dans la nuit du 8 aoft. Trop forte dose de somnifere... un
barbiturique, je crois. Rien ne permet de dire s’il s’agissait d'un
accident ou d’un suicide.

— Vous voulez savoir ce que je pense, Maine ?

— Je crois le deviner, monsieur.

— La mort de Morris tombe rudement trop a pic ! dit Legge
d’un ton accablé.

L’inspecteur Maine hocha la téte :

— Je pensais bien que vous alliez dire ¢ca, monsieur.

Le superintendant abattit son poing sur le bureau :

— Cette histoire est abracadabrante... impossible! Dix
personnes assassinées sur un rocher dénudé... et nous ne savons
ni qui a fait le coup, ni pourquoi, ni comment !

Maine toussota :

— Euh... ce n’est pas tout a fait exact, monsieur. Nous
savons plus ou moins pourquoi. Un fanatique de justice ayant
une araignée au plafond. II a cherché des gens contre qui la
justice ne pouvait que se casser le nez. Il a porté son choix sur
dix personnes — peu importe de savoir si elles étaient vraiment
coupables ou non...

Le superintendant se redressa :

— Vous croyez ? Moi, il me semble...

Il s'interrompit. L’inspecteur Maine attendit avec déférence.
Legge secoua la téte en soupirant.

— Continuez, dit-il. J’ai cru un instant que je tenais quelque
chose. La clef du mystere, en fait. Mais ca m’a échappé.
Reprenez ou vous en étiez.
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— Il y avait dix personnes, enchaina Maine. Dix personnes
a... a exécuter, mettons. Or, elles ont bel et bien été exécutées.
A.N.O'Nyme a accompli sa tache. Apres quoi, Dieu sait
comment, il s’est volatilisé.

— Chapeau, le tour de passe-passe! grommela Ile
superintendant. Mais vous savez, Maine, il y a forcément une
explication.

— Je vois votre idée, monsieur. Si notre homme n’était pas
sur I'ille a 'arrivée des secours, s’il n’a pas pu quitter I'ile, et si —
d’apres le récit des intéressés — il n’a a aucun moment été sur
I'lle... alors, la seule explication possible est qu’il était en fait
I'un des dix.

Le superintendant hocha la téte.

— Nous y avons songé, monsieur, dit gravement Maine.
Nous avons creusé cette hypothese. Précisons d’abord que nous
ne sommes pas totalement dans I'ignorance de ce qui s’est passé
sur I'lle du Negre. Vera Claythorne tenait un journal intime,
Emily Brent aussi. Le vieux Wargrave a pris quelques notes —
seches, juridiques, laconiques, mais d’une parfaite clarté. Blore,
lui aussi, a pris des notes. Tous ces témoignages écrits
concordent. Les victimes sont mortes dans l'ordre suivant :
Marston, Mrs Rogers, Macarthur, Rogers, miss Brent,
Wargrave. Apres la mort du juge, Vera Claythorne mentionne
dans son journal que le Dr Armstrong a quitté la maison en
pleine nuit et que Blore et Lombard se sont lancés a sa
poursuite. Quant au calepin de Blore, on y trouve une derniere
note — juste trois mots : Armstrong a disparu.

» En tenant compte de tous ces éléments, monsieur, il
m’avait semblé que nous devions aboutir a une solution
parfaitement acceptable. Si vous vous en souvenez, Armstrong
s’est noyé. Partant du principe qu’Armstrong était fou, qu’est-ce
qui 'empéchait, apres avoir tué tous les autres, de se suicider en
se jetant du haut de la falaise, ou de se noyer en essayant de
rejoindre la cote a la nage ?

» C’était une bonne solution... Malheureusement, elle ne
tient pas. Non, monsieur, elle ne tient pas. Tout d’abord, il y a le
témoignage du médecin légiste. Il est arrivé sur I'ile le 13 aofit
en début de matinée. Il n’a pas pu nous apprendre grand-chose.
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Tout ce qu’il a pu nous dire, c’est que les victimes étaient toutes
mortes depuis au moins trente-six heures et sans doute bien
davantage. Mais il a été formel pour Armstrong. Selon lui, le
corps du médecin a séjourné dans I’eau entre huit et dix heures
avant d’étre rejeté sur le rivage. Il s’ensuit qu’Armstrong a di
plonger dans la mer au cours de la nuit du 10 au 11... et je vais
vous expliquer pourquoi. Nous avons repéré l’endroit ou son
cadavre a été rejeté ; il est resté un bon moment coincé entre
deux rochers sur lesquels on a relevé des lambeaux de
vétements, des cheveux, etc. Il a dii étre déposé 1a le 11, a marée
haute... c’est-a-dire aux environs de 11 heures du matin. En
effet, la tempéte s’est ensuite calmée et les marées suivantes ont
été de beaucoup plus faible intensité.

» On pourrait évidemment supposer qu’Armstrong a réussi
a liquider les trois autres avant d’entrer dans ’eau cette nuit-la.
Mais il y a un autre obstacle impossible a contourner. Le corps
d’Armstrong a été trainé au-dela du niveau des plus hautes
eaux. Quand nous l'avons retrouvé, il était largement hors
d’atteinte de la marée. Et il était allongé sur le sol, bien droit et
les vétements en ordre.

» Ce qui établit au moins une chose: il y avait encore
quelqu’un de vivant sur l'ile apres la mort d’/Armstrong.

Il s’arréta un instant avant de poursuivre :

— Ce qui nous laisse donc... quoi, au juste ? Voici quelle est
la situation le 11, en début de matinée. Armstrong a « disparu »
(noyé). Restent trois personnes: Lombard, Blore et Vera
Claythorne. Lombard a été tué par balle. Son corps était au bord
de l'eau... pres de celui d’Armstrong. Vera Claythorne a été
retrouvée pendue dans sa chambre. Blore était sur la terrasse, la
téte fracassée par une lourde pendule de marbre qui, selon toute
probabilité, lui est tombée dessus de la fenétre du premier
étage.

— Quelle fenétre ?

— Celle de Vera Claythorne. Et maintenant, si vous le voulez
bien, monsieur, examinons chaque cas séparément.
Commencons par Philip Lombard. Admettons que ce soit lui qui
ait balancé le bloc de marbre sur la téte de Blore, puis qu’il ait
pendu Vera Claythorne apres I'avoir droguée. Et que, pour finir,
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il soit descendu sur le rivage et se soit tiré une balle en plein
coeur.

» Mais dans ce cas, qui lui a pris son revolver ? Car on a
retrouvé I'arme au premier étage de la maison, sur le seuil de la
chambre située en face de I’escalier... la chambre de Wargrave.

— Des empreintes ? demanda le superintendant.

— Oui, monsieur. Celles de Vera Claythorne.

— Bonté divine ! Mais alors...

— Je sais ce que vous allez dire, monsieur. Que c’est elle la
coupable. Qu’elle a tué Lombard, rapporté le revolver dans la
maison, balancé le bloc de marbre sur la téte de Blore, puis...
qu’elle s’est pendue.

» Et ca se tient tout a fait, a un détail pres. Il y a dans sa
chambre une chaise sur le siege de laquelle on a relevé des
traces d’algues... les mémes que sur ses chaussures. Comme si
elle était montée sur la chaise, s’était passé la corde au cou et
avait renversé la chaise d'un coup de pied.

» Seulement voila : la chaise n’était pas renversée quand
on l'a retrouvée. Elle était alignée contre le mur avec les autres.
Et ca, ¢’a été fait par quelqu’'un d’autre... apres la mort de Vera
Claythorne.

» Reste donc Blore. Mais si vous essayez de me convaincre
que Blore, apres avoir tiré sur Lombard et forcé Vera Claythorne
a se pendre, est sorti sur la terrasse et s’est fait tomber dessus
un énorme bloc de marbre en le manceuvrant avec une ficelle ou
je ne sais trop quoi... eh bien! je ne vous croirai pas. On ne se
suicide pas comme ca... et, qui plus est, ce n’était pas le genre de
Blore. Nous, nous I’avons connu : ce n’était pas le type a qui on
aurait pu reprocher un gotit forcené de la justice.

— Je suis bien d’accord, acquiesca le superintendant.

— Par conséquent, monsieur, reprit I'inspecteur Maine, il y
avait forcément quelquun dautre sur l'ile. Quelquun qui a
réglé les derniers détails une fois que tout a été fini. Mais ou
était-il caché pendant tout ce temps... et ou est-il allé ? Les gens
de Sticklehaven sont slirs et certains que personne n’a pu
quitter I'ile avant I'arrivée des secours. Mais dans ce cas...

Il se tut.

— Dans ce cas..., répéta le superintendant.
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Il soupira. Il secoua la téte. Et il se pencha vers Maine.
— Mais dans ce cas, dit-il, qui les a tués ?

*

DOCUMENT MANUSCRIT ENVOYE
A SCOTLAND YARD PAR LE PATRON
DU CHALUTIER L’EMMA JANE

Dés ma plus tendre enfance, je me suis rendu compte que
ma nature était un tissu de contradictions. Pour commencer, je
suis doté d'une imagination incurablement romanesque.

Jeter a la mer une bouteille contenant un document
important était une pratique qui ne manquait jamais de
m’enthousiasmer quand, enfant, je lisais des romans
d’aventures. Elle m’enthousiasme encore aujourd’hui, et c’est
pourquoi jai adopté cette méthode : rédiger ma confession,
I'introduire dans une bouteille, fermer ladite bouteille et la
livrer aux flots. Il y a, je suppose, une chance sur cent pour
qu'on retrouve un jour ma confession — et a ce moment-la (ou
bien me flatté-je ?) une énigme criminelle demeurée sans
solution trouvera enfin son explication.

Outre mon c6té romanesque, j'ai recu a la naissance des
traits de caractere bien particuliers. Ainsi, j’éprouve un plaisir
indéniablement sadique a voir mourir ou a causer la mort. Je
me souviens d’expériences pratiquées sur des guépes et sur
divers insectes nuisibles... Dés mon plus jeune age, j’ai connu
avec intensité la volupté de tuer.

Mais ce trait coexistait avec un autre, contradictoire : un
sens aigu de la justice. Qu'une personne ou une créature
innocente puisse souffrir ou mourir par ma faute me révulsait.
J’ai toujours été fermement convaincu que le droit devait
prévaloir.

Avec une mentalité comme la mienne, on peut comprendre
(un psychologue le comprendrait, je pense) que j’aie choisi de
faire carriere dans la magistrature. La profession juridique
satisfaisait pratiquement tous mes instincts.



Le crime et son chatiment m’ont toujours fasciné. J’adore
tout ce qui est roman policier et thriller. J’ai inventé, pour mon
amusement personnel, les méthodes les plus ingénieuses pour
commettre un meurtre.

Ce secret instinct de ma nature trouva matiere a
développement lorsque vint pour moi le moment de présider un
tribunal. Voir un misérable criminel prostré dans le box des
accusés, en proie aux tourments des damnés tandis que se
rapprochait lentement, inexorablement, ’heure de la sentence,
me procurait un plaisir exquis. Mais attention : je n’éprouvais
aucun plaisir a y voir un innocent. En deux occasions au moins,
jai interrompu les débats des que l'accusé m’est apparu
manifestement innocent, et j’ai aiguillé le jury vers un non-lieu.
Graces en soient cependant rendues a la probité et a I'efficacité
de notre police, la majorité des prévenus qui ont comparu
devant moi pour meurtre se sont révélés -effectivement
coupables.

Je tiens a dire ici que tel était le cas du dénommé Edward
Seton. Sa prestance et ses manieres étaient trompeuses, et il a
fait bonne impression sur le jury. Pourtant, non seulement les
preuves — évidentes, sinon spectaculaires — mais ma propre
connaissance des criminels m’avaient convaincu sans 'ombre
d’'un doute que cet homme avait bien commis le crime dont on
I’accusait : I'assassinat brutal d’'une vieille dame qui lui faisait
confiance.

J’ai la réputation d’étre le Pourvoyeur de la Potence, mais
c’est injuste. Je me suis toujours montré rigoureusement
équitable et scrupuleux dans mes conclusions.

Je ne cherchais qu’a mettre les jurés en garde contre leurs
éventuelles réactions émotives face aux appels a ’émotion de
nos ténors les plus portés sur I'’émotion. J’attirais leur attention
sur les preuves concretes.

Depuis quelques années, j'avais remarqué chez moi un
changement, une perte de hauteur... un désir croissant d’agir
plutot que de juger.

J’avais envie — reconnaissons-le franchement — de
commettre un meurtre moi-méme. J’assimilais cela au désir
qu’a lartiste de s’exprimer! J’étais —ou pouvais étre —un



artiste du crime ! Mon imagination, séverement bridée par les
devoirs de ma charge, s’épanouissait en secret avec une force
colossale.

11 fallait, il fallait, il fallait que je commette un meurtre ! Et,
qui plus est, pas un meurtre ordinaire ! Ce devait étre un crime
fantastique, stupéfiant, hors du commun! A cet égard, jai
encore, je crois, une imagination d’adolescent.

Je voulais commettre un crime théatral, impossible !

Je voulais tuer... Oui, je voulais tuer...

Cependant, si incongru que cela puisse paraitre, j'étais
entravé par mon sens inné de la justice. L'innocent ne doit pas
souffrir.

Et puis, un beau jour, I'idée est née d'une remarque fortuite,
entendue au cours d’'un échange de banalités. Je parlais avec un
médecin, un généraliste parfaitement quelconque. Il observa
négligemment qu’il se commettait bien souvent des meurtres
contre lesquels la loi ne pouvait rien.

Et il me cita le cas d’une vieille dame, une de ses patientes,
qui venait de mourir. Il était convaincu que le déces était dii au
fait que le couple de serviteurs qui s’occupait d’elle — et qui
devait tirer de sa mort un bénéfice substantiel — avait
sciemment omis de lui administrer son médicament. C'était
impossible a prouver, disait-il, mais il était néanmoins
absolument siir de son fait. Il ajouta qu’il existait nombre de cas
du méme genre : des meurtres délibérés, hors d’atteinte de la
justice.

C’est ainsi que tout a commencé. Ma voie était soudain
tracée. Et j'ai décidé de commettre non pas un seul meurtre,
mais toute une série de meurtres.

Une comptine qui avait bercé ma tendre enfance m’était
revenue en mémoire : la comptine des Dix petits négres. A I'age
de deux ans, elle m’avait fasciné par son inexorable suite de
soustractions, par son c6té inéluctable...

J’entrepris, en secret, de recruter des victimes...

Je ne m’étendrai pas ici sur les moyens que j’ai employés.
J’avais mis au point une facon de diriger la conversation que
jutilisais avec presque tout le monde —et jobtenais des
résultats surprenants. C’est au cours d’un séjour en clinique que



j’ai glané le cas du Dr Armstrong. Acharnée a me prouver les
meéfaits de l'alcool, l'infirmiere qui s’occupait de moi, une
virulente adepte de la tempérance, me raconta une affaire qui
s’était passée bien des années auparavant : dans un hopital, un
médecin en état d’ébriété avait tué la malade qu’il opérait. En
interrogeant négligemment l'infirmiere sur I'établissement ou
elle avait été stagiaire, etc., j’ai vite obtenu les renseignements
nécessaires. Et retrouver la trace du médecin et de la malade en
question ne m’a pas posé de probleme.

Une conversation entre vieux militaires bavards, a mon
club, m’a mis sur la piste du général Macarthur. Un homme, de
retour d’Amazonie, m’a brossé un tableau accablant des
activités d’un certain Philip Lombard. A Majorque, une femme
du monde indignée m’a rapporté I'histoire de la puritaine Emily
Brent et de sa malheureuse servante. Quant a Anthony Marston,
je l'ai sélectionné parmi un vaste groupe d’individus ayant
commis des délits du méme ordre. Son égoisme foncier et son
absence de sentiment de culpabilité vis-a-vis des deux morts
qu’il avait provoquées en faisaient, a mes yeux, un individu
dangereux pour autrui et inapte a la vie en société. Le cas de
I’'ex-inspecteur Blore s’est présenté a moi tout naturellement, un
jour ou des confreres magistrats discutaient haut et fort de
I’affaire Landor. Son délit m’a paru particulierement grave. En
tant que serviteurs de la loi, les policiers sont tenus a une
intégrité absolue. Car, en vertu de leur profession, leur parole
n’est que rarement mise en doute.

Enfin, jai entendu parler du cas Vera Claythorne au cours
d’une traversée de ’Atlantique. Un soir tard, je me suis trouvé
seul au fumoir avec un bel homme du nom de Hugo Hamilton.

Hugo Hamilton était malheureux. Pour soulager sa peine, il
avait bu une grande quantité d’alcool. Il en était au stade des
confidences larmoyantes. Sans grand espoir de succes, j'ai
automatiquement mis la conversation sur mes rails habituels.
Le résultat a été saisissant. Aujourd’hui encore, je me souviens
de ses paroles.

— Vous avez raison, m’a-t-il dit. Un meurtre, ce n’est pas ce
que la plupart des gens s’imaginent : faire avaler a quelqu’un



une bonne dose d’arsenic... le pousser du haut d'une falaise...
j’en passe et des meilleures.

Il s’est penché vers moi et m’a soufflé son haleine dans la
figure :

— J’al connu une meurtriere... ce qui s’appelle connu. Par-
dessus le marché, jétais fou d’elle... Bonté divine, je me
demande parfois si je ne le suis pas encore... C’est 'enfer, ca, je
vous prie de croire. L’enfer, je vous dis. Vous comprenez, elle a
fait ca plus ou moins pour moi... Moi, j’étais a cent lieues de me
douter... Les femmes sont démoniaques, absolument
démoniaques... Comment imaginer qu'une fille comme elle...
une fille droite, enjouée... comment imaginer qu’elle soit
capable d'une chose pareille, dites ? Envoyer un gosse se noyer
dans la mer... comment imaginer quune femme puisse faire une
chose pareille ?

— Vous étes str qu’elle I'ait fait ? lui ai-je demandé.

Il a paru soudain dégrisé :

— Sir et certain, m’a-t-il répondu. A part moi, personne ne
s’est douté de rien. Mais j’ai su la vérité a I'instant méme ou je
I’ai regardée, quand je suis rentré — apres... Et elle a compris
que j'avais compris... Ce qu’elle ne savait pas, c’est que je
I’aimais, ce gosse...

Il n'en a pas dit plus, mais il ne m’a pas été difficile
d’exhumer I’affaire et de la reconstituer.

J’avais besoin d’'une dixieme victime. Je l'ai trouvée en la
personne dun dénommé Morris. Cétait un sale petit
bonhomme, une ignoble demi-portion. Entre autres choses, il
était revendeur de cocaine et c’était lui qui avait poussé la fille
d’'un de mes amis a se droguer. Elle s’était suicidée a vingt et un
ans.

Pendant que je menais toutes ces recherches, mon plan
avait progressivement miri. Il était maintenant au point, et le
facteur décisif en a été une consultation que jai eue chez un
médecin de Harley Street. J’ai indiqué plus haut que j'avais subi
une opération. Cette consultation a Harley Street m’a appris
qu'une seconde opération ne servirait a rien. Mon médecin a
joliment enveloppé la nouvelle, mais j’ai ’habitude d’interpréter
les dépositions des témoins.



Je n’en ai rien dit a '’homme de I’art, mais j’ai décidé que je
ne connaitrais pas la mort lente et I'interminable agonie que me
réservait la nature. Non, ma mort surviendrait dans un
flamboiement d’émotions. Je vivrais avant de mourir.

Venons-en maintenant au processus criminel proprement
dit. L’achat de I'lle du Negre, avec Morris comme préte-nom, a
été relativement facile. Morris était expert en la matiere. En me
fondant sur les renseignements que javais recueillis sur mes
victimes en puissance, jai pu concocter un appat adapté a
chacun. Tout a marché comme je I’avais prévu. Le 8 aofit, tous
mes invités arrivaient a I'ille du Negre. Je faisais moi-méme
partie du lot.

Le sort de Morris était déja réglé. Il souffrait de maux
d’estomac. Avant de quitter Londres, je lui avais donné un
comprimé a prendre le soir avant de se coucher — remede qui,
lui avais-je affirmé, avait fait merveille sur mes propres sucs
gastriques. Il l'avait accepté sans hésiter — I'individu était
quelque peu hypocondriaque. Je n’avais pas peur qu’il laisse
derriere lui des notes ou des documents compromettants. Ce
n’était pas le genre.

L’ordre des déces sur l'ile avait fait 'objet de toute mon
attention. Je considérais que mes invités n’étaient pas tous
coupables au méme degré. J’avais décidé que les moins
coupables disparaitraient les premiers, qu’ils ne connaitraient
pas la méme angoisse, la méme terreur interminable que les
délinquants endurcis.

Anthony Marston et Mrs Rogers moururent les premiers,
I'un instantanément, autre dans son sommeil. D’apreés moi,
Marston n’avait pas recu a la naissance, comme la plupart
d’entre nous, le sens des responsabilités. Il était amoral... paien.
Quant a Mrs Rogers, elle avait largement agi, sans 'ombre d’'un
doute, sous l'influence de son mari.

Je ne m’attarderai pas sur la maniere dont je m’y suis pris
pour les supprimer. La police 'aura compris sans mal.
N’importe qui peut se procurer du cyanure de potassium pour
détruire les guépes. J’en avais en ma possession et je n’ai eu
aucune difficulté a en mettre dans le verre presque vide de



Marston pendant le moment d’affolement qui a suivi ’épisode
du gramophone.

J’ai observé de pres le visage de mes invités pendant la
lecture de cet acte d’accusation et, compte tenu de ma longue
expérience des tribunaux, je ne doute pas qu’ils étaient tous
coupables, du premier au dernier.

Lors de récentes crises de douleur, le médecin m’avait
prescrit du chloral comme somnifere. Il m’a été facile de m’en
passer jusqu’a obtenir une dose mortelle. Quand Rogers a
apporté le cognac a sa femme, il a posé le verre sur la table ; en
passant, j’y ai glissé le poison. Cela n’a pas été bien sorcier car, a
ce moment-1a, la méfiance n’était pas encore de mise.

Le général Macarthur est allé a la mort sans souffrir. Il ne
m’a pas entendu approcher. Bien sir, j’ai di choisir mon
moment et quitter la terrasse avec précaution, mais tout s’est
passé sans accroc.

Comme je m’y attendais, on a fouillé Iile et découvert qu’a
part nous sept, il n’y avait personne. Cela a créé aussitot un
climat de suspicion. Selon mon plan, je devais avoir bient6t
besoin dun allié. J’ai choisi le Dr Armstrong pour ce role.
C’était un individu facile a duper, qui me connaissait de vue et
de réputation ; il était inconcevable pour lui qu'un homme de
mon importance puisse étre un meurtrier ! Ses soupcons se
portaient sur Lombard et j’ai fait semblant d’abonder dans son
sens. Je lui ai laissé entendre que j’avais un plan susceptible
d’amener I’assassin a se trahir.

On avait fouillé toutes nos chambres, mais pas encore opéré
de fouille corporelle. Cela ne devait cependant pas tarder.

J’ai tué Rogers le 10 aolit au matin. Occupé a débiter du bois
pour allumer le feu, il ne m’a pas entendu approcher. J’ai trouvé
la clef de la salle a manger dans sa poche. Il avait fermé la porte
a double tour la veille au soir.

Dans la confusion qui a suivi la découverte du corps de
Rogers, je me suis faufilé dans la chambre de Lombard et je lui
ai subtilisé son revolver. Je savais qu’il en aurait apporté un :
javais recommandé a Morris de le lui suggérer quand il
s’entretiendrait avec lui.
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Au petit déjeuner, jai versé ma derniere dose de chloral
dans la tasse de miss Brent en lui resservant du café. Nous
I’avons laissée seule dans la salle a manger. Je suis revenu
furtivement un peu plus tard : elle était, presque inconsciente et
je n’ai eu aucun mal a lui injecter une solution concentrée de
cyanure. Je reconnais que I'épisode de l'abeille était assez
puéril, mais il m’a plu. Et puis javais envie de rester aussi pres
que possible de ma comptine.

Aussit6t apres ca, ce que j'avais prévu est arrivé. En fait, je
crois méme que c’est moi qui I'ai suggéré. Nous avons tous été
soumis a une fouille en regle. J’avais caché le revolver dans un
endroit sir, et je n’avais plus en ma possession ni cyanure ni
chloral.

Cest a ce moment-la que jai proposé a Armstrong de
mettre notre plan a exécution. Oh, rien de compliqué : je devais
me poser en victime suivante. C'était censé inquiéter le
meurtrier... et, en tout cas, cela me permettrait — puisque j’étais
« mort » — de me déplacer a mon aise pour espionner l’assassin
inconnu.

L’idée avait conquis Armstrong. Nous sommes passés a
I’action le soir méme. Un petit morceau de terre rougeatre sur le
front... le rideau rouge... 'écheveau de laine : la mise en sceéne
était préte. A la lueur vacillante des bougies, I’éclairage était trés
incertain, et Armstrong devait étre la seule personne a
m’examiner de pres.

Cela n’aurait pas pu mieux marcher. Miss Claythorne a
ébranlé la maison de ses hurlements quand elle a découvert
I’algue que javais eu 'aimable attention de suspendre dans sa
chambre. Ils sont tous montés précipitamment, et j’ai pris ma
pose d’homme assassiné.

L’effet produit sur eux, quand ils m’ont trouvé 1a, a comblé
mon attente. Armstrong a joué son réle en vrai professionnel.
On m’a transporté en haut et allongé sur mon lit. Et plus
personne ne s’est soucié de moi ; ils étaient tous trop morts de
peur, trop terrifiés par le voisin.

J’avais donné rendez-vous a Armstrong derriere la maison,
cette nuit-1a, a 2 heures moins le quart. Je I’ai entrainé un peu a
I’écart, au bord de la falaise. Je lui ai dit que, de la, nous



pouvions voir si quelquun approchait et qu’en méme temps
nous étions hors de vue de la maison puisque les chambres
donnaient de l'autre c6té. Il ne se méfiait toujours pas... et
pourtant, s’il s’était souvenu des paroles de la comptine, il aurait
di. « Poisson d’avril goba l'un... » De fait, il I'a bel et bien gobé.

C’a été enfantin. J’ai poussé une exclamation et je me suis
penché au bord de la falaise en lui disant de regarder : est-ce
que ce n’était pas I'entrée d’une grotte, la ? Il s’est penché a son
tour. Une vigoureuse poussée lui a fait perdre I’équilibre et I'a
envoyé faire un plat tout en bas, dans la mer houleuse. Sur quoi
je suis rentré a la maison. Ce sont probablement mes pas que
Blore a entendus dans le couloir. Quelques minutes apres avoir
pénétré dans la chambre d’Armstrong, j’en suis ressorti en
faisant assez de bruit cette fois pour que personne ne puisse
m’ignorer. Quand je suis arrivé en bas de l’escalier, une porte
s’est ouverte au premier. Ils n’ont di entrevoir qu'une silhouette
lorsque je suis sorti par la grand-porte.

Ils ont perdu une minute ou deux avant de me suivre. J’ai
fait le tour de la maison et je suis rentré par la fenétre de la salle
a manger, que javais laissée ouverte. Je I'ai fermée et j’ai brisé
la vitre. Puis je suis remonté m’allonger sur mon lit.

J’avais prévu qu’ils fouilleraient de nouveau la maison, mais
j’étais slir qu’ils n’examineraient pas les cadavres de tres pres,
qu’lils se contenteraient d’écarter le drap pour s’assurer
qu’Armstrong ne jouait pas les gisants a la place dune des
victimes. Et c’est exactement ce qui s’est passé.

J’ai oublié de dire que j’avais rapporté le revolver dans la
chambre de Lombard. Cela intéressera peut-étre quelquun de
savoir ou je l'avais caché pendant la perquisition ? Il y avait
dans le garde-manger un tas de boites de conserve empilées.
J’avais ouvert celle du dessous — une boite de biscuits, je crois —
et j’y avais enfoui le revolver, en replacant ensuite la bande de
ruban adhésif.

Je pensais bien que personne ne songerait a examiner une
pile de boites de conserve apparemment intactes, d’autant que
toutes celles du dessus étaient soudées.
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Le rideau rouge, je I'avais caché a plat sous la tapisserie en
chintz d’'un des sieges du salon apres avoir découpé un petit
trou dans le coussin.

Arrivait maintenant le moment tant attendu: trois
personnes qui avaient si peur les unes des autres que n’'importe
quoi pouvait arriver... et l'une d’elles avait un revolver. Je les
observais des fenétres. Quand Blore est arrivé seul, jai mis la
grosse pendule de marbre en position. Exit Blore...

De ma fenétre, j’ai vu Vera Claythorne tirer sur Lombard.
Pas froid aux yeux, pleine de ressources, cette jeune femme...
J’avais toujours eu dans I'idée qu’elle serait largement de taille a
rivaliser avec lui. Sans perdre une seconde, je suis allé planter le
décor dans sa chambre.

Cétait une expérience intéressante sur le plan
psychologique. Son sentiment de culpabilité, la tension
nerveuse consécutive au fait qu’elle venait de tuer un homme,
associés a la suggestion presque hypnotique du décor,
suffiraient-ils a la pousser au suicide ? Je le pensais. Et j’avais
raison. Vera Claythorne s’est pendue devant moi, qui m’étais
caché dans 'ombre de la penderie.

Restait la derniere étape. J’ai ramassé la chaise et I’ai placée
contre le mur. J’ai cherché le revolver, que j’ai trouvé en haut de
I'escalier, 1a ou il lui était tombé des mains. J’ai pris bien soin de
ne pas brouiller les empreintes qu’elle y avait laissées.

Et maintenant ?

Je vais terminer d’écrire ma confession. Je la mettrai dans
une bouteille scellée et je jetterai la bouteille a 1a mer.

Pourquoi ?

QOui, pourquoi ?

J'avais pour ambition dinventer une énigme criminelle que
personne ne pourrait résoudre.

Mais un artiste, je le constate aujourd’hui, ne saurait se
satisfaire de l'art en soi. On ne peut nier chez lui le besoin
légitime d’étre reconnu.

J’éprouve le désir pitoyablement humain —je I'avoue en
toute humilité — de faire savoir a autrui a quel point jai été
ingénieux...



Depuis le début, je suis parti du principe que le mystere de
Ille du Negre resterait insoluble. Mais, bien entendu, il se peut
que la police se montre plus astucieuse que je ne le pense. Apres
tout, elle dispose de trois indices. Primo, elle sait parfaitement
qu’Edward Seton était coupable. Par conséquent, elle sait que
I'un des dix occupants de l'ile n’était en aucune maniere un
assassin ; paradoxalement, il s’ensuit que c’est celui-la —en
toute logique — qui doit étre le meurtrier. Le second indice se
trouve dans le septieme couplet de la comptine. La mort
d’Armstrong est associée a un « poisson d’avril » qui I'a gobé —
ou, plus exactement, qu’il a gobé, lui. Autrement dit, a ce stade
de laffaire, il est clairement indiqué qu’il y a mystification...
qu’Armstrong a trouvé la mort en s’y laissant prendre. Voila qui
pourrait orienter I’enquéte dans une direction prometteuse. Car
il ne restait plus alors que quatre personnes sur l'ile et, de ces
quatre personnes, j'étais de toute évidence la seule susceptible
d’inspirer confiance au médecin.

Le troisieme indice est d’ordre symbolique : la marque que
la mort aura laissée sur mon front. Le signe de Cain.

Il ne me reste plus grand-chose a ajouter.

Apres avoir confié a la mer ma bouteille et son message, je
monterai dans ma chambre et je m’allongerai sur le lit. A mon
lorgnon est fixé ce qui a tout I'air d’'un long cordon noir... — en
réalité, c’est un élastique. De tout mon poids, je peserai sur le
lorgnon. Quant au cordon, je le passerai autour de la poignée de
la porte et, a son extrémité, jattacherai — pas trop solidement —
le revolver. Selon moi, voici ce qui se passera.

Ma main, protégée par un mouchoir, pressera sur la détente
puis retombera a mon c6té. Le revolver, tiré par 'élastique, ira
heurter la poignée de la porte ; sous le choc, il se détachera du
cordon et tombera sur le seuil. L’élastique coulissera autour de
la poignée et, libéré, reviendra alors pendre innocemment au
lorgnon sur lequel mon corps repose. Le mouchoir ? Bah! la
présence d'un mouchoir sur le parquet, a portée de ma main, ne
devrait pas susciter de commentaire.

On me retrouvera allongé sur mon lit, tué d’'une balle dans
le front, conformément aux notes laissées par mes compagnons
d’infortune. D’ici que I'on procede a 'autopsie de nos cadavres,
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il sera impossible de déterminer avec exactitude I’heure de notre
mort.

Quand la mer se calmera, des hommes viendront de la cote
avec leurs bateaux.

Dix cadavres et un probleme insoluble, voila ce qu’ils
trouveront sur I'ile du Negre.

Signé :

Lawrence Wargrave
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