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1 

Dans le coin fenêtre d’un compartiment fumeurs de 
première classe, le juge Wargrave, retraité depuis peu, tirait sur 
son cigare en parcourant avec intérêt les pages politiques du 
Times. 

Posant son journal, il regarda par la vitre. Ils traversaient 
maintenant le Somerset. Il jeta un coup d’œil à sa montre : 
encore deux heures de voyage. 

Mentalement, il passa en revue tout ce qui avait paru dans 
la presse au sujet de l’île du Nègre. 

Il y avait d’abord eu la nouvelle de son achat par un 
milliardaire américain fanatique de yachting – assortie de la 
description de la luxueuse demeure ultra-moderne qu’il faisait 
construire sur cet îlot au large du Devon. Le fait malencontreux 
que la toute récente et néanmoins troisième épouse dudit 
milliardaire n’eût pas le pied marin avait entraîné la mise en 
vente de l’île et de la maison. Des publicités dithyrambiques 
avaient alors été placardées un peu partout. Jusqu’au jour où on 
avait sobrement annoncé qu’elle avait été rachetée par un 
certain Mr O’Nyme. Les échotiers s’étaient tout aussitôt 
déchaînés. Selon eux, l’île du Nègre avait été acquise en réalité 
par miss Gabrielle Turl, la star hollywoodienne ! Elle rêvait d’y 
passer quelques mois à l’abri de toute publicité ! La Commère 
laissait entendre à mots couverts que la famille royale comptait 
y établir ses quartiers d’été ! Mr Merryweather avouait s’être 
laissé dire en confidence que l’île avait été achetée en vue d’une 
lune de miel : le jeune lord L. avait enfin succombé à Cupidon ! 
Jonas savait de source sûre que l’Amirauté l’avait acquise en 
vue d’y procéder à des expériences secrètissimes ! 

Pas de doute, l’île du Nègre faisait vendre de la copie ! 
Le juge Wargrave sortit une lettre de sa poche. L’écriture en 

était indéchiffrable, mais quelques mots ressortaient çà et là 
avec une clarté inattendue : Lawrence, très cher… sans 
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nouvelles de vous depuis tant d’années… absolument venir à 
l’île du Nègre… un cadre enchanteur… tant de choses à nous 
raconter… le bon vieux temps… communion avec la Nature… 
rôtir au soleil… départ de Paddington à 12 h 40… vous ferai 
prendre à Oakbridge… Et sa correspondante concluait : Bien à 
vous, suivi d’un élégant Constance Culmington adorné d’un 
paraphe. 

Le juge Wargrave s’efforça de se rappeler depuis combien 
de temps il n’avait pas vu lady Constance Culmington. Cela 
devait faire sept… non, huit ans. À l’époque, elle partait pour 
l’Italie afin de « rôtir au soleil » et de « communier avec la 
Nature » et les contadini. Plus tard, il avait entendu dire qu’elle 
avait continué sa route jusqu’en Syrie, afin de rôtir sous un 
soleil plus ardent encore et de vivre en symbiose avec la 
Nature… et cette fois les bédouins. 

Constance Culmington, se dit-il, était tout à fait le genre de 
femme à acheter une île et à s’entourer de mystère ! Approuvant 
d’un léger hochement de tête la logique de sa réflexion, le juge 
Wargrave se mit à dodeliner du chef… 

Et s’endormit. 
 

* 
 

Dans le compartiment de troisième classe où s’entassaient 
cinq autres voyageurs, Vera Claythorne appuya la tête contre le 
dossier et ferma les yeux. Ce qu’il pouvait faire chaud, dans ce 
train ! Se retrouver au bord de la mer ne serait pas du luxe ! 
Quelle aubaine que d’avoir décroché ce job ! Quand on se 
cherche un gagne-pain pour l’été, on se retrouve neuf fois sur 
dix à surveiller une ribambelle de gosses ; dénicher un poste de 
secrétaire temporaire, c’était une autre paire de manches. Même 
à l’agence, on ne l’avait guère bercée d’espoir. 

Et puis la lettre était arrivée : 
 
L’Agence de la Professionnelle Qualifiée m’a communiqué 

votre nom et vous a recommandée à moi. Si j’ai bien compris, 
ils vous connaissent personnellement. Je suis disposée à vous 
verser le salaire auquel vous prétendez, étant entendu que vous 
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entrerez en fonction le 8 août. Le train part de Paddington à 
12 h 40 et on vous attendra à la gare d’Oakbridge. Ci-joint cinq 
billets d’une livre pour vos frais. 

 
Meilleurs sentiments, 
Alvina Nancy O’Nyme 

 
L’adresse figurait en haut : île du Nègre, Sticklehaven, 

Devon… 
L’île du Nègre ! Mais on ne parlait plus que de ça dans tous 

les journaux ! Il courait dessus toutes sortes de bruits et de 
ragots fascinants. Sans doute faux, d’ailleurs, pour la plupart. Ce 
qu’il y avait de sûr, c’est que la maison avait bel et bien été 
construite par un milliardaire et que c’était, paraît-il, le fin du 
fin en matière de luxe. 

Éreintée par un dernier trimestre scolaire éprouvant, Vera 
Claythorne pensa : « Prof de gym dans une école de troisième 
zone, ce n’est pas une vie… Si seulement je pouvais, me faire 
embaucher dans une boîte pas trop moche ! » 

Puis, avec un petit froid au cœur : « Mais j’ai déjà de la 
chance d’avoir trouvé ça. Après tout, une enquête judiciaire, ça 
fait toujours mauvais effet, même si pour moi ça s’est terminé 
par un non-lieu ! » 

Le coroner l’avait même félicitée pour sa présence d’esprit 
et son courage. Ça n’aurait pas pu se passer mieux. Et Mrs 
Hamilton avait été la bonté même. Il n’y avait que Hugo qui… 
mais elle n’allait pas se mettre à penser à Hugo ! 

Soudain, malgré la chaleur qui régnait dans le 
compartiment, elle frissonna et regretta d’aller à la mer. Une 
image hantait son esprit : la tête de Cyril qui jouait les ludions 
alors qu’il nageait vers le rocher, sa tête qui dansait comme un 
bouchon – de haut en bas, de haut en bas… Et elle qui nageait à 
la rescousse à larges brasses maîtrisées, qui fendait l’eau dans le 
sillage du gamin tout en sachant pertinemment qu’elle ne le 
rattraperait que trop tard… 

La mer… son bleu chaud et profond… les matinées passées à 
lézarder sur la plage… Hugo… Hugo qui lui avait dit qu’il 
l’aimait… 
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Il ne fallait pas qu’elle pense à Hugo… 
Elle rouvrit les yeux et, sourcils froncés, regarda l’homme 

qui était assis en face d’elle. Un grand type au visage boucané, 
aux yeux clairs assez rapprochés, à la bouche arrogante, presque 
cruelle. 

« Je parie qu’il a roulé sa bosse dans des régions peu 
banales, et qu’il y a vu des choses pas banales non plus… » 

 
* 

 
Jaugeant d’un coup d’œil oblique la fille qui lui faisait face, 

Philip Lombard pensa : 
« Plutôt gironde… un rien maîtresse d’école, peut-être 

bien. » 
Une fille à qui on ne la faisait pas – une fille capable de 

jouer le jeu, en amour comme à la guerre. Ça ne lui aurait pas 
déplu de lui faire un brin de rentre-dedans… 

Il se renfrogna. Non, pas question ! Pas touche ! Il n’était 
pas là pour rigoler. Ce qu’il fallait, c’était qu’il se concentre sur 
son boulot. 

De quoi est-ce qu’il retournait, au juste ? Ce petit youpin 
s’était montré bougrement mystérieux. 

— A prendre ou à laisser, capitaine Lombard. 
— Cent guinées, O.K. ? avait-il rétorqué à tout hasard. 
Il avait dit ça sur un ton dégagé, comme si cent guinées ne 

représentaient pour lui qu’une broutille. Cent guinées, quand il 
n’avait littéralement plus de quoi manger à tous les repas ! 
Malgré tout, il avait bien senti que le petit Juif n’était pas dupe ; 
c’était ça le chiendent avec ces Juifs, pas moyen de les rouler 
quand il s’agit de fric : ils connaissent la musique ! 

Du même ton dégagé, il avait demandé : 
— Vous ne pouvez pas m’en dire plus ? 
Mr Isaac Morris avait secoué sa petite tête chauve avec une 

belle détermination : 
— Non, capitaine Lombard, nous en resterons là. Mon client 

sait que vous avez la réputation d’être l’homme des situations 
hasardeuses. Il m’a chargé de vous remettre cent guinées, en 
échange de quoi vous partirez pour Sticklehaven, dans le Devon. 
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La gare la plus proche est Oakbridge ; on viendra vous y 
chercher et on vous conduira à Sticklehaven, où un canot à 
moteur vous transportera sur l’île du Nègre. Là, vous vous 
tiendrez à la disposition de mon client. 

— Et ça va durer combien de temps ? avait encore demandé 
Lombard, sans prendre de gants. 

— Une semaine au grand maximum. 
Tout en lissant sa petite moustache, le capitaine Lombard 

s’était alors enquis : 
— Il est bien entendu que je n’entreprendrai rien d’illégal ? 
Ce disant, il avait jeté un regard aigu à son interlocuteur. 

L’ombre d’un sourire avait effleuré la lippe sémite de Mr Morris 
tandis qu’il répondait gravement : 

— Si on vous proposait quoi que ce soit d’illégal, il va de soi 
que vous seriez libre de vous retirer. 

Sale vermine hypocrite ! Il avait souri ! Comme s’il savait 
très bien que, dans les activités passées de Lombard, la légalité 
n’avait pas toujours été une condition sine qua non… 

Lombard se fendit d’un sourire carnassier. 
Bon dieu, il avait navigué près du vent plus souvent qu’à son 

tour ! Et il avait toujours réussi à s’en tirer ! Il n’était pas du 
genre à laisser les scrupules l’étouffer… 

Non, il n’était vraiment pas du genre à laisser les scrupules 
l’étouffer. Il eut le sentiment qu’il allait bien s’amuser sur l’île 
du Nègre… 

 
* 

 
Raide comme un piquet selon son habitude, miss Emily 

Brent était installée dans un compartiment non-fumeurs. Elle 
avait soixante-cinq ans et désapprouvait le laisser-aller. Son 
père, colonel de la vieille école, avait toujours été très strict sur 
le chapitre du maintien. 

La jeune génération était scandaleusement laxiste – dans sa 
façon de se tenir comme dans bien d’autres domaines 
d’ailleurs… 

Auréolée de rigorisme et de principes inébranlables, miss 
Brent endurait stoïquement l’inconfort et la chaleur de son 
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compartiment de troisième classe surpeuplé. Les gens faisaient 
tellement d’histoires pour des riens, de nos jours ! Ils exigeaient 
une piqûre avant qu’on leur arrache une dent… ils prenaient des 
somnifères quand ils n’arrivaient pas à dormir… il leur fallait 
des fauteuils rembourrés par-ci, des coussins par-là – et les 
jeunes filles se tenaient n’importe comment et s’exhibaient à 
moitié nues sur les plages en été. Miss Brent pinça les lèvres. 
Elle aurait volontiers procédé à quelques exécutions pour 
l’exemple. 

Elle ne se remémorait pas sans frémir ses vacances de 
l’année précédente. Mais cet été, ce serait bien différent. L’île du 
Nègre… 

En pensée, elle relut la lettre qu’elle avait déjà lue tant de 
fois. 

 
Chère miss Brent, 
Vous vous souvenez de moi, j’espère ? Nous avons séjourné 

tout le mois d’août ensemble à la pension Belhaven il y a 
quelques années et nous avions beaucoup sympathisé. 

J’ouvre à mon tour une pension de famille sur une île, au 
large de la côte du Devon. J’estime qu’il y a vraiment de 
l’avenir pour un établissement où l’on propose de la bonne 
cuisine toute simple et où l’on reçoit une clientèle triée sur le 
volet et respectueuse de nos vieux codes de civilité puérile et 
honnête. Foin de cet exhibitionnisme éhonté et de ces horribles 
gramophones les trois quarts de la nuit ! Je serais très 
heureuse si vous pouviez envisager de venir passer vos 
vacances d’été sur l’île du Nègre – à titre gratuit : vous seriez 
mon invitée. Le début août vous conviendrait-il ? Pourquoi pas 
le 8, si vous le voulez bien. 

Avec mon meilleur souvenir, 
Alvina Nancy O’N… 

 
Quel était donc ce nom ? La signature était bien difficile à 

déchiffrer. « Tous ces gens qui signent de manière illisible… ! » 
pensa Emily Brent, agacée. 

Elle passa mentalement en revue les habitués du Belhaven. 
Elle y était allée deux étés de suite. Elle se rappelait une femme 
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charmante, entre deux âges… miss… miss… comment 
s’appelait-elle, déjà ? Son père était chanoine. Elle se souvenait 
également d’une Mrs O’Neary… O’Norry… non, Oliver ! Oui, 
c’était bien cela : Oliver. 

L’île du Nègre ! Elle avait lu quelque chose dans le journal 
au sujet de l’île du Nègre – il avait été question d’une star de 
cinéma… ou d’un milliardaire américain, elle ne savait plus au 
juste. 

Bien sûr, ces endroits-là se vendent souvent pour une 
bouchée de pain : une île, cela ne plaît pas à tout le monde. On 
trouve l’idée romanesque au début, mais quand il s’agit d’y 
vivre, on en mesure les inconvénients et on n’est que trop 
heureux de parvenir à vendre. 

« Quoi qu’il en soit, cela me fera toujours des vacances 
gratuites », pensa Emily Brent. 

Avec ses revenus qui diminuaient et tous les dividendes 
qu’on ne lui payait pas, ce n’était pas à dédaigner. Si seulement 
elle arrivait à se souvenir un peu plus de cette Mrs – ou miss ? –
 Oliver ! 

 
* 

 
Le général Macarthur regarda par la vitre de son 

compartiment. Le train entrait en gare d’Exeter, où il devait 
changer. Quelle plaie, ces tortillards des lignes secondaires ! À 
vol d’oiseau, l’île du Nègre n’était pourtant pas loin. 

Cet O’Nyme, il n’avait pas très bien saisi qui c’était. Un ami 
de Spoof Leggard, apparemment – et de Johnnie Dyer. 

« Quelques-uns de vos anciens camarades seront là… 
auraient plaisir à bavarder du bon vieux temps. » 

Lui aussi, il aurait plaisir à bavarder du bon vieux temps. 
Depuis un moment, il avait l’impression que ses copains lui 
battaient froid. Tout ça à cause de cette fichue rumeur ! 
Crénom, c’était un peu fort de café… presque trente ans après ! 
C’était Armitage qui avait craché le morceau, sans doute. Foutu 
blanc-bec ! Qu’est-ce qu’il en savait, lui ? Oh, et puis inutile de 
ressasser tout ça ! On se fait parfois des idées – on s’imagine 
qu’on vous regarde de travers… 
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Cela dit, cette île du Nègre, ça l’intéresserait de la voir. Un 
tas de bruits circulaient à son sujet. Il y avait peut-être du vrai 
dans ce qu’on disait, à savoir que l’Amirauté, le ministère de la 
Guerre ou l’armée de l’Air auraient mis le grappin dessus… 

En tout cas, c’était ce jeunot d’Elmer Robson – le 
milliardaire américain – qui avait fait construire la maison. Ça 
lui avait coûté des mille et des cents, d’après ce qu’on disait. Le 
fin du fin en matière de luxe… 

Exeter ! Et une heure d’attente, une ! Et il enrageait de 
devoir attendre. Il n’avait qu’une hâte, c’était d’arriver… 

 
* 

 
Le Dr Armstrong traversait la plaine de Salisbury au volant 

de sa Morris. Il était vanné… La rançon du succès ! Il avait 
connu un temps où, vissé dans son cabinet de consultation de 
Harley Street, impeccablement vêtu, entouré des appareils les 
plus sophistiqués et du mobilier le plus luxueux, il attendait 
sans relâche – au fil de journées passées sans voir un chat – que 
son entreprise réussisse ou échoue… 

Eh bien, ça avait marché ! La chance avait joué en sa faveur. 
La chance et sa compétence, bien sûr. Il était très fort dans sa 
partie – mais ça, ça ne suffisait pas à assurer le succès. Il fallait 
de la chance par-dessus le marché. Et il en avait eu ! Un 
diagnostic exact, deux ou trois patientes reconnaissantes – des 
femmes à grosse galette et à position en vue – et le bouche à 
oreille avait fonctionné. « Vous devriez essayer le Dr 
Armstrong… il est très jeune, mais tellement doué… Ça faisait 
des années que Pam courait de spécialistes en charlatans – et 
lui, il a tout de suite mis le doigt sur ce qui n’allait pas ! » La 
machine était lancée. 

Aujourd’hui, le Dr Armstrong était un médecin arrivé. Ses 
journées étaient surchargées. Il avait peu de loisirs. Ce qui fait 
qu’il était heureux, en cette matinée d’août, de quitter Londres 
pour aller passer quelques jours sur une île, au large de la côte 
du Devon. Des vacances ? Pas exactement. Car, si la lettre qu’il 
avait reçue était formulée en termes assez vagues, le chèque qui 
l’accompagnait n’avait, lui, rien de vague. Des honoraires 
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époustouflants ! Ces O’Nyme devaient rouler sur l’or. 
Apparemment, il y avait un petit problème : le mari se faisait du 
souci pour la santé de sa femme et souhaitait un avis médical 
sans la paniquer pour autant. Elle ne voulait pas entendre parler 
de médecin. Les nerfs… 

Les nerfs ! Le Dr Armstrong leva les yeux au ciel. Les 
femmes et leurs nerfs ! Bof ! après tout, c’était bon pour le 
commerce. La moitié des patientes qui le consultaient n’étaient 
malades que d’ennui, mais qu’elles apprécient ce genre de 
diagnostic, c’était une autre paire de manches ! En règle 
générale, il arrivait bien à leur trouver quelque chose. 

« Un léger dysfonctionnement du… – un long terme 
technique. Rien de bien méchant, mais il faut corriger ça. Un 
traitement anodin devrait faire l’affaire. » 

À tout prendre, la médecine, c’est essentiellement une 
question de foi. Et le Dr Armstrong avait la manière : il savait 
inspirer la confiance et faire naître l’espoir. 

Heureusement qu’il s’était ressaisi à temps après cette 
histoire d’il y a dix… non, quinze ans. Là, il s’en était fallu de 
peu ! Il avait bien failli plonger. Le choc l’avait fait réagir. Il 
avait complètement cessé de boire. N’empêche, il avait frôlé la 
catastrophe… 

Avec un coup de klaxon assourdissant, une énorme Dalmain 
grand-sport le doubla à 130 à l’heure. Le Dr Armstrong faillit se 
retrouver dans le décor. Encore un de ces jeunes abrutis qui 
roulent à tombeau ouvert ! Il ne pouvait pas les encaisser. Il s’en 
était fallu de peu, là aussi. Fichu crétin ! 

 
* 

 
Tout en faisant une entrée fracassante dans le village de 

Mere, Tony Marston pensait : « C’est dingue le nombre de 
voitures qui lambinent sur les routes. Toujours un traînard pour 
vous bloquer le passage. Et pour ne rien arranger, ils roulent au 
milieu de la chaussée ! Conduire en Angleterre, c’est à 
désespérer – pas comme en France où on peut vraiment lâcher 
les gaz à fond… » 
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Est-ce qu’il allait prendre un verre ici ou bien pousser plus 
loin ? Du temps, il en avait à revendre ! Plus que cent cinquante 
kilomètres et des poussières. Il allait s’envoyer un gin-tonic 
derrière la cravate. Il faisait une chaleur à crever ! 

Cette île, on devrait pouvoir s’y amuser – à condition que le 
temps se maintienne au beau fixe. Mais c’étaient qui au juste, 
ces O’Nyme ? Sans doute de gros richards puants. Badger La 
Fouine – pour ses intimes – avait le chic pour dégoter ce genre 
de gens. Bien obligé, le pauvre vieux : quand on n’a pas un 
rond… 

Pourvu qu’ils ne mégotent pas sur la boisson. On ne sait 
jamais, avec ces nouveaux riches. Dommage que ce ne soit pas 
Gabrielle Turl qui ait acheté l’île du Nègre, comme le bruit en 
avait couru. Il aurait bien aimé se frotter à l’entourage d’une 
star. 

Bah ! il y aurait quand même bien quelques filles… 
En sortant de l’auberge, il s’étira, bâilla, regarda le ciel bleu 

et remonta dans sa Dalmain. 
Deux ou trois jeunes femmes bayèrent d’admiration devant 

ce beau gosse d’un mètre quatre-vingts, aux cheveux bouclés, au 
visage bronzé et aux yeux d’un bleu éclatant. 

Il embraya dans un vrombissement et fonça en cahotant 
dans la rue étroite. Les passants sautèrent sur les trottoirs. Les 
gamins, émerveillés, suivirent sa voiture des yeux. 

Anthony Marston poursuivait sa marche triomphale. 
 

* 
 

Mr Blore avait pris l’omnibus en provenance de Plymouth. 
Il n’y avait qu’un autre individu dans son compartiment – un 
vieux loup de mer aux yeux chassieux. Pour l’instant, l’ex-marin 
somnolait. 

Mr Blore prenait soigneusement des notes sur son calepin. 
— Le compte est bon, marmonna-t-il enfin. Emily Brent, 

Vera Claythorne, le Dr Armstrong, Anthony Marston, le vieux 
juge Wargrave, Philip Lombard, le général Macarthur –
 compagnon de l’Ordre de Saint Michel et Saint Georges, croix 
de guerre –, le majordome et sa femme : Mr et Mrs Rogers. 
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Il ferma son calepin, le remit dans sa poche et jeta un coup 
d’œil à l’homme assoupi dans son coin. 

— Il a du vent dans les voiles, diagnostiqua-t-il avec à-
propos. 

Mr Blore récapitula consciencieusement les données du 
problème. 

« Le boulot devrait être plutôt peinard, rumina-t-il. Je ne 
vois pas comment je pourrais cafouiller. J’espère que je n’ai pas 
la tête de l’emploi, comme dit l’autre. » 

Il se leva pour s’examiner avec anxiété dans la glace. Avec sa 
moustache, il avait quelque chose de vaguement militaire. Le 
visage était peu expressif. Les yeux gris et assez rapprochés. 

« Je pourrais me faire passer pour un chef de bataillon, se 
dit Mr Blore. Non, j’oubliais… Il y a la vieille culotte de peau. Il 
me repérerait tout de suite. 

« L’Afrique du Sud, voilà ce qu’il me faut ! Les autres n’ont 
jamais fichu les pieds en Afrique du Sud ; tandis que moi, je 
viens de lire une brochure sur ce bled, ce qui fait que je peux en 
parler savamment. » 

Heureusement, il y a des colons en tous genres et de toutes 
les catégories sociales. En se présentant comme un riche 
propriétaire originaire d’Afrique du Sud, Mr Blore se faisait fort 
de s’introduire sans difficulté dans n’importe quel milieu. 

L’île du Nègre. Il se souvenait d’y être allé, tout gosse… Un 
rocher puant, couvert de mouettes et qui se dressait à environ 
un mille de la côte. L’île devait son nom à sa ressemblance avec 
une tête d’homme… un homme aux lèvres négroïdes. 

Drôle d’idée d’aller construire une baraque dans un endroit 
pareil ! Atroce par gros temps ! Mais les milliardaires ont de ces 
caprices. 

Le vieux se réveilla dans son coin du compartiment. 
— En mer, gémit-il, on ne peut jamais prévoir. Jamais ! 
— C’est bien vrai, acquiesça Mr Blore d’un ton apaisant. Il 

n’y a pas moyen. 
Le vieux hoqueta et reprit d’une voix plaintive : 
— Il va y avoir un grain. 
— Mais non, mon pote, riposta Mr Blore. Il fait un temps 

superbe. 
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Irrité, le vieil homme insista : 
— Il va y avoir un grain. Je le sens. 
— Peut-être bien que vous avez raison, fit Mr Blore, 

conciliant. 
Le train s’arrêta. Le vieux marin se leva en titubant : 
— C’est là que j’descends. 
Il tâtonna pour ouvrir la portière. Mr Blore vint à son 

secours. 
Debout sur le marchepied, le vieux leva solennellement la 

main et cligna de ses yeux chassieux. 
— Veillez et priez, exhorta-t-il. Veillez et priez. Le jour du 

jugement est proche. 
Il dégringola du marchepied et s’effondra sur le quai. 

Étendu de tout son long, il leva la tête vers Mr Blore et déclara 
avec une incommensurable dignité : 

— C’est à vous que je parle, jeune homme. Le jour du 
jugement est proche… tout proche. 

« Le jour du jugement est plus proche pour lui que pour 
moi ! » pensa Mr Blore en se laissant retomber sur son siège. 

En quoi il se trompait… 
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2 

Un petit groupe de voyageurs quelque peu perdus attendait 
devant la gare d’Oakbridge. Des porteurs chargés de valises les 
escortaient. 

— Jim ! cria l’un d’eux. 
Un taxi approcha. 
— Z’allez à l’île du Nègre ? s’enquit-il avec l’accent chantant 

du Devon. 
Quatre voix répondirent par l’affirmative – et aussitôt les 

intéressés échangèrent entre eux des coups d’œil furtifs. 
S’adressant au juge Wargrave en sa qualité de membre le 

plus âgé du groupe, le chauffeur expliqua : 
— Y a deux taxis, m’sieur. Y en a un qui doit rester là jusqu’à 

l’arrivée de l’omnibus d’Exeter – c’est l’affaire de cinq minutes –
 parce qu’il y a un autre monsieur qui est prévu par ce train-là. 
Peut-être bien qu’il y en a un de vous que ça ne gênerait pas 
d’attendre la seconde fournée ? Comme ça, tout le monde serait 
plus à son aise. 

Consciente de ses devoirs de secrétaire, Vera Claythorne se 
proposa aussitôt. 

— Allez-y si vous voulez bien, dit-elle. J’attendrai. 
Elle avait, dans le regard et dans la voix, ce quelque chose 

d’autoritaire propre à ceux qui ont occupé un poste de 
commandement. On aurait dit qu’elle constituait des équipes de 
tennis avec ses élèves. 

— Merci, dit sèchement miss Brent qui baissa la tête et 
monta dans le taxi dont le chauffeur tenait la portière ouverte. 

Le juge Wargrave l’imita. 
Le capitaine Lombard dit : 
— J’attendrai avec miss… 
— Claythorne, dit Vera. 
— Je m’appelle Lombard. Philip Lombard. 
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Les porteurs empilaient les bagages sur le toit du taxi. À 
l’intérieur, le juge Wargrave déclara à sa voisine, avec toute la 
prudence inhérente à son ancienne fonction : 

— C’est un bien beau temps que nous avons là. 
— Oui, en effet, acquiesça miss Brent. 
« Très distingué, ce vieux monsieur, se dit-elle. Bien 

différent du genre d’hommes qu’on rencontre habituellement 
dans les pensions de famille du bord de mer. De toute évidence, 
Mrs – ou miss – Oliver a d’excellentes relations… » 

— Vous connaissez bien la région ? demanda le juge 
Wargrave. 

— Je suis déjà allée en Cornouailles et à Torquay, mais c’est 
la première fois que je viens dans cette partie du Devon. 

— Moi non plus, je ne suis pas familier avec la région, confia 
le juge. 

Le taxi démarra. 
— Vous n’avez pas envie de vous asseoir dans la voiture en 

attendant ? proposa le chauffeur du second taxi. 
— Absolument pas, répondit Vera, catégorique. 
Le capitaine Lombard sourit : 
— Ce mur ensoleillé est plus séduisant. À moins que vous ne 

préfériez l’intérieur de la gare ? 
— Surtout pas. C’est tellement bon d’avoir échappé à ce 

compartiment suffocant ! 
— Oui, reconnut-il, c’est assez éprouvant de voyager en 

train par ce temps. 
— J’espère quand même que ça va durer – le beau temps, je 

veux dire, déclara Vera sur le mode conventionnel. Nos étés 
anglais sont si traîtres ! 

— Vous connaissez bien la région ? s’enquit Lombard non 
sans un certain manque d’originalité. 

— Non, c’est la première fois que j’y viens. 
Et, bien résolue à ne pas laisser planer d’équivoque sur sa 

situation, elle ajouta vivement : 
— Je n’ai même pas encore vu ma patronne. 
— Votre patronne ? 
— Oui, je suis la secrétaire de Mrs O’Nyme. 
— Ah ! je vois. 
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Un changement à peine perceptible s’opéra chez Lombard. 
Son attitude devint plus assurée, son ton plus dégagé : 

— Ce n’est pas un peu inhabituel, comme situation ? 
Vera se mit à rire : 
— Oh ! non, je n’en ai pas l’impression. Sa secrétaire est 

subitement tombée malade, elle a télégraphié à une agence pour 
réclamer une remplaçante… et on m’a envoyée. 

— Ah, c’est comme ça que ça se passe ? Et si, une fois 
arrivée, la place ne vous plaisait pas ? 

Vera se remit à rire : 
— Bah ! c’est un emploi temporaire – juste pour les 

vacances. Pendant l’année, je travaille dans un collège de filles. 
En fait, je suis follement curieuse de voir l’île du Nègre. On en a 
tellement parlé dans les journaux… Elle est aussi fascinante 
qu’on le dit ? 

— Je n’en sais rien, répondit Lombard. Je n’y ai jamais mis 
les pieds. 

— Vraiment ? Les O’Nyme en sont entichés, j’imagine. 
Racontez-moi, comment sont-ils ? 

« Un peu embêtant, cette question, pensa Lombard. Est-ce 
que je suis censé les avoir rencontrés ou pas ? » 

— Vous avez une guêpe sur le bras ! s’exclama-t-il. Non… ne 
bougez pas. 

Il fondit sur sa proie de façon convaincante : 
— Voilà, elle est partie ! 
— Oh, merci. Il y a beaucoup de guêpes cet été. 
— Oui. La chaleur, sans doute. Qui attendons-nous, vous 

êtes au courant ? 
— Je n’en ai pas la moindre idée. 
Le long sifflement strident d’un train entrant en gare se fît 

entendre. 
— Ça doit être le train, fit Lombard avec originalité. 
Un vieil homme, grand et d’allure militaire, apparut à la 

sortie. Ses cheveux gris étaient coupés ras et sa moustache 
blanche taillée avec soin. 

Son porteur, qui chancelait un tantinet sous le poids d’une 
volumineuse valise de cuir, lui indiqua Vera et Lombard. 

Vers marcha à sa rencontre, la compétence faite femme : 
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— Je suis la secrétaire de Mrs O’Nyme. Un taxi nous attend. 
Je vous présente Mr Lombard, ajouta-t-elle. 

Les yeux d’un bleu délavé, perçants malgré leur âge, 
jaugèrent Lombard. L’espace d’un instant, ils exprimèrent un 
jugement – mais bien malin qui aurait pu le lire. 

« Beau garçon. Mais avec un je-ne-sais-trop-quoi de pas 
net… » 

Ils montèrent tous les trois dans le taxi. Ils parcoururent les 
rues assoupies du petit bourg d’Oakbridge et empruntèrent sur 
un bon kilomètre et demi la grand-route de Plymouth. Puis ils 
s’enfoncèrent dans la campagne, à travers un labyrinthe de 
chemins tortueux et verdoyants. 

— Je ne connais absolument pas cette partie du Devon, 
déclara le général Macarthur. Moi, mon bled, c’est dans l’est du 
comté, à la lisière du Dorset. 

— C’est ravissant, par ici, dit Vera. Ces collines, cette terre 
rouge – tout est si vert et luxuriant… 

Philip Lombard émit une réserve : 
— C’est un peu encaissé… Personnellement, je préfère les 

espaces découverts, Les endroits d’où on peut voir ce qui se 
passe… 

— Vous avez pas mal bourlingué, j’imagine ? remarqua le 
général Macarthur. 

Lombard eut un haussement d’épaules un peu dédaigneux. 
— J’ai roulé ma bosse, répondit-il tout en pensant à part 

lui : « Et maintenant, il va me demander si j’étais en âge de faire 
la guerre. Avec ces anciens combattants, ça ne rate jamais. » 

Mais le général Macarthur ne parla pas de la guerre. 
 

* 
 

Parvenus au sommet d’une colline escarpée, ils en 
redescendirent par un chemin en lacet menant à Sticklehaven –
 minuscule agglomération de cottages avec deux ou trois 
bateaux de pêche tirés à sec sur la plage. 

Ce fut alors qu’ils eurent leur premier aperçu de l’île du 
Nègre : illuminée par le soleil couchant, elle émergeait des flots 
au sud. 
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— Elle est bien loin, fit observer Vera, surprise. 
Elle se l’était représentée différemment : proche du rivage et 

couronnée d’une somptueuse maison blanche. Hélas ! il n’y 
avait aucune maison en vue, rien qu’une masse rocheuse plus ou 
moins à pic qui se profilait sur le ciel en évoquant vaguement 
une gigantesque tête de nègre. Le spectacle avait quelque chose 
de sinistre. Vera réprima un frisson. 

A la terrasse d’une petite auberge, le Seven Stars, trois 
personnes étaient installées. Il y avait là le vieux juge, silhouette 
voûtée, miss Brent, guindée, le buste raide, et un troisième 
individu – un costaud, du genre esbroufeur – qui vint vers eux 
et se présenta : 

— On s’est dit qu’on ferait aussi bien de vous attendre. 
Histoire de se trouver tous dans le même bateau, ha, ha ! 
Permettez-moi de me présenter. Davis, je m’appelle. Ma ville 
natale, c’est Natal, en Afrique du Sud, ha, ha, ha ! 

Il partit d’un grand rire aussi cordial que tapageur. 
Le juge Wargrave le fixa avec une malveillance quasi 

palpable. Il semblait avoir très envie d’ordonner qu’on évacue la 
salle d’audience. Quant à miss Emily Brent, elle était 
manifestement en train de se demander si elle n’exécrait pas, au 
fond, les coloniaux dans leur ensemble. 

— Quelqu’un veut un petit verre avant d’embarquer ? 
demanda Mr Davis, histoire de mettre tout le monde à l’aise. 

Comme personne ne sautait sur sa proposition, Mr Davis se 
retourna, l’index levé : 

— Dans ce cas, ne tardons pas. Notre bon hôte et notre 
aimable hôtesse doivent nous attendre. 

Il aurait pu déceler un étrange malaise chez les autres 
membres du groupe. Comme si le simple fait de mentionner 
leurs hôtes avait sur eux un effet paralysant. 

En réponse au doigt levé de Davis, un homme se détacha du 
mur contre lequel il était adossé et vint vers eux. Sa démarche 
chaloupée trahissait le marin. Il avait le visage hâlé par le grand 
large et l’œil noir et quelque peu fuyant. 

— Vous êtes prêts à partir pour l’île, m’sieurs-dames ? 
demanda-t-il de sa voix teintée du doux accent du Devon. Le 
bateau est paré. Il y a encore deux autres messieurs qui doivent 
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arriver en voiture, mais on ne sait pas à quelle heure au juste, 
alors Mr O’Nyme a décidé comme ça qu’on les attendrait pas. 

Les invités se levèrent. Leur guide les conduisit sur une 
petite jetée de pierre. Un canot à moteur y était amarré. 

— Il est bien petit, ce bateau, grinça Emily Brent. 
— C’est un bon bateau, m’dame. Il vous emmènerait à 

Plymouth en un rien de temps, riposta son propriétaire d’un ton 
persuasif. 

— Nous sommes nombreux, fit observer sèchement le juge 
Wargrave. 

— Je pourrais en embarquer deux fois autant, m’sieur. 
De sa voix plaisante, Philip Lombard intervint : 
— Ça ira très bien. Grand beau temps… pas de houle. 
Guère convaincue, miss Brent se laissa néanmoins aider et 

monta à bord. Les autres suivirent le mouvement. Les invités ne 
fraternisaient pas encore. Ils avaient tous l’air intrigués les uns 
par les autres. 

Ils s’apprêtaient à larguer les amarres quand leur guide 
interrompit sa manœuvre, gaffe en main. 

Une voiture dévalait le raidillon menant au village. Une 
voiture d’une si incroyable puissance, d’une si phénoménale 
beauté qu’elle avait tout d’une apparition. Un jeune homme 
était au volant, cheveux flottant dans le vent. Dans l’éclatante 
lumière de l’après-midi, il avait l’air non pas d’un homme mais 
d’un jeune dieu, un dieu héroïque issu de quelque légende 
nordique. 

Il donna un coup de klaxon – rugissement formidable que 
les rochers de la baie renvoyèrent en écho. 

Ce fut un instant inouï. Un instant pendant lequel Anthony 
Marston parut transcender le simple mortel. Par la suite, plus 
d’une des personnes présentes devait se remémorer ce moment-
là. 

 
* 

 
Assis près du moteur, Fred Narracott se disait qu’il 

s’agissait d’une drôle d’équipe. Ce n’était pas ça l’idée qu’il 
s’était faite des invités de Mr O’Nyme. Il s’attendait à un peu 
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plus de classe. À des femmes sur leur trente et un, et à des 
hommes en tenue de yachting – tous pleins aux as et l’air 
important. 

Rien à voir avec les relations de Mr Elmer Robson. Un léger 
sourire effleura les lèvres de Fred Narracott au souvenir des 
amis du milliardaire. Ça, c’était des réceptions, si vous voulez 
que je vous dise… et qu’est-ce que ça picolait ! 

Ce Mr O’Nyme, ça ne devait pas être le même genre de 
bonhomme. Bizarre, d’ailleurs, se dit Fred, qu’il ne l’ait encore 
jamais aperçu… ni lui ni sa bourgeoise. N’avait pas encore mis 
les pieds ici, parole. Tout ce qui était commandes et factures, 
c’était ce Mr Morris qui s’en chargeait ; Les instructions étaient 
toujours très claires, le paiement ne traînait pas, mais c’était 
quand même bizarre. D’après les journaux, il y avait comme un 
mystère au sujet de O’Nyme. Fred Narracott était d’accord avec 
eux. 

Peut-être qu’après tout c’était bien miss Gabrielle Turl qui 
avait acheté l’île. Mais il écarta cette hypothèse en observant ses 
passagers. Pas ce ramassis – il n’y en avait pas un dans le lot qui 
ait quelque chose à voir avec une star de cinéma. Il les passa en 
revue d’un œil impartial. 

Une vieille fille – le style revêche… il en connaissait un tas, 
des comme ça. C’était une harpie, à tous les coups. Un vieux 
militaire – ça se voyait à son allure rantanplan. Une jeune 
femme pas vilaine – mais plutôt quelconque, pas un morceau de 
roi… rien de la magie hollywoodienne. Le joyeux drille qui 
faisait de l’esbroufe – lui, en tout cas, ça n’était pas un gars de la 
haute. Un commerçant retiré des affaires, voilà ce que c’est, 
estima Fred Narracott. L’autre bonhomme, le grand maigre à la 
mine famélique et au regard en coin, c’était un drôle d’oiseau. 
Lui, ça n’était pas impossible qu’il ait quelque chose à faire avec 
le cinéma. 

Non, il n’y avait qu’un seul passager potable dans le canot. 
Le dernier type, celui qui était arrivé en voiture (et quelle 
voiture ! Une bagnole comme on n’en avait encore jamais vu à 
Sticklehaven. Ça avait dû coûter des mille et des cents, un engin 
pareil). Celui-là, il était bien dans la note. Né dans le fric, le 
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beau gosse. Si tous les autres avaient été comme lui… là, 
d’accord, il aurait compris. 

Drôle d’histoire, quand on réfléchissait deux secondes. Tout 
ça, c’était bizarre – très bizarre… 

 
* 

 
Traçant un long sillon d’écume, le canot contourna le 

rocher. Alors, enfin, la maison apparut. Le côté sud de l’île 
présentait un aspect tout différent. Il descendait en pente douce 
vers la mer. La maison était là, face au sud : basse, carrée, 
moderne, avec des fenêtres cintrées qui laissaient entrer toute la 
lumière. 

Une maison sensationnelle – une maison à la mesure de 
leur attente ! 

Fred Narracott coupa le moteur, et le canot se faufila en 
douceur dans un petit goulet naturel entre les rochers. 

— Ça ne doit pas être commode d’accoster ici par gros 
temps, fit observer Philip Lombard. 

— Par vent de sud-est, il n’y a pas moyen d’aborder l’île du 
Nègre, répondit gaiement Fred Narracott. Il y a des fois, elle est 
coupée de tout pendant une semaine et plus. 

« L’approvisionnement ne doit pas être facile, pensa Vera 
Claythorne. C’est ça le pire, sur une île. Les problèmes 
domestiques prennent des proportions effarantes. » 

La coque du bateau grinça contre les rochers. Fred 
Narracott sauta à terre et, secondé par Lombard, aida les autres 
à descendre. Narracott amarra le canot à un anneau scellé dans 
le roc. Puis il leur fît gravir un escalier taillé dans la falaise. 

— Ah ! Quel coin charmant ! s’exclama le général 
Macarthur. 

Mais il se sentait mal à l’aise. Sacrément bizarre, cet 
endroit. 

Lorsque les invités débouchèrent sur une terrasse, en haut 
des marches, leur moral remonta. Sur le pas de la porte les 
attendait un majordome impeccable dont la solennité les 
rassura. De plus, la maison était splendide, et superbe la vue de 
la terrasse… 
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Le majordome s’inclina légèrement. Grand, maigre, 
grisonnant, c’était un homme d’allure éminemment respectable. 

— Si vous voulez bien me suivre…, leur dit-il. 
Dans le vaste hall, des boissons les attendaient. Une kyrielle 

de bouteilles. Anthony Marston se rasséréna un brin. Il 
commençait justement à la trouver saumâtre. Personne de son 
monde ! Qu’est-ce qui avait pris à ce brave vieux Badger de 
l’entraîner là-dedans ? Quoi qu’il en soit, question boissons, rien 
à redire. Côté glaçons non plus. 

Qu’est-ce qu’il racontait, le larbin ? 
« Mr O’Nyme… fâcheux contretemps…, ne pourrait pas 

arriver avant demain. Instructions… leurs moindres désirs… 
souhaitaient-ils monter dans leurs chambres ?… le dîner serait 
servi à 8 heures… » 

 
* 

 
Vera avait suivi Mrs Rogers à l’étage. La domestique avait 

ouvert tout grand une porte, au bout d’un couloir, et Vera était 
entrée dans une chambre ravissante, avec une grande fenêtre 
donnant sur la mer et une autre orientée à l’est. Elle poussa une 
exclamation de plaisir. 

— J’espère que vous avez tout ce qu’il vous faut, 
mademoiselle ? dit Mrs Rogers. 

Vera embrassa la pièce du regard. On avait monté et défait 
ses bagages. Sur le côté, une porte ouverte donnait sur une salle 
de bains au carrelage bleu pâle. 

— Oui, tout, je crois, répondit-elle. 
— Vous sonnerez si vous avez besoin de quelque chose, 

mademoiselle ? 
Mrs Rogers parlait d’une voix blanche, monocorde. Vera la 

dévisagea avec curiosité. Quel spectre exsangue et blafard, cette 
femme ! À part ça, l’air tout ce qu’il y a de respectable, avec ses 
cheveux tirés en arrière et sa robe noire. Bizarres quand même, 
ces yeux clairs qui ne semblaient jamais en repos. 

« On dirait qu’elle a peur de son ombre », pensa Vera. 
Oui, c’était ça : elle avait peur ! 
Elle avait tout de la femme en proie à une frayeur mortelle… 
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Vera eut un léger frisson. De quoi diable cette femme 
pouvait-elle bien avoir peur ? 

— Je suis la nouvelle secrétaire de Mrs O’Nyme, lui confia-t-
elle, aimable. Vous devez être au courant. 

— Non, mademoiselle, je ne suis au courant de rien, 
répondit Mrs Rogers. J’ai juste la liste de ces messieurs-dames 
avec les chambres qui leur sont destinées. 

— Mrs O’Nyme ne vous a pas parlé de moi ? 
Mrs Rogers battit des cils : 
— Je n’ai pas vu Mrs O’Nyme – pas encore. Nous ne 

sommes arrivés qu’avant-hier. 
« Drôles de gens, ces O’Nyme », pensa Vera. 
— Combien y a-t-il de domestiques ? demanda-t-elle tout 

haut. 
— Rien que Rogers et moi, mademoiselle. 
Vera fronça les sourcils. Huit personnes à demeure – dix 

avec l’hôte et l’hôtesse – et seulement un couple de domestiques 
pour s’occuper d’eux ? 

— Je suis bonne cuisinière, dit Mrs Rogers, et Rogers se 
débrouille avec la maison. Évidemment, je ne me doutais pas 
que vous seriez si nombreux. 

— Vous arriverez quand même à vous en sortir ? 
— Oh ! oui, mademoiselle, j’y arriverai. Et s’il doit y avoir 

souvent autant de monde, Mrs O’Nyme fera sans doute appel à 
des extra. 

— Oui, sans doute, acquiesça Vera. 
Mrs Rogers tourna les talons. Ses pieds glissèrent sans bruit 

sur le parquet. Et elle sortit de la pièce, silencieuse comme une 
ombre. 

Vera alla s’asseoir sur la banquette, devant la fenêtre. Elle 
était vaguement troublée. Tout cela était… comment dire ?… un 
peu bizarre. L’absence des O’Nyme, la pâle et spectrale Mrs 
Rogers… Et les invités ! Oui, les invités étaient bizarres, eux 
aussi. Et curieusement mal assortis. 

« J’aurais bien voulu voir les O’Nyme, se dit Vera. Je 
voudrais quand même savoir à quoi ils ressemblent. » 

Incapable de tenir en place, elle se leva et se mit à arpenter 
la pièce. 



– 25 – 

Une chambre parfaite, à la décoration entièrement 
moderne. Tapis écrus sur un parquet comme un miroir, murs de 
couleur claire, long miroir encadré d’ampoules. Sur la 
cheminée, aucun ornement à part un énorme bloc de marbre 
blanc en forme d’ours, sculpture moderne dans laquelle était 
encastrée une pendule. Au-dessus, dans un étincelant cadre 
chromé, il y avait une grande feuille de parchemin. Un poème. 

Vera s’approcha de la cheminée pour le lire. C’était une des 
vieilles comptines qui avaient bercé son enfance : 

 
Dix petits nègres s’en furent dîner. 
L’un d’eux but à s’en étrangler 
- n’en resta plus que neuf. 
Neuf petits nègres se couchèrent à minuit, 
L’un d’eux à jamais s’endormit 
- n’en resta plus que huit. 
Huit petits nègres dans le Devon étaient allés, 
L’un d’eux voulut y demeurer 
- n’en resta plus que sept. 
Sept petits nègres fendirent du petit bois, 
En deux l’un se coupa ma foi 
- n’en resta plus que six. 
Six petits nègres rêvassaient au rucher, 
Une abeille l’un d’eux a piqué 
- n’en resta plus que cinq. 
Cinq petits nègres étaient avocats à la cour, 
L’un d’eux finit en haute cour 
- n’en resta plus que quatre. 
Quatre petits nègres se baignèrent au matin, 
Poisson d’avril goba l’un 
- n’en resta plus que trois. 
Trois petits nègres s’en allèrent au zoo, 
Un ours de l’un fit la peau 
- n’en resta plus que deux. 
Deux petits nègres se dorèrent au soleil. 
L’un d’eux devint vermeil 
- n’en resta donc plus qu’un. 
Un petit nègre se retrouva tout esseulé, 
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Se pendre il s’en est allé 
- n’en resta plus… du tout. 
 
Vera sourit. Bien sûr ! On était sur l’île du Nègre ! 
Elle retourna s’asseoir devant la fenêtre et contempla la 

mer. 
Qu’elle était immense, la mer ! D’ici, pas la moindre terre à 

l’horizon – juste une vaste étendue d’eau bleue qui ondulait au 
soleil vespéral. 

La mer… si paisible aujourd’hui… parfois si cruelle… La mer 
qui vous entraînait dans ses profondeurs. Noyé… retrouvé 
noyé… noyé en mer… noyé, noyé, noyé… 

Non, elle ne voulait pas se souvenir… elle n’y penserait pas ! 
Tout ça, c’était du passé… 

 
* 

 
Le Dr Armstrong arriva à l’île du Nègre au moment précis 

où le soleil s’enfonçait dans la mer. Pendant la traversée, il avait 
bavardé avec le passeur, un homme du cru. Il mourait d’envie 
d’obtenir quelques renseignements sur les propriétaires de l’île, 
mais le dénommé Narracott semblait curieusement mal 
informé – ou tout au moins peu enclin aux confidences. 

Le Dr Armstrong se contenta donc de parler du temps et de 
la pêche. 

Il était fatigué après son long trajet en voiture. Il avait mal 
aux yeux. Quand on roulait vers l’ouest, on avait le soleil dans la 
figure. 

Oui, il était très fatigué. La mer, le calme absolu : voilà ce 
qu’il lui fallait. En fait, il aurait aimé prendre de longues 
vacances. Mais ça, il ne pouvait pas se le permettre. 
Financièrement, il n’y avait bien sûr pas de problème, mais pas 
question de laisser tomber ses clients. De nos jours, on est vite 
oublié. Non, maintenant qu’il avait réussi, il ne pouvait plus 
dételer. 

« Malgré tout, ce soir, je vais faire comme si j’étais parti 
pour de bon, comme si j’en avais fini avec Londres, Harley 
Street et le reste. » 
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Une île, ça avait quelque chose de magique ; le mot seul 
frappait l’imagination. On perdait contact avec son univers 
quotidien – une île, c’était un monde en soi. Un monde dont on 
risquait parfois – qui sait ? – de ne jamais revenir. 

« Je laisse derrière moi ma vie de tous les jours », pensa-t-
il. 

Souriant à part lui, il entreprit de faire des projets, de 
grandioses projets d’avenir. Il souriait encore lorsqu’il gravit 
l’escalier taillé dans le roc. 

Sur la terrasse, un vieux monsieur auquel le Dr Armstrong 
trouva un air vaguement familier était assis dans un fauteuil. Où 
donc avait-il déjà vu cette face de crapaud, ce cou de tortue, ces 
épaules voûtées – oui, et ces petits yeux pâles au regard rusé ? 
Ah ! oui : le vieux Wargrave. Il avait un jour témoigné devant 
lui. Sous son air à moitié endormi, il était retors comme ce n’est 
pas permis dès qu’il s’agissait d’un point de droit. Avec les jurés, 
il avait la manière : on le disait capable de les manipuler à sa 
guise et de les retourner comme un gant. Il leur avait ainsi 
arraché quelques condamnations douteuses. Le pourvoyeur de 
la potence, comme l’appelaient certains. 

Drôle d’endroit pour le rencontrer… ici – loin du monde et 
du bruit. 

 
* 

 
« Armstrong ? se dit le juge Wargrave. Je me rappelle l’avoir 

vu à la barre des témoins. Courtois et cauteleux. Tous les 
médecins sont des imbéciles. Ceux de Harley Street sont les 
pires de tous. » Et son esprit s’attarda sans bienveillance sur 
une récente consultation, dans cette rue huppée, chez un de ces 
mielleux personnages. 

A voix haute, il grogna : 
— Les boissons sont dans le hall. 
— Il faut d’abord que j’aille présenter mes respects au 

maître et à la maîtresse de maison ! se récria le Dr Armstrong. 
Plus reptilien que jamais, le juge Wargrave referma les 

paupières. 
— Vous n’y parviendrez pas, dit-il. 
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— Pourquoi ça ? s’étonna le Dr Armstrong. 
— Parce qu’il n’y a ni maître ni maîtresse de maison, 

répondit le juge. La situation est pour le moins bizarre. Je ne 
comprends rien à cet endroit. 

L’œil écarquillé, le Dr Armstrong le dévisagea une bonne 
minute. Alors qu’il pensait le vieillard endormi pour de bon, 
Wargrave reprit soudain : 

— Vous connaissez Constance Culmington ? 
— Euh… non, je ne pense pas. 
— C’est sans importance, commenta le juge. C’est une 

femme très imprécise, à l’écriture pratiquement illisible. Je me 
demandais seulement si je ne m’étais pas trompé d’adresse. 

Le Dr Armstrong secoua la tête et se dirigea vers la maison. 
Le juge Wargrave songea à Constance Culmington. 

Ecervelée, comme toutes les femmes. 
Ses pensées s’orientèrent alors vers les deux femmes 

présentes sur les lieux, la vieille fille aux lèvres pincées et la 
jeune. Celle-là, il ne l’aimait pas : une petite garce sans 
scrupules. En fait, il y avait trois femmes si on comptait l’épouse 
de Rogers. Étrange créature… elle semblait morte de peur. Un 
couple convenable, qui connaissait son affaire. 

Rogers sortant précisément sur la terrasse, le juge lui 
demanda : 

— Savez-vous si lady Constance Culmington est attendue ? 
Rogers le regarda, étonné : 
— Non, monsieur, pas à ma connaissance. 
Le juge haussa les sourcils. Mais il se contenta d’émettre un 

grognement. 
« L’île du Nègre, hein ? se dit-il. En effet, on est dans le noir 

le plus complet. » 
 

* 
 

Anthony Marston était dans son bain. Il se prélassait dans 
l’eau fumante. Sa longue randonnée en voiture lui avait donné 
des crampes. Il ne pensait pas à grand-chose. Anthony était un 
être de sensations – et d’action. 



– 29 – 

« Trop tard pour prendre la tangente », se dit-il – après 
quoi il fit le vide dans son esprit. 

Un bon bain chaud… membres courbatus… tout à l’heure, 
un coup de rasoir… un cocktail… le dîner. 

Et après ça… ? 
 

* 
 

Mr Blore nouait sa cravate. Il n’était pas très doué pour ce 
genre de chose. 

Est-ce qu’il présentait bien ? Il le supposait. 
Personne ne s’était montré précisément cordial avec lui… 

Curieux la façon dont ils s’épiaient les uns les autres – comme 
s’ils savaient. 

À lui de jouer, maintenant. 
Il n’entendait pas bâcler son travail. 
Il jeta un coup d’œil à la comptine encadrée au-dessus de la 

cheminée. 
Futé, d’avoir mis ça là ! 
« Je me souviens de cette île quand j’étais gosse, se dit-il. Je 

n’aurais jamais cru que je viendrais faire ce genre de boulot ici. 
Bonne chose, tout compte fait, qu’on ne puisse pas prévoir 
l’avenir. » 

 
* 

 
Sourcils froncés, le général Macarthur réfléchissait. 
Crénom de nom, la situation était bougrement bizarre ! Pas 

du tout ce qu’on lui avait laissé espérer… 
En moins de deux, il trouverait un prétexte pour filer… il 

enverrait tout promener… 
Mais le canot à moteur avait regagné la côte. 
Il serait obligé de rester. 
Drôle de type, ce Lombard. Pas régulier. Non, pas régulier, 

le bonhomme, il en aurait juré. 
 

* 
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Au coup de gong, Philip Lombard sortit de sa chambre et se 
dirigea vers l’escalier. Il se déplaçait comme une panthère, sans 
bruit, avec souplesse. D’ailleurs, il avait quelque chose de la 
panthère. Une bête fauve… belle à regarder. 

Il souriait dans sa moustache. 
Une semaine, hein ? 
Il allait en profiter, de cette semaine-là. 

 
* 

 
Vêtue d’une robe de faille noire, Emily Brent lisait sa Bible 

dans sa chambre en attendant le dîner. 
Elle remuait les lèvres tout en suivant son texte : 
« Les païens sont précipités dans la fosse qu’ils ont eux-

mêmes creusée ; au filet qu’ils ont eux-mêmes tendu ils se 
prennent le pied. Yahvé s’est fait connaître. Il a rendu le 
jugement. Il a lié l’impie dans l’ouvrage de ses mains. L’impie 
sera livré à la géhenne éternelle. » 

Ses lèvres se pincèrent. Elle ferma la Bible. 
Se levant, elle agrafa à son col une broche ornée d’un quartz 

jaune et descendit dans la salle à manger. 
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3 

Le dîner touchait à sa fin. 
La nourriture avait été bonne, le vin parfait, le service bien 

fait par Rogers. 
Chacun se sentait meilleur moral. On commençait à se 

parler avec davantage de liberté et de familiarité. 
Émoustillé par un porto somptueux, le juge Wargrave les 

amusait par son esprit caustique. Le Dr Armstrong et Tony 
Marston l’écoutaient. Miss Brent bavardait avec le général 
Macarthur : ils s’étaient découvert des amis communs. Vera 
Claythorne posait à Mr Davis des questions pas sottes du tout 
sur l’Afrique du Sud. Mr Davis était intarissable sur le sujet. 
Lombard écoutait leur conversation. Il levait parfois la tête, l’œil 
en éveil. Et de temps à autre, son regard faisait le tour de la 
table, observant les autres. 

Soudain, Anthony Marston s’exclama : 
— Marrants, ces machins, vous ne trouvez pas ? 
Au centre de la table ronde, de petites statuettes en 

porcelaine étaient disposées sur un socle circulaire en verre. 
— Des nègres, poursuivit Tony. L’île du Nègre… C’est ça 

l’idée, je suppose. 
Vera se pencha en avant : 
— Je me le demande. Combien y en a-t-il ? Dix ?… Ce que 

c’est drôle ! s’écria-t-elle. Ce sont sans doute les dix petits 
nègres de la comptine. Dans ma chambre, elle est accrochée 
dans un cadre au-dessus de la cheminée. 

— Dans la mienne aussi, dit Lombard. 
— Et dans la mienne ! 
— Et dans la mienne ! 
Tout le monde fit chorus. 
— C’est une idée amusante, non ? dit Vera. 
— Remarquablement puérile, grommela le juge Wargrave 

en se resservant de porto. 
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Emily Brent regarda Vera Claythorne. Vera Claythorne 
regarda Emily Brent. Les deux femmes se levèrent. 

Dans le salon, par les portes-fenêtres ouvertes sur la 
terrasse, le clapotis des vagues venues mourir sur les brisants 
parvenait jusqu’à elles. 

— Tellement reposant, ce bruit, murmura Emily Brent. 
— Moi, je l’ai en horreur ! riposta Vera d’un ton cassant. 
Surprise, miss Brent la dévisagea. Vera rougit. D’un ton plus 

posé, elle reprit : 
— Cette île ne doit pas être très agréable les jours de 

tempête. 
Emily Brent en convint. 
— La maison est sûrement fermée en hiver, dit-elle. Ne 

serait-ce que parce qu’aucun domestique n’accepterait d’y 
rester. 

— De toute façon, maugréa Vera, des domestiques, ça ne 
doit pas être facile d’en trouver. 

— Mrs Oliver a eu la main heureuse avec ce couple, dit 
Emily Brent. La femme cuisine très bien. 

« C’est drôle comme les personnes d’un certain âge sont 
incapables de se rappeler les noms », pensa Vera. 

— Oui, dit-elle, Mrs O’Nyme a eu beaucoup de chance, en 
effet. 

Emily Brent avait sorti de son sac un petit ouvrage de 
broderie. Elle allait enfiler son aiguille quand elle demanda 
vivement : 

— O’Nyme ? Vous avez bien dit O’Nyme ? 
— Oui. 
— C’est la première fois de ma vie que j’entends ce nom-là, 

déclara Emily Brent, catégorique. 
Vera ouvrit de grands yeux : 
— Mais pourtant… 
Elle n’acheva pas sa phrase. La porte s’ouvrait : les hommes 

venaient les rejoindre. Rogers fermait la marche avec le plateau 
du café. 

Le juge vint s’asseoir à côté d’Emily Brent. Armstrong 
s’approcha de Vera. Tony Marston se dirigea vers la fenêtre 
ouverte. Blore examina avec une naïve perplexité une statuette 
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en bronze, se demandant sans doute si ces étranges formes 
angulaires étaient vraiment censées représenter un corps 
féminin. Le général Macarthur s’adossa à la cheminée. Il 
tiraillait sa petite moustache blanche. Le dîner avait été 
sacrément bon. Son moral était au beau fixe. Lombard 
feuilletait un numéro de Punch qui traînait sur la table, avec 
d’autres journaux. 

Rogers servit le café à la ronde. Il était bon : très noir et bien 
chaud. 

Ils avaient tous bien dîné. Ils étaient satisfaits d’eux-mêmes 
et de la vie. Les aiguilles de la pendule indiquaient 9 h 20. Il se 
fit un silence – un silence béat, comblé. Et c’est dans ce silence 
que s’éleva la Voix. Sans avertissement. Inhumaine. 
Pénétrante… 

— Mesdames, et messieurs ! Silence, je vous prie ! 
Tout le monde sursauta. Ils regardèrent autour d’eux… se 

regardèrent… regardèrent les murs. Qui parlait ? 
Haute et claire, la Voix poursuivit : 
— Vous êtes accusés des crimes suivants : 
» Edward George Armstrong, d’avoir causé la mort, le 14 

mars 1925, de Louisa Mary Clees. 
» Emily Caroline Brent, d’être responsable de la mort, le 5 

novembre 1931, de Béatrice Taylor. 
» William Henry Blore, d’avoir entraîné la mort de James 

Stephen Landor, le 10 octobre 1928. 
» Vera Elizabeth Claythorne, d’avoir assassiné, le 11 août 

1935, Cyril Ogilvie Hamilton. 
» Philip Lombard, d’avoir entraîné la mort, en février 

1932, de vingt et un hommes appartenant à une tribu d’Afrique 
orientale. 

» John Gordon Macarthur, d’avoir délibérément envoyé à 
la mort, le 14 janvier 1917, l’amant de votre femme, Arthur 
Richmond. 

» Anthony James Marston, d’avoir tué, le 14 novembre 
dernier, John et Lucy Combes. 

» Thomas Rogers et Ethel Rogers, d’avoir provoqué la 
mort, le 6 mai 1929, de Jennifer Brady. 



– 34 – 

» Lawrence John Wargrave, d’avoir, le 10 juin 1930, 
perpétré le meurtre d’Edward Seton. 

» Accusés, avez-vous quelque chose à dire pour votre 
défense ? 

 
* 

 
La voix s’était tue. 
Il y eut un moment de silence pétrifié, suivi d’un fracas 

épouvantable. Rogers avait laissé choir le plateau du café. 
Au même instant, à l’extérieur de la pièce, un cri retentit, 

suivi d’un bruit sourd. 
Lombard fut le premier à réagir. Il bondit jusqu’à la porte et 

l’ouvrit à la volée. Dans le hall, recroquevillée par terre, gisait 
Mrs Rogers. 

Lombard appela : 
— Marston ! 
Anthony se précipita lui prêter main-forte. À eux deux, ils 

soulevèrent la domestique et la transportèrent dans le salon. 
Le Dr Armstrong se joignit à eux. Il les aida à l’allonger sur 

le divan et se pencha sur elle. 
— Ce n’est rien, dit-il. Elle s’est évanouie, c’est tout. Elle va 

revenir à elle dans deux secondes. 
— Allez chercher du cognac, dit Lombard à Rogers. 
Pâle, les mains tremblantes, Rogers sortit aussitôt en 

murmurant : 
— Oui, monsieur. 
— Qui est-ce qui parlait ? s’écria Vera. Où était-il ? On 

aurait dit… on aurait dit… 
— Qu’est-ce qui se passe ? bredouilla le général Macarthur. 

Qu’est-ce que c’est que ce canular ? 
Ses mains tremblaient. Ses épaules étaient affaissées. Il 

avait soudain vieilli de dix ans. 
Blore se tamponnait la figure avec un mouchoir. 
Seuls le juge Wargrave et miss Brent paraissaient 

relativement calmes. Emily Brent était piquée, très droite, sur 
son siège. Elle gardait la tête haute. Une tache de couleur 
empourprait ses joues. Le juge était assis dans sa posture 
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habituelle, la tête enfoncée dans le cou. D’une main, il se grattait 
délicatement l’oreille. Seul son regard était en alerte. Ses yeux 
pétillants d’intelligence se portaient de droite et de gauche avec 
perplexité. 

Cette fois encore, ce fut Lombard qui passa à l’action. 
Armstrong étant occupé avec la domestique évanouie, Lombard 
pouvait une fois de plus prendre l’initiative. 

— Cette voix ? dit-il. On aurait juré qu’elle était dans la 
pièce. 

— Qui était-ce ? s’écria encore Vera. Qui était-ce ? Ce n’était 
aucun d’entre nous. 

Tout comme le juge, Lombard parcourut lentement la pièce 
du regard. Ses yeux s’arrêtèrent un instant sur la fenêtre 
ouverte, mais il secoua la tête. Soudain, une lueur s’alluma dans 
ses prunelles. Il se précipita vers une porte qui se trouvait près 
de la cheminée. 

D’un geste vif, il en saisit la poignée et l’ouvrit toute grande. 
Il passa dans la pièce voisine et poussa aussitôt une exclamation 
satisfaite : 

— Ah ! c’était donc ça ! 
Les autres se massèrent derrière lui. Seule miss Brent resta 

dans son fauteuil, droite comme un i. 
Dans la seconde pièce, une table avait été disposée contre le 

mur mitoyen au salon. Sur la table se trouvait un gramophone –
 un modèle ancien, doté d’un large pavillon dont l’ouverture 
était appliquée contre le mur. Ecartant l’appareil, Lombard 
montra du doigt deux ou trois petits trous presque invisibles 
percés dans la cloison. 

Remettant le gramophone en place, il posa l’aiguille sur le 
disque. Aussitôt, ils entendirent de nouveau : « Vous êtes 
accusés des crimes suivants… » 

— Arrêtez ça ! Arrêtez ça ! C’est horrible ! s’écria Vera. 
Lombard obéit. 
— Une farce cruelle et d’un goût douteux, voilà ce que 

c’était, murmura le Dr Armstrong avec un soupir de 
soulagement. 

— Ainsi, vous pensez qu’il s’agit d’une plaisanterie ? susurra 
le juge Wargrave de sa petite voix flûtée. 
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Le médecin le foudroya du regard : 
— Que voulez-vous que ce soit ? 
Le juge se tapota la lèvre supérieure : 
— Pour le moment, je ne suis pas en mesure d’émettre une 

opinion. 
— Dites donc, intervint Anthony Marston, vous oubliez un 

truc. Qui diable a mis cet engin en marche ? 
— C’est vrai, murmura Wargrave, il faut que nous tirions ça 

au clair. 
Suivi des autres, il regagna le salon. 
Rogers venait d’apporter un verre de cognac. Miss Brent 

était penchée sur Mrs Rogers qui gémissait. 
Adroitement, Rogers se faufila entre les deux femmes : 
— Si vous le permettez, madame, je vais lui parler. Ethel… 

Ethel… tout va bien. Tout va bien, tu m’entends ? Reprends-toi. 
Mrs Rogers avait la respiration précipitée, saccadée. Ses 

yeux – des yeux épouvantés, au regard fixe – faisaient le tour 
des visages qui l’entouraient. La voix de Rogers se fît pressante : 

— Reprends-toi, Ethel. 
Le Dr Armstrong s’adressa à elle d’un ton apaisant : 
— C’est fini, Mrs Rogers. Un simple malaise. 
— Je me suis évanouie, monsieur ? demanda-t-elle. 
— Oui. 
— C’est cette voix… cette voix abominable… comme une 

sentence… 
De nouveau, son visage verdit, ses paupières battirent. 
— Où est le cognac ? s’empressa le Dr Armstrong. 
Rogers avait posé le verre sur une petite table. Quelqu’un le 

tendit au médecin, qui se pencha sur la femme haletante : 
— Buvez ça, Mrs Rogers. 
Elle s’étrangla un peu, hoqueta. L’alcool lui fit du bien. Elle 

reprit des couleurs : 
— Je me sens mieux, maintenant Sur le moment, ça… ça 

m’avait toute retournée. 
— Il y avait de quoi, dit précipitamment Rogers. Moi aussi, 

ça m’a retourné. Même que j’en ai lâché mon plateau. Rien que 
des mensonges, voilà ce que c’était ! Je voudrais bien savoir… 
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Un bruit l’interrompit. Ce n’était qu’un toussotement, un 
petit toussotement discret mais qui eut pour effet de le stopper 
en plein élan. Il dévisagea le juge Wargrave, qui se racla de 
nouveau la gorge. 

— Qui a posé ce disque sur le gramophone ? demanda le 
magistrat. C’est vous, Rogers ? 

— Je ne savais pas ce que c’était ! s’écria le domestique. 
Parole d’honneur, je ne savais pas ce que c’était, monsieur. 
Sinon, je ne l’aurais jamais fait. 

— C’est sans doute vrai, admit sèchement le juge. Mais vous 
feriez quand même bien de vous expliquer, Rogers. 

Le majordome s’épongea le visage avec son mouchoir : 
— J’ai juste obéi aux ordres, monsieur, c’est tout. 
— Aux ordres de qui ? 
— De Mr O’Nyme. 
— Soyons clairs, décréta le juge Wargrave. Quels étaient 

exactement les ordres de Mr O’Nyme ? 
— Je devais poser un disque sur le gramophone. Le disque 

se trouverait dans le tiroir de la table et ma femme devait mettre 
l’appareil en marche au moment où j’entrerais dans le salon 
avec le plateau du café. 

— Voilà une histoire bien extraordinaire, marmonna le juge. 
— C’est la vérité, monsieur, s’écria Rogers. Je jure devant 

Dieu que c’est la vérité ! Je ne savais pas de quoi il retournait –
 absolument pas. Il y avait un nom sur le disque… J’ai cru que 
c’était un simple morceau de musique. 

Wargrave interrogea Lombard du regard : 
— Il y avait un titre sur le disque ? 
Lombard acquiesça. Il eut un sourire subit qui découvrit ses 

dents blanches de carnassier : 
« En effet, monsieur. Il s’intitulait Le Chant du cygne… 

 
* 

 
— Toute cette histoire est absurde ! s’emporta brusquement 

le général Macarthur. Absurde ! Balancer des accusations 
pareilles ! Il faut faire quelque chose. Qui que soit cet O’Nyme… 

Emily Brent l’interrompit d’un ton bref : 
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— C’est précisément là toute la question. Qui est-ce ? 
Le juge intervint. Il prit la parole avec l’autorité que confère 

une existence entière passée à rendre la justice : 
— C’est ce que nous devons nous employer à découvrir. Je 

vous suggère d’aller d’abord mettre votre femme au lit, Rogers. 
Ensuite, vous viendrez nous rejoindre ici. 

— Bien, monsieur. 
— Je vais vous donner un coup de main, Rogers, dit le Dr 

Armstrong. 
Soutenue par les deux hommes, Mrs Rogers partit en 

chancelant. 
— Je ne sais ce que vous en pensez, déclara Tony Marston 

une fois la porte refermée, mais je prendrais bien un verre. 
— Moi aussi, approuva Lombard. 
— Je vais voir ce que je peux dénicher, dit Tony. 
Il s’éclipsa et revint quelques secondes plus tard, croulant 

sous le poids d’un plateau garni de bouteilles et de verres : 
— J’ai trouvé le tout qui m’attendait, dans le hall, comme 

par hasard. 
Il posa son fardeau avec précaution. Les minutes qui 

suivirent furent consacrées à servir à boire. Le général 
Macarthur prit un whisky bien tassé, le juge en fit autant. Ils 
avaient tous besoin d’un remontant. Seule Emily Brent réclama 
et obtint un verre d’eau. 

Le Dr Armstrong ne tarda pas à revenir : 
— Elle va bien. Je lui ai donné un sédatif. Qu’est-ce que c’est 

que ça ? On prend un verre ? Eh bien je ne dis pas non. 
Les hommes se resservirent pour la plupart. 
Quelques instants plus tard, Rogers réapparut. 
Le juge Wargrave prit les opérations en main. Le salon se 

transforma en salle d’audience improvisée. 
— À présent, Rogers, décréta le juge, il s’agit d’aller au fond 

des choses. Qui est Mr O’Nyme ? 
Rogers le regarda, interloqué : 
— Mais… le propriétaire de cette maison, monsieur. 
— J’entends bien. Ce que je vous demande, c’est ce que vous 

savez de lui. 
Rogers secoua la tête : 
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— Je ne sais pas trop quoi vous dire, monsieur. Je ne l’ai 
jamais vu. 

Un léger frémissement parcourut l’assistance. 
— Comment ça, vous ne l’avez jamais vu ? tonna le général 

Macarthur. Qu’est-ce que vous nous chantez là ? 
— Nous ne sommes même pas en fonction ici depuis une 

semaine, ma femme et moi, monsieur. Nous avons été 
embauchés par courrier, par l’intermédiaire d’une agence. 
L’Agence Regina, à Plymouth. 

Blore acquiesça : 
— Une firme qui a pignon sur rue depuis belle lurette, je 

connais. 
— Ce courrier, vous l’avez gardé ? s’enquit Wargrave. 
— La lettre de notre employeur ? Non, monsieur. Je ne l’ai 

pas conservée. 
— Poursuivez votre histoire. Vous avez donc été engagés, 

dites-vous, par courrier… 
— Oui, monsieur. On devait arriver à une date bien précise. 

On a fait comme on nous disait. On a trouvé tout bien en ordre. 
Des provisions en veux-tu en voilà, rien à redire à rien. Il y avait 
juste besoin d’un coup de balai. 

— Et ensuite ? 
— Rien, monsieur. On a reçu des ordres – toujours par 

correspondance – comme quoi il fallait préparer les chambres 
pour tout un groupe d’invités. Et puis hier, par le courrier de 
l’après-midi, nouvelle lettre de Mr O’Nyme : sa femme et lui 
étaient retenus, à nous de faire au mieux – et il nous donnait 
des instructions pour le dîner et le café, et nous demandait de 
mettre le disque sur le gramophone. 

— Cette lettre, vous l’avez encore ? bondit le juge. 
— Oui, monsieur, je l’ai sur moi. 
Il la sortit de sa poche. Le juge s’en empara. 
— Hum ! fit-il. À l’en-tête du Ritz et tapée à la machine. 
— Vous permettez ? dit Blore en la lui prenant des mains. 
Après l’avoir parcourue, il murmura : 
— Machine Coronation. Neuve… aucun défaut dans les 

caractères. Papier de la marque la plus répandue. Vous ne 
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tirerez rien de cette lettre. Possible qu’il y ait des empreintes, 
mais ça m’étonnerait. 

Wargrave le dévisagea avec une attention subite. 
— Il a des prénoms très sophistiqués, vous ne trouvez pas ? 

fit remarquer Anthony Marston qui regardait par-dessus 
l’épaule de Blore. Algernon Norman O’Nyme… On en a plein la 
bouche. 

Le vieux juge tressaillit. 
— Je vous suis très reconnaissant, Mr Marston, dit-il. Vous 

venez d’attirer mon attention sur un détail curieux et révélateur. 
Il regarda les autres tour à tour, allongea le cou comme une 

tortue en colère et reprit : 
— Le moment me semble venu de mettre en commun nos 

informations. Il serait bon que chacun fournisse les 
renseignements dont il dispose sur les propriétaires de cette 
maison… Nous sommes tous leurs invités. Il serait intéressant 
de savoir au juste, pour chacun d’entre nous, à quel titre. 

Un silence s’ensuivit. Puis Emily Brent prit la parole d’un 
ton résolu : 

— Il y a quelque chose de très insolite dans tout ceci. J’ai 
reçu une lettre dont la signature n’était pas très lisible. Elle 
émanait apparemment d’une femme que j’avais rencontrée dans 
une station estivale voici deux ou trois ans. J’ai pensé que le 
nom en question était O’Neary ou Oliver. Je connais en effet une 
Mrs Oliver ainsi qu’une miss O’Neary. Je suis bien certaine, en 
revanche, de n’avoir jamais rencontré une quelconque Mrs 
O’Nyme et encore moins d’avoir pu sympathiser avec elle. 

— Vous avez cette lettre, miss Brent ? demanda le juge 
Wargrave. 

— Oui, je monte vous la chercher. 
Elle revint une minute plus tard avec la lettre. 
— Je commence à comprendre…, déclara le juge après 

l’avoir lue. Miss Claythorne ? 
Vera expliqua dans quelles conditions elle avait obtenu son 

poste de secrétaire. 
— Marston ? demanda ensuite le juge. 
— J’ai reçu un télégramme, répondit Anthony. Ça venait 

d’un copain. Badger Berkeley. Ça m’a étonné sur le moment, car 
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j’avais dans l’idée que cette vieille cloche glandouillait en 
Norvège. Il me disait de me pointer ici. 

Wargrave hocha la tête et poursuivit : 
— Dr Armstrong ? 
— J’ai été appelé à titre professionnel. 
— Je vois. Vous ne connaissiez pas la famille auparavant ? 
— Non. Mais la lettre faisait allusion à un de mes confrères. 
— Oui, pour la vraisemblance…, conjectura le juge. Et je 

présume que le confrère en question était provisoirement 
impossible à joindre ? 

— Eh bien… euh… oui. 
Lombard, qui observait Blore depuis un moment, intervint 

brusquement : 
— Dites donc, je pense à quelque chose… 
Le juge leva la main : 
— Tout à l’heure. 
— Mais je… 
— Chaque chose en son temps, Mr Lombard. Pour l’instant, 

nous déterminons les causes qui nous ont réunis ici ce soir. 
Général Macarthur ? 

Tiraillant sa moustache, le général marmonna : 
— J’ai reçu une lettre… de cet O’Nyme… disant que 

d’anciens camarades à moi seraient là… s’excusant de cette 
invitation au pied levé. Je n’ai hélas ! pas gardé la lettre. 

— Mr Lombard ? reprit Wargrave. 
Le cerveau de Lombard avait fonctionné à plein régime. 

Devait-il ou non jouer cartes sur table ? Il se décida : 
— Même chose pour moi, dit-il. Invitation, allusion à des 

amis communs… je suis bel et bien tombé dans le panneau. La 
lettre, je l’ai déchirée. 

Le juge Wargrave passa à Mr Blore. De l’index, il se tapotait 
la lèvre supérieure et, lorsqu’il parla, ce fut avec une politesse 
qui ne présageait rien de bon : 

— Nous venons de vivre une expérience assez troublante. 
Une voix apparemment désincarnée nous a tous appelés par nos 
noms et a porté contre nous des accusations précises. Nous 
reviendrons sur ces accusations dans un instant. Pour le 
moment, ce qui m’intéresse, c’est un point de moindre 



– 42 – 

importance. Parmi les noms cités, il y avait celui de William 
Henry Blore. Or, à notre connaissance, il n’y a pas de Blore 
parmi nous. En revanche, le nom de Davis n’a pas été 
mentionné. Comment expliquez-vous cela, Mr Davis ? 

— Le pot aux roses est comme qui dirait découvert, 
grommela Blore d’un ton maussade. Autant vous avouer que je 
ne m’appelle pas Davis. 

— Vous êtes William Henry Blore ? 
— Exact. 
— J’ai quelque chose à ajouter, intervint Lombard. Non 

seulement vous êtes ici sous un faux nom, Mr Blore, mais j’ai 
constaté ce soir que vous étiez par-dessus le marché un menteur 
de première. Vous prétendez débarquer de Natal, Afrique du 
Sud. Or je connais l’Afrique du Sud, je connais Natal, et je suis 
prêt à parier que jamais au grand jamais vous n’y avez mis les 
pieds. 

Tous les regards étaient braqués sur Blore. Des regards 
furieux, soupçonneux. Anthony Marston fit un pas vers lui, les 
poings noués. 

— Alors, espèce de salopard ? gronda-t-il. Vous avez 
quelque chose à répondre à ça ? 

Blore rejeta la tête en arrière, mâchoires serrées : 
— Vous vous trompez sur mon compte, messieurs. 

Regardez, voici mes papiers. Je suis un ancien policier du C.I.D. 
Je dirige une agence de détectives privés à Plymouth. J’ai été 
engagé pour ce job. 

— Par qui ? demanda le juge Wargrave. 
— Par le dénommé O’Nyme. Il m’a envoyé une somme 

rondelette pour mes frais en m’expliquant ce qu’il attendait de 
moi. Je devais me joindre à vous en me faisant passer pour un 
invité. Il me donnait le nom de chacun d’entre vous. J’étais 
chargé de vous surveiller. 

— La raison invoquée ? 
— Les bijoux de Mrs O’Nyme, ricana Blore. Mrs O’Nyme, 

mon œil ! Je ne crois pas qu’elle existe, cette souris-là. 
Le juge se tapota de nouveau la lèvre – d’un air songeur, 

cette fois. 
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— Votre conclusion me paraît juste, dit-il. Algernon 
Norman O’Nyme ! Dans la lettre de miss Brent, bien que la 
signature soit un gribouillis, les prénoms sont relativement 
lisibles : Alvina Nancy… Dans les deux cas, les mêmes initiales. 
Algernon Norman O’Nyme… Alvina Nancy O’Nyme… autrement 
dit, à chaque fois : A.N. O’Nyme. Autrement dit encore : 
ANONYME ! 

— Mais c’est inimaginable ! s’écria Vera. C’est… c’est 
complètement fou ! 

Le juge hocha doucement la tête : 
— Eh oui ! Il ne fait pour moi aucun doute que nous avons 

été invités ici par un fou – probablement un dangereux 
maniaque homicide. 
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Il y eut un silence. Un silence stupéfait, consterné. Puis, de 
sa petite voix nette, le juge reprit le fil de son discours : 

— Nous allons maintenant passer à l’étape suivante de notre 
enquête. Mais auparavant, je vais ajouter mon propre tribut à la 
liste. 

Il sortit une enveloppe de sa poche et la jeta sur la table : 
— Cette lettre est censée m’avoir été envoyée par une de mes 

vieilles amies, lady Constance Culmington. Je ne l’ai pas revue 
depuis des années. Elle est partie pour l’Orient. C’est une lettre 
confuse et incohérente, tout à fait dans son style ; elle me presse 
de la rejoindre ici et parle de ses hôtes dans les termes les plus 
vagues. Toujours la même technique, vous le voyez. Si je 
souligne cette concordance, c’est parce qu’il en ressort un point 
extrêmement intéressant. Quel qu’il soit, l’individu qui nous a 
attirés ici en sait long – ou s’est donné du mal pour en savoir 
long – sur notre compte à tous. Il est au courant de mon amitié 
pour lady Constance et n’ignore rien de son style épistolaire. Il 
connaît de nom certains confrères du Dr Armstrong et il est au 
courant de leurs allées et venues. Il connaît le sobriquet de l’ami 
de Mr Marston et sait quel genre de télégramme il envoie. Il sait 
précisément où miss Brent a passé ses vacances il y a deux ans 
et quel genre de gens elle y a rencontré. Enfin, il sait tout des 
vieux camarades du général Macarthur. 

Il marqua un temps avant de poursuivre : 
— Comme vous le voyez, il en sait long. Et à partir de ce 

qu’il sait sur notre compte, il a formulé des accusations précises. 
Ce fut aussitôt un tollé général. 
— Un tissu de mensonges ! Des calomnies ! tonna 

Macarthur. 
— C’est inique ! s’étrangla Vera. Odieux ! 
— C’est un mensonge ! fit Rogers d’une voix âpre. Un sale 

mensonge… Nous n’avons jamais – ni l’un ni l’autre… 
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— Je me demande où ce taré veut en venir ! gronda Anthony 
Marston. 

Le juge Wargrave leva la main pour apaiser le tumulte. 
— Je tiens à vous dire ceci, déclara-t-il en choisissant ses 

mots avec soin. Notre ami anonyme m’accuse du meurtre d’un 
certain Edward Seton. Je me souviens parfaitement de Seton. Il 
a comparu devant moi en juin 1930. Il était accusé d’avoir tué 
une vieille dame. Il avait été très bien défendu et avait fait 
bonne impression sur le jury. Néanmoins, nous avions toutes 
les preuves de sa culpabilité. J’ai donc conclu en ce sens, et le 
jury l’a déclaré coupable. En prononçant sa condamnation à 
mort, je n’ai fait qu’entériner le verdict. On a fait appel du 
jugement, au prétexte que le jury avait été induit en erreur. 
L’appel a été rejeté et l’homme dûment exécuté. Je tiens à vous 
dire que j’ai la conscience parfaitement tranquille en la matière. 
Je n’ai fait que mon devoir. J’ai fait condamner un homme 
justement convaincu de meurtre. 

Armstrong s’en souvenait, maintenant. L’affaire Seton ! Le 
verdict était tombé à la stupeur générale. Un soir, pendant le 
procès, il avait rencontré Matthews, l’avocat de la défense, au 
restaurant. Matthews s’était montré confiant : « Le verdict ne 
fait aucun doute. L’acquittement est pratiquement acquis. » Par 
la suite, Armstrong avait entendu quelques commentaires : « Le 
juge était à fond contre Seton. Il a retourné le jury comme une 
crêpe, et ils l’ont déclaré coupable. En toute légalité, notez bien. 
Ce n’est pas au vieux Wargrave qu’on va donner des leçons de 
procédure pénale. On aurait dit qu’il lui en voulait 
personnellement. » 

Ces souvenirs avaient défilé à toute allure dans l’esprit du 
médecin. Impulsivement, sans se préoccuper de savoir s’il était 
bien sage de poser cette question, il demanda : 

— Connaissiez-vous un tant soit peu Seton ? Avant le 
procès, j’entends ? 

Les yeux aux lourdes paupières de reptile croisèrent les 
siens. 

— Avant le procès, répondit le juge d’une voix froide comme 
un couperet, je n’avais jamais entendu parler de Seton. 
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« Le bonhomme ment, songea Armstrong à part lui. Je suis 
sûr qu’il ment. » 

 
* 

 
Vera Claythorne prit la parole d’une voix tremblante : 
— Je voudrais vous dire… À propos de cet enfant…Cyril 

Hamilton. J’étais sa gouvernante. On lui avait interdit de nager 
loin. Un jour, il a profité d’un moment où j’étais distraite pour 
s’aventurer au large. Je l’ai poursuivi à la nage aussi vite que j’ai 
pu… je n’ai pas réussi à le rattraper à temps… C’a été horrible… 
mais ce n’était pas ma faute. À l’enquête, le coroner m’a 
disculpée. Et sa mère… elle a été si bonne avec moi. Puisque 
même elle, elle ne m’a pas condamnée. Pourquoi… pourquoi 
faut-il qu’on raconte des choses aussi abominables ? Ce n’est 
pas juste… pas juste… 

Elle s’effondra en sanglotant. 
Le général Macarthur lui tapota l’épaule : 
— Là, là, mon petit. Bien sûr que ce n’est pas vrai. Ce type 

est un fou. Un véritable fou ! Il a une araignée au plafond ! Il 
raconte n’importe quoi. 

Il redressa le buste et carra les épaules. 
— Dans des cas pareils, aboya-t-il, mieux vaut ne pas 

répondre ! N’empêche que je tiens à décréter qu’il n’y a rien de 
vrai dans ce qu’on a raconté au sujet de… euh… de ce jeunot 
d’Arthur Richmond. Richmond était un de mes officiers. Je l’ai 
envoyé en reconnaissance. Il s’est fait tuer. Rien de plus banal 
en temps de guerre. Et je suis outré de… de l’affront fait à ma 
femme. La plus fidèle des épouses. Insoupçonnable ! 

Le général Macarthur s’assit. Il se mit à tripoter sa 
moustache d’une main tremblante. Parler lui avait coûté un gros 
effort. 

Lombard prit la suite, une lueur amusée dans le regard : 
— À propos de ces indigènes… 
— Eh bien quoi ? s’impatienta Marston. 
Philip Lombard eut un grand sourire : 
— C’est tout ce qu’il y a d’exact ! Je les ai abandonnés ! 

Question de survie. Nous étions perdus dans la brousse. Avec 



– 47 – 

deux autres gars, nous avons pris ce qui restait de nourriture et 
nous avons filé. 

— Vous avez abandonné vos hommes… quitte à les laisser 
mourir de faim ? fit le général Macarthur avec sévérité. 

— Ce n’est pas digne d’un pukka sahib, j’en conviens, 
répliqua Lombard. Mais le premier devoir d’un homme, c’est sa 
propre survie. Et puis, vous savez, les indigènes ne craignent 
pas la mort. Ils ne la voient pas comme les Européens. 

Vera ôta les mains de son visage. Les yeux rivés sur 
Lombard, elle répéta : 

— Vous les avez laissés… mourir ? 
— Je les ai laissés mourir, répondit Lombard en plongeant 

son regard amusé dans les yeux horrifiés de la jeune femme. 
— J’y pense tout d’un coup…, murmura lentement Anthony 

Marston, perplexe. John et Lucy Combes… Ça doit être ces deux 
gosses que j’ai renversés près de Cambridge. Vous parlez d’une 
déveine ! 

— Pour eux ou pour vous ? glissa le juge Wargrave, acide. 
— Ma foi, j’étais en train de me dire que ça n’était pas de 

veine pour moi… mais vous avez peut-être raison, ils n’ont pas 
vraiment eu de pot non plus. Remarquez, ce n’était qu’un 
simple accident. Ils sont sortis brusquement d’une maison ou de 
je ne sais où. Ça m’a valu un an de suspension de permis. Vous 
parlez d’une poisse ! 

— La vitesse, c’est un fléau… un véritable fléau ! s’emporta 
le Dr Armstrong. Les gens comme vous sont un danger public ! 

Anthony haussa les épaules : 
— La vitesse est dans les mœurs. Ce qui cloche, ce sont les 

routes anglaises. Rien à faire pour y tenir une moyenne 
raisonnable. 

Il chercha son verre d’un œil vague, le prit et alla se servir 
un autre whisky-soda. 

— En tout cas, ce n’était pas ma faute, lança-t-il par-dessus 
son épaule. Ce n’était rien qu’un accident ! 

 
* 
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Depuis un moment, Rogers, le majordome, se passait la 
langue sur les lèvres et se tordait les mains. D’un ton plein de 
déférence, il murmura : 

— Pourrais-je dire un mot, monsieur ? 
— Allez-y, Rogers, répondit Lombard. 
Le majordome s’éclaircit la gorge et humecta à nouveau ses 

lèvres sèches : 
— On a parlé de moi et de Mrs Rogers, monsieur. Et de miss 

Brady. Il n’y a pas un mot de vrai là-dedans, monsieur. Ma 
femme et moi, on est restés avec miss Brady jusqu’à sa mort. 
Elle avait toujours été mal portante, monsieur, déjà au tout 
début que nous sommes entrés à son service. Il y avait un orage, 
cette nuit-là, monsieur… la nuit où elle a eu son malaise. Le 
téléphone était en dérangement. On ne pouvait pas appeler le 
médecin, alors je suis parti le chercher à pied, monsieur. Mais 
quand il est arrivé, il était trop tard. Nous avons fait l’impossible 
pour elle, monsieur. Nous lui étions dévoués, ça oui. Tout le 
monde vous dira la même chose. Personne n’a jamais dit un mot 
contre nous. Personne. 

Pensif, Lombard regardait le majordome, son visage ravagé 
de tics, ses lèvres sèches, ses yeux remplis d’effroi. Il se 
remémorait la chute du plateau de café. « Ah ouais ? » ricana-t-
il intérieurement – mais il ne souffla mot. 

Blore prit la parole à sa place. Il le fit d’une voix de flic, à la 
fois insinuante et brutale : 

— Vous avez quand même touché un petit quelque chose à 
sa mort, pas vrai ? 

Rogers se redressa. 
— Miss Brady nous avait fait un legs en reconnaissance de 

nos bons et loyaux services, répondit-il avec raideur. Où était le 
mal, je vous demande un peu ? 

— Au fait, et vous-même, Mr Blore ? persifla Lombard. 
— Comment ça, moi-même ? 
— Votre nom figurait sur la liste. 
Blore vira au cramoisi : 
— Vous voulez parler de Landor ? Il s’agissait du hold-up de 

la banque… London & Commercial. 
Le juge Wargrave s’agita dans son fauteuil : 
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— Je m’en souviens. L’affaire n’est pas venue devant moi, 
mais je me rappelle les faits. Landor a été condamné sur votre 
témoignage. Vous étiez l’officier de police chargé de l’enquête ? 

— En effet, répondit Blore. 
— Landor a été condamné à trois ans ferme ; il est mort à 

Dartmoor l’année suivante. C’était un homme de santé fragile. 
— C’était un truand, gronda Blore. C’était lui qui avait 

assommé le veilleur de nuit. Ça ne faisait pas un pli. 
— On vous a félicité, me semble-t-il, pour la compétence 

dont vous aviez fait preuve en cette affaire, dit Wargrave d’une 
voix lente. 

— J’ai eu de l’avancement, reconnut Blore, maussade. 
Il ajouta d’une voix rauque : 
— Je n’avais fait que mon devoir. 
Lombard éclata de rire – un rire tonitruant : 
— Quels amoureux du devoir et quels fanatiques de la loi 

nous faisons tous ! Moi excepté… Et vous, docteur ? Votre petite 
faute professionnelle – un avortement, c’est ça ? 

Emily Brent lui lança un regard chargé de dégoût et écarta 
un peu son siège. 

Très maître de lui, le Dr Armstrong secoua la tête avec 
bonne humeur : 

— Je nage en plein brouillard. Le nom qui a été prononcé ne 
me dit absolument rien. C’était quoi, déjà – Clees ? Close ? Je ne 
me rappelle vraiment pas avoir eu un patient de ce nom ni avoir 
causé – directement ou indirectement – la mort de quelqu’un. 
Cette histoire est pour moi un mystère total. Il est vrai que ça ne 
date pas d’hier. Il pourrait s’agir d’un des malades que j’ai 
opérés à l’hôpital. Ils viennent toujours trop tard, ces gens-là. Et 
quand le patient meurt, on colle ça neuf fois sur dix sur le dos 
du chirurgien. 

Il secoua la tête en soupirant. 
« Ivre, voilà la vérité : j’étais ivre, se dit-il Et j’ai opéré 

quand même ! Mes nerfs avaient lâché… J’avais la tremblote. 
Je l’ai bel et bien tuée. Pauvre malheureuse… une femme d’un 
certain âge… une intervention toute bête, si j’avais été à jeun. 
Encore heureux qu’on se tienne les coudes dans notre 
profession. L’infirmière savait, évidemment, mais elle a tenu sa 
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langue. Seigneur, le choc que ça m’a fait ! Un choc salutaire. 
Mais qui peut bien être au courant de cette histoire… après 
tant d’années ? » 

 
* 

 
Le silence s’était fait dans la pièce. Ouvertement ou à la 

dérobée, tout le monde regardait Emily Brent. Il lui fallut un 
certain temps pour s’en rendre compte. Ses sourcils se 
haussèrent sur son front étroit : 

— Vous attendez-vous à ce que je dise quelque chose ? Je 
n’ai rien à dire. 

— Rien, miss Brent ? insista le juge. 
— Rien. 
Elle serra étroitement les lèvres. 
Le juge se passa la main sur le visage. 
— Vous réservez votre défense ? s’enquit-il d’un ton 

engageant. 
— Il n’est pas question de défense, répliqua miss Brent avec 

froideur. J’ai toujours agi en accord avec ma conscience. Je n’ai 
rien à me reprocher. 

Le sentiment d’insatisfaction qu’éprouvait son auditoire 
était tangible. Mais Emily Brent n’était pas femme à se laisser 
fléchir par l’opinion d’autrui. Elle demeura inébranlable. 

Le juge se racla la gorge à une ou deux reprises. 
— Notre enquête en restera donc là, dit-il enfin. Voyons, 

Rogers, qui d’autre y a-t-il sur cette île en dehors de nous, de 
vous et de votre femme ? 

— Personne, monsieur. Rigoureusement personne. 
— Vous en êtes sûr ? 
— Sûr et certain, monsieur. 
— Je ne saisis pas encore très bien pourquoi notre hôte 

anonyme nous a rassemblés ici, reprit Wargrave. Mais à mon 
sens, cet individu – quel qu’il soit – n’est pas sain d’esprit au 
sens habituel du terme… Il est peut-être même dangereux. 
Selon moi, nous avons tout intérêt à quitter cet endroit le plus 
tôt possible. Je suggère que nous partions ce soir même. 
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— Je vous demande pardon, monsieur, intervint Rogers, 
mais il n’y a pas de bateau sur l’île. 

— Pas la moindre embarcation ? 
— Non, monsieur. 
— Comment communiquez-vous avec la côte ? 
— Fred Narracott vient tous les matins, monsieur. Il apporte 

le pain, le lait, le courrier, et il prend les commandes. 
— Dans ce cas, répliqua le juge Wargrave, je propose que 

nous partions tous demain matin, dès que Narracott arrivera 
avec son bateau. 

Un chœur d’approbation accueillit cette suggestion – à 
l’exception d’une voix discordante. Celle d’Anthony Marston, en 
désaccord avec la majorité : 

— Pas très sport, non ? On devrait élucider le mystère avant 
de mettre les voiles. On se croirait dans un roman policier… 
C’est palpitant ! 

— Je suis arrivé à un âge, grinça le juge, où on n’a plus guère 
envie de « palpiter », comme vous dites. 

— La vie de magistrat, ça vous racornit un bonhomme ! 
railla Anthony avec un grand sourire. Moi, je suis pour le 
crime ! À la sienne ! 

Il leva son verre et le vida d’un trait. Trop vite, peut-être. Il 
s’étrangla, s’étouffa. Son visage se convulsa, devint violacé. Il 
chercha désespérément son souffle… puis il glissa de son siège 
et lâcha le verre qu’il tenait à la main. 
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Ce fut si brutal, si inattendu, qu’ils en eurent tous le souffle 
coupé. Médusés, ils restèrent là à regarder stupidement la forme 
recroquevillée sur le tapis. 

Enfin, le Dr Armstrong se leva d’un bond et alla 
s’agenouiller près du corps. Lorsqu’il releva la tête, ses yeux 
étaient remplis d’incrédulité. 

Comme frappé de stupeur, il murmura : 
— Nom de Dieu ! Il est mort. 
Ils ne comprirent pas. Pas tout de suite. 
Mort ? Mort ? Ce jeune dieu nordique éclatant de santé et 

de vigueur ? Terrassé en une seconde ? Les jeunes gens robustes 
ne meurent pas comme ça, en s’étranglant avec un whisky… 

Non, ils ne comprenaient pas. 
Le Dr Armstrong examinait le visage du mort. Il renifla les 

lèvres bleues, distordues. Puis il ramassa le verre dans lequel 
Anthony Marston avait bu. 

— Mort ? s’insurgea le général Macarthur. Vous voulez dire 
que ce garçon s’est étranglé… et qu’il en est mort ? 

— Vous pouvez appeler ça « étranglé » si ça vous chante, 
répondit le médecin. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il est bel et bien 
mort d’asphyxie. 

Il renifla le verre. Il trempa son doigt dans le fond de whisky 
et, très prudemment, le porta à sa langue. Son expression 
changea du tout au tout. 

— Je n’aurais jamais cru qu’on pouvait mourir comme ça, 
marmonna le général Macarthur. Rien qu’en avalant de travers ! 

— Au printemps de la vie, nous sommes déjà dans la mort ! 
proféra Emily Brent d’un ton vibrant. 

Le Dr Armstrong se releva. 
— Non, on ne meurt pas d’avoir avalé de travers, dit-il avec 

brusquerie. Marston n’est pas mort de ce qu’il est convenu 
d’appeler une mort naturelle. 
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La voix de Vera n’était plus qu’un souffle : 
— Il y avait… quelque chose… dans le whisky ? 
Armstrong inclina la tête : 
— Oui. Quoi au juste, je n’en sais rien. Tout paraît désigner 

la gamme des cyanures. Pas d’odeur d’acide prussique, donc 
sans doute du cyanure de potassium. Son action est 
pratiquement foudroyante. 

— Le poison était dans le verre ? s’enquit le juge d’un ton 
âpre. 

— Oui. 
Le médecin se dirigea vers la table sur laquelle se trouvaient 

les alcools. Il déboucha la bouteille de whisky, la renifla, la 
goûta. Puis il goûta l’eau de Seltz. Il secoua la tête : 

— Normal – l’un comme l’autre. 
— Ce qui reviendrait à dire qu’il… qu’il aurait mis lui-même 

le poison dans son verre ? intervint Lombard. 
Armstrong acquiesça. Mais son visage exprimait une 

curieuse insatisfaction : 
— Apparemment, oui. 
— Un suicide, hmm ? fit Blore. Drôle de méthode. 
— Qu’un homme comme lui se suicide, c’est inimaginable, 

murmura Vera d’une voix lente. Il était si débordant de vitalité. 
Il était… oh !… si heureux de mordre dans la vie à pleines 
dents ! Quand il a dévalé la colline au volant de sa voiture, tout à 
l’heure, il avait l’air… il avait l’air… oh, je n’arrive pas à 
m’expliquer ! 

Mais ils savaient ce qu’elle voulait dire. Anthony Marston, 
dans la plénitude de la jeunesse et de la virilité, leur avait paru 
immortel. Et voilà qu’il gisait maintenant sur le tapis, misérable 
pantin désarticulé. 

— Voyez-vous une autre hypothèse que le suicide ? 
demanda le Dr Armstrong. 

Lentement, ils secouèrent tous la tête. Il ne pouvait pas y 
avoir d’autre explication. Les bouteilles n’avaient pas été 
touchées. Ils avaient tous vu Anthony Marston se servir lui-
même. Il s’ensuivait donc forcément que le cyanure contenu 
dans son verre ne pouvait y avoir été mis que par lui. 
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Seulement voilà : pourquoi Anthony Marston se serait-il 
suicidé ? 

— Vous savez, docteur, ça ne me paraît pas net, tout ça, fit 
Blore d’un air songeur. Si vous voulez mon avis, Marston n’était 
pas le gars à se suicider. 

— Je suis bien d’accord avec vous, répondit Armstrong. 
 

* 
 

Ils en étaient restés là. Qu’auraient-ils pu ajouter ? 
Armstrong et Lombard avaient transporté le corps inerte 

d’Anthony Marston dans sa chambre et l’y avaient allongé sur le 
lit en le recouvrant d’un drap. 

Lorsqu’ils redescendirent, ils trouvèrent les autres debout, 
en groupe compact – et, bien que la nuit ne fut pas fraîche, ils 
frissonnaient un peu. 

— Nous ferions bien d’aller nous coucher, décréta Emily 
Brent. Il est tard. 

Il était minuit passé. La proposition était sage… et pourtant, 
ils hésitèrent. Comme si chacun se raccrochait à son voisin pour 
se rassurer. 

— Oui, nous devrions dormir un peu, approuva le juge. 
— Je n’ai pas encore débarrassé la table de la salle à 

manger, dit Rogers. 
— Vous ferez ça demain matin, trancha Lombard. 
— Comment va votre femme ? lui demanda Armstrong. 
— Je vais monter voir, monsieur. 
Il revint au bout de deux minutes : 
— Elle dort à poings fermés, monsieur. 
— Bien, dit le médecin. Ne la dérangez pas. 
— Non, monsieur. Je vais juste ranger un peu dans la salle à 

manger et m’assurer que tout est bien fermé comme il faut. 
Après ça, j’irai me mettre au lit. 

Il traversa le hall et entra dans la salle à manger. 
Les autres montèrent l’escalier en une lente et réticente 

procession. 
Si la maison avait été une vieille demeure aux parquets qui 

craquent, aux ombres menaçantes et aux épais murs lambrissés, 
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elle aurait pu avoir quelque chose d’inquiétant. Mais cette 
maison-là était l’essence même de la modernité. Pas de recoins 
sombres… pas d’éventuelles portes dérobées… La lumière 
électrique inondait tout – tout était neuf, net et brillant. Rien de 
caché, rien de secret. Un lieu dépourvu de mystère. 

Et, paradoxalement, c’était ça le plus effrayant… 
Sur le palier, ils se souhaitèrent une bonne nuit. Chacun 

entra dans sa chambre – et chacun, presque sans en avoir 
conscience, ferma sa porte à double tour… 

 
* 

 
Dans sa jolie chambre aux tons pastel, le juge Wargrave se 

déshabillait et se préparait à se mettre au lit. 
Il pensait à Edward Seton. 
Il se souvenait très bien de Seton. Ses cheveux, ses yeux 

bleus, sa façon de vous regarder droit dans les yeux avec un air 
qui respirait la franchise. C’était ça qui avait fait si bonne 
impression sur le jury. 

Llewellyn, l’avocat de la Couronne, s’y était mal pris. Il 
s’était montré trop véhément, il avait voulu trop prouver. 

Matthews en revanche – le défenseur – avait été 
remarquable. Ses arguments avaient porté. Ses contre-
interrogatoires avaient été meurtriers. Lorsque son client était 
venu témoigner à la barre, il l’avait manœuvré de main de 
maître. 

Et Seton s’était bien sorti de l’épreuve du contre-
interrogatoire. Il n’avait manifesté ni agitation ni impétuosité 
excessive. Le jury en avait été impressionné. Sans doute 
Matthews, à ce moment-là, avait-il eu le sentiment que le plus 
dur était fait. 

Le juge remonta soigneusement sa montre et la posa sur la 
table de chevet. 

Il se rappelait avec une parfaite netteté ce qu’il avait 
éprouvé à siéger là, à écouter, à prendre des notes, à soupeser 
les témoignages, à répertorier les moindres indices qui 
plaidaient contre l’accusé. 
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Passionnant, ce procès ! La plaidoirie de Matthews avait été 
de tout premier ordre. Llewellyn, venant après, n’était pas 
parvenu à effacer la bonne impression produite par l’avocat de 
la défense. 

Ensuite, c’avait été à lui de prendre la parole pour formuler 
ses conclusions… 

Avec précaution, le juge Wargrave ôta son dentier et le mit 
dans un verre d’eau. Ses lèvres ridées s’affaissèrent. Sa bouche 
prit un pli cruel – cruel et avide. 

Fermant à demi les paupières, le juge sourit intérieurement. 
Il lui avait bien réglé son compte, à Seton ! 
Avec un grognement de rhumatisant, il se mit au lit et 

éteignit la lampe de chevet. 
 

* 
 

En bas, dans la salle à manger, Rogers était perplexe. 
Sourcils froncés, il regardait les figurines de porcelaine, au 
centre de la table. 

— Ça, c’est un peu fort ! marmonna-t-il à part lui. J’aurais 
pourtant juré qu’il y en avait dix. 

 
* 

 
Le général Macarthur se tournait et se retournait dans son 

lit. 
Il n’arrivait pas à trouver le sommeil. Dans le noir, il voyait 

sans arrêt le visage d’Arthur Richmond. 
Il l’aimait bien, Arthur – il l’aimait rudement bien. Et il 

avait été content de voir que Leslie l’aimait bien aussi. 
Leslie était si capricieuse… Le nombre de braves garçon 

qu’elle avait pu toiser avec dédain et décréter assommants. « Il 
est assommant ! » Point final. 

Mais Arthur Richmond, elle ne l’avait pas trouvé 
assommant. Dès le début, ils s’étaient bien entendus. Ils 
discutaient ensemble théâtre, musique, cinéma. Elle le 
taquinait, se moquait de lui, le mettait en boîte. Et lui, 
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Macarthur, était ravi que Leslie porte à ce grand gosse un 
intérêt maternel. 

Maternel, tu parles ! Quel imbécile d’oublier que Richmond 
avait vingt-huit ans et Leslie vingt-neuf. 

Il l’avait aimée, Leslie. Il la revoyait, avec son visage en 
forme de cœur, ses yeux gris profonds et changeants, la masse 
brune de ses cheveux bouclés. Il l’avait aimée, Leslie, et il avait 
alors en elle une confiance absolue. 

Là-bas, en France, dans l’enfer de la guerre, il pensait sans 
cesse à elle, sortait sa photo de la poche-poitrine de sa vareuse. 

Et puis… il avait découvert le pot aux roses ! 
Ça s’était passé exactement comme dans les romans. Une 

erreur d’enveloppe. Elle leur avait écrit à tous les deux, et elle 
avait mis la lettre destinée à Richmond dans l’enveloppe 
adressée à son mari. Aujourd’hui encore, après tant d’années, il 
ressentait le choc… la douleur… 

Bon Dieu, que ça avait fait mal ! 
Et leur liaison durait depuis un certain temps déjà. La lettre 

ne laissait aucun doute sur ce point. Des week-ends ensemble ! 
La dernière permission de Richmond… 

Leslie… Leslie et Arthur ! 
Le salopard ! Avec sa bouille souriante, ses « Oui, mon 

général » empressés ! Un menteur, voilà ce que c’était, et un 
hypocrite ! Un type qui volait la femme des autres ! 

Ça avait mûri lentement… une rage froide, meurtrière. 
Il avait réussi à se comporter comme d’habitude… à ne rien 

laisser paraître. Il s’était efforcé de ne rien changer à son 
attitude envers Richmond. 

Y était-il parvenu ? Il le pensait. Richmond n’avait rien 
soupçonné. Les sautes d’humeur étaient monnaie courante à la 
guerre, quand on était continuellement sous pression. 

Seul Armitage l’avait regardé une ou deux fois d’un air 
bizarre. C’était un gamin, mais il avait de l’intuition. 

Peut-être Armitage avait-il deviné… quand l’heure avait 
sonné ? 

Il avait délibérément envoyé Richmond à la mort. Seul un 
miracle lui aurait permis de revenir indemne. Le miracle ne 
s’était pas produit. Oui, il avait envoyé Richmond à la mort et il 
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ne regrettait rien. Ça n’avait pas été bien difficile. Des erreurs de 
ce genre, des officiers qu’on envoyait au casse-pipe sans 
nécessité, ça arrivait tout le temps. On vivait dans la confusion, 
la panique. Plus tard, il se trouverait peut-être des gens pour 
dire : « Le vieux Macarthur a un peu perdu les pédales, il a 
commis quelques bourdes colossales et sacrifié quelques-uns de 
ses meilleurs hommes. » Mais ça n’irait pas plus loin. 

Seulement, pour le jeune Armitage, c’était différent. Il avait 
regardé son supérieur d’un drôle d’air. Peut-être avait-il 
compris qu’on envoyait froidement Richmond se faire tuer ? 

(Est-ce qu’à la fin de la guerre, Armitage avait parlé ?) 
Leslie n’avait rien su. Leslie avait pleuré son amant – du 

moins le supposait-il –, mais, au retour de son mari en 
Angleterre, elle avait déjà cessé de pleurer. Il ne lui avait jamais 
dit qu’il avait découvert son infidélité. Ils avaient repris la vie 
commune – mais, Dieu sait pourquoi, elle ne lui avait plus 
semblé très réelle. Et puis, trois ou quatre ans plus tard, une 
double pneumonie l’avait emportée. 

Cela remontait à bien longtemps. Quinze ans… seize ans ? 
Il avait alors quitté l’armée pour venir s’installer dans le 

Devon. Il y avait acheté le genre de petite bicoque dont il avait 
toujours eu envie. Des voisins sympathiques – un joli coin. On 
pouvait y chasser et y pêcher. Le dimanche, il allait au temple. 
(Sauf le jour où on lisait le texte où David ordonne qu’on envoie 
Urie au plus fort de la bataille. Celui-là, il n’avait pas le courage 
de l’écouter. Ça lui donnait un sentiment de malaise.) 

Tout le monde l’avait accueilli à bras ouverts. Du moins, au 
début. Par la suite, il avait eu l’impression pénible qu’on 
chuchotait dans son dos. On le regardait d’un œil différent. 
Comme si on avait entendu des racontars… une rumeur 
mensongère… 

(Armitage ? Et si Armitage avait parlé ?) 
À partir de ce moment-là, il s’était mis à éviter les gens, il 

s’était replié sur lui-même. Désagréable de sentir qu’on 
déblatère sur votre compte. 

C’était si vieux, tout ça. Si… si vain, aujourd’hui. Le souvenir 
de Leslie s’était estompé, celui d’Arthur Richmond aussi. Rien 
de ce qui s’était passé n’avait plus guère d’importance. 
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N’empêche que ça lui rendait la vie bien solitaire. Il en était 
arrivé à fuir ses vieux camarades de régiment. 

(Si Armitage avait parié, ils devaient être au courant.) 
Et voilà que, ce soir, une voix avait claironné cette vieille 

histoire. 
Avait-il bien réagi ? Gardé son flegme ? Manifesté les 

sentiments qui convenaient : indignation, dégoût… sans 
prendre l’air coupable ni embarrassé ? Difficile à dire. 

Personne n’avait pu prendre cette accusation au sérieux. La 
voix avait débité un tas d’autres inepties tout aussi 
abracadabrantes. Cette jeune femme charmante… accusée 
d’avoir noyé un enfant ! Grotesque ! Lubie de déséquilibré 
lançant des accusations à tort et à travers ! 

Et Emily Brent… une nièce du vieux Tom Brent, son copain 
de régiment. La Voix l’avait accusée de meurtre. Elle ! Alors 
qu’un aveugle se serait rendu compte que cette vieille fille était 
confite en dévotion… que c’était le type même de la grenouille 
de bénitier. 

Fichtrement bizarre, cette affaire-là ! Cinglée, pour ne pas 
dire plus. 

Depuis leur arrivée sur cette île… Quand était-ce, déjà ? 
Nom d’un pétard, cet après-midi seulement ! Ça semblait faire 
drôlement plus longtemps. 

« Je me demande quand nous réussirons à repartir », 
pensa-t-il. 

Demain, bien sûr, quand le canot à moteur arriverait. 
Curieux. Tout d’un coup, il n’avait plus très envie de quitter 

l’île… de retrouver la côte, sa petite bicoque, ses ennuis et ses 
soucis. Par la fenêtre ouverte, il entendait les vagues se briser 
sur les rochers – un peu plus fort maintenant qu’en début de 
soirée. Voilà que le vent se levait. 

« Quel bruit paisible…, pensa-t-il. Quel havre de paix… » 
Il se dit encore : 
« Ce qu’il y a de bien, avec une île, c’est qu’une fois qu’on y 

est, on ne peut pas aller plus loin… on est arrivé à son terme, au 
bout de tout… » 

Il comprit soudain qu’il ne voulait plus quitter l’île. 
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* 
 
Allongée dans son lit, les yeux grands ouverts, Vera 

Claythorne contemplait le plafond. 
Sa lampe de chevet était allumée. Elle avait peur de 

l’obscurité. 
« Hugo… Hugo…, pensait-elle, comment se fait-il que je te 

sente si près de moi ce soir ?… Tout près, là, tellement près… 
» Où est-il, en réalité ? Je n’en sais rien. Je ne le saurai 

jamais. Il est sorti de ma vie sans se retourner. » 
Inutile d’essayer de ne pas penser à Hugo. Il était près 

d’elle. Vera ne pouvait pas ne pas penser à lui – se souvenir… 
Les Cornouailles… 
Les rochers noirs, le sable doré, si doux au toucher. Mrs 

Hamilton, toute rondeurs et fous rires. Cyril, toujours un peu 
geignard, qui la tirait par la main : 

— Je veux nager jusqu’au rocher, miss Claythorne ! 
Pourquoi je peux pas nager jusqu’au rocher ? 

Elle levait la tête, croisait le regard de Hugo fixé sur elle. Les 
soirées, quand Cyril était couché… 

— Venez faire un tour, miss Claythorne. 
— Je ne dis pas non. 
La promenade en tout bien tout honneur jusqu’à la plage. 

Le clair de lune… la brise de l’Atlantique. 
Et soudain, les bras de Hugo autour d’elle : 
— Je vous aime. Je vous aime. Vous savez que je vous aime, 

Vera ? 
Oui, elle le savait. 
Ou, du moins, croyait le savoir. 
— Je ne peux pas vous demander de m’épouser. Je n’ai pas 

le sou. Tout juste de quoi subvenir à mes besoins. C’est bizarre, 
vous savez : pendant trois mois de ma vie, j’ai bien cru que 
j’avais des chances de devenir riche. Cyril est né seulement 
trois mois après la mort de Maurice. Si c’avait été une fille… 

Si l’enfant avait été une fille, Hugo héritait de tout. Il avait 
été déçu, il le reconnaissait bien volontiers. 
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— J’avais beau ne pas avoir misé là-dessus, ça m’a quand 
même fichu un coup. Enfin, c’est la vie ! Cyril est un brave 
gosse. J’ai une grosse tendresse pour lui. 

Et c’était vrai. Il était toujours prêt à jouer avec son neveu, à 
le distraire. Hugo n’était pas d’un naturel rancunier. 

Cyril n’était pas très robuste. C’était un enfant malingre… 
dépourvu de tonus. Le genre d’enfant qui n’était pas destiné à 
faire de vieux os… 

Auquel cas… 
— Miss Claythorne, pourquoi je peux pas nager jusqu’au 

rocher ? 
Refrain geignard, exaspérant. 
— C’est trop loin, Cyril. 
— Oh, miss Claythorne… 
Vera se leva. Elle prit le tube d’aspirine sur la coiffeuse et 

avala trois comprimés. 
« Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour un véritable 

somnifère ! » se dit-elle. 
Elle rumina ses pensées : 
« Moi, si je devais mettre fin à mes jours, je me bourrerais 

de véronal – un truc dans ce genre-là –, mais je n’irais pas 
ingurgiter du cyanure ! » 

Elle frissonna au souvenir du visage violacé, convulsé, 
d’Anthony Marston. 

En passant devant la cheminée, elle leva les yeux vers la 
comptine accrochée au mur. 

Dix petits nègres s’en furent dîner, 
L’un d’eux but à s’en étrangler 
- n’en resta plus que neuf. 
« C’est horrible. Exactement comme ce soir », songea-t-elle. 
Pourquoi Anthony Marston avait-il voulu mourir ? 
Elle, en tout cas, elle ne voulait pas mourir. 
Elle n’imaginait pas qu’elle puisse jamais avoir envie de 

mourir… 
La mort, c’était… pour les autres. 
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6 

Le Dr Armstrong rêvait… 
Il faisait une chaleur, dans cette salle d’opération ! 
Pas possible, ils avaient mal réglé le thermostat ! La sueur 

dégoulinait sur son visage. Ses paumes étaient moites. Pas 
commode de tenir convenablement le bistouri… 

Ce que la lame était bien aiguisée ! 
Facile de commettre un meurtre avec un instrument pareil. 

D’ailleurs, il était en train de commettre un meurtre… 
Le corps de la femme paraissait différent. A l’époque, ç’avait 

été un corps obèse, difficile à manier. Celui-ci était squelettique. 
Et le visage était caché. 

Qui donc devait-il tuer ? 
Il n’arrivait pas à s’en souvenir. Pourtant, il fallait qu’il le 

sache ! S’il demandait à l’infirmière ? 
L’infirmière l’observait. Non, il ne pouvait pas le lui 

demander. Elle était soupçonneuse, ça se voyait. 
Mais qui était sur le billard ? 
On n’aurait pas dû lui couvrir ainsi le visage… 
Si seulement il pouvait le voir, ce visage… 
Ah ! ça allait mieux. Une jeune interne venait d’ôter le 

mouchoir. 
Emily Brent. Bien sûr ! C’était Emily Brent qu’il devait tuer. 

Quel regard malveillant elle avait ! Ses lèvres remuaient. Que 
disait-elle ? 

« Au printemps de la vie nous sommes déjà dans la 
mort… » 

Elle riait, à présent. Non, mademoiselle, ne remettez pas le 
mouchoir ! Il faut que j’y voie. Il faut que je fasse l’anesthésie. 
Où est l’éther ? J’ai dû l’apporter avec moi. Qu’avez-vous fait de 
l’éther, mademoiselle ?… Du Châteauneuf-du-Pape ? Oui, cela 
fera aussi bien l’affaire. 

Retirez le mouchoir, mademoiselle. 
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Évidemment ! Je le savais depuis le début ! C’est Anthony 
Marston ! Il a le visage violacé, convulsé. Mais il n’est pas 
mort… il rit. Je vous dis qu’il rit ! Il en fait trembler la table 
d’opération. 

Du calme, mon vieux, du calme. Mademoiselle, calez la 
table… calez-la… 

Le Dr Armstrong se réveilla en sursaut. Il faisait jour. Le 
soleil inondait sa chambre. 

Et quelqu’un était penché sur lui… le secouait. C’était 
Rogers. Rogers, blême, qui disait : 

— Docteur… docteur ! 
Le Dr Armstrong se réveilla tout à fait. 
Il se mit sur son séant : 
— Qu’y a-t-il ? 
— C’est ma femme, docteur. Je n’arrive pas à la réveiller. 

Seigneur ! Je n’arrive pas à la réveiller. Et elle… elle ne m’a pas 
l’air… dans son état normal. 

Le Dr Armstrong se montra rapide et efficace. Il se drapa 
dans sa robe de chambre et suivit Rogers. 

Il se pencha sur le lit où la domestique était couchée sur le 
côté, apparemment en paix. Il toucha une main froide, souleva 
une paupière. Au bout d’un instant, il se redressa et se détourna 
du lit. Rogers humecta ses lèvres sèches : 

— Est-ce que… est-ce qu’elle est… ? 
Armstrong inclina la tête : 
— Oui, c’est fini. 
Pensif, il regarda l’homme debout devant lui. Puis il posa 

tour à tour les yeux sur la table de chevet, sur le lavabo et sur la 
femme qui dormait de son dernier sommeil. 

— Est-ce que… est-ce que… c’est son cœur, docteur ? 
balbutia Rogers. 

Le Dr Armstrong tarda une minute ou deux à répondre. 
— Elle était en bonne santé, en temps normal ? demanda-t-

il enfin. 
— Il y avait ses rhumatismes qui la faisaient bien un peu 

souffrir, mais… 
— Elle était suivie par un médecin, ces derniers temps ? 
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— Un médecin ? répéta Rogers, interloqué. Ça fait des 
années qu’on n’a pas vu de médecin… ni elle ni moi. 

— Vous n’avez aucune raison de croire qu’elle souffrait de 
troubles cardiaques ? 

— Non, docteur, je n’ai jamais été au courant d’une chose 
pareille. 

— Son sommeil était bon ? 
Cette fois, Rogers évita le regard du médecin. Il joignit les 

mains et les tordit nerveusement. 
— Elle ne dormait pas tellement bien, non, bredouilla-t-il. 
— Elle prenait quelque chose pour dormir ? gronda le 

médecin. 
Rogers le regarda, surpris : 
— Quelque chose ? Pour dormir ? Pas que je sache. Et puis 

non, je suis sûr que non. 
Armstrong s’approcha du lavabo. 
Un certain nombre de flacons étaient alignés sur la tablette : 

lotion capillaire, eau de lavande, pommade astringente, crème 
de concombre pour les mains, bain de bouche, pâte dentifrice et 
pastilles digestives. 

Rogers l’aida en ouvrant les tiroirs de la coiffeuse. De là, ils 
passèrent tous deux à la commode. Ils ne trouvèrent pas trace 
de somnifères, que ce fût en gouttes ou en comprimés. 

— Elle n’a rien pris hier soir, docteur, dit Rogers, à part bien 
sûr ce que vous lui avez donné… 

 
* 

 
Quand, à 9 heures, le gong annonça le petit déjeuner, tout le 

monde était levé et attendait déjà depuis longtemps. 
Le général Macarthur et le juge faisaient les cent pas sur la 

terrasse en échangeant des propos décousus sur la situation 
politique. 

Vera Claythorne et Philip Lombard étaient montés au 
sommet de l’île, derrière la maison. Ils y avaient trouvé William 
Henry Blore, occupé à scruter la côte. 

— Toujours pas de canot à moteur en vue, leur signala 
Blore. Ça fait pourtant un bon bout de temps que je le guette. 
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— Le Devon est une région en sommeil, dit Vera en souriant 
Il ne faut pas s’attendre à ce que les gens s’y agitent de bonne 
heure. 

Philip Lombard regardait de l’autre côté, en direction du 
large. 

— Que pensez-vous du temps ? demanda-t-il brusquement. 
Blore jeta un coup d’œil vers le ciel : 
— Il m’a l’air au beau fixe. 
Lombard émit un petit sifflement : 
— Le vent va se lever avant la fin de la journée. 
— Une tempête, hmm ? fit Blore. 
D’en bas leur parvint un coup de gong. 
— Le petit déjeuner ? se réjouit Philip Lombard. Ma foi, je 

n’ai rien contre. 
Tandis qu’ils descendaient le raidillon, Blore s’adressa à 

Lombard d’une voix soucieuse : 
Vous savez, ça me dépasse… Pourquoi ce garçon aurait-il 

voulu se supprimer ? Ça m’a turlupiné toute la nuit. 
Vera marchait en tête. Lombard ralentit un peu le pas : 
— Vous avez une autre théorie ? 
— Il me faudrait une preuve. Et un mobile, pour 

commencer. À mon avis, c’est un type qui était plein aux as. 
Emily Brent sortit par la porte-fenêtre du salon et vint à leur 

rencontre. 
— Le bateau arrive ? demanda-t-elle, un peu tendue. 
— Pas encore, répondit Vera. 
Ils entrèrent dans la salle à manger. Du thé, du café et un 

grand plat d’œufs au bacon les attendaient sur la desserte. 
Rogers s’effaça pour les laisser passer, puis sortit en 

fermant la porte. 
— Cet homme n’a pas l’air dans son assiette, ce matin, 

décréta Emily Brent. 
Le Dr Armstrong, qui se tenait près de la fenêtre, se racla la 

gorge : 
— Il va falloir excuser… euh… les éventuelles imperfections 

du service. Rogers a fait de son mieux pour préparer tout seul le 
petit déjeuner. Mrs Rogers… euh… n’a pas été en mesure de s’en 
charger ce matin. 
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— Qu’a-t-elle donc encore ? s’enquit Emily Brent d’un ton 
acide. 

— Mettons-nous à table, les œufs vont refroidir, éluda le Dr 
Armstrong. Après le petit déjeuner, il y a plusieurs questions 
dont je voudrais vous entretenir. 

Ils ne se le firent pas dire deux fois. On remplit les assiettes, 
on servit le thé et le café. Le repas commença. 

D’un commun accord, toute allusion à l’île fut proscrite. Ils 
discutèrent à bâtons rompus de l’actualité : nouvelles de 
l’étranger, exploits sportifs, dernière apparition en date du 
monstre du Loch Ness. 

Puis, une fois la table desservie, le Dr Armstrong recula un 
peu sa chaise, toussota d’un air solennel et prit la parole : 

— J’ai préféré attendre la fin du petit déjeuner pour vous 
annoncer la triste nouvelle. Mrs Rogers est morte dans son 
sommeil. 

Des exclamations effarées, stupéfaites, fusèrent de toute 
part. 

— Quelle horreur ! s’exclama Vera. Deux morts sur cette île 
depuis notre arrivée ! 

Les yeux mi-clos, le juge Wargrave intervint de sa petite 
voix précise : 

— Hum… très extraordinaire… De quoi est-elle morte ? 
Armstrong haussa les épaules : 

— Impossible à dire comme ça. 
— Il faudra une autopsie ? 
— Je ne m’aviserais certes pas de délivrer un permis 

d’inhumer. J’ignore ce qu’était l’état de santé de cette femme. 
— Elle avait l’air très nerveuse, dit Vera. Et elle a subi un 

choc, hier soir. Il s’agit d’un arrêt du cœur, j’imagine ? 
— Son cœur s’est évidemment arrêté de battre, répliqua le 

Dr Armstrong, très sec. Mais pour quelle raison, c’est là toute la 
question. 

Deux mots tombèrent des lèvres d’Emily Brent. Ils 
tombèrent, tel un couperet, au milieu du groupe attentif : 

— Le remords ! 
Armstrong se tourna vers elle : 
— Qu’entendez-vous au juste par là, miss Brent ? 
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— Vous avez tous entendu, répondit Emily Brent, la bouche 
dure et pincée. Elle a été accusée, avec son mari, d’avoir 
délibérément empoisonné sa précédente patronne – une 
personne âgée. 

— Et vous pensez… ? 
— J’estime que l’accusation était fondée. Vous l’avez tous 

vue, hier soir. Ses nerfs ont lâché et elle s’est évanouie. 
Confrontée à son crime, elle n’a pas supporté le choc. Elle est 
littéralement morte de peur. 

Le Dr Armstrong secoua la tête, sceptique : 
— C’est une hypothèse, dit-il. On ne peut cependant 

l’adopter avant d’en savoir davantage sur son état de santé. Si 
elle souffrait d’une insuffisance cardiaque… 

— Appelez cela le doigt de Dieu, si vous préférez, déclara 
posément Emily Brent. 

Ils eurent tous l’air choqué. Gêné, Mr Blore protesta : 
— Là, miss Brent, vous poussez un peu loin le bouchon. 
Elle les toisa, l’œil brillant, et leva le menton : 
— Vous estimez donc impossible qu’un pécheur soit 

foudroyé par le courroux divin ? Pas moi ! 
Le juge se caressa la joue. D’une voix teintée d’ironie, il 

murmura : 
— Chère mademoiselle, si j’en crois mon expérience, c’est à 

nous autres mortels que la Providence laisse le soin de 
condamner et de châtier les coupables – et c’est une tâche 
ingrate, un long cheminement semé d’embûches. Il n’y a pas de 
raccourcis. 

Emily Brent haussa les épaules. 
— Qu’a-t-elle mangé et bu hier soir après être montée se 

coucher ? demanda soudain Blore. 
— Rien, répondit Armstrong. 
— Rien du tout ? Même pas une tasse de thé ? Un verre 

d’eau ? Je vous parie qu’elle a pris une tasse de thé. C’est une 
manie, chez ces gens-là. 

— Rogers affirme qu’elle n’a rigoureusement rien avalé. 
— Ça, fit Blore, c’est lui qui le dit ! 
Son ton était si lourd de sens que le médecin lui lança un 

regard acéré. 
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— Alors, c’est ça votre idée ? ricana Philip Lombard. 
— Et pourquoi pas ? répliqua Blore, agressif. Nous avons 

tous entendu l’accusation portée contre eux hier soir. Ce ne sont 
peut-être que des bobards – de la loufoquerie pure et simple ? 
D’accord, mais, après tout, peut-être pas. Admettons pour 
l’instant que ce soit vrai. Rogers et sa bourgeoise ont liquidé la 
vieille. Qu’est-ce que ça nous donne ? Nos deux lascars se 
sentaient tranquilles comme Baptiste, ravis de leur coup… 

Vera l’interrompit. 
— Non, dit-elle à voix basse, je ne pense pas que Mrs Rogers 

se soit jamais sentie tranquille. 
Blore parut un peu contrarié par cette interruption. 
« Ça, c’est bien les femmes ! » disait son regard. 
— C’est une simple supposition, reprit-il. Quoi qu’il en soit, 

à leur connaissance, rien au monde ne pouvait les menacer. Et 
puis voilà que, hier soir, une espèce de cinglé anonyme vend la 
mèche. Que se passe-t-il ? La femme craque… elle tombe dans 
les pommes. Rappelez-vous comme son mari était aux petits 
soins quand elle a repris connaissance. Ce n’était pas 
uniquement de la sollicitude conjugale ! Jamais de la vie ! Il 
était sur les charbons ardents. Vert de peur à l’idée de ce qu’elle 
pourrait lâcher. 

» Et voilà le topo, braves gens ! Ils ont commis un meurtre 
et s’en sont bien tirés. Mais si l’affaire est déterrée, que va-t-il se 
passer ? Dix contre un que la femme se mettra à table. Elle 
n’aura pas le cran de nier jusqu’au bout. Vous parlez d’un 
danger pour son mari ! Lui, de son côté, pas de problème. Lui, il 
mentira jusqu’à plus soif – mais il ne peut pas être sûr d’elle ! Et 
si elle passe aux aveux, il risque la corde ! Alors il verse une 
saloperie quelconque dans son thé, histoire de la faire taire une 
bonne fois pour toutes. 

— Il n’y avait pas de tasse vide sur la table de chevet, objecta 
Armstrong. Il n’y avait rien du tout. J’ai regardé. 

— Évidemment qu’il n’y avait rien ! ricana Blore. Vous 
pensez bien que son premier soin, après qu’elle a bu, ç’a été de 
laver la tasse et la soucoupe. 

Il y eut un silence. Puis le général Macarthur déclara, 
sceptique : 
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— C’est une possibilité. Mais j’ai peine à croire qu’un 
homme puisse faire ça… à sa femme. 

Blore eut un rire bref : 
— Quand un homme tremble pour sa peau, ce ne sont pas 

les sentiments qui l’arrêtent. 
Il y eut un silence. Avant que quelqu’un n’ait pu prendre la 

parole, la porte s’ouvrit et Rogers entra. 
Les regardant tour à tour, il s’enquit : 
— Désirez-vous autre chose ? 
Le juge Wargrave s’agita un peu dans son fauteuil : 
— À quelle heure le bateau arrive-t-il, d’habitude ? 
— Entre 7 et 8 heures, monsieur. Parfois un peu plus tard. 

Je ne sais pas ce que fabrique Fred Narracott ce matin. S’il était 
malade, il aurait envoyé son frère. 

— Quelle heure est-il ? demanda Philip Lombard. 
— 10 heures moins 10, monsieur. 
Lombard haussa les sourcils. Lentement, il hocha la tête. 
Rogers attendit un instant, sans bouger. 
— Navré pour votre femme, Rogers ! lança soudain le 

général Macarthur d’une voix tonitruante. Le docteur vient de 
nous annoncer la nouvelle. 

Rogers courba la tête : 
— Oui, monsieur. Je vous remercie, monsieur. 
Il sortit, emportant le plat de bacon vide. 
Le silence retomba. 

 
* 

 
— A propos de ce canot…, dit Philip Lombard. 
Blore le fixa. Les deux hommes étaient dehors, sur la 

terrasse. 
— Je sais ce que vous pensez, Mr Lombard, fît Blore en 

hochant la tête. Je me suis posé la même question. Le canot 
devrait être ici depuis près de deux heures. Il n’est pas venu. 
Pourquoi ? 

— Vous avez trouvé la réponse ? demanda Lombard. 
— Ce n’est pas un hasard, la voilà, ma réponse. Ça fait 

partie du plan d’ensemble. Tout est lié. 
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— Il ne viendra pas, vous pensez ? 
Derrière Philip Lombard, une voix s’éleva – une voix irritée, 

impatiente : 
— Ce canot n’est pas prêt d’arriver ! 
Tournant légèrement ses épaules carrées, Blore observa 

d’un air songeur celui qui venait de parler : 
— Vous pensez vous aussi qu’il ne viendra pas, mon 

général ? 
— Évidemment qu’il ne viendra pas ! répliqua le général 

Macarthur. Nous comptons sur ce bateau pour quitter l’île. Tout 
est là, justement. Nous n’allons pas quitter l’île… Aucun de nous 
ne partira d’ici… C’est la fin, vous comprenez ? La fin de tout… 

Après avoir hésité, il ajouta d’une voix grave, étrange : 
— C’est ça la paix… la vraie paix. Arriver au bout de sa 

route… ne pas avoir à continuer… Oui, la paix… 
Il tourna brusquement les talons. Quittant la terrasse, il 

s’engagea dans la pente qui descendait doucement vers la mer et 
se dirigea en diagonale vers l’extrémité de l’île, où un chapelet 
de rochers émergeait de l’eau. 

Il marchait d’un pas incertain, comme un homme qui 
dormirait éveillé. 

— En voilà encore un qui déraille ! commenta Blore. Ça m’a 
l’air bien parti pour qu’on prenne tous le même chemin. 

— Pas vous, Blore, dit Philip Lombard. Parce que, ça, ça 
m’en boucherait un coin. 

L’ex-inspecteur éclata de rire : 
— Il en faudrait beaucoup pour me faire perdre la boule. 
Il ajouta, pince-sans-rire : 
— Je ne vous vois pas non plus prendre ce chemin, Mr 

Lombard. 
— Je me sens tout ce qu’il y a de plus sain d’esprit pour 

l’instant, je vous remercie, répliqua Philip Lombard. 
 

* 
 

Arrivé sur la terrasse, le Dr Armstrong hésita. À sa gauche 
se tenaient Blore et Lombard. À sa droite, Wargrave, tête 
baissée, faisait lentement les cent pas. 
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Après un instant d’indécision, Armstrong se dirigea vers ce 
dernier. 

Mais à cet instant précis, Rogers jaillit de la maison : 
— Pourrais-je vous dire un mot, monsieur, je vous prie ? 
Armstrong se retourna. 
Ce qu’il vit le fit tressaillir. 
Le visage de Rogers était ravagé de tics. Son teint plombé 

tirait sur le verdâtre. Ses mains tremblaient. 
Cela faisait un tel contraste avec son attitude réservée de 

tout à l’heure que le Dr Armstrong en fut stupéfait. 
— S’il vous plaît, monsieur, je voudrais vous dire un mot. À 

l’intérieur, monsieur. 
Faisant demi-tour, le médecin regagna la maison avec le 

domestique affolé. 
— Que se passe-t-il, mon vieux ? lui dit-il. Remettez-vous. 
— Par ici, monsieur, venez par ici. 
Il ouvrit la porte de la salle à manger. Le médecin y entra, 

suivi de Rogers qui referma la porte derrière lui. 
— Eh bien, s’enquit Armstrong, qu’est-ce qui vous arrive ? 
Rogers avait la gorge contractée. Il déglutit avec peine et 

bredouilla : 
— Il se passe des choses que je ne comprends pas, 

monsieur. 
— Des choses ? Quelles choses ? grinça Armstrong. 
— Vous allez croire que je suis devenu fou, monsieur. Vous 

allez me dire que ce n’est rien. Mais il faut y trouver une 
explication, monsieur. Il faut bien y trouver une explication. 
Parce que ça n’a pas de sens. 

— Si vous me disiez de quoi il s’agit, mon vieux ? Cessez de 
parler par énigmes. 

Rogers avala de nouveau sa salive : 
— Il s’agit des petits personnages, monsieur. Au milieu de la 

table. Les petits personnages en porcelaine. Dix, il y en avait. 
Dix, je suis prêt à le jurer. 

— En effet, dix, confirma Armstrong. Nous les avons 
comptés hier soir au dîner. 

Rogers se rapprocha de lui : 
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— C’est justement ça, monsieur. Hier soir, quand j’ai 
débarrassé la table, il n’y en avait plus que neuf. Sur le moment, 
j’ai trouvé ça bizarre, sans plus. Et puis, ce matin, monsieur… Je 
ne m’en suis pas aperçu quand j’ai mis le couvert du petit 
déjeuner. J’étais bouleversé, j’avais la tête ailleurs, vous 
comprenez. Mais à l’instant, monsieur, quand je suis venu 
desservir… regardez par vous-même si vous ne me croyez pas. Il 
n’y en a plus que huit, monsieur ! Plus que huit ! Ça n’a pas de 
sens, n’est-ce pas ? Plus que huit… 
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7 

Après le petit déjeuner, Emily Brent avait proposé à Vera 
Claythorne de retourner sur le promontoire pour guetter le 
bateau. Vera avait accepté. 

Le vent avait fraîchi. De petites crêtes blanches 
apparaissaient sur la mer. Aucun bateau de pêche en vue – et 
pas de trace de canot à moteur. 

On ne voyait pas Sticklehaven, mais seulement la colline qui 
dominait le village – éperon de roche rouge qui dissimulait la 
petite baie. 

— L’homme qui nous a amenés hier avait l’air d’un individu 
de confiance, commenta Emily Brent. Je ne comprends pas qu’il 
ait tellement de retard ce matin. 

Vera ne répondit pas. Elle luttait contre un sentiment de 
panique grandissant. 

« Garde ton sang-froid, se morigéna-t-elle. Cela ne te 
ressemble pas. Tu as toujours eu les nerfs solides. » 

Au bout d’une minute, elle dit tout haut : 
— Je donnerais cher pour qu’il arrive. Je… j’ai envie de 

partir d’ici. 
— Si vous croyez que vous êtes la seule ! répliqua Emily 

Brent d’un ton sec. 
— Tout cela est tellement étrange…, murmura Vera, et 

tellement, tellement incompréhensible… 
— Je m’en veux beaucoup de m’être laissé berner si 

facilement, tempêta la vieille demoiselle. Cette lettre est 
absurde, quand on y regarde à deux fois. Mais sur le moment le 
doute ne m’a pas effleurée – pas un instant. 

— Non, bien sûr, murmura machinalement Vera. 
— On a trop tendance à estimer que les choses vont de soi, 

dit Emily Brent. 
Vera émit un long soupir tremblé : 
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— Vous pensez vraiment… ce que vous avez dit au petit 
déjeuner ? 

— Soyez un peu plus précise, ma chère. À quoi au juste 
faites-vous allusion ? 

— Vous pensez vraiment que Rogers et sa femme se sont 
débarrassés de la vieille dame ? fit Vera à voix basse. 

Pensive, Emily Brent semblait s’abîmer dans la 
contemplation de la mer. 

— Personnellement, j’en suis convaincue, répondit-elle 
enfin. Et vous ? Qu’en pensez-vous ? 

— Je ne sais qu’en penser. 
— Tout concourt à étayer cette hypothèse, insista Emily 

Brent, péremptoire. L’évanouissement de Mrs Rogers… Son 
mari qui laisse tomber le plateau du café, rappelez-vous. Et la 
façon dont il a plaidé leur cause… ça ne semblait pas sincère. 
Oh ! oui, je suis persuadée qu’ils ont fait le coup. 

— Cet air qu’elle avait – l’air d’avoir peur de son ombre ! 
frémit Vera. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi effrayé… elle 
devait être hantée par… par le remords… 

— Je me souviens d’une phrase de la Bible qui était 
encadrée dans ma chambre, quand j’étais petite, murmura miss 
Brent : « Sache que ton péché te rattrapera. » C’est très vrai, 
cela. « Sache que ton péché te rattrapera. » 

Vera se releva avec peine. 
— Mais alors, miss Brent, dit-elle, mais alors, dans ce cas… 
— Oui, ma chère ? 
— Les autres ? Et les autres, alors ? 
— Je ne vous suis pas bien. 
— Toutes les autres accusations… elles n’étaient pas 

fondées, elles ? Pourtant, si c’est vrai pour les Rogers… 
Elle s’interrompit, incapable d’exprimer clairement ses 

pensées chaotiques. 
Emily Brent, qui avait froncé les sourcils, perdit soudain son 

air perplexe. 
— Ah ! maintenant, je vous comprends, dit-elle. Eh bien… 

prenons ce Mr Lombard. Il reconnaît avoir abandonné vingt 
hommes à une mort certaine. 

— Ce n’étaient que des indigènes… 
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— Noirs ou blancs, nous sommes tous frères ! répliqua 
Emily Brent d’un ton cassant. 

« Nos frères noirs… nos frères noirs…, pensa Vera. Bon 
sang, je vais me mettre à hurler de rire. Je suis hystérique. Je ne 
suis pas dans mon état normal… » 

Doctorale, Emily Brent poursuivait : 
— Remarquez, certaines des accusations étaient 

extravagantes, voire ridicules. C’est le cas pour le juge, qui 
faisait simplement son devoir dans l’exercice de ses fonctions. 
Même chose pour l’ancien policier de Scotland Yard. Et pour 
moi. 

Elle marqua un temps avant d’enchaîner : 
— Naturellement, compte tenu des circonstances, je n’ai pas 

voulu m’expliquer hier soir. Ce n’était pas un sujet à débattre en 
présence de ces messieurs. 

— Non ? 
Vera l’écoutait avec intérêt. Sereine, miss Brent poursuivit : 
— Béatrice Taylor était à mon service. Ce n’était pas une fille 

comme il faut – mais ça, je ne m’en suis avisée que trop tard. Je 
m’étais laissé abuser par son apparence. Elle avait de bonnes 
manières, elle était très propre et pleine de bonne volonté. 
J’étais très contente d’elle. En réalité, tout cela n’était que pure 
hypocrisie ! C’était une fille perdue, sans aucune moralité. 
Écœurant ! Au bout de quelque temps, j’ai découvert qu’elle 
était « dans une situation intéressante », comme on dit. (Elle 
s’interrompit, fronçant avec dégoût son nez délicat.) Ce fut pour 
moi un choc. D’autant que ses parents étaient des gens bien, qui 
lui avaient donné une éducation très stricte. Je suis heureuse de 
pouvoir dire qu’ils ne lui ont pas pardonné sa conduite. 

Sans la quitter des yeux, Vera lui demanda : 
— Comment cela s’est-il terminé ? 
— Vous pensez bien que je ne l’ai pas gardée une heure de 

plus sous mon toit. Jamais on ne pourra me taxer d’indulgence 
pour ce qui contrevient à la morale. 

Baissant la voix, Vera interrogea : 
— Oui, mais comment cela s’est-il terminé… pour elle ? 
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— Non contente d’avoir un péché sur la conscience, 
répondit miss Brent, cette créature débauchée en a commis un 
autre, plus grave encore. Elle a mis fin à ses jours. 

— Elle s’est suicidée ? chuchota Vera, frappée d’horreur. 
— Oui. Elle s’est jetée dans la rivière. 
Bouche bée, Vera contempla le profil calme et délicat de 

miss Brent. Et elle frissonna. 
— Qu’avez-vous ressenti quand vous avez appris qu’elle 

avait fait ça ? demanda-t-elle. Vous n’avez pas eu de regrets ? 
Vous ne vous êtes pas sentie responsable ? 

Emily Brent redressa le buste : 
— Moi ? Je n’avais rien à me reprocher. 
— Mais si c’est votre… dureté… qui l’a poussée à faire ça ? 
Emily Brent répliqua d’un ton sec : 
— C’est son inconduite, c’est le péché qu’elle avait commis 

qui l’y ont poussée. Si elle avait agi en fille convenable et 
réservée, rien de tout cela ne serait arrivé. 

Elle regarda Vera bien en face. Ses yeux n’exprimaient 
aucune gêne, aucun remords. Ils étaient durs, pleins de sûreté 
de soi. Emily Brent trônait au sommet de l’île du Nègre, 
engoncée dans son armure de vertu. 

La vieille demoiselle ne semblait soudain plus du tout 
passablement ridicule à Vera. 

Maintenant, elle lui paraissait monstrueuse. 
 

* 
 

Le Dr Armstrong sortit de la salle à manger et retourna sur 
la terrasse. 

Assis dans un fauteuil, le juge contemplait la mer avec 
placidité. 

Un peu à l’écart, sur la gauche, Lombard et Blore fumaient 
en silence. 

Comme précédemment, le médecin hésita un instant. Il 
jaugea le juge Wargrave du regard. Il voulait avoir l’avis de 
quelqu’un. 

Il n’ignorait pas que le juge possédait un esprit aiguisé et 
logique. Néanmoins, il balançait. Même si c’était un cerveau, le 
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juge Wargrave était vieux. Aux yeux d’Armstrong, la situation 
exigeait un homme d’action. 

Il se décida : 
— Lombard, je peux vous parler une minute ? 
Philip tressaillit. 
— Bien sûr, fit-il. 
Les deux hommes quittèrent la terrasse et s’acheminèrent 

vers la mer. 
— J’ai besoin d’une consultation, dit Armstrong lorsqu’il fut 

certain qu’on ne risquait plus de les entendre. 
Lombard haussa les sourcils : 
— Je n’ai aucune connaissance médicale, mon cher. 
— Non, non, je vous parle de la situation générale. 
— Alors là, c’est autre chose. 
— Franchement, qu’en pensez-vous, de cette situation ? 

demanda Armstrong. 
Lombard réfléchit une minute. 
— Elle parle d’elle-même, non ? répondit-il enfin. 
— Quelle est votre opinion sur la mort de cette femme ? 

Vous êtes d’accord avec la théorie de Blore ? 
Philip souffla une bouffée de fumée : 
— Elle est tout à fait plausible… prise isolément. 
— Très juste. 
Armstrong parut soulagé. Philip Lombard n’était pas un 

imbécile. 
Ce dernier poursuivit : 
— C’est-à-dire, si on part du principe que Mr et Mrs Rogers 

ont un beau jour commis un meurtre en toute impunité. Et je ne 
vois rien d’impossible là-dedans. Qu’est-ce qu’ils ont fait au 
juste, selon vous ? Ils ont empoisonné la vieille ? 

— C’est peut-être plus simple que ça, répondit Armstrong 
d’une voix lente. Ce matin, j’ai demandé à Rogers de quoi 
souffrait cette miss Brady. Sa réponse m’a ouvert des horizons. 
Inutile d’entrer dans des détails techniques, mais on soigne 
certains cas de troubles cardiaques au nitrite d’amyle. En cas de 
crise, on casse une ampoule de nitrite qu’on fait inhaler au 
malade. Si on n’administre pas le nitrite d’amyle… ma foi, les 
conséquences risquent fort d’être fatales. 
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— Pas plus difficile que ça…, murmura Philip Lombard, 
pensif. Ça devait être… assez tentant. 

Le médecin acquiesça : 
— Oui, pas de geste criminel à proprement parler. Pas 

d’arsenic à obtenir et à administrer… rien de concret – une 
simple passivité ! Rogers a couru chercher un médecin en pleine 
nuit, et le couple avait ainsi la quasi-assurance que personne ne 
découvrirait jamais le pot aux roses. 

— Et même si quelqu’un le découvrait, on ne pourrait 
jamais rien prouver contre eux, ajouta Philip Lombard. 

Soudain, il fronça les sourcils : 
— Mais j’y pense… voilà qui explique bien des choses. 
— Je vous demande pardon ? fit Armstrong, intrigué. 
— Je veux dire… que ça explique l’île du Nègre. Il y a des 

crimes dont on ne peut pas épingler les auteurs. Exemple : celui 
des Rogers. Autre exemple : celui du vieux Wargrave, qui a 
commis son meurtre dans les strictes limites de la loi. 

— Vous croyez donc à cette histoire ? dit vivement 
Armstrong. 

Philip Lombard sourit : 
— Oh ! oui, j’y crois. Wargrave a bel et bien assassiné 

Edward Seton, aussi sûrement que s’il lui avait planté un stylet 
en plein cœur ! Mais il a eu l’intelligence de le faire en robe et 
perruque, du haut de sa chaire de juge. On ne peut donc pas 
l’épingler par les voies habituelles. 

Un flash fulgurant traversa l’esprit d’Armstrong : 
Meurtre à l’hôpital. Meurtre sur la table d’opération. 

Aucun risque… non, pas l’ombre d’un risque ! 
— D’où Mr O’Nyme…, était en train de dire Philip Lombard. 

D’où l’île du Nègre ! 
Armstrong prit une profonde inspiration : 
— Nous arrivons là au cœur du problème. Dans quel but 

nous a-t-on attirés ici ? 
— À votre avis ? riposta Philip Lombard. 
— Revenons un instant sur la mort de cette femme, dit 

Armstrong avec brusquerie. Quelles sont les hypothèses 
possibles ? Primo : Rogers l’a tuée parce qu’il craignait qu’elle 
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ne vende la mèche. Secundo : dans un moment d’égarement, 
elle a choisi l’issue la plus simple. 

— Le suicide, hein ? 
— Qu’est-ce que vous en dites ? demanda Armstrong. 
— J’en dis que ce serait possible, oui… s’il n’y avait pas la 

mort de Marston, répliqua Lombard. Deux suicides en l’espace 
de douze heures, c’est un peu gros à avaler ! Et si vous voulez 
me faire croire qu’Anthony Marston, jeune chien fou sans états 
d’âme et pratiquement sans cervelle, a été si bouleversé d’avoir 
fauché deux gosses qu’il a décidé de se supprimer … eh bien, 
laissez-moi rire un bon coup ! D’ailleurs, comment se serait-il 
procuré le poison ? Pour autant que je sache, le cyanure de 
potassium n’est pas le genre de produit qu’on trimbale dans la 
poche de son veston. Mais ça, c’est votre rayon. 

— Aucun individu sensé ne transporte du cyanure de 
potassium. Sauf s’il s’agit de quelqu’un qui veut détruire un nid 
de guêpes… 

— Un jardinier plein d’ardeur ou un propriétaire terrien, 
c’est ça ? Là encore, pas Anthony Marston. À mon avis, ce 
cyanure mérite quelques éclaircissements. Ou bien Anthony 
Marston était venu ici avec l’intention de se suicider, auquel cas 
il avait pris ses dispositions… ou alors… 

— Ou alors ? 
Philip Lombard sourit de toutes ses dents : 
— Pourquoi m’obliger à le dire ? Vous l’avez sur le bout de la 

langue ! Anthony Marston a été assassiné, évidemment. 
 

* 
 

Le Dr Armstrong respira à fond : 
— Et Mrs Rogers ? 
— Je pourrais arriver à croire – difficilement – au suicide 

d’Anthony s’il n’y avait pas Mrs Rogers, dit Lombard d’une voix 
lente. Je pourrais aussi croire – facilement – au suicide de Mrs 
Rogers s’il n’y avait pas Anthony Marston. Je pourrais encore 
croire que Rogers s’est débarrassé de sa femme… s’il n’y avait 
pas la mort inattendue d’Anthony Marston. En fait, ce qu’il nous 
faut, c’est une théorie qui explique ces deux décès si rapprochés. 
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— Je peux peut-être vous mettre sur la voie, dit Armstrong. 
Et il expliqua comment Rogers lui avait signalé la 

disparition des deux figurines de porcelaine. 
— Oui, les petits nègres en porcelaine…, murmura 

Lombard. Il y en avait dix hier soir au dîner, c’est un fait. Et 
vous dites qu’il n’en reste plus que huit ? 

Le Dr Armstrong récita : 
— Dix petits nègres s’en furent dîner, 
L’un d’eux but à s’en étrangler 
- n’en resta plus que neuf. 
Neuf petits nègres se couchèrent à minuit, 
L’un d’eux à jamais s’endormit 
- n’en resta plus que huit. 
Les deux hommes se regardèrent. Philip Lombard sourit et 

jeta sa cigarette au loin : 
— Ça colle bougrement trop bien pour être une 

coïncidence ! Anthony Marston est mort par asphyxie – ou par 
étranglement – hier soir après le dîner, et la mère Rogers s’est si 
bien endormie… qu’elle ne s’est jamais réveillée. 

— Conclusion ? demanda Armstrong. 
— Conclusion, il y a une autre sorte de nègre parmi nous. Le 

mouton noir ! X ! Mr O’Nyme ! A.N. O’Nyme ! Le Cinglé 
Anonyme en Liberté ! 

— Ah ! fit Armstrong avec un soupir de soulagement. Nous 
sommes donc bien d’accord. Mais vous voyez ce qui en 
découle ? Rogers nous a juré qu’il n’y avait personne d’autre que 
nous, sa femme et lui sur cette île. 

— Rogers se trompe ! Ou peut-être qu’il ment ! 
Armstrong secoua la tête : 
— Je ne pense pas qu’il mente. Cet homme a peur. Il est aux 

trois quarts mort de peur. 
Philip Lombard acquiesça : 
— Pas de canot à moteur ce matin. Ça colle avec le reste. À 

l’évidence, cela fait encore partie des petites dispositions de Mr 
O’Nyme. L’île du Nègre doit rester isolée jusqu’à ce que Mr 
O’Nyme ait terminé son boulot. 

Armstrong avait pâli : 
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— Vous vous rendez compte… que cet homme doit être fou à 
lier ! 

— Mais il y a une chose à laquelle Mr O’Nyme n’a pas pensé, 
décréta Philip Lombard d’un ton changé. 

— Quoi donc ? 
— Cette île n’est qu’un rocher plus ou moins dénudé. Nous 

aurons vite fait de la fouiller. Et nous ne tarderons pas à 
débusquer le sieur A.N. O’Nyme. 

— Il doit être dangereux ! se récria le Dr Armstrong. 
Philip Lombard éclata de rire : 
— Dangereux ? Qui a peur du grand méchant loup ? C’est 

moi qui serai dangereux quand je lui mettrai la main dessus ! 
Après un silence, il ajouta : 
— Nous avons intérêt à mettre Blore dans le coup. Il nous 

sera utile pour l’épingler. Pas question d’en parler aux femmes. 
Quant aux autres, le général est gâteux et le seul talent du vieux 
Wargrave, c’est l’inertie sentencieuse. À nous trois, nous serons 
bien assez grands garçons pour nous en tirer. 
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8 

Blore se rendit aussitôt à leurs arguments. Et se laissa 
enrôler sans difficulté : 

— Ça change tout, ce que vous venez de me raconter à 
propos des figurines de porcelaine. C’est de la folie furieuse, 
voilà ce que c’est ! Il n’y a qu’une chose… Vous ne pensez pas 
que l’idée de ce O’Nyme, ç’ait été de sous-traiter le boulot, si on 
peut dire ? 

— Expliquez-vous, mon vieux. 
— Voilà comment je vois les choses. Hier soir, après le coup 

du gramophone, ce jeunot de Marston panique et s’empoisonne. 
Rogers, lui, panique aussi et… zigouille sa femme ! Tout ça 
conformément au plan de A.N.O’N. 

Armstrong secoua la tête. Il souleva le problème du cyanure. 
Blore admit l’objection : 

— C’est vrai, j’avais oublié ce détail. Ça n’est pas un truc 
qu’on balade couramment sur soi. Mais alors, comment est-ce 
qu’il a atterri dans son verre ? 

— J’ai réfléchi au problème, répondit Lombard. Hier soir, 
Marston a bu plusieurs whiskies. Entre l’avant-dernier et le 
dernier, il y a eu un laps de temps pendant lequel son verre a 
traîné sur une table. Je crois – sans en être sûr à cent pour 
cent – que c’était sur la petite table, près de la fenêtre. Celle-ci 
était ouverte. Quelqu’un a très bien pu verser une dose de 
cyanure dans le verre. 

— Sans qu’aucun de nous l’ait vu ? s’exclama Blore, 
sceptique. 

— Nous étions tous… assez pris par ailleurs, répliqua 
Lombard d’un ton ironique. 

— C’est vrai, approuva lentement Armstrong. Nous venions 
tous d’être accusés de crimes variés. Nous arpentions la pièce, 
incapables de tenir en place. Nous discutions, indignés, 
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uniquement préoccupés par nos affaires. Je pense que c’était 
faisable… 

Blore haussa les épaules : 
— Apparemment, ça a même été fait ! Bon, mettons-nous au 

boulot. Personne n’a un revolver, par hasard ? Non, ce serait 
trop beau. 

— J’en ai un, dit Lombard en tapotant sa poche. 
Blore écarquilla les yeux. 
— Vous trimbalez toujours votre artillerie avec vous ? 

s’enquit-il, l’air de ne pas y toucher. 
— L’habitude…, répondit Lombard. J’ai roulé ma bosse dans 

des endroits plutôt malsains, vous savez. 
— Ah ! fit Blore. En tout cas, vous ne l’avez probablement 

jamais roulée dans un endroit aussi malsain que celui où vous 
vous trouvez à l’heure qu’il est ! Si un déséquilibré se cache sur 
cette île, il doit avoir sur lui tout un arsenal d’armes à feu – sans 
compter un poignard ou deux pour faire bonne mesure. 

— Vous n’êtes pas forcément dans le vrai, Blore, toussota 
Armstrong. Les fous homicides sont souvent des gens tout ce 
qu’il y a de paisibles et effacés. Des types charmants. 

— Je n’ai pas l’impression que ce soit le genre de celui-ci, Dr 
Armstrong, grommela Blore. 

 
* 

 
Les trois hommes entreprirent de prospecter l’île. 
L’opération s’avéra encore plus simple que prévu. Du côté 

nord-ouest, face à la côte, les falaises s’enfonçaient à pic dans la 
mer, sans aucune anfractuosité. 

Pour le reste, il n’y avait pas d’arbres et très peu d’abris 
naturels. Les trois hommes procédèrent avec méthode et 
application, passant le sol au peigne fin depuis le sommet de 
l’île jusqu’au bord de l’eau, scrutant les rochers en quête de la 
moindre irrégularité pouvant indiquer l’entrée d’une grotte. 
Mais il n’y avait pas de grottes. 

Longeant le rivage, ils arrivèrent finalement à l’endroit où le 
général Macarthur, assis, contemplait la mer. C’était un coin 
très paisible, où l’on était bercé par le clapotis des vagues qui 
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léchaient les rochers. Le vieil homme se tenait très droit, les 
yeux fixés sur l’horizon. 

Il ignora les nouveaux arrivants. Ce manque total de 
réaction mit l’un d’eux – au moins – un peu mal à l’aise. 

« C’est pas naturel, ça, songea Blore à part lui. On dirait 
qu’il est en transe. » 

Il se racla la gorge et tenta d’engager la conversation : 
— Un joli petit coin tranquille que vous avez trouvé là. 
Le général fronça les sourcils. Il lança un bref coup d’œil 

par-dessus son épaule : 
— Il reste si peu de temps… si peu de temps. J’insiste 

vraiment pour qu’on ne me dérange pas. 
— Nous n’avons pas l’intention de vous déranger, fit Blore 

d’un ton jovial. Nous faisons juste le tour de l’île, comme qui 
dirait. Pour le cas où quelqu’un s’y cacherait, vous comprenez. 

Le général plissa le front. 
— Vous ne comprenez pas…, marmonna-t-il. Vous ne 

comprenez rien du tout Éloignez-vous, je vous en prie. 
Blore battit en retraite. 
— Il est timbré, dit-il aux deux autres quand il les eut 

rejoints. Inutile de perdre son temps à lui parler. 
— Qu’est-ce qu’il a dit ? questionna Lombard avec une 

pointe de curiosité. 
Blore haussa les épaules : 
— Quelque chose comme quoi il n’y avait plus beaucoup de 

temps et qu’il ne voulait pas être dérangé. 
Le Dr Armstrong fronça les sourcils. 
— Je me demande, murmura-t-il. Je me demande ce qu’il… 

 
* 

 
La fouille de l’île était pratiquement terminée. Juchés sur le 

point culminant, les trois hommes observaient la côte. Il n’y 
avait pas d’embarcations en vue. Le vent fraîchissait. 

— Aucun bateau de pêche n’est sorti, maugréa Lombard. 
Une tempête se prépare. C’est diablement embêtant qu’on ne 
soit pas en vue du village. On aurait pu envoyer des signaux, 
faire quelque chose… 
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— On pourrait peut-être quand même allumer un feu cette 
nuit ? proposa Blore. 

— La vacherie, c’est que Mr O’Nyme a dû parer à toute 
éventualité, répondit Lombard, le front soucieux. 

— Comment ça ? 
— Est-ce que je sais ? En faisant croire à une bonne blague, 

par exemple. On doit nous laisser mariner ici, ne pas tenir 
compte de nos signaux, etc. On a peut-être même raconté au 
village qu’il y avait un pari à la clef. Bref, un bobard quelconque. 

— Vous pensez qu’ils auraient gobé ça ? fit Blore, dubitatif. 
— C’est plus facile à croire que la vérité ! grinça Lombard. Si 

on avait dit aux villageois que l’île devait rester isolée jusqu’à ce 
que Mr Anonyme O’Nyme ait tranquillement assassiné tous ses 
invités, vous pensez qu’ils y auraient cru ? 

— Il y a des moments où je n’arrive pas à y croire moi-
même, marmonna le Dr Armstrong. Et pourtant… 

— Et pourtant… c’est exactement le cas ! ricana Philip 
Lombard. Vous l’avez dit, docteur ! 

Blore contemplait les flots, au pied de la falaise : 
— Personne ne pourrait grimper par là, j’imagine ? 
Armstrong secoua la tête : 
— Ça m’étonnerait. C’est à pic. D’ailleurs, où le type qui 

ferait ça pourrait-il se cacher ? 
— Il y a peut-être une cavité au pied de la falaise, hasarda 

Blore. Si nous avions une barque, nous pourrions faire le tour 
de l’île à la rame. 

— Si nous avions une barque, nous serions déjà à mi-
chemin de la côte ! riposta Lombard. 

— Très juste ! 
— Nous ferions quand même aussi bien d’ausculter cette 

falaise, décréta soudain Lombard. Il n’y a qu’un seul endroit où 
il pourrait y avoir un renfoncement, et c’est juste en dessous, un 
peu à droite. Si vous pouvez trouver une corde, vous me ferez 
descendre et j’en aurai le cœur net. 

— Autant savoir à quoi s’en tenir, c’est vrai, acquiesça Blore. 
Même si ça paraît absurde à première vue ! Je vais voir ce que je 
peux dénicher. 

D’un pas vif, il redescendit vers la maison. 
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Lombard contempla le ciel. Les nuages commençaient à 
s’amonceler. 

Le vent soufflait avec plus de force. 
Il lança à Armstrong un regard oblique : 
— Vous êtes bien silencieux, docteur. À quoi pensez-vous ? 
— Je me demandais…, répondit Armstrong d’une voix lente. 

Je me demandais jusqu’à quel point le vieux Macarthur est 
timbré… 

 
* 

 
Vera n’avait pas tenu en place de toute la matinée. Elle avait 

évité Emily Brent, pour qui elle éprouvait désormais une 
aversion qui lui donnait la chair de poule. 

Miss Brent, de son côté, s’était installée dans un fauteuil à 
l’angle de la maison afin d’être à l’abri du vent. Elle tricotait. 

Chaque fois que Vera pensait à elle, il lui semblait voir un 
pâle visage de noyée aux cheveux emmêlés d’algues – un visage 
qui avait été beau, d’une beauté provocante, peut-être – et qui 
était maintenant inaccessible à la pitié ou à la terreur. 

Et Emily Brent, placide et la conscience en repos, tricotait. 
Sur la terrasse principale, le juge Wargrave était tassé dans 

un fauteuil à haut dossier. Il avait la tête rentrée dans les 
épaules. 

Quand elle le regardai, Vera voyait un homme debout dans 
le box des accusés – un jeune homme aux cheveux blonds, aux 
yeux bleus, à l’air égaré. Edward Seton. Et, en imagination, elle 
voyait le juge poser de ses vieilles mains ridées la toque noire 
sur sa tête et commencer à prononcer la sentence… 

Au bout d’un moment, Vera descendit lentement vers la 
mer. Longeant le rivage, elle se dirigea vers la pointe de l’île, là 
où était assis un vieil homme qui fixait l’horizon. Comme elle 
approchait, le général Macarthur s’ébroua. Il tourna la tête… Il y 
avait dans son regard un curieux mélange d’incertitude et 
d’appréhension. Elle en fut saisie. Il la dévisagea un moment 
avec insistance. 

« Comme c’est bizarre ! pensa-t-elle. On dirait presque qu’il 
sait… » 
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— Ah, c’est vous ! dit-il. Vous êtes venue… 
Vera s’assit à côté de lui. 
— Ça vous plaît de rester là à contempler la mer ? demanda-

t-elle. 
Il hocha doucement la tête. 
— Oui, répondit-il. C’est agréable. C’est un endroit idéal 

pour attendre. 
— Pour attendre ? s’étonna Vera. Vous attendez quoi ? 
— La fin, dit-il avec douceur. D’ailleurs, vous le savez bien, 

n’est-ce pas ? Je ne me trompe pas ? Nous attendons tous la fin. 
— Que voulez-vous dire ? balbutia-t-elle. 
— Aucun de nous ne quittera cette île, répondit le général 

Macarthur avec gravité. C’est cela, le plan. Et vous le savez 
parfaitement. Mais ce que vous n’arrivez peut-être pas à 
comprendre, c’est le soulagement que ça procure ! 

— Le soulagement ? répéta Vera, interdite. 
— Oui. Bien sûr, vous, êtes très jeune… vous n’avez pas 

encore atteint ce stade. Mais ça viendra ! Le merveilleux 
soulagement de savoir qu’on en a fini avec tout… qu’on n’a pas à 
porter plus longtemps son fardeau. Vous éprouverez ça, vous 
aussi, un jour… 

— Je ne vous comprends pas, répliqua Vera d’une voix 
rauque. 

Ses doigts étaient agités d’un tressaillement spasmodique. 
Elle eut soudain peur, peur de ce vieux militaire taciturne. 

— Voyez-vous, j’aimais Leslie, reprit-il d’une voix rêveuse. 
Je l’aimais infiniment… 

— Leslie, c’était votre femme ? l’interrogea Vera. 
— Oui, ma femme… Je l’aimais. J’étais fier d’elle. Elle était 

si jolie… si gaie. 
Il resta silencieux une bonne minute, puis il reprit : 
— Oui, j’aimais Leslie. C’est pour ça que j’ai fait ce que j’ai 

fait. 
— Vous voulez dire… ? murmura Vera. 
Elle s’interrompit. 
Le général Macarthur acquiesça lentement : 
— Ça ne sert plus à rien de le nier… maintenant que nous 

allons tous mourir. J’ai envoyé Richmond à la mort. Dans un 
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sens, c’était un meurtre. Curieux. Un meurtre… moi qui ai 
toujours été si respectueux de la loi ! Oh, je n’avais pas vu les 
choses comme ça, à l’époque. Je n’avais aucun remords. 
« Rudement bien fait pour lui ! », voilà ce que je me disais. Mais 
après… 

— Après ? insista Vera d’une voix dure. 
Il secoua la tête d’un air vague. Il semblait perplexe, un peu 

désemparé : 
— Je ne sais pas. Je… je ne sais pas. Tout a changé. Je ne 

sais pas si Leslie a jamais deviné… je ne crois pas. Mais voyez-
vous, je n’arrivais plus à savoir ce qu’elle pensait. Elle était loin, 
très loin – si loin de moi qu’elle en était devenue inaccessible. Et 
puis elle est morte… et je me suis retrouvé seul… 

— Seule… seule…, répéta Vera – et les rochers lui 
renvoyèrent sa voix en écho. 

— Vous serez heureuse, vous aussi, quand viendra la fin, 
reprit le général Macarthur. 

Vera se leva. 
— Je ne vois pas ce que vous voulez dire ! fit-elle d’un ton 

cassant. 
— Je sais, mon enfant. Je sais… 
— Non, vous ne savez rien. Vous n’y comprenez rien du 

tout… 
Le général Macarthur se remit à contempler la mer. Il 

paraissait avoir oublié Vera et sa présence. 
D’une voix très douce, presque dans un souffle, il 

murmura : 
— Leslie… ? 

 
* 

 
Lorsque Blore revint de la maison avec un rouleau de corde 

sous le bras, il retrouva Armstrong au même endroit, perdu 
dans la contemplation des profondeurs. 

— Où est Mr Lombard ? s’enquit-il, essoufflé. 
— Parti vérifier je ne sais quelle théorie, répondit 

négligemment Armstrong. Il sera de retour dans une minute. 
Dites-moi, Blore, je suis préoccupé. 
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— Préoccupé, on l’est tous, non ? 
Le médecin eut un geste impatient de la main : 
— Bien sûr… bien sûr. Ce n’est pas ce que je veux dire. Je 

pense au vieux Macarthur. 
— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a ? 
— Ce que nous cherchons, c’est un déséquilibré. Alors, 

Macarthur, qu’est-ce que vous en dites ? 
— C’est un fou homicide, d’après vous ? s’exclama Blore, 

incrédule. 
— Je n’irai pas jusque-là, répondit Armstrong avec 

embarras. En aucun cas. Mais, après tout, je ne suis pas 
spécialiste des maladies mentales. Je n’ai pas vraiment eu de 
conversation avec lui… je ne l’ai pas observé sous cet angle-là. 

— Gâteux, je veux bien ! marmonna Blore. Mais de là à 
affirmer… 

Avec un léger effort, comme un homme qui reprend ses 
esprits, Armstrong l’interrompit : 

— Vous avez sans doute raison ! Bon sang, il doit bien y 
avoir quelqu’un qui se cache sur cette île ! Ah, voilà Lombard. 

Ils l’encordèrent avec soin. 
— Je vais m’aider au maximum, dit Lombard. Veillez au 

grain pour si jamais la corde se tendait subitement. 
Ils observaient depuis un moment la progression de 

Lombard, quand Blore fit remarquer : 
— Il est agile comme un singe, non ? 
Sa voix avait une intonation bizarre. 
— Il a dû faire de l’escalade dans sa jeunesse, diagnostiqua 

le médecin. 
— Possible. 
— Après un silence, l’ex-inspecteur reprit : 
— Drôle de type, quand même. Savez pas ce que je pense ? 
— Non, quoi donc ? 
— Il n’est pas franc du collier ! 
— Comment ça ? dit Armstrong, sceptique. 
Blore émit un grognement : 
— Je ne sais pas… pas au juste. Mais ce qu’il y a de sûr, c’est 

que je ne lui confierais pas mes sous. 
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— Que voulez-vous, je suppose qu’il a mené une existence 
plutôt aventureuse. 

— Et moi, je vous parie que certaines de ses aventures 
doivent être du genre dont il vaut mieux pas se vanter, répliqua 
Blore. 

Il se tut, puis ajouta : 
— Est-ce que, par hasard, vous avez apporté un revolver 

dans vos bagages, docteur ? 
Armstrong ouvrit des yeux ronds : 
— Moi ? Seigneur, non ! Pourquoi diable est-ce que j’aurais 

fait ça ? 
— Et Mr Lombard, alors ? 
— L’habitude, j’imagine…, répondit Armstrong avec 

hésitation. 
Blore ricana. 
Brusquement, la corde se raidit. Pendant quelques instants, 

les deux hommes eurent trop à faire pour discuter. 
— Il y a habitudes et habitudes ! reprit Blore une fois la 

tension relâchée. Que Mr Lombard emporte un revolver dans 
des contrées reculées, d’accord… plus un réchaud à pétrole, un 
sac de couchage et une provision d’insecticide, ça va de soi ! 
Mais l’habitude ne le pousserait pas pour autant à venir ici avec 
tout son barda ! Il n’y a que dans les romans que les gens 
promènent un revolver à tout bout de champ. 

Perplexe, le Dr Armstrong secoua la tête. 
Ils se penchèrent pour observer la progression de Lombard. 

Son exploration de la paroi était minutieuse, mais ils virent tout 
de suite qu’elle était vaine. Il ne tarda pas à remonter et se hissa 
par-dessus le bord de la falaise. Il essuya son front en sueur : 

— Eh bien, il ne reste plus trente-six solutions, dit-il. C’est la 
maison ou rien. 

 
* 

 
La perquisition de la maison ne présenta pas de difficultés. 

Ils commencèrent par les dépendances, puis passèrent à 
l’habitation principale. Le mètre-ruban de Mrs Rogers, trouvé 
dans un placard de la cuisine, leur fut d’un précieux secours. 
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Mais ils ne découvrirent aucun recoin, aucune double cloison 
douteuse. Tout était strict et net dans cette maison moderne où 
rien ne pouvait être dissimulé. Ils avaient d’abord fouillé le rez-
de-chaussée. En montant dans les chambres, ils aperçurent, par 
la fenêtre du palier, Rogers qui apportait un plateau de cocktails 
sur la terrasse. 

— Étonnante créature, ce brave domestique, dit Philip 
Lombard d’un ton badin. Il continue son service comme si de 
rien n’était. 

— Rogers est un majordome de premier ordre, déclara 
Armstrong, il faut lui rendre cette justice ! 

— Et sa femme était un véritable cordon bleu, renchérit 
Blore. Ce dîner, hier soir… 

Ils entrèrent dans la première chambre. 
Cinq minutes plus tard, ils se retrouvaient sur le palier. 

Personne n’était caché là… aucune cachette n’y était d’ailleurs 
possible. 

— Il y a un petit escalier, là, fit observer Blore. 
— Il mène chez les domestiques, expliqua le Dr Armstrong. 
— Il doit y avoir des combles – pour les réservoirs d’eau et 

tout ce qui s’ensuit, dit Blore. On a encore une chance là-haut… 
mais c’est la seule qui nous reste ! 

C’est alors qu’ils entendirent du bruit au-dessus de leurs 
têtes. Des pas légers, furtifs. 

Ils l’entendirent tous les trois. Armstrong saisit le bras de 
Blore. Lombard mit un doigt sur ses lèvres : 

— Chut ! Écoutez… 
Le bruit recommença : quelqu’un se déplaçait là-haut –

 furtivement, à pas feutrés. 
— Il est dans la chambre, chuchota Armstrong. Dans la 

pièce où se trouve le corps de Mrs Rogers. 
— Évidemment ! répondit Blore sur le même ton. C’est la 

meilleure cachette qu’il pouvait choisir ! Personne ne risquait de 
venir le déranger. Attention… faites le moins de bruit possible. 

Ils montèrent l’escalier à pas de loup. 
Ils s’arrêtèrent sur le petit palier, devant la porte de la 

chambre. Oui, il y avait bien quelqu’un à l’intérieur. Un léger 
grincement leur parvint. 
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— Allons-y ! chuchota Blore. 
Il ouvrit la porte à la volée et se rua dans la pièce, les deux 

autres sur ses talons. Tous trois s’arrêtèrent net. Rogers était là, 
les bras chargés de vêtements. 

 
* 

 
Blore fut le premier à se ressaisir : 
— Désolé, euh… Rogers. Nous avons entendu quelqu’un 

bouger là-dedans et nous nous sommes dit que… euh… 
Il se tut. 
— Je vous prie de m’excuser, messieurs, dit Rogers. Je 

déménageais mes affaires. Je pense que vous ne verrez pas 
d’objection à ce que je prenne une des chambres libres à l’étage 
au-dessous ? La plus petite. 

Comme c’était à lui que le domestique s’adressait, 
Armstrong répondit : 

— Bien sûr. Bien sûr. Ne vous interrompez pas pour nous. 
Il évita de regarder la silhouette, recouverte d’un drap, qui 

gisait sur le lit. 
— Je vous remercie, monsieur, dit Rogers. 
Les bras chargés de ses affaires, il sortit de la pièce et 

descendit l’escalier. 
Armstrong s’approcha du lit et, soulevant le drap, regarda le 

visage paisible de la morte. Ses traits n’exprimaient plus la peur. 
Simplement le néant. 

— Dommage que je n’aie pas mon matériel ici, commenta 
Armstrong. J’aurais bien voulu savoir de quelle drogue il 
s’agissait. 

Il se tourna vers les deux autres : 
— Finissons-en. Je donnerais ma tête à couper que nous ne 

trouverons rien. 
Blore se débattait avec les verrous d’un « trou d’homme ». 
— Ce gars-là se déplace quand même de façon bougrement 

silencieuse, grommela-t-il. Il y a deux minutes, nous l’avons vu 
sur la terrasse. Et personne ne l’a entendu monter. 

— C’est sans doute pour ça que nous avons cru qu’il y avait 
un intrus qui s’agitait ici, déclara Lombard. 
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Blore disparut dans un caverneux trou noir. Lombard sortit 
une lampe-torche de sa poche et le suivit. 

Cinq minutes plus tard, trois hommes émergeaient sous les 
combles. Ils étaient sales, couverts de toiles d’araignées, 
lugubres. 

A part eux huit, il n’y avait personne sur l’île. 
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— Ainsi, nous nous sommes fourré le doigt dans l’œil, dit 
Lombard d’une voix lente. Fourré le doigt dans l’œil sur toute la 
ligne ! Nous avons bâti de toutes pièces un cauchemar, 
échafaudé une théorie délirante – et tout ça à cause de la banale 
coïncidence de deux décès ! 

— N’empêche que l’argument de base tient toujours, déclara 
gravement Armstrong. Je suis médecin, et je m’y connais en 
suicides. Anthony Marston n’était pas du genre à se tuer. 

— Ça ne pourrait pas avoir été un accident, par hasard ? 
lâcha Lombard sans trop y croire. 

Blore émit un grognement peu convaincu : 
— Fichtrement bizarre, comme accident. 
Un silence suivit. 
— Pour ce qui est de la femme…, reprit Blore qui 

s’interrompit aussitôt. 
— Mrs Rogers ? 
— Oui. Dans son cas, il est possible qu’il se soit agi d’un 

accident, non ? 
— Un accident ? répéta Philip Lombard. Comment ça ? 
Blore parut un peu embarrassé. Son visage rouge brique prit 

une teinte plus soutenue. 
— Écoutez, docteur, bredouilla-t-il, vous lui avez bien donné 

une drogue… ? 
Armstrong le regarda avec étonnement : 
— Une drogue ? Qu’est-ce que vous entendez par là ? 
— Hier soir. Vous avez dit vous-même que vous lui aviez 

donné quelque chose pour la faire dormir. 
— Ah ! oui… Un calmant inoffensif. 
— Quoi, exactement ? 
— Une légère dose de trional. Un produit parfaitement 

bénin. 
Blore devint encore plus rouge : 
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— Écoutez… je n’irai pas par quatre chemins… Vous ne lui 
en auriez pas administré une trop forte dose, des fois ? 

— Je ne vois pas où vous voulez en venir ! s’emporta le Dr 
Armstrong. 

— Ce n’est pas envisageable, que vous ayez commis une 
erreur ? insista Blore. Ce sont pourtant des choses qui arrivent, 
pas vrai ? 

— Jamais de la vie ! répliqua Armstrong, acerbe. C’est une 
supposition absurde. 

Il s’interrompit un instant avant d’ajouter, d’un ton 
mordant : 

— Ou peut-être insinuez-vous que je lui en aurais donné 
trop… exprès ? 

Philip Lombard s’interposa : 
— Dites donc, vous deux, gardons la tête froide. Ne 

commençons pas à lancer des accusations à tort et à travers. 
— Je suggérais seulement que le docteur avait pu 

commettre une erreur. 
Le Dr Armstrong se força à sourire et découvrit ses dents en 

un rictus dépourvu de gaieté : 
— Les médecins ne peuvent pas se permettre ce genre 

d’erreurs, mon ami. 
— À en croire le disque d’hier soir, ce ne serait pas la 

première que vous auriez commise ! dit Blore en détachant ses 
mots. 

Armstrong blêmit. 
— À quoi rime cette agressivité ? riposta Philip Lombard, 

exaspéré. Nous sommes tous dans le même bateau. Nous 
devons nous serrer les coudes. D’ailleurs, et votre histoire de 
faux serment, qu’est-ce que vous en faites ? 

Blore fit un pas en avant, les poings serrés. 
— Faux serment, tu parles ! gronda-t-il d’une voix sourde. 

C’est un mensonge dégueulasse ! Vous pouvez toujours essayer 
de me faire taire, Mr Lombard, mais il y a certaines choses que 
j’aimerais bien savoir… et l’une d’elles vous concerne ! 

Lombard haussa les sourcils : 
— Me concerne, moi ? 
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— Je veux, oui ! J’aimerais bien savoir pourquoi vous avez 
apporté un revolver ici, où vous étiez censé être en villégiature 
chez des amis. 

— Vous tenez vraiment à le savoir ? 
— Oui, Mr Lombard, j’y tiens. 
— Vous voulez que je vous dise un truc, Blore ? repartit 

Lombard de façon inattendue. Eh bien, vous êtes loin d’être 
aussi bête que vous en avez l’air. 

— Ça n’est pas impossible. Alors, ce revolver ? 
Lombard sourit : 
— Je l’ai apporté parce que je m’attendais à tomber dans un 

panier de crabes. 
— Vous ne nous avez pas raconté ça hier soir, dit Blore d’un 

ton soupçonneux. 
Lombard secoua la tête. 
— Vous nous avez caché quelque chose ? insista Blore. 
— D’une certaine manière, oui, dit Lombard. 
— Eh bien, allez-y ! Videz votre sac. 
— Je vous ai laissés croire que j’avais été invité ici dans les 

mêmes conditions que la plupart d’entre vous, répondit 
Lombard d’une voix lente. Ce n’est pas tout à fait exact. En fait, 
j’ai été contacté par un petit Juif… un dénommé Morris. Il m’a 
proposé cent guinées pour venir ici et ouvrir l’œil – j’avais soi-
disant la réputation d’être l’homme des situations… 
hasardeuses. 

— Et alors ? le talonna Blore avec impatience. 
Lombard eut un large sourire : 
— C’est tout. 
— Il a quand même bien dû vous en dire plus que ça ! 

intervint le Dr Armstrong. 
— Oh ! non, rien du tout. Fermé comme une huître, le gars. 

C’était à prendre ou à laisser, texto. J’étais fauché. J’ai accepté. 
Blore n’avait pas l’air convaincu. 
— Pourquoi ne pas nous avoir dit ça hier soir ? 
Lombard eut un haussement d’épaules éloquent : 
— Comment savoir, très cher, si ce n’était pas précisément 

en vue de cette soirée que je me trouvais ici ? Dans le doute, j’ai 
adopté un profil bas et raconté une histoire passe-partout. 
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— Mais maintenant… vous voyez les choses autrement ? 
susurra le Dr Armstrong, finaud. 

L’expression de Lombard se modifia. Son visage 
s’assombrit, se durcit. 

— Oui, dit-il. Je crois maintenant que je suis logé à la même 
enseigne que vous. Ces cent guinées n’étaient que le croûton de 
fromage que me tendait Mr O’Nyme pour m’attirer dans le piège 
comme les copains. 

Il articula : 
— Car nous sommes pris au piège… J’en mettrais ma main 

au feu ! La mort de Mrs Rogers… celle de Tony Marston… les 
petits nègres qui disparaissent de la table de la salle à manger ! 
Oh oui, la main de Mr O’Nyme est bien visible… mais où diable 
se cache Mr O’Nyme lui-même ? 

En bas, un coup de gong solennel annonça le déjeuner. 
 

* 
 

Rogers se tenait près de la porte de la salle à manger. 
Voyant les trois hommes descendre l’escalier, il s’avança vers 
eux. 

— J’espère que le déjeuner ne vous décevra pas trop, dit-il 
d’une voix sourde et anxieuse. Il y a du jambon et de la langue 
en gelée, et j’ai fait des pommes de terre à l’eau. Il y a aussi du 
fromage, des gâteaux secs et des fruits en conserve. 

— Ça m’a l’air parfait, approuva Lombard. Il reste donc des 
provisions ? 

— Il y en a des quantités, monsieur… des boîtes de conserve. 
Le garde-manger est remarquablement garni. Il faut bien, 
monsieur, parce que, sur une île, on peut être coupé de la côte 
un bon bout de temps. 

Lombard acquiesça sans mot dire. 
Tout en suivant les trois hommes dans la salle à manger, 

Rogers murmura : 
— Ça me soucie que Fred Narracott ne soit pas venu 

aujourd’hui. C’est particulièrement fâcheux. 
— Oui, dit Lombard. « Particulièrement fâcheux » est le mot 

de la situation. 



– 98 – 

Miss Brent arriva. Elle avait laissé tomber une pelote de 
laine qu’elle rembobinait avec soin. 

— Le temps change, fit-elle remarquer en s’asseyant à table. 
Il y a beaucoup de vent et la mer moutonne de manière 
inquiétante. 

Le juge Wargrave fît son entrée. Il marchait d’un pas lent et 
mesuré. Sous ses sourcils broussailleux, il lançait de brefs coups 
d’œil aux autres convives : 

— Vous avez eu une matinée très active, ce me semble. 
Il y avait dans sa voix un soupçon de plaisir malin. 
Vera Claythorne arriva en courant, légèrement hors 

d’haleine. 
— J’espère que je ne vous ai pas fait attendre, dit-elle 

vivement. Est-ce que je suis en retard ? 
— Vous n’êtes pas la dernière, répondit Emily Brent sur un 

ton pincé. Le général n’est pas encore là. 
Ils s’assirent autour de la table. 
Rogers s’adressa à miss Brent : 
— Voulez-vous commencer, mademoiselle, ou préférez-vous 

attendre ? 
— Le général Macarthur est en bas, sur le rivage, dit Vera. 

De toute façon, il n’a sans doute pas entendu le gong. Il… il a un 
peu la tête ailleurs, aujourd’hui. 

— Je vais aller le prévenir que le déjeuner est servi, 
s’empressa Rogers. 

Le Dr Armstrong bondit sur ses pieds. 
— J’y vais, dit-il. Commencez sans nous. 
Il sortit. Sur le seuil, il entendit encore la voix de Rogers : 
— Prendrez-vous du jambon ou de la langue, 

mademoiselle ? 
 

* 
 
Les cinq personnes assises autour de la table semblaient 

avoir du mal à trouver un sujet de conversation. Dehors, le vent 
soufflait en brusques rafales, puis s’apaisait. 

— Il va y avoir de la tempête, dit Vera en réprimant un 
frisson. 
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Blore apporta sa contribution à la conversation : 
— Il y avait un vieux bonhomme, hier, dans le train de 

Plymouth. Il n’arrêtait pas de dire qu’il allait y avoir un grain. 
C’est incroyable comme ils connaissent le temps, ces vieux loups 
de mer. 

Rogers fit le tour de la table pour ramasser les assiettes. 
Soudain, la vaisselle dans les mains, il se figea. 
— Il y a quelqu’un qui court… dit-il d’une voix étrange, 

effrayée. 
Ils l’entendaient tous : un bruit de pas précipités sur la 

terrasse. 
Ils comprirent aussitôt – ils comprirent avant même qu’on 

le leur dise… 
Mus par un même réflexe, ils se levèrent et regardèrent en 

direction de la porte. 
Le Dr Armstrong apparut, hors d’haleine : 
— Le général Macarthur… 
— Mort ! 
Le mot, tel un cri, avait jailli de la poitrine de Vera. 
— Oui, il est mort…, dit Armstrong. 
Un silence suivit. Un long silence. 
Sept personnes se regardaient sans trouver quoi dire. 

 
* 

 
La tempête éclata à l’instant où l’on faisait franchir au corps 

du vieillard le seuil de la maison. 
Les autres se tenaient dans le hall. 
Soudain, le vent se mit à mugir, et la pluie s’abattit en 

crépitant. 
Tandis que Blore et Armstrong montaient l’escalier avec 

leur fardeau, Vera Claythorne se détourna brusquement et entra 
dans la salle à manger déserte. 

La pièce était telle qu’ils l’avaient laissée. Le dessert, qu’on 
n’avait pas touché, attendait sur le buffet. 

Vera s’approcha de la table. Deux minutes plus tard, elle 
était toujours là, figée dans son immobilité, quand Rogers entra 
sans bruit. 
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Il tressaillit en la voyant. Ses yeux posaient une question 
muette. 

— Oh ! mademoiselle, balbutia-t-il, je… je venais juste voir… 
D’une voix forte, âpre, qui la surprit elle-même, Vera 

l’interrompit : 
— Vous avez raison, Rogers. Regardez par vous-même. 

« N’en reste plus que sept… » 
 

* 
 

On avait allongé le général Macarthur sur son lit. 
Après un dernier examen, Armstrong sortit de la chambre et 

descendit. Il trouva les autres rassemblés dans le salon. 
Miss Brent tricotait. Vera Claythorne, postée devant la 

fenêtre, contemplait la pluie qui fouettait les carreaux. Blore 
était carré dans un fauteuil, les mains sur les genoux. Lombard 
tournait en rond comme un ours en cage. A l’autre bout de la 
pièce, le juge Wargrave, les yeux mi-clos, trônait dans une 
bergère à oreilles. 

Ses paupières se soulevèrent à l’entrée du médecin. 
— Alors, docteur ? s’enquit-il d’une voix mordante. 
Armstrong était blafard : 
— Pas question de crise cardiaque ni de quoi que ce soit du 

même genre. Macarthur a été frappé à la nuque avec une 
matraque ou un objet similaire. 

Un léger murmure courut à la ronde, et on entendit de 
nouveau la petite voix précise du juge : 

— Avez-vous retrouvé l’arme en question ? 
— Non. 
— Vous êtes néanmoins certain de ce que vous avancez ? 
— Absolument certain. 
— Nous savons donc désormais à quoi nous en tenir, 

déclara posément le juge Wargrave. 
Pour ce qui était de savoir qui prenait la situation en main, 

il ne subsistait guère non plus de doute. Toute la matinée, 
Wargrave était resté blotti dans son fauteuil, sur la terrasse, 
étranger à toute activité apparente. À présent, il assumait la 
direction des opérations avec l’aisance née d’une longue 
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pratique de l’autorité. Incontestablement, c’était lui qui 
présidait le tribunal. 

Il s’éclaircit la gorge et reprit la parole : 
— Ce matin, messieurs, pendant que je me reposais sur la 

terrasse, j’ai été témoin de votre déploiement d’activité. Le but 
que vous poursuiviez allait de soi. Vous exploriez l’île à la 
recherche d’un meurtrier inconnu. C’est bien cela ? 

— En effet, monsieur, répondit Philip Lombard. 
Le juge poursuivit : 
— Sans doute êtes-vous parvenu à la même conclusion que 

moi… à savoir que la mort d’Anthony Marston et celle de Mrs 
Rogers ne sont ni des accidents ni des suicides. De même, avez-
vous certainement abouti à une seconde conclusion, qui 
concerne le but poursuivi par Mr O’Nyme en nous attirant sur 
cette île ? 

— C’est un fou ! Un maboul ! s’écria Blore d’une voix âpre. 
Le juge toussota : 
— Cela, c’est une quasi-certitude. Mais qui ne change rien 

au problème. Notre principal souci doit être de… d’assurer notre 
sauvegarde. 

— Il n’y a personne sur l’île, je vous dis, fit Armstrong d’une 
voix tremblante. Personne ! 

Le juge se caressa la mâchoire. 
— Au sens où vous l’entendez, en effet, dit-il doucement. Je 

suis moi-même parvenu à cette conclusion ce matin de bonne 
heure. J’aurais pu vous dire que vos recherches seraient vaines. 
Néanmoins, je suis absolument persuadé que « Mr O’Nyme » –
 pour reprendre le nom qu’il s’est choisi – est bel et bien sur l’île. 
Cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Étant donné la nature de 
son projet, qui consiste ni plus ni moins à punir certains 
individus pour des délits où la justice est impuissante, il n’avait 
qu’un seul moyen de mettre ce projet à exécution. Mr O’Nyme 
ne pouvait venir sur l’île du Nègre que d’une seule manière. 

» C’est clair comme le jour. Mr O’Nyme est l’un d’entre 
nous… 

 
* 
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— Oh ! non, non, non… 
C’était Vera qui avait laissé échapper cette plainte – presque 

un sanglot. 
Le juge braqua sur elle un regard acéré : 
— Ma chère mademoiselle, il est grand temps de regarder la 

réalité en face. Nous courons tous un grave danger. L’un de 
nous est A.N. O’Nyme. Et nous ne savons pas qui. Sur les dix 
personnes qui sont venues ici, trois sont définitivement hors de 
cause. Anthony Marston, Mrs Rogers et le général Macarthur ne 
peuvent plus être soupçonnés. Nous ne sommes plus que sept. 
L’un de ces sept-là est – si j’ose m’exprimer ainsi – un petit 
nègre bidon. 

Il s’interrompit et regarda à la ronde : 
— Puis-je considérer que vous partagez tous mon analyse ? 
— C’est inouï…, murmura Armstrong, mais vous avez 

probablement raison. 
— Ça ne fait aucun doute, renchérit Blore. Et si vous voulez 

mon avis, j’ai dans l’idée que… 
D’un geste vif, le juge Wargrave l’interrompit : 
— Nous allons y venir. Pour le moment, tout ce que je 

souhaite, c’est établir que nous sommes bien d’accord sur ces 
bases. 

— Votre raisonnement paraît logique, décréta Emily Brent 
sans cesser de tricoter. Je pense en effet que l’un d’entre nous 
est possédé du démon. 

— Je n’arrive pas à y croire…, murmura Vera. Je n’y arrive 
pas… 

— Lombard ? questionna Wargrave. 
— Je suis d’accord, monsieur. À cent pour cent. 
Le juge inclina la tête d’un air satisfait : 
— À présent, examinons les indices. Tout d’abord, avons-

nous des raisons de soupçonner quelqu’un en particulier ? Je 
crois, Mr Blore, que vous avez quelque chose à dire. 

Blore respirait avec difficulté. 
— Lombard a un revolver, déclara-t-il. Il nous a raconté des 

histoires, hier soir. Il l’a reconnu lui-même. 
Philip Lombard eut un sourire méprisant : 
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— J’ai l’impression que je ferais aussi bien de m’expliquer 
encore une fois. 

Ce qu’il fit, de manière brève et concise. 
— Où sont vos preuves ? tonna Blore. Il n’y a rien pour 

corroborer votre histoire. 
Le juge toussota. 
— Malheureusement, dit-il, nous sommes tous dans le 

même cas. Nous n’avons que notre parole à offrir. 
Il se pencha en avant : 
— Aucun d’entre vous n’a encore saisi le côté très particulier 

de notre situation. À mon sens, il n’y a qu’une seule manière de 
procéder. Sur la base des éléments dont nous disposons, y a-t-il 
quelqu’un qui puisse être mis hors de cause ? 

— Je suis un médecin réputé, intervint vivement le Dr 
Armstrong. La seule idée qu’on puisse me soupçonner de… 

D’un geste, le juge coupa encore une fois la parole à son 
interlocuteur pour dire de sa petite voix froide et précise : 

— Je suis, moi aussi, un magistrat réputé ! Hélas ! cher 
monsieur, cela ne prouve rigoureusement rien ! On a déjà vu 
des médecins devenir fous. Des juges aussi… Ainsi que des 
policiers ! ajouta-t-il en regardant Blore. 

— En tout cas, dit Lombard, j’imagine que vous laissez les 
femmes de côté ? 

Le juge haussa les sourcils. 
— Dois-je comprendre que, pour vous, les femmes ne 

sauraient être atteintes de folie homicide ? dit-il du fameux ton 
« acide » que les avocats de la défense connaissaient si bien. 

— Bien sûr que non, maugréa Lombard. Mais ça paraît tout 
de même invraisemblable que… 

Il s’interrompit. De sa même voix ténue et aigrelette, le juge 
Wargrave s’adressa à Armstrong : 

— Je présume, Dr Armstrong, qu’une femme aurait été 
physiquement capable de porter le coup qui a tué ce pauvre 
Macarthur ? 

— Tout à fait capable, répondit le médecin sans s’émouvoir. 
À condition de disposer de l’instrument adéquat : une matraque 
en caoutchouc, par exemple, ou un gourdin. 

— Cela n’aurait pas exigé un effort excessif ? 



– 104 – 

— Pas du tout. 
Le juge Wargrave tortilla son cou de tortue : 
— Les deux autres morts sont dues à l’administration d’un 

poison. Ce qui, vous en conviendrez, ne requiert qu’un 
minimum de force physique. 

— Vous êtes fou, ma parole ! s’écria Vera, furieuse. 
Lentement, le juge tourna la tête. Il posa sur elle le regard 

détaché de l’homme habitué à soupeser ses semblables. 
« Il ne voit en moi qu’un… qu’un vulgaire spécimen, songea 

Vera. Et… (Cette découverte lui causa une réelle surprise.) Et il 
ne m’aime pas beaucoup ! » 

— Ma chère mademoiselle, était en train de dire le juge 
d’une voix mesurée, tâchez de maîtriser vos réactions. Je ne 
vous accuse pas. 

Il s’inclina devant miss Brent : 
— J’espère, mademoiselle, que je ne vous ai pas offensée en 

insistant sur le fait que nous sommes tous également suspects ? 
Emily Brent tricotait. Elle ne leva pas la tête. 
— L’idée qu’on puisse m’accuser d’avoir tué l’un de mes 

semblables – et à plus forte raison trois de mes semblables – est 
parfaitement absurde pour quiconque me connaît un tant soit 
peu de réputation, dit-elle d’un ton glacial. Mais je me rends 
fort bien compte que nous sommes des étrangers les uns pour 
les autres et que, dans ces conditions, aucun d’entre nous ne 
peut être disculpé sans preuve formelle. Comme je l’ai déjà dit, 
il y a un démon parmi nous. 

— Nous sommes donc d’accord, déclara le juge. Le critère de 
la réputation ou de la situation sociale ne peut être un motif 
d’absolution. 

— Eh bien, et Rogers ? demanda Lombard. 
Le juge le regarda sans ciller : 
— Eh bien quoi, Rogers ? 
— À mon avis, il semble à exclure d’emblée. 
— Vraiment ? répliqua le juge Wargrave. Et pour quels 

motifs ? 
— Primo, il n’a pas assez de plomb dans la tête, répondit 

Lombard. Secundo, sa femme est une des victimes. 
De nouveau, le juge haussa les sourcils : 
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— Au cours de ma carrière, jeune homme, des maris ont 
comparu devant moi, accusés du meurtre de leur femme… et 
ont été reconnus coupables. 

— Oh ! je suis d’accord. Assassiner sa femme, ça n’est pas 
invraisemblable – c’est même quasiment… naturel, si on veut 
aller par là ! Mais pas dans le cas particulier ! Je peux imaginer 
Rogers tuant sa femme parce qu’il avait peur qu’elle craque et le 
dénonce, ou parce qu’il ne la supportait plus, ou encore parce 
qu’il en pinçait pour une pouliche d’âge moins canonique… 
Mais je ne le vois pas en Mr O’Nyme-le-dingue, rendant une 
justice de timbré et commençant par sa propre femme pour un 
crime qu’ils ont commis ensemble. 

— Vous prenez un ouï-dire pour un fait avéré, objecta le 
juge Wargrave. Rien ne nous prouve que Rogers et sa femme 
ont tramé l’assassinat de leur patronne. Il pourrait s’agir là 
d’une fausse accusation destinée à faire croire que Rogers se 
trouve dans la même situation que nous tous. La terreur de Mrs 
Rogers, hier soir, tenait peut-être au fait qu’elle avait compris 
que son mari battait la campagne. 

— Bon, comme vous voudrez, admit Lombard. A.N. 
O’Nyme, c’est l’un de nous. Pas d’exception admise. Nous 
remplissons tous les conditions requises. 

— Le point que je tiens à faire ressortir, déclara le juge 
Wargrave, c’est qu’il ne saurait y avoir d’exception fondée sur la 
réputation, la situation sociale ou la probabilité. Ce qu’il nous 
faut examiner maintenant, c’est l’éventualité d’éliminer une ou 
plusieurs personnes sur la base des faits. En clair, y a-t-il parmi 
nous une ou plusieurs personnes qui n’ont pas eu la possibilité 
d’administrer du cyanure à Anthony Marston, une trop forte 
dose de somnifère à Mrs Rogers, et qui n’ont pas eu l’occasion 
d’assener le coup qui a tué le général Macarthur ? 

Les traits épais de Blore s’illuminèrent Il se pencha en 
avant. 

— Ça, monsieur, c’est parlé ! dit-il. La voilà, la bonne 
méthode ! Voyons voir. Dans le cas du petit Marston, je ne crois 
pas qu’on arrivera à grand-chose. On a déjà suggéré que 
quelqu’un aurait pu verser le poison, de l’extérieur, avant qu’il 
ne remplisse son verre pour la dernière fois. Une personne 
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présente dans la pièce aurait pu le faire encore plus facilement. 
Je ne me souviens pas si Rogers était dans le salon à ce 
moment-là, mais tous les autres étaient à pied d’œuvre. 

Il marqua un temps avant de poursuivre : 
— Prenons maintenant Mrs Rogers. Ceux qui émergent du 

lot, cette fois-ci, ce sont le mari et le médecin. Pour l’un comme 
pour l’autre, c’était simple comme bonjour. 

Armstrong se leva d’un bond. Il tremblait : 
— Je proteste… cette accusation est absolument injustifiée ! 

Je jure que la dose que j’ai administrée à cette femme était 
parfaitement… 

— Dr Armstrong ! 
La petite voix aigre était impérieuse. Avec un haut-le-corps, 

le médecin s’interrompit au milieu de sa phrase. La petite voix 
poursuivit avec froideur : 

— Votre indignation est bien naturelle. Vous devez 
néanmoins admettre qu’il faut regarder les choses en face. Vous 
comme Rogers, vous auriez pu administrer la dose fatale sans la 
moindre difficulté. Considérons maintenant la situation des 
autres personnes présentes. Quelle possibilité ai-je eue, ont eue 
l’inspecteur Blore, miss Brent, miss Claythorne et Mr Lombard 
d’administrer le poison ? Peut-on éliminer catégoriquement l’un 
ou l’autre d’entre nous ? … Je ne le pense pas. 

— Je ne l’ai même pas approchée, cette femme ! s’exclama 
Vera, ivre de rage. Vous en êtes tous témoins. 

Le juge Wargrave attendit une minute avant de poursuivre : 
— Pour autant que ma mémoire soit fidèle, les faits sont les 

suivants – corrigez-moi si je me trompe. Anthony Marston et 
Mr Lombard ont transporté Mrs Rogers sur le divan, et le Dr 
Armstrong l’a auscultée. Il a envoyé Rogers chercher du cognac. 
On a alors soulevé la question de savoir d’où provenait la voix 
que nous venions d’entendre. Nous sommes tous passés dans la 
pièce voisine, à l’exception de miss Brent qui est restée dans le 
salon… seule avec la femme évanouie. 

Des plaques rouges marbrèrent les joues d’Emily Brent. Elle 
s’arrêta de tricoter : 

— Cette insinuation est monstrueuse ! 
Impitoyable, la petite voix poursuivit : 
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— Lorsque nous sommes revenus dans le salon, miss Brent, 
vous étiez penchée sur Mrs Rogers. 

— La compassion la plus élémentaire serait-elle un crime ? 
demanda Emily Brent. 

— Je me contente d’établir les faits, rétorqua le juge 
Wargrave. Rogers est arrivé sur ces entrefaites avec le cognac –
 que, naturellement, il aurait pu empoisonner avant d’entrer 
dans la pièce. On a fait boire le cognac à Mrs Rogers et, peu 
après, son mari et le Dr Armstrong l’ont aidée à monter se 
coucher. Là, le Dr Armstrong lui a donné un sédatif. 

— C’est bien comme ça que ça s’est passé ! jubila 
bruyamment Blore. Exactement comme ça. Ce qui exclut le 
juge, Mr Lombard, miss Claythorne et moi-même. 

Le juge Wargrave le considéra d’un œil froid. 
— Ah, vous croyez ? murmura-t-il. Nous devons prendre en 

compte toutes les possibilités. 
Blore ouvrit des yeux ronds : 
— Je ne vous suis pas. 
— Là-haut, dans sa chambre, Mrs Rogers est couchée sur 

son lit, expliqua le juge Wargrave. Le sédatif que le médecin lui 
a donné commence à agir. Elle est vaguement somnolente, 
apathique. Supposez qu’à ce moment-là on frappe à sa porte et 
que quelqu’un entre en lui apportant, mettons, un comprimé ou 
une potion, avec la prétendue consigne suivante : « Le docteur 
vous demande de prendre ça. » Croyez-vous vraiment qu’elle ne 
l’aurait pas avalé docilement, sans se poser de questions ? 

Il y eut un silence. Blore agitait les pieds et fronçait les 
sourcils. 

— Je ne crois pas un instant à cette histoire, dit Philip 
Lombard. D’ailleurs, aucun de nous n’a quitté cette pièce durant 
les heures qui ont suivi. Il y a eu la mort de Marston et tout le 
reste. 

— Quelqu’un aurait pu se faufiler hors de sa chambre… plus 
tard, fit observer le juge. 

— Mais à ce moment-là, Rogers aurait été là-haut, objecta 
Lombard. 

Le Dr Armstrong intervint. 
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— Non, dit-il. Rogers était descendu ranger la salle à 
manger et l’office. N’importe qui aurait pu en profiter pour 
monter dans la chambre de Mrs Rogers sans être vu. 

— Tout de même, docteur, fit remarquer Emily Brent, avec 
la drogue que vous lui aviez donnée, elle devait être 
profondément endormie, non ? 

— Selon toute vraisemblance, oui. Mais ce n’est pas une 
certitude. Tant qu’on n’a pas prescrit plusieurs fois un 
médicament à un malade, on ne peut pas prévoir comment il 
réagira. Dans certains cas, un sédatif peut mettre très 
longtemps à agir. Cela dépend de l’idiosyncrasie du patient. 

— Évidemment, remarqua Lombard, vous avez tout intérêt 
à dire ça, docteur. Ça arrange bien vos affaires, pas vrai ? 

De nouveau, le regard d’Armstrong s’empourpra de colère. 
Mais la petite voix froide et objective lui figea de nouveau 

les mots sur les lèvres : 
— Récriminer ne saurait nous servir à rien. Nous devons 

nous en tenir aux faits. Il est établi, je pense, que ce que je viens 
de supposer a effectivement pu se produire. La probabilité est 
faible, j’en conviens ; mais, là encore, tout dépend de la 
personne qui serait montée. L’apparition de miss Brent ou de 
miss Claythorne n’aurait suscité aucun étonnement chez la 
malade. Je reconnais qu’en revanche, une visite de Mr Blore, de 
Mr Lombard ou de moi-même aurait semblé pour le moins 
insolite ; je pense néanmoins que cela n’aurait pas vraiment 
éveillé les soupçons de la victime. 

— Et tout ça, fit Blore, ça nous mène… où ? 
 

* 
 

Le juge Wargrave se tapotait la lèvre. Il semblait dépourvu 
de toute passion, quasi inhumain. 

— Nous en avons donc fini avec le deuxième meurtre, 
reprit-il, et nous sommes arrivés à la conclusion qu’aucun de 
nous ne pouvait être mis formellement hors de cause. 

Il s’interrompit un instant avant d’enchaîner : 
— Venons-en maintenant à la mort du général Macarthur. 

Cela s’est passé ce matin. Je demanderai à ceux ou celles qui 
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pensent avoir un alibi d’en faire état de manière concise. Pour 
ma part, je précise tout de suite que je n’ai aucun alibi valable. 
J’ai passé la matinée sur la terrasse, à méditer sur la situation 
singulière dans laquelle nous nous trouvons. 

» Je suis resté dans mon fauteuil toute la matinée, jusqu’au 
coup de gong, mais sans doute y a-t-il eu plusieurs moments où 
personne ne m’observait et où il m’aurait été possible de 
descendre jusqu’à la mer, de tuer le général et de regagner ma 
place. Le fait est que vous n’avez que ma parole pour croire ou 
non que je n’ai pas quitté la terrasse un seul instant. En 
l’occurrence, cela n’est pas suffisant. Il nous faut des preuves. 

— J’ai passé toute la matinée avec Mr Lombard et le Dr 
Armstrong, dit Blore. Ils peuvent en témoigner. 

— Vous êtes revenu ici chercher une corde, rappela le Dr 
Armstrong. 

— Oui, et alors ? gronda Blore. J’ai juste fait l’aller et retour. 
Vous le savez bien. 

— Vous avez mis longtemps…, dit Armstrong. 
Blore vira au cramoisi. 
— Que diable entendez-vous par là, Dr Armstrong ? 

s’étrangla-t-il. 
— Je dis simplement que vous avez mis longtemps, répéta 

Armstrong. 
— Il fallait bien la trouver, non ? On ne dégote pas un 

rouleau de corde en deux secondes. 
Le juge Wargrave intervint : 
— Pendant l’absence de l’inspecteur Blore, êtes-vous restés 

tous les deux ensemble, messieurs ? 
— Évidemment ! répondit Armstrong avec feu. C’est-à-

dire… Lombard est parti quelques minutes. Moi, je suis resté où 
j’étais. 

— Je voulais voir s’il était possible de communiquer avec la 
côte par signaux optiques, dit Lombard en souriant. Je 
cherchais le meilleur emplacement. Je ne me suis absenté 
qu’une ou deux minutes. 

Armstrong acquiesça : 
— C’est exact Pas assez longtemps pour commettre un 

meurtre, je peux vous l’assurer. 
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— L’un de vous a-t-il consulté sa montre ? demanda le juge. 
— Ma foi, non. 
— Je n’en portais pas, dit Philip Lombard. 
— Une minute ou deux, c’est bien vague, fit observer le juge 

d’une voix égale. 
Il tourna la tête vers la silhouette piquée bien droite dans 

son fauteuil, son tricot sur les genoux : 
— Miss Brent ? 
— Je suis montée au sommet de l’île avec miss Claythorne. 

Ensuite, je me suis assise au soleil sur la terrasse. 
— Il ne me semble pas vous avoir remarquée, dit le juge. 
— Non, j’étais installée à l’angle de la maison, à l’est. À l’abri 

du vent. 
— Et vous n’en avez pas bougé jusqu’au déjeuner ? 
— Non. 
— Miss Claythorne ? 
— En début de matinée, je n’ai pas quitté miss Brent, 

répondit aussitôt Vera avec précision. Ensuite, je me suis un peu 
promenée au hasard. Et puis je suis descendue sur le rivage et 
j’ai bavardé avec le général Macarthur. 

Le juge Wargrave l’interrompit : 
— Quelle heure était-il ? 
Pour la première fois, Vera fît une réponse vague : 
— Je ne sais pas. Ça devait être environ une heure avant le 

déjeuner… peut-être même moins. 
— C’était après que nous lui avons parlé ou avant ? 

demanda Blore. 
— Je n’en sais rien. Il… il était très bizarre. 
Elle frissonna. 
— Comment cela, « bizarre » ? s’enquit le juge. 
— Il disait que nous allions tous mourir…, murmura Vera 

d’une voix sourde. Il disait qu’il attendait la fin. Il… il m’a 
paniquée… 

Le juge hocha la tête : 
— Qu’avez-vous fait ensuite ? 
— Je suis rentrée. Et puis, juste avant le déjeuner, je suis 

ressortie et j’ai grimpé derrière la maison. Je ne tenais pas en 
place. 
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Le juge Wargrave se caressa le menton : 
— Reste Rogers. Mais je doute que son témoignage ajoute 

quoi que ce soit à ce que nous savons. 
Convoqué devant le tribunal, Rogers eut bien peu de chose à 

déclarer. Il avait vaqué toute la matinée à ses occupations 
domestiques et à la préparation du déjeuner. Avant le repas, il 
avait servi les cocktails sur la terrasse, puis il était monté dans la 
mansarde pour déménager ses affaires. Il n’avait à aucun 
moment regardé par la fenêtre et n’avait rien vu qui ait pu avoir 
un rapport avec la mort du général Macarthur. Il était prêt à 
jurer qu’il y avait huit figurines de porcelaine sur la table de la 
salle à manger quand il avait mis le couvert pour le déjeuner. 

Un silence suivit la déposition de Rogers. 
Le juge Wargrave s’éclaircit la gorge. 
— Et maintenant, place aux conclusions du grand homme ! 

glissa Lombard à l’oreille de Vera Claythorne. 
— Nous avons enquêté, du mieux que nous avons pu, sur les 

circonstances de ces trois décès, déclara le juge. Bien que, selon 
toutes probabilités, certaines personnes puissent, suivant les 
crimes envisagés, être mises hors de cause, rien ne nous permet 
de les décharger à coup sûr du soupçon de complicité. Je le 
répète, j’ai l’intime conviction que, des sept personnes 
assemblées dans cette pièce, l’une est un criminel dangereux, 
probablement un aliéné. Nous ne disposons d’aucun indice 
quant à l’identité de cet individu. Tout ce que nous pouvons 
faire dans l’immédiat, c’est réfléchir aux mesures à prendre 
pour communiquer avec la côte et demander du secours. Et, au 
cas où les secours tarderaient – ce qui est à craindre étant 
donné les conditions atmosphériques –, nous devons songer 
aux mesures à adopter pour assurer notre sécurité. 

» Je vous demande à tous de bien réfléchir à ces deux points 
et de me faire part de vos suggestions, quelles qu’elles soient. En 
attendant je recommande instamment à chacun de se tenir sur 
ses gardes. Jusqu’ici, le meurtrier a eu la tâche facile dans la 
mesure où ses victimes étaient sans méfiance. À partir de 
maintenant, il nous incombe de nous soupçonner 
mutuellement, tous autant que nous sommes. Un homme averti 
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en vaut deux. Ne prenez pas de risques et soyez à l’affût du 
danger. Ce sera tout. 

— L’audience est levée…, ricana tout bas Philip Lombard. 
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— Vous y croyez, vous ? demanda Vera. 
Philip et elle étaient assis sur la banquette, devant la fenêtre 

du salon. Dehors, il pleuvait à torrents et le vent, qui mugissait 
et soufflait en rafales, faisait trembler les vitres. 

Philip Lombard pencha légèrement la tête de côté : 
— Autrement dit, est-ce que je crois que le vieux Wargrave a 

raison quand il affirme que l’assassin est l’un de nous ? 
— Oui. 
— Difficile de répondre à ça, marmonna Philip Lombard, 

songeur. Logiquement, il a raison, et pourtant… 
Vera lui ôta les mots de la bouche : 
— Et pourtant, ça paraît tellement incroyable ! 
Philip Lombard fît la grimace. 
— Toute cette histoire est incroyable ! grommela-t-il. En 

tout cas, après la mort de Macarthur, une chose est sûre. Il n’est 
plus question d’accidents ni de suicides. Ce sont bel et bien des 
meurtres. Trois, à l’heure qu’il est. 

Vera frissonna. 
— C’est comme un mauvais rêve, dit-elle. Je ne peux pas 

m’ôter de l’idée que des choses pareilles, ça n’arrive pas ! 
— Je sais, dit-il, compréhensif. Dans un instant, on va 

frapper à la porte de votre chambre et vous apporter le petit 
déjeuner au lit. 

— Oh, si seulement… ! s’écria Vera. 
— Oui, mais n’y comptez pas, répliqua Philip Lombard avec 

gravité. Nous faisons tous partie du mauvais rêve ! Et 
dorénavant, nous avons intérêt à veiller au grain. 

Vera baissa la voix : 
— Si… si c’est vraiment l’un d’entre eux… lequel est-ce, à 

votre avis ? 
Philip Lombard eut un sourire subit : 
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— Vous nous excluez du lot tous les deux ? Remarquez, ça 
me va. Je sais pertinemment que je ne suis pas l’assassin, et je 
ne crois pas qu’il y ait une once de folie en vous, Vera. Pour moi, 
vous êtes la fille la plus saine et la plus équilibrée que j’aie 
rencontrée. Je parierais ma réputation sur votre santé mentale. 

— Merci, répondit Vera avec un sourire teinté d’ironie. 
— Eh bien, miss Vera Claythorne, qu’attendez-vous pour me 

retourner le compliment ? 
Vera hésita un instant. 
— Vous savez, dit-elle enfin, vous avez reconnu vous-même, 

que la vie humaine n’a rien de sacré pour vous ; mais j’ai quand 
même du mal à imaginer que vous puissiez être l’homme… 
l’homme qui a enregistré ce disque. 

— Bien vu, approuva Lombard. Si je devais commettre un 
meurtre – ou plusieurs –, ce serait uniquement pour le bénéfice 
que je pourrais en tirer. Ce nettoyage en série, ce n’est pas mon 
style. Bon, maintenant que nous nous sommes éliminés, 
concentrons-nous sur nos cinq compagnons de détention. 
Lequel d’entre eux est A.N. O’Nyme ? Au hasard, et sans aucun 
argument à l’appui, je miserais sur Wargrave ! 

— Ah ? fit Vera, surprise. 
Elle réfléchit un instant avant de demander : 
— Pourquoi ? 
— Difficile à dire précisément. D’abord, c’est un vieil 

homme qui a présidé des tribunaux pendant des années. En 
d’autres termes, il y a belle lurette qu’il se prend pour Dieu le 
Père dix mois par an. Ça doit finir par monter à la tête. Il en 
arrive à se croire omnipotent, détenteur du droit de vie et de 
mort sur tout un chacun… et, pour peu qu’il ait perdu la boule, il 
a pu être tenté de sauter le pas, de devenir à la fois le Juge 
Suprême et le Bourreau. 

— Oui, ça n’est pas impossible…, murmura lentement Vera. 
— Et vous, sur qui misez-vous ? demanda Lombard. 
Elle n’eut aucune hésitation : 
— Le Dr Armstrong. 
Lombard émit un sifflement étouffé : 
— Le médecin, hein ? Moi, je l’aurais placé en dernier. 
Vera secoua la tête : 
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— Oh, non ! Deux décès sur trois sont dus au poison. Ça 
désigne plutôt un médecin. Et puis n’oubliez pas que la seule 
chose que Mrs Rogers ait ingurgitée hier soir à notre 
connaissance, c’est le somnifère qu’il lui a fait avaler. 

— Oui, c’est vrai, reconnut Lombard. 
— Si un médecin devenait fou, insista Vera, personne ne 

s’en apercevrait avant un bon bout de temps. Et les médecins 
travaillent trop et vivent sur les nerfs. 

— Oui, répliqua Philip Lombard, mais je doute qu’il ait pu 
tuer Macarthur. Je ne l’ai laissé seul qu’un instant, il n’en aurait 
pas eu le temps… à moins de faire l’aller et retour en quatrième 
vitesse, et je ne pense pas qu’il soit en assez bonne condition 
physique pour y arriver sans montrer de signes de fatigue. 

— Il ne l’a pas tué à ce moment-là, dit Vera. Il en a eu 
l’occasion un peu plus tard. 

— Quand ça ? 
— Quand il est allé chercher le général pour le déjeuner. 
De nouveau, Philip siffla entre ses dents : 
— Vous croyez qu’il aurait fait le coup à ce moment-là ? Ça 

exigeait un sacré culot. 
— Qu’est-ce qu’il risquait ? riposta Vera avec impatience. Il 

est le seul ici à avoir des connaissances médicales. S’il jure que 
la mort remonte à plus d’une heure, qui ira le contredire ? 

Philip la regarda, pensif : 
— Vous savez que votre idée n’est pas bête du tout. Je me 

demande… 
 

* 
 

— Qui est-ce, Mr Blore ? Voilà ce que je veux savoir. Qui est-
ce ? 

Le visage de Rogers était ravagé de tics. Ses mains étaient 
crispées sur un chiffon à poussière. 

— Toute la question est là, mon gars ! répondit l’ex-
inspecteur Blore. 

— « L’un d’entre nous », a dit monsieur le Juge. Mais 
lequel ? Voilà ce que je veux savoir. Qui c’est, ce démon 
incarné ? 
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— Ça, dit Blore, c’est ce que nous voudrions tous savoir. 
— Mais vous avez bien une idée, Mr Blore, dit Rogers d’un 

air entendu. Vous avez bien une idée, pas vrai ? 
— J’en ai peut-être une, répondit Blore d’une voix lente. 

Mais de là à être sûr… Je peux me tromper. Tout ce que je peux 
dire c’est que, si j’ai raison, le personnage en question n’a pas 
froid aux yeux… ça non, il n’a pas froid aux yeux ! 

Rogers essuya son front en sueur. 
— C’est un cauchemar, voilà ce que c’est, dit-il d’une voix 

rauque. 
Blore le regarda avec curiosité : 
— Et vous, Rogers, vous en avez, une idée ? 
Le majordome secoua la tête : 
— Je n’en sais rien. Je n’y comprends rien. Et c’est ça qui 

me met la peur au ventre : n’avoir aucune idée… 
 

* 
 

— Il faut que nous partions d’ici, dit le Dr Armstrong avec 
véhémence. Il le faut… il le faut ! À tout prix ! 

Pensif, le juge Wargrave regardait par la fenêtre du fumoir. 
Il jouait machinalement avec le cordon de son lorgnon : 

— Je ne me prétends pas expert en météorologie. Mais – à 
supposer qu’on soit au courant de notre situation critique – il 
est fort peu probable qu’un bateau puisse aborder l’île avant 
vingt-quatre heures… Et encore, seulement si le vent tombe. 

Le Dr Armstrong se prit la tête dans les mains. 
— Et d’ici là, gémit-il, nous serons peut-être tous assassinés 

dans nos lits ? 
— J’espère que non, répondit le juge Wargrave. J’ai 

l’intention de prendre toutes les précautions possibles pour 
parer à cette éventualité. 

Le Dr Armstrong se fit la réflexion que les vieillards comme 
le juge étaient beaucoup plus attachés à la vie que les hommes 
plus jeunes. Ça l’avait souvent étonné au cours de sa carrière. 
Lui, qui avait sans doute une vingtaine d’années de moins, 
possédait un instinct de conservation qui n’arrivait pas à la 
cheville de celui du juge. 
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« Assassinés dans nos lits ! se disait le juge Wargrave. Tous 
les mêmes, ces médecins : ils pensent par clichés. Pas une once 
d’originalité. » 

— Nous avons déjà eu trois victimes, insista le médecin. Il 
ne faut pas l’oublier. 

— Certes. Mais vous, n’oubliez pas qu’elles ont été attaquées 
par surprise. Nous, en revanche, nous sommes prévenus. 

— Que pouvons-nous faire ? dit le Dr Armstrong avec 
amertume. Tôt ou tard… 

— A mon sens, répondit le juge Wargrave, nous pouvons 
faire bien des choses. 

— Nous ne savons même pas qui ça peut être…, se lamenta 
Armstrong. 

Le juge se tapota le menton. 
— Je ne suis pas de cet avis, murmura-t-il. 
Armstrong le regarda, médusé : 
— Vous voulez dire que vous savez ? 
— Pour ce qui est des preuves matérielles, nécessaires 

devant un tribunal, je reconnais n’en avoir aucune, déclara le 
juge Wargrave avec prudence. Mais il me semble, si je récapitule 
toute l’affaire, qu’une personne bien précise se trouve assez 
clairement désignée. Oui, j’en suis convaincu. 

— Je ne comprends pas, balbutia Armstrong en le 
regardant, bouche bée… 

 
* 

 
Miss Brent monta dans sa chambre. 
Elle prit sa Bible et alla s’asseoir près de la fenêtre. 
Elle ouvrit le livre saint. Puis, après un instant d’hésitation, 

elle le posa et se dirigea vers la coiffeuse. De l’un des tiroirs, elle 
sortit un petit carnet à couverture noire. 

Elle l’ouvrit et commença à écrire : 
Il s’est passé une chose terrible. Le général Macarthur est 

mort. (Son cousin a épousé Elsie MacPherson.) Il ne fait pas 
l’ombre d’un doute qu’il a été assassiné. Après le déjeuner, le 
juge nous a fait un exposé des plus intéressants. Il est 
convaincu que le meurtrier est l’un de nous. Cela signifie que 
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l’un de nous est possédé du démon. Je le soupçonnais déjà. De 
qui peut-il bien s’agir ? Ils se le demandent tous. Je suis la seule 
à savoir… 

Elle resta un moment sans bouger. Son regard peu à peu se 
fît vague, brumeux. Le crayon se mit à zigzaguer entre ses 
doigts. En capitales maladroites, tremblées, elle écrivit : 

LA MEURTRIÈRE S’APPELLE BEATRICE TAYLOR… 
Ses yeux se fermèrent. 
Tout à coup, elle se réveilla en sursaut Elle regarda son 

carnet. Avec une exclamation de colère, elle déchiffra sa 
dernière phrase, griffonnée à la diable. 

— J’ai écrit ça, moi ? murmura-t-elle à voix basse. Moi ? Ma 
parole, je deviens folle… 

 
* 

 
La tempête redoublait de violence. Le vent hurlait en 

cinglant le pignon de la maison. 
Ils étaient tous dans le salon. Abattus, serrés les uns contre 

les autres. Et, furtivement, ils s’observaient. 
Ils sursautèrent lorsque Rogers entra avec le plateau du thé. 
— Voulez-vous que je tire les rideaux ? demanda-t-il. Ça 

mettrait comme un peu de gaieté. 
Avec leur accord, il ferma les rideaux et alluma les lampes. 

La pièce devint plus accueillante. Les ombres se dissipèrent un 
peu. Demain, sûrement, la tempête serait calmée et quelqu’un 
viendrait… un bateau arriverait… 

— Désirez-vous servir le thé, miss Brent ? demanda Vera 
Claythorne. 

— Non, ma chère, je vous laisse faire, répondit la vieille 
demoiselle. Cette théière est si lourde ! Et j’ai égaré deux 
écheveaux de laine grise. C’est bien ennuyeux ! 

Vera se dirigea vers la table à thé. On entendit un joyeux 
tintement de porcelaine. Tout rentrait dans l’ordre. 

Le thé ! Béni soit le rituel du thé quotidien de 5 heures ! 
Philip Lombard fit une remarque amusante. Blore en fit autant 
Le Dr Armstrong raconta une histoire drôle. Le juge Wargrave, 
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qui, d’ordinaire, abhorrait le thé, but le sien à petites gorgées, 
avec plaisir sembla-t-il. 

Ce fut dans cette atmosphère détendue que Rogers refit 
soudain irruption. 

Un Rogers passablement agité. 
— Excusez-moi, monsieur, balbutia-t-il sans s’adresser à 

personne en particulier, mais quelqu’un sait-il ce qu’est devenu 
le rideau de la salle de bains ? 

Lombard leva vivement la tête : 
— Le rideau de la salle de bains ? De quoi diable parlez-

vous, Rogers ? 
— Il a disparu, monsieur. Il s’est volatilisé. Je faisais le tour 

de la maison pour fermer les rideaux quand je me suis aperçu 
que celui des toil… de la salle de bains n’était plus là. 

— Il y était ce matin ? demanda le juge Wargrave. 
— Oh ! oui, monsieur. 
— C’était quel genre de rideau ? intervint Blore. 
— De la toile cirée rouge, monsieur. Pour aller avec le 

carrelage. 
— Et il a disparu ? dit Lombard. 
— Disparu, oui monsieur. 
Ils échangèrent des regards perplexes. 
— Bon… et alors ? soupira Blore. C’est insensé, d’accord… 

mais pas plus que le reste. En tout cas, ça n’a pas d’importance. 
On ne peut pas tuer quelqu’un avec un rideau en toile cirée. Ne 
vous faites pas de bile pour ça. 

— Bien, monsieur. Merci, monsieur, dit Rogers. 
Il sortit en refermant la porte derrière lui. 
Dans le salon, la chape de peur était retombée sur les 

invités. 
De nouveau, furtivement, ils s’observaient. 

 
* 

 
Le dîner fut servi, avalé, débarrassé. Un repas simple, à base 

de conserves. 
Après quoi, dans le salon, la tension devint presque 

insupportable. 
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A 9 heures, Emily Brent se leva. 
— Je vais me coucher, dit-elle. 
— Je vais en faire autant, dit Vera. 
Elles montèrent l’escalier, escortées de Lombard et de 

Blore. Arrivés sur le palier, les deux hommes attendirent 
qu’elles soient entrées dans leurs chambres respectives et 
qu’elles aient fermé leur porte. Ils les entendirent pousser le 
verrou et tourner la clef dans la serrure. 

— Pas besoin de leur dire de s’enfermer ! ricana Blore. 
— En tout cas, en voilà deux qui ne risquent rien cette nuit ! 

répliqua Lombard. 
Il redescendit, suivi de Blore. 

 
* 

 
Les quatre hommes allèrent se coucher une heure plus tard. 

Ils se retirèrent ensemble. De la salle à manger où il mettait le 
couvert du petit déjeuner, Rogers les vit monter l’escalier. Il les 
entendit s’arrêter sur le palier du premier étage. 

Puis la voix du juge lui parvint : 
— Je ne saurais trop vous recommander, messieurs, de 

fermer vos portes à clef. 
— Et de caler une chaise sous la poignée, tant que vous y 

êtes, renchérit Blore. Ouvrir une serrure de l’extérieur, je 
connais le truc, ça n’est pas sorcier. 

— L’ennui avec vous, mon cher Blore, murmura Lombard, 
c’est que vous connaissez trop de trucs ! 

— Bonne nuit, messieurs, dit le juge avec gravité. Puissions-
nous tous nous retrouver vivants demain matin ! 

Rogers sortit de la salle à manger et grimpa furtivement 
l’escalier jusqu’à mi-étage. Il vit quatre silhouettes s’engouffrer 
dans quatre chambres. Il entendit quatre clefs tourner dans 
quatre serrures – et quatre claquements de verrous. 

Il hocha la tête. 
— Ça va, marmonna-t-il. 
Il retourna dans la salle à manger. Oui, tout était prêt pour 

le lendemain matin. Il s’attarda un instant à regarder le plateau, 



– 121 – 

au centre de la table, et les sept figurines de porcelaine qui y 
étaient disposées. 

Un sourire éclaira son visage. 
— En tout cas, je vais faire en sorte que personne ne vienne 

nous jouer des tours cette nuit, murmura-t-il. 
Traversant la pièce, il ferma à clef la porte de 

communication avec l’office. Puis il sortit par celle qui donnait 
sur le hall, la ferma également à double tour et glissa la clef dans 
sa poche. 

Après avoir éteint les lumières, il monta rapidement 
l’escalier et entra dans sa nouvelle chambre. 

Il n’y avait qu’un endroit où on aurait pu se cacher : la 
penderie, et il y jeta aussitôt un coup d’œil. Puis, après avoir 
fermé sa porte à clef et au verrou, il se prépara à se coucher. 

— Pas d’escamotage de petits nègres cette nuit, dit-il tout 
haut. J’ai veillé au grain… 
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11 

Philip Lombard se réveillait toujours à l’aube. Ce matin-là 
ne fit pas exception à la règle. Il se souleva sur un coude et 
tendit l’oreille. Le vent avait un peu molli mais soufflait encore. 
En revanche, la pluie semblait avoir cessé… 

A 8 heures, le vent redoubla mais Lombard ne l’entendit 
pas. Il s’était rendormi. 

À 9 heures et demie, assis au bord de son lit, il regarda sa 
montre. Il la porta à son oreille. Ses lèvres se retroussèrent, 
esquissant ce curieux sourire carnassier qui lui était propre. 

« Je crois que le moment est venu de faire quelque chose », 
murmura-t-il. 

À 10 heures moins 25, il frappait à la porte de Blore. 
Celui-ci ouvrit avec circonspection. Il avait les cheveux 

ébouriffés, les yeux encore ensommeillés. 
— Vous faites le tour du cadran ? dit aimablement Lombard. 

Ma foi, ça prouve au moins que vous avez la conscience 
tranquille. 

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Blore d’un ton bref. 
— Est-ce qu’on vous a appelé – ou apporté du thé ? Vous 

savez l’heure qu’il est ? 
Blore jeta un coup d’œil à la pendulette de voyage qui se 

trouvait sur sa table de chevet : 
— 10 heures moins 25 ! Je n’aurais jamais cru que je 

pourrais dormir si longtemps. Où est Rogers ? 
— C’est le genre de cas où l’écho répond « Où ? ». 
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda vivement Blore. 
— Ça veut dire que Rogers a disparu. Il n’est ni dans sa 

chambre ni ailleurs. Il n’y a pas de bouilloire sur le fourneau et 
le feu n’est même pas allumé. 

Blore poussa un juron étouffé : 
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— Où diable peut-il être ? En vadrouille sur l’île ? Je 
m’habille en vitesse. Allez voir si les autres savent quelque 
chose. 

Philip Lombard hocha la tête. Il passa en revue la rangée de 
portes closes. 

Il trouva Armstrong debout et presque prêt. Tout comme 
pour Blore, il fallut tirer le juge Wargrave de son sommeil. Vera 
Claythorne était habillée. La chambre d’Emily Brent était vide. 

Le petit groupe fit le tour de la maison. Comme l’avait 
annoncé Philip Lombard, Rogers n’était pas dans sa chambre. 
Le lit était défait ; son rasoir, son gant de toilette et son savon 
étaient mouillés. 

— En tout cas, il s’est levé, dit Lombard. 
D’une voix sourde, qu’elle s’efforçait de rendre ferme et 

assurée, Vera dit : 
— Vous ne croyez pas qu’il est… qu’il est caché quelque 

part… et qu’il nous guette ? 
— Je suis prêt à croire n’importe quoi de n’importe qui, ma 

pauvre ! répondit Lombard. Je propose que nous restions 
ensemble jusqu’à ce que nous l’ayons retrouvé. 

— Il doit être quelque part sur l’île, dit Armstrong. 
Blore, qui les avait rejoints, habillé mais non rasé, intervint : 
— Et où est passée miss Brent ? Ça aussi, c’est encore un 

mystère ! 
Mais comme ils débouchaient dans le hall, Emily Brent 

arriva par la porte d’entrée. Elle était en imperméable. 
— La mer est toujours aussi forte, dit-elle. Je serais surprise 

qu’un bateau puisse venir aujourd’hui. 
— Vous êtes allée vous promener toute seule dans l’île, miss 

Brent ? demanda Blore. Vous vous rendez compte que c’est la 
dernière chose à faire ? 

— Je puis vous assurer, Mr Blore, rétorqua miss Brent avec 
hauteur, que j’ai fait extrêmement attention. 

— Vous avez aperçu Rogers ? grommela Blore. 
Miss Brent haussa les sourcils : 
— Rogers ? Non, je ne l’ai pas vu de la matinée. Pourquoi ? 
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Le juge Wargrave, rasé, habillé et dentier en place, 
descendit l’escalier. Il se dirigea vers la porte de la salle à 
manger, qui était ouverte : 

— Ah ! le couvert du petit déjeuner est mis, à ce que je vois. 
— Il a pu le mettre hier soir, dit Lombard. 
Ils entrèrent tous. Les assiettes et les couverts étaient 

soigneusement disposés. Les tasses, alignées sur la desserte. Le 
dessous-de-plat de feutre prêt à recevoir la cafetière. 

Ce fut Vera qui s’en aperçut la première. Elle saisit le bras 
du juge, à qui sa poigne arracha une grimace. 

— Les petits nègres ! s’exclama-t-elle. Regardez ! 
Il ne restait plus que six figurines de porcelaine au milieu 

de la table. 
 

* 
 

Ils le découvrirent peu après. 
Il était dans la petite buanderie, au fond de la cour. Il avait 

été surpris alors qu’il coupait du petit bois pour allumer la 
cuisinière. Il tenait encore la hachette à la main. Une hache, 
beaucoup plus grande, infiniment plus lourde, était appuyée 
contre la porte. Le fer de l’instrument, souillé de taches 
brunâtres, ne correspondait que trop bien à la profonde 
blessure que Rogers avait à l’arrière du crâne… 

 
* 

 
— C’est clair comme le jour, dit Armstrong. Le meurtrier 

s’est glissé derrière lui, a brandi la hache et la lui a abattue sur la 
tête en profitant de ce qu’il était penché. 

Blore était occupé à saupoudrer de farine le manche de la 
hache. 

— Le coup exigeait une grande force physique, docteur ? 
demanda le juge Wargrave. 

— Une femme aurait pu le faire, si c’est ce que vous voulez 
savoir, répondit Armstrong avec gravité. 

Il lança un rapide regard circulaire. Vera Claythorne et 
Emily Brent s’étaient retirées dans la cuisine. 
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— La fille aurait pu le faire sans problème… elle est du genre 
athlétique. Quant à miss Brent, elle est frêle en apparence, mais, 
sous leur côté filiforme, ces femmes-là sont souvent très 
vigoureuses. Et n’oubliez pas qu’un individu mentalement 
dérangé possède des réserves de force insoupçonnées. 

Le juge acquiesça, pensif. 
Blore se redressa avec un soupir. 
— Pas d’empreintes, dit-il. Le manche a été essuyé après 

coup. 
Un rire éclata dans leur dos qui les fit se retourner d’un 

bloc. Vera Claythorne était plantée au milieu de la cour. D’une 
voix stridente, secouée par l’hilarité, elle s’écria : 

— Est-ce qu’ils ont des abeilles, sur cette île ? Dites-moi un 
peu ça ! Le miel, où va-t-on le chercher ? Ha, ha ! 

Ils la regardèrent sans comprendre. On aurait pu croire que 
la jeune femme, d’ordinaire saine et équilibrée, était devenue 
folle sous leurs yeux. De la même voix aiguë, elle reprit : 

— Ne faites pas cette tête-là ! On jurerait que vous me 
prenez pour une folle. Ma question tombe pourtant sous le sens, 
non ? Abeilles, rucher, abeilles ! Ne me dites pas que vous ne 
comprenez pas ! Vous n’avez donc pas lu cette comptine idiote ? 
Elle est placardée dans toutes les chambres, pour que chacun 
puisse méditer dessus à loisir ! Si nous avions eu un tant soit 
peu de jugeote, nous serions venus ici tout droit. « Sept petits 
nègres fendirent du petit bois. » Et le couplet suivant… Je les 
connais tous par cœur, vous pouvez me croire ! « Six petits 
nègres rêvassaient au rucher. » Voilà pourquoi je vous 
demande ça : est-ce qu’ils ont des abeilles sur cette île ?… 
Tordant, non ?… Vous ne trouvez pas ça à se tordre, vous ? 

Elle repartit d’un grand rire hystérique. Le Dr Armstrong fit 
un pas vers elle et la gifla du plat de la main. 

Le souffle coupé, Vera hoqueta… déglutit. Elle resta un 
moment immobile. 

— Merci…, dit-elle enfin. Ça va, maintenant. 
Elle avait retrouvé sa voix calme, normale – la voix du 

professeur d’éducation physique que rien ne peut ébranler. 
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— Nous vous préparons le petit déjeuner, miss Brent et moi, 
dit-elle avant de tourner les talons et de regagner la cuisine. 
Pouvez-vous nous apporter… du petit bois pour allumer le feu ? 

La main du médecin lui avait laissé une marque rouge sur la 
joue. 

Comme elle entrait dans la cuisine, Blore commenta : 
— On peut pas dire, docteur, mais vous vous en êtes 

rudement bien tiré. 
— Bien obligé ! répondit Armstrong sur un ton d’excuse. 

Nous ne pouvons pas nous offrir des crises d’hystérie en plus du 
reste. 

— L’hystérie, ça n’a pourtant pas l’air d’être son genre, dit 
Philip Lombard. 

Armstrong en convint : 
— Oh ! non. C’est une fille tout ce qu’il y a de saine et de 

sensée. Seulement elle a mal digéré le choc. Ça peut arriver à 
n’importe qui. 

Avant d’être tué, Rogers avait débité une certaine quantité 
de petit bois. Ils le rassemblèrent et l’emportèrent à la cuisine. 
Vera et Emily Brent étaient occupées, miss Brent à tisonner la 
cuisinière, Vera à « découenner » le bacon. 

— Merci, dit Emily Brent. Nous allons faire le plus vite 
possible – une demi-heure ou trois quarts d’heure, mettons, il 
faut le temps de faire chauffer la bouilloire. 

 
* 

 
— Savez ce que je pense ? murmura d’une voix sourde l’ex-

inspecteur Blore à Philip Lombard. 
— Comme vous allez me le dire, répondit Philip Lombard, 

pas la peine que je me creuse la cervelle à deviner. 
L’ex-inspecteur Blore était un homme d’un grand sérieux. Il 

ne comprenait pas la plaisanterie. Il poursuivit, imperturbable : 
— Il y a eu une affaire célèbre, en Amérique. Un vieux 

monsieur et sa femme… tous les deux tués à coups de hache. En 
plein milieu de la matinée. Personne dans la maison, à part la 
fille et la bonne. La bonne – ç’avait été prouvé – ne pouvait pas 
avoir fait le coup. L’autre était une respectable vieille fille entre 
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deux âges. Ça paraissait incroyable. Tellement incroyable qu’on 
l’a acquittée. Mais on n’a jamais trouvé d’autre explication… J’ai 
repensé à cette histoire quand j’ai vu la hache… et quand je l’ai 
vue, elle, dans la cuisine, si calme, si impeccable. Ça ne lui avait 
fait ni chaud ni froid ! Cette fille qui vient piquer une crise de 
nerfs… ça, c’est normal – c’est le genre de réaction à laquelle on 
s’attend dans des cas pareils… pas vrai ? 

— Peut-être bien, répondit Philip Lombard, laconique. 
— Mais l’autre ! poursuivit Blore. Si nette, si guindée –

 drapée dans ce tablier, celui de Mrs Rogers, je suppose – et qui 
vous dit comme ça : « Le petit déjeuner sera prêt dans une 
demi-heure… » Si vous voulez mon avis, cette bonne femme 
travaille du chapeau ! Ça leur arrive souvent, aux vieilles filles… 
Je ne veux pas dire de commettre des meurtres en série, mais de 
perdre la boule. Malheureusement, c’est le cas avec elle. La folie 
mystique… elle se prend pour l’instrument de Dieu, quelque 
chose comme ça ! Elle passe des heures dans sa chambre à lire 
la Bible, vous savez. 

— Ce n’est pas forcément une preuve de déséquilibre 
mental, soupira Philip Lombard. 

Mais Blore, têtu comme une mule, se cramponnait à son 
idée : 

— Et puis ce matin, elle est sortie… en imperméable, 
histoire d’aller regarder la mer – c’est du moins ce qu’elle 
raconte. 

Lombard secoua la tête : 
— Rogers a été tué alors qu’il coupait le bois… C’est la 

première chose qu’il a faite quand il s’est levé. Miss Brent 
n’aurait eu aucune raison de se balader pendant des heures 
après avoir fait le coup. À mon avis, le meurtrier de Rogers se 
serait plutôt arrangé pour qu’on le trouve en train de ronfler 
dans son lit. 

— Il y a un point important qui vous échappe, Mr Lombard, 
dit Blore. Si cette femme était innocente, elle aurait eu bien trop 
la frousse pour aller se promener toute seule. Elle ne pouvait le 
faire que si elle était sûre qu’elle n’avait rien à craindre. 
Autrement dit, si c’était elle la meurtrière. 
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— Il est exact que c’est un bon argument, reconnut Philip 
Lombard. Et je dois admettre que je n’y avais pas pensé… En 
tout cas, je suis heureux de constater que vous ne me 
soupçonnez plus, ajouta-t-il avec un mince sourire. 

— C’est vrai que j’ai d’abord misé sur vous, avoua Blore, 
penaud. À cause du revolver… et de la curieuse histoire que vous 
avez racontée… ou plutôt, que vous n’avez pas racontée. Mais je 
me rends compte maintenant que c’était un peu gros… J’espère 
que vous me rendez la pareille ? ajouta-t-il après un silence. 

— Je peux me tromper, bien sûr, mais je ne pense pas que 
vous ayez l’imagination nécessaire, répliqua Lombard, songeur. 
Tout ce que je peux dire, c’est que si c’est vous l’assassin, vous 
êtes un sacré comédien et je vous tire mon chapeau. 

Il baissa la voix : 
— Entre nous, Blore, et puisque nous serons sans doute tous 

les deux transformés en macchabées d’ici vingt-quatre heures, 
vous pouvez bien me le dire : vous avez vraiment fait un faux 
témoignage, n’est-ce pas ? 

Mal à l’aise, Blore se dandina d’un pied sur l’autre. 
— Bah ! après tout, ça n’a plus grande importance, 

maintenant, répondit-il enfin. Bon, d’accord… Landor était 
innocent. Le gang m’avait graissé la patte et nous nous sommes 
arrangés pour l’expédier en taule. Seulement attention, hein ! 
pas question que j’avoue un truc pareil… 

— … en présence de témoins, acheva Lombard avec un 
grand sourire. Ça restera entre nous. J’espère au moins que ça 
vous a rapporté gros. 

— Pas autant que ça aurait dû. Des radins, les gars du gang 
Purcell. Mais enfin, j’ai eu mon avancement. 

— Et Landor a été condamné à trois ans ferme et il est mort 
en prison. 

— Je ne pouvais pas prévoir qu’il allait mourir, non ? 
protesta Blore. 

— Non, malheureusement pour vous. 
— Pour moi ? Pour lui, vous voulez dire. 
— Pour vous aussi. Parce que, à cause de ça, on dirait bien 

que votre petite existence va être désagréablement écourtée. 
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— La mienne ? fit Blore en écarquillant les yeux. Parce que 
vous croyez, vous, que je vais finir comme Rogers et les autres ? 
Jamais de la vie ! Je veille au grain, ça, je vous en fiche mon 
billet. 

— Oh, ça va, je ne suis pas homme à parier, dit Lombard. De 
toute façon, quand vous serez mort, ce n’est pas vous qui 
viendriez me payer. 

— Dites donc, Mr Lombard, que voulez-vous dire par là ? 
Philip Lombard sourit de toutes ses dents : 
— Je veux dire par là, mon cher Blore, qu’à mon humble 

avis, vous n’avez pas une chance ! 
— Quoi ? 
— Votre manque d’imagination fait de vous la cible idéale. 

Un assassin aussi machiavélique qu’A.N. O’Nyme aura votre 
peau à la minute précise qu’il – ou elle – aura choisie. 

Le visage de Blore vira au cramoisi. 
— Et vous, alors ? lança-t-il avec colère. 
Philip Lombard prit une expression dure, redoutable : 
— Moi, pour mon compte, j’en ai à revendre, de 

l’imagination. Je me suis déjà trouvé dans des situations 
difficiles, et je m’en suis toujours sorti ! Je pense – je dis bien : 
je pense – que je me sortirai aussi de celle-là. 

 
* 

 
Les œufs cuisaient dans la poêle. Tout en faisant griller du 

pain, Vera pensait : 
« Qu’est-ce qui m’a pris de piquer cette crise de nerfs ? Ça 

n’était pas malin. Du calme, ma fille, du calme. » 
Après tout, ne s’était-elle pas toujours vantée de son parfait 

équilibre ? 
« Miss Claythorne a été extraordinaire… elle n’a pas perdu 

la tête… elle a tout de suite plongé pour rattraper Cyril. » 
Pourquoi penser à ça maintenant ? C’était fini, tout ça. 

Fini… Cyril avait disparu bien avant qu’elle n’atteigne le rocher. 
Elle avait senti le courant l’emporter, l’entraîner vers le large. 
Elle s’était laissé porter – nageant à petites brasses, faisant la 
planche – jusqu’à ce qu’enfin le bateau arrive… 
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Tout le monde avait vanté son courage, son sang-froid… 
Sauf Hugo. Hugo, lui, l’avait juste… dévisagée… 
Mon Dieu ! que ça faisait mal, encore maintenant, de penser 

à Hugo… 
Où était-il ? Que faisait-il ? Était-il fiancé… marié ? 
— Vera, ce toast est en train de brûler ! lui dit Emily Brent 

d’un ton outré. 
— Oh ! c’est vrai, je suis désolée. Quelle idiote je fais ! 
Emily Brent sortit le dernier œuf du beurre grésillant. 
Tout en mettant une nouvelle tranche de pain dans le 

toasteur, Vera remarqua avec étonnement : 
— C’est incroyable ce que vous êtes calme, miss Brent. 
Emily Brent pinça les lèvres : 
— On m’a appris à garder la tête froide et à ne jamais faire 

de simagrées. 
« Une enfance refoulée…, pensa machinalement Vera. Ça 

peut expliquer bien des choses… » 
— Vous n’avez pas peur ? demanda-t-elle. 
Après un silence, elle ajouta : 
— Ou est-ce que ça vous est égal de mourir ? 
Mourir ! Ce fut comme si une petite vrille bien aiguisée 

s’enfonçait dans le magma pétrifié du cerveau d’Emily Brent. 
Mourir ? Mais elle n’allait pas mourir, elle ! Les autres 
mourraient, oui, mais pas elle. Cette fille n’y comprenait rien ! 
Emily n’avait pas peur, bien sûr que non… Les Brent ignoraient 
la peur. Dans la famille, on était militaire de père en fils. On 
regardait la mort en face, sans ciller. On menait une vie droite –
 tout comme elle, Emily Brent, avait mené une vie droite… Elle 
n’avait jamais rien fait dont elle pût avoir honte… Par 
conséquent, il était clair qu’elle n’allait pas mourir… 

« Le Seigneur a pitié de ses créatures. » « Tu ne craindras 
ni les terreurs de la nuit, ni la flèche qui vole de jour… » Il 
faisait jour, maintenant, elle n’éprouvait nulle terreur. « Aucun 
de nous ne quittera cette île. » Au fait, qui avait dit cela ? Ah ! 
oui : le général Macarthur, bien sûr, dont le cousin avait épousé 
Elsie MacPherson. Ça n’avait pas semblé le troubler outre 
mesure. Il avait même paru… oui, soulagé à cette perspective ! 
C’était monstrueux ! C’était presque sacrilège, un sentiment 
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pareil. Certaines personnes font si peu de cas de la mort qu’elles 
en arrivent à attenter à leur vie. Béatrice Taylor… Cette nuit, 
Emily avait rêvé de Béatrice – rêvé qu’elle était là, dehors, le 
visage pressé contre la vitre, qu’elle gémissait en implorant 
qu’on la laisse entrer. Mais Emily Brent n’avait pas voulu la 
laisser entrer. Parce que, si elle l’avait fait, quelque chose de 
terrible serait arrivé… 

Dans un sursaut, Emily revint à la réalité. Cette fille la 
regardait d’un drôle d’air. 

— Tout est prêt, n’est-ce pas ? dit-elle avec un entrain forcé. 
Alors, servons le petit déjeuner. 

 
* 

 
Ce fut un repas étrange. Chacun se montrait d’une 

prévenance extrême : 
— Voulez-vous encore un peu de café, miss Brent ? 
— Une tranche de jambon, miss Claythorne ? 
— Un autre toast ? 
Six personnes, extérieurement calmes et maîtresses d’elles-

mêmes. 
Mais intérieurement ? Des pensées qui tournaient en rond 

comme des écureuils en cage… 
« Et maintenant ? Et maintenant ? Qui ? Lequel ? » 
« Est-ce que ça va marcher ? Je me demande… Mais ça 

vaut le coup d’essayer. Seulement est-ce que nous aurons le 
temps ? Bon Dieu, est-ce que nous aurons le temps ?… » 

« Folie mystique, à tous les coups… Pourtant, à la 
regarder, on ne croirait jamais… Et si je me trompais ?… » 

« C’est dingue… tout est dingue. Je deviens dingue. De la 
laine qui disparaît… des rideaux en toile cirée rouge… ça n’a ni 
queue ni tête. Je ne comprends pas le comment du pourquoi… » 

« L’imbécile ! Il a cru tout ce que je lui ai dit. Simple comme 
bonjour… Il faut quand même que je sois prudent, très 
prudent. » 

« Six figurines de porcelaine… plus que six. Combien en 
restera-t-il ce soir ?… » 

— Qui veut le dernier œuf ? 
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— Un peu de confiture ? 
— Merci, voulez-vous que je vous coupe une tranche de 

pain ? 
Six personnes, qui prenaient leur petit déjeuner en se 

comportant comme des êtres normaux… 
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12 

Le repas était terminé. 
Le juge Wargrave s’éclaircit la gorge. D’une voix ténue mais 

pleine d’autorité, il déclara : 
— Il serait sage, je pense, de nous réunir pour discuter de la 

situation. Disons… dans une demi-heure, au salon ? 
Chacun donna son accord dans un murmure général. 
Vera entreprit d’empiler les assiettes : 
— Je vais desservir et faire la vaisselle. 
— Nous allons vous apporter le tout à l’office, dit Philip 

Lombard. 
— Merci. 
Emily Brent se leva et se rassit aussitôt : 
— Allons bon ! 
— Ça ne va pas, miss Brent ? s’enquit le juge. 
— Je suis désolée, répondit Emily d’un ton d’excuse. 

J’aurais voulu aider miss Claythorne, mais je ne sais pas ce que 
j’ai. Je me sens un peu étourdie. 

Le Dr Armstrong s’approcha d’elle : 
— Étourdie, hein ? C’est bien naturel. Le contrecoup. Je 

peux vous donner quelque chose pour… 
— Non ! 
Le cri avait jailli des lèvres d’Emily avec la violence d’une 

grenade explosive. 
Ils en restèrent tous pantois. Le Dr Armstrong rougit 

violemment. 
La peur et la méfiance se lisaient clairement sur le visage de 

miss Brent. 
— A votre aise, miss Brent, répondit-il avec raideur. 
— Je ne veux rien prendre, dit-elle. Rien du tout. Je vais 

rester tranquillement assise jusqu’à ce que ça passe. 
Ils achevèrent de débarrasser la vaisselle du petit déjeuner. 
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— Je suis un homme d’intérieur, dit Blore Je vais vous 
donner un coup de main, miss Claythorne. 

— Merci, répondit Vera. 
Emily Brent resta seule dans la salle à manger. 
Pendant un moment, elle entendit un léger murmure de 

voix en provenance de l’office. 
Son vertige se dissipait Elle se sentait engourdie, 

maintenant, comme si elle était à deux doigts de s’assoupir. 
Elle avait un bourdonnement dans les oreilles… ou bien 

était-ce un bourdonnement bien réel ? 
« On dirait une abeille… », se dit-elle. 
Elle ne tarda pas à la voir. L’abeille grimpait à la vitre de la 

fenêtre. 
Vera Claythorne avait parlé d’abeilles, ce matin. 
D’abeilles et de miel. 
Elle aimait le miel. Le miel en rayon, qu’on faisait tomber 

goutte à goutte à travers un sac en mousseline. Ploc, ploc, ploc… 
Il y avait quelqu’un dans la pièce – quelqu’un de tout 

trempé, qui dégoulinait… Béatrice Taylor était sortie de la 
rivière… 

Emily n’avait qu’à tourner la tête pour la voir. 
Mais elle n’arrivait pas à tourner la tête… 
Si elle appelait… 
Mais elle n’arrivait pas à appeler… 
Il n’y avait personne dans la maison. Elle était toute seule… 
Elle entendit des pas… des pas traînants, feutrés, qui 

approchaient par-derrière. Les pas trébuchants de la noyée… 
Un remugle d’humidité glacée assaillit ses narines… 
Sur la vitre, l’abeille bourdonnait… bourdonnait… 
Et soudain, elle sentit la piqûre. 
La piqûre de l’abeille dans son cou… 

 
* 

 
Dans le salon, on attendait Emily Brent. 
— Voulez-vous que j’aille la chercher ? proposa Vera 

Claythorne. 
— Attendez une seconde ! lança Blore. 
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Vera se rassit. Tout le monde regarda Blore d’un air 
interrogateur. 

— Écoutez, vous tous, dit-il, voilà ce que je pense : à l’heure 
qu’il est, inutile de chercher l’auteur de tous ces meurtres plus 
loin que la salle à manger. Je suis prêt à jurer que cette femme 
est l’assassin après lequel nous courons. 

— Et le mobile ? demanda Armstrong. 
— Folie mystique. Qu’en dites-vous, docteur ? 
— C’est tout à fait possible, répondit Armstrong. Je n’ai 

aucun argument à vous opposer. Mais nous n’avons aucune 
preuve. 

— Je l’ai trouvée très bizarre, tout à l’heure, pendant que 
nous préparions le petit déjeuner à la cuisine, dit Vera. Ses 
yeux… 

Elle frissonna. 
— On ne peut pas la juger là-dessus, répliqua Lombard. En 

ce moment, on a tous le cerveau qui bat un peu la breloque. 
— Il y a autre chose, insista Blore. Hier soir, après le coup 

du gramophone, elle a été la seule à refuser de se justifier. 
Pourquoi ça ? Parce qu’elle n’avait aucune justification à 
fournir. 

Vera s’agita dans son fauteuil : 
— Ce n’est pas tout à fait exact. Elle m’a tout raconté… plus 

tard. 
— Et que vous a-t-elle raconté, miss Claythorne ? demanda 

Wargrave. 
Vera répéta l’histoire de Béatrice Taylor. 
— Voilà un récit dépourvu d’ambiguïté, fit observer le juge 

Wargrave. Pour ma part, je serais tenté de l’accepter sans 
réserve. Dites-moi, miss Claythorne, vous a-t-elle paru éprouver 
un sentiment de culpabilité ou de remords pour l’attitude 
qu’elle avait eue dans cette affaire ? 

— Pas le moindre, répondit Vera. Elle était absolument 
imperturbable. 

— Des cœurs de pierre, ces vieilles filles à principes ! 
grommela Blore. C’est l’envie qui les ronge, un point c’est tout ! 
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— Il est 11 heures moins 5, déclara le juge Wargrave. Je 
pense que nous devrions prier miss Brent de se joindre à notre 
assemblée. 

— Vous n’allez pas prendre des mesures ? s’inquiéta Blore. 
— Je ne vois pas bien quelles mesures nous pourrions 

prendre, répondit le juge. Nos soupçons, pour le moment, ne 
sont que des soupçons. Je demanderai néanmoins au Dr 
Armstrong d’observer de très près le comportement de miss 
Brent. Et maintenant, allons dans la salle à manger. 

Ils trouvèrent Emily Brent assise là où ils l’avaient laissée. 
De dos, ils ne remarquèrent rien d’anormal, sinon qu’elle ne 
semblait pas les avoir entendus entrer. 

Et puis ils la virent de face, le visage injecté de sang, les 
lèvres bleuies, les yeux révulsés. 

— Bon Dieu, s’exclama Blore, elle est morte ! 
 

* 
 

— Encore l’une de nous dont l’innocence est prouvée… trop 
tard ! fit la petite voix posée du juge Wargrave. 

Armstrong était penché sur la morte. Il lui renifla les lèvres, 
secoua la tête, lui examina les paupières. 

— De quoi est-elle morte, docteur ? s’impatienta Lombard. 
Elle allait très bien quand nous l’avons quittée ! 

L’attention d’Armstrong était concentrée sur une marque, 
du côté droit du cou. 

— Cette marque a été faite par une seringue hypodermique, 
dit-il. 

Un bourdonnement leur parvint de la fenêtre. 
— Regardez… une abeille ! s’écria Vera. Rappelez-vous ce 

que je vous ai dit ce matin ! 
— Ce n’est pas cette abeille qui l’a piquée ! fît observer 

Armstrong d’un air sombre. C’était une seringue, tenue par une 
main humaine. 

— Quel poison lui a-t-on injecté ? demanda le juge. 
— À vue de nez, un cyanure quelconque, répondit 

Armstrong. Probablement du cyanure de potassium, comme 
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pour Anthony Marston. La mort par asphyxie a dû être 
instantanée. 

— Mais cette abeille ? s’exclama Vera. Ça n’est quand même 
pas une coïncidence ? 

— Oh, non, ce n’est pas une coïncidence ! répliqua 
Lombard, la mine farouche. C’est la touche folklorique de notre 
assassin ! Un sacré plaisantin celui-là. Ça l’amuse de coller au 
plus près à sa fichue comptine ! 

Pour la première fois, il parlait d’une voix tremblante, 
presque stridente. Comme si ses nerfs, pourtant aguerris par 
une longue carrière de périls et d’aventures dangereuses, 
avaient fini par lâcher. 

— C’est fou… absolument fou ! lança-t-il avec violence. Nous 
sommes tous fous ! 

— Nous avons encore, je l’espère, toute notre raison, le 
contredit calmement le juge. Quelqu’un a-t-il apporté une 
seringue hypodermique dans cette maison ? 

Le Dr Armstrong se redressa et, d’une voix mal assurée, 
balbutia : 

— Oui, moi. 
Quatre paires d’yeux se fixèrent sur lui. Il se raidit face à 

l’hostilité profonde, soupçonneuse de tous ces regards. 
— J’en emporte toujours une avec moi, dit-il. Comme la 

plupart des médecins. 
— Cela va de soi, déclara le juge Wargrave sans autrement 

s’émouvoir. Voulez-vous néanmoins nous dire, docteur, où se 
trouve actuellement cette seringue ? 

— Dans ma valise, dans ma chambre. 
— Nous pourrions peut-être aller vérifier de ce pas, dit 

Wargrave. 
En une silencieuse procession, ils montèrent tous les cinq à 

l’étage. 
On vida par terre le contenu de la valise. La seringue 

hypodermique n’y était pas. 
 

* 
 



– 138 – 

— Quelqu’un a dû me la prendre ! s’écria Armstrong avec 
véhémence. 

Il se fit un silence dans la pièce. 
Armstrong tournait le dos à la fenêtre. Quatre paires d’yeux, 

soupçonneux et accusateurs, le fixaient. Il les regarda tour à 
tour, de Wargrave à Vera, en répétant d’une voix faible, 
désemparée : 

— On a dû me la prendre, je vous dis ! 
Blore regarda Lombard, qui lui retourna son regard. 
— Nous sommes cinq dans cette pièce, déclara le juge. L’un 

de nous est un meurtrier. La situation est extrêmement grave, 
et le danger partout. Tout doit être mis en œuvre pour protéger 
les quatre d’entre nous qui sont innocents. Dr Armstrong, 
permettez-moi de vous demander quels médicaments vous avez 
en votre possession. 

— J’ai là une petite trousse médicale, répondit Armstrong. 
Vous pouvez l’examiner. Vous y trouverez quelques 
somnifères – du trional et des comprimés de sulfonal –, du 
bromure, du bicarbonate de soude et de l’aspirine. Rien d’autre. 
Je n’ai pas de cyanure en ma possession. 

— Moi-même, j’ai des somnifères, dit le juge. Des 
comprimés de sulfonal, je crois. Je présume qu’ils seraient fatals 
si on les administrait à haute dose. Et vous, Mr Lombard, vous 
avez un revolver. 

— Et alors ? repartit vivement Philip Lombard. 
— Alors, voilà : je propose que les médicaments du Dr 

Armstrong, mes comprimés de sulfonal, votre revolver – et 
toute autre drogue ou arme à feu pouvant se trouver dans cette 
maison – soient rassemblés et placés en lieu sûr. Et, ceci fait, 
que nous nous soumettions tous à une fouille… aussi bien 
corporelle que de nos affaires. 

— Je veux bien être pendu si je vous donne mon revolver ! 
s’emporta Lombard. 

— Mr Lombard, répliqua sèchement Wargrave, vous êtes un 
garçon vigoureux et solidement bâti, mais l’ex-inspecteur Blore 
est également un homme de robuste constitution. J’ignore 
quelle serait l’issue d’une lutte entre vous deux, mais je puis 
vous certifier une chose : Blore aurait à ses côtés, pour lui prêter 
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main-forte dans la mesure de nos moyens, le Dr Armstrong, 
miss Claythorne et moi-même. Vous conviendrez donc que, si 
vous décidiez de résister, vous auriez affaire à forte partie. 

Lombard rejeta la tête en arrière. Il découvrit ses dents en 
une sorte de rictus féroce : 

— Oh ! bon, très bien. Puisque vous avez la situation en 
main… 

Le juge Wargrave hocha la tête : 
— Vous êtes un garçon raisonnable. Où est-il, ce revolver ? 
— Dans le tiroir de ma table de chevet. 
— Bien. 
— Je vais le chercher. 
— J’estime qu’il serait préférable que nous vous 

accompagnions. 
Avec son même sourire carnassier, Philip répliqua : 
— On est soupçonneux, pas vrai ? 
Ils enfilèrent le couloir jusqu’à la chambre de Lombard. 
Philip alla ouvrir d’un coup sec le tiroir de sa table de 

chevet. 
Il recula aussitôt, en poussant un juron. 
Le tiroir était vide. 

 
* 

 
— Satisfaits ? demanda Lombard. 
— Il s’était mis complètement nu et les trois hommes 

l’avaient méticuleusement fouillé ainsi que sa chambre. Vera 
Claythorne attendait dehors, dans le couloir. 

La fouille se poursuivit avec méthode. Tour à tour, 
Armstrong, le juge et Blore furent soumis au même examen. 

Enfin, sortant de la chambre de Blore, ils s’approchèrent de 
Vera. 

— J’espère que vous comprendrez, miss Claythorne, lui dit 
le juge, que nous ne pouvons faire aucune exception. Il faut 
retrouver ce revolver. Vous avez un maillot de bain, je 
présume ? 

Vera acquiesça. 
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— Dans ce cas, je vous demanderai d’aller l’enfiler dans 
votre chambre et de revenir ici ensuite. 

Vera entra dans sa chambre et ferma la porte. Elle 
réapparut moins d’une minute plus tard, vêtue d’un maillot de 
satin moulant. 

Wargrave eut un hochement de tête approbateur : 
— Merci, miss Claythorne. À présent, si vous voulez bien 

rester ici, nous allons fouiller votre chambre. 
Vera attendit patiemment dans le couloir. Lorsqu’ils eurent 

terminé, elle rentra se rhabiller et les rejoignit. 
— Nous sommes maintenant sûrs d’une chose, déclara le 

juge. Aucun de nous cinq n’a d’arme ni de drogue mortelle en sa 
possession. C’est un bon point d’acquis. Nous allons maintenant 
mettre les médicaments en lieu sûr. Il y a bien un coffre pour 
l’argenterie dans l’office, n’est-ce pas ? 

— Tout ça, c’est bien joli, grommela Blore. Mais qui en aura 
la clef ? Vous, je suppose. 

Le juge Wargrave ne répondit pas. 
Il descendit à l’office, suivi des autres. Il y avait là un petit 

coffre prévu pour le rangement de l’argenterie. Sous la direction 
du juge, on y déposa les divers médicaments et on le ferma à 
clef. Puis, toujours sur les instructions de Wargrave, on hissa le 
coffre dans le vaisselier, qu’on ferma également à double tour. 
Le juge remit alors la clef du coffre à Philip Lombard et celle du 
vaisselier à Blore. 

— Vous êtes physiquement les deux plus forts, leur dit-il. Il 
serait difficile à l’un de vous de prendre sa clef à l’autre. Et 
aucun de nous trois ne pourrait le faire. Forcer la porte du 
vaisselier – ou celle du coffre – serait une méthode bruyante et 
peu pratique, qui ne manquerait pas d’attirer l’attention. 

Il s’arrêta un instant avant de poursuivre : 
— Reste un grave problème. Qu’est devenu le revolver de 

Mr Lombard ? 
— Son propriétaire doit le savoir mieux que personne, 

maugréa Blore. 
Un sillon blafard souligna les narines de Philip Lombard : 
— Bougre de tête de mule ! Je vous répète qu’on me l’a volé ! 
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— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? s’enquit 
Wargrave. 

— Hier soir. Il était dans le tiroir quand je me suis couché –
 prêt à servir en cas de besoin. 

Le juge hocha la tête : 
— On a dû le subtiliser ce matin, dans l’affolement, pendant 

que nous cherchions Rogers ou après que nous avons découvert 
son corps. 

— Il doit être caché quelque part dans la maison, dit Vera. Il 
faut le chercher. 

Le juge Wargrave se tapotait le menton : 
— Je doute qu’une perquisition donne des résultats. Notre 

assassin a eu tout le temps d’imaginer une bonne cachette. Je ne 
pense pas que ce revolver serait facile à trouver. 

— Je ne sais pas où est ce revolver, intervint Blore avec 
force, mais je suis prêt à parier que je sais où se trouve quelque 
chose d’autre… la seringue hypodermique. Suivez-moi. 

Il sortit et leur fit faire le tour de la maison. 
Il trouva la seringue non loin de la fenêtre de la salle à 

manger. À côté d’elle il y avait une figurine de porcelaine 
brisée : le cinquième petit nègre, en miettes. 

Satisfait, Blore expliqua : 
— Elle ne pouvait être que là. Après avoir tué miss Brent, le 

meurtrier a jeté la seringue par la fenêtre et a envoyé la figurine 
de porcelaine la rejoindre. 

Il n’y avait pas d’empreintes sur la seringue. On l’avait 
soigneusement essuyée. 

— A présent, il faut que nous le cherchions, ce revolver, 
décréta Vera d’un ton décidé. 

— Bien sûr, acquiesça le juge Wargrave. Mais, ce faisant, 
prenons garde de rester tous ensemble. Dites-vous bien que, si 
nous nous séparons, nous donnons au meurtrier sa chance. 

Ils fouillèrent la maison de la cave au grenier. Sans résultat. 
Le revolver demeura introuvable. 
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« L’un de nous… l’un de nous… l’un de nous… » 
Quatre mots, inlassablement répétés, qui s’enfonçaient 

heure après heure dans des cerveaux réceptifs. 
Cinq personnes… cinq personnes terrifiées. Cinq personnes 

qui s’épiaient mutuellement, qui ne prenaient même plus la 
peine de cacher leur état de tension. 

Plus question de donner le change – plus question de 
bavarder pour sauver les apparences. Ils étaient cinq ennemis, 
unis par un même instinct de conservation. 

Et voilà que, déjà, ils ressemblaient moins à des êtres 
humains. Ils régressaient au rang de la bête. Telle une vieille 
tortue à l’affût, le juge Wargrave restait immobile, le dos rond, 
l’œil vif, aux aguets. L’ex-inspecteur Blore paraissait maintenant 
plus fruste et plus lourdaud. Sa démarche feutrée était celle d’un 
animal. Ses yeux étaient injectés de sang. Il avait l’air féroce et 
stupide à la fois de la bête aux abois, prête à charger ses 
poursuivants. Philip Lombard, lui, paraissait avoir les sens 
plutôt aiguisés qu’affaiblis. Ses oreilles réagissaient au moindre 
bruit. Son pas était plus léger, plus rapide ; son corps était 
souple et gracieux. Et, lèvres retroussées sur ses longues dents 
blanches, il souriait souvent. 

Vera Claythorne était très silencieuse. Elle restait la plupart 
du temps recroquevillée dans un fauteuil, le regard perdu dans 
le vide. L’air hébété, elle faisait penser à un oiseau qui s’est 
cogné la tête contre une vitre et qu’une main a ramassé : terrifié, 
incapable de bouger, il y reste tapi, espérant trouver son salut 
dans l’immobilité. 

Armstrong avait les nerfs en piteux état. Il était ravagé de 
tics et ses mains tremblaient. Il allumait cigarette sur cigarette 
et les éteignait presque aussitôt. L’inaction à laquelle ils étaient 
contraints semblait le miner plus que les autres. Par moments, 
il déversait nerveusement un déluge de paroles : 
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— Nous… nous ne devrions pas rester là à ne rien faire ! Il 
doit bien y avoir quelque chose… il y a sûrement, sûrement 
quelque chose à faire ! Si nous allumions un feu ?… 

— Par ce temps ? soupira Blore, accablé. 
Il tombait à nouveau des cordes. Le vent soufflait par rafales 

irrégulières. Le tambourinement déprimant de la pluie les 
rendait fous. 

Sans se concerter, ils avaient adopté une même ligne de 
conduite. Ils restaient tous ensemble dans le salon. Une seule 
personne à la fois quittait la pièce. Les quatre autres attendaient 
le retour de la cinquième. 

— Ce n’est qu’une question de temps, dit Lombard. La 
tempête va bien finir par se calmer, et nous pourrons alors faire 
quelque chose : lancer des signaux… allumer des feux… 
fabriquer un radeau, que sais-je ! 

Armstrong émit une sorte de gloussement : 
— Une question de temps… De temps ? Mais nous n’en 

avons pas, du temps ! Nous serons tous morts… 
De sa petite voix claire, chargée d’une détermination 

passionnée, le juge Wargrave intervint : 
— Pas si nous sommes prudents. Il faut que nous soyons 

prudents… 
Ils avaient déjeuné à l’heure habituelle, mais sans plus de 

cérémonie. Ils s’étaient installés tous les cinq dans la cuisine. À 
l’office, ils avaient découvert une importante réserve de 
conserves. Ils avaient ouvert une boîte de langue en gelée et 
deux boîtes de fruits au sirop. Ils avaient mangé debout, autour 
de la table de la cuisine. Puis, toujours groupés, ils avaient 
regagné le salon, s’y étaient assis – et étaient restés là, à s’épier 
du regard. 

Désormais, leurs esprits étaient traversés de pensées 
hallucinatoires, fiévreuses, morbides… 

« C’est Armstrong… il vient de me lancer un regard en 
biais… il a les yeux fous… complètement fous… Si ça se trouve, il 
n’est même pas médecin… Mais oui, c’est évident !… C’est un 
cinglé, échappé d’un asile et qui se fait passer pour un 
médecin… C’est ça… Est-ce qu’il faut que je prévienne les 
autres ?… que je me mette à hurler ?… Non, il ne faut pas le 
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mettre sur ses gardes… Et puis il a l’air si équilibré par 
moments… Quelle heure est-il ?… Seulement 3 heures et 
quart !… Seigneur, la folie me guette, moi aussi… Oui, c’est 
Armstrong… Il est en train de m’épier… » 

« On ne m’aura pas, moi ! Je suis de taille à me défendre… 
J’en ai vu d’autres… Où est ce revolver, bon Dieu ?… Qui est-ce 
qui l’a pris ?… Qui est-ce qui l’a en ce moment ?… Personne ne 
l’a sur lui – ça, c’est sûr. Tout le monde a été fouillé… Personne 
ne peut l’avoir… Mais quelqu’un sait où il est… » 

« Ils deviennent fous… ils vont tous devenir fous… Ils ont 
peur de la mort… nous avons tous peur de la mort… Moi, j’ai 
peur de la mort… Oui, mais ça n’empêche pas la mort de 
frapper… « Le corbillard de Monsieur est avancé ! » Où ai-je lu 
ça ? La fille… je vais surveiller la fille. Oui, je vais surveiller la 
fille… » 

« 4 heures moins 20… seulement 4 heures moins 20… la 
pendule s’est peut-être arrêtée… Je ne comprends pas… non, je 
ne comprends pas… Ces choses-là n’arrivent pas dans la 
réalité… et pourtant, c’est bien réel… Pourquoi est-ce qu’on ne 
se réveille pas ? Réveille-toi… le Jour du Jugement… non, pas 
ça ! Si seulement je pouvais réfléchir… Ma tête… Il se passe 
quelque chose dans ma tête… elle va éclater… elle va se fendre 
en deux… ça n’arrive pas, ces choses-là… quelle heure est-il ? 
Seigneur ! seulement 4 heures moins le quart. » 

« Je dois garder la tête froide… garder la tête froide… Le 
tout est de garder la tête froide… Tout est parfaitement clair, 
tout est au point. Mais personne ne doit rien soupçonner. Ça 
devrait marcher. Ça doit marcher ! Il le faut ! Lequel ? C’est 
toute la question : lequel ? Je pense… oui, je pense… oui, lui. » 

Ils sursautèrent tous en entendant l’horloge sonner 5 
heures. 

— Est-ce que quelqu’un… veut du thé ? demanda Vera. 
Il y eut un moment de silence. 
— J’en prendrai bien une tasse, articula enfin Blore. 
Vera se leva : 
— Je vais le préparer. Vous pouvez tous rester là. 
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— Je pense, ma chère petite, que nous préférons tous vous 
accompagner et vous regarder faire, objecta le juge Wargrave 
d’une voix douce. 

Vera ouvrit de grands yeux. Puis elle eut un rire bref, à la 
limite de l’hystérie. 

— Bien sûr ! dit-elle. Ça va de soi ! 
Cinq personnes allèrent dans la cuisine. Vera et Blore 

préparèrent et burent leur thé. Les trois autres prirent du 
whisky… après avoir ouvert une bouteille capsulée et utilisé un 
siphon provenant d’une caisse clouée. 

— Il faut que nous soyons très prudents…, murmura le juge, 
un sourire reptilien sur les lèvres. 

Ils regagnèrent le salon. Bien qu’on fût en été, la pièce était 
plongée dans la pénombre. Lombard actionna l’interrupteur, 
mais les lampes ne s’allumèrent pas. 

— Bien sûr ! dit-il. Rogers n’étant pas là pour s’en occuper, 
le groupe électrogène n’a pas été mis en route. 

Après avoir hésité, il ajouta : 
— Nous pourrions aller le faire démarrer… 
— J’ai vu un paquet de bougies à l’office, déclara le juge 

Wargrave. Autant s’en servir. 
Lombard sortit. Les quatre autres restèrent à s’observer 

mutuellement. 
Il revint avec une boîte de bougies et une pile de soucoupes. 

On alluma cinq bougies que l’on répartit dans la pièce. 
Il était 6 heures moins le quart. 

 
* 

 
À 6 h 20, incapable de rester plus longtemps immobile, 

Vera décida de monter dans sa chambre pour asperger d’eau 
froide sa tête et ses tempes douloureuses. 

Elle se leva et se dirigea vers la porte. Puis, se rappelant 
qu’il n’y avait pas de lumière, elle revint prendre une bougie 
dans la boîte. Elle l’alluma, fit couler un peu de cire dans une 
soucoupe et l’y ficha solidement. Puis elle sortit de la pièce, 
fermant la porte derrière elle et laissant les quatre hommes 
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ensemble. Elle monta l’escalier et longea le couloir jusqu’à sa 
chambre. 

Comme elle ouvrait la porte, elle s’arrêta brusquement, 
clouée sur place. 

Ses narines palpitèrent. 
La mer… l’odeur de la mer à St Tredennick. 
C’était ça. Impossible de s’y méprendre. Évidemment, ça 

sentait aussi la mer sur une île ; mais là, c’était différent. C’était 
l’odeur qu’elle avait sentie sur la plage ce jour-là – à marée 
basse, avec les rochers couverts d’algues qui séchaient au soleil. 

« Je veux nager jusqu’à l’île, miss Claythorne ! Pourquoi je 
peux pas nager jusqu’à l’île ?… » 

Horrible petit morveux, geignard et à qui on passait tous ses 
caprices ! Sans lui, Hugo serait riche… libre d’épouser la fille 
qu’il aimait… 

Hugo… 
Est-ce qu’elle ne se trompait pas ? Est-ce que Hugo n’était 

pas là, près d’elle ? Non, il l’attendait dans la chambre… 
Elle avança d’un pas. Un courant d’air venant de la fenêtre 

souffla la bougie. La flamme vacilla et s’éteignit… 
Dans le noir, soudain, elle eut peur… 
« Ne sois pas ridicule, se réprimanda-t-elle. Tu n’as rien à 

craindre. Les autres sont en bas. Tous les quatre. Il n’y a 
personne dans la chambre. C’est impossible. Tu te fais des idées, 
ma petite. » 

Pourtant, cette odeur… l’odeur de la plage de St 
Tredennick… ce n’était pas un effet de son imagination. C’était 
réel. 

Et il y avait quelqu’un dans la pièce… Elle venait d’entendre 
quelque chose… elle était sûre d’avoir entendu quelque chose… 

Et alors qu’elle restait là, l’oreille aux aguets, une main 
froide et gluante lui frôla la gorge… une main mouillée, qui 
sentait la mer… 

 
* 

 
Vera hurla. Elle hurla, hurla… poussa des clameurs de peur 

panique… des appels à l’aide sauvages et désespérés. 
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Elle n’entendit pas le remue-ménage au rez-de-chaussée : 
chaise renversée, porte qu’on ouvre, pas précipités dans 
l’escalier. Elle n’avait conscience que de son indicible terreur. 

Elle recouvra ses esprits en voyant des lueurs tremblotantes 
sur le seuil… des bougies… des hommes qui s’engouffraient 
dans la pièce. 

— Bon sang, mais qu’est-ce que… ? Qu’est-ce qui se passe ? 
Nom de Dieu, mais qu’est-ce que c’est que ça ? 

Elle frissonna, fit un pas en avant et s’effondra sur le 
plancher. 

A demi consciente, elle sentit que quelqu’un se penchait sur 
elle, la forçait à courber la tête entre les genoux. 

Une exclamation soudaine : « Bon sang, regardez-moi 
ça ! », la fit revenir à elle. 

Elle ouvrit les yeux, leva la tête… et vit ce que regardaient 
les hommes aux bougies. 

Un large ruban d’algue humide pendait du plafond. C’était 
ça qui, dans l’obscurité, s’était plaqué sur sa gorge. C’était ça 
qu’elle avait pris pour une main gluante, la main d’un noyé 
revenu d’entre les morts pour lui serrer le cou jusqu’à ce qu’il ne 
lui reste plus un souffle de vie ! 

Elle éclata d’un rire hystérique : 
— C’était une algue… rien qu’une algue… d’où l’odeur… 
De nouveau, elle défaillit… des vagues de nausée se 

succédèrent. De nouveau, quelqu’un la força à se pencher en 
avant, la tête entre les genoux. 

Des éternités semblèrent s’écouler. On lui offrait quelque 
chose à boire… on pressait le verre contre ses lèvres. Ça sentait 
le cognac. 

Elle était sur le point d’avaler l’alcool avec gratitude quand, 
soudain, une mise en garde – une sonnette d’alarme – tinta 
dans son cerveau. Elle se redressa, écarta le verre. 

— D’où vient ce cognac ? demanda-t-elle d’un ton brusque. 
Blore la regarda un moment en silence avant de parler. 
— Je l’ai pris en bas, finit-il par dire. 
— Je ne le boirai pas ! s’écria Vera. 
Un autre silence suivit, puis Lombard se mit à rire : 
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— Bravo, Vera ! Même si vous avez eu la plus belle frousse 
de votre existence, vous n’avez pas perdu le nord ! Je file vous 
chercher une bouteille non débouchée. 

Il sortit rapidement. 
— Ça va, maintenant, bredouilla Vera. Je vais boire un peu 

d’eau. 
Armstrong l’aida à se mettre debout. Cramponnée à lui pour 

ne pas tomber, elle tituba jusqu’au lavabo, ouvrit le robinet 
d’eau froide et le laissa couler avant de remplir son verre. 

— Ce cognac est tout ce qu’il y a d’O.K., grommela Blore 
d’un ton vexé. 

— Qu’est-ce que vous en savez ? contra Armstrong. 
— Je n’ai rien mis dedans, répliqua Blore, furibond. C’est ce 

que vous insinuez, je suppose ? 
— Je ne dis pas que vous l’ayez fait, riposta Armstrong. Mais 

je prétends que vous auriez pu le faire, ou que quelqu’un d’autre 
aurait pu tripatouiller cette bouteille en prévision précisément 
de cet incident. 

Lombard ne tarda pas à revenir. 
Avec une bouteille de cognac intacte et un tire-bouchon. 
Il brandit la bouteille capsulée sous le nez de Vera. 
— Et voilà, mon petit. Pas l’ombre d’une entourloupe. 
Il déchira le papier d’étain et fit sauter le bouchon : 
— Encore heureux qu’il y ait une bonne réserve d’alcools 

dans la maison. Délicate attention de A.N. O’Nyme. 
Un violent frisson parcourut Vera. 
Armstrong tint le verre pendant que Philip versait le cognac. 
— Vous feriez bien de boire ça, miss Claythorne, dit-il. Vous 

avez subi un sacré choc ! 
Vera en but une gorgée. Son visage reprit des couleurs. 
— Eh bien ! voilà un meurtre qui ne s’est pas déroulé 

comme prévu ! s’écria Philip Lombard en riant. 
— Vous pensez que… que c’était le but recherché ? murmura 

Vera, presque dans un souffle. 
Lombard hocha la tête : 
— On espérait vous faire mourir de peur ! Ça aurait pu 

marcher avec d’autres, pas vrai, docteur ? 
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— Hum… impossible à dire, répondit Armstrong sans se 
compromettre. Sujet jeune et en bonne santé… pas de faiblesse 
cardiaque… Douteux. D’un autre côté… 

Il prit le verre de cognac que Blore avait apporté, y trempa 
un doigt, le goûta avec précaution. Son visage ne changea pas 
d’expression. 

— Hum… le goût est normal, remarqua-t-il, perplexe. 
— Si vous insinuez que je l’ai trafiqué, je vous casse la 

gueule ! vociféra Blore, hors de lui, en faisant un pas en avant. 
Revigorée par le cognac, Vera fit diversion : 
— Au fait, où est le juge ? 
Les trois autres se regardèrent. 
— Bizarre… J’étais persuadé qu’il nous avait suivis. 
— Moi aussi…, dit Blore. Votre avis, docteur ? Vous êtes 

monté derrière moi. 
— Je croyais qu’il me suivait, répondit Armstrong. 

Remarquez, il devait grimper moins vite que nous. Ce n’est plus 
un gamin. 

De nouveau, ils échangèrent un regard. 
— C’est diablement étrange, murmura Lombard. 
— Il faut aller à sa recherche ! s’exclama Blore ! 
Il se dirigea vers la porte. Les autres lui emboîtèrent le pas, 

Vera fermant la marche. 
— Si ça se trouve, il est resté au salon ! lança Armstrong 

tandis qu’ils descendaient l’escalier. 
Ils traversèrent le hall. 
— Wargrave ! Wargrave ! Où êtes-vous ? appela Armstrong. 
Pas de réponse. À part le tambourinement de la pluie, un 

silence de mort régnait dans la maison. 
Sur le seuil du salon, Armstrong s’arrêta net. Les autres 

s’agglutinèrent autour de lui pour regarder par-dessus son 
épaule. 

Quelqu’un poussa un cri. 
Le juge Wargrave était assis dans son fauteuil à haut 

dossier, à l’autre bout de la pièce. Deux bougies allumées 
l’encadraient. Mais ce qui les stupéfia et les horrifia le plus, 
c’était qu’il siégeait en robe écarlate, avec une perruque de juge 
sur la tête… 
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Le Dr Armstrong fit signe aux autres de rester en arrière. 
Titubant comme un homme ivre, il s’approcha de la silhouette 
silencieuse, au regard fixe. 

Il se pencha, scruta le visage figé. Puis, d’un geste vif, il 
souleva la perruque. Celle-ci tomba par terre, découvrant le 
front haut et dégarni – avec, au beau milieu, une marque ronde, 
poisseuse, d’où quelque chose avait coulé. 

Le Dr Armstrong souleva la main inerte et chercha le pouls. 
Il se tourna vers les autres. 

— Tué d’une balle dans la tête…, dit-il d’une voix sans 
timbre, morte, lointaine. 

— Bon sang ! s’écria Blore. Le revolver ! 
— La balle a traversé le crâne… Mort instantanée…, 

poursuivait le médecin de la même voix inexpressive. 
Vera ramassa la perruque. 
— L’écheveau de laine grise que miss Brent avait perdu…, 

murmura-t-elle d’une voix frémissante d’horreur. 
— Et le rideau rouge qui avait disparu de la salle de 

bains…, ajouta Blore. 
— Voilà donc à quel usage on les destinait !… chuchota Vera. 
Soudain, Philip Lombard éclata de rire – d’un rire haut 

perché, inquiétant : 
— « Cinq petits nègres étaient avocats à la cour, l’un d’eux 

finit en haute cour… - n’en resta plus que quatre ! » Ainsi finit 
Wargrave, le Pourvoyeur de la Potence. Plus jamais il ne 
prononcera de sentences ! Plus jamais il ne coiffera la toque 
noire ! C’est la dernière fois qu’il siège au tribunal ! Plus jamais 
il n’enverra des innocents à l’échafaud. Il rirait bien, Edward 
Seton, s’il était là ! Seigneur, comme il rirait ! 

Les autres furent surpris et choqués par son éclat. 
— Pas plus tard que ce matin, s’écria Vera, vous prétendiez 

que c’était lui ! 
Philip Lombard changea de visage, redevint maître de lui. 
— Oui, c’est vrai, dit-il à voix basse. Eh bien, je me trompais. 

Encore un de nous dont l’innocence a été prouvée… trop tard ! 
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Ils avaient transporté le juge Wargrave dans sa chambre et 
l’avaient allongé sur son lit. 

Puis ils étaient redescendus dans le hall et étaient restés 
plantés là, à se regarder. 

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? avait soudain 
demandé Blore d’une voix sourde. 

— On va manger un morceau, avait répondu Lombard d’un 
ton guilleret. Il faut bien se nourrir, pas vrai ? 

Une fois encore, ils se rendirent donc à la cuisine. Une fois 
encore, ils ouvrirent une boîte de langue en gelée. Ils mangèrent 
du bout des lèvres, sans goût. 

— C’est la dernière fois que je mange de la langue, dit Vera. 
Ils terminèrent leur repas. Et ils restèrent assis autour de la 

table à se regarder dans le blanc des yeux. 
— Plus que nous quatre, marmonna Blore. À qui le tour, 

maintenant ? 
Armstrong ne cilla pas. 
— Il faut que nous soyons très prudents…, commença-t-il 

machinalement avant de s’arrêter net. 
Blore hocha la tête : 
— C’est ce qu’il disait toujours… Et maintenant, il est mort ! 
— Ce que je me demande, dit Armstrong, c’est comment ça 

a pu se passer. 
Lombard émit un juron. 
— Bougrement astucieuse, la diversion ! ricana-t-il. Cette 

cochonnerie suspendue dans la chambre de miss Claythorne a 
eu exactement l’effet désiré. Tout le monde a grimpé quatre à 
quatre, persuadé qu’elle était en train de se faire assassiner. Et 
là… profitant de l’affolement… quelqu’un a… a pris le vieux par 
surprise. 

— Comment se fait-il que personne n’ait entendu le coup de 
feu ? s’étonna Blore. 
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Lombard secoua la tête : 
— Miss Claythorne criait comme un cochon qu’on égorge, le 

vent hurlait, nous courions dans tous les sens en braillant. Non, 
il était impossible de l’entendre… Mais le truc ne pourra pas 
resservir, reprit-il après un temps de réflexion. Il va falloir qu’il 
trouve autre chose la prochaine fois. 

— Qu’il y arrive ne fait guère de doute, pronostiqua Blore. 
Sa voix avait une intonation déplaisante. Les deux hommes 

se mesurèrent du regard. 
— Nous sommes quatre, dit Armstrong, et nous ne savons 

pas lequel… 
— Moi, je le sais, l’interrompit Blore. 
— Je n’ai pas le moindre doute…, dit Vera. 
— Je pense que je le sais, au fond…, dit Armstrong avec 

lenteur. 
— Et moi, je crois que je commence à avoir ma petite idée…, 

dit Philip Lombard. 
De nouveau, ils se dévisagèrent… 
Vera se remit sur pied tant bien que mal. 
— Je ne me sens pas bien, dit-elle. Je vais me coucher… je 

suis rompue. 
— Je vais en faire autant, dit Lombard. Pas la peine de 

rester là à se regarder en chiens de faïence. 
— De mon côté, pas d’objection, dit Blore. 
— C’est ce que nous avons de mieux à faire, murmura le 

médecin, même si je doute que nous arrivions à dormir. 
Ils se dirigèrent vers la porte. 
— Ce que je me demande, commenta Blore, c’est où se 

trouve le revolver à l’heure qu’il est ! 
 

* 
 

Ils montèrent l’escalier. 
La scène qui suivit n’aurait pas déparé une comédie 

burlesque. 
Chacun des quatre s’arrêta, la main sur la poignée de sa 

porte. Puis, comme à un signal, chacun s’engouffra dans sa 
chambre et claqua la porte derrière soi. On entendit des bruits 
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de serrures, de verrous et de meubles qu’on déplace. Quatre 
personnes terrorisées venaient de se barricader jusqu’au matin. 

 
* 

 
Ayant calé une chaise sous la poignée de sa porte, Philip 

Lombard se détourna avec un soupir de soulagement. 
D’un pas nonchalant, il se dirigea vers sa table de toilette. 
A la lumière vacillante de la bougie, il examina son visage 

avec curiosité. 
— Pas à dire, cette histoire t’a secoué, se murmura-t-il à lui-

même. 
Il eut son sourire subit, carnassier. 
Il se déshabilla rapidement. 
Il s’approcha du lit et posa sa montre sur sa table de chevet. 
Puis il ouvrit le tiroir de la table. 
Et il resta pétrifié, le regard fixé sur le revolver qui se 

trouvait là… 
 

* 
 

Vera Claythorne était couchée. 
À côté d’elle, la bougie brûlait toujours. 
Elle ne trouvait pas le courage de l’éteindre. 
Elle avait peur de l’obscurité… 
Elle n’arrêtait pas de se répéter : « Tu es tranquille jusqu’à 

demain matin. Il ne s’est rien passé la nuit dernière. Il ne se 
passera rien cette nuit. Il ne peut rien arriver. La porte est 
fermée à clef et au verrou. Personne ne peut t’approcher… » 

Et, brusquement, elle pensa : 
« Mais voilà ! Je n’ai qu’à rester ici ! Rester enfermée. Tant 

pis pour la nourriture ! Je peux rester ici… en sécurité… jusqu’à 
ce qu’on vienne à notre secours ! Même si ça doit durer un 
jour… deux jours… » 

Rester ici. Oui, mais en serait-elle capable ? Rester ici, heure 
après heure… sans personne à qui parler, sans rien d’autre à 
faire que réfléchir… 
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Elle recommencerait à penser aux Cornouailles… à Hugo… 
à… à ce qu’elle avait dit à Cyril. 

Insupportable gamin pleurnichard, toujours à la harceler… 
— Miss Claythorne, pourquoi j’ai pas le droit de nager 

jusqu’au rocher ? Je suis assez grand pour le faire. Je sais que 
je suis assez grand pour le faire. 

Était-ce vraiment elle qui avait répondu : 
— Mais oui, Cyril, tu es assez grand. Je le sais bien. 
— Alors je peux y aller, miss Claythorne ? 
— C’est que… vois-tu, Cyril, ta mère s’inquiète tellement 

pour toi. Ecoute, voilà ce que nous allons faire. Demain, tu 
nageras jusqu’au rocher. Moi, je bavarderai sur la plage avec 
ta mère pour détourner son attention. Et quand elle te 
cherchera, tu seras déjà là-bas, sur le rocher, en train de lui 
faire de grands signes. C’est ça qui lui fera une surprise ! 

— Oh, vous êtes chic, miss Claythorne ! Ce qu’on va 
rigoler ! 

Voilà, elle l’avait dit. Demain ! Le lendemain, Hugo devait 
aller à Newquay. Lorsqu’il reviendrait… ce serait terminé. 

Oui, mais si jamais ça échouait ? Si ça ne se passait pas 
comme prévu ? Cyril serait peut-être secouru à temps. Et dans 
ce cas… dans ce cas, il dirait : « Miss Claythorne m’a dit que 
j’étais assez grand. » Et alors ? On n’a rien sans risque ! Si le 
pire venait à se produire, elle nierait froidement, « Comment 
peux-tu faire un mensonge pareil, Cyril ? Tu sais très bien que 
je n’ai jamais dit ça ! » On la croirait à tous les coups. Cyril 
racontait souvent des bobards. On ne pouvait pas lui faire 
confiance. Cyril saurait, évidemment. Mais ça n’avait pas 
d’importance… et puis de toute façon, tout se passerait bien. 
Elle ferait semblant d’aller à son secours. Mais elle arriverait 
trop tard… Personne n’irait la soupçonner… 

Hugo l’avait-il soupçonnée ? Était-ce pour ça qu’il l’avait 
regardée de cette manière bizarre, distante ?… Hugo avait-il 
compris ? 

Était-ce pour ça qu’il était parti si précipitamment après 
l’enquête ? 

Il n’avait pas répondu à l’unique lettre qu’elle lui avait 
écrite… 
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Hugo… 
Vera se tournait et se retournait dans son lit. Non, non, elle 

ne devait pas penser à Hugo. Ça faisait trop mal ! Tout ça, c’était 
fini, bel et bien fini… Il fallait oublier Hugo. 

Pourquoi, ce soir, avait-elle eu soudain l’impression que 
Hugo était avec elle dans la chambre ? 

Elle regarda fixement le plafond, regarda le grand crochet 
noir qui était fixé au centre. 

C’était la première fois qu’elle le remarquait, ce crochet. 
C’était là que l’algue avait été suspendue. 
Elle frissonna au souvenir de ce contact froid et visqueux 

sur son cou. 
Ce crochet au plafond ne lui plaisait pas. Il vous attirait 

l’œil, il vous fascinait… Un grand crochet noir… 
 

* 
 

L’ex-inspecteur Blore était assis au bord de son lit. 
Ses petits yeux, bordés de rouge et injectés de sang, étaient 

en alerte dans son visage massif. Il faisait penser à un sanglier 
sur le point de charger. 

Il ne se sentait pas d’humeur à dormir. 
La menace se précisait dangereusement… Six ôté de dix… 
Malgré sa sagacité, malgré sa prudence et son astuce, le 

vieux juge avait subi le même sort que les autres. 
Blore ricana avec une sorte de satisfaction sauvage. 
Qu’est-ce qu’il disait, déjà, le vieux schnock ? 
« Il faut que nous soyons très prudents… » 
Vieil hypocrite, intransigeant et imbu de lui-même. Qui 

siégeait au tribunal en se prenant pour Dieu le Père. Il avait eu 
son compte, comme les copains… Plus besoin de se montrer 
prudent. 

Ils n’étaient plus que quatre, maintenant. La fille, Lombard, 
Armstrong et lui. 

Très bientôt, un autre allait encore y passer. Mais ce ne 
serait pas William Henry Blore. Il était bien décidé à y veiller. 

(Mais le revolver… qu’était devenu le revolver ? C’était ça, le 
facteur inquiétant : le revolver !) 
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Blore était assis sur son lit, le front creusé de rides 
profondes ; ses paupières se plissèrent sur ses petits yeux 
porcins tandis qu’il réfléchissait au problème du revolver… 

Dans le silence, il entendit l’horloge sonner, en bas. 
Minuit. 
Il se détendit un peu, alla même jusqu’à s’allonger sur son 

lit. Mais il ne se déshabilla pas. 
Il se creusait la cervelle. Il récapitulait toute l’affaire depuis 

le début, méthodiquement, laborieusement, comme il le faisait 
du temps où il était dans la police. L’examen minutieux des faits 
finissait toujours par payer. 

La bougie diminuait. Après s’être assuré qu’il avait les 
allumettes à portée de la main, il l’éteignit. 

Chose étrange, il trouva l’obscurité inquiétante. Comme si 
des peurs millénaires se réveillaient en lui et s’évertuaient à 
prendre le contrôle de son esprit. Des visages fantomatiques 
flottaient dans l’air : le visage du juge, couronné de cette 
grotesque perruque de laine grise… le visage glacé, figé de Mrs 
Rogers… le visage convulsé, violacé d’Anthony Marston. 

Et un autre visage… très pâle, avec des lunettes et une petite 
moustache couleur paille. 

Un visage qu’il avait vu à un moment donné, mais quand ? 
Pas sur l’île. Non, ça remontait à beaucoup plus longtemps que 
ça. 

Curieux qu’il n’arrive pas à mettre un nom dessus… Un 
visage assez stupide, en vérité : le type avait l’air d’un bel 
empoté. 

Mais bien sûr ! 
Ça lui revint brusquement, et ça lui causa un véritable choc. 
Landor ! 
Bizarre, qu’il ait complètement oublié à quoi ressemblait 

Landor. Pas plus tard qu’hier, il avait essayé – sans succès – de 
se rappeler quelle tête il avait. 

Et voilà maintenant que ce visage lui apparaissait, clair et 
distinct jusque dans ses moindres détails, comme s’il l’avait 
encore vu la veille. 

Landor avait une femme – un petit bout de femme toute 
menue, au visage soucieux. Et une gosse, aussi, une gamine de 
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treize ou quatorze ans. Pour la première fois, il se demanda ce 
qu’elles étaient devenues. 

(Le revolver. Qu’était devenu le revolver ? C’était beaucoup 
plus important.) 

Plus il y réfléchissait, plus ça l’intriguait… Il ne comprenait 
pas cette histoire de revolver. 

Quelqu’un, dans la maison, avait mis la main sur ce 
revolver… 

En bas, l’horloge sonna 1 heure. 
Blore fut interrompu net dans ses réflexions. Il s’assit, tous 

ses sens en alerte. Car il avait entendu un bruit – un très léger 
bruit – quelque part derrière la porte de sa chambre. 

Quelqu’un rôdait dans la maison enténébrée. 
La sueur perla à son front Qui pouvait bien se promener 

ainsi, en cachette et à pas feutrés, dans les couloirs ? Quelqu’un 
qui n’avait certainement pas de bonnes intentions, il était prêt à 
le parier ! 

Sans bruit, malgré sa corpulence, il sauta à bas de son lit et, 
en deux enjambées, alla coller son oreille à la porte. 

Mais le bruit ne se reproduisit pas. Blore était pourtant 
convaincu de ne pas s’être trompé. Il avait entendu des pas juste 
derrière sa porte. Ses cheveux se hérissèrent sur son crâne. De 
nouveau, il connut la peur… 

Quelqu’un rôdait furtivement dans la nuit. 
Il écouta… mais le bruit ne se répéta pas. 
À présent, une nouvelle tentation l’assaillait. Il avait une 

envie folle d’aller voir ce qui se passait. Histoire de découvrir 
qui se promenait ainsi dans l’obscurité. 

Mais ouvrir sa porte aurait été de la dernière imprudence. 
C’était sans doute précisément ce que l’autre attendait. Peut-
être même avait-il fait du bruit exprès, afin de l’attirer dehors ? 

Parfaitement immobile, Blore écoutait. Il entendait 
maintenant des bruits de tous les côtés : craquements, 
frôlements, mystérieux chuchotis… Mais son esprit réaliste, 
opiniâtre, les reconnaissait pour ce qu’ils étaient : des créations 
de son imagination enfiévrée. 

Et puis soudain, il entendit un bruit qui n’avait rien 
d’imaginaire. Des pas. Très légers, très prudents, mais 
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parfaitement audibles pour un homme qui, comme Blore, 
écoutait de toutes ses oreilles. 

Les pas feutrés venaient du fond du couloir (les chambres 
de Lombard et d’Armstrong étaient plus éloignées de l’escalier 
que la sienne). Ils passèrent devant sa porte sans hésiter ni 
ralentir. 

Au quart de seconde, Blore se décida. 
Il fallait qu’il sache qui c’était ! Les pas avaient maintenant 

dépassé sa porte et se dirigeaient vers l’escalier. Où allait-il, cet 
individu ? 

Quand Blore passait à l’action, il le faisait avec une rapidité 
étonnante pour un homme d’apparence si lourde et si lente. Il 
retourna vers son lit sur la pointe des pieds, empocha les 
allumettes, débrancha la lampe de chevet, l’empoigna et enroula 
le fil électrique autour du pied. C’était une lampe en chrome, 
montée sur un lourd socle en ébonite – une arme qui pouvait se 
révéler utile. 

Sans bruit, il fonça ôter la chaise qui bloquait la poignée de 
la porte, puis, avec précaution, il tourna la clef dans la serrure et 
tira le verrou. Il sortit dans le couloir. De légers craquements 
montaient du hall. En chaussettes, Blore courut silencieusement 
vers l’escalier. 

À cet instant, il comprit pourquoi il avait entendu si 
distinctement tous ces bruits. Le vent était tombé et le ciel avait 
dû s’éclaircir. Le clair de lune filtrait par la fenêtre du palier et 
éclairait le hall du rez-de-chaussée. 

Blore n’eut que le temps d’entrevoir une silhouette qui 
sortait par la porte d’entrée. 

Il dévalait l’escalier quand, soudain, il s’arrêta dans son 
élan. 

Là encore, il avait bien failli faire une bêtise ! Qui sait si ce 
n’était pas une manœuvre destinée à l’attirer hors de la 
maison ? 

Mais ce dont l’autre ne se doutait pas, c’est qu’il avait 
commis une erreur – qu’il venait de se livrer à Blore pieds et 
poings liés. 

Car, des trois chambres occupées à l’étage, l’une devait 
maintenant être vide. Il suffisait de savoir laquelle ! 
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Blore rebroussa chemin. 
Il commença par frapper à la porte du Dr Armstrong. Pas de 

réponse. 
Il attendit quelques instants, puis alla toquer chez Philip 

Lombard. 
Cette fois, la réponse vint immédiatement : 
— Qui est là ? 
— Blore. Je crois qu’Armstrong n’est pas dans sa chambre. 

Attendez deux secondes. 
Il alla jusqu’au bout du couloir et frappa à la dernière porte : 
— Miss Claythorne ? Miss Claythorne ? 
— Qui est-ce ? Que se passe-t-il ? cria Vera d’une voix 

étranglée par la peur. 
— Rien de grave, miss Claythorne. Attendez un instant, je 

reviens. 
Il retourna en courant vers la chambre de Lombard. La 

porte s’ouvrit au moment où il l’atteignait et Lombard apparut 
sur le seuil. Il tenait une bougie dans la main gauche. Il avait 
enfilé un pantalon par-dessus son pyjama. Sa main droite était 
enfoncée dans la poche de sa veste de pyjama. 

— Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ce cirque ? fit-il d’un ton 
cassant. Blore s’expliqua rapidement. L’œil de Lombard 
s’alluma : 

— Armstrong, hein ? Ce serait donc lui notre oiseau ! 
Il se dirigea vers la chambre du médecin : 
— Désolé, Blore, mais je ne crois que ce que je vois. 
Il tambourina à la porte : 
— Armstrong ! Armstrong ! 
Pas de réponse. 
Lombard s’accroupit et regarda par le trou de la serrure. Il y 

introduisit son petit doigt avec précaution : 
— La clef n’est pas dans la serrure ! 
— Autrement dit, il est sorti en fermant sa porte à double 

tour et en emportant la clef, décréta Blore. 
Philip hocha la tête : 
— Précaution élémentaire. Nous le tenons, Blore… Cette 

fois, nous le tenons ! Une seconde… 
Il courut vers la chambre de Vera Claythorne : 
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— Vera ? 
— Oui. 
— Nous partons à la recherche d’Armstrong. Il n’est pas 

dans sa chambre. Quoi qu’il arrive, n’ouvrez pas. Compris ? 
— Oui, j’ai compris. 
— Si Armstrong vient vous dire que j’ai été tué, ou que Blore 

a été tué, ne l’écoutez pas. Vu ? N’ouvrez votre porte que si nous 
vous le demandons tous les deux, Blore et moi. Pigé ? 

— Oui. Je ne suis pas encore complètement idiote. 
— Parfait, dit Lombard. 
Il rejoignit Blore : 
— Et maintenant… sus à Armstrong ! La chasse est ouverte ! 
— Allons-y prudemment, dit Blore. Il a un revolver, ne 

l’oubliez pas. 
Tout en dévalant l’escalier, Philip Lombard gloussa : 
— Ça, c’est ce qui vous trompe ! 
Il ouvrit la porte d’entrée et remarqua au passage : 
— Loquet repoussé – de façon à pouvoir rentrer sans 

problème… Le revolver, c’est moi qui l’ai ! poursuivit-il en le 
sortant à moitié de sa poche. Je l’ai retrouvé ce soir, là où on me 
l’avait remis : dans ma table de chevet. 

Blore s’arrêta net. Son visage avait changé d’expression. 
Philip Lombard s’en aperçut : 

— Ne soyez pas grotesque, Blore ! Je ne vais pas vous tirer 
dessus ! Retournez vous barricader dans votre chambre si vous 
voulez ! Moi, je pars à la recherche d’Armstrong. 

Il s’éloigna dans le clair de lune. Après quelques instants 
d’hésitation, Blore le suivit. 

Il songea à part lui : 
« Je l’aurai voulu. Mais après tout… » 
Après tout, ce n’était pas la première fois qu’il avait affaire à 

des criminels armés de revolvers. Blore avait peut-être 
beaucoup de défauts, mais il ne manquait pas de courage. Il 
suffisait de lui montrer le danger pour qu’il fonce dans le tas. Il 
n’avait pas peur de se battre à découvert – ce qui le paniquait, 
c’était le danger vague, imprécis, teinté de surnaturel. 

 
* 
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Réduite à attendre, Vera se leva et s’habilla. 
À une ou deux reprises, elle jeta un coup d’œil à sa porte. 

C’était une bonne porte bien solide. Fermée à clef et au verrou, 
avec une chaise en chêne qui bloquait la poignée. 

On ne pourrait pas l’enfoncer. En tout cas, pas le Dr 
Armstrong. Ce n’était pas une force de la nature. 

À la place d’Armstrong, elle utiliserait la ruse plutôt que la 
force. 

Pour se distraire, elle réfléchit aux différents moyens qu’il 
pourrait employer. 

Il pouvait, comme Philip l’avait suggéré, lui annoncer qu’un 
des deux autres était mort. Ou encore se traîner en gémissant 
devant sa porte en faisant semblant d’être mortellement blessé. 

Il y avait d’autres possibilités. Il pouvait lui dire que la 
maison était en flammes. Mieux : il pouvait carrément y mettre 
le feu… Oui, c’était une possibilité. Attirer les deux autres à 
l’extérieur, arroser le plancher d’essence et y mettre le feu. Et 
elle, comme une idiote, resterait barricadée dans sa chambre 
jusqu’à ce qu’il soit trop tard. 

Elle s’approcha de la fenêtre. Pas trop mal. À la limite, elle 
pourrait s’échapper par là. Evidemment, il lui faudrait sauter… 
mais il y avait une plate-bande pour amortir le choc. 

Elle s’assit, prit son journal intime et se mit à écrire au fil de 
la plume. 

Il fallait bien tuer le temps. 
Soudain, elle se raidit. Elle avait entendu un bruit. On aurait 

dit un bruit de verre brisé. Et ça provenait du rez-de-chaussée. 
Elle écouta de toutes ses forces, mais le bruit ne se répéta 

pas. 
Elle entendit – ou crut entendre – des pas furtifs, des 

craquements dans l’escalier, un frou-frou de vêtements… mais 
rien de très précis et elle décida, tout comme Blore avant elle, 
que ces bruits avaient son imagination pour origine. 

Mais elle entendit bientôt des sons plus concrets. Des gens 
qui remuaient en bas… des murmures de voix. Puis des pas 
décidés qui montaient l’escalier… des portes qui s’ouvraient et 
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se fermaient… quelqu’un qui grimpait dans la mansarde. 
D’autres bruits venant de là-haut. 

Et, finalement, des pas dans le couloir et la voix de 
Lombard : 

— Vera ? Tout va bien ? 
— Oui. Qu’est-ce qui s’est passé ? 
La voix de Blore intervint : 
— Vous voulez bien nous ouvrir ? 
Vera alla à la porte. Elle ôta la chaise, tourna la clef dans la 

serrure et tira le verrou. Elle ouvrit le battant Les deux hommes 
étaient essoufflés, leurs chaussures et le bas de leur pantalon 
étaient trempés. 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? répéta-t-elle. 
Ce fut Lombard qui répondit : 
— Armstrong a disparu… 
 

* 
 
— Quoi ? s’écria Vera. 
— Volatilisé, dit Lombard. 
— Volatilisé… c’est le mot ! renchérit Blore. Un véritable 

tour de passe-passe. 
— C’est absurde ! répliqua Vera avec irritation. Il se cache 

quelque part. 
— Non, justement pas ! riposta Blore. Croyez-moi, il n’y a 

aucun endroit où se cacher sur cette île. Elle est nue comme la 
main ! En plus, avec le clair de lune, on y voit comme en plein 
jour. Il est introuvable. 

— Il a dû revenir ici, dit Vera. 
— Nous y avons pensé, affirma Blore. Nous avons fouillé la 

maison aussi. Vous avez dû nous entendre. Il n’est pas ici, ça je 
peux vous le garantir. Il s’est envolé… éclipsé, volatilisé… 

— Je n’y crois pas ! protesta Vera, sceptique. 
— C’est pourtant vrai, je vous assure, intervint Lombard. 
Il marqua un temps avant d’ajouter : 
— Il y a un autre petit détail à signaler. Un carreau de la 

fenêtre de la salle à manger a été brisé… et il ne reste plus que 
trois petits nègres sur la table. 
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Trois personnes prenaient leur petit déjeuner dans la 
cuisine. 

Dehors, le soleil brillait. La journée était superbe. La 
tempête n’était plus qu’un mauvais souvenir. 

Et, avec le changement de temps, un changement s’était 
produit dans l’humeur des prisonniers de l’île. 

C’était comme s’ils venaient de se réveiller d’un cauchemar. 
Le danger était toujours présent, certes, mais c’était un danger 
qu’ils pouvaient affronter en plein jour. L’atmosphère de terreur 
paralysante, qui les avait enveloppés la veille au soir dans une 
chape de plomb tandis que le vent mugissait, s’était maintenant 
dissipée. 

— Nous allons grimper jusqu’au point culminant de l’île et 
essayer d’envoyer des signaux lumineux avec un miroir, décréta 
Lombard. J’espère qu’un gamin astucieux se baladera sur les 
falaises et déchiffrera notre S.O.S. Nous pourrons aussi allumer 
un feu dans la soirée… mais il ne reste pas beaucoup de bois… et 
ils risquent de penser qu’on est tout bonnement en train de 
chanter, de danser et de se donner du bon temps. 

— Il y en a certainement qui connaissent le morse, dit Vera. 
Alors on viendra nous chercher. Bien avant la nuit. 

— Le temps s’est éclairci, d’accord, dit Lombard, mais la 
mer n’est pas encore calmée. Drôlement houleuse ! On ne 
pourra pas aborder l’île en bateau avant demain. 

— Encore une nuit ici ! s’écria Vera. 
Lombard haussa les épaules : 
— Autant vous y faire ! Vingt-quatre heures suffiront, je 

pense. Si nous pouvons tenir jusque-là, nous serons tirés 
d’affaire. 

Blore se racla la gorge : 
— Nous devrions mettre les choses au clair. Qu’est-ce qui a 

bien pu arriver à Armstrong ? 
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— Ma foi, nous avons un indice, répondit Lombard. Il ne 
reste plus que trois petits nègres sur la table. On dirait bien 
qu’Armstrong a avalé lui aussi son bulletin de naissance. 

— Si c’est le cas, pourquoi n’avez-vous pas retrouvé son 
cadavre ? objecta Vera. 

— Je ne vous le fais pas dire ! approuva Blore. 
Lombard secoua la tête : 
— Il n’y a pas à tortiller, c’est sacrément bizarre. 
— On l’a peut-être jeté à la mer ? hasarda Blore. 
— Qui ça, « on » ? Vous ? Moi ? répliqua Lombard d’un ton 

sec. Vous l’avez vu sortir de la maison. Vous êtes venu me 
trouver dans ma chambre. Nous sommes partis ensemble à sa 
recherche. Quand diable aurais-je trouvé le temps de le tuer et 
de le trimbaler de l’autre côté de l’île ? 

— Ça, je n’en sais rien, répondit Blore. Mais il y a une chose 
que je sais. 

— Laquelle ? 
— Le revolver, dit Blore. C’est le vôtre. En ce moment, c’est 

vous qui l’avez. Rien ne prouve que vous ne l’avez pas eu tout le 
temps en votre possession. 

— Allons, Blore, nous avons tous été fouillés ! 
— Oui, mais vous auriez pu le cacher avant, et le récupérer 

après. 
— Bougre d’entêté ! Puisque je vous jure qu’on l’a remis 

dans mon tiroir. J’ai eu la surprise de ma vie quand je l’ai trouvé 
là. 

— Et vous nous demandez d’avaler un truc pareil ? Pourquoi 
diable Armstrong – ou je ne sais qui d’autre – aurait-il remis ce 
machin en place ? 

Lombard haussa les épaules, désemparé : 
— Je n’en ai pas la moindre idée. C’est complètement 

dingue. Totalement inattendu. Inexplicable. 
— C’est bien mon avis, opina Blore. Vous auriez pu inventer 

une meilleure histoire. 
— Ça tendrait à prouver que je dis la vérité, non ? 
— Je ne vois pas ça comme ça. 
— Le contraire m’aurait étonné, gronda Philip. 
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— Écoutez, Mr Lombard, reprit Blore, si vous êtes aussi 
honnête homme que vous le prétendez… 

— Depuis quand ai-je prétendu être honnête homme ? 
maugréa Philip. Non, je n’ai jamais dit ça. 

— Si vous dites la vérité, poursuivit Blore, imperturbable, 
vous n’avez qu’une chose à faire. Tant que vous aurez ce 
revolver, nous serons à votre merci, miss Claythorne et moi. 
Pour être justes, il faudrait le mettre sous clef dans le coffre, 
avec le reste… et nous garderions les deux clefs comme avant, 
vous et moi. 

Philip Lombard alluma une cigarette. 
— Ne vous faites pas plus bête que vous n’êtes, susurra-t-il 

en soufflant sa fumée. 
— Ce qui veut dire que vous n’êtes pas d’accord ? 
— Non, je ne suis pas d’accord. Ce revolver est à moi. J’en ai 

besoin pour me défendre… et j’ai bien l’intention de le garder. 
— J’en suis amené à tirer une conclusion simple…, dit Blore. 
— À savoir que je suis A.N. O’Nyme ? Pensez ce qui vous 

chante, après tout ! Mais si tel est le cas, dites-moi un peu 
pourquoi je ne me suis pas servi de ce flingue pour vous 
descendre cette nuit ? J’en ai eu l’occasion une bonne vingtaine 
de fois. 

Blore secoua la tête : 
— Je n’en sais rien… mais c’est un fait. Vous deviez avoir vos 

raisons. 
Vera, qui n’avait pas pris part à la discussion, sortit de son 

mutisme : 
— Vous vous conduisez tous les deux comme des imbéciles. 
Lombard la regarda : 
— C’est-à-dire ? 
— Vous avez oublié la comptine. Vous ne voyez pas qu’elle 

contient un indice ? 
D’une voix lourde de sens, elle récita : 
— « Quatre petits nègres se baignèrent au matin, 
Poisson d’avril goba l’un 
- n’en resta plus que trois. » 
Elle enchaîna : 
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— Poisson d’avril ! Le voilà, l’indice essentiel. Armstrong 
n’est pas mort… Il a subtilisé le nègre en porcelaine pour nous 
faire croire qu’il l’était. Vous avez beau dire, Armstrong est 
encore sur l’île. Sa disparition n’est qu’un poisson d’avril hors 
saison à nous faire gober pour nous envoyer sur une fausse 
piste… 

Lombard se rassit. 
— Vous avez peut-être raison, au fond. 
— Oui, mais dans ce cas, où est-il ? s’insurgea Blore. Nous 

avons fouillé partout. Dedans et dehors. 
— Nous avons tous cherché le revolver sans le trouver, n’est-

ce pas ? répliqua Vera avec dédain. Et pourtant, il était bien 
quelque part ! 

— Il y a une légère différence de calibre entre un homme et 
un revolver, vous savez, se moqua gentiment Lombard. 

— Je m’en fiche, dit Vera. Je suis sûre que j’ai raison. 
— C’était quand même vendre plus ou moins la mèche, 

non ? murmura Blore. Parler carrément de « poisson d’avril » … 
Il aurait pu changer un peu les paroles. 

— Mais vous ne comprenez donc pas qu’il est fou ? s’écria 
Vera. C’est de la folie ! Coller comme ça à une comptine, c’est de 
la folie ! Déguiser le juge, tuer Rogers pendant qu’il débitait du 
petit bois… droguer Mrs Rogers pour qu’elle « s’endorme à 
jamais »… lâcher une abeille dans la salle à manger avant de 
tuer miss Brent ! On dirait un jeu inventé par un enfant 
monstrueux. Il faut que tout concorde. 

— Oui, vous avez raison, dit Blore. Quoi qu’il en soit, il n’y a 
pas de zoo sur cette île, reprit-il après avoir réfléchi un instant. 
Il aura du mal à se tirer de ce couplet-là. 

— Mais vous ne comprenez donc rien à rien ? s’écria Vera. 
Le zoo, c’est nous… Hier soir, nous n’étions pratiquement plus 
des êtres humains. Le zoo, c’est nous… 

Ils passèrent la matinée sur les falaises, face à la côte, à 
envoyer à tour de rôle des signaux à l’aide d’un miroir. 

Rien n’indiquait que quelqu’un les ait captés. Aucun signal 
ne leur parvint en retour. La journée était belle, légèrement 
brumeuse. Au pied des rochers, la mer était agitée par une très 
forte houle. On ne voyait pas de bateau à l’horizon. 
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Ils avaient de nouveau fouillé l’île, sans résultat. Aucune 
trace du médecin disparu. 

Vera regarda en direction de la maison et dit d’une voix un 
peu altérée : 

— On se sent plus en sécurité ici, dehors… Ne retournons 
pas dans la maison. 

— Pas mauvaise, cette idée, approuva Lombard. Ici on ne 
risque rien ; personne ne peut s’approcher sans qu’on le repère 
longtemps à l’avance. 

— Nous resterons ici, se réjouit Vera. 
— Il faudra quand même qu’on passe la nuit quelque part, 

intervînt Blore. À ce moment-là, nous serons bien obligés de 
rentrer. 

— Je ne pourrai pas le supporter, frissonna Vera. Je ne serai 
jamais capable de passer encore une nuit là-haut ! 

— Bouclée dans votre chambre, vous serez en sécurité, fit 
remarquer Philip. 

— Oui, peut-être bien, soupira Vera. 
Ecartant les bras, elle murmura : 
— C’est si bon, de sentir à nouveau la caresse du soleil… 
« C’est bizarre…, pensait-elle, je suis presque heureuse. Et 

pourtant, je suppose que je suis vraiment en danger… Mais 
maintenant, à la lumière du jour, rien ne semble avoir 
d’importance… J’ai l’impression de posséder tous les pouvoirs… 
j’ai l’impression que je ne peux pas mourir… » 

Blore regarda sa montre. 
— Il est 2 heures, grommela-t-il. Et le déjeuner ? 
— Je ne retourne pas dans cette maison, répéta Vera avec 

obstination. Je reste ici – à l’air libre. 
— Allons, miss Claythorne. Il ne faut pas que vous perdiez 

vos forces. 
— Si je vois encore une boîte de langue, je vomis ! répliqua 

Vera. Je ne veux rien avaler. Il y a des gens qui suivent un 
régime et qui ne mangent rien pendant des jours et des jours. 

— Oui, eh bien, moi, j’ai besoin de me nourrir trois fois par 
jour, dit Blore. Et vous, Mr Lombard ? 
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— La perspective d’ingurgiter de la langue en conserve ne 
me tente pas particulièrement, vous savez, répondit Philip. Je 
vais rester ici avec miss Claythorne. 

Comme Blore hésitait, Vera lui dit : 
— Ne vous en faites pas pour moi. Je ne pense pas qu’il va 

me tirer dessus dès que vous aurez le dos tourné, si c’est ce que 
vous craignez. 

— Puisque c’est vous qui le dites…, acquiesça Blore. Mais je 
vous signale qu’on avait convenu de ne pas se séparer. 

— C’est vous qui insistez pour vous jeter dans la gueule du 
loup, fit remarquer Philip. Mais si vous voulez, je vous 
accompagne. 

— Pas question ! fit Blore avec un mouvement de recul. 
Vous, vous restez ici. 

Philip éclata de rire : 
— Vous persistez à avoir peur de moi ? Voyons, je pourrais 

vous descendre tous les deux à l’instant même pour peu que ça 
me chante ! 

— Oui, mais ça ne collerait pas avec la comptine, répliqua 
Blore. C’est un à la fois, que ça se passe – et puis pas n’importe 
comment. 

— Dites donc, nota Philip, vous m’avez l’air drôlement au 
courant, vous ! 

— Évidemment, reprit Blore, c’est un peu angoissant d’aller 
comme ça tout seul dans la maison… 

— Autrement dit, pourrais-je vous prêter mon revolver 
susurra Philip. La réponse est : non ! Pas si simple que ça, merci 
bien. 

Avec un haussement d’épaules, Blore entreprit de grimper 
le raidillon menant à la terrasse. 

— L’heure du repas au zoo ! ricana tout bas Lombard. Les 
animaux ont des habitudes très régulières ! 

— Est-ce que ce n’est pas très risqué, ce qu’il fait ? s’inquiéta 
Vera. 

— Au sens où vous l’entendez… non, je ne pense pas ! 
Armstrong n’est pas armé et, de toute façon, Blore est trois fois 
plus costaud que lui, sans compter qu’il est sur ses gardes. Et 



– 169 – 

puis de toute manière, il est rigoureusement impossible 
qu’Armstrong soit dans la maison. Je sais qu’il n’y est pas. 

— Mais alors… qu’est-ce qui reste comme autre solution ? 
— Il y a Blore, répondit doucement Philip. 
— Oh !… Vous pensez vraiment que… ? 
— Écoutez, mon petit. Vous avez entendu sa version des 

événements de cette nuit. Vous êtes bien obligée d’admettre 
que, si elle est vraie, je n’ai rien à voir dans la disparition 
d’Armstrong. Le témoignage de Blore me met hors de cause. 
Mais ça ne le met pas hors de cause, lui. Nous n’avons que sa 
parole lorsqu’il affirme avoir entendu des pas, avoir vu un 
homme descendre l’escalier et sortir de la maison. C’est peut-
être un mensonge de bout en bout. Il a très bien pu se 
débarrasser d’Armstrong deux heures avant. 

— Comment ? 
Lombard haussa les épaules : 
— Ça, nous n’en savons rien. Mais si vous voulez mon avis, 

nous n’avons qu’un seul danger à redouter… et ce danger, c’est 
Blore ! Que savons-nous de lui ? Moins que rien ! Cette histoire 
d’ex-policier, c’est peut-être de la foutaise ! Il pourrait aussi 
bien être un milliardaire fou… un homme d’affaires cinglé… un 
pensionnaire de Broadmoor en cavale. Une chose est sûre : il a 
pu commettre chacun de ces crimes, sans exception. 

Vera avait pâli. 
— Supposez, balbutia-t-elle, supposez qu’il arrive à… à nous 

avoir ? 
Lombard tapota son revolver à travers sa poche. 
— Je vais prendre bien garde à ce qu’il n’y arrive pas, 

répondit-il avec douceur. 
Il la regarda avec curiosité : 
— Vous avez une touchante confiance en moi, pas vrai, 

Vera ? Vous en êtes sûre, que je ne vais pas vous tuer ? 
— Il faut bien faire confiance à quelqu’un, dit-elle. Pour en 

revenir à Blore, je pense que vous avez tort. Je persiste à croire 
que c’est Armstrong. 

Elle se tourna soudain vers lui : 
— Vous n’avez pas l’impression… tout le temps… qu’il y a 

quelqu’un ! Quelqu’un qui nous observe et qui attend ? 
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— Simple nervosité, marmonna Lombard non sans 
réticence. 

Vera insista : 
— Alors vous avez ressenti ça, vous aussi ? 
Elle frissonna et se pencha un peu plus vers lui : 
— Dites… vous ne pensez pas que… 
Elle s’interrompit, puis reprit : 
— J’ai lu un livre autrefois… c’était l’histoire de deux juges 

qui débarquaient dans une petite ville américaine… envoyés par 
la Cour Suprême. Ils rendaient la justice… la Justice Absolue. 
Car… ils n’étaient pas de ce monde… 

Lombard haussa les sourcils : 
— Des visiteurs célestes, hein ? Non, je ne crois pas au 

surnaturel. Et puis cette manie de juger… il y a un cerveau 
humain derrière tout ça. 

— Par moments… je n’en suis pas si sûre, dit Vera dans un 
souffle. 

Lombard la regarda. 
— Ça, c’est la voix de la conscience…, diagnostiqua-t-il. 
Et, après un instant de silence, il ajouta d’un ton uni : 
— Alors comme ça, vous l’avez bel et bien envoyé se noyer, 

ce gamin ? 
— Je ne l’ai pas envoyé se noyer ! protesta Vera avec 

véhémence. Je n’ai pas fait ça ! Vous n’avez pas le droit de dire 
une chose pareille ! 

Il eut un rire décontracté : 
— Oh, que si, vous l’avez fait, ma poulette ! Mais ce que je ne 

comprends pas, c’est pourquoi vous l’avez fait. Ça me dépasse. Il 
devait y avoir un homme dans l’histoire. Exact ? 

Une soudaine lassitude, une immense fatigue envahirent 
Vera. D’une voix éteinte, elle répondit : 

— Oui… il y avait un homme… 
— Merci, dit doucement Lombard. C’est tout ce que je 

voulais savoir… 
Vera se redressa d’un bond. 
— Qu’est-ce que c’est ? s’exclama-t-elle. Un tremblement de 

terre ? 
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— Non, non, dit Lombard. Mais c’est bizarre… un choc 
sourd a secoué le sol. Et j’ai cru… vous n’avez pas entendu une 
sorte de cri ? Moi si. 

Ils regardèrent la maison. 
— Ça venait de là, dit Lombard. Nous ferions pas mal d’aller 

voir. 
— Ah, non ! Pas question. 
— Comme il vous plaira. Moi, j’y vais. 
— Bon, d’accord, je vais avec vous, gémit-elle, au comble du 

désarroi. 
Ils grimpèrent jusqu’à la terrasse. Inondée de soleil, elle 

offrait désormais un aspect paisible, inoffensif. Ils hésitèrent un 
instant. Puis, au lieu d’entrer par la grand-porte, ils firent avec 
précaution le tour de la maison. 

Ils découvrirent Blore. Bras et jambes écartés, il gisait entre 
deux plates-bandes, le crâne réduit en bouillie par un gros bloc 
de marbre blanc. 

Philip leva la tête : 
— C’est la fenêtre de quelle chambre, au-dessus ? 
— La mienne, répondit Vera d’une voix basse et tremblante. 

Et ça, c’est la pendule qui était sur ma cheminée… Je la 
reconnais. Elle avait la… la forme d’un ours. 

Elle répéta en chevrotant : 
— Elle avait la forme d’un ours… 
 

* 
 
Philip la saisit par l’épaule. 
— Voilà qui règle la question, gronda-t-il, farouche. 

Armstrong se cache quelque part dans la maison. Je vais le 
débusquer. 

Mais Vera se cramponna à lui. 
— Ne faites pas l’idiot ! s’écria-t-elle. C’est nous, à présent ! 

Nous sommes les prochains ! Il veut que nous partions à sa 
recherche ! C’est ce qu’il attend ! 

Philip s’arrêta. 
— Il y a de l’idée dans ce que vous dites, murmura-t-il, 

songeur. 
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— En tout cas, vous devez avouer maintenant que j’avais 
raison. 

Il hocha la tête : 
— Oui… vous avez gagné ! C’est bel et bien Armstrong. Mais 

où diable s’est-il caché ? Nous avons passé l’île au peigne fin. 
— Si vous ne l’avez pas trouvé hier soir, vous ne le trouverez 

pas maintenant. Ça tombe sous le sens. 
— Oui, convint Lombard à contrecœur, mais… 
— Il a dû se préparer un repaire secret… oui, c’est sûrement 

ce qu’il a dû faire… Un genre de « trou du prêtre », comme dans 
les vieux manoirs. 

— Pas dans une maison moderne comme celle-là. 
— Il a pu le faire construire spécialement. 
Philip Lombard secoua la tête : 
— Nous avons tout mesuré le premier jour. Je suis prêt à 

jurer qu’il n’y a pas de fausses cloisons. 
— Il y en a forcément ! s’emporta Vera. 
— Je voudrais bien voir…, commença Lombard. 
— Oui, vous voudriez bien voir ! l’interrompit Vera. Et ça, il 

le sait ! Il est là-dedans… à vous attendre. 
Lombard sortit à moitié son revolver de sa poche : 
— N’oubliez pas que j’ai ça. 
— Vous avez dit que Blore ne risquait rien, qu’il était 

beaucoup plus costaud qu’Armstrong. Physiquement, c’était 
vrai, d’autant qu’il était sur ses gardes. Mais ce que vous n’avez 
pas l’air de comprendre, c’est qu’Armstrong est fou ! Or, un fou 
a tous les avantages pour lui. Il est deux fois plus rusé que 
n’importe quel homme sain d’esprit. 

Lombard rempocha son revolver. 
— Bon, venez, dit-il. 
 

* 
 
— Qu’est-ce que nous allons faire quand la nuit va tomber ? 

finit par demander Lombard. 
Vera ne répondit pas. Il insista, accusateur : 
— Vous n’avez pas pensé à ça ? 



– 173 – 

— Mais que pouvons-nous faire ? répondit-elle avec l’accent 
du désespoir. Oh, mon Dieu, je suis terrorisée. 

— Le ciel est dégagé, dit Philip Lombard, songeur… Il y aura 
clair de lune. On devrait pouvoir trouver un abri… là-haut, dans 
les falaises. On pourrait y rester en attendant le lever du jour. 
Mais il ne faudra pas nous endormir… Nous devrons monter la 
garde en permanence. Et si quelqu’un s’approche, je lui tirerai 
dessus ! 

Il ajouta : 
— Vous n’aurez pas froid, dans cette robe légère ? 
— Froid ? répliqua Vera avec un rire rauque. J’aurais encore 

plus froid si j’étais morte. 
— Oui, c’est un fait…, admit Lombard d’un ton uni. 
Nerveuse, Vera s’agitait : 
— Si je reste assise là une minute de plus, je vais devenir 

enragée. Marchons un peu. 
— D’accord. 
Ils firent lentement les cent pas en longeant la ligne de 

rochers qui dominait la mer. À l’ouest, le soleil déclinait. La 
lumière était douce et veloutée. Elle les enveloppait de sa clarté 
dorée. 

— Dommage qu’on ne puisse pas se baigner, dit Vera avec 
un petit gloussement nerveux. 

Philip, qui contemplait la mer, en contrebas, s’exclama 
soudain : 

— Tiens, qu’est-ce que c’est que ça ? Vous ne voyez pas… là, 
près de ce gros rocher… ? Non… un peu plus à droite. 

Vera regarda avec curiosité : 
— On dirait des vêtements ! 
— Un baigneur, hein ? fit Lombard en riant. Bizarre… C’est 

sans doute des algues. 
— Allons voir, dit Vera. 
— Ce sont bien des vêtements, dit Lombard lorsqu’ils furent 

plus près. Tout un paquet. J’aperçois une chaussure. Venez, 
tâchons d’arriver jusqu’au bord. 

Non sans difficulté, ils progressèrent entre les rochers. 
Soudain, Vera s’arrêta. 
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— Ce ne sont pas des vêtements, dit-elle. C’est… un 
homme… 

Rejeté par la marée quelques heures plus tôt, le corps était 
coincé entre deux rochers. 

Au prix d’un dernier effort, Lombard et Vera l’atteignirent 
enfin. Ils se penchèrent sur lui. 

Un visage violacé, décoloré… un hideux visage de noyé… 
— Bon Dieu ! s’écria Lombard. C’est Armstrong… 
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Des siècles passèrent… des mondes tourbillonnèrent, 
virevoltèrent… Le temps était immobile, suspendu… il traversait 
les âges… 

Non, une minute à peine venait de s’écouler… 
Deux personnes, debout, contemplaient le cadavre d’un 

homme… 
Lentement, très lentement, Vera Claythorne et Philip 

Lombard relevèrent la tête et se regardèrent dans les yeux… 
 

* 
 

Lombard éclata de rire : 
— Nous y voilà, n’est-ce pas, Vera ? 
— Il n’y a plus personne sur l’île…, dit-elle d’une voix qui 

n’était guère qu’un murmure. Absolument plus personne… à 
part nous deux… 

— Tout juste, dit Lombard. Nous savons donc à quoi nous 
en tenir, n’est-ce pas ? 

— Comment est-ce que ça a bien pu être combiné… le coup 
de l’ours en marbre, je veux dire ? 

Il haussa les épaules : 
— Un tour de passe-passe, ma toute belle. Rudement bien 

exécuté… 
De nouveau, leurs regards se croisèrent. 
« Comment se fait-il que je n’aie jamais convenablement 

regardé son visage ? se dit Vera. Un loup… un faciès de loup, 
voilà ce que c’est… Ces dents horribles… » 

D’une voix semblable à un grondement, une voix 
menaçante, hargneuse, Lombard décréta : 

— C’est la fin, vous comprenez. Nous connaissons 
maintenant la vérité. Et c’est la fin… 

— Je m’en rends bien compte…, répondit Vera avec calme. 
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Elle avait les yeux fixés sur la mer. Le général Macarthur 
aussi avait les yeux fixés sur la mer quand… – mais quand était-
ce, au fait ? – … hier seulement ? Ou bien était-ce avant-hier ? 
Et lui aussi, il avait dit : « C’est la fin… » 

Il avait dit ça avec résignation… presque avec soulagement. 
Mais chez Vera, ces mots – cette idée – ne suscitaient que 

révolte. Non, ça ne serait pas la fin. 
Elle regarda le mort. 
— Pauvre Dr Armstrong…, murmura-t-elle. 
Lombard ricana : 
— Qu’est-ce qui vous prend ? Vous nous faites le coup de la 

compassion ? 
— Pourquoi pas ? Vous n’en éprouvez pas, vous ? 
— Je n’en éprouve aucune pour vous, répondit-il. Ne 

comptez pas sur moi pour ça ! 
Vera posa de nouveau les yeux sur le cadavre : 
— Il faut le sortir de là. Le transporter dans la maison. 
— Pour qu’il rejoigne les autres victimes, j’imagine ? Pour 

que tout soit net et sans bavures ? En ce qui me concerne, il 
peut rester là où il est. 

— Mettons-le au moins au sec, dit Vera. 
— Si vous y tenez ! ricana Lombard. 
Il s’arc-bouta et tira sur le corps. Vera s’appuya contre lui 

pour l’aider. Elle tira, hala de toutes ses forces. 
— Pas si facile, dites donc ! haleta Lombard. 
Ils parvinrent néanmoins à traîner le corps à l’écart, hors 

d’atteinte de la marée. 
— Satisfaite ? demanda Lombard en se redressant. 
— Tout à fait, répondit-elle. 
Quelque chose dans le ton de sa voix alerta Lombard. Il se 

retourna d’un bloc. Mais il n’avait pas encore tâté la poche de sa 
veste qu’il savait déjà qu’elle était vide. 

Vera avait reculé de quelques pas et lui faisait face, revolver 
au poing. 

— Voilà pourquoi vous étiez si pleine de féminine 
sollicitude ! grinça Lombard. Vous vouliez me faire les poches, 
oui ! 

Elle hocha la tête. 
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Elle tenait l’arme bien en main, sans trembler. 
Pour Philip Lombard, la mort était proche. Jamais elle 

n’avait été si proche. 
Mais il ne s’avouait pas encore vaincu. 
— Donnez-moi ce revolver ! dit-il d’un ton impérieux. 
Vera se borna à rire. 
— Allons, donnez-le-moi ! répéta Lombard. 
Il réfléchissait à toute allure. Comment faire ? Quelle 

méthode employer ? Palabrer ? Endormir sa méfiance ? Bondir 
sur elle… ? 

Toute sa vie, il avait choisi la voie du risque. Cette fois 
encore, il n’y manqua pas. 

Lentement, comme s’il voulait argumenter, il commença : 
— Et maintenant, mon petit chou, écoutez-moi… 
Sur quoi il bondit. Vif comme une panthère – ou comme 

tout autre félin… 
D’un geste instinctif, Vera pressa sur la détente… 
Fauché en plein élan, Lombard demeura un instant 

immobile, le corps en extension, avant de s’effondrer 
lourdement sur le sol. 

Vera s’avança avec prudence, prête à tirer une seconde fois. 
Mais elle n’avait plus besoin d’être prudente. 
Philip Lombard était mort, touché en plein cœur… 

 
* 

 
Le soulagement submergea Vera – un soulagement 

immense, exquis. 
C’en était enfin terminé. 
C’en était fini d’avoir peur. Fini de vivre sur les nerfs… 
Elle était seule sur l’île… 
Seule avec neuf cadavres… 
Mais quelle importance ? Elle, elle était vivante… 
Elle s’assit, délicieusement heureuse, délicieusement 

sereine… 
Fini, la peur… 

 
* 
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Le soleil se couchait lorsque Vera se décida enfin à bouger. 

Le contrecoup l’avait paralysée, rendue un moment incapable 
d’éprouver autre chose que cette formidable impression de 
sécurité. 

Mais maintenant, elle avait faim et sommeil. Surtout 
sommeil. Elle avait envie de se jeter sur son lit et de dormir, 
dormir, dormir… 

Demain, peut-être, on viendrait la secourir… mais, au fond, 
elle ne s’en souciait guère. Elle ne voyait plus d’inconvénient à 
rester ici. Plus maintenant qu’elle était seule… 

Oh ! paix, paix bienheureuse… 
Elle se mit sur ses pieds et leva les yeux vers la maison. 
Plus rien à craindre, maintenant ! Plus rien de terrifiant ne 

l’y attendait ! Ce n’était à tout prendre qu’une maison moderne, 
ordinaire, bien conçue. Et dire que, quelques heures plus tôt, 
elle ne pouvait pas la regarder sans frissonner… 

La peur… Quelle chose étrange que la peur !… 
Eh bien, c’en était terminé, maintenant. Elle avait vaincu –

 triomphé d’un péril mortel. Grâce à sa présence d’esprit et à 
son habileté, elle avait retourné la situation et s’était 
débarrassée de celui qui voulait sa perte. 

Elle se mit en marche vers la maison. 
Le soleil se couchait. À l’ouest, le ciel était strié de longues 

traînées rouges et orangées. C’était beau, apaisant… 
« C’est comme si tout ça n’avait été qu’un rêve », pensa 

Vera. 
Ce qu’elle pouvait être fatiguée… exténuée ! Elle avait les 

membres ankylosés. Ses paupières se fermaient toutes seules. 
Plus besoin d’avoir peur… Dormir. Dormir… dormir… dormir… 

Dormir en toute sécurité, puisqu’elle était seule sur l’île. 
« Un petit nègre se retrouva tout esseulé… » 

Elle sourit. 
Elle entra par la grand-porte. La maison, elle aussi, 

paraissait étrangement paisible. 
« Normalement, se dit Vera, on ne devrait pas avoir envie 

de dormir dans une maison où il y a pratiquement un cadavre 
par chambre ! » 
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Si elle allait à la cuisine chercher quelque chose à manger ? 
Après un instant d’hésitation, elle y renonça. Elle était 

vraiment trop fatiguée… 
Elle s’arrêta devant la porte de la salle à manger. Il y avait 

encore trois petites figurines en porcelaine au milieu de la table. 
— Vous avez du retard, dites-moi ! fit-elle en riant. 
Elle en prit deux, qu’elle jeta par la fenêtre. Elle les entendit 

se briser sur la terrasse. 
La troisième, elle la prit dans sa main. 
— Toi, je t’emmène, dit-elle. Nous avons gagné, mon petit ! 

Nous avons gagné ! 
Le hall était sombre dans la lumière déclinante. 
Le petit nègre bien serré dans sa main, Vera commença à 

monter l’escalier. Lentement, car elle avait soudain l’impression 
que ses jambes pesaient des tonnes. 

« Un petit nègre se retrouva tout esseulé. » Ça se terminait 
comment, déjà ? Ah ! oui : « Fou d’amour, s’en fut se marier –
 n’en resta plus… du tout. » 

Se marier… Curieux, d’avoir à nouveau cette impression 
soudaine que Hugo était dans la maison. 

Une impression très forte. Oui, Hugo l’attendait en haut. 
« Ne sois pas ridicule, se dit Vera. Tu es si fatiguée que tu 

imagines les trucs les plus invraisemblables… » 
Lentement, marche après marche… 
En haut de l’escalier, quelque chose lui échappa des mains 

et tomba sans bruit sur le tapis de haute laine. Elle ne s’aperçut 
pas qu’elle avait lâché le revolver. Elle avait seulement 
conscience de serrer entre ses doigts une petite figurine de 
porcelaine. 

Comme elle était silencieuse, cette maison ! Et pourtant… 
on n’aurait pas dit une maison vide… 

Hugo, en haut, l’attendait… 
« Un petit nègre se retrouva tout esseulé. » C’était quoi, le 

dernier vers, déjà ? Une histoire de mariage, non ?… Ou bien 
s’agissait-il d’autre chose ? 

Elle était arrivée devant la porte de sa chambre. Hugo 
l’attendait à l’intérieur… elle en était sûre et certaine. 

Elle ouvrit la porte… 
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Elle réprima un cri… 
Qu’est-ce que c’était qui pendait là, au crochet du plafond ? 

Une corde avec un nœud coulant tout prêt ? Et une chaise pour 
grimper dessus… une chaise qu’il suffirait ensuite de culbuter 
d’un coup de pied… 

C’était ça, ce que voulait Hugo… 
Et d’ailleurs, c’était en fait bien ça le dernier vers de la 

comptine. 
« Se pendre il s’en est allé - n’en resta plus… DU TOUT. » 
Le petit nègre en porcelaine lui échappa des mains. Sans 

même qu’elle s’en rende compte, il s’en alla rouler sur le tapis et 
se brisa contre le pare-feu. 

Comme une automate, Vera fît un pas en avant, puis un 
autre. C’était la fin… ici, à l’endroit où la main froide et 
mouillée – la main de Cyril, bien entendu – lui avait frôlé la 
gorge… 

« Mais oui, Cyril, tu es assez grand pour nager jusqu’au 
rocher… » 

Voilà ce que c’était que de commettre un meurtre… ce 
n’était pas plus compliqué que ça ! 

Seulement après, on n’arrêtait plus d’y penser… 
Elle monta sur la chaise, les yeux rivés droit devant elle 

comme une somnambule… Elle se passa le nœud autour du cou. 
Hugo était là pour veiller à ce qu’elle fasse ce qu’elle avait à 

faire. 
D’un coup de pied, elle fit culbuter la chaise… 
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Epilogue 

 
— Mais cette histoire est invraisemblable ! s’emporta sir 

Thomas Legge, superintendant et directeur adjoint de Scotland 
Yard. 

— Je sais, monsieur, répondit l’inspecteur Maine avec 
déférence. 

— Dix cadavres sur une île ! reprit le digne superintendant. 
Et pas âme qui vive dans les parages ! Ça ne tient pas debout ! 

— Et pourtant, monsieur, c’est un fait, rétorqua l’inspecteur 
Maine, imperturbable. 

— Bon sang, Maine, il faut bien que quelqu’un les ait tués, 
ces gens ! 

— C’est justement là le problème, monsieur. 
— Rien qui puisse nous aider dans le rapport du médecin 

légiste ? 
— Non, monsieur. Wargrave et Lombard ont été tués d’une 

balle de revolver, le premier dans la tête, le second en plein 
cœur. Miss Brent et Marston ont été empoisonnés au cyanure. 
Mrs Rogers est morte d’une trop forte dose de chloral. Rogers a 
eu le crâne fendu. Blore a eu la tête réduite en bouillie. 
Armstrong est mort noyé. Macarthur a eu le crâne fracassé par 
un coup porté derrière la tête et Vera Claythorne a été trouvée 
pendue. 

Le superintendant cligna des paupières : 
— Sale affaire. 
Il réfléchit deux secondes. Puis il céda de nouveau à 

l’irritation : 
— Et vous prétendez me faire croire que vous n’avez rien pu 

tirer des habitants de Sticklehaven ? Bon Dieu, ils doivent 
quand même bien savoir quelque chose ! 

L’inspecteur Maine haussa les épaules : 
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— Bah ! ce sont de braves gens de mer parfaitement 
ordinaires. Ils savent que l’île a été achetée par un certain 
O’Nyme – mais ça s’arrête là. 

— Qui a approvisionné l’île et pris les dispositions 
nécessaires ? 

— Un nommé Morris. Isaac Morris. 
— Et lui, qu’est-ce qu’il dit de tout ça ? 
— Il ne dit rien, monsieur. Il est mort. 
Le superintendant fronça les sourcils : 
— Et on a des renseignements sur ce Morris ? 
— Oh ! oui, monsieur. Ce n’était pas le genre de type 

recommandable. Il y a de ça trois ans, il a été mêlé à l’affaire 
Bennito – une histoire de courtier marron et d’actions 
frauduleuses ; rien que nous ayons pu prouver, mais nous 
sommes sûrs du coup. Il a également été impliqué dans des 
trafics de drogue. Là encore, nous n’avons pas de preuve. C’était 
un homme très prudent, Morris. 

— Et il était derrière cette histoire d’île ? 
— Oui, monsieur. C’est lui qui s’était porté acquéreur de l’île 

du Nègre, tout en précisant bien qu’il agissait pour le compte 
d’une tierce personne, anonyme. 

— On pourrait peut-être découvrir quelque chose en 
creusant l’aspect financier de l’acquisition ? 

L’inspecteur Maine sourit : 
— On voit que vous ne connaissiez pas Morris ! Il savait si 

bien jongler avec les chiffres que le meilleur expert-comptable 
du pays n’y verrait que du feu ! Nous avons eu un échantillon de 
ses talents au moment de l’affaire Bennito. Non, il a 
soigneusement brouillé la piste de son patron. 

Le superintendant soupira. 
— C’est Morris qui a pris toutes les dispositions là-bas, à 

Sticklehaven, poursuivit l’inspecteur Maine. Il s’est présenté 
partout comme le mandataire de « Mr O’Nyme ». Et c’est lui qui 
a expliqué aux gens qu’on allait procéder à une expérience –
 suite à un prétendu pari de vivre pendant une semaine sur une 
« île déserte » – et qu’il ne faudrait tenir aucun compte 
d’éventuels appels à l’aide provenant de là-bas. 

Sir Thomas Legge s’agita, troublé : 
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— Et vous voulez me faire croire que tout le monde a trouvé 
ça normal ? Même à ce moment-là ? 

Maine haussa les épaules : 
— Vous oubliez, monsieur, que le précédent propriétaire de 

l’île du Nègre était Elmer Robson, le jeune milliardaire 
américain. Il y donnait des fêtes extravagantes. Au début, les 
gens du cru devaient certainement en avoir les yeux qui leur 
sortaient de la tête. Mais ils ont fini par s’y habituer et par 
considérer que tout ce qui touchait à l’île du Nègre était 
forcément invraisemblable. C’est une réaction parfaitement 
naturelle, monsieur, quand on y réfléchit. 

Le directeur-adjoint voulut bien convenir, d’un air lugubre, 
qu’il y avait du vrai là-dedans. 

— Fred Narracott – le marin qui les a fait passer sur l’île – a 
tout de même noté un détail intéressant, enchaîna Maine. Il a 
déclaré qu’il avait été surpris en les voyant. Ils n’étaient « pas du 
tout comme les invités de Mr Robson ». Je crois d’ailleurs que 
c’est parce qu’ils avaient l’air si normaux et si quelconques qu’il 
a enfreint les ordres de Morris et sorti un bateau quand il a été 
mis au courant de leur S.O.S. 

— Quand est-ce qu’ils y sont allés, lui et les autres 
sauveteurs ? 

— Les signaux ont été repérés par une troupe de scouts dans 
la matinée du 11. Le temps ne permettait pas de prendre la mer 
ce jour-là. Ils ont donc fait la traversée dans l’après-midi du 12, 
dès qu’il a été possible de mettre une embarcation à l’eau. Ils 
sont tous formels : personne n’aurait pu quitter l’île avant leur 
arrivée. La mer n’avait pas cessé d’être grosse depuis la tempête. 

— Personne n’aurait pu atteindre le rivage à la nage ? 
— La côte est à plus d’un kilomètre et demi, la mer était 

houleuse, avec de grandes déferlantes. Sans compter qu’un tas 
de gens – boy-scouts et autres – se trouvaient sur les falaises et 
avaient les yeux rivés sur l’île. 

— Et ce disque de gramophone que vous avez trouvé dans la 
maison ? soupira le superintendant. Vous n’avez rien déniché de 
ce côté-là qui puisse nous aider ? 

— J’ai creusé la question, répondit l’inspecteur Maine. Le 
disque a été fourni par une société spécialisée dans les effets 
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sonores pour le cinéma et le théâtre. Il a été envoyé à Mr A.N. 
O’Nyme, aux bons soins d’Isaac Morris, soi-disant pour la 
représentation, par une troupe d’amateurs, d’une pièce inédite. 
Le texte dactylographié a été retourné avec le disque. 

— Et son contenu ? demanda Legge. 
— J’y arrive, monsieur, répondit l’inspecteur avec gravité. 
Il s’éclaircit la gorge : 
— J’ai enquêté sur ces accusations autant que faire se 

pouvait. En commençant par les Rogers, qui ont été les 
premiers à arriver sur l’île. Ils étaient au service d’une certaine 
miss Brady, laquelle est morte subitement. Je n’ai rien pu tirer 
de précis du médecin qui la soignait. Il dit qu’ils n’ont 
certainement pas empoisonné leur patronne ni rien de ce genre, 
mais il n’en pense pas moins qu’il y a eu un coup tordu – qu’elle 
est morte à la suite d’une négligence de leur part. Le genre de 
chose absolument impossible à prouver, comme il dit. 

» Vient ensuite le juge Wargrave. Là, pas de problème. C’est 
le juge qui a condamné Seton à mort. 

» Soit dit en passant, Seton était coupable –
 incontestablement coupable. On en a eu la preuve, sans l’ombre 
d’un doute, après sa pendaison. Mais on avait beaucoup jasé à 
l’époque : neuf personnes sur dix étaient convaincues que Seton 
était innocent et que le juge s’était montré partial. 

» Vera Claythorne, elle, était gouvernante dans une famille 
où s’est produite une mort par noyade. Elle ne paraît néanmoins 
avoir aucune responsabilité dans l’affaire. Elle s’est même, au 
contraire, très bien conduite : elle s’est portée au secours de 
l’enfant, a été entraînée vers le large et n’a pu être sauvée que 
d’extrême justesse. 

— Continuez, soupira le superintendant. 
Maine reprit son souffle : 
— Le Dr Armstrong, maintenant. Médecin réputé. Il avait 

son cabinet dans Harley Street. Absolument irréprochable sur le 
plan professionnel. Je n’ai pas trouvé trace d’une quelconque 
opération illégale – type avortement ou autre. Il est vrai qu’une 
certaine Mrs Clees a été opérée par ses soins à Leithmore, en 
1925, quand il était interne à l’hôpital du lieu. Péritonite – et 
elle est morte sur le billard. Il n’avait peut-être pas été très 
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adroit – après tout, il manquait d’expérience –, mais la 
maladresse ne saurait être considérée comme un crime. Par-
dessus le marché, il n’avait rigoureusement aucun mobile. 

» Vient ensuite miss Emily Brent. La jeune Béatrice Taylor 
était domestique chez elle. S’est trouvée enceinte, a été flanquée 
dehors par sa patronne et a couru se noyer. Sale histoire… mais, 
là encore, rien de criminel. 

— Tout est là, on dirait, fit remarquer le superintendant. 
A.N. O’Nyme s’est occupé d’affaires où la justice s’était montrée 
impuissante. 

Imperturbable, Maine poursuivit son énumération : 
— Le jeune Marston était un véritable chauffard – il s’était 

vu confisquer deux fois son permis et, à mon humble avis, il 
aurait dû être carrément interdit à vie. C’est tout ce qu’on peut 
lui reprocher. John et Lucy Combes, cités dans l’enregistrement, 
sont les deux gamins qu’il avait écrasés près de Cambridge. Des 
amis à lui avaient témoigné en sa faveur et il s’en était tiré avec 
une amende. 

» Je n’ai rien trouvé de précis sur le général Macarthur. 
Excellents états de service, a fait 14-18 et tout le tremblement. 
Arthur Richmond avait servi sous ses ordres en France et avait 
été tué au front. Aucune mésentente entre le général et lui. Ils 
étaient quasi intimes, en fait. Des quantités de bourdes ont été 
commises à l’époque, des hommes sacrifiés sans nécessité par 
leurs chefs… Il s’agissait peut-être d’une erreur de ce genre. 

— Peut-être, admit le superintendant. 
— Philip Lombard, maintenant. Il a été mêlé à certaines 

opérations très bizarres, à l’étranger. Une ou deux fois, il a failli 
avoir des démêlés avec la justice. Il avait la réputation d’un type 
qui n’a pas froid aux yeux et que les scrupules n’étouffent pas. 
Le genre d’individu capable de commettre éventuellement 
quelques meurtres – pourvu que ce soit dans un bled perdu. 

» Nous en arrivons enfin à Blore. Lui… lui, bien sûr, c’était 
un des nôtres, ajouta Maine après une hésitation. 

Le superintendant s’agita sur son siège. 
— Blore était une fripouille ! dit-il avec force. 
— Vous le pensez, monsieur ? 
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— Je l’ai toujours pensé, répondit le superintendant. Mais il 
était assez malin pour ne pas se faire prendre. J’ai la conviction 
qu’il a fait un faux témoignage éhonté lors du procès Landor. Ça 
ne m’a pas plu, à l’époque. Mais je n’ai pas réussi à l’épingler. 
Harris, que j’avais mis sur l’affaire, a fait chou blanc lui aussi, 
mais je persiste à croire qu’il y avait quelque chose à trouver 
contre lui – à condition de savoir où chercher. Ce type n’était 
pas régulier. 

Après un silence, sir Thomas Legge reprit : 
— Et vous dites qu’Isaac Morris est mort ? Quand ça ? 
— J’attendais cette question, monsieur. Isaac Morris est 

mort dans la nuit du 8 août. Trop forte dose de somnifère… un 
barbiturique, je crois. Rien ne permet de dire s’il s’agissait d’un 
accident ou d’un suicide. 

— Vous voulez savoir ce que je pense, Maine ? 
— Je crois le deviner, monsieur. 
— La mort de Morris tombe rudement trop à pic ! dit Legge 

d’un ton accablé. 
L’inspecteur Maine hocha la tête : 
— Je pensais bien que vous alliez dire ça, monsieur. 
Le superintendant abattit son poing sur le bureau : 
— Cette histoire est abracadabrante… impossible ! Dix 

personnes assassinées sur un rocher dénudé… et nous ne savons 
ni qui a fait le coup, ni pourquoi, ni comment ! 

Maine toussota : 
— Euh… ce n’est pas tout à fait exact, monsieur. Nous 

savons plus ou moins pourquoi. Un fanatique de justice ayant 
une araignée au plafond. Il a cherché des gens contre qui la 
justice ne pouvait que se casser le nez. Il a porté son choix sur 
dix personnes – peu importe de savoir si elles étaient vraiment 
coupables ou non… 

Le superintendant se redressa : 
— Vous croyez ? Moi, il me semble… 
Il s’interrompit. L’inspecteur Maine attendit avec déférence. 

Legge secoua la tête en soupirant. 
— Continuez, dit-il. J’ai cru un instant que je tenais quelque 

chose. La clef du mystère, en fait. Mais ça m’a échappé. 
Reprenez où vous en étiez. 
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— Il y avait dix personnes, enchaîna Maine. Dix personnes 
à… à exécuter, mettons. Or, elles ont bel et bien été exécutées. 
A.N.O’Nyme a accompli sa tâche. Après quoi, Dieu sait 
comment, il s’est volatilisé. 

— Chapeau, le tour de passe-passe ! grommela le 
superintendant. Mais vous savez, Maine, il y a forcément une 
explication. 

— Je vois votre idée, monsieur. Si notre homme n’était pas 
sur l’île à l’arrivée des secours, s’il n’a pas pu quitter l’île, et si –
 d’après le récit des intéressés – il n’a à aucun moment été sur 
l’île… alors, la seule explication possible est qu’il était en fait 
l’un des dix. 

Le superintendant hocha la tête. 
— Nous y avons songé, monsieur, dit gravement Maine. 

Nous avons creusé cette hypothèse. Précisons d’abord que nous 
ne sommes pas totalement dans l’ignorance de ce qui s’est passé 
sur l’île du Nègre. Vera Claythorne tenait un journal intime, 
Emily Brent aussi. Le vieux Wargrave a pris quelques notes –
 sèches, juridiques, laconiques, mais d’une parfaite clarté. Blore, 
lui aussi, a pris des notes. Tous ces témoignages écrits 
concordent. Les victimes sont mortes dans l’ordre suivant : 
Marston, Mrs Rogers, Macarthur, Rogers, miss Brent, 
Wargrave. Après la mort du juge, Vera Claythorne mentionne 
dans son journal que le Dr Armstrong a quitté la maison en 
pleine nuit et que Blore et Lombard se sont lancés à sa 
poursuite. Quant au calepin de Blore, on y trouve une dernière 
note – juste trois mots : Armstrong a disparu. 

» En tenant compte de tous ces éléments, monsieur, il 
m’avait semblé que nous devions aboutir à une solution 
parfaitement acceptable. Si vous vous en souvenez, Armstrong 
s’est noyé. Partant du principe qu’Armstrong était fou, qu’est-ce 
qui l’empêchait, après avoir tué tous les autres, de se suicider en 
se jetant du haut de la falaise, ou de se noyer en essayant de 
rejoindre la côte à la nage ? 

» C’était une bonne solution… Malheureusement, elle ne 
tient pas. Non, monsieur, elle ne tient pas. Tout d’abord, il y a le 
témoignage du médecin légiste. Il est arrivé sur l’île le 13 août 
en début de matinée. Il n’a pas pu nous apprendre grand-chose. 



– 188 – 

Tout ce qu’il a pu nous dire, c’est que les victimes étaient toutes 
mortes depuis au moins trente-six heures et sans doute bien 
davantage. Mais il a été formel pour Armstrong. Selon lui, le 
corps du médecin a séjourné dans l’eau entre huit et dix heures 
avant d’être rejeté sur le rivage. Il s’ensuit qu’Armstrong a dû 
plonger dans la mer au cours de la nuit du 10 au 11… et je vais 
vous expliquer pourquoi. Nous avons repéré l’endroit où son 
cadavre a été rejeté ; il est resté un bon moment coincé entre 
deux rochers sur lesquels on a relevé des lambeaux de 
vêtements, des cheveux, etc. Il a dû être déposé là le 11, à marée 
haute… c’est-à-dire aux environs de 11 heures du matin. En 
effet, la tempête s’est ensuite calmée et les marées suivantes ont 
été de beaucoup plus faible intensité. 

» On pourrait évidemment supposer qu’Armstrong a réussi 
à liquider les trois autres avant d’entrer dans l’eau cette nuit-là. 
Mais il y a un autre obstacle impossible à contourner. Le corps 
d’Armstrong a été traîné au-delà du niveau des plus hautes 
eaux. Quand nous l’avons retrouvé, il était largement hors 
d’atteinte de la marée. Et il était allongé sur le sol, bien droit et 
les vêtements en ordre. 

» Ce qui établit au moins une chose : il y avait encore 
quelqu’un de vivant sur l’île après la mort d’Armstrong. 

Il s’arrêta un instant avant de poursuivre : 
— Ce qui nous laisse donc… quoi, au juste ? Voici quelle est 

la situation le 11, en début de matinée. Armstrong a « disparu » 
(noyé). Restent trois personnes : Lombard, Blore et Vera 
Claythorne. Lombard a été tué par balle. Son corps était au bord 
de l’eau… près de celui d’Armstrong. Vera Claythorne a été 
retrouvée pendue dans sa chambre. Blore était sur la terrasse, la 
tête fracassée par une lourde pendule de marbre qui, selon toute 
probabilité, lui est tombée dessus de la fenêtre du premier 
étage. 

— Quelle fenêtre ? 
— Celle de Vera Claythorne. Et maintenant, si vous le voulez 

bien, monsieur, examinons chaque cas séparément. 
Commençons par Philip Lombard. Admettons que ce soit lui qui 
ait balancé le bloc de marbre sur la tête de Blore, puis qu’il ait 
pendu Vera Claythorne après l’avoir droguée. Et que, pour finir, 
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il soit descendu sur le rivage et se soit tiré une balle en plein 
cœur. 

» Mais dans ce cas, qui lui a pris son revolver ? Car on a 
retrouvé l’arme au premier étage de la maison, sur le seuil de la 
chambre située en face de l’escalier… la chambre de Wargrave. 

— Des empreintes ? demanda le superintendant. 
— Oui, monsieur. Celles de Vera Claythorne. 
— Bonté divine ! Mais alors… 
— Je sais ce que vous allez dire, monsieur. Que c’est elle la 

coupable. Qu’elle a tué Lombard, rapporté le revolver dans la 
maison, balancé le bloc de marbre sur la tête de Blore, puis… 
qu’elle s’est pendue. 

» Et ça se tient tout à fait, à un détail près. Il y a dans sa 
chambre une chaise sur le siège de laquelle on a relevé des 
traces d’algues… les mêmes que sur ses chaussures. Comme si 
elle était montée sur la chaise, s’était passé la corde au cou et 
avait renversé la chaise d’un coup de pied. 

» Seulement voilà : la chaise n’était pas renversée quand 
on l’a retrouvée. Elle était alignée contre le mur avec les autres. 
Et ça, ç’a été fait par quelqu’un d’autre… après la mort de Vera 
Claythorne. 

» Reste donc Blore. Mais si vous essayez de me convaincre 
que Blore, après avoir tiré sur Lombard et forcé Vera Claythorne 
à se pendre, est sorti sur la terrasse et s’est fait tomber dessus 
un énorme bloc de marbre en le manœuvrant avec une ficelle ou 
je ne sais trop quoi… eh bien ! je ne vous croirai pas. On ne se 
suicide pas comme ça… et, qui plus est, ce n’était pas le genre de 
Blore. Nous, nous l’avons connu : ce n’était pas le type à qui on 
aurait pu reprocher un goût forcené de la justice. 

— Je suis bien d’accord, acquiesça le superintendant. 
— Par conséquent, monsieur, reprit l’inspecteur Maine, il y 

avait forcément quelqu’un d’autre sur l’île. Quelqu’un qui a 
réglé les derniers détails une fois que tout a été fini. Mais où 
était-il caché pendant tout ce temps… et où est-il allé ? Les gens 
de Sticklehaven sont sûrs et certains que personne n’a pu 
quitter l’île avant l’arrivée des secours. Mais dans ce cas… 

Il se tut. 
— Dans ce cas…, répéta le superintendant. 
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Il soupira. Il secoua la tête. Et il se pencha vers Maine. 
— Mais dans ce cas, dit-il, qui les a tués ? 

 
* 

 
DOCUMENT MANUSCRIT ENVOYÉ 

À SCOTLAND YARD PAR LE PATRON 
DU CHALUTIER L’EMMA JANE 

 
Dès ma plus tendre enfance, je me suis rendu compte que 

ma nature était un tissu de contradictions. Pour commencer, je 
suis doté d’une imagination incurablement romanesque. 

Jeter à la mer une bouteille contenant un document 
important était une pratique qui ne manquait jamais de 
m’enthousiasmer quand, enfant, je lisais des romans 
d’aventures. Elle m’enthousiasme encore aujourd’hui, et c’est 
pourquoi j’ai adopté cette méthode : rédiger ma confession, 
l’introduire dans une bouteille, fermer ladite bouteille et la 
livrer aux flots. Il y a, je suppose, une chance sur cent pour 
qu’on retrouve un jour ma confession – et à ce moment-là (ou 
bien me flatté-je ?) une énigme criminelle demeurée sans 
solution trouvera enfin son explication. 

Outre mon côté romanesque, j’ai reçu à la naissance des 
traits de caractère bien particuliers. Ainsi, j’éprouve un plaisir 
indéniablement sadique à voir mourir ou à causer la mort. Je 
me souviens d’expériences pratiquées sur des guêpes et sur 
divers insectes nuisibles… Dès mon plus jeune âge, j’ai connu 
avec intensité la volupté de tuer. 

Mais ce trait coexistait avec un autre, contradictoire : un 
sens aigu de la justice. Qu’une personne ou une créature 
innocente puisse souffrir ou mourir par ma faute me révulsait. 
J’ai toujours été fermement convaincu que le droit devait 
prévaloir. 

Avec une mentalité comme la mienne, on peut comprendre 
(un psychologue le comprendrait, je pense) que j’aie choisi de 
faire carrière dans la magistrature. La profession juridique 
satisfaisait pratiquement tous mes instincts. 
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Le crime et son châtiment m’ont toujours fasciné. J’adore 
tout ce qui est roman policier et thriller. J’ai inventé, pour mon 
amusement personnel, les méthodes les plus ingénieuses pour 
commettre un meurtre. 

Ce secret instinct de ma nature trouva matière à 
développement lorsque vint pour moi le moment de présider un 
tribunal. Voir un misérable criminel prostré dans le box des 
accusés, en proie aux tourments des damnés tandis que se 
rapprochait lentement, inexorablement, l’heure de la sentence, 
me procurait un plaisir exquis. Mais attention : je n’éprouvais 
aucun plaisir à y voir un innocent. En deux occasions au moins, 
j’ai interrompu les débats dès que l’accusé m’est apparu 
manifestement innocent, et j’ai aiguillé le jury vers un non-lieu. 
Grâces en soient cependant rendues à la probité et à l’efficacité 
de notre police, la majorité des prévenus qui ont comparu 
devant moi pour meurtre se sont révélés effectivement 
coupables. 

Je tiens à dire ici que tel était le cas du dénommé Edward 
Seton. Sa prestance et ses manières étaient trompeuses, et il a 
fait bonne impression sur le jury. Pourtant, non seulement les 
preuves – évidentes, sinon spectaculaires – mais ma propre 
connaissance des criminels m’avaient convaincu sans l’ombre 
d’un doute que cet homme avait bien commis le crime dont on 
l’accusait : l’assassinat brutal d’une vieille dame qui lui faisait 
confiance. 

J’ai la réputation d’être le Pourvoyeur de la Potence, mais 
c’est injuste. Je me suis toujours montré rigoureusement 
équitable et scrupuleux dans mes conclusions. 

Je ne cherchais qu’à mettre les jurés en garde contre leurs 
éventuelles réactions émotives face aux appels à l’émotion de 
nos ténors les plus portés sur l’émotion. J’attirais leur attention 
sur les preuves concrètes. 

Depuis quelques années, j’avais remarqué chez moi un 
changement, une perte de hauteur… un désir croissant d’agir 
plutôt que de juger. 

J’avais envie – reconnaissons-le franchement – de 
commettre un meurtre moi-même. J’assimilais cela au désir 
qu’a l’artiste de s’exprimer ! J’étais – ou pouvais être – un 
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artiste du crime ! Mon imagination, sévèrement bridée par les 
devoirs de ma charge, s’épanouissait en secret avec une force 
colossale. 

Il fallait, il fallait, il fallait que je commette un meurtre ! Et, 
qui plus est, pas un meurtre ordinaire ! Ce devait être un crime 
fantastique, stupéfiant, hors du commun ! À cet égard, j’ai 
encore, je crois, une imagination d’adolescent. 

Je voulais commettre un crime théâtral, impossible ! 
Je voulais tuer… Oui, je voulais tuer… 
Cependant, si incongru que cela puisse paraître, j’étais 

entravé par mon sens inné de la justice. L’innocent ne doit pas 
souffrir. 

Et puis, un beau jour, l’idée est née d’une remarque fortuite, 
entendue au cours d’un échange de banalités. Je parlais avec un 
médecin, un généraliste parfaitement quelconque. Il observa 
négligemment qu’il se commettait bien souvent des meurtres 
contre lesquels la loi ne pouvait rien. 

Et il me cita le cas d’une vieille dame, une de ses patientes, 
qui venait de mourir. Il était convaincu que le décès était dû au 
fait que le couple de serviteurs qui s’occupait d’elle – et qui 
devait tirer de sa mort un bénéfice substantiel – avait 
sciemment omis de lui administrer son médicament. C’était 
impossible à prouver, disait-il, mais il était néanmoins 
absolument sûr de son fait. Il ajouta qu’il existait nombre de cas 
du même genre : des meurtres délibérés, hors d’atteinte de la 
justice. 

C’est ainsi que tout a commencé. Ma voie était soudain 
tracée. Et j’ai décidé de commettre non pas un seul meurtre, 
mais toute une série de meurtres. 

Une comptine qui avait bercé ma tendre enfance m’était 
revenue en mémoire : la comptine des Dix petits nègres. A l’âge 
de deux ans, elle m’avait fasciné par son inexorable suite de 
soustractions, par son côté inéluctable… 

J’entrepris, en secret, de recruter des victimes… 
Je ne m’étendrai pas ici sur les moyens que j’ai employés. 

J’avais mis au point une façon de diriger la conversation que 
j’utilisais avec presque tout le monde – et j’obtenais des 
résultats surprenants. C’est au cours d’un séjour en clinique que 
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j’ai glané le cas du Dr Armstrong. Acharnée à me prouver les 
méfaits de l’alcool, l’infirmière qui s’occupait de moi, une 
virulente adepte de la tempérance, me raconta une affaire qui 
s’était passée bien des années auparavant : dans un hôpital, un 
médecin en état d’ébriété avait tué la malade qu’il opérait. En 
interrogeant négligemment l’infirmière sur l’établissement où 
elle avait été stagiaire, etc., j’ai vite obtenu les renseignements 
nécessaires. Et retrouver la trace du médecin et de la malade en 
question ne m’a pas posé de problème. 

Une conversation entre vieux militaires bavards, à mon 
club, m’a mis sur la piste du général Macarthur. Un homme, de 
retour d’Amazonie, m’a brossé un tableau accablant des 
activités d’un certain Philip Lombard. À Majorque, une femme 
du monde indignée m’a rapporté l’histoire de la puritaine Emily 
Brent et de sa malheureuse servante. Quant à Anthony Marston, 
je l’ai sélectionné parmi un vaste groupe d’individus ayant 
commis des délits du même ordre. Son égoïsme foncier et son 
absence de sentiment de culpabilité vis-à-vis des deux morts 
qu’il avait provoquées en faisaient, à mes yeux, un individu 
dangereux pour autrui et inapte à la vie en société. Le cas de 
l’ex-inspecteur Blore s’est présenté à moi tout naturellement, un 
jour où des confrères magistrats discutaient haut et fort de 
l’affaire Landor. Son délit m’a paru particulièrement grave. En 
tant que serviteurs de la loi, les policiers sont tenus à une 
intégrité absolue. Car, en vertu de leur profession, leur parole 
n’est que rarement mise en doute. 

Enfin, j’ai entendu parler du cas Vera Claythorne au cours 
d’une traversée de l’Atlantique. Un soir tard, je me suis trouvé 
seul au fumoir avec un bel homme du nom de Hugo Hamilton. 

Hugo Hamilton était malheureux. Pour soulager sa peine, il 
avait bu une grande quantité d’alcool. Il en était au stade des 
confidences larmoyantes. Sans grand espoir de succès, j’ai 
automatiquement mis la conversation sur mes rails habituels. 
Le résultat a été saisissant. Aujourd’hui encore, je me souviens 
de ses paroles. 

— Vous avez raison, m’a-t-il dit. Un meurtre, ce n’est pas ce 
que la plupart des gens s’imaginent : faire avaler à quelqu’un 
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une bonne dose d’arsenic… le pousser du haut d’une falaise… 
j’en passe et des meilleures. 

Il s’est penché vers moi et m’a soufflé son haleine dans la 
figure : 

— J’ai connu une meurtrière… ce qui s’appelle connu. Par-
dessus le marché, j’étais fou d’elle… Bonté divine, je me 
demande parfois si je ne le suis pas encore… C’est l’enfer, ça, je 
vous prie de croire. L’enfer, je vous dis. Vous comprenez, elle a 
fait ça plus ou moins pour moi… Moi, j’étais à cent lieues de me 
douter… Les femmes sont démoniaques, absolument 
démoniaques… Comment imaginer qu’une fille comme elle… 
une fille droite, enjouée… comment imaginer qu’elle soit 
capable d’une chose pareille, dites ? Envoyer un gosse se noyer 
dans la mer… comment imaginer qu’une femme puisse faire une 
chose pareille ? 

— Vous êtes sûr qu’elle l’ait fait ? lui ai-je demandé. 
Il a paru soudain dégrisé : 
— Sûr et certain, m’a-t-il répondu. À part moi, personne ne 

s’est douté de rien. Mais j’ai su la vérité à l’instant même où je 
l’ai regardée, quand je suis rentré – après… Et elle a compris 
que j’avais compris… Ce qu’elle ne savait pas, c’est que je 
l’aimais, ce gosse… 

Il n’en a pas dit plus, mais il ne m’a pas été difficile 
d’exhumer l’affaire et de la reconstituer. 

J’avais besoin d’une dixième victime. Je l’ai trouvée en la 
personne d’un dénommé Morris. C’était un sale petit 
bonhomme, une ignoble demi-portion. Entre autres choses, il 
était revendeur de cocaïne et c’était lui qui avait poussé la fille 
d’un de mes amis à se droguer. Elle s’était suicidée à vingt et un 
ans. 

Pendant que je menais toutes ces recherches, mon plan 
avait progressivement mûri. Il était maintenant au point, et le 
facteur décisif en a été une consultation que j’ai eue chez un 
médecin de Harley Street. J’ai indiqué plus haut que j’avais subi 
une opération. Cette consultation à Harley Street m’a appris 
qu’une seconde opération ne servirait à rien. Mon médecin a 
joliment enveloppé la nouvelle, mais j’ai l’habitude d’interpréter 
les dépositions des témoins. 
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Je n’en ai rien dit à l’homme de l’art, mais j’ai décidé que je 
ne connaîtrais pas la mort lente et l’interminable agonie que me 
réservait la nature. Non, ma mort surviendrait dans un 
flamboiement d’émotions. Je vivrais avant de mourir. 

Venons-en maintenant au processus criminel proprement 
dît. L’achat de l’île du Nègre, avec Morris comme prête-nom, a 
été relativement facile. Morris était expert en la matière. En me 
fondant sur les renseignements que j’avais recueillis sur mes 
victimes en puissance, j’ai pu concocter un appât adapté à 
chacun. Tout a marché comme je l’avais prévu. Le 8 août, tous 
mes invités arrivaient à l’île du Nègre. Je faisais moi-même 
partie du lot. 

Le sort de Morris était déjà réglé. Il souffrait de maux 
d’estomac. Avant de quitter Londres, je lui avais donné un 
comprimé à prendre le soir avant de se coucher – remède qui, 
lui avais-je affirmé, avait fait merveille sur mes propres sucs 
gastriques. Il l’avait accepté sans hésiter – l’individu était 
quelque peu hypocondriaque. Je n’avais pas peur qu’il laisse 
derrière lui des notes ou des documents compromettants. Ce 
n’était pas le genre. 

L’ordre des décès sur l’île avait fait l’objet de toute mon 
attention. Je considérais que mes invités n’étaient pas tous 
coupables au même degré. J’avais décidé que les moins 
coupables disparaîtraient les premiers, qu’ils ne connaîtraient 
pas la même angoisse, la même terreur interminable que les 
délinquants endurcis. 

Anthony Marston et Mrs Rogers moururent les premiers, 
l’un instantanément, l’autre dans son sommeil. D’après moi, 
Marston n’avait pas reçu à la naissance, comme la plupart 
d’entre nous, le sens des responsabilités. Il était amoral… païen. 
Quant à Mrs Rogers, elle avait largement agi, sans l’ombre d’un 
doute, sous l’influence de son mari. 

Je ne m’attarderai pas sur la manière dont je m’y suis pris 
pour les supprimer. La police l’aura compris sans mal. 
N’importe qui peut se procurer du cyanure de potassium pour 
détruire les guêpes. J’en avais en ma possession et je n’ai eu 
aucune difficulté à en mettre dans le verre presque vide de 
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Marston pendant le moment d’affolement qui a suivi l’épisode 
du gramophone. 

J’ai observé de près le visage de mes invités pendant la 
lecture de cet acte d’accusation et, compte tenu de ma longue 
expérience des tribunaux, je ne doute pas qu’ils étaient tous 
coupables, du premier au dernier. 

Lors de récentes crises de douleur, le médecin m’avait 
prescrit du chloral comme somnifère. Il m’a été facile de m’en 
passer jusqu’à obtenir une dose mortelle. Quand Rogers a 
apporté le cognac à sa femme, il a posé le verre sur la table ; en 
passant, j’y ai glissé le poison. Cela n’a pas été bien sorcier car, à 
ce moment-là, la méfiance n’était pas encore de mise. 

Le général Macarthur est allé à la mort sans souffrir. Il ne 
m’a pas entendu approcher. Bien sûr, j’ai dû choisir mon 
moment et quitter la terrasse avec précaution, mais tout s’est 
passé sans accroc. 

Comme je m’y attendais, on a fouillé l’île et découvert qu’à 
part nous sept, il n’y avait personne. Cela a créé aussitôt un 
climat de suspicion. Selon mon plan, je devais avoir bientôt 
besoin d’un allié. J’ai choisi le Dr Armstrong pour ce rôle. 
C’était un individu facile à duper, qui me connaissait de vue et 
de réputation ; il était inconcevable pour lui qu’un homme de 
mon importance puisse être un meurtrier ! Ses soupçons se 
portaient sur Lombard et j’ai fait semblant d’abonder dans son 
sens. Je lui ai laissé entendre que j’avais un plan susceptible 
d’amener l’assassin à se trahir. 

On avait fouillé toutes nos chambres, mais pas encore opéré 
de fouille corporelle. Cela ne devait cependant pas tarder. 

J’ai tué Rogers le 10 août au matin. Occupé à débiter du bois 
pour allumer le feu, il ne m’a pas entendu approcher. J’ai trouvé 
la clef de la salle à manger dans sa poche. Il avait fermé la porte 
à double tour la veille au soir. 

Dans la confusion qui a suivi la découverte du corps de 
Rogers, je me suis faufilé dans la chambre de Lombard et je lui 
ai subtilisé son revolver. Je savais qu’il en aurait apporté un : 
j’avais recommandé à Morris de le lui suggérer quand il 
s’entretiendrait avec lui. 
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Au petit déjeuner, j’ai versé ma dernière dose de chloral 
dans la tasse de miss Brent en lui resservant du café. Nous 
l’avons laissée seule dans la salle à manger. Je suis revenu 
furtivement un peu plus tard : elle était, presque inconsciente et 
je n’ai eu aucun mal à lui injecter une solution concentrée de 
cyanure. Je reconnais que l’épisode de l’abeille était assez 
puéril, mais il m’a plu. Et puis j’avais envie de rester aussi près 
que possible de ma comptine. 

Aussitôt après ça, ce que j’avais prévu est arrivé. En fait, je 
crois même que c’est moi qui l’ai suggéré. Nous avons tous été 
soumis à une fouille en règle. J’avais caché le revolver dans un 
endroit sûr, et je n’avais plus en ma possession ni cyanure ni 
chloral. 

C’est à ce moment-là que j’ai proposé à Armstrong de 
mettre notre plan à exécution. Oh, rien de compliqué : je devais 
me poser en victime suivante. C’était censé inquiéter le 
meurtrier… et, en tout cas, cela me permettrait – puisque j’étais 
« mort » – de me déplacer à mon aise pour espionner l’assassin 
inconnu. 

L’idée avait conquis Armstrong. Nous sommes passés à 
l’action le soir même. Un petit morceau de terre rougeâtre sur le 
front… le rideau rouge… l’écheveau de laine : la mise en scène 
était prête. À la lueur vacillante des bougies, l’éclairage était très 
incertain, et Armstrong devait être la seule personne à 
m’examiner de près. 

Cela n’aurait pas pu mieux marcher. Miss Claythorne a 
ébranlé la maison de ses hurlements quand elle a découvert 
l’algue que j’avais eu l’aimable attention de suspendre dans sa 
chambre. Ils sont tous montés précipitamment, et j’ai pris ma 
pose d’homme assassiné. 

L’effet produit sur eux, quand ils m’ont trouvé là, a comblé 
mon attente. Armstrong a joué son rôle en vrai professionnel. 
On m’a transporté en haut et allongé sur mon lit. Et plus 
personne ne s’est soucié de moi ; ils étaient tous trop morts de 
peur, trop terrifiés par le voisin. 

J’avais donné rendez-vous à Armstrong derrière la maison, 
cette nuit-là, à 2 heures moins le quart. Je l’ai entraîné un peu à 
l’écart, au bord de la falaise. Je lui ai dit que, de là, nous 
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pouvions voir si quelqu’un approchait et qu’en même temps 
nous étions hors de vue de la maison puisque les chambres 
donnaient de l’autre côté. Il ne se méfiait toujours pas… et 
pourtant, s’il s’était souvenu des paroles de la comptine, il aurait 
dû. « Poisson d’avril goba l’un… » De fait, il l’a bel et bien gobé. 

Ç’a été enfantin. J’ai poussé une exclamation et je me suis 
penché au bord de la falaise en lui disant de regarder : est-ce 
que ce n’était pas l’entrée d’une grotte, là ? Il s’est penché à son 
tour. Une vigoureuse poussée lui a fait perdre l’équilibre et l’a 
envoyé faire un plat tout en bas, dans la mer houleuse. Sur quoi 
je suis rentré à la maison. Ce sont probablement mes pas que 
Blore a entendus dans le couloir. Quelques minutes après avoir 
pénétré dans la chambre d’Armstrong, j’en suis ressorti en 
faisant assez de bruit cette fois pour que personne ne puisse 
m’ignorer. Quand je suis arrivé en bas de l’escalier, une porte 
s’est ouverte au premier. Ils n’ont dû entrevoir qu’une silhouette 
lorsque je suis sorti par la grand-porte. 

Ils ont perdu une minute ou deux avant de me suivre. J’ai 
fait le tour de la maison et je suis rentré par la fenêtre de la salle 
à manger, que j’avais laissée ouverte. Je l’ai fermée et j’ai brisé 
la vitre. Puis je suis remonté m’allonger sur mon lit. 

J’avais prévu qu’ils fouilleraient de nouveau la maison, mais 
j’étais sûr qu’ils n’examineraient pas les cadavres de très près, 
qu’ils se contenteraient d’écarter le drap pour s’assurer 
qu’Armstrong ne jouait pas les gisants à la place d’une des 
victimes. Et c’est exactement ce qui s’est passé. 

J’ai oublié de dire que j’avais rapporté le revolver dans la 
chambre de Lombard. Cela intéressera peut-être quelqu’un de 
savoir où je l’avais caché pendant la perquisition ? Il y avait 
dans le garde-manger un tas de boîtes de conserve empilées. 
J’avais ouvert celle du dessous – une boîte de biscuits, je crois –
 et j’y avais enfoui le revolver, en replaçant ensuite la bande de 
ruban adhésif. 

Je pensais bien que personne ne songerait à examiner une 
pile de boîtes de conserve apparemment intactes, d’autant que 
toutes celles du dessus étaient soudées. 
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Le rideau rouge, je l’avais caché à plat sous la tapisserie en 
chintz d’un des sièges du salon après avoir découpé un petit 
trou dans le coussin. 

Arrivait maintenant le moment tant attendu : trois 
personnes qui avaient si peur les unes des autres que n’importe 
quoi pouvait arriver… et l’une d’elles avait un revolver. Je les 
observais des fenêtres. Quand Blore est arrivé seul, j’ai mis la 
grosse pendule de marbre en position. Exit Blore… 

De ma fenêtre, j’ai vu Vera Claythorne tirer sur Lombard. 
Pas froid aux yeux, pleine de ressources, cette jeune femme… 
J’avais toujours eu dans l’idée qu’elle serait largement de taille à 
rivaliser avec lui. Sans perdre une seconde, je suis allé planter le 
décor dans sa chambre. 

C’était une expérience intéressante sur le plan 
psychologique. Son sentiment de culpabilité, la tension 
nerveuse consécutive au fait qu’elle venait de tuer un homme, 
associés à la suggestion presque hypnotique du décor, 
suffiraient-ils à la pousser au suicide ? Je le pensais. Et j’avais 
raison. Vera Claythorne s’est pendue devant moi, qui m’étais 
caché dans l’ombre de la penderie. 

Restait la dernière étape. J’ai ramassé la chaise et l’ai placée 
contre le mur. J’ai cherché le revolver, que j’ai trouvé en haut de 
l’escalier, là où il lui était tombé des mains. J’ai pris bien soin de 
ne pas brouiller les empreintes qu’elle y avait laissées. 

Et maintenant ? 
Je vais terminer d’écrire ma confession. Je la mettrai dans 

une bouteille scellée et je jetterai la bouteille à la mer. 
Pourquoi ? 
Oui, pourquoi ? 
J'avais pour ambition d’inventer une énigme criminelle que 

personne ne pourrait résoudre. 
Mais un artiste, je le constate aujourd’hui, ne saurait se 

satisfaire de l’art en soi. On ne peut nier chez lui le besoin 
légitime d’être reconnu. 

J’éprouve le désir pitoyablement humain – je l’avoue en 
toute humilité – de faire savoir à autrui à quel point j’ai été 
ingénieux… 
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Depuis le début, je suis parti du principe que le mystère de 
l’île du Nègre resterait insoluble. Mais, bien entendu, il se peut 
que la police se montre plus astucieuse que je ne le pense. Après 
tout, elle dispose de trois indices. Primo, elle sait parfaitement 
qu’Edward Seton était coupable. Par conséquent, elle sait que 
l’un des dix occupants de l’île n’était en aucune manière un 
assassin ; paradoxalement, il s’ensuit que c’est celui-là – en 
toute logique – qui doit être le meurtrier. Le second indice se 
trouve dans le septième couplet de la comptine. La mort 
d’Armstrong est associée à un « poisson d’avril » qui l’a gobé –
 ou, plus exactement, qu’il a gobé, lui. Autrement dit, à ce stade 
de l’affaire, il est clairement indiqué qu’il y a mystification… 
qu’Armstrong a trouvé la mort en s’y laissant prendre. Voilà qui 
pourrait orienter l’enquête dans une direction prometteuse. Car 
il ne restait plus alors que quatre personnes sur l’île et, de ces 
quatre personnes, j’étais de toute évidence la seule susceptible 
d’inspirer confiance au médecin. 

Le troisième indice est d’ordre symbolique : la marque que 
la mort aura laissée sur mon front. Le signe de Caïn. 

Il ne me reste plus grand-chose à ajouter. 
Après avoir confié à la mer ma bouteille et son message, je 

monterai dans ma chambre et je m’allongerai sur le lit. À mon 
lorgnon est fixé ce qui a tout l’air d’un long cordon noir… – en 
réalité, c’est un élastique. De tout mon poids, je pèserai sur le 
lorgnon. Quant au cordon, je le passerai autour de la poignée de 
la porte et, à son extrémité, j’attacherai – pas trop solidement –
 le revolver. Selon moi, voici ce qui se passera. 

Ma main, protégée par un mouchoir, pressera sur la détente 
puis retombera à mon côté. Le revolver, tiré par l’élastique, ira 
heurter la poignée de la porte ; sous le choc, il se détachera du 
cordon et tombera sur le seuil. L’élastique coulissera autour de 
la poignée et, libéré, reviendra alors pendre innocemment au 
lorgnon sur lequel mon corps repose. Le mouchoir ? Bah ! la 
présence d’un mouchoir sur le parquet, à portée de ma main, ne 
devrait pas susciter de commentaire. 

On me retrouvera allongé sur mon lit, tué d’une balle dans 
le front, conformément aux notes laissées par mes compagnons 
d’infortune. D’ici que l’on procède à l’autopsie de nos cadavres, 
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il sera impossible de déterminer avec exactitude l’heure de notre 
mort. 

Quand la mer se calmera, des hommes viendront de la côte 
avec leurs bateaux. 

Dix cadavres et un problème insoluble, voilà ce qu’ils 
trouveront sur l’île du Nègre. 

Signé : 
Lawrence Wargrave 
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