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La vivante et la morte
(The fourth man)

Le Rd Parfitt était encore tout haletant. Courir pour prendre
le train n’était plus guére de son age. D’abord, il n’avait plus sa
sveltesse d’autrefois, et plus il prenait d’embonpoint, plus il avait
tendance a s’essouffler rapidement. Cette tendance, le Rd Parfitt
était habituellement le premier a la mentionner : « C’est le coeur,
VOous comprenez », disait-il, trés digne.

Il se laissa tomber dans un des coins du compartiment de
premiére classe avec un soupir de soulagement. La douce
tiédeur du wagon chauffé lui parut des plus agréables. Dehors la
neige tombait. Quelle chance d’avoir une place de coin pour un
long voyage de nuit ! Terriblement fatigant dans le cas contraire.
Il devrait y avoir des couchettes dans ce train.

Les trois autres coins étaient déja occupés et, comme il en
faisait mentalement la remarque, le Rd Parfitt s’apercut que le
voyageur assis a I'extrémité opposée de l'autre banquette I'avait
reconnu et lui adressait un aimable sourire. C’était un homme au
visage avenant, entierement raseé, et aux tempes tout juste
grisonnantes. Tout, en lui, révélait si bien I'hnomme de loi que
personne n'aurait pu s’y tromper un instant. Sir George Durand
était effectivement un avocat en renom.

— Eh bien, Parfitt, fit-il avec bonhomie, il me semble que
vous avez couru !

— Treés mauvais pour mon cceur, hélas ! dit le révérend. C’est
une heureuse coincidence de vous rencontrer, sir George. Vous
allez loin dans le Nord ?

— Newcastle, répondit laconiquement sir George. A propos,
connaissez-vous le Dr Campbell Clark ?

L’homme assis sur la méme banquette que le révérend inclina
la téte avec affabilité.

— Nous nous sommes trouvés sur le quai, poursuivit I'avocat.
Encore une coincidence.

Le Rd Parfitt examina le Dr Campbell Clark avec un vif
intérét. Il avait souvent entendu prononcer son nom. Le Dr



Clark avait pris rang parmi les plus éminents spécialistes des
maladies mentales et son dernier ouvrage, Le Probléeme de
I'inconscient, avait été le livre le plus commenté de I'année.

Le Rd Parfitt vit une machoire carrée, des yeux bleus au
regard franc et des cheveux tirant sur le roux, dans lesquels
n’apparaissait encore aucun fil d’argent, mais qui commencaient
a s'éclaircir sérieusement. Et il eut aussi I'impression d’une trés
forte personnalité.

Par une association d’idées bien naturelle, le révérend porta
son regard sur le voyageur assis en face de lui, s’attendant
presque a recevoir de ce coté-la aussi un petit salut familier,
mais le quatrieme occupant du compartiment était un parfait
inconnu — un étranger, sans doute, pensa le révérend. C’était un
homme mince, brun, et somme toute assez insignifiant. Enfoui
dans un vaste pardessus, il paraissait dormir profondément.

— Le Rd Parfitt, de Bradchester ? s’enquit le Dr Campbell
Clark d’'une voix agréable.

Le révérend eut l'air flatté. Décidément, ces « sermons
scientifiques » qu’il avait prononcés n’étaient pas passés
inapercus — cela était dd surtout au fait que la presse leur avait
accordé une large place. De toute facon, c’était ce dont I'Eglise
avait besoin : de bonnes prédications qui n’en soient pas moins
d’actualité.

— Jai lu votre livre avec beaucoup d’intérét, docteur Clark,
dit-il. Bien qu’il soit un peu trop technique pour moi par
endroits.

Durand intervint :

— Préférez-vous parler ou dormir, révérend? Je vous
avouerai tout de suite que je souffre d’'insomnie et que par
conséquent j'opterai pour la conversation.

— Mais certainement! J'en suis, fit le réverend. Je dors
rarement au cours de ces longs voyages de nuit, et le livre que j’ai
la est ennuyeux au possible.

— En tout cas, nous formons un petit groupe tout a fait
éclectique, fit observer le docteur avec un sourire. L'Eglise, le
Barreau et la Faculté.

— Peu de choses sur quoi nous ne puissions donner une
opinion les uns ou les autres, hein ? dit Durand en riant. L’Eglise



en se placant du point de vue spirituel, moi du point de vue
juridique et purement temporel, et vous, docteur, couvrant le
domaine le plus étendu de nous trois, puisqu’il va du purement
pathologique au... super-psychologique! A nous trois, nous
devons étre capables d’embrasser n’importe quel sujet de fagon
assez compléte, il me semble.

— Pas si compléte que vous I'imaginez, a mon avis, dit le Dr
Clark. Il y a un autre point de vue que vous avez laissé de cote et
gui est assez important.

— Et c’est ? demanda l'avocat.

— Le point de vue de I'homme de la rue.

— Est-il vraiment si important ? L’homme de la rue n’est-il
pas généralement dans lI'erreur ?

— Oh ! presque toujours. Mais il a ce qui manque fatalement
a toute opinion de spécialiste — le point de vue personnel. En fin
de compte, vous comprenez, on ne peut faire abstraction des
réactions individuelles. Jen ai fait I'expérience dans ma
profession. Pour chaque malade qui vient me trouver et qui
souffre vraiment, il s’en présente au moins cing qui n'ont
absolument rien, si ce n’est une incapacité totale de vivre en
bonne intelligence avec ceux dont ils partagent le toit. Ils
appellent cela de tout ce qui leur passe par la téte —de
I’hnydarthrose du genou a la crampe des écrivains —, mais c’est
toujours la méme chose, la surface a vif produite par le
frottement d’'un cerveau contre un autre cerveau.

— Vous avez beaucoup de « nerveux » parmi vos malades, je
suppose, fit remarquer le révérend en prononcant le mot avec un
petit air dédaigneux. (Ses propres nerfs étaient excellents.)

— Ah l'voila! Et gu’entendez-vous par la ? (Le docteur s’était
tourné vers lui, vif comme I'éclair.)) Nerveux! Les gens
emploient ce mot et le font suivre d’'un petit rire comme vous
venez de le faire. Un tel n’a rien, disent-ils. C’est simplement les
nerfs. Mais, grand Dieu ! mon cher monsieur, vous touchez la le
fond du probléme. On peut s’attaquer a une simple maladie du
corps et la guérir. Mais, a ce jour, nous n’en savons guere plus
sur les causes obscures des innombrables formes de maladies
nerveuses qu’au temps de... du régne de la reine Elisabeth 1re !



— Dieu du ciel ! fit le Rd Parfitt, quelque peu décontenance
par cette attaque. Est-ce possible ?

— Cependant, voyez-vous, c’est un signe de grace, reprit le Dr
Clark. Jadis, nous considérions I’'homme comme un simple
animal, corps et ame — en insistant plus particulierement sur le
premier de ces deux éléments.

— Corps, ame et esprit, rectifia timidement le clergyman.

—Esprit? (Le docteur fit un étrange sourire.)
Qu’entendez-vous exactement par [l'esprit, vous autres
ecclésiastiques ? Vous n'avez jamais été tres explicites la-dessus,
vous savez. Depuis des temps immémoriaux, vous avez reculé
devant une définition précise.

Le révérend s’éclaircit la gorge pour prendre la parole, mais, a
sa vive contrariété, l'occasion ne lui en fut pas donnée. Le
docteur poursuivit :

— Sommes-nous méme sdrs que « esprit » soit le mot qui
convient ? Ne serait-ce pas plutot « esprits » au pluriel ?

— Au pluriel? demanda sir George Durand, Ilevant
comiquement les sourcils.

— Oui. (Campbell Clark cessa de regarder le révérend pour
fixer les yeux sur lui. Il se pencha en avant et, de I'index, tapota
légérement la poitrine de l'avocat.) Etes-vous tellement sir,
dit-il gravement, qu’il n'y a gu’un occupant dans cet édifice — car
ce n'est pas autre chose, vous savez —, cette agréable résidence a
louer meublée pour sept, vingt et une, quarante et une, soixante
et onze années, ou telle autre durée ? A la fin de son bail, le
locataire déménage ses biens — peu a peu — puis quitte la maison
tout a fait, et a ce moment celle-ci s’écroule et vous n’avez plus
gue ruine et décomposition. Vous étes le propriétaire de la
maison, nous l'admettrons, mais ne sentez-vous jamais la
présence d’autres occupants — domestiques aux pieds légers, a
peine remarqués, si ce n’est pour le travail qu’ils font — travail
gue vous n’avez pas conscience d’avoir fait ? Ou d’invités — des
dispositions d’esprit qui s’emparent de vous et font de vous,
momentanément, un « autre homme », comme l'on dit ? Vous
étes le roi dans votre chateau, soit, mais soyez bien assure que le
manant y est présent aussi.



— Mon cher Clark, dit lentement I'avocat, vous m’inquiétez
terriblement. Mon esprit est-il vraiment un champ de bataille ou
s'affrontent des personnalités opposées ? Est-ce la la derniére
découverte de la science ?

Ce fut au tour du docteur de hausser les épaules.

— Votre corps est bien un champ de bataille, dit-il
sechement. Alors pourquoi pas votre esprit ?

— Trés intéressant, dit le Rd Parfitt. Ah! merveilleuse
science !... merveilleuse science !

Et, intérieurement, il pensait : « Voila qui peut me fournir un
theme pour un sermon retentissant. »

Mais, la surexcitation momentanée passee, le Dr Campbell
Clark s’était renversé de nouveau sur son siege.

— A vrai dire, fit-il observer, dun ton séchement
professionnel, c’est un cas de dédoublement de la personnalité
qui m’appelle a Newcastle aujourd’hui. Un cas tres intéressant.
Sujet névropathe, bien entendu. Mais tout a fait authentique.

— Dédoublement de la personnalité, dit sir George Durand,
pensif. Ce n'est pas tellement rare, je crois bien. Cela
s’accompagne d’une perte de mémoire, n’est-ce pas ? Je sais que
la question a été soulevée l'autre jour en justice a propos d'un
testament.

Le Dr Clark approuva de la téte.

— Le cas classique, évidemment, dit-il, fut celui de Félicie
Bault. Vous vous souvenez peut-étre d’en avoir entendu parler ?

— Bien sar, dit le Rd Parfitt. Je me rappelle avoir lu I'affaire
dans les journaux — mais c’était il y a déja longtemps, au moins
sept ans.

Le Dr Clark fit un signe affirmatif.

— Cette fille devint célebre en France, dit-il. Des savants
accoururent de tous les coins du monde pour I'examiner. Elle
n’avait pas moins de quatre personnalités distinctes. On les avait
numeéroteées : Félicie 1, Félicie 2, Félicie 3, etc.

— N’a-t-on pas émis I'hypothése d’'une supercherie
délibérée ? demanda sir George avec vivacité.

— Les personnalitées de Félicie 3 et de Feélicie 4 pouvaient
peut-étre préter au doute, reconnut le docteur. Mais le fait
principal demeure. Félicie Bault était une paysanne bretonne.



Elle était la troisieme d’'une famille de cing enfants, fille d’un
pere ivrogne et d’'une mere faible d’esprit. Un jour gu’il était pris
de boisson, le pere étrangla la mere, ce qui lui valut, si je ne me
trompe, d’étre relégue a vie. Félicie avait alors cing ans. Des gens
charitables s’intéresserent aux enfants et Félicie fut élevée et
éduquée par une vieille demoiselle anglaise qui tenait une sorte
de pensionnat pour enfants indigents. Cependant, celle-ci ne put
pas faire grand-chose de Félicie. Elle la décrivit comme une
enfant anormalement lente et stupide, maladroite de ses mains,
et qui n’avait appris a lire qu’avec les plus grandes difficultés.
Cette demoiselle, miss Slater, essaya de la préparer pour le
service domestique et elle lui trouva effectivement plusieurs
places lorsqu’elle fut en age de travailler. Mais Félicie ne resta
jamais longtemps chez les mémes patrons en raison de sa
stupidité et aussi de son immense paresse.

Le docteur s’arréta un instant, et le révérend, recroisant ses
jambes et se serrant davantage dans sa couverture de voyage,
s'apercut soudain que I’homme qui lui faisait face avait bougeé
tres légérement. Ses yeux, fermes jusque-la, étaient maintenant
grands ouverts et il y avait dans leur regard une lueur railleuse et
indéfinissable qui fit tressaillir le digne révérend. On e(t dit que
I’'homme écoutait et qu’il se réjouissait secretement de ce gu’il
entendait.

— On possede une photographie de Félicie Bault a I'age de
dix-sept ans, poursuivit le docteur. Elle nous la représente
comme une petite campagnarde aux traits sans finesse et a la
constitution robuste. Rien dans cette photographie n’indique
gu’'elle eétait appelée a devenir une des personnes les plus
connues en France.

« Cing ans plus tard, alors agée de vingt-deux ans, Félicie
Bault fut atteinte d’'une grave maladie nerveuse et c’est lors de sa
convalescence que les étranges phénomenes commencerent a se
manifester. Voici les faits, qui ont été certifiés par de nombreux
savants parmi les plus éminents. La personnalité appelée
Félicie 1 était indiscernable de la Félicie Bault connue depuis
vingt-deux ans. Feélicie 1 écrivait le francais avec hésitation et en
faisant d’énormes fautes; elle ne parlait pas de langues
étrangeres et était incapable de jouer du piano. Félicie 2, au



contraire, parlait I'italien couramment et I'allemand assez bien.
Son écriture différait totalement de celle de Féliciel et elle
écrivait le francais dans un style coulant et expressif. Elle
pouvait discuter de politigue et dart et elle aimait
passionnément jouer du piano. Félicie 3 avait beaucoup de
points communs avec Félicie2. Elle était intelligente et
possédait apparemment une bonne instruction, mais au moral le
contraste était saisissant. Elle apparaissait en fait comme une
créature completement dépravée — mais dépravée comme elle
aurait pu I'étre si elle avait vécu a Paris et non en province. Elle
connaissait a fond l'argot parisien et les expressions en usage
dans le demi-monde. Son langage était licencieux et elle avait
coutume de jurer contre la religion et ce qu’elle appelait les
«bonnes gens» en des termes blasphématoires au dernier
degré. Finalement, il y avait Félicie4, créature réveuse,
simplette, nettement pieuse et prétendument douée de double
vue, mais cette quatrieme personnalité était fuyante et tres peu
convaincante et on a supposé parfois gu’il s'agissait d’'une
supercherie calculée de la part de Félicie 3 — une sorte de tour
gu’elle jouait a un public crédule. Je peux dire que (a I'exception,
peut-étre, de Félicie 4) chacune de ces personnalités était
parfaitement distincte et n'avait pas connaissance des autres.
Félicie 2 était sans nul doute celle qui dominait et il lui arrivait
de durer jusqu’a quinze jours de suite, aprés quoi Félicie 1
apparaissait subitement et restait un jour ou deux. Ensuite, ce
pouvait étre le tour de Félicie 3 ou 4, mais ces deux dernieres
occupaient rarement la place plus de quelques heures. Chaque
changement était accompagné d’un violent mal de téte et d'un
profond sommeil et, dans chaque cas, il ne subsistait pas le
moindre souvenir des autres états, la personnalité du moment
reprenant le fil de sa vie propre la ou il avait été interrompu et
n’ayant pas conscience du passage du temps.

— Remarquable, murmura le révérend. Tout a fait
remarquable. Nous pouvons dire que nous ne savons encore a
peu pres rien des merveilles de I'univers.

— Nous savons gu’il y a dans cet univers un certain nombre
d’imposteurs trés malins, fit I'avocat d’un ton caustique.



— Le cas de Félicie Bault a été étudié par des hommes de loi
aussi bien que par des médecins et des savants, reprit vivement
le Dr Campbell Clark. Me Quimbellier, vous vous rappelez, a fait
une enguéte des plus minutieuses et a confirmé I'opinion des
savants. Et aprés tout, pourquoi cela nous surprendrait-il
tellement ? Il nous arrive de tomber sur des ceufs avec deux
jaunes, n’est-ce pas ? Et sur des bananes jumelles ? Pourquoi
pas I’'dme double — ou dans ce cas I'ame quadruple — dans un
seul corps ?

— L’ame double ? protesta le révérend.

Le docteur tourna vers, lui ses yeux bleus au regard percant.

— Comment pouvons-nous appeler cela autrement?
C’est-a-dire, si la personnalité est 'ame ?

— Il faut se féliciter qu’un tel état de choses ne soit qu'un
caprice de la nature, fit remarquer sir George. Si le cas était
fréquent, il donnerait lieu a de jolies complications.

— C’est un état tout a fait anormal, cela se concoit, opina le
docteur. Il est réellement dommage gu’une étude plus longue
n'ait pu étre entreprise, mais tout cela se termina par la mort
inopinée de Félicie.

— Il y a eu quelque chose d’étrange dans cette mort, si je me
souviens bien, dit lentement I'avocat.

Le Dr Campbell Clark approuva de la téte.

— Une chose absolument inexplicable en effet. La jeune fille
fut trouvée un matin morte dans son lit. Il était visible qu’elle
avait été etranglée. Mais, a la stupéfaction de tous, il fut bientot
prouvé de facon péremptoire qu’elle s'était réellement étranglée
elle-méme. Les marques laissées sur son cou étaient celles de ses
propres doigts. C'est la une méthode de suicide qui n’est sans
doute pas matériellement impossible, mais qui a dd nécessiter
une force musculaire énorme et une force de volonté presque
surhumaine. Ce qui avait poussé cette fille a une telle extremité
n’a jamais été découvert. Il est évident que son équilibre mental
avait été de tout temps précaire. Quoi gu’il en soit, le fait est la.
Le rideau est retombé définitivement sur le mystere de Félicie
Bault.

C’est alors que I’homme assis dans le coin preés de la fenétre
se mitarire.

10



Les trois autres sursautérent comme s’ils avaient recu un
coup de fusil. lls avaient totalement oublié la présence de leur
compagnon silencieux. Comme ils tournaient des regards
étonnés vers le coin ou il était assis, toujours pelotonneé dans son
pardessus, il rit de nouveau.

— Il faut m’excuser, messieurs, dit-il dans un anglais parfait
ou percait cependant un léger accent étranger.

Il se redressa, laissant voir un visage pale orné d’'une petite
moustache d’un noir de jais.

— QOui, il faut m’excuser, répéta-t-il, faisant le simulacre de
s'incliner. Mais vraiment ! quand il s’agit de science, le dernier
mot est-il dit ?

— Vous savez quelgque chose sur le cas dont nous parlions ?
demanda le docteur avec courtoisie.

— Sur le cas lui-méme, non. Mais j'ai connu la jeune fille.

— Félicie Bault ?

— Oui. Et Annette Ravel également. Vous n’avez pas entendu
parler d’Annette Ravel, je vois ? Et pourtant I'histoire de I'une
est inséparable de I'histoire de I'autre. Croyez-moi, vous ne savez
rien de Félicie Bault si vous ne connaissez pas aussi I'histoire
d’Annette Ravel.

Il tira une montre de son gousset et regarda I’heure.

— Une demi-heure exactement avant le prochain arrét. J'ai le
temps de vous raconter I’histoire — c’est-a-dire, s’'il vous plait de
I’écouter !

— Racontez, je vous en prie, fit le docteur.

— Nous en serons ravis, dit le revérend.

Sir George Durand se contenta de prendre une attitude
d’intense intérét.

— Mon nom, messieurs, commenca leur compagnon de
voyage, est Raoul Letardeau. Vous venez de parler a l'instant
d’'une demoiselle anglaise, miss Slater, qui s’intéressait aux
ceuvres de charité. Je suis né en Bretagne, dans ce village de
pécheurs, et quand mes parents trouverent tous deux la mort
dans un accident de chemin de fer, ce fut miss Slater qui me
recueillit et me sauva de I'équivalent de la maison des pauvres
dans votre pays. Elle s’occupait d’environ vingt enfants, garcons
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et filles. Parmi celles-ci se trouvaient Feélicie Bault et Annette
Ravel. Si je ne puis vous faire comprendre la personnalité
d’Annette Ravel, messieurs, vous ne comprendrez rien a ce qui
va suivre. Elle était I'unique enfant d’une fille de joie qui était
morte tuberculeuse, abandonnée par son amant. Cette mere
avait été danseuse a ses heures et Annette aurait voulu devenir
danseuse elle aussi. Quand je la vis pour la premiére fois, c'était
un petit bout de femme de onze ans avec des yeux dans lesquels
on lisait alternativement la moquerie et la promesse, une petite
créature pleine de feu et de vie. Et aussitot — oui, aussitot —, elle
fit de moi son esclave. C'étaient des « Raoul, fais ceci pour
moi », « Raoul, fais cela pour moi ». Et moi, j'obéissais. Déja je
I’adorais et elle le savait.

« Nous avions pris I’habitude d’aller ensemble sur le rivage,
tous les trois —car Félicie venait avec nous. Et la, Annette
retirait ses chaussures et ses bas et se mettait a danser sur le
sable. Et quand elle se laissait tomber hors d’haleine, elle nous
disait ce gu’elle voulait faire et ce qu’elle voulait étre plus tard :

«—Vous savez, je serai célébre. Oui, tres célébre. Je veux
avoir des centaines, des milliers de bas de soie, de la soie la plus
fine. Et je vivrai dans un appartement magnifique. Tous mes
amoureux seront jeunes et beaux, et riches aussi. Et quand je
danserai, tout Paris viendra me voir. Les gens crieront,
hurleront, s’égosilleront et trépigneront de joie en me voyant
danser. Et quand viendra I’hiver, je cesserai de danser. J'irai me
reposer au soleil, dans le Midi. Il y a des villas avec des orangers,
la-bas. J'en aurai une. Je m’étendrai au soleil sur des coussins en
soie et je mangerai des oranges. Quant a toi, Raoul, j’aurai beau
étre riche et célébre, je ne t'oublierai jamais. Je te protégerai et
je taiderai dans ta carriere. Notre Félicie sera ma femme de
chambre —non, elle est trop maladroite de ses mains...
Regarde-les, tes mains ! Regarde comme elles sont épaisses et
grossieres.

« A ces mots, Félicie se fachait, mais Annette continuait de la
taquiner.

« — C’est une si grande dame, Félicie... si élégante, si raffinée.
C’est une princesse déguisée... ha! ha!
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« — Mon pere et ma mere étaient mariés, tu ne peux pas en
dire autant des tiens, grognait Félicie d’un ton vindicatif.

« — Qui, et ton pére a tué ta mere. 1l y a vraiment de quoi se
vanter d’étre la fille d'un assassin !

« — Ton pere a laissé ta mere se pourrir, rétorquait Félicie.

« — Ah ! oui. (Annette devenait songeuse.) Pauvre maman ! ||
faut se maintenir forte et en bonne santé. C’est I'essentiel d’étre
forte et bien portante.

« —Je suis aussi forte gqu’'un cheval, moi, déclarait Félicie
avec fierte.

« Et elle I'était sans aucun doute. Elle était deux fois plus
forte que n’importe quelle fille du pensionnat. Et elle n'était
jamais malade.

« Mais elle était stupide, vous comprenez, stupide comme
une béte. Je me demandais souvent pourquoi elle suivait partout
Annette comme elle le faisait. Cette derniére semblait exercer
sur elle une sorte de fascination. Parfois, je pense, elle haissait
réellement Annette et il faut dire qu’Annette n’était pas bonne
pour elle. Elle raillait sa lenteur et sa stupidité et elle I'humiliait
devant les autres. J'ai vu Félicie le visage blanc de rage. Je
craignais parfois de la voir saisir Annette a la gorge et la serrer
dans ses mains puissantes jusqu’a I'étrangler. Elle n’avait pas
I’'esprit assez prompt pour répondre aux railleries d’Annette,
mais elle finit par apprendre une riposte qui ne manquait jamais
son but. Il lui suffisait de se vanter de sa force physique et de sa
bonne santé. Elle avait compris (ce que je savais depuis
toujours) gu’Annette enviait sa robuste constitution et elle
frappait instinctivement au point faible de I'armure de son
ennemie.

« Un jour, Annette vint me trouver toute joyeuse.

« — Raoul, me dit-elle, aujourd’nui nous allons nous amuser
aux dépens de cette idiote de Félicie.

« — Que vas-tu faire ?

« — Viens derriere le petit hangar et je vais te le dire.

« Annette avait par hasard mis la main sur un certain livre. Il
y en avait une partie qu’elle ne comprenait pas et, a vrai dire, le
sujet était bien trop ardu pour elle. 1l s’agissait d’'un ouvrage
ancien sur I’lhypnotisme.
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« — Un objet brillant, dit-on. Le bouton en cuivre au pied de
mon lit ; on peut le faire tourner. Je l'ai fait regarder a Félicie
hier soir. « Regarde-le fixement, je lui ai dit. Ne le quitte pas des
yeux. » Et alors, je I'ai fait tourner. Raoul, j’ai eu peur ! Ses yeux
avaient l'air si drble — si drboles ! « Félicie, tu feras ce que je le
commande, toujours », je lui ai dit. « Je ferai ce que tu me
commanderas, Annette, toujours », elle a répondu. Et alors,
alors jai dit : « Demain a midi, tu apporteras une chandelle de
suif dans la cour de récréation et tu te mettras a la manger. Et si
guelgu’un te pose une question, tu diras que c’est la meilleure
galette que tu aies jamais goQtée. » Oh ! Raoul, qu’en dis-tu ?

« — Mais elle ne fera jamais une chose pareille, objectai-je.

« — Le livre dit que si. Ce n’est pas que je le croie vraiment,
mais, oh ! Raoul, si le livre dit vrai, ce qu’on va s'amuser !

« Mol aussi, je trouvai I'idée tres comique. Nous passames le
mot a nos camarades et a midi nous étions tous dans la cour de
récréation. Et voila Félicie qui arrive, exacte a une minute pres,
un morceau de chandelle a la main. Me croirez-vous, messieurs,
si je vous dis qu’elle se mit a la grignoter le plus sérieusement du
monde ? Nous en étions malades de rire ! De temps en temps, un
enfant ou un autre s’approchait d’elle et lui disait gravement :
« C’est bon, ce que tu manges la, n’est-ce pas, Félicie ? » Et elle
répondait : « Mais oui, c’'est la meilleure galette que j'aie jamais
godtée. » Et alors nous éclations de rire. Nous finimes par rire si
fort que le bruit sembla faire prendre conscience a Félicie de ce
gu’elle éetait en train de faire. Elle cligna des yeux avec un air
perplexe et regarda successivement la chandelle et notre petit
groupe. Elle passa sa main sur son front.

« — Mais qu’est-ce que je fais ici ? murmura-t-elle.

« — Tu es en train de manger une chandelle ! criames-nous.

« — C’est moi qui t'ai fait faire ¢a. Oui, c’est moi ! s’exclama
Annette, executant devant elle un pas de danse.

« Feélicie écarquilla les yeux un moment, puis elle marcha
lentement sur Annette.

« — Ainsi c’est toi... c’est toi qui m’as ridiculisée ? Je crois me
rappeler maintenant. Ah ! je te tuerai pour la peine.

« Elle parlait sur un ton tout a fait calme, mais Annette recula
soudain devant elle et vint se cacher derriére moi.
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« — Protege-moi, Raoul! Jai peur de Félicie. Ce n’était
gu’une plaisanterie, Félicie, une simple plaisanterie.

«—Je n‘aime pas ces plaisanteries-la, dit Félicie. Tu
comprends ? Je te déteste. Je vous déteste tous !

« Elle fondit soudain en larmes et se sauva.

« Je pense gqu’Annette fut effrayée par le résultat de son
expérience et qu’elle ne chercha pas a la renouveler. Mais a dater
de ce jour son ascendant sur Félicie sembla augmenter.

« Félicie, je le crois maintenant, ne cessa jamais de la
détester, et pourtant elle ne pouvait pas s’éloigner delle. Elle
restait attachee a Annette comme un chien Fidéle.

« A quelque temps de 13, messieurs, on me trouva un emploi
et je ne revins qu’occasionnellement au pensionnat, au cours de
mes vacances. Le désir d’Annette de devenir danseuse ne fut pas
pris au sérieux, mais elle montra en grandissant de fort bonnes
dispositions pour le chant et miss Slater consentit a la faire
préparer a la carriére de chanteuse.

« Elle n’était pas paresseuse, Annette. Elle travaillait
fievreusement, sans prendre de repos. Miss Slater fut obligée de
I’empécher de se surmener. Elle me parla d’elle un jour.

« — Tu as toujours eu beaucoup d’affection pour Annette, me
dit-elle. Persuade-la de ne pas trop se fatiguer. Depuis quelque
temps elle a une petite toux qui ne me plait pas.

« Peu apres, mon travail m’appela tres loin de la. Je regus une
ou deux lettres d’Annette au début, puis plus rien. Je restai a
I’étranger pendant cing ans.

« Par le plus grand des hasards, quand je revins a Paris, mon
attention fut attirée par une affiche de théatre sur laquelle était
un portrait d’'une artiste du nom d’Annette Ravelli. Je la
reconnus aussitot. Le soir méme, j'allai au théatre en question.
Annette y chantait en francais et en italien. Sur la scéne, elle
était admirable. La représentation terminée, je me rendis a sa
loge. Elle me recut immédiatement.

« — Raoul ! s’écria-t-elle, tendant vers moi ses mains pales.
Quelle merveilleuse surprise ! Ou étais-tu ces années passees ?

«Je le lui aurais dit, mais elle ne tenait pas vraiment a
m’écouter.

« — Tu vois, je suis presque arrivée !
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« Elle fit de la main un geste circulaire, un geste triomphant,
pour me faire admirer sa loge encombreée de bouquets.

« — La bonne miss Slater doit étre fiére de ta réussite.

« — Cette vieille sorciéere ? Non, sirement pas. Sais-tu qu’elle
me destinait au Conservatoire ? Pour donner des récitals devant
un public guindé. Merci ! Moi, je suis une artiste. C’est ici, sur
une scene de variétés, que je trouve a exprimer ma personnalité.

« A ce moment entra un homme d’un certain age, aux traits
fins, trés distingué. D’apres son attitude, je compris vite gu'il
était le protecteur d’Annette. Il me jeta un regard en coin et
Annette lui expliqua:

«—Un ami d’enfance. Il passe par Paris, voit mon portrait
sur une affiche, et le voila !

« L’homme se montra alors d’'une parfaite affabilité. En ma
présence, il exhiba un bracelet de rubis et de diamants et le
passa au poignet d’Annette. Comme je me levais pour prendre
congé, elle me jeta un regard de triomphe et murmura :

« — J'al fait mon chemin, n’est-ce pas ? Tu vois ? Le monde
entier m'appartient.

« Mais comme je quittais sa loge, je I'’entendis tousser, d’une
toux seche et aigué. Je savais ce que signifiait cette toux. C'était
le cadeau que sa mere lui avait laissé en mourant.

«Je la revis ensuite deux ans plus tard. Elle était allee
chercher refuge chez miss Slater. Sa carriere était brisée. Elle
était atteinte de tuberculose avancée et les médecins
s'accordaient a dire qu’il n’y avait rien a faire.

«Ah'! je ne I'oublierai jamais telle que je la vis alors! Elle
était couchée sous une sorte d’abri dans le jardin. On la faisait
rester en plein air jour et nuit. Ses joues étaient creuses et
empourprées, ses yeux brillants de fievre.

« Elle m’accueillit avec une sorte de désespoir qui me fit
sursauter.

«—Je suis heureuse de te voir, Raoul. Tu sais ce qu’ils
disent... qu’il est possible que je ne guérisse pas. lls le disent
derriére mon dos, tu penses bien. Devant moi, ils essayent de me
rassurer et de me consoler. Mais ce n’est pas vrai, Raoul, ce n’est
pas vrai ! Je refuse de mourir. Mourir ? Quand j'ai devant moi
une vie si belle qui me tend les bras ? C’est la volonté de vivre qui

16



importe. Tous les grands docteurs le disent aujourd’hui. Je ne
suis pas de ces faibles qui s’abandonnent. Je me sens déja
infiniment mieux... infiniment mieux, tu m’entends ?

« Elle s’appuya sur son coude pour donner plus de force a ses
paroles, puis retomba, en proie a une quinte de toux qui
déchirait son corps fréle.

«— Cette toux, ce n’est rien, dit-elle haletante. Et les
hémorragies ne m’effraient pas. Je surprendrai les docteurs.
C’est la volonté qui compte. Rappelle-toi, Raoul, je vivrai.

« C’était pitoyable, vous comprenez, pitoyable.

« A ce moment, Félicie Bault entra avec un verre de lait chaud
sur un plateau. Elle tendit le verre a Annette et la regarda boire
avec une expression que je ne pus sonder, mais ou il y avait
assurément une maligne satisfaction.

« Annette, elle aussi, surprit cette expression. Furieuse, elle
jeta le verre par terre ou il vola en éclats.

«— Tu lavois ? Voila comment elle me regarde tout le temps.
Elle est heureuse que je sois en train de mourir ! Oui, elle s’en
réjouit. Elle qui est forte et bien portante. Regarde-la : jamais un
jour de maladie, celle-la. Et tout ¢a pour rien. A quoi lui sert
cette grande carcasse ? Que peut-elle en faire ?

« Félicie s’accroupit pour ramasser les morceaux de verre.

«—Je me moque de ce qu’'elle peut dire, dit-elle d’'une voix
trainante. Qu’est-ce que cela peut faire? Je suis une fille
respectable, moi. Quant a elle, elle connaitra les flammes du
purgatoire avant longtemps. Je suis chrétienne. Je ne dis rien,

« — Tu me détestes ! cria Annette. Tu m’as toujours détestee.
Ah ! mais cela n’empéche pas que je peux t’ensorceler. Je peux te
faire faire ce que je veux. Vois maintenant, si je te le demandais,
tu te mettrais a genoux dans I’herbe devant moi.

« — Vous étes ridicule, dit Feélicie, mal a l'aise.

« — Mais si, tu le feras. Tu vas le faire. Pour me faire plaisir. A
genoux ! Je te I'ordonne, moi, Annette. A genoux, Félicie !

« Que ce fOt l'effet de sa voix étrangement persuasive, ou
pour quelque autre raison plus profonde, toujours est-il que
Félicie obéit. Elle tomba lentement a genoux, les bras en croix,
avec, sur le visage, une expression absente et stupide.
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« Annette rejeta la téte en arriere et se mit a rire, d’'un rire
bruyant et interminable.

«— Non, mais regarde-la donc, avec sa figure stupide! Ce
gu’elle peut avoir l'air ridicule. Tu peux te relever maintenant,
Félicie, merci ! Ce n’est pas la peine de me faire des yeux comme
si tu voulais me dévorer. Je suis ta maitresse. Tu dois faire ce
gue je te commande.

« Elle se laissa retomber, épuisée, sur ses coussins. Félicie
prit son plateau et s’éloigna a pas lents. Elle se retourna une fois
sur nous et la rancune qui couvait dans ses yeux me causa une
profonde impression,

« Je n’étais pas la quand Annette mourut. Mais ce fut terrible,
parait-il. Elle se cramponna a la vie. Elle se battit contre la mort
comme une forcenée. La respiration sifflante, elle répétait sans
tréve : « Je ne veux pas mourir, vous m’entendez ? Je ne veux
pas mourir, vous m’entendez ? Je ne veux pas mourir. Je veux
vivre... vivre... »

« Miss Slater me raconta tout cela quand je vins la vaoir, six
mois plus tard.

« — Mon pauvre Raoul, me dit-elle d’'un ton maternel. Tu
I’'aimais, n’est-ce pas ?

« — QOui. Je I'ai toujours aimée. Mais de quel secours aurais-je
pu lui étre ? N'en parlons plus. Elle est morte, elle, si brillante, si
pleine d’une vie ardente...

« Miss Slater était une femme compréhensive. Elle passa a un
autre sujet. Félicie lui causait beaucoup de soucis, me dit-elle.
Cette fille avait eu une curieuse sorte de dépression nerveuse et
depuis elle se comportait de facon tout a fait surprenante.

« — Tu sais qu’elle apprend le piano, me dit miss Slater aprés
un moment d’hésitation.

« Je I'ignorais et cette nouvelle me causa une vive surprise.
Félicie apprenant le piano ! J'aurais mis ma main au feu que
cette fille n’aurait pas pu discerner une note d’'une autre.

«—Elle a du talent, a ce qu'on prétend, poursuivit miss
Slater. Je n’y comprends rien. Je lai toujours considérée
comme..., enfin, Raoul, tu le sais aussi bien que moi, elle a
toujours été stupide.

« J'approuvai de la téte.
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« — Elle se conduit si étrangement que je ne sais que penser.

« Quelques minutes plus tard, je gagnai la salle de lecture.
Félicie jouait du piano. Elle jouait l'air que j'avais entendu
Annette chanter a Paris. Vous comprenez, messieurs, que cela
me donna un coup. Et alors, m’ayant entendu approcher, elle
s'arréta et se tourna brusguement vers moi avec des yeux
intelligents et malicieux. Un instant, je crus... Non, je ne dirai
pas ce que je crus.

« — Tiens ! dit-elle. C’est donc vous, monsieur Raoul.

« Je ne puis décrire la fagcon dont elle dit ces mots. Pour
Annette, je n'avais jamais cesseé d'étre « Raoul ». Mais, depuis
que nous nous étions retrouvés adultes, Félicie m’appelait
toujours « monsieur Raoul ». Or, le ton qu’elle avait pris cette
fois était différent, comme si le monsieur, légérement accentué,
avait en soi quelque chose d’amusant.

« — Ma parole, Félicie, balbutiai-je, tu parais toute changee
aujourd’hui.

« — Vraiment ? dit-elle d’'un ton réfléchi. C’est curieux, cela.
Mais ne prenez pas un air si grave, Raoul — décidément, je vous
appellerai Raoul : n’avons-nous pas joué ensemble étant
enfants ? La vie a été faite pour rire. Parlons de cette pauvre
Annette — elle qui est morte et enterrée. Est-elle en purgatoire,
je me le demande, ou en quel endroit ?

« Et elle fredonna un fragment d’une chanson — pas tout a
fait dans le ton, mais les mots attirerent mon attention.

« — Félicie ! m’écriai-je. Tu parles italien ?

« — Pourquoi pas, Raoul ? (Elle rit de mon étonnement.) Je
ne suis peut-étre pas si bornée que je fais semblant de I'étre.

« — Je ne comprends pas..., commencai-je.

« — Mais je vais vous l'expliquer. Je suis une actrice trés
douée, bien que personne ne s’en doute. Je peux jouer quantité
de roles — et les jouer tout a fait bien.

« Elle rit et sortit de la piece en courant avant que j'aie pu
I'arréter.

« Je la revis encore avant de partir. Elle était endormie dans
un fauteuil. Elle ronflait trés fort. Je m’approchai delle et
I'observai, fasciné, mais non sans un vague sentiment de
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répulsion. Elle s’éveilla en sursaut. Ses yeux, voilés et sans vie,
rencontrerent les miens.

« — Monsieur Raoul, murmura-t-elle.

«— Qui, Félicie. Je m’en vais maintenant. Veux-tu jouer
encore un peu de piano pour moi avant mon départ ?

«— Moi, jouer du piano? Vous vous moquez de moi,
monsieur Raoul.

« — Tu ne te rappelles donc pas en avoir joué ce matin ?

« Elle secoua la téte.

« — Comment une pauvre fille comme moi saurait-elle jouer
du piano ?

« Elle resta silencieuse un instant, comme plongée dans ses
pensées, puis me fit signe de venir plus pres.

« — Monsieur Raoul, il se passe de drbles de choses dans
cette maison. On vous y joue des tours. On change I'heure aux
pendules. Oui, oui, je sais ce que je dis. Et tout ¢a, c’'est elle qui le
fait.

« — Qui ¢a, elle ? demandai-je, vivement étonne.

« — Cette Annette. Cette mauvaise fille. Quand elle était
vivante, elle n’arrétait pas de me tourmenter. A présent qu’elle
est morte, elle revient me tourmenter encore.

« Je la regardai avec inquiétude. Je voyais maintenant qu’elle
était en proie a une terreur extréme. Les yeux lui sortaient de la
téte.

« — Elle est mauvaise, celle-1a. Elle est mauvaise, je vous le
dis. Elle vous prendrait le pain de la bouche, vos vétements sur
votre dos, votre ame dans votre corps...

« Elle m’empoigna soudain par le bras.

«— J'al peur, je vous le dis... peur ! J’entends sa voix... pas
dans mes oreilles, non, pas dans mes oreilles. Ici, dans ma téte...
(Elle se frappa le front.) Elle me chassera d’ici... elle me chassera
pour de bon et alors qu’est-ce que je ferai, qu’est-ce que je
deviendrai ?

« Sa voix s’enfla presque en un hurlement. Ses yeux lancgaient
des regards terrifiés d’animal aux abois...

« Et soudain elle fit un sourire, un sourire agreable, plein de
malice, mais avec quelgque chose de plus qui me fit frissonner,
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« — Si ¢a devait en venir la, monsieur Raoul, je suis tres forte
de mes mains, terriblement forte.

« Je n'avais jamais bien remarqué ses mains auparavant. Je
les regardai a ce moment et je ne pus m’empécher de fremir. De
gros doigts de brute et, comme elle I'avait dit, terriblement forts.
Je ne peux vous exprimer la nausée qui me prit. C'était avec des
mains pareilles que son pere avait da étrangler sa mere...

« Je ne devais plus revoir Félicie Bault. Aussitot apres je
partis pour I'étranger, pour '’Amérique du Sud. J’en revins deux
ans apres sa mort. J'avais lu dans les journaux des détails sur sa
vie et sa mort soudaine. J'en ai appris d’autres aujourd’hui en
vous écoutant. Félicie 3 et Félicie 4... de celles-1a, je ne sais que
penser. Elle était douée pour la comédie, vous savez.

Le train ralentit soudain. L’homme se redressa sur son siege
et boutonna son pardessus jusqu’au col.

— Comment expliguez-vous cela? demanda [l'avocat, se
penchant en avant.

— J'ai du mal a croire..., commenca a dire le Rd Parfitt, pour
s'interrompre aussitot.

Le docteur se taisait. Il considérait Raoul Letardeau avec une
attention soutenue.

— Vous prendre vos vétements sur votre dos, votre cime dans
votre corps, répéta doucement le Francais. (Il se leva.) Je vous le
dis, messieurs, I'histoire de Félicie Bault est I'histoire d’Annette
Ravel. Vous ne l'avez pas connue. Moi, si. Elle aimait
passionnément la vie...

La main sur la poignée de la porte, prét a descendre, il se
retourna soudain et, se penchant, tapota la poitrine du Rd
Parfitt.

— Monsieur le docteur a dit tout a I’lheure que ceci... (sa main
frappa le révérend au creux de I'estomac et le révérend fit une
grimace), ceci n’est qu’une résidence. Dites-moi, Si vous trouvez
un cambrioleur dans votre maison, que faites-vous ? Vous le
tuez, n'est-ce pas ?

— Oh ! non, s’écria le révérend. Non, slrement pas — je veux
dire, pas dans notre pays.

Mais il lanca ces derniers mots dans le vide. La porte du
compartiment s’était déja refermée avec bruit.
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Le clergyman, l'avocat et le docteur étaient seuls. Le
guatrieme coin était libre.

(Traduction de Roger Durand)
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L’officier en retraite
(The case of the discontented
soldier)

Le major Wilbraham s’arréta devant la porte du bureau de Mr
Parker Pyne et lut, une fois encore, I'annonce insérée dans le
journal de ce matin-la et qui, malgré son laconisme, le décidait a
tenter cette démarche :

Etes-vous heureux ? Dans le cas contraire, consultez Mr
Parker Pyne, 17, Richmond Street.

L’officier respira fortement puis, prenant son parti, franchit
la porte a tambour qui ouvrait sur la premiere piéce. Une jeune
employée au visage ingrat, assise devant une machine a écrire,
leva les yeux d’un air interrogateur.

Wilbraham rougit et demanda :

— Mr Parker Pyne ?

— Suivez-moi, je vous prie.

Elle le précéda dans un bureau occupé par son patron.

— Bonjour, monsieur, dit celui-ci. Veuillez vous asseoir et me
mettre au courant de ce que je puis faire pour vous.

— Je me nomme Wilbraham...

— Major ? Colonel ?

— Major.

— Bien. Je suppose que vous venez de rentrer des colonies.
Les indes ? L’Est africain ?

— L’Est africain.

— J’ai entendu dire que le pays est superbe... Donc vous étes
revenu et vous n’étes pas heureux... Est-ce exact ?

— Absolument. Seulement, comment le savez-vous ?

Parker Pyne fit un geste péremptoire.

— Ma profession consiste a ne rien ignorer. Voyez-vous, j'ai,
pendant trente-cing ans, travaillée a compulser des statistiques
dans un service du gouvernement. Maintenant, j'ai pris ma
retraite et jai eu l'idée d'appliquer mon expérience d'une
maniere différente. La question est fort simple : la tristesse peut
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étre classée en cinq catégories, pas une de plus. Or, si I'on
connait la cause d'une maladie, le remede ne doit pas étre
impossible a trouver. Je me mets a la place du médecin. Celui-ci
commence par porter un diagnostic, puis il ordonne un
traitement. Certes, il y a des cas ou aucun remede n’est
applicable. Alors, j'avoue franchement que je ne puis rien faire.
Mais quand j’entreprends une guérison, le succés est a peu pres
garanti.

« Je puis vous affirmer, major, que quatre-vingt-seize pour
cent des batisseurs d’empire a la retraite — c’est ainsi que je les
nomme — sont malheureux ; ils ont échangé une existence
active, pleine de responsabilités et méme de dangers contre une
vie moins large, un climat brumeux et I'impression d'étre un
poisson hors de I'eau.

— Vous avez bien raison, répondit le major. La monotonie et
les interminables bavardages qui s’appliquent a de futiles
histoires de village m’excedent. Mais que puis-je faire ? Jai
guelques revenus en plus de ma pension et une gentille maison
pres de Cobham. Cependant, je n’ai pas les moyens de suivre les
chasses ni de faire du sport. Je suis célibataire. J'ai cinquante
ans. Mes voisins sont tous aimables, mais ils ont la vue courte.

— En somme, répondit Parker Pyne, vous trouvez I'existence
trop simple ?

— Je crois bien'!

— Vous aimeriez vivre au milieu des complications, voire
méme du danger.

L’ancien soldat haussa les épaules.

— Il n’y a rien de semblable dans ce pays encroiteé !

— Je vous demande pardon : vous vous trompez. Londres est
plein de dangers et d’agitation... Vous n’avez vu que la surface
calme de I'existence anglaise. Je puis vous montrer un autre
aspect.

Wilbraham regarda son interlocuteur d'un air pensif. 1l lui
trouvait I'air sérieux avec sa corpulence, son front dégarni, ses
grosses lunettes et ses yeux intelligents.

— Je dois seulement vous prévenir, reprit le détective, qu'il y
a un risque a courir.

Le regard du major brilla.
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— C’est parfait. Quel est votre prix ?

— Cinquante livres, payables d’avance ; mais, si dans un mois
VOUS Vous ennuyez toujours, je vous les rendrai.

— Cela me parait équitable, répondit Wilbraham aprés un
instant de réflexion. Je vais vous donner un cheque.

Une fois cette formalité accomplie, Parker Pyne pressa un
bouton sur sa table et déclara :

— Il est 13 heures; je vais vous prier d’inviter une jeune
femme a déjeuner... Ah! Madeleine, reprit-il comme la porte
s'ouvrait, permettez-moi de vous présenter le major Wilbraham
qui va vous emmener au restaurant.

L’officier parut assez étonné, ce qui était normal, car celle
gu’on lui présentait était brune, avait des yeux magnifiques, de
longs cils, un teint de rose, une bouche pleine de séduction et sa
toilette rehaussait sa grace naturelle.

— Je suis charme, murmura Wilbraham.

— Miss de Sels, présenta Parker Pyne, qui ajouta : J'ai votre
adresse, major. Demain matin, vous recevrez mes instructions.

L’officier et la belle Madeleine sortirent.

Cette derniéere revint vers 15 heures.

— Eh bien ? lui demanda Parker Pyne.

Elle secoua la téte.

— Il a peur de moi et me prend pour une vamp.

— Je le prévoyais. Avez-vous agi ainsi que je vous l'avais
conseillé ?

— Oui. Nous avons etudié les autres clientes au restaurant.
Son type de femme est blond, a les yeux bleus, I'air fragile ; il ne
les aime pas tres grandes.

— Voila qui est facile. Passez-moi le registre B.

Le détective consulta une liste, puis ajouta :

— Ah'! Freda Clegg! Trente-huit ans, célibataire. Je crois
gu’elle remplira les conditions..., mais il faut que j’en parle a Mrs
Oliver.

Le lendemain, le major Wilbraham regut un mot ainsi libellé :

Lundi prochain, a 11 heures, allez a Eaglemont — Friars
Lane, Hampstead, et demandez Mr Jones. Vous direz que vous
venez de la part de la Société maritime Guava.
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Le lundi matin, qui se trouvait étre férié, le major se mit en
route... mais il n'arriva jamais a destination car les évenements
I’en empécherent. La ville entiére paraissait se diriger vers
Hampstead. Il fut porté par la foule, a moitié étouffé dans le
métro et eut grand-peine a trouver Friars Lane.

C’était un cul-de-sac mal tenu, plein d’orniéres, bordé de
maisons éloignées de la route ; elles avaient du étre belles, mais
étaient tombées en ruine.

Wilbraham longeait la route et regardait les noms a demi
effacés autrefois peints sur les grilles quand, tout a coup, il
entendit un cri étouffeé et s’arréta pour écouter... Il se reproduisit
et I'officier percut le mot « ... secours ! » qui sortait de la maison
devant laquelle il passait. Sans hésiter, il poussa la barriére
branlante et se précipita dans I'allée pleine d’herbe ou il apercgut
une jeune fille qui se débattait entre deux immenses negres ; elle
se défendait vaillamment et ni ses agresseurs ni elle ne virent
approcher Wilbraham qui porta un violent coup de poing au
visage d’'un des Noirs ; celui-ci tituba et le major attaqua son
complice avec une telle force qu’il roula sur le sol... Les deux
hommes se redresserent et s’enfuirent tandis que le major se
tournait vers la jeune femme qui, haletante, s’appuyait contre un
arbre.

— Oh I'merci ! murmura-t-elle. J’ai eu bien peur !

Wilbraham vit alors que la rescapée était blonde, avait les
yeux bleus et semblait assez fragile.

— Venez, lui dit-il. Je crois que nous ferons bien de nous
éloigner car ces brutes pourraient revenir.

— Oh ! non, je ne crois pas, grace a la maniére dont vous les
avez corrigés ! Vous avez été magnifique !

L’officier rougit devant son regard admiratif et marmotta :

—Ce n'est rien! Voulez-vous prendre mon bras et
pouvez-vous marcher aprés une semblable émotion ?

Elle tremblait encore, mais s’appuya sur le bras qui s’offrait et
jeta un regard vers la maison.

—Je ne comprends pas! murmura-t-elle. Cette habitation
semble vide !

— Sdrement, répondit le major en examinant les volets
fermés et I'aspect vétuste de I'immeuble.
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— Pourtant, reprit-elle en montrant un nom a demi effacé,
c’est bien Whitefriars et c’est la que je devais me rendre.

— Ne vous tourmentez pas pour I'instant. Dans une minute,
nous pourrons trouver un taxi et nous irons boire une tasse de
café.

Au bout du sentier, ils atteignirent une rue plus fréguentée et
eurent la chance de voir un taxi déposer ses clients devant un
immeuble proche. Wilbraham héla le chauffeur, lui donna une
adresse et monta dans la voiture derriere la jeune fille.

— Ne parlez pas, lui dit-il. Vous venez d’avoir un sérieux
choc... Je m’appelle Wilbraham.

— Et moi Clegg, Freda Clegg.

Dix minutes apres, elle buvait du café chaud et regardait avec
reconnaissance son sauveur assis en face d'elle.

— C’est un réve... un mauvais réve! Dire qu’il y a peu de
temps je souhaitais que ma vie soit moins uniforme!
Maintenant, j’'ai horreur des aventures !

— Expliquez-moi ce qui s’est passé.

— Il va falloir que je vous parle beaucoup de moi !

— J’en serai charmé, répondit le major en s’inclinant.

— Je suis orpheline; mon pére, qui était officier dans la
marine marchande, mourut quand j'avais dix-huit ans ; ma mere
est morte il y a trois ans. Je travaille dans la Cité ou je suis
secrétaire a la Compagnie du Gaz. La semaine derniére, en
rentrant chez moi, j’ai trouvé un monsieur qui m’attendait :
c’était un homme de loi de Melbourne, un certain Reed. Il se
montra fort poli et me posa plusieurs questions au sujet de ma
famille : puis il m’expliqua qu’il avait connu mon pére autrefois
et avait été chargé par lui d'une affaire d’'intérét. Enfin, il
m’exposa I'objet de sa visite :

« — Miss Clegg, je crois savoir que vous pourriez bénéficier
d’'une transaction financiere faite par votre pére plusieurs
annees avant sa mort.

« Bien entendu, j’étais trés étonnée, et il continua:

«— Il me parait peu probable que vous en ayez jamais
entendu parler. D’autant plus que John Clegg n’'y a pas attaché
d'importance. Cependant l'affaire s’est brusquement montrée
rentable ; toutefois, pour en bénéficier, il faudrait que vous
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possédiez certains papiers, ils ont da faire partie de ceux dont
vous avez herité apres la mort de votre pere, mais il est possible
gu’ils aient eté détruits comme n’ayant aucune valeur. Avez-vous
gardé ces papiers ?

«Je lui expliquai que ma mere avait conservé divers
souvenirs de son mari dans un vieux coffret qu’il avait a bord. J'y
avais jeté un coup d’ceil, mais n'y avais rien vu de sensationnel.

« — Sans doute, répondit Reed en souriant, n’étiez-vous pas a
méme d’en deviner I'importance.

« J'allai ouvrir le coffret et apportai a mon visiteur les
guelques documents qu’il contenait. Il les regarda et déclara ne
pas pouvoir, a premiere vue, se rendre compte de ce qui avait
trait a I'affaire en question. Il m’offrit de les emporter et de me
tenir au courant de ce qu’il trouverait d’intéressant. Samedi, au
dernier courrier, j'ai recu une lettre me proposant de venir a
Whitefriars, Friars Lane, Hampstead, ce matin a 11 heures
moins le quart pour discuter de I'affaire.

« J'étais un peu en retard car javais eu de la difficulté a
trouver la maison, et je me hatais de longer I'allée quand ces
deux affreux negres ont surgi des buissons et sauté sur moi. Je
n’ai pas eu le temps de crier, car 'un d’eux a mis sa main sur ma
bouche. Mais je me suis dégagée et j'ai appelé au secours... Grace
au ciel, vous m’avez entendue... autrement...

Son regard laissait deviner sa terreur.

— Je suis heureux de m’étre trouve la et je voudrais remettre
la main sur ces brutes ! Je suppose que vous ne les aviez jamais
vus auparavant ?

La jeune fille secoua la téte et demanda :

— A votre avis, qu’est-ce que cela signifie ?

— C’est difficile a dire. Cependant, un point parait certain : il
y a dans les papiers de votre pére quelque chose gu’'on veut
trouver. Ce Reed vous a raconté n’importe quoi pour avoir
I’occasion de les examiner, mais ce qu’il cherchait n'y était pas.

— Oh ! s’écria Freda, je me demande... Quand je suis rentrée
samedi soir, j'ai eu I'impression qu’on avait fouillé ma chambre.
J'ai cru que ma logeuse l'avait fait par curiosité... mais a
présent...

28



— Vous pouvez étre sdre que quelgu’un s’est introduit chez
vous et a cherché, sans succes, ce qu’il pouvait s’approprier ; il a
dd penser que vous aviez découvert la valeur du document, quel
gu’'il fat, et le transportiez sur vous. Alors, il a organisé ce
guet-apens. Si I'on avait trouvé le papier, on vous I'e(t arraché ;
autrement, on vous aurait gardée prisonniére pour essayer de
vous faire avouer ou vous l'aviez cache.

— Mais de quoi peut-il bien s’agir ?

— Je l'ignore. Cependant, pour avoir essayé ainsi de s’en
emparer, I'individu le juge précieux !

— C’est invraisemblable !

— Croyez-vous ? Votre pére était marin ; il a pu, au cours de
ses voyages en pays lointains, entrer en possession d’'un secret
dont il n’a méme pas deviné la valeur.

— Serait-ce possible ? murmura Freda dont les joues pales se
teintéerent sous I'empire de I’émotion.

— Oui. Mais qu’allons-nous faire ? Je suppose que vous ne
tenez pas a avertir la police ?

—Oh!non!

— Vous avez raison ; je ne vois pas ce qu’elle pourrait faire et
cela vous causerait des ennuis. Je vous propose de me permettre
de vous offrir a déjeuner, puis de vous accompagner chez vous
afin d’étre slr que vous y arriverez sans encombre. Puis nous
pourrions chercher ce papier qui doit se trouver quelque part.

— Mon pére a pu le détruire lui-méme.

— Evidemment ; mais ces gens-la ne le croient pas, ce qui
nous donne de I'espoir.

— Qu’est-ce que cela peut étre ? Un trésor caché ?

— C’est possible ! s’écria le major avec un entrain juvénile,
Allons déjeuner !

Le repas fut fort agréable. Wilbraham raconta son séjour
dans I'Est africain et décrivit ses chasses a I'éléphant, ce qui
enthousiasma Freda. Ensuite, il la ramena chez elle en taxi et
elle commenca par interroger sa propriétaire. Aprés quoi elle
conduisit I'officier au second étage ou elle occupait deux petites
piéces, salon et chambre.

— C’est bien ce que nous pensions, déclara-t-elle. Un ouvrier
est venu samedi matin sous prétexte d’installer un nouveau
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cable électrique et a dit que les fils de ma chambre étaient en
mauvais état.

— Montrez-moi le coffret de votre péere !

Freda prit un coffret cerclé de cuivre, en souleva le couvercle
et dit:

— Vous voyez, il est vide.

Wilbraham réfléchissait.

— Etes-vous sdre gu’il n'y a pas d’autres papiers ailleurs ?

— Certaine. Maman les gardait tous dans cette boite.

Le major examina lintérieur du coffret et poussa une
exclamation :

— Il'y a une fente dans la doublure !

Il y passa la main, tata avec précaution et entendit un léger
craquement.

— Quelque chose a glissé derriere !

Il retira sa trouvaille : un morceau de papier fort sale, plié
plusieurs fois, et I'étendit sur une table.

Freda, qui regardait par-dessus son épaule, poussa une
exclamation de dépit :

— Il n’y a que de dréles de gribouillages !

— Mais c’est du swahili ! Le dialecte est-africain !

— C’est extraordinaire ! Savez-vous le lire ?

— Je crois bien ! Mais c’est stupéfiant !

Le major alla examiner la feuille devant la fenétre, en lut et en
relut le texte, puis revint vers Freda en souriant.

— Voici votre trésor caché !

— Non ! Pas possible ! Qu’est-ce ? Un galion espagnol coulé ?

— Ce n’est pas tout a fait aussi romanesque, mais cela revient
au méme. Ce papier indique la cachette d’'un lot d’ivoire.

— D’ivoire ? dit la jeune fille stupéfaite.

— QOui. Il existe une loi qui ne permet d’abattre qu’un certain
nombre d’éléphants. Or, un chasseur n’en a pas tenu compte. On
le traquait et il a caché son butin... qui est important. Cette
feuille indique assez clairement ou le trouver. Il va nous falloir
partir a sa recherche.

— Vous croyez que cela représente une jolie somme ?

— Vous aurez la une petite fortune agréable.
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— Mais comment ce papier s’est-il trouvé parmi ceux de mon
pere ?

Wilbraham haussa les épaules.

— Peut-étre le chasseur était-il mourant. Il avait rédige son
explication en swahili pour éviter les indiscrétions et l'avait
donnée a votre pére qui lui avait peut-étre rendu service.
Celui-ci, ne pouvant la dechiffrer, n'y a pas attacheé
d’'importance... Ce n’est qu’une supposition, mais je ne serais pas
étonné qu’elle fat juste.

— C’est passionnant ! soupira Freda.

— Seulement, reprit le major, gqu’allons-nous faire de ce
précieux document ? Cela m’ennuie de le laisser ici, car ces gens
pourraient revenir voir. Accepteriez-vous de me le confier ?

— Bien sdr. Mais... ne serait-ce pas dangereux pour vous ?

— Je suis coriace. Ne vous inquiétez pas pour moi.

Wilbraham plia le papier et le rangea dans son portefeuille,
puis il ajouta :

— Puis-je venir vous voir demain ? J'aurai formé un projet et
situé I'endroit sur la carte. A quelle heure rentrez-vous de la
Cité ?

— Vers 18 h 30.

— Tres bien. Nous tiendrons une conférence et vous me
laisserez vous emmener diner pour féter I'événement. Donc, a
demain.

Le major fut exact et, le lendemain, il sonnait a la porte de la
maison. Une domestique lui ouvrit et répondit a sa demande :

— Miss Clegg est sortie.

— Je reviendrai, dit-il.

Puis il fit les cent pas dans la rue pour attendre. Le temps
passa. A 19 heures, inquiet, il retourna sonner et dit a la
servante :

— Javais rendez-vous avec miss Clegg a 18 h 30. Etes-vous
sdre gu’elle n’est pas la ou n’a laissé aucun message ?

— Etes-vous le major Wilbraham ?

— Oui.

— Alors, on a apporté une lettre pour vous.

Il saisit I'enveloppe, I'ouvrit et lut :
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Cher Major,

Il se produit une chose étrange. Je ne puis écrire davantage.
Voulez-vous venir me rejoindre a Whitefriars des que vous
recevrez ceci ?

Bien a vous,
Freda Clegg

Un effort de réflexion fit froncer les sourcils de Wilbraham
qui tira, d’'un air absent, une lettre de sa poche; elle était
adresseée a son tailleur.

— Pourriez-vous, dit-il a la servante, me procurer un timbre ?

— Je pense que Mrs Parkins doit en avoir.

Elle ne tarda pas a reparaitre en apportant un timbre que le
major paya tres largement. Puis il se dirigea vers une station de
métro et jeta la lettre dans une boite en passant.

Le mot de Freda l'avait inquiété. Pourqguoi s'était-elle rendue,
seule, sur les lieux de sa sinistre aventure de la veille ? C'était
fort imprudent! Reed était-il revenu et avait-il su persuader
Freda qu’elle devait avoir confiance en lui ?

Wilbraham consulta sa montre : il était pres de 19 h 30. Freda
avait espéré qu’il se mettrait en route une heure plus tét... Du
reste, le ton cavalier de son message le troublait, car il ne lui
paraissait pas en accord avec le caractére de la jeune fille.

Il était 19 h 50 lorsqu’il atteignit Friars Lane ; le crépuscule
tombait. Ayant regardeé autour de lui, il ne vit personne et poussa
la vieille barriére tout doucement. Le cul-de-sac était désert et la
maison paraissait plongee dans I'obscurite. Il avanca lentement,
en fouillant les alentours du regard afin de ne pas étre attaqué
par surprise.

Tout a coup, il sarréta car un rayon lumineux avait glissé
sous une persienne. Donc, la maison n'était pas vide.

Le major pénétra dans le jardin et fit, sans bruit, le tour de la
construction ; il ne tarda pas a trouver ce qu’il cherchait : une
fenétre mal fermée qui donnait sur une arriere-cuisine. Il la
poussa, alluma une torche électrique qu’il avait achetée en route,
éclaira I'intérieur de la piéce et grimpa sur I'entablement.

Il ouvrit la porte intérieure, n'entendit rien et fit encore jouer
sa torche. Il se trouvait dans une cuisine déserte. Au fond, une
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porte devait conduire dans le hall. L’'ayant poussée, il se rendit
compte qu’il allait pénétrer dans un grand vestibule aussi
silencieux que le reste. Devant lui se trouvaient deux portes,
I’'une a droite, I'autre a gauche. Il choisit la premiere, tourna le
bouton qui obéit, et avanca. Sa lampe électrique lui montra une
piece nue. Au méme instant, il percut un mouvement derriere
lui, se retourna... trop tard. Il recut un coup sur la téte et sentit
gu’on lui appliquait un mouchoir sous le nez...

Wilbraham ne put se rendre compte du temps qui s’écoula
avant gu’il reprit conscience... et, quand il essaya de bouger, il
comprit gu’il était ligoté.

Une vague lueur lui montra gu’il se trouvait dans un petit
cellier ; ayant regardé autour de lui, il tressaillit : Freda, attachée
comme lui, était étendue a quelques pas ; elle avait les yeux
fermés mais, tandis qu’il la contemplait avec effroi, elle soupira,
souleva les paupieres, regarda Wilbraham, le reconnut et
murmura :

— Comment ! vous aussi ? Que s’est-il passé ? Que vous est-il
arrive ?

— On m’a tendu un piege. Vous m’avez envoyé un mot me
demandant de venir vous rejoindre dans cette maison...

Elle ouvrit de grands yeux étonnés :

— Moi ? Mais c’est vous qui m’avez écrit !

— Je vous ai écrit ?

— Qui, j'ai recu la lettre a mon bureau. Vous me donniez
rendez-vous ici plutét que chez moi.

—On a employé le méme procéde pour nous deux...,
grommela Wilbraham, qui exposa la situation.

— Je comprends, dit Freda. On voulait...

— S’emparer du papier. Nous avons da étre suivis hier ! C'est
ainsi qu’on m’a identifié.

— Vous ont-ils pris la feuille ?

— Je ne puis, hélas! m’en assurer, dit le major en regardant
tristement ses mains liées.

Au méme instant, tous deux tressaillirent car une voix parut
sortir du mur :

— Oui, merci, je I'ai, il 'y a pas d’erreur.

— Mr Reed..., murmura la jeune fille.
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—Reed n’est gu'un de mes nombreux noms, chere
mademoiselle, reprit la voix. Maintenant, j'ai le regret de vous
dire que vous avez tous deux nui a mes projets, chose que je
n'admets pas. Le fait que vous ayez trouvé cette maison me géne
énormément. Vous ne l'avez pas encore signalée a la police, mais
il se pourrait que vous le fassiez. Or, cette maison m’est fort utile
car on n’en revient jamais... On va... ailleurs. Tel sera votre cas.
C’est regrettable, mais nécessaire.

La voix s’interrompit une seconde puis ajouta :

— Pas d’effusion de sang, j'en ai horreur. Mon systéme est
beaucoup plus simple et, je crois, peu douloureux. Allons, il faut
gue je parte. Bonsoir !

— Ecoutez, s’écria Wilbraham, faites de moi ce que vous
voudrez mais cette jeune femme n’est aucunement coupable et
vous pouvez lui rendre la liberté sans inconvénient !

Il N’y eut aucune réponse.

Tout a coup Freda jetaun cri :

— L’eau!

Le major se retourna avec difficulté et suivit la direction du
regard de Freda. Une espece de petit ruisseau coulait d’'un trou
dans le plafond.

— Il va nous noyer ! haleta la jeune fille.

Le front de Wilbraham se couvrit de sueur.

— Nous ne sommes pas encore perdus. Appelons a l'aide ! Il
est impossible qu’on ne nous entende pas...

Ils se mirent a crier tant qu’ils purent, mais sans résultat.

— Inutile, dit tristement I'officier. Nous sommes sous terre et
il est probable que les portes sont matelassées. Si I'on avait pu
nous entendre, cette brute nous edt baillonnés.

— Oh ! sanglota Freda, c’est ma faute et je vous ai entrainé a
ma suite !

— Ne vous inquiétez pas, mon petit! Cest a vous que je
pense. J'ai souvent couru des dangers et m’en suis tiré. Ne
perdez pas courage, nous en sortirons car nous avons le temps.
Avant que I'’eau ne monte trop, des heures s’ecouleront...

— Vous étes admirable ! Je n’ai jamais rencontré quelqu’un
comme vous... sauf dans les romans !
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— Allons donc ! C’est une simple question de bon sens. Il faut
gue je desserre ces maudites cordes.

A force de tirer et de remuer, Wilbraham sentit, au bout d’un
quart d’heure, ses liens se relacher ; il parvint a pencher la téte et
a lever les poignets pour attaquer les nceuds avec ses dents. Une
fois qu’il eut les mains libres, le reste devint plus simple et,
ankylosé mais énergique, il libéra Freda. L’eau ne leur arrivait
gu’a la cheuville.

— Maintenant, dit le major, sortons d’ici...

La porte du cellier était surélevée de quelques marches.
Wilbraham alla I'examiner et déclara :

— Pas de probléme, ici le bois est mince et les charnieres
céderont.

Il appuya ses épaules contre le battant et fit un effort... la
porte cragua et sortit de ses gonds. De l'autre cote, il y avait un
escalier et une seconde porte, beaucoup plus épaisse, munie de
barres de fer.

— Ceci va étre plus difficile, dit le major. Oh ! quelle chance !
Elle n’est pas fermée a clef !

Il la poussa, regarda de l'autre cOté et fit signe a Freda de le
rejoindre dans le couloir qui longeait la cuisine. Un instant apres
ils étaient sur la route. La jeune fille sanglotait et murmurait :

— C’était epouvantable !

— Pauvre chérie! (1l la prit dans ses bras en disant :) Vous
avez eu un courage admirable! Freda, voulez-vous... je vous
aime... acceptez-vous de m’épouser ?

Au bout de quelques minutes consacrées a la tendresse,
Wilbraham déclara fierement :

— Et nous savons méme le secret de la cachette ou se trouve
I'ivoire !

— Mais on vous a volé le papier !

Il sourit :

— Pas du tout ! J'en ai fait une copie fantaisiste et, avant de
venir vous rejoindre ici, jJai mis l'original dans une lettre
destinée a mon tailleur et I'ai jetée a la poste. Ces voleurs n’ont
gue la copie et je leur souhaite de I'agréement quand ils voudront
s’en servir. Savez-vous ce que nous ferons, ma douce ? Nous
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irons en voyage de noces en Afrique du Sud et nous chercherons
la cachette !

Mr Parker Pyne sortit de son bureau et monta deux étages.
Arrivé au second, il entra dans une piece occupée par Mrs Oliver,
la romanciére bien connue, qui faisait maintenant partie de son
équipe. Elle était assise devant une machine a écrire posée sur
une table encombrée de carnets, de manuscrits et d’'un grand sac
rempli de pommes.

— Vous avez créé une situation parfaite, lui dit aimablement
Parker Pyne.

— Cela a bien marché ? J’en suis ravie.

— En ce qui concerne I'eau dans la cave, reprit le détective
avec quelgue embarras, vous ne croyez pas qu’une autre fois...
nous pourrions avoir une idée plus originale ?

Mrs Oliver secoua la téte, prit une pomme dans le sac et
répondit :

— Je ne suis pas de cet avis. Voyez-vous, le public a I’habitude
de lire ce genre de récits : celliers inondés, gaz toxiques, etc., de
sorte qu’il est beaucoup plus effrayé quand il en est victime
lui-méme. Les gens sont tres conservateurs et apprécient
volontiers les systémes connus.

— Vous devez le savoir mieux que moi, reconnut son associe
qui se souvenait des quarante-six romans a succes de Mrs
Oliver, traduits en francais, allemand, italien, hongrois, finnois,
japonais et autres langues. Quelles dépenses avons-nous
engagées ?

La romanciére prit une feuille sur son bureau et déclara :

— Plutdét modestes, en somme ; Percy et Jerry, les deux
« negres », ont été tres raisonnables. Le jeune acteur a accepté
de jouer le r6le de Reed pour cing guinées. Le petit speech de la
cave n’était qu’'un enregistrement sur phonographe.

— Whitefriars m’est vraiment utile, dit Parker Pyne. Jai
acheté cette maison pour presque rien et elle m’a déja servi de
décor pour onze scénes dramatiques.

— Oh !'j'oubliais le salaire de Johnny, ajouta Mrs Oliver. Cing
shillings.

— Johnny ?
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— Oui : le gamin qui a versé I'eau dans le trou du plafond avec
un tuyau.

— C’est vrai. Dites-moi, chére madame, ou avez-vous appris
le swahili ?

— Nulle part. Je me suis renseignée dans un bureau
international. La seule chose qui me tourmente, c’est que nos
deux héros ne trouveront pas d’ivoire quand ils iront en
Afrique !

— On ne peut tout avoir! répliqua le détective. Déja, ils
auront une lune de miel.

Mrs Wilbraham était assise sur une chaise longue. Son mari
écrivait une lettre.

— Quel jour sommes-nous, Freda ? demanda-t-il ?

— Le 16.

— Le 16 ! Sapristi !

— Qu'y a-t-il, chéri ?

— Rien. Je pensais simplement a un garcon qui s'appelle
Jones.

Méme quand on est heureux en ménage, il y a des choses
gu’on ne raconte pas. Le major Wilbraham pensait :

« J'aurais da aller me faire rembourser mon argent. »

Puis, comme il était juste, il examina l'autre aspect de
I’'affaire : « En somme, c’est moi qui ai résilié le contrat. Je
suppose gque si j'étais allé voir Jones, il se serait produit un
événement. Mais si je n’avais pas été en route pour chez lui, je
n'aurais pas entendu l'appel de Freda et nous ne nous serions
jamais rencontres. Donc, ce Parker Pyne a indirectement gagné
ces cinquante livres. »

De son cote, Mrs Wilbraham pensait :

« J'al été bien sotte de croire que cette annonce pouvait
donner un résultat et de payer trois guinées. Ces gens n'ont rien
fait et il ne m’est rien arrivé grace a eux. Si j'avais pu prévoir ce
qui devait se produire ! D’abord, la visite de Mr Reed et ensuite
la maniére romanesque dont Charlie est entré dans ma vie ! Dire
que, sans un hasard extraordinaire, j'aurais pu ne jamais le
connaitre. »

Elle se tourna et regarda son mari avec adoration.
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(Traduction de Miriam Dou)

38



Le signal rouge
(The red signal)

— OhI que c’est passionnant, s’écria la jolie Mrs Eversleigh
en éecarquillant ses beaux yeux bleus un peu vides d’expression.
On dit toujours que les femmes ont un sixieme sens.
Pensez-vous que ce soit vral, sir Alington ?

Le célebre aliéniste sourit avec ironie. Il méprisait totalement
les femmes jolies et sottes comme celle-ci. Alington West faisait
autorité en matiere de desordres mentaux et ne sous-estimait
pas son importance. C'était un bel homme quelque peu poseur.
Il répondit :

— Je n’ignore pas toutes les sottises qui ont cours. Un sixieme
sens ? Qu’est-ce que cela signifie ?

— Vous autres savants étes toujours trop séveres. Mais la
maniére dont on sait les choses par avance, ou plutét dont on les
sent, est positivement mystérieuse. Claire sait de quoi je parle,
n’est-ce pas, Claire ?

Elle s’adressait a la maitresse de maison en faisant la moue et
en levant une épaule.

Claire Trent ne répondit pas tout de suite. Le diner avait été
intime et n’avait compris que les hotes — Claire et son mari Jack,
Violette Eversleigh, sir Alington West et son neveu Dermot
West, ami de Jack Trent. Ce dernier, un peu lourd et rubicond,
répondit en riant :

— Allons, Violette, si votre meilleure amie est tuée dans un
accident de chemin de fer, vous vous souvenez aussitot que vous
aviez révé d’un chat noir la semaine précédente et que vous aviez
senti qu’un malheur était imminent.

— Non, Jack, vous confondez prémonition et intuition.
Voyons, sir Alington, vous avouerez que les prémonitions
existent.

—Jusqu’a un certain point sans doute, répondit froidement
I’aliéniste. Mais la coincidence existe et aussi la tendance a tout
exagérer — il faut en tenir compte.
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— Je ne crois pas aux prémonitions, dit Claire d’un ton sec, ni
a I'intuition, ni au sixieme sens, ni a toutes les choses dont nous
discutons sans réfléechir. Nous ressemblons a des trains qui
foncent dans la nuit vers des destinations inconnues.

— Votre exemple est mal choisi, déclara Dermot West, qui
prenait pour la premiére fois part a la discussion. (Ses yeux gris
brillaient curieusement dans son visage halé.) Vous oubliez les
signaux...

— Quels signaux ?

— Vert quand la voie est libre, rouge quand il y a danger.

— Rouge pour le danger, que c’est passionnant! murmura
Violette Eversleigh.

Dermot lui tourna le dos avec agacement et déclara :

— C’est une maniére de parler. « Il y a danger devant vous,
attention ! »

Trent le dévisagea attentivement.

— On dirait que vous parlez par expérience, mon vieux ?

— C’est vrai.

— Racontez-nous cela !

— Voici un exemple : j'étais en Mésopotamie, juste apres
I'armistice et, un soir, jai regagné ma tente, troublé par un
pressentiment: « Danger. Attention.» Je ne comprenais
absolument pas de quoi il pouvait s’agir. Je fis le tour de notre
camp, pris toutes les précautions voulues contre une attaque
possible d’Arabes hostiles. Puis, je rentrai sous ma tente. Dés
que je fus a [lintérieur, la sensation devint plus forte.
« Danger »... Je finis par sortir en emportant une couverture
dans laquelle je m’enroulai et je dormis dehors.

— Etalors ?

— Le lendemain, quand j’entrai sous ma tente, la premiere
chose que je vis fut un immense couteau enfoncé dans ma
couchette juste a I'’endroit ou j'aurais du étre. Je ne tardai pas a
découvrir le coupable : un de nos serviteurs arabes dont le fils
avait été fusillé pour espionnage. Qu’en pensez-vous, oncle
Alington, comme exemple de ce que jappelle «le signal
rouge » ?

Le spécialiste sourit vaguement.

— Ton histoire est trés intéressante, mon cher Dermot.
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— Mais vous n’y croyez guere ?

— Si, si! je ne doute pas que tu aies eu la prémonition du
danger. Mais c’est l'origine de cette prémonition que je discute.
A te croire, elle est venue de I'extérieur, causée par une source
inconnue. Mais, de nos jours, nous savons que tout prend en
réalité naissance dans notre subconscient.

— Brave subconscient! s’écria Jack Trent. On l'accuse de
tout...

— Je suppose, reprit sir Alington sans accorder d’attention a
cette boutade, que cet Arabe s’était trahi par un regard ou un
geste que tu n’avais pas remarqué, mais que ton subconscient
avait enregistré. 1l n’oublie jamais rien. Nous croyons également
gu’il peut raisonner et déduire indépendamment de notre
volonté. Ton subconscient avait compris qu’on allait essayer de
t'assassiner et il a réussi a te faire sentir le danger.

— Javoue que cela semble sérieux, dit Dermot en souriant.

— Mais beaucoup moins intéressant, déclara Mrs Eversleigh.

— Il est également possible que tu te sois, inconsciemment,
rendu compte de la haine que te vouait cet Arabe. Ce que I'on
nommait autrefois « télépathie » existe slrement, mais son
origine demeure vague.

— Avez-vous eu dautres exemples de prémonitions ?
demanda Claire a Dermot.

— Oui, mais rien de sensationnel et je suppose qu’on pourrait
les expliquer en parlant de coincidences. Une fois, j'ai refusé une
invitation dans une maison de campagne sans autre raison que
I’'apparition du « signal rouge ». Or, un incendie détruisit cette
propriété au cours de la semaine. Par parenthese, oncle
Alington, quel réle le subconscient a-t-il joué la ?

— Aucun, réepondit I'interpellé en souriant.

— Cependant, vous avez trouvé une autre explication.
Voyons, ne vous montrez pas céeremonieux en famille.

— Alors, mon neveu, je suppose que tu as refusé une
invitation pour la raison toute simple qu’elle ne te séduisait pas ;
puis, apres l'incendie, tu t'es figuré que tu avais eu la prescience
d’'un danger, et désormais tu y crois sincerement.

— C’est inextricable ! s’écria Dermot en riant.
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— Peu importe, déclara Violette Eversleigh. Je crois a votre
« signal rouge ». Est-ce en Mésopotamie que vous l'avez ressenti
pour la derniére fois ?

— Qui... jusqu’a...

—Jusqu’a ?

— Oh I'rien...

Dermot garda le silence car il avait failli dire «jusqu’a ce
soir ». Les mots étaient montés a ses levres et avaient exprime
une idée qu’il n'avait méme pas encore comprise... mais il se
rendait compte qu’elle existait : le «signal rouge » sortait des
ténébres et lui criait : « Danger, danger imminent... »

Mais pourquoi ? Quel danger pouvait-il courir dans la maison
de ses amis ? Cependant, il y en avait un. Il regarda Claire Trent,
admira son teint pale, son corps svelte, la courbe exquise de sa
nuque blonde. Mais ce danger-la existait depuis longtemps et ne
risquait pas de devenir grave : Jack Trent était plus encore que
son meilleur ami, car il lui avait sauvé la vie en Flandre et avait
été décoré pour cela. C’était le meilleur des hommes et Dermot
maudissait le jour ou il s’était épris de la femme de Jack. Cela
passerait sirement, il allait s’employer a guérir. D’ailleurs Claire
ne devinerait jamais et, dans le cas ou elle s’en apercevrait, elle
n’en souffrirait pas : elle était belle comme une statue, mais tout
aussi froide. Pourtant... et bien qu’il eit déja aimé, Dermot,
n'avait jamais éprouvé un sentiment pareil. Mais le « signal
rouge » devait s’appliquer a autre chose.

Il regarda autour de la table et, pour la premiére fois,
s'apercut que leur petit groupe était étrange: son oncle,
notamment, n’acceptait jamais une invitation aussi peu
cérémonieuse. Pourtant il n’était pas lié avec le ménage Trent et
Dermot ne s’était jamais douté qu’ils se connaissaient.

Evidemment il y avait une raison, car un médium assez
célebre devait venir donner une séance aprés le diner. Sir
Alington se déclarait intéressé par le spiritisme. Ce devait étre
I'explication.

L'idée frappa I'esprit de Dermot : cette séance cachait-elle la
raison de la présence du spécialiste ? En ce cas, quelle était cette
raison ? De nombreux petits détails qu’il n’avait pas remarqués
jusqu’alors se présenterent a I'esprit du jeune homme : le grand
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spécialiste avait dévisagé Claire Trent qui avait semblé inquiéte.
Ses mains tremblaient et elle paraissait affreusement nerveuse,
voire méme effrayée. Pourquoi ?

Dermot fit un effort pour ramener son esprit au moment
présent. Mrs Eversleigh avait entrainé le savant a parler de son
travail.

— Chere madame, lui disait-il, qu’est-ce que la folie ? Je puis
vous affirmer que, plus nous étudions ce sujet, plus il nous
devient difficile de nous prononcer. Tous, tant gque nous
sommes, nous dissimulons nos pensées. Mais quand nous allons
jusqu’a déeclarer que nous sommes le tsar de Russie, on nous
enferme ; cependant, avant d’en arriver 13, il y a un long chemin
a parcourir et, sur le parcours, a quel endroit planterons-nous
une borne sur laguelle nous inscrirons : De ce c6té la raison, de
I’autre la folie ? C’est impossible a déterminer, et j'ajoute ceci :
guand quelqu’un a des hallucinations, s’il n’en parle pas nous ne
pourrons jamais le distinguer d’'un individu normal ; 'étonnante
sagesse des fous est fort intéressante a étudier.

Sir Alington but une gorgée de vin avec un plaisir évident et
sourit a son auditoire.

— J’ai toujours entendu dire que les toqués sont trés ruseés, fit
observer Mrs Eversleigh.

— Trés rusés en effet et, si I'on fait disparaitre leur idee fixe,
le résultat est désastreux. La psychanalyse nous a dailleurs
appris que toute modification est dangereuse. L’'individu qui
présente une certaine idée fixe inoffensive et peut la cultiver se
montre rarement agressif. Mais I’homme ou la femme qui parait
absolument normal peut, en réalité, étre un danger terrible pour
la communauté.

Le médecin posa son regard sur Claire, puis il se détourna et
godta de nouveau son vin.

Une peur affreuse s’empara de Dermot. Son oncle croyait-il
vraiment que...? Et voulait-il faire comprendre sa pensée ?
C’était impossible mais...

— Dire que tout cela viendrait du refoulement, soupira Mrs
Eversleigh. Je comprends fort bien qu’il faut faire trés attention
a... a ne pas faire connaitre sa personnalité car le danger est
épouvantable.
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—Vous m’avez mal compris, chere madame! s’ecria sir
Alington. Le danger réside dans la matiere cérebrale, il est
parfois causé par un choc mais parfois aussi, il est, hélas!
congeénital.

— L’hérédité est une chose bien triste, soupira la jeune sotte.
Il y a la tuberculose et tout le reste.

— La tuberculose n’est pas héréditaire, répliqua le médecin
d’un ton sec.

— Vraiment ? J'avais toujours cru qu’elle I'était. Et la folie se
transmet donc? C’est effrayant! Quelles autres maladies
peuvent I'étre ?

— La goutte, répondit Alington en souriant, et le daltonisme.
Dans ce dernier cas, c’est assez intéressant: il se transmet
directement au male, mais il est latent chez les femelles. De sorte
gu’il y a beaucoup d’hommes daltoniens, mais une femme doit
avoir une mere daltonienne a I'état latent et un pere qui l'est
nettement. Toutefois, le cas se présente rarement et c’est ce
gu’on appelle I'hérédité limitée par le sexe.

— Que c’est intéressant ! Mais il n’en est pas de méme pour la
folie ?

— Elle peut étre transmise aux deux sexes indifféeremment,
répondit sir Alington qui poursuivit : Je suis venu tout expres
pour voir cette étonnante Mrs Thomson. Pourtant il n’a pas été
nécessaire de me supplier, ajouta-t-il galamment.

Claire acquies¢a d’'un sourire et sortit de la piéce, une main
posée sur I'épaule de Mrs Eversleigh.

— Je crains d’avoir « parlé boutique », fit observer le savant.
Excusez-moi, mon cher.

— Aucune importance, répondit Trent d’un air indifférent.

Mais il paraissait tourmenté, inquiet et, pour la premiere fois,
Dermot se sentit de trop en compagnie de son ami. Il y avait
entre eux un secret qu’ils ne pouvaient partager, malgré leur
vieille intimité. Pourtant la chose était invraisemblable, car, en
somme, sur quoi se basait-il ? Sur deux regards et la nervosité
d’une femme ?

Ils ne s’attarderent pas sur leur porto et entrérent dans le
salon juste au moment ou I'on annoncait Mrs Thomson.
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Le médium était une femme replete, d’age moyen,
affreusement vétue de velours grenat; sa voix sonore eétait
encore plus vulgaire.

— J'espére ne pas étre en retard, dit-elle a Claire ; vous avez
bien dit 9 heures, n’est-ce pas ?

— Vous étes absolument a I’heure, madame, répondit Mrs
Trent de sa douce voix quelque peu voilée. Notre petit cercle est
au complet.

Suivant la pratique habituelle, aucune autre présentation
n'‘eut lieu mais le médium jeta sur l'assistance un regard
pénétrant.

— J'espére que nous aurons de bons résultats, dit-elle
gaiement. Je ne saurais vous dire a quel point j'ai horreur de ne
pas réussir. Je pense que Shiromako — mon contact japonais —
pourra venir ce soir ; je me sens en pleine forme et, au diner, j'ai
refusé un plat que j'aime et qui est lourd.

Dermot écoutait, il était a moitié amusé, a moitié écoeuré.
Que tout ceci était donc prosaique ! Cependant ne jugeait-il pas
sottement ? Car, en somme, tout était normal et le don des
médiums était véritable, encore que mal connu. A la veille d’'une
opération délicate un grand chirurgien pouvait surveiller sa
nourriture. Pourquoi n’en serait-il pas de méme de Mrs
Thomson ? Les chaises étaient disposées en cercle et les
lumieres pouvaient étre intensifiées ou baissées. Dermot
constata qu’il n’était pas question de procéder a des vérifications
et que sir Alington n’examinait pas le médium. Non, sa présence
avait un autre but. Dermot se souvint que la mere de Claire était
morte a [I'étranger assez mystérieusement. S'agissait-il
d’hérédité ?

Il fit un effort et ramena son esprit vers lI'instant présent.
Chacun s’assit et on éteignit les lumiéres, a I'exception d’'une
petite lampe a I'abat-jour rouge, posée sur une table au fond de
la piece. Pendant un moment, on n’entendit que la respiration
réguliere du médium qui devint de plus en plus forte. Puis, si
brusquement que Dermot sursauta, un coup violent se fit
entendre au fond du salon, suivi d’'un second du cOté oppose,
apres quoi une rapide succession de chocs s’égrena et, quand ils
se turent un éclat de rire moqueur traversa la piéce. Puis le
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silence revint avant d’étre a nouveau rompu par une Voix
absolument différente de celle de Mrs Thomson, une voix aigué
aux accents étranges.

— Je suis ici, messieurs, annoncga-t-elle. Ou...ii, je suis ici.
Vous voulez poser questions a moi ?

— Qui étes-vous ? Shiromako ?

— Oui, moi Shiromako. Suis arrivé depuis trés longtemps.
Moi travaille et moi trés heureux.

D’autres détails sur la vie du Japonais suivirent. lls étaient
sans intérét et Dermot en avait souvent entendu autant. Tout le
monde était trés heureux. Des messages émanant de vagues
parents furent ensuite transmis, mais d’une fagon assez floue
pour s’appliquer a n’importe quoi. Une vieille dame, qui dit étre
la mére d’'une des personnes présentes, se manifesta assez
longtemps et répéta des conseils d’almanach avec entrain.

— Autre esprit veut communiquer a present, annonca
Shiromako. Lui avoir tres important message pour un des
messieurs.

Il y eut un silence ; puis une autre voix s’éleva et commenca
chacune de ses phrases par un ricanement déemoniaque :

— Ha, ha, ha, ha! Faut pas rentrer chez vous. Suivre mon
conseil.

— A qui parlez-vous ? interrogea Trent.

— A I'un de vous trois. Si jétais lui, je ne rentrerais pas.
Ecoutez-moi. Danger... du sang... pas beaucoup de sang, mais
bien assez... Non... ne rentrez pas...

La voix faiblit et répéta «ne rentrez pas..» Puis elle
s'éteignit, et Dermot sentit se glacer son sang, car il était
convaincu que l'avertissement le visait et qu’il courait un danger.

Le médium soupira, puis gémit... Mrs Thomson revenait a
elle. On ralluma I'électricité et, au bout d’'un instant, la voyante
se redressa et ses paupiéeres battirent.

— Etait-ce intéressant ? Je I'espére...

— Tres intéressant. Merci infiniment, Mrs Thomson.

— Je pense que c’était Shiromako ?

— Oui, et d’autres...
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— Je suis exténuée — c’est toujours épuisant. Je suis contente
gue ce soit reussi. J'avais peur d'un échec, il y a une drole
d’atmospheére ce soir, dans cette piéce.

Elle regarda tour a tour par-dessus ses épaules, puis les
haussa d’un air malheureux et dit d’'une voix craintive :

— Cela ne me plait pas... Y a-t-il eu une mort subite parmi
vous récemment ?

— Que voulez-vous dire « parmi nous » ?

— Dans votre famille ? Chez vos meilleurs amis ? Non ? Si je
voulais donner dans le drame, je dirais que la mort flottait par ici
ce soir. Oh'! ce n’est, sans doute, qu’'une idée a moi. Au revair,
Mrs Trent, je suis contente que vous soyez satisfaite.

Mrs Thomson sortit, drapée dans son velours grenat.

— Jespere, sir Alington, murmura Claire, que cela vous a
intéresse.

— Cette soirée fut passionnante, chere madame. Merci mille
fois de me l'avoir procurée. Je vous souhaite le bonsoir. Je crois
gue vous allez tous a une soirée dansante ?

— Ne voulez-vous pas nous accompagner ?

— Non, non. Jai pour regle d’étre toujours couché a 11 h 30.
Bonsoir, mesdames. Ah! Dermot, je voudrais te dire un mot.
Peux-tu m’accompagner ? Tu pourras rejoindre tes amis a la
salle Grafton.

— Certainement, mon oncle. Je te reverrai la-bas, Trent.

Pendant le trajet jusqu’au domicile du médecin, dans Harley
Street, I'oncle et le neveu n’échangérent que peu de mots. Le
premier s’excusa d’avoir emmené Dermot et lui promit de ne pas
le retenir longtemps.

— Veux-tu que je fasse attendre la voiture, mon garcon ?
demanda-t-il comme ils la quittaient.

— Ne prends pas cette peine, oncle Alington, je trouverai un
taxi.

— Parfait. Je n'aime pas faire veiller Charlie plus gu’il n’est
nécessaire. Bonsoir, Charlie... Ou diable ai-je mis ma clef ?

La voiture s’eloigna tandis que le spécialiste fouillait dans ses
poches. Il reprit enfin :

— J'ai da la laisser dans mon autre pardessus. Veux-tu
sonner ? Je pense que Johnson est encore debout.
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En effet, le calme valet ouvrit la porte immediatement.

— J'ai egaré ma clef, lui expligua sir Alington. Apportez-nous
du whisky et du soda dans la bibliotheque, s’il vous plait.

— Certainement, monsieur.

Le médecin se dirigea vers cette piéce, alluma, puis fit signe a
Dermot de fermer la porte.

— Je ne te retiendrai guere, lui dit-il, je désire te parler : me
tromperais-je en disant que tu as un certain... penchant pour
Mrs Jack Trent ?

Son neveu rougit violemment et répliqua :

— Jack Trent est mon meilleur ami.

— Ce n’est pas une réponse. Je suppose que tu consideres
mes idées sur le divorce et tout ce qui s’y rattache comme trop
puritaines ; mais je veux te rappeler que tu es mon seul parent
proche et, par conséquent, mon héritier.

— Il n'est pas question de divorce, répligua sechement
Dermot.

— Certainement et ce pour une raison que je connais sans
doute mieux que toi. Je ne puis te I'exposer a présent mais je
tiens a I'avertir : Claire Trent n’est pas pour loi.

Le jeune homme fixa sur son oncle un regard calme.

— Je comprends fort bien... et, si tu me permets de te le dire,
mieux que tu ne crois. Je connais la raison de ta présence chez
les Trent ce soir.

— Comment ? (Le spécialiste était stupéfait.) Comment
I’'as-tu apprise ?

— Appelle cela une intuition ! Mais n’est-il pas vrai que tu
étais la au titre de ta spécialité ?

Sir Alington se mit a marcher de long en large.

— Tu as parfaitement raison. Bien entendu, je ne pouvais te la
révéler moi-méme, quoique je craigne qu’elle soit bient6ét de
notoriété publique.

Le cceur de Dermot se serra.

— Es-tu donc... certain ?

— Oui, il y a de la folie dans cette famille du coté de la mere.
C’est un triste, tres triste cas.

— Je ne puis y croire.
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— Ce n’est pas étonnant. Aux yeux du profane les signes sont
peu apparents.

— Et pour un expert ?

— L’examen est concluant et, dans des cas semblables, le
malade doit étre enfermé aussi vite que possible.

— Juste ciel ! soupira Dermot. On ne peut interner quelqu’un
sans motif.

— Mon cher enfant, on n’agit ainsi que lorsque sa liberté
constitue un grave danger pour la communauté.

— Un danger ?

— Tres grand... Probablement sous forme de manie
homicide ; tel était le cas pour la mere.

Dermot se détourna en gémissant et enfonca son visage dans
ses mains. Claire... la belle Claire aux cheveux d'or.

— Etant donné les circonstances, reprit I'oncle, j'ai estimé de
mon devoir de te prévenir.

— Claire... ma pauvre Claire.

— Certes, nous devons tous la plaindre.

Dermot leva la téte :

— Je n'y crois pas.

— Quoi ?

— Je répéte ; je n’y crois pas. Les médecins commettent des
erreurs, tout le monde le sait. De plus, ils ne voient que leur
spécialité.

— Mon cher garcon !... cria sir Alington, furieux.

— Je te dis que je n’y crois pas... et, d’ailleurs, quoi gu’il en
soit, j’aime Claire. Si elle veut me suivre, je 'emmenerai au loin,
hors de la portée de ces illuminés de médecins. Je la protégerai,
la soignerai, I’abriterai avec mon amour.

— Tu n’en feras rien ! Es-tu fou ?

Dermot fit entendre un rire ironique.

— Tu vas sirement le pretendre !

— Ecoute-moi ! (Le visage de l'aliéniste était cramoisi de
fureur.) Si tu fais une chose aussi scandaleuse, tout sera fini
entre nous. Je supprimerai la rente que je te verse et je rédigerali
un autre testament léguant aux hépitaux tout ce que je posséde.

— Tu peux faire ce que tu veux de ton maudit argent, répliqua
Dermot d’'une voix sourde. Moi, j'aurai la femme que j'aime.
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— Une femme qui...

— Si tu prononces un mot contre elle, je te tuerai...

Un léger cliquetis de verres les fit se retourner : Johnson,
gu’ils n'avaient pas entendu venir dans le feu de leur querelle,
était entré, portant un plateau. Son visage de serviteur bien stylé
était impassible, mais Dermot se demanda ce qu’il avait
entendu.

— Trés bien, Johnson, lui dit son maitre. Vous pouvez aller
vous coucher.

— Merci, monsieur, bonne nuit, monsieur.

Le domestique sortit.

L'oncle et le neveu se regardérent, calmés par -cette
interruption. Dermot dit :

— Mon oncle, je n’aurais pas di te parler ainsi. Je comprends
gue tu as, du point de vue auquel tu te places, parfaitement
raison. Mais j'aime Claire Trent depuis longtemps et je ne lui en
ai jamais rien dit parce que Jack est mon meilleur ami. Mais, vu
les circonstances, cela ne compte plus et I'idée qu’une gquestion
d’argent puisse me retenir est absurde. Je crois que nous avons
dit tout ce qui importait. Bonsoir.

— Dermot...

— Il est tout a fait inutile de discuter. Bonsoir, mon oncle. Je
suis désole, mais la cause est entendue.

Il sortit rapidement et ferma la porte. Le vestibule était dans
I’obscurité. Dermot le traversa, ouvrit la porte qui donnait sur la
rue et claqua le lourd battant derriére lui. Un taxi venait de
déposer des clients un peu plus haut. Dermot le héla et se fit
conduire a la salle Grafton.

Arrivé sur le seuil de la salle de bal, il resta debout un instant,
pris de vertige. La bruyante musique de jazz, les femmes
souriantes —il lui semblait avoir passé dans un autre
hémisphére. Avait-il révé ? Cette sombre conversation avec son
oncle avait-elle vraiment eu lieu? Tout a coup, Claire passa
devant lui, en dansant. Dans sa robe blanche et argent qui la
gainait etroitement, elle avait I'air d’'un grand lis ; elle lui sourit,
son visage était calme. Il devait avoir révé.
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La danse s’achevait et, bient6t, Claire était aupres de lui... Il
I'invita a danser et, tandis que la discordante musique
recommencait, elle était dans ses bras.

Soudain, il la sentit flechir et lui demanda :

— Etes-vous fatiguée ? Voulez-vous que nous nous arrétions ?

— Oui, si cela ne vous ennuie pas. Tachons de trouver un coin
ou nous puissions parler. J'ai quelgue chose a vous dire.

Ce n’était pas un réve. Dermot retomba sur terre. Comment
avait-il pu croire que son visage était serein ? Il était au contraire
plein de terreur. Que savait-elle au juste ?

Il trouva un coin tranquille et s’assit aupres d’elle.

— Alors, dit-il en affichant une gaieté qu’il n’éprouvait pas,
vous avez quelque chose a me dire ?

— Oui... (Elle baissait les yeux et jouait nerveusement avec la
frange de sa ceinture.) Mais c’est assez difficile.

— Dites-le-moi tout de méme.

— Voici : je voudrais que vous... partiez pendant quelque
temps.

Il fut stupéfait car il s'attendait a tout, sauf a cela.

— Vous voulez que je parte ? Pourquoi ?

— Il vaut mieux étre sincére, n'est-ce pas ? Je sais que vous
étes un homme d’honneur, et aussi mon ami... Je désire que
VOuUS partiez parce que... je me suis éprise de vous...

— Claire...

Il ne savait que répondre ; elle reprit :

— Je vous en prie, ne croyez pas que je sois assez vaniteuse
pour penser que vous... pourriez m’aimer aussi... Seulement je...
je ne suis pas tres heureuse... et... oh! mieux vaut que vous
partiez.

— Ne savez-vous donc pas, Claire, que je vous aime follement
depuis le jour ou nous nous sommes rencontrés ?

Elle leva vers lui un regard stupéfait :

— Vous m’'aimez ?

— Depuis le premier jour.

— Oh'! s’écria-t-elle, pourquoi ne me l'avez-vous pas dit
alors ? A I'époque ou j'étais libre ? Maintenant il est trop tard.
Non, je suis folle et je ne sais plus ce que je dis... je n'aurais
jamais pu étre a vous.
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— Pourquoi ? Que signifient ces mots « il est trop tard » ?
Pensez-vous & mon oncle ? A ce qu’il sait et a ce qu’il pense ?

Elle acquiesca sans mot dire et sa figure ruissela de larmes.

— Ecoutez-moi, Claire, il ne faut pas croire tout cela, ny
pensez plus. Vous allez venir avec moi dans les mers du Sud,
dans les Tles qui ressemblent a des bijoux verts. Nous serons
heureux et je veillerai sur vous. J’écarterai de vous tout danger.

Il I'entoura de ses bras, I'attira vers lui et la sentit trembler a
son contact. Mais, soudain, elle se dégagea vivement.

— Non, non, non. Ne comprenez-vous pas ? Je ne peux plus,
maintenant. Ce serait laid...

Dermot hésita, déconcerté par ses paroles et elle le regarda
d’un air suppliant.

— Je vous en conjure... je veux étre honnéte.

Il se leva et s’éloigna en silence ; il était ému et torturé... En
allant chercher son chapeau et son pardessus, il rencontra Trent
qui lui dit :

— Comment ! Tu pars déja ?

— Oui, je n’ai pas envie de danser, ce soir.

— La soirée n’est pas attrayante, répondit Jack tristement.
Mais tu n’as pas mes soucis...

Dermot se demanda avec effroi si Trent n’allait pas se confier
a lui ce qu’il ne voulait a aucun prix.

— Au revoir, dit-il, je rentre chez moi.

— Chez toi ? Et I'avertissement des esprits ?

— J’en accepte le risque. Bonne nuit, Jack.

L'appartement de Dermot n’était pas éloigné ; il marcha avec
I’espoir que la brise nocturne calmerait sa fievre. Arrivé devant
la maison, il ouvrit la porte et alluma I'électricité dans sa
chambre. Puis, aussitdt, pour la seconde fois de la soirée,
I'impression qu’il appelait le «signal rouge» I'envahit si
completement gu’il en oublia méme Claire.

Le danger... il était en danger, en cet instant, dans sa
chambre, en grand danger... Il tenta vainement de se juger
ridicule mais sans grand effet car, en somme, jusqu’alors, le
« signal rouge » l'avait toujours préeserve du désastre. Tout en se
moguant un peu de sa superstition, il fit le tour de son logement
car il n’était pas impossible qu’'un malandrin s’y fat introduit.
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Mais il ne trouva rien. Milson, son domestique, était absent et
I’'appartement était completement vide.

Il rentra dans sa chambre et se déeshabilla lentement... Le
sentiment du danger était de plus en plus fort. En allant prendre
un mouchoir dans la commode, il demeura figé : un objet dur et
lourd occupait le centre du tiroir. D’un geste nerveux, Dermot
écarta le mouchoir qui cachait un revolver.

Stupéfait, Dermot I'examina. L’arme était d’'un modele peu
courant et une balle avait été tirée récemment, Quelgu’un l'avait
mise la dans la soirée, car il était certain qu’elle ne s’y trouvait
pas quand il s’était habillé avant le diner.

Il allait la remettre dans le tiroir quand le bruit d'une
sonnette le fit tressaillir. Elle retentit plusieurs fois et résonna
fortement dans le silence de la nuit.

Qui pouvait venir a cette heure ? La question faisait naitre
une seule réponse : « Danger... danger... danger... »

Poussé par un instinct qu’il n’identifiait pas, Dermot éteignit
la lumiere, enfila une livrée et alla ouvrir la porte du vestibule. Il
y avait deux hommes sur le palier et, derriére eux, il apercut
I’'uniforme bleu d’un policeman.

— Mr West ? demanda le premier visiteur.

Dermot crut avoir mis longtemps a répondre, mais en réalite,
il ne s’écoula que quelques secondes avant qu’il ait répondu, en
imitant assez bien le ton indifférent de son valet :

— Mr West n’est pas encore rentré. Que lui voulez-vous a
cette heure-ci ?

— Pas encore rentré. Bien. Nous allons I'attendre.

— Non.

— Ecoutez, mon garcon, je suis linspecteur Verall, de
Scotland Yard, et jai un mandat d’arrét au nom de votre
maitre... Vous pouvez regarder...

Dermot fit semblant d’examiner le papier qu’on lui tendait et
demanda avec stupeur :

— Qu’a-t-il fait ?

— Il @ commis un assassinat. Sir Alington West, de Harley
Street...
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Affolé, Dermot recula, entra dans son petit bureau et alluma
I’électricité. L’inspecteur le suivit et dit a son compagnon :

— Faites quelques recherches. (Puis, s’adressant a Dermot :)
Vous, restez ici, et n'espérez pas aller prévenir votre maitre.
Comment vous appelez-vous ?

— Milson, monsieur.

— A quelle heure attendez-vous Mr West ?

— Je ne sais pas, monsieur, je crois qu’il est allé a une soirée a
la salle Grafton.

— Il en est sorti il y a juste une heure. Vous étes str qu’il n’est
pas rentre ici ?

— Je ne pense pas, je 'aurais entendul.

Le deuxieme policier reparut ; il tenait le revolver a la main et
le remit a l'inspecteur d’un air satisfait. Son supérieur parut
enchanté et déclara :

— Voila une preuve, il a dd rentrer et repartir sans que vous
I’entendiez. Il a filé ensuite. Il vaut mieux que je parte. Cawley,
vous allez rester ici pour le cas ou West reviendrait et vous
surveillerez ce domestique, qui en sait sans doute plus qu’il ne
I’avoue.

L’inspecteur s’en alla rapidement et Dermot tenta d’obtenir
des détails en faisant parler Cawley qui ne s’y refusait pas.

— L’affaire est claire, declara-t-il. Le crime a été découvert
tres vite. Le domestique, Johnson, venait a peine de se coucher
guand il crut entendre une détonation ; il est redescendu et a
trouvé sir Alington mort... tué d’'une balle en plein cceur. Il nous
a téléphoné tout de suite, nous sommes arrivés et avons recueilli
sa déposition.

— Elle a éclairé I'affaire ? risqua Dermot.

— Absolument. Le jeune West est arrivé avec son oncle et ils
se querellaient quand Johnson a servi des rafraichissements. Le
vieux menacait de faire un nouveau testament et votre maitre
annoncait qu’il allait le tuer. Cing minutes aprés on a entendu la
détonation. Oh ! oui, c’est clair. Ce garcon n’est qu'un imbecile.

Oui, tout était clair et le cceur de Dermot se serra, tandis qu’il
se rendait compte a quel point I'accusation était accablante. Oui,
il y avait du danger... un affreux danger et aucun moyen d’y
échapper, sauf la fuite... Il se mit a réfléchir et, au bout d’'un
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instant, proposa de faire du thée. Cawley accepta volontiers car,
ayant fait te tour de I'appartement, il savait qu’il n’existait pas
d’autre issue que la porte d’entrée.

Dermot fut autorisé a se rendre a la cuisine ou il mit une
bouilloire sur le feu et remua des tasses et des soucoupes. Puis il
s'approcha de la fenétre et souleva le store. L’appartement était
au second etage ; a I'extérieur de la fenétre, il y avait une petite
benne utilisée par des ouvriers et qui montait ou descendait sur
son cable d’acier.

Dermot sortit par la fenétre ; il se suspendit au cable qui lui
coupa les mains. Il saigna mais il persévéra.

Quelques minutes apres, il faisait avec précaution le tour du
paté de maisons ; soudain, il se cogna a quelgqu’un qui était
debout dans la contre-allée et, a sa grande surprise, il reconnut
Jack Trent. Celui-ci paraissait avoir compris le danger de la
situation.

— Grand Dieu... Dermot ! Vite, ne reste pas ici.

Saisissant son ami par le bras, il I'entraina dans une petite rue
sombre, puis dans une autre. lls apercurent un taxi en maraude,
lui firent signe et sautérent dedans. Trent donna son adresse au
chauffeur et dit :

— Pour le moment, nous sommes en sdreté. Quand nous
serons chez moi, nous déciderons de ce qu’il faudra faire pour
écarter ces idiots. Je suis venu tout de suite dans I'espoir de te
prévenir avant I'arrivée de la police, mais il était déja trop tard.

— Je ne savais pas que tu étais alerté, Jack... Tu ne supposes
pas...

— Bien sUr que non, mon vieux, je te connais trop bien.
Cependant l'affaire est mauvaise pour toi. Les flics sont venus
poser des questions : a quelle heure tu es arrivé salle Grafton,
quand tu en es parti, etc. Dermot, qui est-ce qui a pu tuer le vieil
Alington West ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Mais je suppose que c’est le
coupable qui a mis le revolver dans mon tiroir. On devait me
surveiller de preés.

— Cette séance était bizarre : « Ne rentrez pas chez vous. » Le
conseil s’adressait a ton oncle. Mais le pauvre vieux est rentré et
a éteé tue.
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— Cela s’applique a moi aussi, repondit Dermot. Je suis
rentré et j'ai trouveé un revolver et un inspecteur de police.

— J'espere que lI'avertissement ne s’applique pas également a
moi, dit Trent. Nous voici arrivés...

Il paya le taxi, ouvrit la porte avec son passe-partout et fit
monter Dermot par I'escalier obscur jusqu’a son petit bureau, au
premier étage. Il ouvrit la porte, alluma I'électricité. Dermot
entra et Jack le suivit en disant :

— Pour Tl'instant, nous sommes a l'abri. Nous pouvons
réfléchir et décider de ce qu’il nous faut faire.

— Je me suis conduit comme un imbeécile, s’écria Dermot.
J'aurais da faire front car je me rends compte a présent qu’'on
m’a tendu un piege... Pourguoi ris-tu ?

Car Trent, renversé contre le dossier de sa chaise, était secoué
d’'un rire inextinguible et affreux. L’homme lui-méme était
horrible a voir et ses yeux brillaient d’'un feu étrange.

— Oui, un piege diablement adroit, hoqueta-t-il. Dermot,
mon gargon, tu es flambé...

Il attira I'appareil téléphonique vers lui et le jeune homme
s'écria :

— Que fais-tu ?

— Je vais appeler les gars de Scotland Yard. Je vais leur dire
que leur oiseau est ici sous clef. J'ai fermé la porte en entrant.
Inutile de regarder celle qui est derriere moi, elle conduit dans la
chambre de Claire qui la ferme toujours de l'intérieur. Elle a
peur de moi, tu comprends, et depuis longtemps, car elle devine
toujours quand je pense a ce couteau, un couteau bien aiguisé...
Non, tu ne pourras pas...

Dermot avait fait un mouvement pour sauter sur Trent, mais
celui-ci brandit soudain un revolver.

— C’est le deuxieme'! ricana-t-il. J’'ai mis l'autre dans ton
tiroir... aprés m’en étre servi pour tuer le vieux West. Que
regardes-tu par-dessus ma téte ? Cette porte? Cela ne te
servirait a rien, méme si Claire I'ouvrait. Pour toi, elle le ferait
peut-étre... Je t'aurai abattu avant que tu puisses bouger. Je ne
te viserai pas au cceur, je me contenterai de t'estropier, afin de
t'empécher d’avancer. Tu sais que je suis un bon tireur. Je t'ai
sauve la vie une fois, idiot que j’étais. Non, je veux te voir pendul,
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oui, pendu... Le couteau n’est pas pour toi : il est pour Claire, la
jolie Claire, si blanche, si douce... Le vieux West le savait, c’est
pourquoi il est venu ici ce soir. Pour se rendre compte si j'étais
fou ou non. Il voulait m’enfermer pour que je ne puisse pas tuer
Claire avec le couteau. J'ai été tres rusé car j'ai pris sa clef et
aussi la tienne. Je suis parti de la salle Grafton tout de suite. Je
t'ai vu sortir de chez ton oncle, je suis rentré, j'ai tiré sur lui et
suis reparti aussitot. Ensuite, je suis allé mettre le revolver chez
toi ; j’étais de retour a la salle Grafton en méme temps que toi et
j’ai glissé ta clef dans ta poche en te disant bonsoir. Peu importe
gue je te raconte tout cela car nul ne nous entend et, quand tu
seras pendu, je serai content que tu saches qui t'a conduit a la
mort... Tu n’as aucune échappatoire, et cela me fait rire... Oh'!
tellement rire... A quoi penses-tu et que regardes-tu ?

— Je pense a ce que tu as dit tout a I'heure... Tu aurais mieux
fait de ne pas rentrer, Trent : le médium parlait pour toi !

— Que veux-tu dire ?

— Regarde derriére toi.

Trent se retourna. Sur le seuil de la porte du fond, Claire se
dressait avec I'inspecteur Verall...

Trent agit trés vite ; il tira et tomba en travers de la table.
L’inspecteur bondit vers lui tandis que Dermot, les yeux fixés sur
Claire, n'arrivait pas a coordonner ses pensées ; son oncle, leur
guerelle, le terrible malentendu, les lois anglaises sur le divorce
qui n’eussent jamais permis a la jeune femme de se libérer d’'un
mari fou. « Nous devons tous la plaindre », avait dit I'aliéniste.
Les mots prononces par elle «ce serait laid »... Oui, mais a
present...

L’inspecteur se redressa et dit d’'un air vexeé :

— Il est mort.

— Oui, murmura Dermot, il a toujours éteé bon tireur...
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La jeune fille dans le train
(The girl in the train)

— Et voila ! constata George Rowland, l'air lugubre, en levant
les yeux sur I'imposante facade noircie de fumée de la maison
dont il sortait.

Elle aurait pu symboliser la toute-puissance de I'argent. Et cet
argent que représentait William Rowland, oncle de George, avait
eu le dernier mot. En moins de dix minutes, George, prunelle
des yeux de son oncle, héritier de sa fortune et jeune homme
plein d’avenir, avait grossi le nombre des chémeurs.

« Et avec ces vétements-la, on ne voudra pas m’accorder
I’allocation, songeait-il, toujours aussi lugubre. Quant a écrire
des poemes et les offrir de porte en porte pour deux pence (a
votre bon cceur, madame !), je ne m’en sens pas le courage. »

Orgueil de son tailleur, George était habillé avec un godt
exquis. Mais on ne vit pas de la coupe de son veston —a moins
d’avoir subi un entrainement rigoureux.

« Et tout cela a cause de cette stupide revue ! » Le spectacle
avait eu lieu la nuit précedente a Covent Garden Bail. George en
était revenu a une heure assez tardive — matinale, pour étre plus
exact. En fait, il ne se souvenait pas du tout de son retour.
Rogers, le maitre d’hotel de son oncle, un garcon complaisant,
aurait pu sans doute en dire davantage. Une téte lourde, une
tasse de the tres fort et une arrivée au bureau a midi moins 5 au
lieu de 9 heures et demie avaient précipité la catastrophe.
Rowland senior, qui, durant vingt-quatre ans, avait pardonné et
payé comme tout parent qui se respecte se doit de le faire, s’était
brusquement montré sous un jour nouveau. La téte de George
semblait s'ouvrir et se refermer sous les machoires d'un
instrument de torture médiéval et I'inconséquence de ses
réponses avait ajouté au mécontentement de son oncle. William
Rowland savait prendre une décision. En quelques mots précis,
il avait mis son neveu a la porte pour, aussitot, reporter son
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attention sur I'étude interrompue de quelque terrain pétrolifere
du Pérou.

George Rowland secoua de ses pieds la poussiere du bureau
de son oncle et s’en retourna dans la Cité. George était un gargon
pratique. Un bon déjeuner, selon lui, était essentiel pour aider a
passer la situation en revue. Il le prit. Puis il regagna la maison
familiale. Rogers ouvrit la porte. Bien stylé, il n’exprima aucune
surprise a voir le jeune homme a cette heure inusitée.

— Bonjour, Rogers. Faites mes bagages, voulez-vous. Je pars.

— Oui, monsieur. Pour quelques jours, monsieur ?

— Définitivement. Je m’embarque pour les colonies cet
apres-midi.

— Vraiment, monsieur ?

— QOui. C’est-a-dire, si je trouve un bateau. Vous vous Yy
connaissez en navires, Rogers ?

— Quelle colonie Monsieur a-t-il I'intention de visiter ?

—Je ne suis pas fixé. N’importe laquelle. Pourguoi pas
I’Australie ? Qu’en pensez-vous ?

Rogers eut une toux discreéte.

— J'ai entendu dire que la place n’'y manquait pas pour ceux
qui désirent vraiment travailler.

Rowland le regarda avec intérét et admiration.

— Ca, au moins, c’est net. Réflexion faite, je ne pars pas pour
I’Australie... pas aujourd’hui, en tout cas. Trouvez-moi un
indicateur, je vous prie. Nous allons chercher quelque chose de
moins éloigné.

Rogers apporta le volume requis. George I'ouvrit au hasard et
le feuilleta d’'une main rapide.

— Perth..., trop loin. Putney Bridge..., trop pres.
Ramsgate ?..., Non, réflexion faite. Reigate..., ca m’a toujours
laissé froid. Tiens ! ¢a, par exemple ! Il existe un endroit baptisé
Rowland'’s Castle. En avez-vous déja entendu parler, Rogers ?

— Je crois, monsieur, qu’on y arrive par Waterloo Station.

—Vous étes un type extraordinaire! Vous savez tout.
Rowland’s Castle ! Je me demande a quoi peut ressembler cette
ville.

— C’est a peine une ville, monsieur.
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— Allons, tant mieux. Il y aura moins de concurrence. Ces
petits hameaux tranquilles ont gardé un caractere féodal bien
agréable. On saura y accueillir le dernier des Rowland. Je ne
serais pas etonné qu’au bout d’'une semaine on m’en élise maire.
(Il referma l'indicateur d’'un coup sec.) Le sort en est jeté.
Préparez-moi une petite valise, voulez-vous, et le plus vite
possible.

— Bien, monsieur.

Rogers apparut dix minutes plus tard.

— Dois-je appeler un taxi ?

— Oui, s’il vous plait.

Rogers hésita un instant, puis s’approcha un peu.

— Monsieur voudra-t-il m’excuser ? Si jétais lui, je
n’attacherais pas trop d’importance a ce que monsieur son oncle
a pu dire ce matin. Il a assisté a un diner d’affaires hier soir et...

— N’insistez pas, coupa George. Je comprends...

— Et monsieur votre oncle a une certaine propension a la
goutte...

— Je sais, je sais. La soirée a da étre dure pour vous, mon
pauvre Rogers, avec nous deux ! Mais j’ai décidé de faire parler
de moi a Rowland’s Castle, le berceau de mon illustre famille...
Cela ferait bon effet dans un discours, n’est-ce pas? Un
télegramme, ou un entrefilet dans un journal du matin, et je
reviens en cas de besoin. Et, a présent, sus a Waterloo !

Waterloo Station n’était pas en beauté a cette heure de
I’'apres-midi. Rowland découvrit un train disposé a le conduire a
destination. Un train humble, effacé, qui ne faisait rien pour
tenter le voyageur.

Le jeune homme porta son choix sur un compartiment de
premiére classe inoccupé, en téte de convoi, et en prit
possession. Le quai était désert et seul le haletement
spasmodique de la locomotive rompait le silence.

Puis tout s’anima avec une rapidité surprenante. Une jeune
fille ouvrit brusquement la porte du compartiment, arrachant
Rowland aux débuts d’'une petite sieste. Elle semblait fort émue.

— Cachez-moi ! Je vous en prie, cachez-moi !

George était avant tout homme d’action. En I’'espace de sept
secondes, la jeune fille était dissimulée sous la banquette et le
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jeune homme, un peu essoufflé, assis dans un coin, les jambes
négligemment croisées, lisait avec beaucoup d'attention la
rubrique sportive d’un journal du soir. 1l était temps. Un visage
déformé par la colere s’encadrait a la portiéere.

— Ma niéce ! Elle est ici ! Je la veux !

George écarta son journal d’un air de profond ennui.

— Pardon ? Vous désirez, monsieur ? s'informa-t-il poliment.

— Ma niéce ! Qu’en avez-vous fait ?

Partant du principe que le meilleur moyen de se défendre est
d’attaquer, George réagit avec violence.

— Que diable essayez-vous d’insinuer ?  s’écria-t-il,
réussissant une parfaite imitation de son oncle.

L'autre perdit l'usage de la parole un instant. Cette
impétuosité soudaine le désarconnait.

Il était gros et, peu entrainé a la course, haletait encore. Il
avait les cheveux en brosse et une moustache a la Hohenzollern.
Son accent était guttural et la raideur de son attitude laissait
deviner que l'uniforme était sa tenue de prédilection.

George éprouvait la méfiance instinctive de I’Anglais vis-a-vis
de I'étranger et une antipathie spéciale pour les individus
d’aspect germanique.

— Que diable voulez-vous ? répéta-t-il d’un ton rogue.

— Elle est entrée ici, répondit l'autre. Je l'ai vue. Qu’en
avez-vous fait ?

George rejeta son journal et se leva brusquement.

— Ah I c’est comme ¢a ! gronda-t-il. Du chantage, hein ? Vous
vous étes trompé d’adresse, mon ami. J'ai lu I'article qui vous est
consacré dans le Daily Mail, ce matin. Contrdoleur ! Contréleur !

Déja alerté par les éclats de voix, 'employé accourait a grands
pas.

— ...Contréleur! dit Rowland de cet air impérieux
gu’'adoptent volontiers les humbles, cet individu m’'importune.
Je porterai plainte pour tentative de chantage s'il le faut. Il
prétend que j'ai dissimulé sa niece ici. On signale une bande
organisée speécialisée dans ce genre d’exercice. Cet homme en
fait partie. Emmenez-le, voulez-vous ? Voici ma carte.

Le contrOleur regarda les deux adversaires tour a tour et son
opinion fut vite faite. Il avait été dressé a se mefier des étrangers
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et a admirer les gens bien habillés voyageant en premiere classe.
Il posa une main sur I’épaule du gros homme.

— Allez, ouste ! Descendez !

Cen fut trop pour l'étranger. Oubliant ce qu’il savait
d’anglais, il déversa sur les deux hommes un torrent d’insultes
dans sa langue maternelle.

— ...Ca suffit comme ¢a ! coupa le contréleur. Ecartez-vous, le
train part.

Un coup de sifflet strident et le convoi s’ébranla lentement,
comme a contrecceur.

Quand le train fut au bout du quai, George, abandonnant la
portiére, prit sa valise posée sur la banquette et la mit dans le
filet.

— Tout va bien, dit-il ensuite. Vous pouvez vous montrer.

La jeune fille sortit a quatre pattes de sa cachette.

— Comment pourrais-je jamais vous remercier !

— Cela a été un plaisir pour moi, répliqgua George avec
nonchalance.

La jeune fille le regardait, un peu étonnée de son expression.
Puis elle apercut brusquement son image dans la glace et poussa
un cri d’horreur.

On faisait chaque jour la toilette des compartiments mais on
oubliait certainement le dessous des banquettes. George n’avait
pas eu le loisir d’examiner la jeune fille avant sa disparition,
mais il était a peu pres certain qu’elle était habituellement
soignée et élégante.

A présent, son petit chapeau rouge était cabossé et de travers
et de longues trainées de suie lui zébraient les joues.

Elle fouilla dans son sac pour réparer les dégats. Le jeune
homme consacra les minutes qui suivirent a admirer le paysage.

— Comment vous remercier ?

George se retourna et répondit comme il I'avait déja fait, mais
d’un ton beaucoup plus chaleureux.

Elle était absolument ravissante ! Jamais encore il n’avait
rencontré jeune personne plus séduisante.

— Vous avez été magnifique ! fit-elle, enthousiasmée.

— Mais non... Rien de plus simple. L’enfance de l'art... Trop
heureux d’avoir pu vous rendre service.
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— Magnifique, je le répete !

Il est tres agréable de se faire traiter de héros par la plus jolie
fille du monde et George goutait fort le compliment appuyé d’'un
regard des plus émouvants.

Puis vint un silence embarrassé. La jeune fille semblait
comprendre qu’elle était redevable d’'une explication. Elle rougit
legerement.

— Le plus ennuyeux, dit-elle d’'un ton ou percait la nervosité,
est que, malheureusement, je ne peux vous expliquer...

— Vous ne pouvez pas...

— Non.

— C’est admirable! dit Rowland avec un enthousiasme
sincere.

— Quoi donc ? Je ne vois pas...

— Je dis que c’est admirable. Tout comme dans ces romans
passionnants sur lesquels on passe des nuits. Dans tous, sans
exception, I’néroine ne peut rien expliquer au premier chapitre.
Elle parle au dernier et on ne voit pas du tout pourqguoi elle ne
s'est pas décidée au début... a ceci pres gu’il n'y aurait pas eu
d’histoire. Je ne puis vous dire a quel point je suis ravi de me
trouver mélé a une aventure mystérieuse, une vraie... Je croyais
gue cela n’existait pas. Il s'agit sans doute de documents secrets
de la plus haute importance et de I'Orient-Express. J'ai toujours
eu un faible pour I'Orient-Express.

Elle lui lanca un regard soupgonneux.

— Qui vous a parlé de I'Orient-Express ? demanda-t-elle d’'un
ton sec.

— Aurais-je commis une indiscrétion sans le vouloir ? dit
vivement George. Peut-étre votre oncle a-t-il I’habitude de
prendre ce train...

— Mon oncle... Mon oncle...

— Je sais, dit George, compréhensif. J’en ai un, moi aussi. On
ne saurait étre responsable de ses oncles. Ce sont de ces petits
inconvénients de la vie...

La jeune fille éclata de rire.

— Ah ! vous étes rafraichissant, reposant, dit-elle. (Et George
percut pour la premiére fois un léger accent étranger dans ses
paroles. Elle n’était pas anglaise.) Monsieur...
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— Rowland. George pour mes amis.

— Mon nom est Elisabeth...

Elle s'interrompit brusquement.

— J'aime beaucoup ce nom, dit George pour atténuer
I'embarras de la jeune fille. Je veux espérer qu’'on ne vous
appelle pas « Bessie » ou une autre horreur du méme genre ?

Elle secoua la téte.

— ... Maintenant que nous avons fait connaissance, Elisabeth,
passons aux affaires sérieuses. Ayez la bonté de vous lever, je
vais brosser votre manteau.

Elle obéit et George s’acquitta de sa tache avec beaucoup de
conscience.

— Merci, Mr Rowland.

— George pour mes amis, je le répete. Vous n'avez pas la
prétention de vous introduire dans mon compartiment, de vous
precipiter sous la banquette, de me mettre dans I'obligation de
mentir a votre oncle sans accepter de me compter au nombre de
vOos amis ?

— Merci, George.

— Voila qui est mieux.

— Suis-je correcte & présent ? demanda Elisabeth en essayant
de se voir de dos par-dessus I'épaule.

—Vous étes... parfaite, dit-il, contenant non sans peine son
enthousiasme.

— Tout s’est passé si vite !

— En effet.

— Il m’a vue dans le taxi. A la gare, il est descendu sur mes
talons. J'ai sauté dans le premier train venu... A propos, ou
va-t-il ?

— A Rowland’s Castle, répondit George avec fermeté.

— Rowland’s Castle ?

— Il s'arréte en cours de route, bien entendu. Mais, entre
nous, j'espéere gu’il arrivera la-bas avant minuit. Lentement mais
srement, telle est la devise du Southern Railway...

— Je n’ai pas envie d’y aller...

— Vous me froissez. C’est un endroit délicieux.

— Vous le connaissez ?
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— Pas exactement. Mais si Rowland’s Castle ne vous convient
pas, vous pouvez descendre a Woking, Weybridge ou
Wimbledon.

— C’est une idée, approuva la jeune fille. Et je pourrai
retourner a Londres par la route. Cela serait le mieux.

Elle n'avait pas fini sa phrase que le train ralentissait.
Rowland leva un regard suppliant vers sa compagne.

— Puis-je faire quelque chose ?

— Non, vraiment. Je vous dois déja beaucoup.

Un silence.

— ... Oh ! je voudrais pouvoir vous expliquer !

— Je vous en prie, n'en faites rien ! Cela gacherait tout. Mais
ne puis-je vous rendre un service ? Transporter les documents
secrets a Vienne, par exemple ? Donnez-moi une chance.

Le train s’était arrété. Elisabeth sauta sur le quai. Elle se
retourna vers le jeune homme penché a la fenétre.

— Parlez-vous sérieusement ? Etes-vous vraiment prét a faire
guelque chose pour nous... pour moi ?

— N’importe quoi. Elisabeth !

— Méme si je ne vous en donne pas la raison ?

— Qui parle de raison ?

— Méme s’il y a... du danger ?

— Plus il y en aura, mieux cela vaudra!

Elle hésita une seconde, puis se décida.

— Penchez-vous par la fenétre. Regardez autour de vous d’'un
air indifférent.

Rowland obéit de son mieux.

— ... Voyez-vous cet homme, avec une petite barbe noire et un
pardessus clair ? Il monte dans le train. Suivez-le, voyez ce qu'il
faitet ou il va.

— Est-ce tout ? Que dois-je ?...

—On vous enverra des instructions supplémentaires.
Surveillez-le et... gardez ceci. (Elle lui glissa un petit paquet
scellé entre les doigts.) Gardez-le au péril de votre vie. C'est la
clef de toute I'affaire.

Le train repartit. Rowland resta a la fenétre a suivre des yeux
la gracieuse silhouette d’Elisabeth qui s’éloignait.
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Le reste du voyage fut monotone. Le convoi, tres lent,
s'arrétait a chaque station. George bondissait chaque fois a la
vitre pour se convaincre que sa proie ne lui échappait pas.
Quand l'arrét se prolongeait, le jeune homme descendait sur le
quai, allait s’assurer que l'autre n’avait pas changé de place.

Le barbu descendit a Portsmouth et prit une chambre dans
un petit hotel de second ordre. George I'imita.

Leurs chambres se trouvaient sur le méme palier et presque
voisines. Novice dans I'art d’exercer une filature, George s’était
cependant juré de justifier la confiance d’Elisabeth.

Dans la salle a manger, le jeune homme se trouva placé non
loin du barbu. Les dineurs étaient peu nombreux. Des voyageurs
de commerce pour la plupart, donnant toute leur attention a leur
assiette. L'un d’eux, cependant, attira I'attention de George. De
petite taille, les cheveux et la moustache d’un blond tirant sur le
roux, un peu l'allure d’'un homme de cheval.

George parut l'intéresser également car, le diner terminé, il
lia conversation et proposa une partie de billard. Mais le jeune
homme refusa poliment ; du coin de I'eeil, il avait vu le barbu
mettre son chapeau et son manteau.

L’instant d’apreés, il était dans la rue.

La poursuite fut longue, ennuyeuse et apparemment sans
but. Aprés avoir parcouru pres de quatre kilomeétres au hasard
des pavés de Portsmouth, I'hnomme retourna a I’hétel, Rowland
sur ses talons.

S’etait-il rendu compte de la filature dont il éetait I'objet ?
Debout dans le hall, George réfléchissait a la question lorsque la
porte d’entrée s'ouvrit, livrant passage au petit rouquin qui
rentrait a son tour.

Soudain le jeune homme se rendit compte que le jeune
prétentieux de la réception s’adressait a lui.

—Vous étes Mr Rowland, n’est-ce pas? Deux messieurs
— deux étrangers — désirent vous voir. lls attendent dans le petit
salon, au bout du couloir.

Surpris, George se dirigea vers la piéce indiquée. Deux
hommes se leverent a son entrée et s'inclinerent trés bas.

— Mr Rowland ? Vous savez sans doute qui nous sommes.
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Le porte-parole s’exprimait en excellent anglais. Ses cheveux
gris inspiraient la considération. L’autre, plus jeune, était grand.
Il avait le teint brouillé et les cheveux trés clairs. L’expression
nettement agressive de son visage boutonneux, d’une lourdeur
toute germanique, ne le rendait pas particulierement séduisant.

Ni I'un ni I'autre n’était le gros monsieur de Waterloo Station
et George, soulagé, déploya toutes ses graces.

— Je vous en prie, messieurs, asseyez-vous. Je suis ravi de
faire votre connaissance. Puis-je vous offrir quelque chose a
boire ?

L’'ainé des deux étrangers leva une main.

— Non, merci, lord Rowland. Nous ne disposons que de brefs
instants... le temps de vous poser une question.

— C’est fort aimable a vous de m’élever a la pairie. Je suis
désolé que vous ne vouliez rien boire. Mais quelle est cette
guestion ?

— Vous avez quitté Londres en compagnie d’'une certaine
dame. Vous étes arrivé seul ici. Ou est cette dame ?

George se leva vivement.

— Je me refuse a comprendre, dit-il, glacial, s’efforcant de
trouver le ton juste d'un héros de roman. Messieurs,
permettez-moi de prendre conge...

—\Vous nous comprenez parfaitement! s’écria le jeune
étranger sortant de sa réserve. Qu’avez-vous fait d’Alexa ?

— Du calme, murmura l'autre. Je vous en prie.

—Je puis vous assurer, dit George, que je ne connais
personne de ce nom. Vous devez faire erreur.

Le vieux monsieur lui lanca un regard acére.

— C’est fort improbable, dit-il sechement. Je me suis permis
d’examiner le registre de [I'hotel. Vous vous étes inscrit
vous-méme comme Mr G. Rowland, de Rowland'’s Castle.

George se sentit rougir.

— Une... une petite plaisanterie, répondit-il faiblement.

— C’est bien pauvre comme subterfuge. Inutile de biaiser. Ou
est Son Altesse ?

— Si vous voulez parler d’Elisabeth...

Le jeune homme boutonneux bondit.

— Insolent ! hurla-t-il. Cette familiarité, monsieur...
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— Je veux parler, dit I'autre lentement, et vous le savez fort
bien, de la grande-duchesse Anastasia, Sophia, Alexandra,
Maria, Héléna, Olga, Elisabeth de Catonie.

— Oh ! gémit George cherchant a rappeler ses souvenirs.

La Catonie était, croyait-il, un petit royaume des Balkans
gu’une révolution venait d’agiter. Un violent effort lui permit de
recouvrer son calme.

— En effet, nous parlons de la méme personne, reconnut-il
avec une aisance un peu affectée. Seulement, moi, je I'appelle
Elisabeth.

— Vous me rendrez raison! s’écria le jeune étranger. Nous
nous battrons !

— Pardon ?

— Parfaitement ! Nous nous battrons en duel.

— Non, répondit Rowland avec fermeté. Je déteste les duels.

— Et pourquoi cela ? s’enquit I'autre d’un ton rogue.

— J’ai trop peur d’étre blessé.

— Ah'l c’est comme c¢a ? Je vais, de ce pas, vous casser la
figure.

Le jeune homme s’approchait, menacgant. Une seconde plus
tard, il décrivait dans l'air une gracieuse parabole avant de
reprendre lourdement contact avec le sol. Il se releva, I'ceil
vague.

Rowland souriait toujours.

— Comme je vous le disais, remarqua-t-il, j'ai toujours peur
de me faire blesser. Aussi ai-je jugé bon d’apprendre le judo.

Il y eut un silence. Les deux étrangers regardaient avec
curiositée ce jeune homme dont lair nonchalant semblait
dissimuler de dangereuses qualités.

— Vous vous en repentirez ! dit entre ses dents sa victime,
pale de rage.

L’ainé n’avait rien perdu de sa dignité.

— Est-ce votre dernier mot, lord Rowland ? Vous refusez de
nous dire ou se trouve Son Altesse ?

— Je I'ignore moi-méme.

— Nous n’en croyons rien.

— Vous n’étes pas d’un naturel tres confiant, semble-t-il.

L’autre secoua la téte.
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— Ce n’est pas fini, murmura-t-il. Vous entendrez parler de
nous.

Il sortit, suivi de son compagnon.

Resté seul, George se passa la main sur le front. Les
événements se succédaient a une cadence vertigineuse. 1l était
évidemment mélé a un scandale international de premiére
grandeur.

« Peut-étre y aura-t-il une autre guerre », se dit-il, plein
d’espoir. Et, soudain, il se souvint du barbu. Que devenait-il ?
Avait-il disparu ?

Il le découvrit, assis dans un coin du salon. Il s'installa dans
I’'angle opposé. Trois minutes plus tard, 'homme se leva et
quitta la piece. Rowland le suivit et le vit gagner sa chambre.

George, qui sentait le besoin impérieux d’'une nuit de repos,
fut satisfait de le voir refermer sa porte. Mais une cruelle pensée
I’assaillit.

Et si le barbu se savait suivi ? S’il profitait de la nuit pour
prendre le large ? Quelques minutes de réflexion lui suffirent
pour résoudre le probleme. Une chaussette détricotée le mit en
possession d’'une bonne longueur de laine de teinte neutre dont
il alla fixer un bout, a I'aide d’un papier collant, a la porte du
barbu. Puis il revint chez lui en déroulant la laine derriére lui. A
I'autre extrémité il attacha une petite clochette en argent
— souvenir des réjouissances de la nuit précédente. Satisfait, il
contempla son ceuvre. Le barbu ne pouvait plus sortir de sa
chambre sans faire tinter la clochette.

Il placa sous son oreiller le petit paquet confié par la jeune
fille et se coucha. Mais, tourmenté par la complexité de la
situation, il ne put trouver aussitét le sommeil. Quels rapports
existait-il entre la grande-duchesse en fuite, le petit paquet et le
barbu? Que fuyait Son Altesse? Les deux étrangers se
doutaient-ils qu’il detenait le petit paquet ? Et que pouvait-il
contenir ?

Irrité, mal a l'aise, il n’en sombra pas moins dans le sommeil.

Il fut éveillé par le faible tintement de la clochette. N’étant
pas de ceux qui se trouvent préts a l'action les yeux a peine
ouverts, il lui fallut une minute et demie pour reprendre ses
esprits. Puis, bondissant de son lit, il ouvrit doucement sa porte.
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Une ombre, au bout du couloir, lui indigua la direction prise par
son gibier. S’efforcant de ne faire aucun bruit, il prit la filature et
arriva a temps pour voir le barbu pénétrer dans une salle de
bains. Le fait était d’autant plus surprenant qu’il y en avait une
autre juste en face de sa chambre.

Le jeune homme s’approcha de la porte qui n’était que
poussée et jeta un coup d’ceil par la fente.

L’homme, a genoux, soulevait une latte du parquet, derriéere
la baignoire. Son travail dura cing minutes. Il se releva et George
battit prudemment en retraite. De la porte de sa chambre, il vit
le barbu regagner la sienne.

« Bon, se dit-il. On élucidera demain matin le mystere de la
salle de bains. »

Il regagna son lit et glissa une main sous son oreiller pour
s'assurer que le précieux paquet s’y trouvait toujours. L’instant
d’apres, il arrachait les draps. Le paquet avait disparu !

C’est un George assez terne qui prit son petit déjeuner, le
lendemain matin. Il n’avait pas été digne de la confiance
d’Elisabeth. Il s'était laissé prendre le paquet qu’elle lui avait
confié et le « mystere de la salle de bains » ne présentait aucun
intérét. 1l n’y avait pas de quoi étre fier de soi.

Son repas terming, il remonta chez lui. Une femme de
chambre attendait sur le palier, I'air perplexe.

— Canevapas?

— C’est le monsieur, le barbu. 1l a demandé qu’on le réveille a
8 heures et demie. Mais il ne répond pas et la porte est fermée au
Verrou.

Inquiet, Rowland se précipita dans sa chambre et s'arréta,
stupéfait, au milieu de la piece. Le petit paquet qu’on lui avait
volé la nuit précédente se trouvait sur la coiffeuse !

Il le saisit, le retourna. Aucun doute, c’était lui. Mais on en
avait brisé les cachets. Aprés une bréve hésitation, il I'ouvrit.
Chacun son tour, n’est-il pas vrai ? Une petite boite en carton. A
I'intérieur, sur un lit de coton rose, un simple anneau d’or, une
alliance.

Il la cueillit entre le pouce et I'index, I'examina avec soin. Elle
ne portait aucune inscription.

— C’est a devenir fou ! Fou a lier ! Je n’y comprends rien !
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Il se rappela soudain ce que lui avait dit la femme de
chambre.

Un coup d'eil a la fenétre lui suffit: une large corniche
courait le long du mur. La colére et la curiosité balayerent en lui
tout souci de danger. Déja il enjambait la barre d’appui et,
guelques secondes plus tard, il escaladait la fenétre de la
chambre du barbu. La piece était vide. Une échelle d’incendie
toute proche menait a la cour de I’hotel. Inutile de chercher plus
loin. L’homme s’en était servi pour fuir. Mais il n’avait pas pris le
temps d’emporter ses vétements. Peut-étre ceux-ci
apporteraient-ils une réponse aux questions que se posait
George.

Il examinait le contenu d'un vieux sac de voyage quand un
bruit 1éger le fit s'immobiliser. Il venait de la penderie. Il bondit,
en ouvrit brusquement la porte et se retrouva sur le tapis, un
homme entre les bras.

Au bout de quelques minutes d’'une lutte échevelée, les deux
adversaires se séparerent, hors d’haleine, et George reconnut
son assaillant : c’était le petit homme a la moustache rousse !

— Qui diable étes-vous ? s’exclama-t-il.

Pour toute réponse, l'autre lui tendit sa carte.

— Inspecteur Jarrold, de Scotland Yard! Parfaitement. Et
vous feriez bien de me dire ce que vous savez de cette affaire.

— Je me le demande, fit Rowland, pensif. Réflexion faite, je
Crois que vous avez raison, inspecteur. Mais si nous choisissions
un endroit plus accueillant ?

Ce fut au bar que George ouvrit son cceur. Jarrold I'écouta
avec sympathie,

— En effet, c’est assez déconcertant, dit-il quand le jeune
homme eut terminé son récit. Beaucoup de points restent
obscurs, mais je vais vous dire ce que je sais. Je filais
Mardenberg (votre barbu) lorsque votre entrée en scene et la
facon dont vous le surveilliez éveillerent mes soupcons. Vous
m’intriguiez. La nuit derniére, j'ai profité de votre absence pour
me glisser dans votre chambre et vous prendre la petite boite qui
se trouvait sous votre oreiller. Elle ne contenait pas ce que je
cherchais ; j'ai saisi la premiére occasion pour vous la rendre.
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— Cela éclaircit un peu la situation, mais il n'empéche que je
me suis conduit comme un crétin...

— Ce n’est pas mon avis. Pour un amateur, vous vous en étes
joliment bien tiré. Vous étes, dites-vous, allé chercher dans la
salle de bains ce que I’'homme a barbe y avait dissimulé ?

— Oui. Mais il ne s’agit que d’'une banale lettre d’amour. Je
n'ai nullement lI'intention de me méler de la vie privée de ce
pauvre type.

— Cela vous ennuierait-il de me la montrer ?

George sortit de sa poche une lettre et la tendit a I'inspecteur
qui la déplia et la lut.

— A premiére vue, vous avez raison. Mais essayez donc de
tracer un trait réunissant tous les points des «i». Vous avez
trouvé 1a, monsieur, un plan des fortifications de Portsmouth !

— Quoi ?

— Oui. Nous avions cet individu a I'eeil depuis longtemps.
Mais il est malin. Il ne se « mouille » pas. Pour les besognes
dangereuses, il emploie une femme.

— Une femme ? répéta George d’'une voix sourde. Comment
s'appelle-t-elle ?

— Elle a plusieurs noms mais on la connait surtout sous celui
de Betty-les-Belles-Chasses. Une trés jolie fille.

— Betty... les-Belles-Chasses... Merci, inspecteur...

— Qu’avez-vous, monsieur ? Vous ne vous sentez pas bien ?

— Non. Je suis tres malade. Je vais rentrer a Londres par le
premier train.

L’inspecteur consulta sa montre.

—Vous n'aurez qu’'un omnibus, a cette heure-ci. Attendez
I’'express, cela vaudra mieux.

— Cela n’a aucune importance, dit George, lugubre.

Installé dans un compartiment de premiere classe, George
parcourait le journal d’'un regard absent quand la lecture d’'un
entrefilet le fit sursauter :

Londres a servi de cadre, hier, a un mariage des plus
romantiques. Celui de lord Roland Gaigh, deuxiéme fils du
marquis d’Axminster, et de la grande-duchesse Anastasia de
Catonie. La cérémonie avait eté tenue secrete. La

72



grande-duchesse vivait a Paris avec son oncle pendant la
révolution de Catonie.

Elle avait rencontré lord Roland alors attaché d’ambassade
au grand-duché. Leurs fiancailles datent de cette époque.

— Ca, alors...

Incapable d’exprimer ses sentiments avec plus de vigueur,
Rowland se tut et resta le regard fixé dans le vide.

Le train s’arréta a une petite gare et une jeune femme monta
dans le compartiment. Elle s’assit en face du jeune homme.

— Bonjour, George, fit-elle doucement.

— Seigneur ! Elisabeth !

Elle lui souriait, plus ravissante que jamais.

George se prit la téte a deux mains.

—Oh! mon Dieu! Je vous en supplie, renseignez-moi :
étes-vous la grande-duchesse Anastasia, ou
Betty-les-Belles-Chasses ?

Elle le regarda, surprise.

— Ni l'une ni l'autre, répondit-elle. Je m’appelle Elisabeth
Gaigh. A présent, je puis tout vous dire. Je vous dois des excuses.
Roland, mon frére, aimait Alexa...

— La grande-duchesse ?

— Oui. Cest le nom que lui donnent ses intimes. Donc,
Roland l'aimait et elle aimait Roland. Pendant la révolution,
Alexa se trouvait a Paris. Le vieux Sturm, le chancelier, a voulu
lui faire épouser un de ses cousins, le prince Karl, un horrible
garcon boutonneux...

— Je crois I'avoir rencontré, dit George.

— ... gu’elle détestait. Mais le prince Osric, son oncle, lui avait
interdit de revoir Roland. Elle s’est enfuie en Angleterre. C’est
moi qui I'ai accueillie. Roland était en Ecosse, nous lui avons
envoyé un téléegramme. Mais, a la derniére minute, le taxi dans
lequel nous nous trouvions en a croisé un autre, occupé par le
vieux prince Osric. Evidemment, il nous a suivies. Le pire était a
craindre : il est le tuteur d’Alexa ! C’est alors que j’ai eu une idée.
J'ai changé de chapeau et de manteau avec Alexa et nous avons
dit au chauffeur d’aller a Waterloo Station. Comme nous lI'avions
prévu, Osric a été trompé par le chapeau rouge. Mais je n’ai pas
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voulu qu’il me voie, qu’il s’apercoive de sa meprise... et je vous ai
demandé de m’aider.

— Tout cela, c’est parfait, dit George. Mais la suite ?

— Ici, je vous dois des excuses. J'ai exagere, vraiment. Vous
sembliez tellement désireux de participer a une aventure
mystérieuse que je n’ai pas pu résister a la tentation. J'ai choisi,
sur le quai, I'individu a l'aspect le plus sinistre et je vous ai
demandé de le suivre. Puis je vous ai confié le petit paquet.

— Qui contenait une alliance.

— Oui. Nous l'avions achetée, Alexa et moi, pour la remettre a
Roland qui devait arriver d’Ecosse quelques instants avant la
cérémonie et n'aurait pas le temps de passer chez le bijoutier,
Alexa l'avait mise dans la poche de son manteau. Comment
ont-ils fait sans elle ? lls ont dG prendre un anneau de rideau...

— Je vois, dit George. Tout devient trés simple, quand on sait.
Vous permettez ?

Il s’était emparé de sa main gauche, la dégantait et poussa un
grand soupir. Pas d’anneau...

— C’est parfait, il ne sera pas dit que cette bague n’aura servi
arien.

— Oh ! s’écria Elisabeth. Mais je ne vous connais pas !

— Vous me savez charmant, c’est I'essentiel. Et vous étes lady
Elisabeth Gaigh ?

— George ! Seriez-vous snob ?

— Terriblement. Mais je pense surtout a mon oncle... celui
avec lequel je suis faché! Quand il saura que je vous épouse,
gu’il y aura du sang bleu dans la famille, il me prendra aussitot
comme associé.

— Oh I George, est-il vraiment trés riche ?

— Elisabeth, seriez-vous intéressée ?

— Enormément. J’adore dépenser. Mais je songeais surtout a
mon pere qui a cing filles nobles et belles comme le jour. Il réve
d’'un gendre fortuné.

— Notre mariage semble devoir étre de ceux qui sont congus
dans le ciel et qui trouvent leur accomplissement sur la terre, dit
George. Habiterons-nous Rowland’s Castle? On me fera
certainement lord-maire si vous &tes ma femme. Elisabeth, ma
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chérie, je vais contrevenir aux reglements des chemins de fer, je
vais vous embrasser !

(Traduction de Monique Thies)
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Fleur de magnolia
(Magnolia blossom)

Sous I'horloge de Victoria Station, Vincent Easton attendait.
De temps a autre, il levait les yeux vers I’horloge, mal a l'aise, en
se disant : « Combien d’hommes avant moi ont-ils attendu ici
une femme qui ne venait pas ? »

Brusquement, une vive angoisse lui étreignit le coeur.

Et si Théo ne venait pas? Si elle avait change d'avis? Ce
serait bien typique d’'une femme ! Est-il sGr d’elle ? A-t-il jamais
été sar d’elle ? Au fond, sait-il la moindre chose a son sujet ? Ne
I'a-t-elle pas toujours intrigué, depuis le début? Il y a deux
personnages en elle : la femme charmante et rieuse, épouse de
Richard Darrell — et puis l'autre, silencieuse, pleine de mystere,
qui s’est promenée a ses cotés dans les jardins de Haymer’s
Close. Une fleur de magnolia. Voila ce qu’elle évoque pour lui.
Sans doute parce gque c’est sous un magnolia gu’ils ont savouré
leur premier baiser, aussi délicieux qu’incroyable. Lair fleurait
le parfum sucré du magnolia et deux ou trois pétales s’étaient
détachés, veloutés et odorants, pour se poser sur ce visage qui se
tournait vers lui, aussi crémeux, aussi doux et silencieux qu’eux.
Fleur de magnolia... exotisme, senteurs, mystere...

Cela remontait a quinze jours —ce n’était que la deuxieme
fois qu’il la rencontrait seul a seule. Et Ia, il attendait qu’elle le
rejoigne pour toujours.

De nouveau, l'incréduliteé le transperca. Elle ne va pas venir.
Comment peut-il y avoir cru ? Elle devrait renoncer a tant de
choses ! 1l est inimaginable que la belle Mrs Darrell puisse faire
cela sans eclat: on en ferait immanquablement des gorges
chaudes et le scandale serait tel gu’ils ne parviendraient jamais a
le faire oublier complétement. Il existe des moyens mieux
indiqués, plus efficaces de faire ce genre de choses : un divorce
discret, par exemple.

Mais ils n’avaient pas songé une seconde a tout cela. Lui, du
moins, N’y avait pas songeé. Et elle ? Il n’a jamais rien su de ses
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pensées. C’est d’'une fagcon presque timorée qu’il lui avait
demandé de partir avec lui — car que représentait-il, apres tout ?
Rien de spécial. Il n’était qu'un producteur d’oranges comme il y
en a mille autres, au Transvaal. Quelle vie avait-il a lui offrir, en
comparaison de I'existence brillante qu’elle menait a Londres ?
Mais il la désirait tellement gu’il n’avait pas pu s’empécher de lui
poser la question.

Elle avait consenti tres calmement, sans hésiter ni protester.
Comme s'il lui avait demandé la chose la plus naturelle du
monde.

— Demain ? avait-il ajouté, tout surpris, sansy croire.

Et elle avait promis, de cette voix douce et brisée qui
ressemblait si peu au timbre haut et argentin dont elle usait pour
les mondanités. La premiére fois qu’il l'avait vue, il l'avait
comparée a un diamant —a un noyau de feu étincelant qui
reflétait la lumiere par mille facettes. Mais a I'instant du premier
contact, du premier baiser, le diamant s’était miraculeusement
transformé en une perle aux douceurs de nuage. Une perle
pareille a une fleur de magnolia, d’un rose crémeux.

Elle avait promis. Et il attendait qu’elle tienne sa promesse.

De nouveau, un coup d’ceil vers I’horloge. Si elle n’arrive pas
bientot, ils vont manquer leur train.

Et, de nouveau, un remous douloureux en lui. Elle ne viendra
pas. C'est évident. Quelle folie de sa part que d’y avoir cru!
Qu’est-ce qu’'une promesse ? En rentrant chez lui, il trouvera
une lettre ou elle lui expliquera sa décision et protestera en
disant tout ce que disent les femmes pour faire excuser leur
manque de courage.

La colére montait en lui —la coléere, et 'amertume de la
déception.

Tout a coup, il I'apercut qui se dirigeait vers lui, un léger
sourire aux levres. Elle marchait lentement, sans hate ni
nervosité, comme quelqu’'un qui aurait toute I'éternité devant
soi. Elle était vétue de noir — une robe noire, souple et moulante,
avec un petit chapeau noir qui encadrait la merveilleuse péaleur
crémeuse de son visage.

Il lui étreignit la main en balbutiant stupidement :

— Tu es venue ! Tu es quand méme venue !
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— Bien sdr.

Que sa voix était calme ! Qu’elle était calme !

— Je pensais que tu ne viendrais pas, dit-il en lui lachant ta
main et en respirant fort.

Elle ouvrit les yeux —des yeux immenses, superbement
beaux. Et il y lut de la surprise, un étonnement d’enfant.

— Pourquoi ?

Il ne répondit pas, Se tournant de l'autre cOté, il héla un
porteur qui passait. lls n'avaient pas beaucoup de temps. Les
minutes qui suivirent ne furent que bousculade et confusion.
Enfin, ils se retrouverent dans leur compartiment réservé, et la
grisaille du sud de Londres défilait a la fenétre.

Théodora Darrell était assise en face de lui. Enfin elle était
sienne! Il comprenait a présent a quel point il avait été
incredule, jusqu’a la toute derniére minute. C’est qu’il n’osait pas
y croire! Ce cOté magique, insaisissable qui la caractérisait
I'effrayait. Il lui semblait impossible gu’elle lui appartint jamais.

Maintenant, le suspense était terminé. Le pas décisif avait été
franchi. Il la regarda. Elle était appuyée dans le coin, immobile.
Sur ses lévres flottait encore un souvenir de sourire. Ses yeux
étaient baisseés, ses longs cils noirs balayaient la courbe laiteuse
de sa joue.

« Qu'a-t-elle en téte en ce moment ? se demanda-t-il. A quoi
pense-t-elle 2 A moi ? A son mari ? Et, au fait, que pense-t-elle
de lui ? L’a-t-elle aimé, jadis? N’a-t-elle jamais rien éprouvé
pour lui? Lui inspire-t-il de la haine, ou seulement de
I'indifférence ? » Tout a coup, une pensee le traversa, plus
douloureuse : « Je ne sais rien. Je ne saurai jamais rien. Je
I’'aime — et je ne sais rien d’elle. Ni ce qu’elle pense, ni ce qu’elle
ressent. »

Son esprit se rabattit sur le mari de Théodora Darrell. Il
connaissait des quantités de femmes mariées qui ne se
montraient que trop heureuses de parler de leurs maris : ils ne
les comprenaient pas, ne se souciaient guére de leur affectivité
pourtant tellement plus raffinée... Il songea avec cynisme que
c'était l'une des facons les plus courantes d’engager la
conversation.
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Mais Theo, elle, ne parlait jamais de son mari qu’en termes
vagues. Easton ne savait de lui que ce que tout le monde en
savait : qu’il était populaire, fort bel homme, direct, d’'un contact
agréable. Que tout le monde I'aimait. Et que sa femme paraissait
s'entendre a merveille avec lui. « Cela ne prouve rien, songea
Vincent. Théo est bien élevé, jamais elle ne laisserait deviner ses
griefs en public. »

A lui non plus, elle n’avait jamais rien révélé. Depuis le soir de
leur deuxieme rencontre, ce soir ou ils s’étaient promenés en
silence dans le jardin, cOte a cote — leurs épaules se frolaient et il
sentait I'imperceptible tressaillement qui la saisissait a son
contact —, il n’y avait jamais eu d’explication. Leur situation
n'avait pas été définie. Elle lui rendait ses baisers, muette et
tremblante, dépouillée de cet éclat dur qui, avec sa beauté
d’ivoire et de rose, avait contribué a la rendre célebre. Pas une
seule fois elle n’avait évoqué son mari. Au début, Vincent lui en
avait été reconnaissant, heureux que lui soient épargneés les
discours que prononcent les femmes pour se persuader
elles-mémes ainsi que leurs amants qu’elles ont raison de céder
a leur amour.

Mais maintenant, cette tacite conspiration du silence
commencait a I'inquiéter. Une fois de plus, la panique I'envahit :
il ne savait rien de cette créature étrange qui liait de son plein
gré sa destinée a la sienne. Il avait peur.

MG par un besoin subit de se rassurer, il se pencha en avant
et posa la main sur son genou vétu de noir. De nouveau, il la
sentit tressaillir Iégerement. Il tendit le bras pour lui prendre la
main, puis, se baissant, il posa au creux de sa paume un tres long
baiser. Il sentit les doigts fins presser les siens. Levant les yeux, il
rencontra son regard et se rasséréna.

Il se redressa et s’appuya au dossier de la banquette. Il ne lui
en fallait pas davantage pour l'instant. lls etaient ensemble. Elle
était a lui. Et c’est d’un ton léger, presque badin, qu’il lui dit :

— Comme tu es silencieuse !

— C’est vrai ?

— Mais oui. (Il attendit un peu, puis ajouta d’'une voix plus
grave :) Tu es sOre que... tu ne regrettes pas ?

Elle écarquilla les yeux.
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— Oh ! absolument pas !

Il ne douta pas de cette réeponse aux accents si sinceres.

— A quoi penses-tu ? J'aimerais savoir.

— Je crois que j’ai peur, répondit-elle plus bas.

— Peur ?

— Du bonheur.

Allant s’asseoir aupres delle, il la prit dans ses bras et
embrassa le velours de son visage et de son coul.

— Je t'aime, dit-il. Je t'aime, je t'aime !

En guise de réponse, elle se serra contre lui, lui abandonna
ses levres.

Il retourna ensuite a son siege. Il prit un magazine, elle en fit
autant. De temps a autre, leurs veux se croisaient par-dessus
leurs revues. Et ils souriaient.

Ils arriverent a Douvres peu aprés 5 heures. lls devaient y
passer la nuit et traverser la Manche le lendemain. A I’hétel,
Théo pénétra dans leur petit salon, suivie de pres par Vincent,
Celui-ci avait a la main quelques journaux du soir gu’il jeta sur la
table. Deux domestiques de I'hotel apportérent leurs bagages
dans la chambre et se retirérent.

Théo se détourna de la fenétre devant laquelle elle s’était
arrétée — et, l'instant d’apreés, ils étaient dans les bras 'un de
I'autre.

On frappa discretement a la porte. lls se séparerent.

— Bon sang ! dit Vincent. Nous ne serons donc jamais seuls !

— En effet, murmura Théo avec un sourire en s’asseyant sur
le sofa et en prenant un journal au hasard.

C’etait un domestique qui apportait le thé. 1l posa son plateau
sur la table qu’il approcha ensuite du sofa. Puis, apres un coup
d’ceil professionnel tout autour de la piéce, il s’assura qu’on ne
désirait plus rien et se retira.

Vincent, qui etait passé dans la chambre voisine, revint dans
le petit salon.

— Une bonne petite tasse de thé ! s’écria-t-il gaiement. (Puis,
se figeant au milieu de la piece :) Qu’est-ce qui ne va pas ?

Theéo se tenait toute droite sur le sofa, raidie, le regard fixé
dans le vague, droit devant elle, le visage exsangue. Vincent
s’empressa :
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— Qu'y a-t-il, mon cceur ?

Pour toute réponse, elle lui tendit le journal et lui indiqua la
manchette.

Vincent lui prit le journal des mains.

« HOBSON, JEKYLL & LUCAS EN FAILLITE », lut-il.

Sur l'instant, le nom de cette grande société londonienne ne
lui évoqua rien de précis. Il aurait cependant da signifier
guelque chose pour lui, il en était certain et cela l'irritait. Il
adressa a Théo un regard interrogateur.

— Hobson, Jekyll & Lucas, c’est Richard, expliqua-t-elle.

— Ton mari ?

— Oui.

Vincent reprit le journal et lut attentivement les informations
qui y étaient exposées sechement. Des formules telles que
« banqueroute soudaine », «graves révélations a prévoir »,
« autres firmes éclaboussées » lui sautérent aux veux.

Un mouvement dans la piéce lui fit lever les yeux. Théo était
occupée a ajuster son petit chapeau noir devant le miroir. Au
geste qu'il fit, elle se tourna vers lui et le regarda droit dans les
Yeux.

— Vincent..., il faut que je retourne aupres de Richard.

Il sursauta.

— Théo ! Ne sois pas absurde.

Elle répéta, comme un automate :

— Il faut que je retourne aupreés de Richard.

— Mais, ma chérie...

Elle montra le journal qui était tombé par terre :

— Cela signifie la ruine... I'effondrement. Je ne peux pas
choisir un jour pareil pour le quitter.

— Tu lavais quitté avant d’apprendre tout cela. Sois
raisonnable !

Elle secoua la téte d’'un air désolé.

— Tu ne comprends pas. Il faut que je retourne aupres de
Richard !

Il ne parvint pas a la faire revenir sur cette décision. Quelle
chose étrange qu’une créature aussi douce et souple puisse se
montrer aussi inflexible ! Apres les quelques premiéres phrases,
elle cessa de discuter. Elle le laissa dire en toute liberté ce qu’il
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avait a dire. Il la prit dans ses bras dans I'espoir de briser sa
volonté par le pouvoir des sens. Mais, quoique sa tendre bouche
répondit a ses baisers, il demeurait tout au fond d’elle une force
gu’il sentait distante et invincible, capable de résister a tous ses
arguments.

Finalement, il la laissa, écceuré et las de ses vains efforts. De
suppliant gu’il était d’abord, il devint amer et lui reprocha de ne
jamais l'avoir aimé. Cela aussi, elle le recut sans protester — mais
tout son visage, muet et pitoyable, démentait ce dont il
I'accusait. A la fin, la rage s’'empara de lui : il lui lanca les paroles
les plus cruelles qui lui vinrent a I'esprit, ne cherchant plus qu’a
la meurtrir, qu’a la trainer sur les genoux.

Puis les mots lui firent défaut. Il n’y avait plus rien a dire.
Assis, la téte entre les mains, il fixait le tapis de laine rouge.
Théodora se tenait pres de la porte, ombre noire au visage blanc.

C’etait fini.

Elle dit doucement :

— Au revoir, Vincent.

Il ne répondit pas.

La porte s’ouvrit. Se referma.

Les Darrell vivaient a Chelsea, dans une mystérieuse maison
du temps jadis, plantée au milieu d’'un petit jardin particulier.
Devant la maison poussait un magnolia — noirci, sali, souillé —,
mais un magnolia tout de méme.

En arrivant, quelque trois heures plus tard, Théo s’arréta un
instant sur le seuil de la maison pour contempler I'arbre en fleur.
Un sourire douloureux lui déforma fugitivement la bouche.

Elle se rendit immeédiatement au bureau, a l'arriere de la
maison. Un homme vy faisait les cent pas: jeune encore, beau,
mais les traits décomposes.

Quand elle entra, il poussa une exclamation de soulagement.

— Dieu mereci, te voila, Théo ! On m’avait dit que tu avais pris
une valise et que tu t'en étais allée quelque part en dehors de
Londres.

— J’ai appris la nouvelle et je suis revenue.

Richard Darrell lui posa le bras autour des épaules et
I’entraina vers un divan ou ils prirent place cOte a cOte. Théo se
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dégagea du bras qui I'entourait —d'une facon qui pouvait
paraitre parfaitement naturelle.

— Est-ce trés grave, Richard ? demanda-t-elle posément.

— Ce ne pourrait pas I'étre davantage. Ce qui n’est pas peu
dire.

— Explique-moi.

Il se remit a arpenter la piece tout en parlant. Immobile, Théo
I'observait. Il ne devait pas savoir que, sans cesse, la piéce
disparaissait a ses yeux, que sa voix s’éloignait, tandis qu’elle
revoyait en toute clarté une autre piece — une chambre d’hotel, a
Douvres.

Elle parvint néanmoins a écouter avec suffisamment
d’attention. Il revint s’asseoir aupres d’elle sur le divan.

— Heureusement, conclut-il, ils ne peuvent pas toucher a ta
dot. Et la maison t'appartient également.

Théo hocha la téte, pensive.

— Il nous restera au moins cela, dit-elle. Dans ce cas, ce ne
sera pas trop grave. Un nouveau départ, voila tout.

— Oh ! oui. En effet.

Mais la voix de Richard rendait un son faux. Et Théo songea
subitement : « Il y a autre chose. Il ne m’a pas tout dit. »

— C’est bien tout, Richard ? demanda-t-elle doucement. Tu
n’as rien de plus grave a m’apprendre ?

Il hésita une demi-seconde avant de répliquer :

— Pourquoi voudrais-tu qu’il y ait autre chose ?

— Je ne sais pas.

— Tout ira bien, dit Richard, comme ¢s’il cherchait a se
rassurer lui-méme plutdt qu’a rassurer sa femme. Tout ira tres
bien. (Tout a coup, il la prit dans ses bras.) Je suis content que lu
sois la. Tout ira bien, maintenant que tu es la. Quoi qu’il arrive,
je t'ai, n’est-ce pas ?

— Oui, répéta-t-elle avec douceur. Tu m’as.

Cette fois, elle laissa son bras reposer sur ses épaules.

Il 'embrassa, la serra contre lui, comme si son contact lui
conférait quelque étrange réconfort.

— Je t’ai, toi, dit-il de nouveau.

Et, comme précédemment, elle répondit :

— Oui, Richard.
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Il se laissa glisser du divan sur le sol, aux pieds de Théo.

— Je suis vanne, dit-il d’'un ton maussade. Mon Dieu, quelle
journée ! Atroce ! Je ne sais vraiment pas ce que je ferais si tu
n’étais pas la. Apres tout, on n’a qu’une femme, pas vrai ?

Elle se borna a acquiescer d’'un geste, sans dire un mot. 1l
posa la téte sur ses genoux. Le soupir qu’il laissa échapper était
celui d’'un enfant fatigué.

Pour la deuxiéme fois, Théo songea : « Il me cache quelque
chose. De quoi s’agit-il ? »

D’un geste mécanique, sa main descendit vers la téte sombre
qui reposait sur ses genoux, et elle se mit a la caresser
gentiment, comme le fait une mere pour consoler son enfant.

Richard murmura indistinctement :

— Tout ira bien, maintenant que tu es la. Tu ne me laisseras
pas tomber.

Sa respiration se fit lente et reguliere. Il s’était endormi. La
main de Théo continuait a lui caresser la téte.

Mais les yeux de Théo regardaient droit devant eux, fixes,
plongés dans les ténebres, pareils a un regard d’aveugle.

— Richard, dit Théodora, tu ne crois pas que tu ferais mieux
de tout me raconter ?

C’etait trois jours plus tard. lls se trouvaient au salon, en fin
d’apres-midi.

Richard sursauta et rougit.

— Je ne vois pas de quoi tu veux parler.

— Vraiment ?

Il lui lanca un rapide coup d’'ceil.

— Il y a bien sdr quelques... quelques détails, disons.

— Ne penses-tu pas qu’il vaut mieux que je sois au courant de
tout, pour pouvoir t'aider ?

Il lui adressa un regard étrange.

— Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai besoin de ton aide ?

— Mon cher Richard, je suis ta femme, répondit-elle, un peu
surprise.

Il sourit —de son bon sourire de toujours, séduisant,
insouciant.
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— C’est vrai, Théo. Et ravissante, de surcroit. Je n’ai jamais
pu supporter les femmes laides.

Il commenca a marcher de long en large, comme il en avait
I’habitude lorsque quelque chose le préoccupait.

— En un sens, tu as raison, je ne le nie pas. Il y a quelque
chose. Et...

Il s'interrompit.

— Eh bien ?

— Il est tellement difficile d’expliquer ces choses-la aux
femmes ! Elles comprennent tout de travers et s'imaginent que
les faits sont... ce qu’ils ne sont pas.

Theéo ne dit rien.

— Tu comprends, poursuivait Richard, la légalité est une
chose, le bien et le mal en sont une autre. Il arrive gu'on fasse
une chose parfaitement juste, parfaitement honnéte, mais que la
loi ne I’envisage pas sous le méme angle. Neuf fois sur dix, tout
se passe sans anicroche. Et la dixieme fois..., on tombe sur un
bec.

Théo commencait a comprendre. Elle songea en son for
intérieur ; « Comment se fait-il que je ne sois pas étonnée ?
L’ai-je toujours su, au fond de moi-méme, qu’il n’était pas
régulier ? »

Richard parlait toujours, se perdant dans des explications
inutilement longues. Théo n’était pas mécontente qu’il masque
les détails veritables de I'affaire sous ce manteau de verbosité. Il
s'agissait de vastes étendues de terrains en Afrique du Sud. Elle
ne tenait pas a savoir avec précision ce que Richard avait fait.
Moralement, prétendait-il, tout était droit et irréprochable.
Légalement... la, il y avait un petit probleme. Enfin, il n’y avait
pas a sortir de la : il s’était exposé a des poursuites criminelles.

Tout en parlant, Richard ne cessait de lancer vers sa femme
des regards nerveux, mal a l'aise. Il s’embrouillait de plus en
plus dans ses explications, s’entétait a dissimuler ce qu’un
enfant et pu voir dans sa verité la plus nue. Puis, au milieu de
ses efforts pour se disculper, il s’effondra. Peut-étre en partie a
cause du regard de Théo dans lequel était passé un éclair de
mepris. Il se laissa tomber dans un fauteuil, a c6té de la
cheminée, et se prit la téte dans les mains.
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— Voila, Théo, dit-il d’'une voix brisée. Que vas-tu faire, a
présent ?

Elle vint & lui apres un infime moment d’hésitation et,
s'agenouillant aupres de son siege, elle posa son visage sur ses
genoux.

— Qu'y a-t-il moyen de faire, Richard ? Que pouvons-nous
faire ?

Il 'étreignit.

— C’est bien vrai ? Tu restes avec moi ?

— Bien sdr. Bien sar, mon ami.

Acculé presque malgreé lui a la sincérité, il s’écria :

— Je suis un voleur, Théo! Voila ce que cela veut dire, en
langage clair. Je ne suis qu’un voleur.

— Dans ce cas, je suis la femme d’'un voleur, Richard. Nous
sombrerons ensemble ou nous surnagerons ensemble.

Ils garderent le silence pendant quelques instants. Puis il
retrouva un peu de sa suffisance.

— Tu sais, Théo, j'ai un plan. Mais nous en parlerons plus
tard. Il est presque I'heure du diner. Il faut que nous allions nous
changer. Mets ce truc créme que tu as, tu sais bien, ton modéle
Caillot.

Théo leva des sourcils interrogateurs.

— Pour une simple soirée a la maison ?

— Quli, oui, je sais. Mais je I'aime bien. Mets cette robe-Ia, sois
gentille. Cela me remontera le moral de te voir dans toute ta
splendeur.

Théo descendit diner dans son modele Caillot.

C'était une création réalisée dans un brocart creme, avec un
Iéger fil d’or et une discrete touche rose péale pour raviver le ton
creme. La robe était extrémement échancrée dans le dos. On
n'elt pas pu réver mieux pour faire ressortir I'éclatante
blancheur des épaules et de la nuque de Théo. Plus que jamais,
elle était une veéritable fleur de magnolia.

Le regard de Richard I'enveloppa, chaudement approbateur.

— Tres bien ! Tu sais, tu es éblouissante, avec cette robe.

lls passérent a table. Toute la soirée, Richard se montra
nerveux, peu naturel, plaisantant et riant a tout propos, comme
cherchant désespérément a chasser ses soucis. A plus d’'une
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reprise, Théo voulut le faire revenir a la conversation qu’ils
avaient engagée précedemment, mais il s’y refusa a chaque fois.

Et puis, au moment ou elle se levait pour aller se coucher, il
dit tout a coup :

— Non, ne t’en va pas encore. J'ai quelque chose a te dire. Tu
sais, a propos de cette triste histoire.

Elle se rassit.

Il se mit a parler a toute vitesse : avec un peu de chance, ils
arriveraient peut-étre a étouffer I'affaire ; il avait relativement
bien assuré ses arrieres; pourvu que certains papiers ne
tombent pas entre les mains du liquidateur...

Il s'interrompit d’'un air entendu.

— Des papiers ? répéta Théo, perplexe. Tu veux dire que tu
vas les détruire ?

Richard grimaca.

— Je les détruirais sur-le-champ s’ils se trouvaient en ma
possession. C’est la que le bat blesse !

— Et qui les détient ?

— Un homme que nous connaissons tous les deux. Vincent
Easton.

Une exclamation a peine perceptible échappa a Théo. Elle se
reprit aussitét, mais Richard avait remarqué sa réaction.

— Il y a longtemps que je le soupconne d’étre au courant de
pas mal de choses. C’est pourquoi je l'ai invité ici. Tu te rappelles
peut-étre que je t’ai demandé d’étre gentille avec lui ?

— Je me rappelle.

— Je ne sais pourguoi, je ne suis jamais parvenu a me lier
d’amitié avec lui. Mais toi, par contre, il taime bien. Je dirais
méme gu’il t'apprécie beaucoup.

— C’est exact, dit Théo d’une voix claire.

— Ah'! dit Richard, satisfait. Parfait. Je suppose que tu vois
ou je veux en venir. Je suis convaincu que si tu allais trouver
Vincent Easton pour lui demander de le remettre ces papiers, il
ne refuserait pas. Les jolies femmes, tu sais, ¢a obtient beaucoup
de choses...

— Je ne peux pas faire cela, coupa précipitamment Theo.

— Pourquoi pas ?

— C’est hors de question.
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Le rouge montait aux joues de Richard, par plaques. Elle
sentait la colere gronder en lui.

— Ma petite, je crois que tu ne comprends pas exactement ou
en est la situation. Si tout cela sort au grand jour, je suis passible
de prison. C’est la ruine. Le déshonneur.

— Vincent Easton ne fera pas usage de ces papiers contre toi.
J’en suis sre et certaine.

— La n’est pas la question. Il se peut qu’il ne se rende méme
pas compte qu’ils m’incriminent. Ce n’est que par rapport a... a
mes affaires... a certains chiffres qu’ils ne manqueront pas de
découvrir. Oh ! je ne peux pas te donner tous les détails. Il risque
de provoguer ma ruine sans le savoir, @ moins que quelgu’un ne
lui expose les faits.

— Tu peux certainement lui demander cela toi-méme.
Ecris-lui.

— Bravo pour cette brillante suggestion! Non, Théo, non.
Nous n’avons qu’un seul espoir. Tu es mon seul atout. Tu es ma
femme. Tu dois m’aider. Va trouver Easton ce soir méme.

Théo poussa un cri.

— Pas ce soir ! Demain, peut-étre.

— Bon sang, Théo, vas-tu enfin comprendre ! Demain, il sera
peut-étre trop tard. Il faudrait que tu partes maintenant. Tout de
suite.

La voyant défaillir, il tenta de la rassurer.

— Je sais, ma chérie. C’est terriblement désagréable a faire.
Mais c’est une question de vie ou de mort. Théo, tu ne vas pas
me lacher ? Tu m’as dit que tu ferais n’importe quoi pour me
venir en aide.

Théo s’entendit répondre d’une voix dure, seche :

— Pas cela. Il y a des raisons.

— C’est une question de vie ou de mort, Théo. Je pense ce que
je dis. Regarde.

Il ouvrit brutalement un tiroir de son bureau et y prit un
revolver. Elle ne remarqgua pas ce que ce geste avait de théatral.

— De deux choses l'une: tu y vas ou je me tue. Je suis
incapable d'affronter le scandale. Si tu ne fais pas ce que je te
demande de faire, je serai un homme mort avant demain matin.
Je te jure solennellement que c’est la veérité.
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— Non, Richard ! Pas cela!

— Alors, aide moi.

Jetant le revolver sur la table, il s’agenouilla a ses cotes.

— Théo, ma chérie... Si tu m’aimes... Si tu m’as jamais aime...
Fais cela pour moi. Tu es ma femme, Théo. Je n’ai personne
d’autre vers qui me tourner...

Finalement, Théo s’entendit répondre :

— Tres bien. J'y vais.

Richard I'accompagna jusgu’a la porte et la mit dans un taxi.

— Théo !

Vincent Easton sursauta, ne pouvant croire a son bonheur.
Elle était 1a, dans I'embrasure de la porte, son étole d’hermine
blanche drapée sur les épaules. Vincent Easton ne l'avait jamais
vue aussi belle.

— Alors, tu es guand méme venue !

Il se précipitait vers elle — mais elle I'arréta du geste.

— Non, Vincent. Ce n’est pas ce que tu penses. (Elle parlait
d’une voix rauque, précipitée.) Je viens ici de la part de mon
mari. Il croit savoir que tu possedes certains documents
susceptibles de lui... faire du tort. Je te demande de me les
remettre.

Vincent demeura immobile, les yeux fixés sur elle. Puis il
émit un petit rire bref.

— C’est donc cela! Il y a un bon moment, déja, que cela va
mal pour Hobson, Jekyll & Lucas. J'ai été chargé d’enquéter sur
I'affaire. A vrai dire, je soupgonnais un sous-fifre quelconque. Je
n’avais pas songe a regarder du coté de la téte.

Théo resta muette. Vincent la regarda avec curiosité.

— Pour toi, cela ne fait aucune différence ? demanda-t-il. Le
fait que ton mari soit... un escroc, pour parler en termes clairs ?

Elle secoua la téte.

— Cela me dépasse, dit Vincent. (Puis il se hata d’ajouter :)
Attends deux minutes, je vais chercher les papiers.

Théo s’assit. Il passa dans la piéce voisine, puis revint et lui
présenta un petit paquet.

— Merci, dit Théo. Tu as une allumette ?
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Prenant les allumettes qu’il lui offrait, elle s’accroupit devant
la cheminée. Quand les papiers furent réduits a un tas de
cendres, elle se releva.

— Merci, dit-elle de nouveau.

— Il n’y a pas de quoi, répondit-il d’'un ton compassé. Je vais
t'appeler un taxi.

Il I'aida & monter en voiture, regarda le taxi s’éloigner. Quelle
étrange entrevue, étrange et conventionnelle... Le premier
instant passé, ils navaient méme pas 0sé se dévisager. C'en était
fait. C'était terminé. Il s’en irait, tres loin, et s’efforcerait
d’oublier.

Passant la téte par la fenétre, Théo s’adressa au chauffeur de
taxi. Elle se sentait incapable de retourner directement a la
maison, a Chelsea. Il fallait qu’elle respire le grand air. Le fait de
revoir Vincent I'avait bouleversée. Si seulement... si seulement...
Mais non. Elle se ressaisit. Si elle n’éprouvait aucun amour pour
son mari, elle se devait néanmoins d’agir correctement a son
égard. Il avait des difficultés, il fallait qu’elle I'’épaule. En dépit
de tout ce qu’il avait pu faire par ailleurs, il I'aimait. Le forfait
gu’il avait commis était un crime contre la société. Pas contre
elle.

Le taxi suivait les larges méandres des rues de Hampstead. Il
déboucha bientét dans le Heath et une bouffée d'air frais,
revigorant, frappa Théo au visage. Elle se sentait de nouveau
maitresse d’elle-méme, a présent. Le taxi reprit a vive allure le
chemin de Chelsea.

Richard sortit dans le hall, a sa rencontre.

— Eh bien ! dit-il, cela a duré longtemps !

— Vraiment ?

— Mais oui, trés longtemps. C’est... c’est arrangé ?

Il lui emboita le pas, les mains tremblantes et le front
sournois.

— Alors, c’est... en ordre ? insista-t-il.

— Je les ai bralés de mes propres mains.

— Oh'!

Elle entra dans le bureau, s’effondra dans un fauteuil. Son
visage était livide et son corps, recru de fatigue. « Si seulement je

90



pouvais m’endormir et ne plus jamais, jamais me réveiller ! » se
dit-elle.

Richard l'observait. Son regard, géné et furtif, ne cessait
d’aller et venir. Elle ne remarquait rien. Elle n’était plus a méme
de remarquer quoi que ce fat.

— Donc, tout s’est bien passé, hein ?

— Je viens de te le dire.

— Tu es slre que c’étaient bien les documents en question ?
Tu as regardé ?

— Non.

— Mais dans ce cas...

— Je te dis que j'en suis certaine. Ne me harcele pas, Richard.
Je suis a bout de forces.

— Oui, oui, je m’en rends compte, dit Richard en remuant
nerveusement.

Il ne tenait pas en place. Au bout d’'un moment, il s’approcha
d’elle, lui posa la main sur I'épaule. Elle se dégagea.

— Ne me touche pas. (Puis, s'efforcant de rire :) Excuse-moi,
Richard. J'ai les nerfs a fleur de peau. Je ne supporte pas le
moindre contact.

— Je vois. Je comprends.

Et il se remit a arpenter la piéce.

— Théo, dit-il brusquement, je te demande pardon.

— Quoi ? dit-elle, levant les yeux d’un air vaguement surpris.

— Je n'aurais pas da te laisser aller la-bas a cette heure de la
nuit. Je n’imaginais pas que tu aurais a subir des...
désagrements.

— Des déesagréments ? (Elle éclata de rire. Le mot paraissait
I'amuser.) Tu ne peux pas savoir ! Oh ! Richard, tu ne peux pas
savoir !

— Je ne peux pas savoir quoi ?

Elle réepondit tres gravement, en regardant droit devant elle :

— Ce que cette soirée m’a colte.

— Mon Dieu! Théo!... Je n‘aurais jamais pensé... Tu... tu as
fait cela, pour moi ? Le porc! Théo... Théo... Je ne pouvais pas
savoir... Je ne pouvais pas deviner... Mon Dieu !

Il s’était agenouillé devant elle, balbutiant, I'entourant de ses
bras. Elle finit par se tourner vers lui et le considéra avec un peu
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de surprise, comme si ses paroles venaient seulement de
pénétrer jusqu’a sa conscience.

— Je... je n"avais pas l'intention...

— L’intention de faire quoi, Richard ? (Son intonation le fit
sursauter.) Dis-moi. Quelle est cette intention que tu n’as pas
eue ?

— Théo, n’en parlons pas. Je ne veux pas savoir. Je ne veux
plus jamais y penser.

Elle le regardait en face, a présent, tout a fait réveillée et
maitresse de toutes ses facultés. Et c’est d’'une voix claire et
distincte qu’elle poursuivit :

— Tu n’as pas eu l'intention de... Mais que crois-tu qu’il soit
arrive ?

— Ce n’est pas arrivé, Théo. Disons que ce n’est pas arrive.

Elle scrutait toujours son visage, et la verité finit par lui
apparaitre.

— Tu penses que ?...

— Je préfére ne...

Elle I'interrompit :

— Tu te dis que Vincent Easton ne m’a pas donné ces lettres
pour rien ? Tu te dis que je I'ai payé le prix qu’il souhaitait ?

— Je... Jamais je n’aurais cru gu’il était homme a faire cela,
dit faiblement Richard, sans aucune conviction,

— Vraiment, tu ne l'aurais jamais cru ?

Elle plongea dans ses yeux un regard inquisiteur qu’il ne put
soutenir. Il baissa les yeux.

— Pourquoi m’as-tu demandé de mettre cette robe, ce soir ?
Pourquoi m’as-tu envoyée chez lui toute seule, a une heure aussi
tardive ? Tu avais deviné qu’il... était attiré par moi. Tu as voulu
sauver ta peau. La sauver a n'importe quel prix. Flt-ce au prix de
mon honneur. (Elle se leva.) Je comprends, a présent. Tu as
pensé a cela depuis le début. Ou, du moins, tu as entrevu cette
possibilité et cela ne t'a pas fait hésiter.

— Théo'!

— Tu ne peux pas dire le contraire, Richard. Voila des années
gue je croyais savoir presque tout ce qu’il y a a savoir a ton sujet.
J'avais tres vite compris que tu n’étais pas droit vis-a-vis du
monde. Mais je m’imaginais que tu étais correct envers moi.
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— Théo...

— Peux-tu contester tout ce que je viens de dire ?

Il demeura muet.

— Ecoute-moi, Richard. J'ai quelque chose & te dire. Il y a
trois jours, quand cette affaire a éclaté, les domestiques t'ont dit
qgue j'étais partie, que j'avais quitté la ville. Ce n’était que la
moitié de la vérité. J'étais partie avec Vincent Easton.

Richard émit un son inarticulé. Elle leva la main pour
I'interrompre.

— Attends. Nous nous trouvions a Douvres. Jai vu un
journal, j’ai compris ce qui s’était passé. Et, comme tu le sais, je
suis revenue.,

Elle se tut.

Richard la saisit par le poignet et, la transpercant d’'un regard
enflamme :

— Tu es revenue... a temps ?

Elle fit entendre un bref éclat de rire amer.

— QOui, je suis revenue « a temps », comme tu dis, Richard.

Il lacha son bras. Puis, debout pres de la cheminée, il rejeta la
téte en arriere, en une attitude assez belle — presque noble.

— En ce cas, dit-il, je peux te pardonner.

— Pas moi.

Ces deux mots claquerent comme deux coups de fouet. Dans
le silence de la piéce, ils produisirent l'effet d’'une bombe.
Richard fit un pas en avant, I'eeil fixe, la bouche ouverte, l'air
presque comique.

— Tu... euh!... Qu’as-tu dit, Théo ?

— J'ai dit que moi, je ne pouvais pas pardonner. En te
quittant pour un autre homme, j'ai mal agi — pas de maniére
effective, sans doute, mais en intention, ce qui revient au méme.
Mais si j'ai fauté, au moins était-ce par amour. Toi non plus, tu
ne m’'as pas toujours été fidele, depuis que nous sommes maries.
Si, si, je le sais bien. J’ai toujours pardonné parce que je croyais
réellement a ton amour pour moi. Mais ce que tu as fait ce soir,
c'est tout autre chose. C’est une ignoble action, Richard,
gu’aucune femme ne devrait jamais pardonner. Tu m’as vendue,
moi, ta propre femme, en échange de ta sécurité !

Elle empoigna son étole et se dirigea vers la porte.
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— Théo, articula-t-il, ou vas-tu ?

Elle le regarda par-dessus son épaule.

— Dans la vie, Richard, nous devons tous payer. Pour prix de
ma faute, je suis condamnée a la solitude. Pour la tienne..., eh
bien ! tu as joué la femme que tu aimes — et tu as perdu.

— Tutenvas ?

Elle respira profondément.

— Vers la liberté. Rien ne me retient ici.

Il entendit la porte se fermer. Des siécles s’écoulérent... ou
n’était-ce que quelques minutes ? Quelque chose voleta derriere
la fenétre. Le dernier pétale de magnolia. Doux, parfumé...

(Traduction de Dominique Mols)
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Jane cherche une situation
(Jane in search of a job)

Jane Cleveland feuilleta les pages du Daily Leader et soupira
profondément. Elle jeta un regard de dégolt au guéridon de
marbre, a I'ceuf poché, au toast et au petit pot de thé. Non qu’elle
fat sans appétit. Elle mourait de faim et se sentait de taille a
avaler une livre et demie de bifteck avec des pommes de terre
frites et des haricots verts. Le tout arrosé d’une boisson plus
enivrante que du thé.

Mais les jeunes personnes dont les finances sont au plus bas
n'ont pas le choix. Jane s’estimait heureuse de pouvoir s’offrir
un ceuf poché. Le pourrait-elle encore demain ? C'était bien
improbable...

Elle reporta de nouveau son attention sur la page des petites
annonces du Daily Leader. Jane était sans emploi et sa situation
devenait embarrassante. Déja, I'aimable dame qui preésidait aux
destinées de I'humble pension de famille ou elle avait élu
domicile commencait a la regarder de travers.

« Et pourtant, se dit-elle, avang¢ant le menton d’un air indigné
— ce qui était une habitude chez elle —, je suis intelligente, jolie et
bien élevée. Que veut-on de plus ? »

A en croire le journal, on désirait surtout des dactylos de
grande expeérience, des directeurs commerciaux disposant de
capitaux, des dames désireuses de partager les beéeneéfices
produits par I'élevage de volailles (moyennant également un
certain capital) et d’innombrables cuisiniéres, bonnes a tout
faire et femmes de chambre.

«Je ne verrais aucun inconvenient a devenir femme de
chambre. Mais, la encore, on ne m’acceptera pas sans
expérience. Quant aux jeunes-filles-de-bonne-volonté, on ne les
paye pas ! »

Elle poussa un nouveau soupir, abandonna le journal et
attaqua son ceuf avec toute la vigueur de la saine jeunesse.

95



La derniére bouchée avalée, elle reprit le Daily Leader et se
plongea dans la colonne réservée aux messages de detresse.

Deux mille livres, et tout aurait été si simple ! Elle trouva au
moins sept occasions exceptionnelles assurant chacune au
moins trois mille livres par an de revenu.

« Si je les avais, je ne m’en déferais pas facilement », songea
la jeune fille.

Avec la rapidité due a une longue pratique, elle parcourut la
colonne du haut en bas.

Les propositions les plus surprenantes de vente et d’achat se
succedaient. Il y avait le clergyman en détresse, la veuve
meéritante, l'officier invalide qui, tous, avaient le plus urgent
besoin de sommes variant entre cinquante et deux mille livres,

Brusquement, elle s'immobilisa, reposa sa tasse de thé et
relut les quelques lignes qui venaient d’arréter son attention.

Cette annonce paraissait louche.

« Il faut étre prudente. Cependant... »

L’annonce était ainsi congue :

Si une jeune femme de vingt-cing a trente ans, yeux bleu
fonce, cheveux blond pale, cils et sourcils noirs, nez droit,
mince, 1m70, bonne imitatrice, sachant le francais, veut se
rendre au n°7, Endersleigh Street, entre 5 et 6 heures, elle
apprendra une bonne nouvelle la concernant.

« Gwendolen l'innocente, ou comment les jeunes filles
tournent mal, pensait-elle. Il faut se montrer prudente, mais
vraiment, que de détails. Je me demande si... Voyons un peu la
description : vingt-cing a trente ans. J’'en ai vingt-six. Yeux bleu
fonce, ¢a va. Cheveux blond pale, cils et sourcils noirs... tout est
parfait. Nez droit ? Ou... oui. A peu prés. Je suis mince. Je ne
mesure gu’un metre soixante-huit, mais je peux porter des hauts
talons. Je suis une bonne imitatrice... je sais contrefaire les voix.
Je parle frangais comme une Francaise. Bref, je suis parfaite. A
ma seule vue, ils vont tomber a la renverse. »

Résolue, elle découpa I'annonce et la mit dans son sac, puis
demanda I'addition.

A 5 heures moins 10, elle effectuait une reconnaissance dans
les environs d’Endersleigh Street, petite rue paralléle a deux
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autres, plus grandes, non loin d’Oxford Circus. Triste, mais
respectable.

Le numéro 7 ne différait pas des maisons voisines. Il abritait
des bureaux. Mais Jane sut aussitot qu’elle n’était pas seule a
avoir les yeux bleus et les cheveux blonds. Une cinquantaine de
ses pareilles s’étaient groupées devant la porte.

« Il'y a de la concurrence. Je vais prendre la queue. »

Aussitot dit, aussitdot fait. Trois nouvelles candidates
tournaient le coin de la rue et la jeune fille put faire des
comparaisons qui n’étaient pas toutes a son désavantage.

« J'al autant de chances que la plupart. De quoi peut-il
s'agir ? De monter une troupe ? »

La file d’attente s’engouffrait a I'intérieur de la maison avec
lenteur mais régularité. Puis un flot de jeunes filles a l'air
insolent ou décu se répandit sur le trottoir et se dispersa.

« Evincées ! se réjouit Jane. J'espére que cela va continuer
jusgu’a moi. »

Autour d’elle, on consultait des miroirs avec anxiété, on se
poudrait le nez, on se rougissait les levres.

« J'aurais bien aimé avoir un chapeau plus élégant », songea
la jeune fille avec amertume.

Enfin, ce fut son tour. Elle retint sa respiration et poussa une
porte vitrée ouvrant sur un bureau qu’on lui fit signe de
traverser. Elle se retrouva dans une piece plus petite, meublée
d’une large table derriéere laquelle trénait un homme a I'eeil vif et
a la moustache imposante. Il enveloppa la jeune fille d’un regard
rapide et, du doigt, indiqua une porte, a sa gauche.

— Attendez 13, s'il vous plait, dit-il d’'un ton sec.

Jane obéit. Cing jeunes blondes I'avaient précédée.

Tres droites, elles se lancaient des regards dépourvus
d’aménité. Jane comprit qu’elle figurait au nombre des
candidates retenues et son espoir crdat. Elle fut forcée
d’admettre, cependant, qu'aux termes de I'annonce, elles
semblaient toutes avoir des chances égales.

L’heure passait. De temps a autre, une nouvelle recrue venait
grossir la troupe. A 6 heures et demie elles étaient quatorze.

Il y eut un bruit de voix, puis 'homme a la moustache que
Jane avait baptisé « le colonel » s’encadra sur le seuil.
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— Mesdemoiselles, je vous verrai 'une apres l'autre, dans
I’'ordre de votre arrivée, déclara-t-il.

Jane, qui était la sixieme, dut attendre vingt minutes avant
gu’on l'appelat.

Le « colonel » était debout, les mains derriere le dos. Il lui fit
subir un interrogatoire rapide, s'assura de sa connaissance du
francais, la mesura.

— Il est possible, dit-il en francais, que vous fassiez I'affaire.

— De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle sans détour.

Il haussa les épaules.

— Je ne puis vous le dire. Vous le saurez si I'on vous chaoisit.

— Tout cela me parait bien mystérieux. Je ne puis accepter
sans savoir a quoi m’en tenir. Cela a-t-il un rapport avec le
théatre ?

— Le théatre ? Certes non.

— Oh ! fit-elle, stupéfaite.

Il la regarda avec attention.

— Vous me semblez intelligente. Savez-vous étre discréte ?

—Je suis trés intelligente et remarquablement discréte.
Quels seraient les honoraires ?

— Deux mille livres pour quinze jours de travail.

— Oh'!

La munificence de la somme lui coupait le souffle.

— J’ai déja retenu une autre personne. Vous me paraissez de
méme valeur. Peut-étre y en a-t-il d’autres que je n’ai pas encore
vues. Cependant, voici quelques instructions. Vous connaissez
I’h6tel Harridge ?

— Oui.

Qui ne connaissait cette résidence luxueuse, lieu de
prédilection des tétes couronnées et de l'aristocratie ? Jane se
souvenait d’avoir lu, le matin méme, le compte rendu de l'arrivée
de la grande-duchesse Pauline d’Ostrova, soucieuse de présider
une grande féte de charité au profit des réfugiés russes et qui,
bien entendu, était descendue au Harridge.

— Trés bien. Allez-y. Demandez le comte Streptitch.
Faites-lui passer votre carte. Vous en avez une ?

Jane retira un bristol de son sac. Le «colonel » le prit,
inscrivit un « p » minuscule dans un angle et le lui rendit.
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— Le comte comprendra ainsi que vous venez de ma part. La
décision finale dépend de lui et de... quelgu’un d’autre. S’il vous
agrée, il vous mettra au courant. Vous restez libre d’accepter ou
de refuser sa proposition. Est-ce satisfaisant ?

— Parfaitement.

« Mais je ne vois toujours pas ou est le piege », songea la
jeune fille en se retrouvant dans la rue. 1l y en a certainement un.
Il doit s’agir d’une entreprise criminelle ! C’est presque certain !

Ce n’était pas pour lui déplaire. Elle n'avait aucune idée
précongue contre ce genre d’activité. Les journaux, ces jours
derniers, avaient relaté en détail les exploits de nombreuses
femmes-bandits. Elle avait sérieusement songé a grossir leur
rang, si elle échouait ailleurs.

Elle franchit la porte du Harridge, le cceur battant. Plus que
jamais elle souhaita avoir un chapeau neuf.

Mais elle s’avanca bravement vers la réception, tendit sa carte
et demanda a parler au comte Streptitch. Elle crut déceler une
lueur de curiosité dans le regard de I'employé. Il prit la carte et la
remit a un groom auquel il dit quelques mots a voix basse.
Celui-ci s’éloigna pour reparaitre presque aussitot et prier Jane
de I'accompagner. lls prirent I'ascenseur, longérent un couloir et
s'arréterent devant une porte que le groom heurta du doigt.
L’instant d’apres, Jane se trouvait dans une vaste piéece, en face
d’un grand homme mince, a la barbe claire. Il tenait entre ses
doigts la carte de Jane.

— Miss Cleveland ? dit-il lentement. Je suis le comte
Streptitch. (Ses levres s'écarterent sur ses dents blanches, dans
une tentative de sourire sans chaleur.) Vous vous étes présentée,
je crois, a la suite de notre annonce ? Ce cher colonel Kranin
VOUS a envoyee ici ?

« C’etait donc bien un colonel », se dit-elle, satisfaite. Elle se
contenta d’incliner la téte.

— ... Puis-je vous poser quelques questions ?

Il ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche et entreprit un
interrogatoire a peu pres semblable a celui que lui avait fait subir
le colonel Kranin. Ses réponses parurent le satisfaire, il hocha la
téte une ou deux fois.

99



— ... Je vais vous demander a présent, mademoiselle, de
marcher jusqu’a la porte et de revenir lentement.

Elle obéit.

« Peut-étre veut-on m’engager comme mannequin ? Mais on
ne m’offrirait pas deux mille livres pour cela. Enfin, on verra
bien. »

Le comte Streptitch, le sourcil fronce, tapotait la table du
bout de ses doigts blancs. Soudain, il alla ouvrir une porte et dit
guelques mots a un personnage invisible, dans la chambre
voisine. Puis il regagna son siége et une petite femme d’age
moyen pénétra dans la piéce. Elle était grasse, trés laide, mais
imposante.

— Alors, Anna Michaelovna, qu’en pensez-vous ? demanda le
comte.

La nouvelle venue examina Jane sans la saluer, comme elle
I’e(it fait d’'une poupée dans une vitrine.

— Elle peut faire l'affaire, dit-elle enfin. Il n’y a pas beaucoup
de ressemblance vraie. Mais la silhouette et la carnation sont
bonnes, meilleures que chez les autres. Votre avis, Feodor
Alexandrovitch ?

— Je partage le votre, Anna Michaelovna.

— Parle-t-elle francais ?

— Fort bien.

Jane avait de plus en plus I'impression d’étre un meuble.

— Sera-t-elle discréete ? demanda la femme, le front plissé.

Le comte se tourna vers Jane et s’adressa a elle en francais :

— La princesse Poporensky demande si vous saurez étre
discrete ?

— Avant de savoir de quoi il s'agit, je ne puis rien promettre.

— Ce que dit cette petite est trés juste, remarqua la princesse.
Je la crois plus intelligente que les autres, Feodor
Alexandrovitch. Dites-moi, mon enfant, é&tes-vous aussi
courageuse ?

—Je ne sais pas, répondit Jane, surprise. Je n’aime pas
beaucoup la douleur, mais je la supporte.

— Il ne s’agit pas de cela ! Le danger vous fait-il peur ?

— Oh I s’exclama Jane. Je I'adore !
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— Et vous étes pauvre ? Vous aimeriez gagner beaucoup
d’argent ?

— Je ne demande que ¢a !

Le comte et la princesse échangérent un coup d’ceil. Puis,
d’'un méme mouvement, ils inclinerent la téte.

— Dois-je exposer la situation, Anna Michaelovna ?

La princesse eut un geste de refus.

— Son Altesse souhaite le faire elle-méme.

— C’est inutile... et peu sage.

— C’est elle qui commande. Elle m’a chargée de lui présenter
la jeune fille dés que vous en aurez fini avec elle.

Streptitch haussa les épaules. Il était mécontent, c'était
visible, mais il s’inclina.

— La princesse Poporensky veut vous présenter a Son Altesse
la grande-duchesse Pauline, dit-il a Jane. Ne vous alarmez pas.

Alarmée, Jane ne I'était pas le moins du monde. Elle était
ravie a I'idée de voir de pres une véritable grande-duchesse. Elle
en oubliait son chapeau.

La princesse lui fit signe et elles passerent dans une sorte
d’antichambre, La grosse dame gratta a une porte qu’elle ouvrit
apres qu’on lui eut crié d’entrer.

— Madame, puis-je vous présenter miss Jane Cleveland ?
dit-elle d’'un ton solennel.

Une jeune femme, assise dans un vaste fauteuil, se leva d’un
bond et s’avanca vivement. Elle regarda fixement Jane pendant
guelques secondes, puis elle éclata de rire.

— Mais c’est merveilleux, Anna! s'écria-t-elle. Jamais je
n’aurais cru que vous réussiriez aussi bien. Venez. Mettons-nous
cote a cote. (Elle s’empara du bras de Jane et I'’entraina devant
un haut miroir.) Vous voyez ! s’'exclama-t-elle, enthousiasmée.
La ressemblance est parfaite !

Jane commencait a comprendre. Elle avait peut-étre un an ou
deux de plus que la grande-duchesse mais elle avait la méme
nuance de cheveux, la méme silhouette.

La grande-duchesse battit des mains. C'était, semblait-il, une
jeune femme de caractere aimable.

— C’est parfait. Vous pouvez féliciter Feodor Alexandrovitch
de ma part, Anna. Il a bien travaillé.
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— Cette jeune fille ne sait pas encore de quoi il s'agit,
madame, murmura la princesse.

— C’est vrai, remarqua la grande-duchesse, retrouvant son
calme. J'oubliais. Bon. Je vais le lui expliguer. Laissez-nous,
Anna Michaelovna.

— Mais, madame...

— Jai dit : laissez-nous !

Elle frappa du pied, mécontente. Anna Michaelovna quitta la
piece de fort mauvaise grace. La grande-duchesse s’assit et fit
signe a Jane de I'imiter.

— Ces vieilles femmes sont fatigantes ! Mais il faut bien les
supporter. Anna Michaelovna vaut mieux que la plupart. A
présent, mademoiselle... Ah! oui, Jane Cleveland. J'aime ce
nom. Vous aussi, vous m’étes sympathique. Je vais vous
expliquer. Ce ne sera pas long. Vous connaissez I'histoire
d’Ostrova ? Ma famille est pratiguement anéantie, massacree
par les communistes. Je suis la derniére descendante de la
lignée. Comme femme, je ne puis prétendre au trone. On devrait
donc me laisser en paix. Mais non! Ou que j'aille, on tente de
m’assassiner. C’est ridicule n’est-ce pas ? Ces brutes imbibées de
vodka n’ont aucun sens de la mesure.

— En effet, dit Jane pour marquer son intérét.

— Je passe le plus clair de mes jours dans des endroits
discrets ou je puis prendre des précautions. Mais, de temps a
autre, il me faut participer a des cérémonies publiques. Pendant
mon séjour ici, par exemple, jaurai a assumer des fonctions
semi-officielles. A Paris aussi, @ mon retour. J'ai une propriété
en Hongrie... Donc... je ne devrais pas vous dire cela mais votre
visage me plait... Enfin, bref, il est tres important que I'on ne
m’assassine pas durant les quinze jours qui viennent.

— Mais la police...

— La police ? Oh I oui, elle est trés habile, je crois. Nous aussi,
nous avons nos espions. Je puis étre prévenue du moment de
I’attentat. Mais I'avertissement peut aussi arriver trop tard.

Elle haussa les épaules.

—Je commence a comprendre, dit Jane lentement. Vous
voulez me voir prendre votre place ?

102



— A certaines occasions seulement, protesta la
grande-duchesse. J'ai besoin de vous avoir sous la main.
Peut-étre me faudra-t-il utiliser vos services deux, trois ou
qguatre fois en quinze jours. Et ce a l'occasion d'apparitions
officielles en public. Naturellement, il ne saurait en étre question
dans la vie privée.

— Evidemment.

— Vous ferez parfaitement I'affaire. Feodor Alexandrovitch a
eu une bonne idée avec son annonce, n’est-ce pas ?

— Et si I'on m’assassine ?

— C’est un risque a courir, bien sdr. Mais, a en croire nos
services de renseignements, on tentera simplement de
m’enlever. Pour étre honnéte... Il se peut qu’on jette une bombe.

— Je vais.

Elle essayait d’'imiter les facons désinvoltes de Pauline. Elle
aurait beaucoup voulu parler de la question d’argent, mais elle
ne savait comment s’y prendre. La grande-duchesse la tira
d’embarras.

— Vous serez payée, naturellement. Je ne me souviens pas de
la somme suggeérée par Feodor Alexandrovitch.

— Le colonel Kranin a parlé de deux mille livres.

— C’est cela. Je me le rappelle, a présent. C'est suffisant,
j'espere ? Préférez-vous trois mille ?

— Qui, si cela ne fait pas de différence pour vous.

—Vous avez le sens du commerce, remarqua Pauline
aimablement. J'aimerais étre comme vous. Je ne comprends
rien a I'argent. Quand j’en veux, j’en ai, c’est tout.

Simple mais admirable tournure d’esprit.

— ... EI comme vous le dites, il y a du danger. Vous ne pensez
pas, j'espere, que je vous laisse ma place par lacheté ? Pour
Ostrova, je dois me marier et avoir au moins deux fils, c’est tres
important. Ce qui pourra m’arriver apres ne compte pas.

— Je comprends.

— Et vous acceptez ?

— QOui, répondit la jeune fille, résolue.

Pauline frappa plusieurs fois dans ses mains. La princesse
Poporensky apparut aussitot.
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— Je I'ai mise au courant, Anna. Elle fera tout ce que nous
voulons et recevra trois mille livres. Dites a Feodor d’en prendre
note. Elle me ressemble beaucoup, n’est-ce pas ? En plus jolie.

La princesse sortit de la piéce et reparut en compagnie du
comte Streptitch.

— Nous avons tout arrangé, Feodor Alexandrovitch.

Il s’inclina.

— Saura-t-elle tenir son role, je me le demande ? dit-il en
regarda Jane.

— Vous allez voir. Vous permettez, madame ?

La grande-duchesse acquiesc¢a avec empressement.

Jane se leva.

— Mais c’est merveilleux, Anna, déclara-t-elle. Jamais je
n’aurais cru que vous réussiriez aussi bien. Venez, mettons-nous
cOte a cOte. (Et comme Pauline l'avait fait, tout a I'heure, elle
entraina celle-ci devant la glace.) Vous voyez ! La ressemblance
est parfaite !

Paroles, manieres, gestes, tout était imité avec art. La
princesse hocha la téte et émit un grognement de satisfaction.

— C’est trés bien, dit la grande-duchesse. Cela abusera tout le
monde. Vous étes trées habile. Je serais incapable d’imiter
guelgu’'un méme pour sauver ma vie. Anna s’occupera des
détails avec vous. Emmenez-la dans ma chambre, Anna, et
essayez-lui quelques-unes de mes robes.

Elle les congédia gentiment d'un geste et la princesse
Poporensky entraina Jane.

— Voici ce que Son Altesse portera pour inaugurer la vente de
charité, expliqua la grosse dame en montrant une audacieuse
creation noire et blanche. Cette féte aura lieu dans trois jours.
Peut-étre vous faudra-t-il la remplacer... Nous ne le savons pas
encore.

Sur la priére d’Anna, Jane Ota ses vétements et essaya la robe.
Elle lui allait parfaitement.

— C’est fort bien. Un peu long peut-étre. Son Altesse est plus
grande que vous.

— Le reméde est simple. La grande-duchesse ne porte pas de
talons. Je peux mettre le méme genre de chaussures qu’elle,
mais avec un talon.
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Anna Michaelovna lui montra les escarpins que Pauline avait
I’habitude de porter avec cette toilette. Jane les étudia pour
pouvoir en acheter de semblables.

— Pour bien faire, il vous faudrait avoir une robe de nuance et
d’étoffe différentes de celle de la grande-duchesse, dit Anna. Si
vous devez prendre sa place a un moment donné, la substitution
sera moins apparente.

Jane réfléchit une minute.

— Que diriez-vous d'un ensemble en jersey rouge? Et
peut-étre des lunettes sans monture... Cela modifie beaucoup
I’aspect du visage.

Ces deux suggestions furent approuveées.

Jane quitta I'hGtel avec cent livres dans son sac, des
instructions relatives a ses différents achats et ordre de prendre
une chambre a I’hotel Blitz, sous le nom de miss Montresor, de
New York.

Le surlendemain, elle recut la visite du comte Streptitch.

— Quelle transformation ! dit-il en s’inclinant.

Jane lui fit une petite révérence ironique. Ses nouveaux
vétements et sa vie luxueuse lui plaisaient beaucoup.

— Tout cela, c’est trés beau, dit-elle en soupirant. Mais votre
visite, je pense, signifie que le moment est venu pour moi de me
mettre au travail.

— C’est exact. Nous avons recu des renseignements. On
tentera probablement d’enlever Son Altesse a son retour de la
vente de charité. Celle-ci a lieu, vous le savez, a Orion House, a
une dizaine de kilomeétres de Londres. Son Altesse sera forcée de
paraitre car la comtesse d’Anchester, qui parraine la féte, la
connait personnellement. Mais, pour la suite, j’ai penseé a ceci.

Jane I'écouta avec attention, posa quelques questions et,
finalement, déclara avoir parfaitement compris le role qu’elle
aurait a jouer.

Le lendemain, le soleil brillait de tous ses feux. Comme on ne
saurait compter sur la clémence du temps en Angleterre, la vente
de charité eut lieu dans les salons d’Orion House, propriété,
depuis cing siécles, des comtes d’Anchester. Les lots étaient
variés et souvent somptueux. Cent femmes de la haute société
avaient eu la charmante idée de donner chacune une perle de
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leur propre collier. Elles devaient étre mises aux encheres. On
comptait aussi des attractions de toutes sortes.

Jane arriva de bonne heure. Elle portait une robe rouge et un
petit chapeau de méme couleur, des chaussures en lézard a
hauts talons.

L’apparition de la grande-duchesse Pauline fit sensation. Une
petite fille lui offrit des roses. Elle fit un discours charmant et
bref. Le comte Streptitch et la princesse Poporensky
I’'accompagnaient.

Elle avait mis la robe blanche et noire que Jane avait vue et
une petite cloche noire ornée d’'une aigrette blanche retombant
sur la voilette qui lui couvrait a demi le visage. Jane ne put
s’empécher de sourire.

La grande-duchesse visita les étalages divers, procéda a
guelques achats, sans se deépartir de sa grace. Puis elle se
prépara a prendre conge.

Jane entra alors en scene. Elle aborda la princesse
Poporensky, la priant de la présenter a la grande-duchesse ;

— Oh I mais parfaitement ! dit Pauline d’une voix claire. Miss
Montresor ? Je me souviens de ce nom. Cest une journaliste
ameéricaine, je crois. Elle a beaucoup aidé notre cause. Je serais
heureuse de lui accorder une interview. Y a-t-il un endroit ou
I’on ne nous dérangera pas ?

On s’empressa de mettre une piece a la disposition de la
grande-duchesse. Le comte Streptitch fut chargé d’y conduire
miss Montresor. Sa mission accomplie, il se retira et les deux
jeunes filles échangérent leurs vétements avec l'aide de la
princesse.

Trois minutes plus tard, la grande-duchesse reparaissait, son
bouquet de roses a la hauteur de son visage.

Elle adressa, en francais, quelques mots d’adieu a lady
Anchester et gagna sa voiture qui l'attendait. La princesse
Poporensky monta a coté d’elle et I'auto démarra.

— Et voila, dit Jane. Je me demande comment miss
Montresor pourra sortir.

— Personne ne fera attention a elle.

— C’est vrai. J'ai bien tenu mon rdle, n’est-ce pas ?

— Avec beaucoup de finesse, oui.
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— Pourquoi le comte n’est-il pas avec nous ?

— Il a éteé forcé de rester. Il faut veiller sur Son Altesse.

— J’espere que I'on ne jettera pas de bombe. Tiens, pourquoi
quitte-t-on la grand-route ?

Dans un crissement de pneus malmenés, la voiture
s’engageait sur un chemin de traverse.

Jane protesta aupres du chauffeur qui se contenta de rire et
d’accélérer.

— Vos espions avaient raison, dit-elle. Enfin, plus longtemps
nous tiendrons, mieux cela vaudra pour la grande-duchesse.
Laissons-lui le temps de regagner Londres.

La perspective du danger ravissait la jeune fille. L’idée d'une
bombe ne l'avait nullement enthousiasmée, mais ce genre
d’aventure plaisait a son esprit Sportif.

Brusquement, la voiture s’arréta. Un homme sauta sur le
marchepied. Il tenait un revolver a la main.

— Haut les mains!

La princesse obéit, docile, mais Jane se contenta de le
regarder avec deédain.

— Demandez-lui la signification de cet outrage, dit-elle en
francais a sa compagne.

Mais le bandit ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche et
la noya sous un flot de paroles dans une langue étrangere.

Ne comprenant pas un mot, Jane haussa les épaules. Le
chauffeur avait rejoint 'autre homme.

— Votre Grandeur consentirait-elle a descendre ? dit-il avec
un sourire sardonique.

Jane sortit de la voiture, son bouquet a hauteur du visage. La
princesse la suivit.

— Votre Grandeur veut-elle venir par ici ?

Sans relever les facons insolentes du chauffeur, Jane se
dirigea vers une maison basse située a une centaine de metres de
I’endroit ou la voiture s’était arrétee.

L’homme armé suivait de pres les deux femmes. Ils gravirent
un perron et on les fit pénétrer dans une piéce meublée en tout
et pour tout d’une table et de deux chaises. L’homme au pistolet
clagua la porte et la ferma a clef.

Jane jeta un coup d’ceil a la fenétre.
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— Evidemment, je pourrais sauter, mais je n’irais pas bien
loin. Le mieux est d’attendre, pour le moment. Je me demande si
on nous apportera quelque chose a manger.

Sa curiositeé fut satisfaite une demi-heure plus tard.

On posa devant elles un grand bol de soupe fumante et deux
morceaux de pain sec.

— Les aristocrates n'ont pas droit au luxe, a ce qu’il parait,
dit-elle quand la porte fut refermée. Laquelle de nous deux
commence ? Vous ou moi ?

La princesse Poporensky parut horrifiée.

— Comment pourrais-je manger ? Qui sait quels dangers
affronte ma maitresse a I’heure actuelle ?

— Elle se porte trés bien, répligua Jane. Mon sort me
préoccupe davantage. Ces gens ne seront pas du tout satisfaits
qguand ils s’apercevront de leur erreur. Ce sera peut-étre trés
désagréable. Je joue le jeu le plus longtemps possible et je
déguerpis a la premiére occasion.

La princesse ne répondit pas.

Jane, qui avait faim, mangea toute la soupe. Elle avait un
drole de golt, mais elle était chaude.

La princesse versait des larmes silencieuses. Jane, qui se
sentait la téte lourde, s’'installa de son mieux sur sa chaise.

Puis elle s’endormit.

Elle s’éveilla en sursaut. Elle avait di dormir fort longtemps.
Elle avait tres mal a la téte.

Brusquement, elle fit une découverte qui la stupéfia.

Elle portait la robe de jersey rouge !

Elle se redressa, regarda autour delle. Elle se trouvait
toujours dans la piece de la maison abandonnée. Mais la
princesse Poporensky avait disparu.

« Je n'al pas réveé, sans quoi je ne serais pas ici. »

Un coup deeil a I'extérieur révéla un autre détail
d’'importance. Quand elle avait perdu conscience, le soleil
éclairait la fenétre. A présent, la maison étendait son ombre sur
le sentier.

« Cette batisse donne a I'ouest, se dit la jeune fille. Je me suis
endormie dans l'aprés-midi. Maintenant, c’est le matin; la
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soupe devait étre drogueée et puis... Oh ! je ne sais pas ! Tout cela
est bien étrange. »

Elle traversa la piece, tourna la poignée de la porte. Celle-ci
s'ouvrit. Elle entreprit de visiter la maison. Elle était vide et
silencieuse.

Sa téte douloureuse entre ses mains, elle s’efforca de
réfléchir. Puis elle remarqua un journal froissé jeté devant le
seuil. Une énorme manchette lui sauta aux yeux.

Une femme-gangster américaine en Angleterre. La femme a
la robe rouge. Sensationnel hold-up a la vente de charité
d’Orion House.

Assise sur une marche, Jane lut l'article avec stupeur. Peu
apres le départ de la grande-duchesse Pauline, trois hommes et
une jeune fille en robe rouge armés de revolvers avaient tenu la
foule en respect. lls s’étaient emparés des cent perles et avaient
pris la fuite dans une voiture de course. On n’avait pas encore
retrouvé leur trace. Comme le précisait une dépéche de derniére
minute, la femme-gangster en robe rouge était descendue a
I’hétel Blitz sous le nom de miss Montresor, de New York.

— Je suis dans le bain ! Je me doutais qu’il y avait un piege !
murmura Jane.

Soudain, un bruit étrange la fit sursauter. Une voix d’homme
répétant toujours le méme juron.

— Bon sang de bon sang !

Cela exprimait tellement ses propres sentiments que Jane
descendit les marches en courant. Un jeune homme couché par
terre essayait de se relever. Jamais Jane n’avait vu un visage plus
charmant. Il était couvert de taches de rousseur et plutét
railleur.

— ... Bon sang ! Ma téte, bon s... (1l s'interrompit a la vue de
Jane.) Je dois réver, acheva-t-il d’'une voix faible.

— Je le croyais aussi, répondit Jane. Mais non! Qu’est-il
arrivé a votre téte ?

— Quelgu’un a cogné dessus. Heureusement, elle est dure. (1l
réussit a s’'asseoir et fit une grimace.) Mon cerveau ne va pas
tarder a fonctionner. Je suis toujours au méme endroit, je le
VOois.

— Comment étes-vous arrivé ici ?
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— C’est une longue histoire. Au fait, vous n’étes pas la
grande-duchesse Machin ?

— Non. Je m’appelle simplement Jane Cleveland.

— Simplement ! C’est une fagon de parler, dit le jeune homme
avec un regard admiratif.

Jane rougit.

— Je vais essayer de vous trouver un peu d’eau, dit-elle génée.

— C’est la coutume, je crois. Mais je préférerais du whisky.

Malgré toutes ses recherches, Jane ne put en découvrir. Le
jeune homme but une longue gorgée d’eau et déclara se sentir
mieux.

— Dois-je vous conter mes aventures, ou préférez-vous
raconter les votres ?

— Vous d’abord.

— Ce n’'est pas grand-chose. J'ai remarqué l'arrivée de la
grande-duchesse a la vente. Elle avait des chaussures plates et je
I’ai vue repartir montée sur hauts talons. J'ai trouvé cela plutét
étrange. Je n‘aime pas ce que je ne comprends pas. J'ai suivi la
voiture sur ma moto et je vous ai vue entrer dans cette maison.
Dix minutes plus tard environ, une voiture de course a fait son
apparition. Trois hommes et une femme en rouge I'occupaient.
La femme portait des chaussures plates. Ils sont entrés dans la
maison. « Talons plats » est ressortie habillée en noir et blanc.
Elle a grimpé dans la premiére voiture, accompagnee d’'une
femme d’un certain age et d’un grand type a la barbe blonde. Les
autres se sont tirés dans l'auto de course. Je croyais la maison
vide et je cherchais a passer par une fenétre pour vous délivrer
quand quelgu’un m’a assommé par-derriére. C'est tout. A votre
tour.

Jane lui fit le récit de ses exploits.

— C’est une chance inouie que vous m’ayez suivie. Imaginez
un peu dans quel pétrin je me trouverais, autrement! La
grande-duchesse aurait eu un parfait alibi. Elle a quitté la vente
avant le hold-up et regagné Londres dans sa voiture. Qui aurait
cru a mon histoire invraisemblable ?

— Personne, dit le jeune homme avec conviction.

IIs s’étaient tellement absorbés dans le récit de leurs
aventures gu’ils n’avaient pas remarqué un homme de haute
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taille, appuyé au mur de la maison. Il leur fit un petit signe
amical.

— Trés intéressant, dit-il.

— Qui étes-vous ? s’écria Jane.

— Détective-inspecteur Farell, dit-il doucement. Votre
histoire m’a beaucoup plu. A part un détail ou deux, nous
aurions pu avoir du mal a vous croire.

— Par exemple ?

— La véritable grande-duchesse, nous l'avons appris ce
matin, s’est fait enlever par son chauffeur, a Paris.

— Oh'!

—Et nous connaissions l'arrivée de [I'’Américaine en
Angleterre. Nous nous attendions a une histoire de ce genre.
Nous lui mettrons la main dessus tres vite, je puis vous le
promettre. Excusez-moi une minute, s'il vous plait.

Il gravit le perron quatre a quatre et pénétra dans la maison.

— Eh bien, par exemple !

Jane se tourna vers le jeune homme.

— Vous étes un bon observateur pour avoir remarqué les
chaussures !

— C’est tout naturel. J'ai été éelevé avec elles. Mon pére est
une sorte de roi du soulier. Il voudrait me voir prendre sa suite,
me marier et m'établir... pour le principe. Moi, je voulais étre
artiste... (Il poussa un profond soupir.)

— Comme je vous comprends.

— J’ai essayé pendant six ans, en vain. Je n’ai aucun talent. Je
vais laisser tomber tout ca et rentrer a la maison, en enfant
prodigue. Une bonne situation m’y attend.

— L’essentiel, c’est d’avoir du travail. Pourriez-vous m’aider a
trouver une place dans un magasin de chaussures ?

— J’ai mieux a vous offrir... si vous acceptez.

— Quoi ?

— Je vous le dirai plus tard. Jusqu’a hier, je n’avais jamais
rencontré une jeune fille qui me plat vraiment.

— Hier ?

— A lavente. Je I'ai vue — Elle — I'Unique !

Il regardait Jane de facon tres éloquente.
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— Ces delphiniums sont ravissants, dit-elle, les joues
bralantes.

— Ce sont des lupins, rectifia le jeune homme.

— Cela n’a aucune importance.

— Non, en effet, admit-il.

Et il se rapprocha de Jane.

(Traduction de Monique Thies)
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Le miroir
(In a glass darkly)

Je n’ai pas d’explication a proposer. Je n’ai aucune théorie
guant au pourquoi et au comment. Je sais seulement que les
choses se sont passées comme je vais vous les raconter.

Quelquefois, cependant, je me prends a me demander ce qui
se serait produit si, a I’époque, j'avais prété attention a ce petit
détail essentiel que je ne devais remarquer que de nombreuses
années plus tard. Si je I'avais remarqué alors, je présume que le
cours de trois vies en e(t été radicalement différent. Et cette
pensée ne laisse pas de m’emplir d’effroi.

Pour reprendre les choses par leur commencement, je dois
remonter a I'été 1914 — juste avant la guerre. Je me rendais a
Badgeworthy en compagnie de Neil Carslake. Neil était, je crois,
mon meilleur ami. Je connaissais également, mais beaucoup
moins bien, son frere Alan. Quant a leur sceur Sylvia, je ne I'avais
jamais rencontrée. Elle avait deux ans de moins qu’Alan, trois de
moins que Neil. A deux reprises, au cours des années gque Nous
avions vécues ensemble au college, Neil m’avait invité a passer
une partie des vacances a Badgeworthy, et a deux reprises un
contretemps m’en avait empéché. C'est ainsi que j'avais déja
vingt-trois ans lorsque je vis pour la premiere fois la demeure de
Neil et d’Alan.

Nous devions étre assez nombreux. Sylvia, la sceur de Neil,
venait de se fiancer a un certain Charles Crawley, un garcon
nettement plus agé qu’elle, mais tout a fait convenable et
suffisamment aisé. Tel est le portrait que m’en avait fait Neil.

Je me rappelle que nous arrivames vers les 7 heures du soir.
Tout le monde s’était retiré afin de se changer pour le diner. Neil
me conduisit @ ma chambre. Badgeworthy était une maison
pleine de charme, remplie de coins et de recoins. Elle avait fait
I’'objet de transformations et d’agrandissements désordonnés au
cours des trois derniers siecles, et on y rencontrait un peu
partout de petites volées de marches a monter ou a descendre, et
des cages d’escalier aux endroits les plus inattendus. C’était une
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de ces maisons dans lesquelles il n’est pas facile de retrouver son
chemin. Aussi, je me souviens que Neil promit de venir me
rechercher en descendant diner. Je me sentais un peu intimidé a
I'idée de rencontrer sa famille pour la premiere fois. Et je lui dis
en riant que c’était bien le genre de maison ou on s’attend a voir
des fantébmes dans les corridors, il me répondit nonchalamment
gue, effectivement, la maison avait la réputation d'étre hantée,
mais gu’aucun d’entre eux n’avait jamais rien vu. Il ne savait
méme pas quelle sorte de fantdme était censé occuper les lieux.

Il sortit sans plus tarder et je me mis en devoir de plonger
dans mes valises a la recherche de mes effets de soirée. Les
Carslake n’étaient pas riches ; ils gardaient leur vieille demeure
de famille mais n’avaient pas de domestiques pour défaire les
bagages.

J'en étais a nouer ma cravate, debout devant le miroir de ma
chambre. Je voyais dans la glace, outre mon visage et mes
épaules, le mur auquel je tournais le dos —une simple paroi
interrompue seulement par une porte, au milieu. Comme
j’achevais mon nceud de cravate, je remarquai tout a coup que
cette porte s’ouvrait.

J'ignore pourguoi je ne me suis pas retourné. C'elt été la
réaction la plus naturelle, et pourtant ce ne fut pas la mienne. Je
me bornai a regarder cette porte qui s’ouvrait avec lenteur, me
découvrant peu a peu la piece voisine.

C’était une chambre a coucher, plus grande que la mienne,
avec deux lits. Soudain, je retins mon souffle.

Au pied d’'un des deux lits se tenait une jeune femme. Autour
de son cou, des mains d’homme qui la faisaient lentement fléchir
vers l'arriere tout en lui serrant la gorge pour I'étrangler.

Il N’y avait aucune erreur possible. Je voyais parfaitement,
clairement ce qui se passait la — et il s’agissait a n’en pas douter
d’'un meurtre.

Je voyais distinctement les traits de la jeune femme, son
éclatante chevelure dorée, I'atroce épouvante qui se peignait sur
son beau visage ou le sang montait petit a petit. De I'homme, par
contre, je n’apercevais que les mains, le dos et une longue
cicatrice qui lui barrait le bas du visage, du c6té gauche, jusqu’au
cou.
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Tout cela, qui prend un certain temps a raconter, ne dura en
réalité que quelques secondes pendant lesquelles je demeurai
confondu. Aussitot apres, je me retournai vivement pour voler a
la rescousse...

Et je me trouvai face a face avec une grande garde-robe
victorienne en acajou, placée contre le mur dont j'avais vu le
reflet. Pas de porte ouverte, pas de scéne de violence. Je pivotai
de nouveau pour replonger mes regards dans le miroir. Mais il
ne reflétait plus que la garde-robe d’acajou...

Je me passai la main sur les yeux. Puis, traversant la piéce
d’'un bond, j'essayai de déplacer la garde-robe. Et c’est alors que
Neil entra par l'autre porte. Que diable étais-je occupé a faire ?
s'étonna-t-il.

Il dut me croire a demi fou. Me tournant vers lui, je lui
demandai s’il y avait une porte derriére cette armoire. En effet,
acquiesca-t-il, il y avait la une porte qui menait a la chambre d’'a
coté. Je lui demandai qui occupait cette chambre : les Oldham,
me répondit-il, un certain major Oldham et sa femme. Quand je
lui demandai si Mrs Oldham était tres blonde, il me répondit
assez sechement qu’elle était au contraire extrémement brune et
je compris que j’étais en train de me ridiculiser. Je me repris et
lui fournis quelque piéetre excuse, et nous descendimes
ensemble. Je me dis que j'avais di avoir une hallucination et je
me sentis plutot géné de ma sottise.

C’est alors que Neil me dit :

— Voici ma sceur Sylvia.

Et je reconnus le ravissant visage de la jeune fille que je
venais de voir étrangler... Et on me présenta a son fiancé, un
grand homme sombre qui avait une cicatrice du coté gauche du
visage.

Voila ou j'en étais. Je voudrais bien savoir ce que vous auriez
fait & ma place. Il y avait la cette jeune fille —tout a fait la
méme — et ’lhomme que j'avais vu I'étrangler, et ils devaient se
marier le mois suivant...

Avais-je oui ou non eu une vision prophétique de I'avenir ?
Viendrait-il un moment ou Sylvia et son mari, passant quelques
jours dans cette maison, se verraient attribuer cette chambre
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— la meilleure des chambres d’amis — et ou la scene dont j'avais
été témoin se déroulerait dans la réalité ?

Que devais-je faire ? Que pouvais-je faire ? Me croirait-on, si
je parlais a Neil, par exemple, ou a la jeune fille elle-méme ?

Toute la semaine que je passai a Badgeworthy, je ne cessai de
tourner et de retourner le probleme dans ma téte. Fallait-il
parler ? Fallait-il se taire ? A mes doutes s’était ajoutée presque
immeédiatement une complication supplémentaire. Des l'instant
ou j'avais vu Sylvia Carslake, j'étais tombé amoureux d’elle... Je
la désirais plus que tout au monde... et cela me liait les mains.

Pourtant, si je ne disais rien, Sylvia épouserait Charles
Crawley et Crawley la tuerait...

Aussi, la veille de mon départ, je lui racontai tout, de but en
blanc. Je lui dis que je m’attendais a ce gu’elle me croie cinglé,
mais je lui jurai solennellement que j'avais vu de mes yeux les
choses telles que je les lui rapportais. Et que, si elle était
déterminée a épouser Crawley, je pensais qu’il était de mon
devoir de lui raconter mon étrange expérience.

Elle m’écouta tres calmement. Il y avait dans ses yeux
guelque chose que je ne comprenais pas. Elle n’était pas du tout
fachée. Quand j'eus terminé, elle se borna a me remercier
gravement. Moi, comme un idiot, je répétais : « J'ai vu tout cela.
Je I'ai vraiment vu, je vous le jure », et elle me disait : « J'en suis
persuadee, puisque vous me le dites. Je vous crois. »

En fin de compte, je m’en allai, toujours sans savoir si j'avais
bien fait ou si je m’étais comporté comme un sot. Une semaine
plus tard, Sylvia rompait ses fiancailles avec Charles Crawley.

Ensuite, la guerre éclata, ne laissant guére le temps de penser
a autre chose. Une ou deux fois, au cours de mes permissions, je
tombai sur Sylvia — mais je tachais de I'éviter, dans la mesure du
possible.

Je I'aimais, je la désirais plus que jamais, mais il me semblait
gue ce n’était pas de jeu. C’est a cause de moi gu’elle avait rompu
ses fiancailles et je me répétais que mon intervention ne pouvait
se justifier que si elle avait été purement désintéressée.

Puis, en 1916, Neil fut tué et c’est a moi qu’incomba la tache
de raconter a Sylvia ses derniers moments. Apres cela, il nous
était impossible de demeurer éloignés I'un de I'autre. Sylvia avait
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adoré Neil et j'avais perdu en lui mon meilleur ami. Je la trouvai
charmante, irrésistible dans son chagrin. Je parvins tout juste a
tenir ma langue et m’en fus, priant le ciel qu'une balle vienne
mettre un terme a cette malheureuse affaire. La vie sans Sylvia
ne valait pas la peine d’étre vécue.

Mais il était écrit qu’aucune balle ne devait m’emporter. J'en
recus deux, qui me laisserent indemne : 'une me passa sous
I'oreille droite et faillit bien m’avoir ; I'autre glissa sur I'étui a
cigarettes qui était dans ma poche. Par contre, Charles Crawley
fut tué au combat au début de I'année 1918.

D’une certaine maniere, c’est cela qui fit toute la différence.
En rentrant, a I'automne 1918, je me rendis directement chez
Sylvia et je lui dis que je I'aimais. Je n’avais guere d’espoir qu’elle
s'intéresse a moi, aussi je faillis tomber a la renverse quand elle
me demanda pourquoi je ne lui avais pas dit cela plus tot. Je
balbutiai quelque chose a propos de Crawley, et elle rétorqua:
« Mais pourquoi crois-tu que j'aie rompu avec lui ? » Et elle me
dit alors qu’elle était tombée amoureuse de moi comme moi
d’elle : dés le tout premier instant.

J'avais pensé, lui dis-je, qu’elle avait rompu ses fiancailles a
cause de I'histoire que je lui avais racontée. Mais elle éclata de
rire : quand on aime vraiment quelqu’un, on n’est pas aussi
lache ! Nous évoquames ensuite cette vision que j'avais eue a
I’époque, conclimes qu’il s’agissait d’'une affaire étrange et
incompréhensible — et N’y pensames plus.

Apres quoi, les choses se déroulerent sans fait
particulierement troublant. Nous nous mariames, Sylvia et moi,
et nous étions heureux. Mais je me rendis bientdt compte que je
n’étais pas le meilleur des maris. J'aimais Sylvia de toute mon
ame, mais j'étais jaloux, grotesquement jaloux de quiconque
recevait ne fQt-ce qu’'un sourire d'elle. Au début, la chose
I’'amusa. Je crois méme que cela lui plaisait assez. Cela prouvait,
au moins, a quel point je I'aimais.

Pour ma part, je savais parfaitement bien que, non content de
me ridiculiser, je mettais en danger la paix et le bonheur de
notre vie commune. Je le savais, mais je n’y pouvais rien
changer. Chaque fois qu’arrivait une lettre gu’elle ne me
montrait pas, je me demandais qui pouvait lui avoir écrit. Des
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gu’'elle riait et bavardait avec un autre homme, je devenais
grognon et méfiant.

Au début, donc, Sylvia me taquina. Elle trouvait la
plaisanterie énorme. Puis, elle commencga a la trouver moins
dréle. Enfin, elle ne tarda pas a ne plus la trouver dréle du tout.

Peu a peu, elle s’éloigna de moi. Non pas physiqguement, non :
elle cessa de me faire partager ses secrets. Je ne sus bientot plus
guelles étaient ses pensées. Elle se montrait gentille, mais avec
tristesse et comme si elle se trouvait tres loin de moi.

Progressivement, je compris gu’elle ne m’aimait plus. Son
amour était mort, et c’était moi qui I'avais tué...

L’étape suivante paraissait inévitable. Je me mis a 'attendre
— en la redoutant.

C’est alors que Derek Wainwright apparut dans notre vie. Il
possédait tout ce que je n'avais pas. Il était spirituel, sa
conversation pétillait d’'intelligence. 1l était beau. Et, je suis forcé
de l'admettre, c’était un garcon tres bien. Le jour ou je le
rencontrai, je me dis en moi-méme : « Voila ’lhomme qu’il faut a
Sylvia... »

Elle résista, tout d’'abord. Je sais qu’elle lutta... mais je ne
I’aidai d’aucune facon. J'en étais incapable. Retranché dans ma
sombre et maussade réserve, je souffrais un enfer —et ne
parvenais pas a lever le petit doigt pour me sauver. Je ne I'ai pas
aidée. Au contraire, je n’ai fait qu’aggraver les choses. Un jour,
j’ai donné libre cours a ma colére et j'ai déversé sur elle une
longue suite d’injures sauvages et gratuites. J'étais presque fou
de jalousie et de douleur. Les choses que je lui disais étaient
cruelles et injustes. Et je savais, en les proférant, a quel point
elles étaient cruelles, a quel point injustes. Et cependant
j’éprouvais un plaisir sauvage a les prononcer.

Je me souviens comme Sylvia se renferma, le sang aux joues.
Je la forcai jusqu’aux limites de ce qu’elle pouvait supporter.

Je Il'entends encore me dire: «Cela ne peut plus
continuer... »

Ce soir-1a, quand je rentrai, je trouvai la maison vide. Vide.
Avec un billet, comme dans les histoires.

Elle m’écrivait qu’elle me quittait pour toujours. Elle
comptait passer un jour ou deux a Badgeworthy, aprés quoi elle
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irait rejoindre le seul étre au monde qui I'aimat et qui edt besoin
d’elle. Je ne devais pas espérer la voir revenir sur sa decision.

Jusque-la, sans doute, je n'avais pas réellement cru en mes
propres soupcons. Cette confirmation noir sur blanc de ce que je
craignais le plus au monde me jeta dans une colére
épouvantable. Je me ruai vers Badgeworthy aussi vite que ma
voiture me le permit.

Elle venait de se changer pour le diner lorsque je fis irruption
dans sa chambre. Je me rappelle son visage : stupeur, beauté,
effroi.

Je m’écriai :

— Personne d’autre que moi ne t'aura ! Personne !

J’entourai son cou de mes deux mains et je me mis a serrer
tout en la faisant ployer vers l'arriere,

Tout a coup, j'apercus notre reflet dans le miroir : Sylvia qui
suffoquait et moi en train de I'étrangler, et la cicatrice que j'avais
sur la joue, la ou la balle m’était passée sous l'oreille droite.

Je ne l'ai pas tuée, non. Cette révélation subite me paralysa.
Je lachai prise et la laissai glisser sur le sol... Et puis je
m’effondrai. Et ce fut elle qui me consola. Elle me consola.

Je lui racontai tout et elle m’expliqua que « le seul étre au
monde qui I'aimat et e(t besoin d’elle » était tout simplement
son frere Alan. Ce soir-la, nous nous regardames tous deux
jusqu’au fond de I'ame et je ne crois pas que, a dater de ce jour,
nous nous soyons jamais plus éloignés I'un de l'autre.

Sans la grace de Dieu et ce miroir, je serais un assassin. Cette
pensée qui m’accompagne désormais dans la vie a suffi a me
ramener a la raison. Mais il y eut bien une mort, ce soir-la : celle
du démon de la jalousie qui me possédait depuis si longtemps.

Mais cela ne m’empéche pas, quelquefois, de me poser des
questions. A supposer que je n'aie pas commis I'erreur initiale de
voir la cicatrice sur la joue gauche de I'hnomme, alors qu'il
s'agissait en fait de la joue droite, inversée par le miroir...
aurais-je aussi inébranlablement identifié I'assassin comme
étant Charles Crawley ? Aurais-je mis Sylvia en garde?
M’aurait-elle épouse, moi ? Ou lui ?

Ou bien le passé et le futur ne font-ils qu’'un ?
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Je suis un homme simple, je ne veux pas faire semblant de
comprendre ces choses-la. Mais j'ai vu ce que j'ai vu. Et, grace a
ce que j’ai vu, Sylvia et moi sommes désormais ensemble — selon

la formule traditionnelle — jusqu’a ce que la mort nous sépare.
Et peut-étre au-dela.

(Traduction de Dominique Mols)

120



L’épouse delaissée
(The case of the middle-aged
wife)

On entendit quatre imprécations, puis une Voix irritée
s'étonna qu’on ne pat laisser un chapeau a sa place, une porte
claqua... Mr Packington venait de partir pour attraper le train de
8 h 45 a destination de la Cité, a Londres. Sa femme, tres rouge,
les lévres serrées, était assise a la table du petit déjeuner. Elle ne
pleurait pas, pour la simple raison qu’une violente colére venait
de remplacer son chagrin.

—Je ne puis plus supporter cette situation! Non! C’est
impossible! (Mrs Packington réfléchit un instant puis
murmura:) L'effrontée! La petite peste! Comment George
peut-il se montrer aussi béte !

Mais sa colere s’éteignit et son chagrin reprit le dessus. Ses
yeux s’emplirent de larmes qui coulérent sur ses joues fanées et
elle gémit :

— A quoi bon répéter que j'en ai assez puisque je ne sais que
faire ?

Elle se jugeait abandonnée, lamentable... Alors, elle saisit le
journal et relut, en premiére page, une annonce qui l'avait déja
frappée :

Etes-vous heureux? Dans le cas contraire, consultez Mr
Parker Pyne, 17, Richmond Street.

— C’est  stupide, absolument stupide, deéclara Mrs
Packington. Mais, apres tout, je puis essayer...

C’est pourquoi, a 11 heures, elle entra, quelgue peu nerveuse,
dans le bureau du détective. En regardant celui-ci, elle se sentit
rassurée : Mr Parker Pyne était robuste pour ne pas dire gros ; il
avait une belle téte chauve, de grosses lunettes et des yeux
intelligents.

— Veuillez vous asseoir, dit-il. Je pense que c’est mon
annonce qui vous amene ?

— QOui..., se contenta de répondre Mrs Packington.
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— Donc, vous n’étes pas heureuse. Peu de personnes le sont
et vous seriez fort etonnée si je vous en indiquais le nombre.

— Vraiment ? dit-elle. (Mais le malheur d’autrui I'intéressait
peu.)

— Je sais que cela vous laisse indifférente ; il n’en est pas de
méme pour moi : voyez-vous, pendant trente-cing années de
mon existence, j'ai établi des statistiques dans un bureau du
gouvernement. Je suis maintenant a la retraite et j'ai eu I'idée de
faire bon usage de mon expérience. La question est fort simple
car les chagrins ont cinq causes principales, pas davantage. Or,
si I'on connait la cause d’'une maladie, il doit étre facile dy
remedier. Je me mets a la place du médecin qui diagnostique le
mal de son client et lui indique un traitement. Certes, il y a des
cas incurables ou j'avoue mon impuissance. Par contre,
madame, je puis vous affirmer que, si jentreprends un
traitement, le succes est a peu pres certain.

Etait-ce possible? Y avait-il un attrape-nigaud ou, au
contraire ?... Mrs Packington fixa sur son interlocuteur un
regard plein d’espoir.

— Je vais porter un diagnostic a votre sujet, reprit Parker
Pyne en souriant. Il s’agit de votre ménage. Votre existence
conjugale a été heureuse et je pense que votre mari a réussi dans
ses affaires... mais je suppose qu’il y a une jeune personne dans
VoS ennuis... Peut-étre fait-elle partie du personnel de bureau ?

— Qui, c’est une dactylo, une petite intrigante fardée, aux
levres trop rouges, aux bas de soie, aux boucles blondes...

Mrs Packington parlait maintenant d’abondance et Parker
Pyne dit doucement :

— Je suis sOr que votre mari affirme n’avoir rien a se
reprocher ?

— Ce sont ses propres paroles !

—Je devine ses réflexions: pourquoi ne pourrait-il pas
éprouver une amitié parfaitement honnéte pour cette enfant,
mettre un peu de joie, de distraction dans sa morne existence ?
La pauvre petite méne une vie si morne !

Mrs Packington acquiesca vivement et ajouta :

— Ce sont des prétextes! Il I'emméne canoter. Jaime
beaucoup cela, mais depuis cing ou six ans mon mari déclare
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gue cela 'empéche de jouer au golf ! Toutefois, le golf ne compte
pas quand il s’agit d’elle. J’aime énormément le théatre ; George
se dit trop fatigué pour sortir le soir.

— Maintenant il emmene cette fille danser et rentre a 3
heures du matin, tout en déplorant le ridicule d’'une femme
jalouse sans raison ?

Mrs Packington fit un signe affirmatif.

— QOui..., mais comment le savez-vous? ajouta-t-elle
vivement.

— Grace aux statistiques, répondit son interlocuteur avec
calme.

—Je suis si malheureuse ! Jai toujours été une femme
dévouée et me suis tuée de travail quand nous étions jeunes ; j'ai
contribué a son succés et n’ai jamais regardé aucun autre
homme. Je tiens bien sa maison, ses vétements sont en parfait
état, ses repas sont soignés..., et a présent que nous avons une
bonne situation, que nous pourrions sortir un peu, voila ce qui
m’arrive !

Mr Parker Pyne répondit tristement :

— Je comprends fort bien.

— Mais... pouvez-vous m’aider ?

— Certes, chere madame. Je connais le traitement.

— Que dois-je faire ?

— Vous fier entierement a moi... et cela vous coltera deux
cents guinées.

— Deux cents guinées !

— Oui. Vous avez les moyens de les débourser et il vous en
coUterait autant pour une opération. Or, le bonheur a autant de
valeur que la santé.

— Je vous paierai plus tard, je suppose ?

— Non. Vous me paierez d’avance.

Mrs Packington se leva.

— Je crains de ne pouvoir...

— Acheter chat en poche? répondit Parker gaiement,
Peut-étre avez-vous raison car la somme est forte. Il vous faut
me faire confiance et tenter votre chance. Telles sont mes
conditions.

— Deux cents guinées !
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— Exactement. Au revoir, madame. Prévenez-moi Si vous
acceptez.

Tout souriant, Parker serra la main de sa visiteuse et, quand
elle fut partie, appuya sur un bouton. Une jeune personne
d’aspect sévére se montra.

— Préparez un dossier, je vous prie, miss Lemon. Puis dites a
Claude que je vais sans doute avoir bientot besoin de lui.

— Pour une nouvelle cliente ?

— Oui, pour l'instant elle regimbe, mais elle reviendra. Cet
apres-midi, probablement, vers 4 heures. Faites une fiche.

— Tarif A?

— Certes, tarif A. Il est intéressant de constater que chaque
personne s’'imagine que son cas est unique. Donc, prévenez
Claude, mais recommandez-lui de ne pas se donner un aspect
excentrique. Pas de parfum et les cheveux coupés court.

Il était 4 heures un quart lorsque Mrs Packington reparut.
Elle sortit un carnet de chéques de son sac, rédigea une formule
et la tendit a Parker qui lui remit un regu.

— Et maintenant ? interrogea-t-elle.

Toujours souriant, il réepondit ;

— Rentrez chez vous. Demain matin, par le premier courrier,
vous recevrez des instructions auxquelles vous voudrez bien
vous conformer,

Mrs Packington regagna sa maison dans un état d’agréable
euphorie. Son mari revint plein de combativité, prét a défendre
ses droits si la scéne du matin se reproduisait. Toutefois, il fut
soulagé de constater que sa femme paraissait tres calme et
méme songeuse.

Il écouta la radio tout en se demandant si la chéere petite
Nancy l'autoriserait a lui offrir un manteau de fourrure. Elle
était tres fiére et il ne voulait pas I'offenser. Pourtant, elle s’était
plainte du froid. Sa mince veste de tweed, visiblement bon
marché, ne la protégeait guere. Peut-étre pourrait-il présenter
son cadeau d’'une maniere qui n’aurait rien de blessant... Il
désirait lui consacrer bientdt une autre soirée, car emmener une
jeune fille comme elle dans un restaurant chic était un plaisir. Il
constatait que bien des hommes I’enviaient ! Elle était vraiment
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ravissante. Et il lui plaisait ! Ne lui avait-elle pas dit combien elle
le trouvait jeune ?

Packington leva les yeux et croisa le regard de sa femme ; il se
sentit coupable envers elle —ce qui le vexa. Maria avait I'esprit
par trop étroit et soupconneux ! Elle ne lui permettait pas la
moindre détente ! Il éteignit la radio et alla se coucher.

Le lendemain matin, Mrs Packington recut deux lettres
inattendues : la premiére lui confirmait un rendez-vous dans un
salon de coiffure renommé. La seconde lui indiquait I’heure ou
une grande couturiere I'attendrait. Enfin, une troisieme, signée
par Mr Parker Pyne, l'invitait a déjeuner au Ritz ce jour-la.

Mr Packington annong¢a qu’il ne rentrerait sans doute pas
diner car il devait voir un client important. Sa femme se
contenta de répondre par un signe vague, et il partit en se
félicitant d’avoir échappé a lI'orage.

L’esthéticienne se montra formelle: pourquoi madame
s'était-elle négligée ainsi? Elle aurait dO soigner sa beauté
depuis longtemps ! Toutefois, il n’était pas trop tard.

Son visage fut massé, épile, passeé a la vapeur. On lui appligua
un masque d’argile, puis diverses cremes et enfin des fards et de
la poudre. Enfin on lui tendit un miroir et elle pensa: « Jai
réellement I'air plus jeune. »

La séance chez la couturiere fut tout aussi excitante ; elle en
sortit avec I'impression gu’elle était d’'une élégance dernier cri.

Lorsqu’elle entra au Ritz a I’heure indiquée, Mr Parker Pyne,
fort bien habillé, I'attendait.

— Charmante ! déclara-t-il en I'enveloppant d'un regard
connaisseur. Je me suis permis de commander pour vous une
« dame blanche ».

Mrs Packington, qui n’avait pourtant pas I’habitude des
cocktails, ne protesta pas et, tout en dégustant l'agréable
breuvage, écouta son mentor :

— Il faut que votre mari soit stupéfait! Vous comprenez :
stupéfait ! Pour obtenir ce résultat, je vais vous présenter un de
mes jeunes amis et vous déjeunerez avec lui.
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Au méme instant, un beau garcon approcha en regardant de
tous cotés ; ayant apercu Parker Pyne, il vint vers lui d'un pas
souple.

— Mr Claude Luttrell, Mrs Packington, présenta le détective.

Le nouveau venu devait a peine atteindre la trentaine ; il était
souriant, admirablement vétu et fort séduisant.

— Heureux de vous connaitre, murmura-t-il.

Quelques minutes plus tard, il était assis en face de Mrs
Packington a une petite table, et parlait agréablement de Paris et
de la Cbte d’Azur. Il demanda a sa compagne si elle aimait la
danse ; elle répondit affirmativement, mais ajouta qu’elle n’avait
plus guére I'occasion de danser, son mari n'aimant pas sortir le
soir.

— Voyons, dit Claude Luttrell en souriant et en montrant des
dents étincelantes, il ne peut étre assez égoiste pour vous
empécher de vous distraire. De nos jours, les femmes
n’admettent plus la jalousie.

Mrs Packington fut sur le point de répondre qu’il ne s’agissait
pas de jalousie mais se tut. En somme, cette idée ne lui était pas
désagreable.

Le jeune homme fit I'éloge des clubs de danse et ils
convinrent de se retrouver le lendemain soir au Petit Archange.

Mrs Packington éprouvait quelque embarras a la pensée d’en
parler a George, de crainte qu’il ne s’étonnat et ne la jugeat
ridicule ; mais elle fut dispensée de ce souci. Le matin, elle
n’'avait rien osé dire et, dés le début de I'aprés-midi, le téléphone
lui apprit que son mari dinait en ville.

La soirée fut charmante. Dans sa jeunesse, Mrs Packington
avait été une excellente danseuse et, grace a I'’habileté de
Luttrell, elle ne tarda pas a exécuter les pas a la mode. Il lui fit
compliment de sa robe et de sa coiffure. (Elle était allée a son
rendez-vous le matin chez le coiffeur en vogue.) En lui disant au
revoir, Claude lui baisa la main. Mrs Packington n’avait pas
passé un aussi agréable moment depuis des années.

Dix jours remarquables suivirent. Mrs Packington déjeuna,
prit le thé, dina, dansa, soupa avec Luttrell qui lui raconta sa
triste enfance ; elle apprit comment son pére avait perdu sa
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fortune, comment sa fiancée I'avait abandonneé et pourquoi il se
mefiait des femmes en général.

Le onzieme jour, ils étaient a L’Amiral rouge: Mrs
Packington fut la premiére a voir son mari qui dansait avec sa
dactylo.

— Salut, George ! lui dit-elle gaiement quand leurs regards se
croiserent.

Elle constata avec un certain amusement qu’il rougissait et
gue sa stupeur se teintait d’embarras. Elle se sentit maitresse de
la situation. Pauvre vieux George! Une fois assise, elle ne le
perdit pas de vue. Qu'il était gros et chauve et comme il sautillait
—a la maniere en honneur vingt ans auparavant! Il tentait
désespérément de paraitre jeune et la pauvre fille quil
accompagnait voulait avoir I'air de s'amuser... mais comme elle
semblait excédee !

Mrs Packington pensa que sa situation était beaucoup plus
enviable ! Elle regarda Claude qui, plein de tact, se taisait, et qui
la comprenait si bien! Leurs yeux se rencontrerent : ceux du
jeune homme, si mélancoliques, se posaient tendrement sur les
siens.

— Voulez-vous encore danser ? murmura-t-il.

Ils s’enlacérent ; c’était divin! Mrs Packington se rendait
compte que son mari la suivait d’un regard injecté de sang ; elle
se souvint que Mr Parker Pyne voulait exciter la jalousie de
George... a présent, elle n’y tenait plus. Pourquoi peiner le
pauvre homme alors qu’elle était si heureuse !

Packington était rentré depuis une heure quand sa femme
arriva. Il était déconcerte et ne savait que dire.

— Hum ! murmura-t-il. Te voila !

Elle laissa tomber la luxueuse cape de soirée acquise le matin
méme et répondit en souriant :

— Oui, me voila.

George toussota.

— Euh 1... jai été surpris de te rencontrer.

— N’est-ce pas ?
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— Je... Javais pensé que ce serait gentil demmener cette
petite s'amuser... Elle vient d’avoir beaucoup d’ennuis dans sa
famille. J'ai eu l'idée... bref, j’ai agi par charité.

Mrs Packington fit un signe d’approbation. Pauvre vieux
George !

— Quel est donc ce type qui t‘accompagnait ? Je ne crois pas
le connaitre.

— Il s’appelle Luttrell, Claude Luttrell.

— Comment le connais-tu ?

— Quelgu’un me I'a présenté, répondit Mrs Packington sans
insister.

— C’est curieux que tu ailles danser... a ton age. Il ne faut pas
te rendre ridicule, ma chere.

Sa femme sourit ; elle se sentait bien trop indulgente envers
I’humanité pour répondre du tac au tac et se contenta de dire
doucement :

— Les distractions sont toujours les bienvenues.

— Sois prudente ; il y a beaucoup de gigolos et de femmes
d’'un certain age qui perdent la téte. Je te préviens simplement
car je ne voudrais pas que tu agisses inconsidérément.

— Je trouve la danse excellente pour la santé.

— Hum !... peut-étre.

— Je suppose gu’il en est de méme pour toi. Il faut surtout
étre heureux. Je me souviens que tu le disais, il y a une dizaine
de jours, au petit déjeuner.

Son mari la dévisagea, mais elle ne semblait pas ironique.
Elle bailla.

— 11 faut que je me couche... A propos, George, j'ai été trés
dépensiere récemment et tu vas recevoir de grosses notes. Cela
ne t'ennuie pas ?

— Des notes ?

— Qui. Des robes, des massages, des soins capillaires... J'ai
vraiment été prodigue... mais je sais que tu ne m’en voudras pas.

Elle s’engagea dans I'escalier, laissant son mari interdit. Elle
s'était montree tout a fait gentille au sujet de leur rencontre au
dancing et n’avait pas paru froissée... mais quel dommage que
Maria, ce modele d’économie, se soit mise a tant depenser !

— Ah ! les femmes !

128



George Packington hocha la téte. Les freres de la jeune Nancy
avaient fait des Dbétises... Il avait été content de [laider...
Toutefois... et juste en ce moment, la Bourse était mauvaise.

Packington soupira et monta lentement.

Il arrive parfois qu’une phrase oubliée revienne a la mémoire.
Ce ne fut pas avant le lendemain matin que certains mots de son
mari frapperent Mrs Packington: « Gigolos. Femmes d'un
certain age qui perdent la téte... »

Elle était courageuse et envisagea nettement son cas. Claude
était-il un gigolo ? Peut-étre... cependant, les gigolos se faisaient
payer tandis que Luttrell acquittait toutes leurs dépenses... Sans
doute, mais c’était Parker Pyne qui lui fournissait I'argent... sur
les deux cents guinées qu’elle lui avait remises.

N’était-elle donc qu’une vieille sotte, et Luttrell se moquait-il
d’elle derriere son dos ? Mrs Packington rougit a cette idée !

Et aprés ? N'aurait-elle pas da lui faire un cadeau ? Un étui a
cigarettes en or, par exemple... Poussée par un sentiment
étrange, elle se rendit tout droit chez un grand bijoutier, choisit
et paya I'étui.

Elle devait retrouver Claude au Claridge pour déjeuner.
Pendant gu’ils prenaient le café, elle sortit le paquet de son sac et
murmura :

— Voici un petit cadeau.

Luttrell leva la téte, fronca les sourcils et demanda :

— Pour moi ?

— QOui... j'espere qu’il vous plaira.

Il referma la main sur le paquet et le fit glisser rapidement
sur la table en disant :

— Pourquoi me donnez-vous cela? Je n’en veux pas!
Reprenez-le tout de suite !

Il était furieux et ses yeux noirs étincelaient. Elle murmura :
« Je suis désolée... » et remit I'étui clans son sac.

Mais I'atmosphére demeura tendue.

Le lendemain matin, Luttrell téléphona a Mrs Packington :

— Il faut que je vous parle. Puis-je venir chez vous dans
I’'apres-midi ?

Elle lui répondit qu’elle I'attendrait a 3 heures.
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Quand il arriva, il était pale et tendu; ils échangerent
guelques mots, mais tous deux éetaient tres mal a I'aise. Soudain,
Luttrell se dressa et fit face a Mrs Packington :

— Pour qui me prenez-vous ? Je suis venu vous le demander.
Nous avons été bons amis... mais cependant, vous me considérez
comme un gigolo, un individu qui vit des femmes. N’est-il pas
vrai ?

— Non, non.

Il écarta sa dénégation d’'un geste.

— Vous le croyez ? C'est exact et je suis ici pour vous l'avouer.
J'avais recu des ordres : vous faire sortir, vous distraire, vous
faire la cour, vous détacher de votre mari ! Tel était mon travail.
Pas trés honorable, n’est-ce pas ?

— Pourquoi m’en parlez-vous ?

— Parce que j'en ai assez ! Je ne puis continuer avec vous.
Vous ne ressemblez pas aux autres. Je pourrais avoir confiance
en une femme telle que vous et I'adorer... Vous allez penser que
je joue toujours mon role... Je vais vous prouver que non : je vais
partir... a cause de vous... devenir un homme au lieu d’'un étre
méprisable. (Il la prit dans ses bras, la serra, puis s'écarta :)
Adieu. J'ai toujours été fainéant; mais je jure que je vais
changer. Vous souvenez-vous m’avoir dit un jour que vous
aimiez lire les petites annonces personnelles ? Chaque année a la
méme date qu’aujourd’hui, vous y trouverez un message de moi,
Vous assurant que je me souviens et que je réussis. Vous
comprendrez alors ce que vous avez été a mes yeux. Encore un
mot : je n’ai rien accepté de vous, mais je veux vous laisser un
objet qui m’ait appartenu... (11 6ta de son doigt une chevaliére en
or et ajouta :) Elle était a ma mére et il me plairait que vous la
gardiez. Au revoir.

Il sortit, laissant Mrs Packington stupéfaite, la bague au creux
de la main.

George Packington rentra de bonne heure; il trouva sa
femme assise prés du feu, le regard lointain. Elle lui parla
aimablement mais d’un air préoccupé.

— Ecoute, Maria, lui dit-il tout & coup, au sujet de cette jeune
fille...

— Quoi donc, mon ami ?
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— Je... Je n'al jamais eu l'intention de te peiner... il n'y a la
rien de serieux.

— J’en suis sQre et j'ai été sotte. Emmene-la danser tant que
tu voudras si cela te distrait.

Ces mots eussent da enchanter Packington. Bien au
contraire, il en fut vexé. Comment se réjouir de sortir avec une
femme quand I'épouse légitime vous y pousse ? Vraiment, ce
n'était pas convenable! Le sentiment d’étre un homme
affranchi, qui jouait avec le feu, disparut comme par
enchantement... George éprouva une grande lassitude et se
souvint d’avoir trop dépensé d'argent: cette gamine était
vraiment intéressée... Il proposa timidement :

— Nous pourrions peut-étre faire un petit voyage, Maria ?

— Oh ! je n’y pense guere ; je suis parfaitement heureuse.

— Pourtant, j'aimerais t'emmener... Nous pourrions aller sur
la Cote d’Azur,

Mrs Packington sourit. Pauvre vieux George! Elle I'aimait
bien et le trouvait attendrissant, car sa vie n’était pas, comme la
sienne, embellie par le souvenir d'un sacrifice secret! Son
sourire devint plus affectueux.

— Ce serait délicieux, mon ami.

Mr Parker Pyne causait avec miss Lemon.

— A combien se montent les frais dans cette affaire ?

— Cent deux livres, quatorze shillings et six pence.

La porte du bureau s’ouvrit, et Claude Luttrell parut, l'air
triste.

— Bonjour, Claude, lui dit Parker. Tout s’est-il bien passé ?

— Je le crois.

— Quel nom avez-vous fait graver sur la bague ?

— « Mathilde-1899. »

— Bon... et quel est le texte de I'annonce ?

— « Je réussis et me souviens, Claude. »

— Prenez-en note, miss Lemon. Rubrique personnelle, 3
novembre. Voyons, nous avons dépensé cent deux livres,
quatorze shillings, six pence ; I'annonce devra paraitre pendant
dix ans. Il nous reste un profit de quatre-vingt-deux livres, deux
shillings et quatre pence. C'est parfait.

131



La secretaire sortit et Luttrell s’écria :

— C’est affreux et cela me dégodte !

— Que signifie ?...

— Oui, c’est ignoble ! Cette femme est bonne et honnéte ! Lui
avoir menti, raconté des blagues me rend malade !

Mr Parker Pyne ajusta ses lunettes et dévisagea Claude
gravement.

— Juste ciel ! répliqua-t-il. Je n’ai pas le souvenir que votre
conscience vous ait tourmenté au cours de votre... retentissante
carriere! Vos exploits sur la Co6te dAzur ont été
particulierement éhonteés et la maniére dont vous avez exploité
Mrs Haltie West, la femme du roi des concombres californiens,
s'est notamment signalée par [l'apreté de vos instincts
mercenaires.

— Sans doute, mais je ne suis plus le méme, murmura
Luttrell. Ce jeu est infame !

Parker Pyne répondit du ton d’'un maitre d’école qui gronde
son éléve favori :

— Vous venez, mon cher enfant, d’accomplir une action
meéritoire ; vous avez donné a une femme découragée ce dont
toutes les femmes ont besoin : une aventure sentimentale. Elles
maudissent une passion et n’en gardent gu'un mauvais
souvenir ; tandis qu’une idylle exhale pendant des années un
parfum subtil. Je connais la nature humaine et je puis vous
assurer qu’une femme se nourrit longtemps d’un incident de ce
genre... Nous avons fort bien rempli notre devoir envers Mrs
Packington.

— Possible, grommela Claude, mais cela ne me plait pas.

Il sortit. Mr Parker Pyne prit une fiche neuve dans son tiroir
et inscrivit :

Intéressante apparition de la conscience dans I'esprit d'un
gigolo endurci. En étudier le développement.

(Traduction de Miriam Dou)
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Le vase bleu
(The mystery of the blue jar)

Jack Harington regarda tristement son parcours de golf et,
debout aupres de sa balle, mesura la distance tandis que son
visage reflétait le dégoat. 1l soupira, prit un club, décapita tour a
tour une fleur de chicorée sauvage et une touffe d’herbe, puis
attaqua vigoureusement la balle.

Il est pénible, quand on a vingt-quatre ans et pour ambition
unique d’améliorer son classement au golf, d’étre obligé de
consacrer du temps et de l'attention au probleme de la vie
matérielle. Sur les sept jours de la semaine, Jack était enfermé
pendant cing jours et demi dans un bureau de la Cité qui
ressemblait a un mausolée. Le samedi apres-midi et le dimanche
étaient religieusement consacrés au véritable but de sa vie et, m{
par un exces de zéle, il avait loué une chambre dans un petit
hotel proche du terrain de golf de Stourton Heath et se levait a 6
heures du matin afin de pouvoir s’entrainer pendant une heure,
avant de prendre, a 8 h 46. le train de Londres.

Le seul inconvénient du systeme résidait dans le fait qu’il
paraissait incapable d’actionner une balle a cette heure
matinale.

Jack soupira, saisit son club et se répéta les mots magiques :
« Le bras gauche en avant sans lever les yeux. » Il balanca le bras
puis s'arréta, petrifie, tandis qu’un cri aigu déchirait le silence de
cette matinée printaniere :

— A l'assassin !... Au secours !...

La voix féminine s’interrompit dans un sanglot. Jack jeta son
club et se précipita dans la direction d’ou le cri éetait parti, a peu
de distance, semblait-il. Ce c6té du terrain de golf était fort
désert et on n’y apercevait qu'un seul petit cottage, fort
pittoresque au demeurant. Jack y courut, contourna un talus de
bruyére et se trouva bientot devant une barriére qui protégeait
un jardin. Une jeune fille s’y tenait, seule, et, pendant un court
instant, Jack crut qu’elle avait appelé au secours, mais il ne tarda
pas a changer d’avis.
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L’'inconnue tenait a la main un petit panier plein de
mauvaises herbes et venait manifestement de se redresser apres
avoir nettoyé une bordure de pensées. Le jeune homme
remarqua que ses yeux veloutés ressemblaient aux fleurs dont
elle s’occupait et aussi gu’elle fixait sur lui un regard a la fois
vexeé et surpris.

— Je vous prie de m’excuser, dit-il, n’avez-vous pas pousse un
cri?

— Moi ? SGrement pas !

Elle parlait d’un air tellement étonné que Jack fut tres
penaud. L’'inconnue avait une fort jolie voix, au timbre quelque
peu etranger.

— Mais vous avez sGrement entendu appeler au secours, tout
pres d’ici ?

La jeune fille répliqua :

— Je n’ai rien entendu.

Jack demeura stupéfait. Il lui paraissait incroyable qu’elle
n’eut pas percu le cri d’effroi et pourtant son calme était tel qu'’il
ne pouvait croire qu’elle mentait. Aussi ajouta-t-il :

— La voix était toute proche...

— Que disait-elle ? demanda l'inconnue en regardant Jack
d’un air soupgonneux.

— « Au secours, a I'assassin ! »

—« A lassassin»? Quelgu’'un sest moqué de vous,
monsieur. Qui aurait pu étre tué ici ?

Jack regarda autour de lui avec la vague idée qu’il allait voir
un cadavre sur le sentier. Il etait str d’avoir entendu un cri et il
leva les yeux vers les fenétres de la petite maison. Tout y
paraissait calme et paisible.

— Voulez-vous fouiller notre maison ? demanda la jeune fille
d’un ton sec.

Elle paraissait tellement sceptique que la géne de Jack
augmenta. Il se détourna et dit :

— Excusez-moi, la voix devait venir de plus haut, dans les
bois.

Puis, soulevant son chapeau, il s’éloigna. Ayant ensuite jeté
un regard par-dessus son épaule, il constata que la jeune fille
avait repris son jardinage avec calme.
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Il parcourut les bois pendant quelque temps mais sans rieny
voir d’anormal. Pourtant, il était de plus en plus certain d’avoir
entendu crier. Il finit par renoncer a ses recherches et se hata de
rentrer pour avaler son petit déjeuner et attraper au vol son
train. Pourtant, une fois assis dans son compartiment, il éprouva
un remords : n'aurait-il pas dd aller rendre compte a la police ?
L’'incrédulité de la jeune fille avait été cause de son inertie, car il
était évident qu’elle avait cru qu’il révait. Les policiers seraient
sans doute du méme avis. Etait-il vraiment sGr d’avoir entendu
crier ?

Il n'en était plus aussi certain. Il pouvait avoir confondu un
appel d’oiseau avec la voix d’'une femme... Toutefois, il repoussa
cette idée et se souvint d’avoir regardé sa montre juste avant
d’avoir entendu crier. Il devait étre 7 h 25 et ce détail pouvait
étre utile aux enquéteurs si I'on faisait des recherches.

Ce soir-1a, en rentrant chez lui, il lut attentivement les
journaux pour voir si aucun crime n’était signalé. Il ne trouva
rien et fut a la fois soulagé et désappointé.

Le lendemain matin, il pleuvait tellement que le plus ardent
joueur de golf et renoncé a manier ses clubs. Jack se leva a la
derniere minute, déjeuna au galop, sauta dans le train et
parcourut vivement les journaux qui n’annoncaient rien de
tragique.

« C’est curieux, pensa le jeune homme, des gamins devaient
jouer dans le bois. »

Il sortit de bonne heure le lendemain et, en passant devant la
petite maison, il apercut la jeune fille qui arrachait des
mauvaises herbes. Ayant commencé a jouer, il regarda sa
montre et murmura :

— Juste 7 h 25... Je me demande...

La phrase s'arréta dans sa gorge, car le cri qui l'avait tant
effrayé retentit a nouveau :

— A l'assassin... au secours... (C'était une voix de femme
absolument affolée.)

Jack revint sur ses pas en courant ; la fille aux pensées était
debout devant la barriére. Elle semblait effrayée et Jack courut
vers elle d’'un air triomphant en criant :

— Vous avez entendu, cette fois ?
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Les yeux de l'inconnue étaient grands ouverts, mais elle
recula, regarda la maison comme si elle voulait s’y réfugier,
secoua la téte et répondit :

— Je n’ai rien entendu.

Jack eut I'impression qu’elle lui avait assené un coup entre les
deux yeux. Sa sincérité était tellement évidente qu’il ne pouvait
mettre sa parole en doute. Pourtant, il n’avait pas imaginé ces
cris. Il entendit la jeune fille dire doucement, presque avec
sympathie :

— Vous avez été témoin d’'un bombardement, sans doute ?

Il comprit le regard affolé, le recul. Elle supposait gu’il avait
des visions. Puis, comme une douche glacée, I'idée lui vint que
cette jeune fille avait peut-étre raison: avait-il des
hallucinations ? Saisi d’effroi, il se détourna et s’éloigna d’un pas
mal assure, sans répondre un mot.

La jeune inconnue le suivit des yeux, soupira, secoua la téte et
se remit a son travail.

Jack tenta de se raisonner : « Si j'entends encore ce maudit
bruit a 7 h 25, pensa-t-il, je serai certain d’étre le jouet d'une
hallucination. Mais je ne I'’entendrai pas... »

Il demeura nerveux toute la journée et se coucha de bonne
heure, décidé a tenter I'expérience le lendemain matin.

Ainsi que cela se produit souvent dans les cas semblables,
Jack resta éveillé une partie de la nuit et sombra ensuite dans un
profond sommeil. Il était 7 h 20 quand il sortit de I'hétel et se
mit a courir vers le golf: il comprit qu’il ne pourrait arriver a
I’endroit fatal avant 7 h 25 mais estima que, s’il s’agissait d’'une
simple hallucination, il la percevrait n'importe ou; aussi se
mit-il a courir, les yeux fixés sur les aiguilles de sa montre.

7h 25... L’écho d’'un cri de femme lui parvint de trés loin. Il
ne pouvait distinguer les mots, mais il fut convaincu que l'appel
était le méme et venait également des environs de la petite
maison. Toutefois il fut rassuré et pensa qu’il pouvait s'agir
d’'une plaisanterie. Si invraisemblable que cela pardt, la
jardiniere inconnue se mogquait peut-étre de lui. Il se redressa,
prit un club dans son sac et se décida a jouer jusqu’a la maison.
La jeune fille était dans le jardin comme d’habitude. Elle leva la

136



téte et quand il lui souhaita timidement le bonjour, il la trouva
plus jolie que jamais.

— Belle journée, n’est-ce pas? cria-t-il en maudissant la
banalité de sa phrase.

— Oui, tres belle.

— Le temps doit étre favorable au jardin ?

L’inconnue sourit, ce qui creusa une fossette dans sa joue.

— Hélas ! non, il faut de la pluie pour mes fleurs. Voyez, elles
sont toutes fanees.

Jack obéit a l'invitation et s’approcha de la petite haie qui
séparait le jardin du golf.

—Vos fleurs me paraissent en bon état, répondit-il
gauchement tout en constatant que I'inconnue le regardait avec
pitié.

— QOui, déclara-t-elle, le soleil est bon pour la santé et on peut
toujours arroser les fleurs, mais il est encore meilleur pour les
malades. Vous semblez beaucoup plus robuste, aujourd’hui,
monsieur ?

Sa voix pleine de compassion agaca fortement Jack qui
répliqua :

— Je me porte a merveille.

— Alors tout va bien, dit-elle — et son interlocuteur eut la
certitude qu’elle n’en croyait rien.

Il acheva son parcours et rentra en hate pour déjeuner. Tout
en mangeant, il constata, et ce n’était pas la premiere fois, gu’un
personnage, assis a une table voisine, le regardait avec attention.
D’age moyen, il avait un visage énergique, une barbiche noire et
des yeux gris au regard percant. Son attitude pleine d’assurance
le désignait comme un homme occupant une situation en vue.

Jack savait qu’il se nommait Lavington et avait entendu dire
gue c’était un meédecin réputé ; mais, comme il ne fréquentait
guére le milieu médical, il n’en savait pas plus.

Toutefois, ce jour-1a, il s’apercut que son voisin I'observait
avec grand intérét et en éprouva un certain malaise. En raison de
sa profession, cet homme avait-il decouvert qu’il etait malade ?

Soudain Jack se rendit compte qu’il pouvait s’en assurer.

Jusqu’alors il avait toujours été seul quand il entendait le cri.
S’il avait un compagnon, trois hypothéses pouvaient se
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produire : la voix mystérieuse pouvait ne pas se faire entendre,
les deux hommes pouvaient I'entendre, ou encore, lui, Jack,
I’entendrait seul.

Ce soir-la, il commenca de mettre son plan a execution.

Il entama une conversation avec Lavington qui en parut
enchanté. Il était clair que le jeune homme l'intéressait et il
accepta sans heésiter l'offre d'une partie de golf pour le
lendemain matin.

Ills partirent un peu avant 7 heures. La journée était
magnifique, calme et ensoleillée, pas trop chaude. Le médecin
jouait bien, tandis que Jack accumulait les fautes car son esprit
était entierement absorbé par ce qui allait se produire. Il
consultait sa montre a chaque instant. lls atteignirent le
septiéme trou, prés duquel se trouvait la maison, vers 7 h 20.
Comme d’habitude, la jeune fille jardinait mais elle ne leva pas la
téte quand les deux hommes s’approchérent.

Les deux balles étaient sur leurs parcours, celle de Jack pres
du trou, celle du médecin un peu plus loin.

— Il faut que j’essaie un bon coup, déclara Lavington.

Il se pencha pour évaluer la distance tandis que Jack,
immobile, avait les yeux fixés sur sa montre. 1l était exactement
7h25. La balle courut sur I'herbe, s’arréta au bord du trou,
hésita, puis tomba.

— Voila un coup adroit, dit Jack d’une voix raugue tout en
soulevant son poignet d’un air soulagé.

Il ne s’était rien produit, le charme devait étre rompu.

— Si vous voulez bien attendre une minute, dit le jeune
homme, je voudrais bourrer ma pipe.

Les deux joueurs s’arrétéerent et Jack emplit sa pipe d’une
main qu’il ne pouvait empécher de trembler. Un énorme poids
semblait 6te de son esprit. Il dit avec soulagement :

— Quelle belle journée !

Puis, au moment ou Lavington levait son club, une voix de
femme a I'agonie cria :

— A l'assassin ! Au secours !

Jack laissa échapper sa pipe et regarda dans la direction du
cri, puis il se tourna vers son compagnon. Celui-ci, la main en
visiere devant les yeux, déclara :
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— Un peu court, je crois.

Il n'avait rien entendu.

Un vertige s'empara de Jack qui fit un ou deux pas en
titubant. Quand il reprit connaissance, il etait allongé sur I'herbe
et Lavington se penchait sur lui en disant :

— Attention, ne bougez pas.

— Que m’est-il arrivé ?

— Vous avez perdu connaissance... ou presque, jeune homme,

— Mon Dieu ! gémit le pauvre garcon.

— Qu’avez-vous ? Des ennuis ?

— Je vais tout vous expliquer dans un instant, mais d’abord,
je voudrais vous poser une question.

Le médecin alluma sa pipe, s’assit sur le talus et répondit avec
calme :

— Tant que vous voudrez.

— Vous m’avez étudié depuis un ou deux jours. Pourquoi ?

Lavington cligna de I'ceil.

— Voila une question génante... Il est toujours permis de
regarder ses semblables...

— Ne vous dérobez pas, je parle sérieusement et j'ai une
raison impérieuse de vous interroger.

Le médecin prit un air professionnel.

— Je vais vous répondre en toute franchise. J'ai décelé en
vous tous les signes d'une intense préoccupation et je me suis
demandé d’ou elle venait.

— Je puis vous renseigner, dit Jack tristement. Je deviens
fou !

Il s'interrompit, mais, comme cette déclaration ne paraissait
pas susciter I'intérét et I'effroi auxquels il s’attendait, il répéta :

— Je vous dis que je deviens fou...

— Trés curieux, murmura Lavington, vraiment tres curieux...

— C’est tout l'effet que cela vous produit? répliqua Jack,
indigné. Les meédecins n’ont pas de cceur.

— Voyons, voyons, mon jeune ami, vous parlez sans réfléchir.
D’abord, bien que j'aie passé mon doctorat, je ne pratique pas et
je ne soigne pas le corps.

Jack le dévisagea :

— Vous soignez le cerveau ?
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— Jusqu’a un certain point, mais plutét I'ame...

— Oh'!

— Je vois que vous étes décu et, pourtant, il nous faut bien
qgualifier ainsi le principe qui existe en dehors du corps, lequel
est son habitat terrestre. L’ame n’est pas seulement I'expression
religieuse inventée par le clergé. Appelons-la esprit, ou
subconscient, ou autrement si vous le préférez. Vous étes froissé
de mes paroles... Tout a I'heure, pourtant, je vous assure que j'ai
trouveé bizarre qu’un garcon aussi bien constitué et normal que
vous edt I'impression de devenir fou.

— C’est pourtant exact.

— Excusez-moi, mais je n’en crois rien.

— Jai des hallucinations.

— Apres le diner ?

— Non, le matin.

— Ce n’est pas possible, affirma le médecin en rallumant sa
pipe éteinte.

— Je vous affirme que j'entends des bruits que nul autre ne
percoit.

— Un homme sur mille voit des lunes sur Jupiter et ce n’est
pas parce que les autres ne les voient pas qu’il faut douter de leur
existence et traiter cet homme-la de fou.

— Les lunes de Jupiter ont été scientifiguement reconnues.

— Il est fort possible que les visions actuelles soient
scientifiqguement admises dans I'avenir.

Jack ne pouvait s’empécher d’étre impressionné par le calme
de Lavington et il se sentit infiniment réeconforté. Le médecin le
dévisagea pendant un instant, puis déclara :

— Voila qui est mieux. L’ennui, avec vous autres jeunes gens,
vient de ce que vous étes tellement convaincus de posséder la
science infuse que vous étes furieux quand quelque chose se
produit qui ébranle vos opinions. Dites-moi ce qui vous fait
croire que vous perdez l'esprit, puis nous déciderons s’il faut
vous mettre en cellule.

Jack décrivit tout ce qui lui était arrivé, aussi sincérement que
possible, et ajouta :

— Je ne puis comprendre pourquoi, ce matin, la chose ne
s’est produite qu’a 7 h 30, donc cing minutes plus tard.
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Lavington réfléchit un instant puis demanda :

— Quelle heure est-il a votre montre ?

— 8 heures moins le quart, répondit Jack apres avoir vérifie.

— C’est donc fort simple : la mienne annonce 8 heures moins
20. La votre avance donc de cing minutes... ce qui est capital.

— Pourquoi ?

— Voici une explication évidente : le premier jour, vous avez
vraiment entendu un cri qui pouvait ou non étre poussé par un
plaisantin. Le lendemain, vous vous étes figuré que vous
I’entendriez a la méme heure...

— Je suis sdr que non.

—Vous ne lavez pas pensé consciemment, mais le
subconscient nous joue parfois de drbles de tours. D’ailleurs,
cette explication ne vaut rien, car, s’il s’agissait d’'une suggestion,
vous eussiez entendu le cri a 7 h 25 d’aprés votre montre, mais
pas au moment ou vous supposiez que I’heure était passée.

— Etalors ?

— Voyons, c’est bien simple, cet appel au secours occupe un
endroit et un moment bien définis dans lI'espace et dans le
temps. L’espace est situé pres de cette maison et le moment se
place a7 h 25.

— Bien, mais pourquoi suis-je seul a I'entendre ? Je ne crois
ni aux fantdbmes ni aux esprits frappeurs. Pourguoi est-ce moi
gui percois ces bruits ?

— Nous ne pouvons le dire a présent ; il est d’ailleurs étrange
gue les meilleurs médiums soient choisis parmi les pires
sceptiques. Ce ne sont pas les personnes qui s’intéressent aux
phénoménes occultes qui les enregistrent. Certains étres
humains voient et entendent ce que d’autres négligent. Nous
ignorons pourquoi et, neuf fois sur dix, ils ne le souhaitent pas et
croient avoir eu des hallucinations comme vous. L’électricité
aussi a de bons et de mauvais conducteurs et, pendant fort
longtemps, nous avons ignoré pourquoi et nous Nnous sommes
contentés d’accepter les faits. Maintenant nous en connaissons
la raison et un jour, sans doute, nous comprendrons pourquoi
vous entendez ce que cette jeune fille et moi ne percevons pas.
Voyez-vous, tout est actionné par une loi naturelle et le
surnaturel n’existe pas.
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— Que dois-je faire ? interrogea Jack.

Lavington se mit a rire et répondit :

— Vous ne manquez pas d’esprit pratique. Pour I'instant, bien
déjeuner et partir pour Londres sans vous tourmenter au sujet
de ce que vous ne comprenez pas. De mon coté, je vais me
promener et essayer de me renseigner au sujet de cette maison.
Je parie que c’est la que réside le mysteére.

Jack se leva et répondit :

— D’accord, monsieur, mais je suis sQr...

— De quoi ?

Le jeune homme rougit et murmura :

— Que la jeune fille est normale.

Lavington sourit.

— Vous ne m’avez pas dit qu’elle est jolie ? Prenez courage car
je crois que le mystéere existait avant elle.

Ce soir-1a, en rentrant, Jack était bourrelé de curiosité. 1l
mettait désormais tous ses espoirs en Lavington. Quand il
descendit pour diner, il trouva son nouvel ami dans le vestibule
et Lavington lui proposa de diner a la méme table.

— Avez-vous des nouvelles, docteur ? interrogea vivement
Jack.

— Jai appris I'histoire de la Villa des Bruyeres. Au début, elle
était habitée par un vieil horticulteur et sa femme. Un
entrepreneur en prit possession quand le mari mourut, et la
vieille femme se retira chez sa fille. Le nouveau propriétaire
modernisa la bicoque et la vendit a un citadin qui vint y passer
les fins de semaine, puis la céda a un ménage appelé Turner.
D’apreés ce que j'ai entendu dire, ces gens étaient assez originaux.
Le mari était anglais, la femme, trés jolie et d’allure exotique,
était a moitié russe. lls vivaient tres retirés, ne voyaient
personne et ne sortaient jamais de leur jardin. La rumeur
publique déclarait qu’ils avaient peur... mais on ne peut guére
ajouter foi a des propos de ce genre.

« Puis, un matin, de trés bonne heure, ils disparurent et ne
revinrent jamais. L’agent immobilier recut une lettre de Turner,
timbrée de Londres, lui enjoignant de vendre la maison le plus
vite possible, ainsi que le mobilier. L’acquéreur, un certain
Mauleverer, n'y habita que quinze jours, puis la mit en location
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meublée. Un professeur francgais, malade des poumons, et sa fille
s’y sont installés, il y a juste dix jours.

Jack réfléchit, puis déclara :

— Cela ne nous avance guere, ne trouvez-vous pas ?

— J'aimerais en savoir plus long au sujet des Turner, dit
Lavington avec calme. Ainsi que je vous l'ai dit, ils partirent de
grand matin et nul n’assista a leur départ. Turner a été revu
depuis, mais pas sa femme...

Jack palit.

— Serait-il possible ?... Croyez-vous... ?

— Ne vous agitez pas, jeune homme. L’influence de quelqu’un
qui va mourir, surtout s’il s’agit de mort violente, est trés forte.
Les alentours peuvent s'imprégner de cette influence et la
transmettre a quelqu’'un en état de réceptivité... vous par
exemple...

— Pourquoi moi ? murmura Jack. Pourquoi pas quelqu’un
qui serait capable d’agir ?

— Vous croyez gu’il s’agit d’'une intelligence raisonnée, et non
d’une force aveugle ? Je ne crois pas aux esprits qui viennent sur
terre dans un but déterminé. Mais ce que j’ai constaté bien des
fois, et que je ne puis prendre pour de simples coincidences, c’est
gu’'il existe des forces obscures qui travaillent dans le méme
sens.

Lavington se tut comme s’il voulait chasser une obsession, se
tourna vers Jack et sourit.

Le jeune homme acquiesca volontiers sans toutefois parvenir
a chasser I'idée de son esprit. Au cours des jours suivants, il fit
une petite enquéte sans obtenir davantage que le médecin et il
renonca a jouer au golf le matin.

Un nouveau maillon de la chaine lui fut apporté d’une
maniére inattendue. Un soir, en rentrant, Jack apprit qu’'une
jeune fille I'attendait. A sa grande surprise il reconnut « la belle
aux pensées », comme il I'appelait. Elle paraissait tres émue et
intimidée.

— Veuillez m’excuser, monsieur, de venir vous parler ainsi,
mais je désire vous apprendre quelque chose... Je...

Elle regardait autour d’elle d’un air inquiet.
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— Entrez ici, répondit Jack vivement en ouvrant la porte du
« salon des dames », toujours désert a cette heure-la. Veuillez
vous asseoir, mademoiselle ?...

— Marchaud... Alice Marchaud...

Elle s'assit. Elle était vétue d’'un costume vert foncé qui
rehaussait le charme de son teint ; le jeune homme sentit son
coeur battre plus vite. Il demanda :

— Dites-moi ce qui vous inquiete.

— Voici. Nous sommes ici depuis peu de temps et, des le
début, nous avons entendu dire que notre charmante petite
maison était hantée. Aucune servante ne veut y rester, ce qui n'a
guéere d'importance car je sais faire le ménage et la cuisine.

« Quel ange ! pensa Jack. Elle est unique. » Mais il parvint a
garder l'air attentif.

— Je croyais que ces histoires de revenant étaient ridicules
mais, depuis quatre jours, monsieur, j’ai fait le méme réve. Une
femme tres belle, grande et blonde, est auprées de moi. Elle tient
dans ses mains un vase de porcelaine bleue et parait au
désespoir. Elle me tend le vase comme si elle me suppliait de le
prendre. Mais je ne comprends pas pourquoi et,
malheureusement, elle ne peut parler. Ce réve a été le méme
pendant les deux premieres nuits ; puis, avant-hier soir, il a été
plus explicite. La femme s’est évaporee, tenant toujours le vase
et, soudain, je I'ai entendue crier : « A I'assassin ! Au secours ! »
Donc les mots que vous m’avez répétés l'autre jour. Je me suis
réveillée en sursaut mais j’'ai cru que j'avais eu un cauchemar.
Seulement, la nuit derniere, jai eu le méme réve. De quoi
s'agit-il, monsieur ? Vous I'avez entendu aussi. Que devons-nous
faire ?

Le visage de la jeune fille était terrifié ; ses petites mains se
fermaient convulsivement et elle regardait Jack d'un air
suppliant. Il afficha un calme qu’il était loin d’éprouver.

— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle. Vous devriez exposer
votre réve a un de mes amis, le Dr Lavington, qui est en séjour
iCl.

Alice accepta et Jack alla chercher Lavington. Le meédecin
dévisagea la jeune fille pendant que Harington exposait la
guestion. Puis il se fit répéter son réve et déclara :
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— C’est fort curieux... En avez-vous parlé a votre pere ?

Alice secoua la téte :

— Non, je n’ai pas voulu I'inquiéter. 1l est trés malade et je lui
cache tout ce qui pourrait le troubler.

Lavington répondit avec bonté :

— Je comprends et je suis content que vous soyez venue me
consulter. Mr Harington a eu une alerte assez semblable a la
votre et je crois que désormais nous sommes sur une piste. Vous
n’avez aucun détail a me communiquer ?

Alice sursauta.

— Oh'! si, comme je suis sotte ! Regardez, monsieur, ce que
j'ai trouveé au fond d’'un placard : cette feuille avait glissé derriere
une planche.

Elle tendit une feuille de papier a dessin assez sale. On y avait
trace, a I'aquarelle, une esquisse, sans doute ressemblante, qui
représentait une grande femme blonde, au type étranger ; elle
était debout devant une table ou un vase de porcelaine bleue
était poseé.

— Je n’ai trouvé cette feuille que ce matin, déclara la jeune
fille, et ce dessin représente bien la femme que j’ai vue dans mes
réves. De plus, le vase est identique.

— C’est extraordinaire ! dit Lavington, La clef du mystére se
trouve évidemment dans le vase. Il me parait fait d’'une ancienne
porcelaine chinoise et avoir un dessin gravé tres finement.

— C’est bien une porcelaine chinoise, affirma Jack. J'en ai vu
un pareil dans la collection de mon oncle, qui est grand expert en
objets d’art de ce genre.

Lavington garda le silence un instant, puis leva vivement la
téte et interrogea :

— Depuis combien de temps votre oncle a-t-il ce vase,
Harington ?

— Je ne sais vraiment pas.

— Réfléchissez. L'a-t-il acheté récemment ?

— Je ne sais trop... Oui, peut-étre, en y réfléchissant... Les
porcelaines ne m’intéressent pas, mais je me souviens qu’il m’a
montré ses « récentes acquisitions » et que ce vase en faisait
partie.
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—Y a-t-il moins de deux ans? Les Turner ont quitté le
cottage juste a ce moment-Ia.

— Je crois en effet que la date correspond.

— Votre oncle est-il un habitué des ventes aux enchéres ?

— Certes oui.

— Dongc, il n’est pas impossible gu’il ait acheté ce vase a la
vente du mobilier Turner. C’est une étrange coincidence, ou
plutdt, ce que jappelle un acte de justice. Il nous faut,
Harington, savoir le plus vite possible ou votre oncle a acheté
cette porcelaine.

Le visage de Jack se rembrunit.

—Je crains que ce ne soit impossible, car il est sur le
continent et je ne saurais méme pas ou lui écrire.

— Combien de temps durera son absence ?

— Trois semaines ou un mois au moins.

Il y eut un silence et la jeune fille regarda tour a tour les deux
hommes avec anxiété.

— Ne pouvons-nous rien faire ? interrogea-t-elle d’une voix
timide.

— Si, répondit Lavington d’'un ton assez excité. Ce sera assez
peu banal, mais je crois que cela peut réussir. Harington, il faut
vous emparer de ce vase, l'apporter ici et, si mademoiselle le
permet, nous passerons une nuit au cottage en compagnie de
I’'objet.

Jack éprouva quelgue inquiétude et demanda :

— Qu’arrivera-t-il a votre avis ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, mais je crois que le mystere
sera elucidé et que le fantdme sera vaincu. Il est possible que le
vase ait un double fond dans lequel un objet est caché. S’il ne se
produit rien, nous devrons nous montrer ingénieux.

Alice, battit des mains et s’eécria :

— Voila une idée merveilleuse !

Ses yeux brillaient d’enthousiasme mais Jack était beaucoup
moins satisfait. En réalité, il avait peur. Toutefois, pour rien au
monde il ne l'eut avoué devant la jeune fille. Le médecin
paraissait croire que sa proposition était la plus naturelle du
monde.
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— Quand pourrez-vous apporter le vase ? demanda Alice en
se tournant vers Jack.

— Demain, répondit-il sans enthousiasme.

Il lui fallait s’exécuter, mais le souvenir de l'appel qui le
hantait chague matin devait étre dominé s’il voulait aboutir. Le
lendemain soir il se rendit chez son oncle et prit le vase. En le
revoyant, il fut plus convaincu que jamais qu’il avait servi de
modele a I'aquarelle. Toutefois, en I'examinant de plus prés, il
n’y découvrit aucune cachette.

Il était 11 heures quand Lavington et lui arrivérent aux
Bruyéres. Alice les attendait et leur ouvrit sans bruit avant qu’ils
aient pu sonner.

— Entrez, murmura-t-elle. Mon pére dort la-haut et il ne faut
pas I'éveiller. Je vous ai préparé du café ici.

Elle les conduisit dans un petit boudoir ou bralait une lampe
a alcool et leur offrit un excellent cafe.

Jack ota I'emballage du vase chinois et Alice sursauta.

— Oui ! Oui ! s’écria-t-elle, c’est bien lui. Je le reconnaitrais
entre mille.

Pendant ce temps, Lavington se livrait a divers préparatifs : il
Ota tous les bibelots qui occupaient une petite table et les posa
au milieu de la piéce. Puis il approcha trois chaises, prit le vase
bleu des mains de Jack et I'installa au centre de la table.

— Nous sommes préts, dit-il. Eteignez les lumiéres et
asseyons-nous autour de la table dans I'obscurité. (Quand ses
deux compagnons eurent obéi, il reprit ;) Ne pensez a rien, ou a
n’importe quoi, mais ne vous forcez pas. Il est possible que I'un
de nous ait des dons médiumniques. Dans l'affirmative, il
entrera en transe. Soyez tranquilles, vous n’avez rien a craindre.
Chassez la peur de vos cceurs et laissez-vous glisser... glisser...

Sa voix s’éteignit et le silence tomba. Puis il devint de plus en
plus chargé de significations... Mais Lavington avait beau dire :
« Bannissez la crainte », Jack était pris de panique et convaincu
gue la jeune fille éprouvait la méme émotion.

Elle dit soudain :

— Il va se produire quelque chose de terrible, je le sens...

— Bannissez la crainte, répondit Lavington, et ne combattez
pas cette influence...
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L'obscurité parut devenir plus profonde et le silence plus
saisissant tandis que la menace approchait... Jack étouffait, le
mauvais esprit était la... Puis la menace s’éloigna et il se sentit
glisser dans l'eau...

Ses paupiéres se fermerent, la paix et [l'obscurité
I’envahirent...

Jack remua un peu, sa téte lui semblait lourde comme du
plomb. Ou était-il ? Du soleil, des oiseaux... Etendu a terre, il
regardait le ciel...

Soudain la mémoire lui revint... la séance, la petite piece.
Alice et le médecin... Que s’était-il passé ?

Il s’assit, la téte bourdonnante, et regarda autour de lui... Il
était couché dans un petit taillis non loin du cottage, et il était
seul. Il regarda sa montre et, a sa profonde surprise, constata
qgu’il était midi et demi.

Jack fit un effort pour se lever et courut aussi vite que
possible vers la maison. Sans doute ses habitants s’étaient-ils
effrayés de sa syncope et lI'avaient-ils transporté au grand air.
Arrivé au cottage, il frappa fortement a la porte, mais on ne
répondit pas et il ne constata aucun signe de vie aux alentours.
Etait-on allé chercher du secours? Soudain, Harington fut
envahi par la frayeur... Que s'était-il passé la veille au soir ? 1l se
dirigea vers son hotel aussi rapidement que possible et
s'apprétait a demander des explications au bureau quand il recut
dans les cOtes un coup de poing qui lui fit presque perdre
I’équilibre. 1l se retour na, indigné, et apergut un vieux monsieur
a cheveux blancs qui riait gaiement.

— Tu ne m’attendais pas, mon garcon ?

— Comment ! c’est vous, oncle George ? Je vous croyais bien
loin d’ici, quelque part en Italie...

—Je n’y étais pas. J'ai débarqué a Douvres hier soir, jai
décidé de rentrer a Londres en auto et de m’arréter ici pour te
voir. Et je ne t’ai pas trouvé, c’est du joli !

— Mon oncle, s’écria Jack, j'ai la plus extraordinaire histoire
a vous raconter et je crains que vous n’y ajoutiez pas foi !

— C’est fort possible, répondit le vieillard en riant, je t'écoute.

— Il faut d’abord que je mange car je suis affamé.
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Jack conduisit son oncle dans la salle a manger et, tout en
engloutissant un copieux repas, raconta son histoire qu’il acheva
par ces mots : « Dieu seul sait ce qu’ils sont devenus... »

L’oncle paraissait prés de I'apoplexie quand il balbutia :

— Le vase bleu, lui..., qu’est-il devenu ?

Jack le dévisagea mais commenca a comprendre quand le
vieillard le submergea sous un torrent d'imprécations :

— Un Ming... unique au monde. La perle de ma collection..,
valant au bas mot dix mille livres sterling... Hoggenheimer, un
millionnaire américain, me les offrait... Seule piéce semblable au
monde... Damnation ! qu’as-tu fait de mon vase bleu ?

Jack bondit de la piéce. Il lui fallait trouver Lavington.
L’employée de la réception le dévisagea froidement :

— Le Dr Lavington est parti cette nuit en auto. Il a laissé un
mot pour vous.

Jack ouvrit le pli :

Mon jeune ami.
L'ére du surnaturel est-elle révolue ? Pas tout a fait, surtout
quand elle est traduite en langage scientifique moderne.
Meilleurs souvenirs d'Alice, de son peére infirme et de
moi-méme. Nous avons douze heures d'avance, ce qui doit nous
suffire.
Bien a vous.
Ambroise Lavington, médecin de I'ame

(Traduction de Claire Durivaux)
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La métamorphose d’Edward
Robinson
(The manhood of Edward
Robinson)

D’un seul mouvement de ses bras puissants, Bill la souleva de
terre et la serra sur sa poitrine. Elle gémit doucement et lui
donna ses levres dans un baiser incandescent.

Edward Robinson poussa un soupir, reposa Quand I'amour
est roi, et regarda le métro qui passait devant sa fenétre. Ce Bill,
c’était un homme ! Edward Robinson lui enviait ses muscles, son
charme brutal et ses élans volcaniques. Il reprit le livre, lut la
description de la fiere marchesa Bianca — celle qui embrassait si
bien. Sa beauté était si dévastatrice, sa séduction si brdlante que,
éperdus d’amour, les hommes les plus forts tombaient a ses
pieds, désarmés.

« Evidemment, se dit Edward, tout ¢a, c’est des blagues. Mais
guand méme, je me demande... »

Son regard petillait d’envie. Existait-il, quelque part, un
monde d’aventures romanesques peuplé de femmes a la beauté
ravageuse ? L’amour qui vous dévore comme une flamme s’y
rencontrait-il ?

« Ca, C'est la vie, la vraie... »

A bien y réfléchir, Edward ne devait pas se plaindre de son
sort. Il avait une belle situation de commis dans une grosse
entreprise. |l était en excellente santé, ne dépendait de personne
et était fiancé a Maud.

Mais la seule évocation de Maud assombrissait son humeur.
Il n'aurait jamais voulu I'admettre, mais il en avait peur. Il
I'aimait, oh! oui! Il se rappelait encore le frémissement qui
I’avait parcouru a la seule vue de sa nuque blanche, la premiére
fois qu’il I'avait rencontree, il se trouvait au cinéma, derriere elle,
avec un ami qui la connaissait et lavait présenté. Sans
contestation possible, Maud était vraiment parfaite: jolie,
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intelligente, sachant se tenir. Elle semblait toujours avoir raison.
On s’accordait a dire gu’elle ferait une excellente épouse.

Edward se demandait si cette marchesa Bianca elt fait une
bonne épouse. Il en doutait un peu. Il se représentait
difficilement la voluptueuse Bianca, avec ses lévres rouges et ses
formes onduleuses, occupée a ravauder les chaussettes du
splendide Bill.

Bianca, c’était du roman.

Maud et lui seraient tres heureux ensemble. Elle avait
tellement de bon sens...

Cependant, il lui edt souhaité un... un peu plus de souplesse,
un peu moins de propension a lui faire des observations.

Maud agissait par raison. Edward n’était pas déraisonnable
par principe mais, parfois... Par exemple, il aurait voulu se
marier a Noél. Maud avait démontré qu’il serait plus sage
d’attendre un peu... un an ou deux peut-étre. Il ne gagnait pas
beaucoup d’argent. Il lui avait acheté une bague coQteuse.
Horrifiée, Maud l'avait contraint d’aller I’échanger contre une
autre, moins cheére.

Edward se prenait a désirer lui connaitre plus de défauts. Ses
qualités I'entrainaient a des actes désespéres...

« Par exemple... »

Un flot de sang lui empourpra le visage. Il fallait qu’il lui
dise... le plus t6t possible. Il avait un secret! Demain
commencaient les vacances de Noél. Maud lui avait proposé de
venir chez ses parents. Il avait decliné l'offre de facon si
maladroite qu’elle ne pouvait manquer de s’étonner. Il lui avait
conté une longue histoire, inventée de toutes pieces, avait parlée
d’un camarade habitant la campagne avec lequel il avait promis
de passer une journée.

Trois mois auparavant, a l'instar de quelques centaines de
milliers d’autres jeunes gens, Edward Robinson avait participé a
un concours proposeé par un journal hebdomadaire. Il s’était agi
de classer douze prénoms féminins par ordre de préférence.
Edward avait eu une idée lumineuse. Sachant d’expérience que
son propre godt ne servirait a rien, il avait dressé une liste selon
son cceur, puis il avait interverti I'ordre de classement, mettant
en téte le prénom qu’il avait inscrit en queue et ainsi de suite.
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Et il avait gagne et toucheé le premier prix, cing cents livres.
Ce resultat qui n’était, en fait, qu’un coup de chance, Edward se
persuadait le devoir a son « systeme ». Il était tres fier de lui.

Mais que faire de cet argent? Il savait parfaitement ce
gu’aurait dit Maud : « Placez-le. » Et elle aurait eu raison.

Edward l'aurait-il recu en héritage qu’il I'aurait pieusement
converti en bons du Trésor. Mais devoir une pareille somme a un
simple trait de plume, c’est se trouver dans la situation d'un
enfant auquel on donne mille francs avec l'autorisation d’en
disposer a son gré.

Chaque jour, en se rendant a son bureau, il passait devant
une vitrine ou était exposé un cabriolet a deux places, aux lignes
aérodynamiques. On en demandait quatre cent soixante-cing
livres.

« Si j'étais riche, s'était répété Edward, tu serais a moi. »

Et maintenant, il était, sinon riche, du moins possesseur de la
somme lui permettant de réaliser son réve. Cette voiture, ce
bijou étincelant, serait sienne, s'il le voulait.

Il avait pensé parler de son gain a Maud. La jeune fille mise
au courant, il aurait été assuré contre les tentations. A cause de
la réprobation violente de sa fiancée, jamais il n‘aurait eu le
courage de persister dans sa folie. Mais, chose curieuse, ce fut
Maud elle-méme qui emporta sa decision. Il I'avait emmenée au
cinéma, aux meilleures places. Elle lui avait fait remarquer, avec
gentillesse mais fermeté, la Iégéreté criminelle de sa conduite...
Gaspiller ainsi I'argent..., alors qu’on voyait aussi bien assis dans
des fauteuils moins chers...

Il avait enregistré ses reproches dans un silence boudeur.
Maud sentit avec satisfaction gu’elle I'avait impressionné. Elle
ne pouvait laisser passer ses extravagances. Elle I'aimait et
c’était un faible. A elle de lui montrer le droit chemin. Elle
observa du coin de I'eeil, avec une joie sereine, son attitude
humble.

Ecrasé par cette éloquence, Edward avait courbé le dos, mais
c’est a cette minute précise qu’il décida d’acheter la voiture.

« Bon sang ! J'agirai a ma guise, au moins une fois dans ma
vie. Maud peut aller se faire pendre ! »
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Le lendemain matin, il avait passé la porte du palais de verre
et, avec un esprit de décision qui lI'avait surpris lui-méme, avait
acquis la voiture.

Il y avait quatre jours de cela. Quatre jours gu’il avait vecus,
calme en apparence, mais nageant dans I'extase. Et il n’en avait
pas encore soufflé mot & Maud. A I'heure du déjeuner, on lui
avait enseigné a manier l'objet de sa folie. Il s’était montré
excellent éleve.

Le lendemain, veille de Noél, il irait faire un tour a la
campagne. Il avait menti a Maud et recommencerait, au besoin.
Cette voiture était, pour lui, le roman, I'aventure, tout ce qu’il
désirait passionnément, mais sans espoir...

Mais, demain enfin allait venir ! Demain il prendrait la route
vers l'air pur, vers I'espace, laissant derriére lui le tumulte de
Londres.

Il abaissa les yeux sur le livre gu’il avait entre les doigts.
Quand I'amour est roi. Il rit et le glissa dans sa poche. La voiture,
les levres rouges de la marchesa Bianca, les étonnantes
prouesses de Bill, tout se mélait. Demain...

Le temps, qui décoit presque toujours ceux qui comptent sur
sa clémence, montra d’aimables dispositions. Il lui accorda la
journée de ses réves : un froid sec, un ciel bleu pale, un soleil
couleur de primeveére.

Edward, d’humeur aventureuse, se mit au volant. Il connut
qguelques ennuis a Hyde Park Corner, un contretemps
désagréable a Putney Bridge et des mouvements d’'impatience
grossiére de la part d’autres chauffeurs. Cependant, pour un
novice, il se débrouilla fort bien et arriva sur une de ces vastes
artéres qui sont la joie des automobilistes. La circulation était
faible. Il conduisait, ravi de sa maitrise. Léger comme un dieu, il
fendait I'air.

Ce fut une journée de delices. Il s'arréta pour dejeuner dans
une vieille auberge a I'ancienne mode, puis, un peu plus tard,
pour le thé. Et c’est de tres mauvaise grace qu’il fit demi-tour
pour retrouver Londres, Maud et ses inévitables
récriminations...
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Il chassa cette idée. Demain, il ferait jour. Profiter de I'heure
présente, foncer dans I'obscurité derriére le pinceau lumineux
des phares, n’était-ce pas la sagesse ?

Il n'avait pas le temps de s’arréter pour diner, Londres était
loin encore. A 8 heures, il traversa Hindhead et atteignit le bord
de Delvil’'s Punch Bowl. La lune brillait et la neige, tombée deux
jours auparavant, était encore intacte.

Il arréta sa voiture et regarda autour de lui. Apres tout,
pourquoi rentrer a Londres avant minuit? Et s’'il ne rentrait
pas ?

Il mit pied a terre et gagna la créte. Un sentier s’offrait,
tentateur. Durant la demi-heure qui suivit, Edward, en délire,
erra dans un monde ouaté de neige.

Il rejoignit sa voiture et se remit en route, un peu grisé
encore. Puis, avec un profond soupir, il revint a lui et plongea la
main dans la boite a gants, a la recherche du cache-nez qu’il y
avait mis le matin.

Mais elle était vide... Non, pas tout a fait, cependant. Elle
contenait quelque chose de dur, comme une poignée de cailloux.

Il enfonga la main plus avant. L’instant d’apres, il regardait,
frappé de stupeur, I'objet qu’il tenait entre ses doigts : un collier
de diamants qui jetaient mille feux au clair de lune.

L'ceil ecarquillé, il contemplait sa trouvaille. Aucun doute
possible, il venait de sortir de la boite a gants de sa voiture un
bijou somptueux, d’une énorme valeur.

Qui l'avait mis la? Il ne s’y trouvait pas a son départ de
Londres, il en était certain. On avait dU profiter de ce qu'il se
promenait dans la neige. Mais pourquoi avoir choisi sa voiture ?
Le propriétaire du collier aurait-il commis une erreur ? Ou...
s'agirait-il... d’'un bijou volé ?

Brusquement, un frisson glacé le parcourut. Il n’était pas
dans sa voiture.

Celle-ci était exactement semblable a la sienne. Elle était du
méme rouge écarlate, elle possédait le méme capot allongé et
rutilant, mais Edward comprit, a mille petits détails, que ce
n'était pas la sienne. Elle portait, ¢ca et la, discréte mais
indiscutable, la trace des ans. Alors ?...
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Sans chercher davantage. Edward se mit en devoir de
rebrousser chemin. Il n’était pas encore tres versé dans lI'art du
demi-tour et confondait, avec une désolante facilité, la pédale de
frein avec celle de I'accélérateur. L’opération reussit cependant,
et la voiture bondit sur la route de la colline.

Il s’en souvenait maintenant. Il avait vaguement vu une autre
voiture arrétée non loin de la sienne. Sans s’en apercevoir, il
avait regagné la route. Il était revenu de sa promenade par un
autre sentier que celui de l'aller. Il s’était retrouvé derriére
I’autre voiture, I'étrangeére...

Dix minutes plus tard, il se retrouvait a lI'endroit de sa
premiere halte. Rien en vue. L’autre avait-il été, lui aussi,
trompé par la ressemblance ?

Il sortit le collier de diamants de sa poche et, pensif, il le fit
glisser entre ses doigts et I'égrena.

Que faire ? Courir au poste de police ? Exposer son cas,
restituer le bijou et donner le numéro de sa propre voiture ?

Le numéro de sa voiture ? Il I'avait totalement oublié.

On le prendrait pour un bel imbécile. Mais ce n’était rien
encore. Il jeta au collier un regard inquiet. N'allait-on pas le
soupconner d’avoir volé le tout: voiture et diamants ? Quel
homme, doué de raison, pouvait laisser un bijou de cette valeur
au fond de la boite a gants d’une voiture ?

Il fit le tour de l'auto, dechiffra la plaque minéralogique :
XR10061. Cela ne lui apprenait rien. Alors, fiévreusement, il
fouilla toutes les poches de la voiture. Dans celle qui avait
contenu le collier, un bout de papier portait quelques lignes, au
crayon. Il les déchiffra a la lumiére des phares.

Rendez-vous a Greane, au coin de Salter’s Lane. 10 heures.

Ce nom, il I'avait lu sur un poteau indicateur. Sa décision fut
vite prise. Il se rendrait a Greane, trouverait Salter’s Lane,
rencontrerait 'auteur du billet, lui exposerait la situation.

Il se mit en route, joyeux. Il I'avait, son aventure ! Ce genre de
choses n’arrivait pas tous les jours.

Il éprouva quelque difficulté a trouver Greane et encore plus
a situer Salter’s Lane.
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Cependant, I’'heure du rendez-vous n’était dépassée que de
guelques minutes lorsqu’il s’engagea avec précaution le long
d’'une route étroite qui devait le mener au but.

Il freinait quand une silhouette sortit de l'obscurité et
s'approcha.

— Enfin ! Vous en avez mis du temps, Gerald !

La jeune fille qui venait de parler s’encadra dans la lumiére
des phares et Edward en eut le souffle coupé. Jamais il n’avait
rencontré plus radieuse créature.

Elle avait des cheveux de jais et de merveilleuses lévres
rouges. Le lourd manteau de fourrure qu’elle portait s’écarta,
laissant voir une robe du soir couleur de flamme, qui épousait
les lignes d’'un corps parfait. Un rang de perles splendides
entourait son cou.

Soudain, la jeune fille sursauta.

— Mais ! Vous n’étes pas Gerald !

— Non. Ecoutez-moi. (Et sortant le collier de sa poche :) Je
suis Edward...

Il ne put poursuivre. La jeune fille battit des mains et lui
coupa la parole.

— Edward, mais bien str ! Oh'! je suis ravie. Mais cet idiot de
Jimmy m’a dit au téléphone qu’il envoyait Gerald avec la voiture.
C’est chic d’étre venu. Je mourais d’envie de vous revoir. Il y a si
longtemps... Je n'avais que six ans la derniere fois que je vous ai
vu. Vous avez le collier, c’est parfait. Remettez-le dans votre
poche. Inutile d'attirer I'attention du garde champétre. Brrr!
Quel froid ! Cette attente, les pieds dans la neige... Je monte !

D’un geste machinal. Edward ouvrit la portiere et la jeune
fille s’installa a c6té de lui. Ses fourrures lui frolerent la joue et
un parfum subtil emplit ses narines.

Il n’avait aucun projet, aucune intention définie. Il
s'abandonna a I'aventure, au destin. Elle I'avait appelé Edward...
Il s’agissait d’un autre, évidemment, mais peu importait. Elle
reconnaitrait bien assez tot sa méprise. Pour l'instant, il n'avait
qu’a laisser faire. Il mit le contact et la voiture démarra.

La jeune fille éclata d'un rire adorable, comme elle.

— Vous n’étes pas un as du volant, cela se voit. On roule peu,
la-bas ?
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— En effet, répondit Edward a tout hasard.

— Laissez-moi conduire. Il n’est pas facile de s’y retrouver
dans tous ces chemins avant d’atteindre la grand-route.

Il lui céda le volant avec empressement et la voiture fonca
dans la nuit a une allure terrifiante.

— J'adore la vitesse. Pas vous ?... Vous ne ressemblez pas du
tout a Gerald. Jamais on ne vous prendrait pour les deux freres.
Vous étes tout autre que je n'imaginais, d’ailleurs.

— Oui, dit Edward. Je suis tres médiocre, trés moyen...

— Oh! non... ce nest pas cela... Vous étes indéfinissable.
Comment va ce pauvre Jimmy ? Il doit étre furieux ?

— Oh ! Jimmy va tres bien.

— C’est vite dit... mais ce n’est pas de chance de se fouler la
cheville. Vous a-t-il raconté toute I'histoire ?

— Pas un mot. Je suis dans le noir. Si vous pouviez me
renseigner...

— Tout s’est passé comme dans un réve. Jimmy est entré par
la porte principale, déguisé en fille. Je lui ai accordé deux
minutes et je suis passée par la fenétre. La femme de chambre
d’Agneés Larella disposait les vétements et les bijoux de sa
maitresse. Quelqu’un a hurlé, en bas, le pétard est parti et tout le
monde a crié au feu. La femme de chambre s’est précipitée pour
VOir ce qui se passait. Je n’attendais que cela. J'ai saisi le collier,
je suis ressortie a toute vitesse et je I'ai glissé avec un petit billet
dans la voiture, en passant. Ensuite, j'ai rejoint Louise a I’'hétel
apres avoir retiré mes snow-boots. Un alibi parfait. Elle ne se
doute pas du tout que je suis sortie.

— EtJimmy ?

— Oh !'vous en savez plus long que moi.

— Il ne m’a rien dit, répondit Edward.

— Dans le désarroi général, il s’est pris le pied dans sa robe et
s'est tordu la cheville. On a da le porter dans la voiture. Le
chauffeur des Larella I'a reconduit a la maison. Quelle
catastrophe si le chauffeur avait glissé sa main dans la boite a
gants !

Edward riait comme elle, mais son esprit travaillait
fiévreusement. Il commencait a comprendre la situation. Larella
était un nom assez familier, synonyme de puissance et d’argent.
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La jeune fille et un inconnu, qu’elle appelait Jimmy, avaient
décidé de voler le collier. lls avaient réussi. A cause de sa cheville
foulée et de la présence du chauffeur, Jimmy n’avait pas pu
regarder dans la boite a gants avant de télephoner a sa complice.
Mais il était a peu pres certain que l'autre inconnu, Gerald, le
ferait a la premiéere occasion. Dans ce cas, il trouverait le foulard
d’Edward !

— Caroule, hein ! dit la jeune fille.

Un tramway passa. lls étaient maintenant dans la banlieue de
Londres, et se faufilaient entre les autres voitures. Edward avait
le coeur au bord des lévres. Elle savait conduire, cette petite,
mais elle prenait trop de risques !

Un quart d’heure plus tard, ils s’arrétaient devant une maison
d’aspect imposant.

— Nous allons pouvoir nous changer un peu avant d’aller au
Ritson’s, dit la jeune fille.

— Au Ritson’s ! répéta Edward avec une nuance de respect a
la seule évocation du fameux cabaret.

— Oui. Gerald ne vous I'a pas dit ?

— Il n’en a rien fait, répondit le jeune homme, maussade. Je
ne suis pas habillé.

Elle fronca les sourcils.

— Alors, vous ne savez rien ? On va vous équiper. Il nous faut
aller jusqu’au bout.

Un maitre d’hotel majestueux leur ouvrit la porte et s’écarta
pour les laisser entrer.

— Mr Gerald Champneys a téléphoné. Il désirait vivement
parler a Votre Seigneurie. Mais il n'a pas voulu laisser de
message.

« Je le comprends, se dit Edward. Ainsi, je m’appelle Edward
Champneys. Mais qui est-elle ? « Votre Seigneurie ! » Pourquoi
a-t-elle volé ce collier ? Dettes de jeu ? »

Dans les feuilletons dont il faisait sa pature quotidienne, la
belle héroine titrée était toujours acculée a la catastrophe par
des dettes de bridge.

Guidé par le majestueux maitre d’hoétel, Edward fut remis aux
mains d’'un valet de chambre aux gestes mesurés. Un gquart
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d’heure plus tard, il rejoignit son hotesse dans le hall,
impeccable dans un habit sorti tout droit de Savile Row.

Quelle soirée inoubliable !

Ils remontérent en voiture pour gagner le Ritson’s. Comme
tout le monde, Edward avait entendu les échos scandaleux
concernant ce cabaret. Qui ne connaissait le Ritson’s ? 1l n'avait
gu’'une crainte: rencontrer un ami du véritable Edward
Champneys. Mais ce dernier avait évidemment vécu longtemps a
I’étranger et cette pensée le rassura.

Assis a une petite table, ils burent des cocktails. Des
cocktails ! Pour Edward, c’était la quintessence méme du luxe,
du faste. La jeune fille, drapée dans une étole merveilleusement
brodée, buvait avec nonchalance. Brusquement, elle se leva.

— Dansons ! dit-elle.

C'était le seul exercice qu'il pratiquat a la perfection. On
s'arrétait pour les regarder.

— Oh !'j’ai failli oublier ! Le collier, s’il vous plait ?

Elle tendit la main. Ahuri, Edward sortit le bijou de sa poche
et le lui tendit. Elle l'agrafa a son cou et adressa a son
compagnon un sourire enchanteur.

— Venez, a présent, dit-elle doucement.

Ils danserent. Et, de mémoire de Ritson’s, jamais on ne vit
spectacle plus parfait.

Ils regagnaient leur table lorsqu’un vieux monsieur a lair
conquérant s’approcha de la jeune fille.

— Ah ! lady Noreen ! Toujours a danser ! Le capitaine Folliot
est-il ici ?

— Jimmy a fait une chute... Il s’est foulé la cheuville.

— Non ? Comment cela est-il arrivée ?

— Je n'ai encore aucun détail.

Elle rit et poursuivit son chemin,

Edward la suivit, I'esprit en déroute. Il savait, a présent. Lady
Noreen. Folliot. La fameuse lady Noreen dont toute I’Angleterre
parlait. Célebre par sa beauté, son audace... téte de file de la
jeunesse doree. On avait annoncé, récemment, ses fiancailles
avec le capitaine de cavalerie de la garde, James Folliot, V.C.

Mais le collier ? Il ne comprenait pas. Tant pis, il en courrait
le risque ! Il attendit qu’elle soit assise.
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— Mais pourquoi avoir fait cela, Noreen ? Dites-le-moi !

Elle sourit, réveuse, le regard lointain.

— Evidemment, vous ne pouvez pas comprendre. C’est
fatigant de toujours faire la méme chose. La chasse au trésor, ¢a
va pour un temps, mais c’est fou comme on s’en lasse. J'ai pensé
aux cambriolages. Cinquante livres de droit d’entrée et un tirage
au sort. Jimmy et moi, nous avons sorti Agnes Larella. Vous
connaissez les regles ? Trois jours pour effectuer le cambriolage
et porter I'objet au moins une heure en public, sinon, on perd
son enjeu et cent livres. Cette cheville foulée, c’est de la déveine.
Mais nous gagnerons quand méme.

— Je comprends, dit Edward lentement.

Noreen se leva d’'un geste vif et s’entoura de son étole.

— Conduisez-moi quelgue part. Sur les quais. Dans un coin
terrifiant, délicieux. Une seconde... (Elle détacha le collier.)
Reprenez-le. Ca vaut mieux. Je ne tiens pas a me faire eégorger a
cause de lui.

Ils sortirent du cabaret, cdte a cote. La voiture se trouvait
dans une petite rue voisine, mal éclairée. Comme ils tournaient
le coin, une auto freina brusquement et un jeune homme bondit
Vers eux.

— Noreen ! Enfin, je vous retrouve ! s’écria-t-il. Cet abruti de
Jimmy s’est trompé de voiture. Dieu sait ou sont les diamants a
I’heure actuelle ! Nous sommes dans un beau pétrin !

Lady Noreen le regarda, stupéfaite.

— Comment ? Mais nous les avons... enfin, Edward les a.

— Edward ?

— Oui, répondit-elle avec un petit geste vers son compagnon.

« Je suis dans le pétrin, se dit Edward. Ainsi voila le fréere,
voila Gerald ! »

Le nouveau venu frongait les sourcils.

— Que dites-vous ? fit-il lentement. Edward est en Ecosse !

— Oh I s’écria la jeune fille en regardant son cavalier d’un air
égaré. Oh! (Elle palit, puis rougit.) Ainsi, dit-elle d’'une voix
sourde, vous étes un vrai cambrioleur ?

Il fallut trés peu de temps a Edward pour saisir la situation. Il
pouvait lire une certaine crainte dans les yeux de la jeune fille
et... oui... de 'admiration. Il jouerait le jeu jusqu’au bout !
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— Il me reste a vous remercier, lady Noreen, dit-il en
s'inclinant avec grace. Je n’oublierai pas cette charmante
soiree...

Du coin de I'ceil, il avait repéré l'auto d’ou était descendu
Gerald. Sa voiture !

— Bonsoir !

Un saut léger, déja il était derriére le volant, le pied sur
I’accelérateur. La voiture bondit en avant. Gerald, stupéfait, ne
bougea pas. Mais la jeune fille fut plus vive. Elle s’élanca sur le
marchepied.

Un virage brutal, un coup de frein violent. Noreen, le souffle
court, posa sa main sur le bras d’Edward.

— Donnez-le-moi... Je dois le rendre a Agnes Larella. Oh'!
soyez chic... nous avons passé une soirée épatante, tous les
deux... nous avons dansé... nous avons été... camarades. Ne
voulez-vous pas me le rendre ! A moi ?

« Une femme a la beauté ensorcelante. »

Mais oui, cela existait !

Edward était trop heureux de se défaire du collier et le ciel lui
donnait I'occasion d’'un geste noble.

Il le sortit de sa poche et le laissa tomber dans le creux de la
main tendue.

— En souvenir de notre camaraderie, dit-il.

— Ah!

Les beaux yeux s’illuminérent ; elle approcha son visage du
sien et il le retint, ses levres contre les siennes.

Puis la jeune fille sauta a terre et la voiture démarra d’'un
bond.

Le Roman!

L’Aventure !

A midi, le lendemain, Edward Robinson pénétrait dans le
petit salon d’'une maison de Clapham.

— Joyeux Noél, dit-il.

Maud, qui disposait une branche de houx, le salua avec
froideur.

— Vous vous étes bien amusé a la campagne, avec votre ami ?
demanda-t-elle.
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— Ecoutez-moi, Maud ! Je vous ai menti. J'ai gagné cing
cents livres a un concours et j'ai achete une voiture. Ca, c’est le
premier point. L’'achat est fait, il n’y a plus rien a dire. Quant au
second, le voici : je n'ai pas l'intention de lanterner pendant des
années. Nous nous marierons le mois prochain. Vu ?

— Oh ! dit Maud d’'une voix mourante.

Révait-elle ? Etait-ce Edward qui parlait sur ce ton de
maitre ?

— Qui ou non ?

Elle leva sur lui un regard ou se mélaient la crainte et
I’'admiration. Il fut grisé ! Disparue, cette attitude maternelle qui
I’exaspérait !

Lady Noreen l'avait regardé de la méme facon, la nuit
précédente. Mais Noreen avait rejoint le domaine du roman, aux
cotés de la marchesa Bianca. La réalité, c’était « sa » femme.

— Oui ou non ? repéta-t-il en avangant d’'un pas.

— Ou... oui..., balbutia Maud. Mais, Edward, qu’est-il arrivé ?
Vous avez tellement changé !

— Pendant vingt-quatre heures, j'ai été un homme et non un
mollusque... et par Dieu, ¢a paie !

Il la saisit comme I'elt fait Bill, le surhomme.

— Maud ! Tu m’aimes ? Dis-moi ! Tu m’aimes ?

— Oh | Edward ! gémit-elle. Je t'adore...

(Traduction de Monique Thies)

162



	La vivante et la morte (The fourth man)
	L’officier en retraite (The case of the discontented soldier)
	Le signal rouge (The red signal)
	La jeune fille dans le train (The girl in the train)
	Fleur de magnolia  (Magnolia blossom)
	Jane cherche une situation (Jane in search of a job)
	Le miroir (In a glass darkly)
	L’épouse délaissée  (The case of the middle-aged wife)
	Le vase bleu (The mystery of the blue jar)
	La métamorphose d’Edward Robinson (The manhood of Edward Robinson)

