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La vivante et la morte 
(The fourth man) 

 
Le Rd Parfitt était encore tout haletant. Courir pour prendre 

le train n’était plus guère de son âge. D’abord, il n’avait plus sa 
sveltesse d’autrefois, et plus il prenait d’embonpoint, plus il avait 
tendance à s’essouffler rapidement. Cette tendance, le Rd Parfitt 
était habituellement le premier à la mentionner : « C’est le cœur, 
vous comprenez », disait-il, très digne. 

Il se laissa tomber dans un des coins du compartiment de 
première classe avec un soupir de soulagement. La douce 
tiédeur du wagon chauffé lui parut des plus agréables. Dehors la 
neige tombait. Quelle chance d’avoir une place de coin pour un 
long voyage de nuit ! Terriblement fatigant dans le cas contraire. 
Il devrait y avoir des couchettes dans ce train. 

Les trois autres coins étaient déjà occupés et, comme il en 
faisait mentalement la remarque, le Rd Parfitt s’aperçut que le 
voyageur assis à l’extrémité opposée de l’autre banquette l’avait 
reconnu et lui adressait un aimable sourire. C’était un homme au 
visage avenant, entièrement rasé, et aux tempes tout juste 
grisonnantes. Tout, en lui, révélait si bien l’homme de loi que 
personne n’aurait pu s’y tromper un instant. Sir George Durand 
était effectivement un avocat en renom. 

— Eh bien, Parfitt, fit-il avec bonhomie, il me semble que 
vous avez couru ! 

— Très mauvais pour mon cœur, hélas ! dit le révérend. C’est 
une heureuse coïncidence de vous rencontrer, sir George. Vous 
allez loin dans le Nord ? 

— Newcastle, répondit laconiquement sir George. À propos, 
connaissez-vous le Dr Campbell Clark ? 

L’homme assis sur la même banquette que le révérend inclina 
la tête avec affabilité. 

— Nous nous sommes trouvés sur le quai, poursuivit l’avocat. 
Encore une coïncidence. 

Le Rd Parfitt examina le Dr Campbell Clark avec un vif 
intérêt. Il avait souvent entendu prononcer son nom. Le Dr 
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Clark avait pris rang parmi les plus éminents spécialistes des 
maladies mentales et son dernier ouvrage, Le Problème de 
l’inconscient, avait été le livre le plus commenté de l’année. 

Le Rd Parfitt vit une mâchoire carrée, des yeux bleus au 
regard franc et des cheveux tirant sur le roux, dans lesquels 
n’apparaissait encore aucun fil d’argent, mais qui commençaient 
à s’éclaircir sérieusement. Et il eut aussi l’impression d’une très 
forte personnalité. 

Par une association d’idées bien naturelle, le révérend porta 
son regard sur le voyageur assis en face de lui, s’attendant 
presque à recevoir de ce côté-là aussi un petit salut familier, 
mais le quatrième occupant du compartiment était un parfait 
inconnu – un étranger, sans doute, pensa le révérend. C’était un 
homme mince, brun, et somme toute assez insignifiant. Enfoui 
dans un vaste pardessus, il paraissait dormir profondément. 

— Le Rd Parfitt, de Bradchester ? s’enquit le Dr Campbell 
Clark d’une voix agréable. 

Le révérend eut l’air flatté. Décidément, ces « sermons 
scientifiques » qu’il avait prononcés n’étaient pas passés 
inaperçus – cela était dû surtout au fait que la presse leur avait 
accordé une large place. De toute façon, c’était ce dont l’Église 
avait besoin : de bonnes prédications qui n’en soient pas moins 
d’actualité. 

— J’ai lu votre livre avec beaucoup d’intérêt, docteur Clark, 
dit-il. Bien qu’il soit un peu trop technique pour moi par 
endroits. 

Durand intervint : 
— Préférez-vous parler ou dormir, révérend ? Je vous 

avouerai tout de suite que je souffre d’insomnie et que par 
conséquent j’opterai pour la conversation. 

— Mais certainement ! J’en suis, fit le révérend. Je dors 
rarement au cours de ces longs voyages de nuit, et le livre que j’ai 
là est ennuyeux au possible. 

— En tout cas, nous formons un petit groupe tout à fait 
éclectique, fit observer le docteur avec un sourire. L’Église, le 
Barreau et la Faculté. 

— Peu de choses sur quoi nous ne puissions donner une 
opinion les uns ou les autres, hein ? dit Durand en riant. L’Église 
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en se plaçant du point de vue spirituel, moi du point de vue 
juridique et purement temporel, et vous, docteur, couvrant le 
domaine le plus étendu de nous trois, puisqu’il va du purement 
pathologique au… super-psychologique ! À nous trois, nous 
devons être capables d’embrasser n’importe quel sujet de façon 
assez complète, il me semble. 

— Pas si complète que vous l’imaginez, à mon avis, dit le Dr 
Clark. Il y a un autre point de vue que vous avez laissé de côté et 
qui est assez important. 

— Et c’est ? demanda l’avocat. 
— Le point de vue de l’homme de la rue. 
— Est-il vraiment si important ? L’homme de la rue n’est-il 

pas généralement dans l’erreur ? 
— Oh ! presque toujours. Mais il a ce qui manque fatalement 

à toute opinion de spécialiste – le point de vue personnel. En fin 
de compte, vous comprenez, on ne peut faire abstraction des 
réactions individuelles. J’en ai fait l’expérience dans ma 
profession. Pour chaque malade qui vient me trouver et qui 
souffre vraiment, il s’en présente au moins cinq qui n’ont 
absolument rien, si ce n’est une incapacité totale de vivre en 
bonne intelligence avec ceux dont ils partagent le toit. Ils 
appellent cela de tout ce qui leur passe par la tête – de 
l’hydarthrose du genou à la crampe des écrivains –, mais c’est 
toujours la même chose, la surface à vif produite par le 
frottement d’un cerveau contre un autre cerveau. 

— Vous avez beaucoup de « nerveux » parmi vos malades, je 
suppose, fit remarquer le révérend en prononçant le mot avec un 
petit air dédaigneux. (Ses propres nerfs étaient excellents.) 

— Ah ! voilà ! Et qu’entendez-vous par là ? (Le docteur s’était 
tourné vers lui, vif comme l’éclair.) Nerveux ! Les gens 
emploient ce mot et le font suivre d’un petit rire comme vous 
venez de le faire. Un tel n’a rien, disent-ils. C’est simplement les 
nerfs. Mais, grand Dieu ! mon cher monsieur, vous touchez là le 
fond du problème. On peut s’attaquer à une simple maladie du 
corps et la guérir. Mais, à ce jour, nous n’en savons guère plus 
sur les causes obscures des innombrables formes de maladies 
nerveuses qu’au temps de… du règne de la reine Élisabeth 1re ! 
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— Dieu du ciel ! fit le Rd Parfitt, quelque peu décontenancé 
par cette attaque. Est-ce possible ? 

— Cependant, voyez-vous, c’est un signe de grâce, reprit le Dr 
Clark. Jadis, nous considérions l’homme comme un simple 
animal, corps et âme – en insistant plus particulièrement sur le 
premier de ces deux éléments. 

— Corps, âme et esprit, rectifia timidement le clergyman. 
— Esprit ? (Le docteur fit un étrange sourire.) 

Qu’entendez-vous exactement par l’esprit, vous autres 
ecclésiastiques ? Vous n’avez jamais été très explicites là-dessus, 
vous savez. Depuis des temps immémoriaux, vous avez reculé 
devant une définition précise. 

Le révérend s’éclaircit la gorge pour prendre la parole, mais, à 
sa vive contrariété, l’occasion ne lui en fut pas donnée. Le 
docteur poursuivit : 

— Sommes-nous même sûrs que « esprit » soit le mot qui 
convient ? Ne serait-ce pas plutôt « esprits » au pluriel ? 

— Au pluriel ? demanda sir George Durand, levant 
comiquement les sourcils. 

— Oui. (Campbell Clark cessa de regarder le révérend pour 
fixer les yeux sur lui. Il se pencha en avant et, de l’index, tapota 
légèrement la poitrine de l’avocat.) Êtes-vous tellement sûr, 
dit-il gravement, qu’il n’y a qu’un occupant dans cet édifice – car 
ce n’est pas autre chose, vous savez –, cette agréable résidence à 
louer meublée pour sept, vingt et une, quarante et une, soixante 
et onze années, ou telle autre durée ? À la fin de son bail, le 
locataire déménage ses biens – peu à peu – puis quitte la maison 
tout à fait, et à ce moment celle-ci s’écroule et vous n’avez plus 
que ruine et décomposition. Vous êtes le propriétaire de la 
maison, nous l’admettrons, mais ne sentez-vous jamais la 
présence d’autres occupants – domestiques aux pieds légers, à 
peine remarqués, si ce n’est pour le travail qu’ils font – travail 
que vous n’avez pas conscience d’avoir fait ? Ou d’invités – des 
dispositions d’esprit qui s’emparent de vous et font de vous, 
momentanément, un « autre homme », comme l’on dit ? Vous 
êtes le roi dans votre château, soit, mais soyez bien assuré que le 
manant y est présent aussi. 
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— Mon cher Clark, dit lentement l’avocat, vous m’inquiétez 
terriblement. Mon esprit est-il vraiment un champ de bataille où 
s’affrontent des personnalités opposées ? Est-ce là la dernière 
découverte de la science ? 

Ce fut au tour du docteur de hausser les épaules. 
— Votre corps est bien un champ de bataille, dit-il 

sèchement. Alors pourquoi pas votre esprit ? 
— Très intéressant, dit le Rd Parfitt. Ah ! merveilleuse 

science !… merveilleuse science ! 
Et, intérieurement, il pensait : « Voilà qui peut me fournir un 

thème pour un sermon retentissant. » 
Mais, la surexcitation momentanée passée, le Dr Campbell 

Clark s’était renversé de nouveau sur son siège. 
— À vrai dire, fit-il observer, d’un ton sèchement 

professionnel, c’est un cas de dédoublement de la personnalité 
qui m’appelle à Newcastle aujourd’hui. Un cas très intéressant. 
Sujet névropathe, bien entendu. Mais tout à fait authentique. 

— Dédoublement de la personnalité, dit sir George Durand, 
pensif. Ce n’est pas tellement rare, je crois bien. Cela 
s’accompagne d’une perte de mémoire, n’est-ce pas ? Je sais que 
la question a été soulevée l’autre jour en justice à propos d’un 
testament. 

Le Dr Clark approuva de la tête. 
— Le cas classique, évidemment, dit-il, fut celui de Félicie 

Bault. Vous vous souvenez peut-être d’en avoir entendu parler ? 
— Bien sûr, dit le Rd Parfitt. Je me rappelle avoir lu l’affaire 

dans les journaux – mais c’était il y a déjà longtemps, au moins 
sept ans. 

Le Dr Clark fit un signe affirmatif. 
— Cette fille devint célèbre en France, dit-il. Des savants 

accoururent de tous les coins du monde pour l’examiner. Elle 
n’avait pas moins de quatre personnalités distinctes. On les avait 
numérotées : Félicie 1, Félicie 2, Félicie 3, etc. 

— N’a-t-on pas émis l’hypothèse d’une supercherie 
délibérée ? demanda sir George avec vivacité. 

— Les personnalités de Félicie 3 et de Félicie 4 pouvaient 
peut-être prêter au doute, reconnut le docteur. Mais le fait 
principal demeure. Félicie Bault était une paysanne bretonne. 
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Elle était la troisième d’une famille de cinq enfants, fille d’un 
père ivrogne et d’une mère faible d’esprit. Un jour qu’il était pris 
de boisson, le père étrangla la mère, ce qui lui valut, si je ne me 
trompe, d’être relégué à vie. Félicie avait alors cinq ans. Des gens 
charitables s’intéressèrent aux enfants et Félicie fut élevée et 
éduquée par une vieille demoiselle anglaise qui tenait une sorte 
de pensionnat pour enfants indigents. Cependant, celle-ci ne put 
pas faire grand-chose de Félicie. Elle la décrivit comme une 
enfant anormalement lente et stupide, maladroite de ses mains, 
et qui n’avait appris à lire qu’avec les plus grandes difficultés. 
Cette demoiselle, miss Slater, essaya de la préparer pour le 
service domestique et elle lui trouva effectivement plusieurs 
places lorsqu’elle fut en âge de travailler. Mais Félicie ne resta 
jamais longtemps chez les mêmes patrons en raison de sa 
stupidité et aussi de son immense paresse. 

Le docteur s’arrêta un instant, et le révérend, recroisant ses 
jambes et se serrant davantage dans sa couverture de voyage, 
s’aperçut soudain que l’homme qui lui faisait face avait bougé 
très légèrement. Ses yeux, fermés jusque-là, étaient maintenant 
grands ouverts et il y avait dans leur regard une lueur railleuse et 
indéfinissable qui fit tressaillir le digne révérend. On eût dit que 
l’homme écoutait et qu’il se réjouissait secrètement de ce qu’il 
entendait. 

— On possède une photographie de Félicie Bault à l’âge de 
dix-sept ans, poursuivit le docteur. Elle nous la représente 
comme une petite campagnarde aux traits sans finesse et à la 
constitution robuste. Rien dans cette photographie n’indique 
qu’elle était appelée à devenir une des personnes les plus 
connues en France. 

« Cinq ans plus tard, alors âgée de vingt-deux ans, Félicie 
Bault fut atteinte d’une grave maladie nerveuse et c’est lors de sa 
convalescence que les étranges phénomènes commencèrent à se 
manifester. Voici les faits, qui ont été certifiés par de nombreux 
savants parmi les plus éminents. La personnalité appelée 
Félicie 1 était indiscernable de la Félicie Bault connue depuis 
vingt-deux ans. Félicie 1 écrivait le français avec hésitation et en 
faisant d’énormes fautes ; elle ne parlait pas de langues 
étrangères et était incapable de jouer du piano. Félicie 2, au 
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contraire, parlait l’italien couramment et l’allemand assez bien. 
Son écriture différait totalement de celle de Félicie 1 et elle 
écrivait le français dans un style coulant et expressif. Elle 
pouvait discuter de politique et d’art et elle aimait 
passionnément jouer du piano. Félicie 3 avait beaucoup de 
points communs avec Félicie 2. Elle était intelligente et 
possédait apparemment une bonne instruction, mais au moral le 
contraste était saisissant. Elle apparaissait en fait comme une 
créature complètement dépravée – mais dépravée comme elle 
aurait pu l’être si elle avait vécu à Paris et non en province. Elle 
connaissait à fond l’argot parisien et les expressions en usage 
dans le demi-monde. Son langage était licencieux et elle avait 
coutume de jurer contre la religion et ce qu’elle appelait les 
« bonnes gens » en des termes blasphématoires au dernier 
degré. Finalement, il y avait Félicie 4, créature rêveuse, 
simplette, nettement pieuse et prétendument douée de double 
vue, mais cette quatrième personnalité était fuyante et très peu 
convaincante et on a supposé parfois qu’il s’agissait d’une 
supercherie calculée de la part de Félicie 3 – une sorte de tour 
qu’elle jouait à un public crédule. Je peux dire que (à l’exception, 
peut-être, de Félicie 4) chacune de ces personnalités était 
parfaitement distincte et n’avait pas connaissance des autres. 
Félicie 2 était sans nul doute celle qui dominait et il lui arrivait 
de durer jusqu’à quinze jours de suite, après quoi Félicie 1 
apparaissait subitement et restait un jour ou deux. Ensuite, ce 
pouvait être le tour de Félicie 3 ou 4, mais ces deux dernières 
occupaient rarement la place plus de quelques heures. Chaque 
changement était accompagné d’un violent mal de tête et d’un 
profond sommeil et, dans chaque cas, il ne subsistait pas le 
moindre souvenir des autres états, la personnalité du moment 
reprenant le fil de sa vie propre là où il avait été interrompu et 
n’ayant pas conscience du passage du temps. 

— Remarquable, murmura le révérend. Tout à fait 
remarquable. Nous pouvons dire que nous ne savons encore à 
peu près rien des merveilles de l’univers. 

— Nous savons qu’il y a dans cet univers un certain nombre 
d’imposteurs très malins, fit l’avocat d’un ton caustique. 
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— Le cas de Félicie Bault a été étudié par des hommes de loi 
aussi bien que par des médecins et des savants, reprit vivement 
le Dr Campbell Clark. Me Quimbellier, vous vous rappelez, a fait 
une enquête des plus minutieuses et a confirmé l’opinion des 
savants. Et après tout, pourquoi cela nous surprendrait-il 
tellement ? Il nous arrive de tomber sur des œufs avec deux 
jaunes, n’est-ce pas ? Et sur des bananes jumelles ? Pourquoi 
pas l’âme double – ou dans ce cas l’âme quadruple – dans un 
seul corps ? 

— L’âme double ? protesta le révérend. 
Le docteur tourna vers, lui ses yeux bleus au regard perçant. 
— Comment pouvons-nous appeler cela autrement ? 

C’est-à-dire, si la personnalité est l’âme ? 
— Il faut se féliciter qu’un tel état de choses ne soit qu’un 

caprice de la nature, fit remarquer sir George. Si le cas était 
fréquent, il donnerait lieu à de jolies complications. 

— C’est un état tout à fait anormal, cela se conçoit, opina le 
docteur. Il est réellement dommage qu’une étude plus longue 
n’ait pu être entreprise, mais tout cela se termina par la mort 
inopinée de Félicie. 

— Il y a eu quelque chose d’étrange dans cette mort, si je me 
souviens bien, dit lentement l’avocat. 

Le Dr Campbell Clark approuva de la tête. 
— Une chose absolument inexplicable en effet. La jeune fille 

fut trouvée un matin morte dans son lit. Il était visible qu’elle 
avait été étranglée. Mais, à la stupéfaction de tous, il fut bientôt 
prouvé de façon péremptoire qu’elle s’était réellement étranglée 
elle-même. Les marques laissées sur son cou étaient celles de ses 
propres doigts. C’est là une méthode de suicide qui n’est sans 
doute pas matériellement impossible, mais qui a dû nécessiter 
une force musculaire énorme et une force de volonté presque 
surhumaine. Ce qui avait poussé cette fille à une telle extrémité 
n’a jamais été découvert. Il est évident que son équilibre mental 
avait été de tout temps précaire. Quoi qu’il en soit, le fait est là. 
Le rideau est retombé définitivement sur le mystère de Félicie 
Bault. 

C’est alors que l’homme assis dans le coin près de la fenêtre 
se mit à rire. 
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Les trois autres sursautèrent comme s’ils avaient reçu un 
coup de fusil. Ils avaient totalement oublié la présence de leur 
compagnon silencieux. Comme ils tournaient des regards 
étonnés vers le coin où il était assis, toujours pelotonné dans son 
pardessus, il rit de nouveau. 

— Il faut m’excuser, messieurs, dit-il dans un anglais parfait 
où perçait cependant un léger accent étranger. 

Il se redressa, laissant voir un visage pâle orné d’une petite 
moustache d’un noir de jais. 

— Oui, il faut m’excuser, répéta-t-il, faisant le simulacre de 
s’incliner. Mais vraiment ! quand il s’agit de science, le dernier 
mot est-il dit ? 

— Vous savez quelque chose sur le cas dont nous parlions ? 
demanda le docteur avec courtoisie. 

— Sur le cas lui-même, non. Mais j’ai connu la jeune fille. 
— Félicie Bault ? 
— Oui. Et Annette Ravel également. Vous n’avez pas entendu 

parler d’Annette Ravel, je vois ? Et pourtant l’histoire de l’une 
est inséparable de l’histoire de l’autre. Croyez-moi, vous ne savez 
rien de Félicie Bault si vous ne connaissez pas aussi l’histoire 
d’Annette Ravel. 

Il tira une montre de son gousset et regarda l’heure. 
— Une demi-heure exactement avant le prochain arrêt. J’ai le 

temps de vous raconter l’histoire – c’est-à-dire, s’il vous plaît de 
l’écouter ! 

— Racontez, je vous en prie, fit le docteur. 
— Nous en serons ravis, dit le révérend. 
Sir George Durand se contenta de prendre une attitude 

d’intense intérêt. 
 
— Mon nom, messieurs, commença leur compagnon de 

voyage, est Raoul Letardeau. Vous venez de parler à l’instant 
d’une demoiselle anglaise, miss Slater, qui s’intéressait aux 
œuvres de charité. Je suis né en Bretagne, dans ce village de 
pêcheurs, et quand mes parents trouvèrent tous deux la mort 
dans un accident de chemin de fer, ce fut miss Slater qui me 
recueillit et me sauva de l’équivalent de la maison des pauvres 
dans votre pays. Elle s’occupait d’environ vingt enfants, garçons 
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et filles. Parmi celles-ci se trouvaient Félicie Bault et Annette 
Ravel. Si je ne puis vous faire comprendre la personnalité 
d’Annette Ravel, messieurs, vous ne comprendrez rien à ce qui 
va suivre. Elle était l’unique enfant d’une fille de joie qui était 
morte tuberculeuse, abandonnée par son amant. Cette mère 
avait été danseuse à ses heures et Annette aurait voulu devenir 
danseuse elle aussi. Quand je la vis pour la première fois, c’était 
un petit bout de femme de onze ans avec des yeux dans lesquels 
on lisait alternativement la moquerie et la promesse, une petite 
créature pleine de feu et de vie. Et aussitôt – oui, aussitôt –, elle 
fit de moi son esclave. C’étaient des « Raoul, fais ceci pour 
moi », « Raoul, fais cela pour moi ». Et moi, j’obéissais. Déjà je 
l’adorais et elle le savait. 

« Nous avions pris l’habitude d’aller ensemble sur le rivage, 
tous les trois – car Félicie venait avec nous. Et là, Annette 
retirait ses chaussures et ses bas et se mettait à danser sur le 
sable. Et quand elle se laissait tomber hors d’haleine, elle nous 
disait ce qu’elle voulait faire et ce qu’elle voulait être plus tard : 

« — Vous savez, je serai célèbre. Oui, très célèbre. Je veux 
avoir des centaines, des milliers de bas de soie, de la soie la plus 
fine. Et je vivrai dans un appartement magnifique. Tous mes 
amoureux seront jeunes et beaux, et riches aussi. Et quand je 
danserai, tout Paris viendra me voir. Les gens crieront, 
hurleront, s’égosilleront et trépigneront de joie en me voyant 
danser. Et quand viendra l’hiver, je cesserai de danser. J’irai me 
reposer au soleil, dans le Midi. Il y a des villas avec des orangers, 
là-bas. J’en aurai une. Je m’étendrai au soleil sur des coussins en 
soie et je mangerai des oranges. Quant à toi, Raoul, j’aurai beau 
être riche et célèbre, je ne t’oublierai jamais. Je te protégerai et 
je t’aiderai dans ta carrière. Notre Félicie sera ma femme de 
chambre – non, elle est trop maladroite de ses mains… 
Regarde-les, tes mains ! Regarde comme elles sont épaisses et 
grossières. 

« À ces mots, Félicie se fâchait, mais Annette continuait de la 
taquiner. 

« — C’est une si grande dame, Félicie… si élégante, si raffinée. 
C’est une princesse déguisée… ha ! ha ! 
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« — Mon père et ma mère étaient mariés, tu ne peux pas en 
dire autant des tiens, grognait Félicie d’un ton vindicatif. 

« — Oui, et ton père a tué ta mère. Il y a vraiment de quoi se 
vanter d’être la fille d’un assassin ! 

« — Ton père a laissé ta mère se pourrir, rétorquait Félicie. 
« — Ah ! oui. (Annette devenait songeuse.) Pauvre maman ! Il 

faut se maintenir forte et en bonne santé. C’est l’essentiel d’être 
forte et bien portante. 

« — Je suis aussi forte qu’un cheval, moi, déclarait Félicie 
avec fierté. 

« Et elle l’était sans aucun doute. Elle était deux fois plus 
forte que n’importe quelle fille du pensionnat. Et elle n’était 
jamais malade. 

« Mais elle était stupide, vous comprenez, stupide comme 
une bête. Je me demandais souvent pourquoi elle suivait partout 
Annette comme elle le faisait. Cette dernière semblait exercer 
sur elle une sorte de fascination. Parfois, je pense, elle haïssait 
réellement Annette et il faut dire qu’Annette n’était pas bonne 
pour elle. Elle raillait sa lenteur et sa stupidité et elle l’humiliait 
devant les autres. J’ai vu Félicie le visage blanc de rage. Je 
craignais parfois de la voir saisir Annette à la gorge et la serrer 
dans ses mains puissantes jusqu’à l’étrangler. Elle n’avait pas 
l’esprit assez prompt pour répondre aux railleries d’Annette, 
mais elle finit par apprendre une riposte qui ne manquait jamais 
son but. Il lui suffisait de se vanter de sa force physique et de sa 
bonne santé. Elle avait compris (ce que je savais depuis 
toujours) qu’Annette enviait sa robuste constitution et elle 
frappait instinctivement au point faible de l’armure de son 
ennemie. 

« Un jour, Annette vint me trouver toute joyeuse. 
« — Raoul, me dit-elle, aujourd’hui nous allons nous amuser 

aux dépens de cette idiote de Félicie. 
« — Que vas-tu faire ? 
« — Viens derrière le petit hangar et je vais te le dire. 
« Annette avait par hasard mis la main sur un certain livre. Il 

y en avait une partie qu’elle ne comprenait pas et, à vrai dire, le 
sujet était bien trop ardu pour elle. Il s’agissait d’un ouvrage 
ancien sur l’hypnotisme. 
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« — Un objet brillant, dit-on. Le bouton en cuivre au pied de 
mon lit ; on peut le faire tourner. Je l’ai fait regarder à Félicie 
hier soir. « Regarde-le fixement, je lui ai dit. Ne le quitte pas des 
yeux. » Et alors, je l’ai fait tourner. Raoul, j’ai eu peur ! Ses yeux 
avaient l’air si drôle – si drôles ! « Félicie, tu feras ce que je le 
commande, toujours », je lui ai dit. « Je ferai ce que tu me 
commanderas, Annette, toujours », elle a répondu. Et alors, 
alors j’ai dit : « Demain à midi, tu apporteras une chandelle de 
suif dans la cour de récréation et tu te mettras à la manger. Et si 
quelqu’un te pose une question, tu diras que c’est la meilleure 
galette que tu aies jamais goûtée. » Oh ! Raoul, qu’en dis-tu ? 

« — Mais elle ne fera jamais une chose pareille, objectai-je. 
« — Le livre dit que si. Ce n’est pas que je le croie vraiment, 

mais, oh ! Raoul, si le livre dit vrai, ce qu’on va s’amuser ! 
« Moi aussi, je trouvai l’idée très comique. Nous passâmes le 

mot à nos camarades et à midi nous étions tous dans la cour de 
récréation. Et voilà Félicie qui arrive, exacte à une minute près, 
un morceau de chandelle à la main. Me croirez-vous, messieurs, 
si je vous dis qu’elle se mit à la grignoter le plus sérieusement du 
monde ? Nous en étions malades de rire ! De temps en temps, un 
enfant ou un autre s’approchait d’elle et lui disait gravement : 
« C’est bon, ce que tu manges là, n’est-ce pas, Félicie ? » Et elle 
répondait : « Mais oui, c’est la meilleure galette que j’aie jamais 
goûtée. » Et alors nous éclations de rire. Nous finîmes par rire si 
fort que le bruit sembla faire prendre conscience à Félicie de ce 
qu’elle était en train de faire. Elle cligna des yeux avec un air 
perplexe et regarda successivement la chandelle et notre petit 
groupe. Elle passa sa main sur son front. 

« — Mais qu’est-ce que je fais ici ? murmura-t-elle. 
« — Tu es en train de manger une chandelle ! criâmes-nous. 
« — C’est moi qui t’ai fait faire ça. Oui, c’est moi ! s’exclama 

Annette, exécutant devant elle un pas de danse. 
« Félicie écarquilla les yeux un moment, puis elle marcha 

lentement sur Annette. 
« — Ainsi c’est toi… c’est toi qui m’as ridiculisée ? Je crois me 

rappeler maintenant. Ah ! je te tuerai pour la peine. 
« Elle parlait sur un ton tout à fait calme, mais Annette recula 

soudain devant elle et vint se cacher derrière moi. 



15 

« — Protège-moi, Raoul ! J’ai peur de Félicie. Ce n’était 
qu’une plaisanterie, Félicie, une simple plaisanterie. 

« — Je n’aime pas ces plaisanteries-là, dit Félicie. Tu 
comprends ? Je te déteste. Je vous déteste tous ! 

« Elle fondit soudain en larmes et se sauva. 
« Je pense qu’Annette fut effrayée par le résultat de son 

expérience et qu’elle ne chercha pas à la renouveler. Mais à dater 
de ce jour son ascendant sur Félicie sembla augmenter. 

« Félicie, je le crois maintenant, ne cessa jamais de la 
détester, et pourtant elle ne pouvait pas s’éloigner d’elle. Elle 
restait attachée à Annette comme un chien Fidèle. 

« À quelque temps de là, messieurs, on me trouva un emploi 
et je ne revins qu’occasionnellement au pensionnat, au cours de 
mes vacances. Le désir d’Annette de devenir danseuse ne fut pas 
pris au sérieux, mais elle montra en grandissant de fort bonnes 
dispositions pour le chant et miss Slater consentit à la faire 
préparer à la carrière de chanteuse. 

« Elle n’était pas paresseuse, Annette. Elle travaillait 
fiévreusement, sans prendre de repos. Miss Slater fut obligée de 
l’empêcher de se surmener. Elle me parla d’elle un jour. 

« — Tu as toujours eu beaucoup d’affection pour Annette, me 
dit-elle. Persuade-la de ne pas trop se fatiguer. Depuis quelque 
temps elle a une petite toux qui ne me plaît pas. 

« Peu après, mon travail m’appela très loin de là. Je reçus une 
ou deux lettres d’Annette au début, puis plus rien. Je restai à 
l’étranger pendant cinq ans. 

« Par le plus grand des hasards, quand je revins à Paris, mon 
attention fut attirée par une affiche de théâtre sur laquelle était 
un portrait d’une artiste du nom d’Annette Ravelli. Je la 
reconnus aussitôt. Le soir même, j’allai au théâtre en question. 
Annette y chantait en français et en italien. Sur la scène, elle 
était admirable. La représentation terminée, je me rendis à sa 
loge. Elle me reçut immédiatement. 

« — Raoul ! s’écria-t-elle, tendant vers moi ses mains pâles. 
Quelle merveilleuse surprise ! Où étais-tu ces années passées ? 

« Je le lui aurais dit, mais elle ne tenait pas vraiment à 
m’écouter. 

« — Tu vois, je suis presque arrivée ! 
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« Elle fit de la main un geste circulaire, un geste triomphant, 
pour me faire admirer sa loge encombrée de bouquets. 

« — La bonne miss Slater doit être fière de ta réussite. 
« — Cette vieille sorcière ? Non, sûrement pas. Sais-tu qu’elle 

me destinait au Conservatoire ? Pour donner des récitals devant 
un public guindé. Merci ! Moi, je suis une artiste. C’est ici, sur 
une scène de variétés, que je trouve à exprimer ma personnalité. 

« À ce moment entra un homme d’un certain âge, aux traits 
fins, très distingué. D’après son attitude, je compris vite qu’il 
était le protecteur d’Annette. Il me jeta un regard en coin et 
Annette lui expliqua : 

« — Un ami d’enfance. Il passe par Paris, voit mon portrait 
sur une affiche, et le voilà ! 

« L’homme se montra alors d’une parfaite affabilité. En ma 
présence, il exhiba un bracelet de rubis et de diamants et le 
passa au poignet d’Annette. Comme je me levais pour prendre 
congé, elle me jeta un regard de triomphe et murmura : 

« — J’ai fait mon chemin, n’est-ce pas ? Tu vois ? Le monde 
entier m’appartient. 

« Mais comme je quittais sa loge, je l’entendis tousser, d’une 
toux sèche et aiguë. Je savais ce que signifiait cette toux. C’était 
le cadeau que sa mère lui avait laissé en mourant. 

« Je la revis ensuite deux ans plus tard. Elle était allée 
chercher refuge chez miss Slater. Sa carrière était brisée. Elle 
était atteinte de tuberculose avancée et les médecins 
s’accordaient à dire qu’il n’y avait rien à faire. 

« Ah ! je ne l’oublierai jamais telle que je la vis alors ! Elle 
était couchée sous une sorte d’abri dans le jardin. On la faisait 
rester en plein air jour et nuit. Ses joues étaient creuses et 
empourprées, ses yeux brillants de fièvre. 

« Elle m’accueillit avec une sorte de désespoir qui me fit 
sursauter. 

« — Je suis heureuse de te voir, Raoul. Tu sais ce qu’ils 
disent… qu’il est possible que je ne guérisse pas. Ils le disent 
derrière mon dos, tu penses bien. Devant moi, ils essayent de me 
rassurer et de me consoler. Mais ce n’est pas vrai, Raoul, ce n’est 
pas vrai ! Je refuse de mourir. Mourir ? Quand j’ai devant moi 
une vie si belle qui me tend les bras ? C’est la volonté de vivre qui 
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importe. Tous les grands docteurs le disent aujourd’hui. Je ne 
suis pas de ces faibles qui s’abandonnent. Je me sens déjà 
infiniment mieux… infiniment mieux, tu m’entends ? 

« Elle s’appuya sur son coude pour donner plus de force à ses 
paroles, puis retomba, en proie à une quinte de toux qui 
déchirait son corps frêle. 

« — Cette toux, ce n’est rien, dit-elle haletante. Et les 
hémorragies ne m’effraient pas. Je surprendrai les docteurs. 
C’est la volonté qui compte. Rappelle-toi, Raoul, je vivrai. 

« C’était pitoyable, vous comprenez, pitoyable. 
« À ce moment, Félicie Bault entra avec un verre de lait chaud 

sur un plateau. Elle tendit le verre à Annette et la regarda boire 
avec une expression que je ne pus sonder, mais où il y avait 
assurément une maligne satisfaction. 

« Annette, elle aussi, surprit cette expression. Furieuse, elle 
jeta le verre par terre où il vola en éclats. 

« — Tu la vois ? Voilà comment elle me regarde tout le temps. 
Elle est heureuse que je sois en train de mourir ! Oui, elle s’en 
réjouit. Elle qui est forte et bien portante. Regarde-la : jamais un 
jour de maladie, celle-là. Et tout ça pour rien. À quoi lui sert 
cette grande carcasse ? Que peut-elle en faire ? 

« Félicie s’accroupit pour ramasser les morceaux de verre. 
« — Je me moque de ce qu’elle peut dire, dit-elle d’une voix 

traînante. Qu’est-ce que cela peut faire ? Je suis une fille 
respectable, moi. Quant à elle, elle connaîtra les flammes du 
purgatoire avant longtemps. Je suis chrétienne. Je ne dis rien. 

« — Tu me détestes ! cria Annette. Tu m’as toujours détestée. 
Ah ! mais cela n’empêche pas que je peux t’ensorceler. Je peux te 
faire faire ce que je veux. Vois maintenant, si je te le demandais, 
tu te mettrais à genoux dans l’herbe devant moi. 

« — Vous êtes ridicule, dit Félicie, mal à l’aise. 
« — Mais si, tu le feras. Tu vas le faire. Pour me faire plaisir. À 

genoux ! Je te l’ordonne, moi, Annette. À genoux, Félicie ! 
« Que ce fût l’effet de sa voix étrangement persuasive, ou 

pour quelque autre raison plus profonde, toujours est-il que 
Félicie obéit. Elle tomba lentement à genoux, les bras en croix, 
avec, sur le visage, une expression absente et stupide. 
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« Annette rejeta la tête en arrière et se mit à rire, d’un rire 
bruyant et interminable. 

« — Non, mais regarde-la donc, avec sa figure stupide ! Ce 
qu’elle peut avoir l’air ridicule. Tu peux te relever maintenant, 
Félicie, merci ! Ce n’est pas la peine de me faire des yeux comme 
si tu voulais me dévorer. Je suis ta maîtresse. Tu dois faire ce 
que je te commande. 

« Elle se laissa retomber, épuisée, sur ses coussins. Félicie 
prit son plateau et s’éloigna à pas lents. Elle se retourna une fois 
sur nous et la rancune qui couvait dans ses yeux me causa une 
profonde impression. 

« Je n’étais pas là quand Annette mourut. Mais ce fut terrible, 
paraît-il. Elle se cramponna à la vie. Elle se battit contre la mort 
comme une forcenée. La respiration sifflante, elle répétait sans 
trêve : « Je ne veux pas mourir, vous m’entendez ? Je ne veux 
pas mourir, vous m’entendez ? Je ne veux pas mourir. Je veux 
vivre… vivre… » 

« Miss Slater me raconta tout cela quand je vins la voir, six 
mois plus tard. 

« — Mon pauvre Raoul, me dit-elle d’un ton maternel. Tu 
l’aimais, n’est-ce pas ? 

« — Oui. Je l’ai toujours aimée. Mais de quel secours aurais-je 
pu lui être ? N’en parlons plus. Elle est morte, elle, si brillante, si 
pleine d’une vie ardente… 

« Miss Slater était une femme compréhensive. Elle passa à un 
autre sujet. Félicie lui causait beaucoup de soucis, me dit-elle. 
Cette fille avait eu une curieuse sorte de dépression nerveuse et 
depuis elle se comportait de façon tout à fait surprenante. 

« — Tu sais qu’elle apprend le piano, me dit miss Slater après 
un moment d’hésitation. 

« Je l’ignorais et cette nouvelle me causa une vive surprise. 
Félicie apprenant le piano ! J’aurais mis ma main au feu que 
cette fille n’aurait pas pu discerner une note d’une autre. 

« — Elle a du talent, à ce qu’on prétend, poursuivit miss 
Slater. Je n’y comprends rien. Je l’ai toujours considérée 
comme…, enfin, Raoul, tu le sais aussi bien que moi, elle a 
toujours été stupide. 

« J’approuvai de la tête. 
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« — Elle se conduit si étrangement que je ne sais que penser. 
« Quelques minutes plus tard, je gagnai la salle de lecture. 

Félicie jouait du piano. Elle jouait l’air que j’avais entendu 
Annette chanter à Paris. Vous comprenez, messieurs, que cela 
me donna un coup. Et alors, m’ayant entendu approcher, elle 
s’arrêta et se tourna brusquement vers moi avec des yeux 
intelligents et malicieux. Un instant, je crus… Non, je ne dirai 
pas ce que je crus. 

« — Tiens ! dit-elle. C’est donc vous, monsieur Raoul. 
« Je ne puis décrire la façon dont elle dit ces mots. Pour 

Annette, je n’avais jamais cessé d’être « Raoul ». Mais, depuis 
que nous nous étions retrouvés adultes, Félicie m’appelait 
toujours « monsieur Raoul ». Or, le ton qu’elle avait pris cette 
fois était différent, comme si le monsieur, légèrement accentué, 
avait en soi quelque chose d’amusant. 

« — Ma parole, Félicie, balbutiai-je, tu parais toute changée 
aujourd’hui. 

« — Vraiment ? dit-elle d’un ton réfléchi. C’est curieux, cela. 
Mais ne prenez pas un air si grave, Raoul – décidément, je vous 
appellerai Raoul : n’avons-nous pas joué ensemble étant 
enfants ? La vie a été faite pour rire. Parlons de cette pauvre 
Annette – elle qui est morte et enterrée. Est-elle en purgatoire, 
je me le demande, ou en quel endroit ? 

« Et elle fredonna un fragment d’une chanson – pas tout à 
fait dans le ton, mais les mots attirèrent mon attention. 

« — Félicie ! m’écriai-je. Tu parles italien ? 
« — Pourquoi pas, Raoul ? (Elle rit de mon étonnement.) Je 

ne suis peut-être pas si bornée que je fais semblant de l’être. 
« — Je ne comprends pas…, commençai-je. 
« — Mais je vais vous l’expliquer. Je suis une actrice très 

douée, bien que personne ne s’en doute. Je peux jouer quantité 
de rôles – et les jouer tout à fait bien. 

« Elle rit et sortit de la pièce en courant avant que j’aie pu 
l’arrêter. 

« Je la revis encore avant de partir. Elle était endormie dans 
un fauteuil. Elle ronflait très fort. Je m’approchai d’elle et 
l’observai, fasciné, mais non sans un vague sentiment de 
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répulsion. Elle s’éveilla en sursaut. Ses yeux, voilés et sans vie, 
rencontrèrent les miens. 

« — Monsieur Raoul, murmura-t-elle. 
« — Oui, Félicie. Je m’en vais maintenant. Veux-tu jouer 

encore un peu de piano pour moi avant mon départ ? 
« — Moi, jouer du piano ? Vous vous moquez de moi, 

monsieur Raoul. 
« — Tu ne te rappelles donc pas en avoir joué ce matin ? 
« Elle secoua la tête. 
« — Comment une pauvre fille comme moi saurait-elle jouer 

du piano ? 
« Elle resta silencieuse un instant, comme plongée dans ses 

pensées, puis me fit signe de venir plus près. 
« — Monsieur Raoul, il se passe de drôles de choses dans 

cette maison. On vous y joue des tours. On change l’heure aux 
pendules. Oui, oui, je sais ce que je dis. Et tout ça, c’est elle qui le 
fait. 

« — Qui ça, elle ? demandai-je, vivement étonné. 
« — Cette Annette. Cette mauvaise fille. Quand elle était 

vivante, elle n’arrêtait pas de me tourmenter. À présent qu’elle 
est morte, elle revient me tourmenter encore. 

« Je la regardai avec inquiétude. Je voyais maintenant qu’elle 
était en proie à une terreur extrême. Les yeux lui sortaient de la 
tête. 

« — Elle est mauvaise, celle-là. Elle est mauvaise, je vous le 
dis. Elle vous prendrait le pain de la bouche, vos vêtements sur 
votre dos, votre âme dans votre corps… 

« Elle m’empoigna soudain par le bras. 
« — J’ai peur, je vous le dis… peur ! J’entends sa voix… pas 

dans mes oreilles, non, pas dans mes oreilles. Ici, dans ma tête… 
(Elle se frappa le front.) Elle me chassera d’ici… elle me chassera 
pour de bon et alors qu’est-ce que je ferai, qu’est-ce que je 
deviendrai ? 

« Sa voix s’enfla presque en un hurlement. Ses yeux lançaient 
des regards terrifiés d’animal aux abois… 

« Et soudain elle fit un sourire, un sourire agréable, plein de 
malice, mais avec quelque chose de plus qui me fit frissonner. 
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« — Si ça devait en venir là, monsieur Raoul, je suis très forte 
de mes mains, terriblement forte. 

« Je n’avais jamais bien remarqué ses mains auparavant. Je 
les regardai à ce moment et je ne pus m’empêcher de frémir. De 
gros doigts de brute et, comme elle l’avait dit, terriblement forts. 
Je ne peux vous exprimer la nausée qui me prit. C’était avec des 
mains pareilles que son père avait dû étrangler sa mère… 

« Je ne devais plus revoir Félicie Bault. Aussitôt après je 
partis pour l’étranger, pour l’Amérique du Sud. J’en revins deux 
ans après sa mort. J’avais lu dans les journaux des détails sur sa 
vie et sa mort soudaine. J’en ai appris d’autres aujourd’hui en 
vous écoutant. Félicie 3 et Félicie 4… de celles-là, je ne sais que 
penser. Elle était douée pour la comédie, vous savez. 

Le train ralentit soudain. L’homme se redressa sur son siège 
et boutonna son pardessus jusqu’au col. 

— Comment expliquez-vous cela ? demanda l’avocat, se 
penchant en avant. 

— J’ai du mal à croire…, commença à dire le Rd Parfitt, pour 
s’interrompre aussitôt. 

Le docteur se taisait. Il considérait Raoul Letardeau avec une 
attention soutenue. 

— Vous prendre vos vêtements sur votre dos, votre cime dans 
votre corps, répéta doucement le Français. (Il se leva.) Je vous le 
dis, messieurs, l’histoire de Félicie Bault est l’histoire d’Annette 
Ravel. Vous ne l’avez pas connue. Moi, si. Elle aimait 
passionnément la vie… 

La main sur la poignée de la porte, prêt à descendre, il se 
retourna soudain et, se penchant, tapota la poitrine du Rd 
Parfitt. 

— Monsieur le docteur a dit tout à l’heure que ceci… (sa main 
frappa le révérend au creux de l’estomac et le révérend fit une 
grimace), ceci n’est qu’une résidence. Dites-moi, si vous trouvez 
un cambrioleur dans votre maison, que faites-vous ? Vous le 
tuez, n’est-ce pas ? 

— Oh ! non, s’écria le révérend. Non, sûrement pas – je veux 
dire, pas dans notre pays. 

Mais il lança ces derniers mots dans le vide. La porte du 
compartiment s’était déjà refermée avec bruit. 
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Le clergyman, l’avocat et le docteur étaient seuls. Le 
quatrième coin était libre. 

 
(Traduction de Roger Durand) 
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L’officier en retraite 
(The case of the discontented 

soldier) 
 
Le major Wilbraham s’arrêta devant la porte du bureau de Mr 

Parker Pyne et lut, une fois encore, l’annonce insérée dans le 
journal de ce matin-là et qui, malgré son laconisme, le décidait à 
tenter cette démarche : 

Êtes-vous heureux ? Dans le cas contraire, consultez Mr 
Parker Pyne, 17, Richmond Street. 

L’officier respira fortement puis, prenant son parti, franchit 
la porte à tambour qui ouvrait sur la première pièce. Une jeune 
employée au visage ingrat, assise devant une machine à écrire, 
leva les yeux d’un air interrogateur. 

Wilbraham rougit et demanda : 
— Mr Parker Pyne ? 
— Suivez-moi, je vous prie. 
Elle le précéda dans un bureau occupé par son patron. 
— Bonjour, monsieur, dit celui-ci. Veuillez vous asseoir et me 

mettre au courant de ce que je puis faire pour vous. 
— Je me nomme Wilbraham… 
— Major ? Colonel ? 
— Major. 
— Bien. Je suppose que vous venez de rentrer des colonies. 

Les indes ? L’Est africain ? 
— L’Est africain. 
— J’ai entendu dire que le pays est superbe… Donc vous êtes 

revenu et vous n’êtes pas heureux… Est-ce exact ? 
— Absolument. Seulement, comment le savez-vous ? 
Parker Pyne fit un geste péremptoire. 
— Ma profession consiste à ne rien ignorer. Voyez-vous, j’ai, 

pendant trente-cinq ans, travaillé à compulser des statistiques 
dans un service du gouvernement. Maintenant, j’ai pris ma 
retraite et j’ai eu l’idée d’appliquer mon expérience d’une 
manière différente. La question est fort simple : la tristesse peut 



24 

être classée en cinq catégories, pas une de plus. Or, si l’on 
connaît la cause d’une maladie, le remède ne doit pas être 
impossible à trouver. Je me mets à la place du médecin. Celui-ci 
commence par porter un diagnostic, puis il ordonne un 
traitement. Certes, il y a des cas où aucun remède n’est 
applicable. Alors, j’avoue franchement que je ne puis rien faire. 
Mais quand j’entreprends une guérison, le succès est à peu près 
garanti. 

« Je puis vous affirmer, major, que quatre-vingt-seize pour 
cent des bâtisseurs d’empire à la retraite – c’est ainsi que je les 
nomme – sont malheureux ; ils ont échangé une existence 
active, pleine de responsabilités et même de dangers contre une 
vie moins large, un climat brumeux et l’impression d’être un 
poisson hors de l’eau. 

— Vous avez bien raison, répondit le major. La monotonie et 
les interminables bavardages qui s’appliquent à de futiles 
histoires de village m’excèdent. Mais que puis-je faire ? J’ai 
quelques revenus en plus de ma pension et une gentille maison 
près de Cobham. Cependant, je n’ai pas les moyens de suivre les 
chasses ni de faire du sport. Je suis célibataire. J’ai cinquante 
ans. Mes voisins sont tous aimables, mais ils ont la vue courte. 

— En somme, répondit Parker Pyne, vous trouvez l’existence 
trop simple ? 

— Je crois bien ! 
— Vous aimeriez vivre au milieu des complications, voire 

même du danger. 
L’ancien soldat haussa les épaules. 
— Il n’y a rien de semblable dans ce pays encroûté ! 
— Je vous demande pardon : vous vous trompez. Londres est 

plein de dangers et d’agitation… Vous n’avez vu que la surface 
calme de l’existence anglaise. Je puis vous montrer un autre 
aspect. 

Wilbraham regarda son interlocuteur d’un air pensif. Il lui 
trouvait l’air sérieux avec sa corpulence, son front dégarni, ses 
grosses lunettes et ses yeux intelligents. 

— Je dois seulement vous prévenir, reprit le détective, qu’il y 
a un risque à courir. 

Le regard du major brilla. 
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— C’est parfait. Quel est votre prix ? 
— Cinquante livres, payables d’avance ; mais, si dans un mois 

vous vous ennuyez toujours, je vous les rendrai. 
— Cela me paraît équitable, répondit Wilbraham après un 

instant de réflexion. Je vais vous donner un chèque. 
Une fois cette formalité accomplie, Parker Pyne pressa un 

bouton sur sa table et déclara : 
— Il est 13 heures ; je vais vous prier d’inviter une jeune 

femme à déjeuner… Ah ! Madeleine, reprit-il comme la porte 
s’ouvrait, permettez-moi de vous présenter le major Wilbraham 
qui va vous emmener au restaurant. 

L’officier parut assez étonné, ce qui était normal, car celle 
qu’on lui présentait était brune, avait des yeux magnifiques, de 
longs cils, un teint de rose, une bouche pleine de séduction et sa 
toilette rehaussait sa grâce naturelle. 

— Je suis charmé, murmura Wilbraham. 
— Miss de Sels, présenta Parker Pyne, qui ajouta : J’ai votre 

adresse, major. Demain matin, vous recevrez mes instructions. 
L’officier et la belle Madeleine sortirent. 
 
Cette dernière revint vers 15 heures. 
— Eh bien ? lui demanda Parker Pyne. 
Elle secoua la tête. 
— Il a peur de moi et me prend pour une vamp. 
— Je le prévoyais. Avez-vous agi ainsi que je vous l’avais 

conseillé ? 
— Oui. Nous avons étudié les autres clientes au restaurant. 

Son type de femme est blond, a les yeux bleus, l’air fragile ; il ne 
les aime pas très grandes. 

— Voilà qui est facile. Passez-moi le registre B. 
Le détective consulta une liste, puis ajouta : 
— Ah ! Freda Clegg ! Trente-huit ans, célibataire. Je crois 

qu’elle remplira les conditions…, mais il faut que j’en parle à Mrs 
Oliver. 

Le lendemain, le major Wilbraham reçut un mot ainsi libellé : 
Lundi prochain, à 11 heures, allez à Eaglemont – Friars 

Lane, Hampstead, et demandez Mr Jones. Vous direz que vous 
venez de la part de la Société maritime Guava. 
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Le lundi matin, qui se trouvait être férié, le major se mit en 
route… mais il n’arriva jamais à destination car les événements 
l’en empêchèrent. La ville entière paraissait se diriger vers 
Hampstead. Il fut porté par la foule, à moitié étouffé dans le 
métro et eut grand-peine à trouver Friars Lane. 

C’était un cul-de-sac mal tenu, plein d’ornières, bordé de 
maisons éloignées de la route ; elles avaient dû être belles, mais 
étaient tombées en ruine. 

Wilbraham longeait la route et regardait les noms à demi 
effacés autrefois peints sur les grilles quand, tout à coup, il 
entendit un cri étouffé et s’arrêta pour écouter… Il se reproduisit 
et l’officier perçut le mot « … secours ! » qui sortait de la maison 
devant laquelle il passait. Sans hésiter, il poussa la barrière 
branlante et se précipita dans l’allée pleine d’herbe où il aperçut 
une jeune fille qui se débattait entre deux immenses nègres ; elle 
se défendait vaillamment et ni ses agresseurs ni elle ne virent 
approcher Wilbraham qui porta un violent coup de poing au 
visage d’un des Noirs ; celui-ci tituba et le major attaqua son 
complice avec une telle force qu’il roula sur le sol… Les deux 
hommes se redressèrent et s’enfuirent tandis que le major se 
tournait vers la jeune femme qui, haletante, s’appuyait contre un 
arbre. 

— Oh ! merci ! murmura-t-elle. J’ai eu bien peur ! 
Wilbraham vit alors que la rescapée était blonde, avait les 

yeux bleus et semblait assez fragile. 
— Venez, lui dit-il. Je crois que nous ferons bien de nous 

éloigner car ces brutes pourraient revenir. 
— Oh ! non, je ne crois pas, grâce à la manière dont vous les 

avez corrigés ! Vous avez été magnifique ! 
L’officier rougit devant son regard admiratif et marmotta : 
— Ce n’est rien ! Voulez-vous prendre mon bras et 

pouvez-vous marcher après une semblable émotion ? 
Elle tremblait encore, mais s’appuya sur le bras qui s’offrait et 

jeta un regard vers la maison. 
— Je ne comprends pas ! murmura-t-elle. Cette habitation 

semble vide ! 
— Sûrement, répondit le major en examinant les volets 

fermés et l’aspect vétuste de l’immeuble. 
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— Pourtant, reprit-elle en montrant un nom à demi effacé, 
c’est bien Whitefriars et c’est là que je devais me rendre. 

— Ne vous tourmentez pas pour l’instant. Dans une minute, 
nous pourrons trouver un taxi et nous irons boire une tasse de 
café. 

Au bout du sentier, ils atteignirent une rue plus fréquentée et 
eurent la chance de voir un taxi déposer ses clients devant un 
immeuble proche. Wilbraham héla le chauffeur, lui donna une 
adresse et monta dans la voiture derrière la jeune fille. 

— Ne parlez pas, lui dit-il. Vous venez d’avoir un sérieux 
choc… Je m’appelle Wilbraham. 

— Et moi Clegg, Freda Clegg. 
Dix minutes après, elle buvait du café chaud et regardait avec 

reconnaissance son sauveur assis en face d’elle. 
— C’est un rêve… un mauvais rêve ! Dire qu’il y a peu de 

temps je souhaitais que ma vie soit moins uniforme ! 
Maintenant, j’ai horreur des aventures ! 

— Expliquez-moi ce qui s’est passé. 
— Il va falloir que je vous parle beaucoup de moi ! 
— J’en serai charmé, répondit le major en s’inclinant. 
— Je suis orpheline ; mon père, qui était officier dans la 

marine marchande, mourut quand j’avais dix-huit ans ; ma mère 
est morte il y a trois ans. Je travaille dans la Cité où je suis 
secrétaire à la Compagnie du Gaz. La semaine dernière, en 
rentrant chez moi, j’ai trouvé un monsieur qui m’attendait : 
c’était un homme de loi de Melbourne, un certain Reed. Il se 
montra fort poli et me posa plusieurs questions au sujet de ma 
famille : puis il m’expliqua qu’il avait connu mon père autrefois 
et avait été chargé par lui d’une affaire d’intérêt. Enfin, il 
m’exposa l’objet de sa visite : 

« — Miss Clegg, je crois savoir que vous pourriez bénéficier 
d’une transaction financière faite par votre père plusieurs 
années avant sa mort. 

« Bien entendu, j’étais très étonnée, et il continua : 
« — Il me paraît peu probable que vous en ayez jamais 

entendu parler. D’autant plus que John Clegg n’y a pas attaché 
d’importance. Cependant l’affaire s’est brusquement montrée 
rentable ; toutefois, pour en bénéficier, il faudrait que vous 
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possédiez certains papiers, ils ont dû faire partie de ceux dont 
vous avez hérité après la mort de votre père, mais il est possible 
qu’ils aient été détruits comme n’ayant aucune valeur. Avez-vous 
gardé ces papiers ? 

« Je lui expliquai que ma mère avait conservé divers 
souvenirs de son mari dans un vieux coffret qu’il avait à bord. J’y 
avais jeté un coup d’œil, mais n’y avais rien vu de sensationnel. 

« — Sans doute, répondit Reed en souriant, n’étiez-vous pas à 
même d’en deviner l’importance. 

« J’allai ouvrir le coffret et apportai à mon visiteur les 
quelques documents qu’il contenait. Il les regarda et déclara ne 
pas pouvoir, à première vue, se rendre compte de ce qui avait 
trait à l’affaire en question. Il m’offrit de les emporter et de me 
tenir au courant de ce qu’il trouverait d’intéressant. Samedi, au 
dernier courrier, j’ai reçu une lettre me proposant de venir à 
Whitefriars, Friars Lane, Hampstead, ce matin à 11 heures 
moins le quart pour discuter de l’affaire. 

« J’étais un peu en retard car j’avais eu de la difficulté à 
trouver la maison, et je me hâtais de longer l’allée quand ces 
deux affreux nègres ont surgi des buissons et sauté sur moi. Je 
n’ai pas eu le temps de crier, car l’un d’eux a mis sa main sur ma 
bouche. Mais je me suis dégagée et j’ai appelé au secours… Grâce 
au ciel, vous m’avez entendue… autrement… 

Son regard laissait deviner sa terreur. 
— Je suis heureux de m’être trouvé là et je voudrais remettre 

la main sur ces brutes ! Je suppose que vous ne les aviez jamais 
vus auparavant ? 

La jeune fille secoua la tête et demanda : 
— À votre avis, qu’est-ce que cela signifie ? 
— C’est difficile à dire. Cependant, un point paraît certain : il 

y a dans les papiers de votre père quelque chose qu’on veut 
trouver. Ce Reed vous a raconté n’importe quoi pour avoir 
l’occasion de les examiner, mais ce qu’il cherchait n’y était pas. 

— Oh ! s’écria Freda, je me demande… Quand je suis rentrée 
samedi soir, j’ai eu l’impression qu’on avait fouillé ma chambre. 
J’ai cru que ma logeuse l’avait fait par curiosité… mais à 
présent… 
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— Vous pouvez être sûre que quelqu’un s’est introduit chez 
vous et a cherché, sans succès, ce qu’il pouvait s’approprier ; il a 
dû penser que vous aviez découvert la valeur du document, quel 
qu’il fût, et le transportiez sur vous. Alors, il a organisé ce 
guet-apens. Si l’on avait trouvé le papier, on vous l’eût arraché ; 
autrement, on vous aurait gardée prisonnière pour essayer de 
vous faire avouer où vous l’aviez caché. 

— Mais de quoi peut-il bien s’agir ? 
— Je l’ignore. Cependant, pour avoir essayé ainsi de s’en 

emparer, l’individu le juge précieux ! 
— C’est invraisemblable ! 
— Croyez-vous ? Votre père était marin ; il a pu, au cours de 

ses voyages en pays lointains, entrer en possession d’un secret 
dont il n’a même pas deviné la valeur. 

— Serait-ce possible ? murmura Freda dont les joues pâles se 
teintèrent sous l’empire de l’émotion. 

— Oui. Mais qu’allons-nous faire ? Je suppose que vous ne 
tenez pas à avertir la police ? 

— Oh ! non ! 
— Vous avez raison ; je ne vois pas ce qu’elle pourrait faire et 

cela vous causerait des ennuis. Je vous propose de me permettre 
de vous offrir à déjeuner, puis de vous accompagner chez vous 
afin d’être sûr que vous y arriverez sans encombre. Puis nous 
pourrions chercher ce papier qui doit se trouver quelque part. 

— Mon père a pu le détruire lui-même. 
— Évidemment ; mais ces gens-là ne le croient pas, ce qui 

nous donne de l’espoir. 
— Qu’est-ce que cela peut être ? Un trésor caché ? 
— C’est possible ! s’écria le major avec un entrain juvénile. 

Allons déjeuner ! 
Le repas fut fort agréable. Wilbraham raconta son séjour 

dans l’Est africain et décrivit ses chasses à l’éléphant, ce qui 
enthousiasma Freda. Ensuite, il la ramena chez elle en taxi et 
elle commença par interroger sa propriétaire. Après quoi elle 
conduisit l’officier au second étage où elle occupait deux petites 
pièces, salon et chambre. 

— C’est bien ce que nous pensions, déclara-t-elle. Un ouvrier 
est venu samedi matin sous prétexte d’installer un nouveau 
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câble électrique et a dit que les fils de ma chambre étaient en 
mauvais état. 

— Montrez-moi le coffret de votre père ! 
Freda prit un coffret cerclé de cuivre, en souleva le couvercle 

et dit : 
— Vous voyez, il est vide. 
Wilbraham réfléchissait. 
— Êtes-vous sûre qu’il n’y a pas d’autres papiers ailleurs ? 
— Certaine. Maman les gardait tous dans cette boîte. 
Le major examina l’intérieur du coffret et poussa une 

exclamation : 
— Il y a une fente dans la doublure ! 
Il y passa la main, tâta avec précaution et entendit un léger 

craquement. 
— Quelque chose a glissé derrière ! 
Il retira sa trouvaille : un morceau de papier fort sale, plié 

plusieurs fois, et l’étendit sur une table. 
Freda, qui regardait par-dessus son épaule, poussa une 

exclamation de dépit : 
— Il n’y a que de drôles de gribouillages ! 
— Mais c’est du swahili ! Le dialecte est-africain ! 
— C’est extraordinaire ! Savez-vous le lire ? 
— Je crois bien ! Mais c’est stupéfiant ! 
Le major alla examiner la feuille devant la fenêtre, en lut et en 

relut le texte, puis revint vers Freda en souriant. 
— Voici votre trésor caché ! 
— Non ! Pas possible ! Qu’est-ce ? Un galion espagnol coulé ? 
— Ce n’est pas tout à fait aussi romanesque, mais cela revient 

au même. Ce papier indique la cachette d’un lot d’ivoire. 
— D’ivoire ? dit la jeune fille stupéfaite. 
— Oui. Il existe une loi qui ne permet d’abattre qu’un certain 

nombre d’éléphants. Or, un chasseur n’en a pas tenu compte. On 
le traquait et il a caché son butin… qui est important. Cette 
feuille indique assez clairement où le trouver. Il va nous falloir 
partir à sa recherche. 

— Vous croyez que cela représente une jolie somme ? 
— Vous aurez là une petite fortune agréable. 
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— Mais comment ce papier s’est-il trouvé parmi ceux de mon 
père ? 

Wilbraham haussa les épaules. 
— Peut-être le chasseur était-il mourant. Il avait rédigé son 

explication en swahili pour éviter les indiscrétions et l’avait 
donnée à votre père qui lui avait peut-être rendu service. 
Celui-ci, ne pouvant la déchiffrer, n’y a pas attaché 
d’importance… Ce n’est qu’une supposition, mais je ne serais pas 
étonné qu’elle fût juste. 

— C’est passionnant ! soupira Freda. 
— Seulement, reprit le major, qu’allons-nous faire de ce 

précieux document ? Cela m’ennuie de le laisser ici, car ces gens 
pourraient revenir voir. Accepteriez-vous de me le confier ? 

— Bien sûr. Mais… ne serait-ce pas dangereux pour vous ? 
— Je suis coriace. Ne vous inquiétez pas pour moi. 
Wilbraham plia le papier et le rangea dans son portefeuille, 

puis il ajouta : 
— Puis-je venir vous voir demain ? J’aurai formé un projet et 

situé l’endroit sur la carte. À quelle heure rentrez-vous de la 
Cité ? 

— Vers 18 h 30. 
— Très bien. Nous tiendrons une conférence et vous me 

laisserez vous emmener dîner pour fêter l’événement. Donc, à 
demain. 

Le major fut exact et, le lendemain, il sonnait à la porte de la 
maison. Une domestique lui ouvrit et répondit à sa demande : 

— Miss Clegg est sortie. 
— Je reviendrai, dit-il. 
Puis il fit les cent pas dans la rue pour attendre. Le temps 

passa. À 19 heures, inquiet, il retourna sonner et dit à la 
servante : 

— J’avais rendez-vous avec miss Clegg à 18 h 30. Êtes-vous 
sûre qu’elle n’est pas là ou n’a laissé aucun message ? 

— Êtes-vous le major Wilbraham ? 
— Oui. 
— Alors, on a apporté une lettre pour vous. 
Il saisit l’enveloppe, l’ouvrit et lut : 
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Cher Major, 
Il se produit une chose étrange. Je ne puis écrire davantage. 

Voulez-vous venir me rejoindre à Whitefriars dès que vous 
recevrez ceci ? 

Bien à vous, 
Freda Clegg 

 
Un effort de réflexion fit froncer les sourcils de Wilbraham 

qui tira, d’un air absent, une lettre de sa poche ; elle était 
adressée à son tailleur. 

— Pourriez-vous, dit-il à la servante, me procurer un timbre ? 
— Je pense que Mrs Parkins doit en avoir. 
Elle ne tarda pas à reparaître en apportant un timbre que le 

major paya très largement. Puis il se dirigea vers une station de 
métro et jeta la lettre dans une boîte en passant. 

Le mot de Freda l’avait inquiété. Pourquoi s’était-elle rendue, 
seule, sur les lieux de sa sinistre aventure de la veille ? C’était 
fort imprudent ! Reed était-il revenu et avait-il su persuader 
Freda qu’elle devait avoir confiance en lui ? 

Wilbraham consulta sa montre : il était près de 19 h 30. Freda 
avait espéré qu’il se mettrait en route une heure plus tôt… Du 
reste, le ton cavalier de son message le troublait, car il ne lui 
paraissait pas en accord avec le caractère de la jeune fille. 

Il était 19 h 50 lorsqu’il atteignit Friars Lane ; le crépuscule 
tombait. Ayant regardé autour de lui, il ne vit personne et poussa 
la vieille barrière tout doucement. Le cul-de-sac était désert et la 
maison paraissait plongée dans l’obscurité. Il avança lentement, 
en fouillant les alentours du regard afin de ne pas être attaqué 
par surprise. 

Tout à coup, il s’arrêta car un rayon lumineux avait glissé 
sous une persienne. Donc, la maison n’était pas vide. 

Le major pénétra dans le jardin et fit, sans bruit, le tour de la 
construction ; il ne tarda pas à trouver ce qu’il cherchait : une 
fenêtre mal fermée qui donnait sur une arrière-cuisine. Il la 
poussa, alluma une torche électrique qu’il avait achetée en route, 
éclaira l’intérieur de la pièce et grimpa sur l’entablement. 

Il ouvrit la porte intérieure, n’entendit rien et fit encore jouer 
sa torche. Il se trouvait dans une cuisine déserte. Au fond, une 
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porte devait conduire dans le hall. L’ayant poussée, il se rendit 
compte qu’il allait pénétrer dans un grand vestibule aussi 
silencieux que le reste. Devant lui se trouvaient deux portes, 
l’une à droite, l’autre à gauche. Il choisit la première, tourna le 
bouton qui obéit, et avança. Sa lampe électrique lui montra une 
pièce nue. Au même instant, il perçut un mouvement derrière 
lui, se retourna… trop tard. Il reçut un coup sur la tête et sentit 
qu’on lui appliquait un mouchoir sous le nez… 

Wilbraham ne put se rendre compte du temps qui s’écoula 
avant qu’il reprit conscience… et, quand il essaya de bouger, il 
comprit qu’il était ligoté. 

Une vague lueur lui montra qu’il se trouvait dans un petit 
cellier ; ayant regardé autour de lui, il tressaillit : Freda, attachée 
comme lui, était étendue à quelques pas ; elle avait les yeux 
fermés mais, tandis qu’il la contemplait avec effroi, elle soupira, 
souleva les paupières, regarda Wilbraham, le reconnut et 
murmura : 

— Comment ! vous aussi ? Que s’est-il passé ? Que vous est-il 
arrivé ? 

— On m’a tendu un piège. Vous m’avez envoyé un mot me 
demandant de venir vous rejoindre dans cette maison… 

Elle ouvrit de grands yeux étonnés : 
— Moi ? Mais c’est vous qui m’avez écrit ! 
— Je vous ai écrit ? 
— Oui, j’ai reçu la lettre à mon bureau. Vous me donniez 

rendez-vous ici plutôt que chez moi. 
— On a employé le même procédé pour nous deux…, 

grommela Wilbraham, qui exposa la situation. 
— Je comprends, dit Freda. On voulait… 
— S’emparer du papier. Nous avons dû être suivis hier ! C’est 

ainsi qu’on m’a identifié. 
— Vous ont-ils pris la feuille ? 
— Je ne puis, hélas ! m’en assurer, dit le major en regardant 

tristement ses mains liées. 
Au même instant, tous deux tressaillirent car une voix parut 

sortir du mur : 
— Oui, merci, je l’ai, il n’y a pas d’erreur. 
— Mr Reed…, murmura la jeune fille. 
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— Reed n’est qu’un de mes nombreux noms, chère 
mademoiselle, reprit la voix. Maintenant, j’ai le regret de vous 
dire que vous avez tous deux nui à mes projets, chose que je 
n’admets pas. Le fait que vous ayez trouvé cette maison me gêne 
énormément. Vous ne l’avez pas encore signalée à la police, mais 
il se pourrait que vous le fassiez. Or, cette maison m’est fort utile 
car on n’en revient jamais… On va… ailleurs. Tel sera votre cas. 
C’est regrettable, mais nécessaire. 

La voix s’interrompit une seconde puis ajouta : 
— Pas d’effusion de sang, j’en ai horreur. Mon système est 

beaucoup plus simple et, je crois, peu douloureux. Allons, il faut 
que je parte. Bonsoir ! 

— Écoutez, s’écria Wilbraham, faites de moi ce que vous 
voudrez mais cette jeune femme n’est aucunement coupable et 
vous pouvez lui rendre la liberté sans inconvénient ! 

Il n’y eut aucune réponse. 
Tout à coup Freda jeta un cri : 
— L’eau ! 
Le major se retourna avec difficulté et suivit la direction du 

regard de Freda. Une espèce de petit ruisseau coulait d’un trou 
dans le plafond. 

— Il va nous noyer ! haleta la jeune fille. 
Le front de Wilbraham se couvrit de sueur. 
— Nous ne sommes pas encore perdus. Appelons à l’aide ! Il 

est impossible qu’on ne nous entende pas… 
Ils se mirent à crier tant qu’ils purent, mais sans résultat. 
— Inutile, dit tristement l’officier. Nous sommes sous terre et 

il est probable que les portes sont matelassées. Si l’on avait pu 
nous entendre, cette brute nous eût bâillonnés. 

— Oh ! sanglota Freda, c’est ma faute et je vous ai entraîné à 
ma suite ! 

— Ne vous inquiétez pas, mon petit ! C’est à vous que je 
pense. J’ai souvent couru des dangers et m’en suis tiré. Ne 
perdez pas courage, nous en sortirons car nous avons le temps. 
Avant que l’eau ne monte trop, des heures s’écouleront… 

— Vous êtes admirable ! Je n’ai jamais rencontré quelqu’un 
comme vous… sauf dans les romans ! 
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— Allons donc ! C’est une simple question de bon sens. Il faut 
que je desserre ces maudites cordes. 

À force de tirer et de remuer, Wilbraham sentit, au bout d’un 
quart d’heure, ses liens se relâcher ; il parvint à pencher la tête et 
à lever les poignets pour attaquer les nœuds avec ses dents. Une 
fois qu’il eut les mains libres, le reste devint plus simple et, 
ankylosé mais énergique, il libéra Freda. L’eau ne leur arrivait 
qu’à la cheville. 

— Maintenant, dit le major, sortons d’ici… 
La porte du cellier était surélevée de quelques marches. 

Wilbraham alla l’examiner et déclara : 
— Pas de problème, ici le bois est mince et les charnières 

céderont. 
Il appuya ses épaules contre le battant et fit un effort… la 

porte craqua et sortit de ses gonds. De l’autre côté, il y avait un 
escalier et une seconde porte, beaucoup plus épaisse, munie de 
barres de fer. 

— Ceci va être plus difficile, dit le major. Oh ! quelle chance ! 
Elle n’est pas fermée à clef ! 

Il la poussa, regarda de l’autre côté et fit signe à Freda de le 
rejoindre dans le couloir qui longeait la cuisine. Un instant après 
ils étaient sur la route. La jeune fille sanglotait et murmurait : 

— C’était épouvantable ! 
— Pauvre chérie ! (Il la prit dans ses bras en disant :) Vous 

avez eu un courage admirable ! Freda, voulez-vous… je vous 
aime… acceptez-vous de m’épouser ? 

Au bout de quelques minutes consacrées à la tendresse, 
Wilbraham déclara fièrement : 

— Et nous savons même le secret de la cachette où se trouve 
l’ivoire ! 

— Mais on vous a volé le papier ! 
Il sourit : 
— Pas du tout ! J’en ai fait une copie fantaisiste et, avant de 

venir vous rejoindre ici, j’ai mis l’original dans une lettre 
destinée à mon tailleur et l’ai jetée à la poste. Ces voleurs n’ont 
que la copie et je leur souhaite de l’agrément quand ils voudront 
s’en servir. Savez-vous ce que nous ferons, ma douce ? Nous 
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irons en voyage de noces en Afrique du Sud et nous chercherons 
la cachette ! 

 
Mr Parker Pyne sortit de son bureau et monta deux étages. 

Arrivé au second, il entra dans une pièce occupée par Mrs Oliver, 
la romancière bien connue, qui faisait maintenant partie de son 
équipe. Elle était assise devant une machine à écrire posée sur 
une table encombrée de carnets, de manuscrits et d’un grand sac 
rempli de pommes. 

— Vous avez créé une situation parfaite, lui dit aimablement 
Parker Pyne. 

— Cela a bien marché ? J’en suis ravie. 
— En ce qui concerne l’eau dans la cave, reprit le détective 

avec quelque embarras, vous ne croyez pas qu’une autre fois… 
nous pourrions avoir une idée plus originale ? 

Mrs Oliver secoua la tête, prit une pomme dans le sac et 
répondit : 

— Je ne suis pas de cet avis. Voyez-vous, le public a l’habitude 
de lire ce genre de récits : celliers inondés, gaz toxiques, etc., de 
sorte qu’il est beaucoup plus effrayé quand il en est victime 
lui-même. Les gens sont très conservateurs et apprécient 
volontiers les systèmes connus. 

— Vous devez le savoir mieux que moi, reconnut son associé 
qui se souvenait des quarante-six romans à succès de Mrs 
Oliver, traduits en français, allemand, italien, hongrois, finnois, 
japonais et autres langues. Quelles dépenses avons-nous 
engagées ? 

La romancière prit une feuille sur son bureau et déclara : 
— Plutôt modestes, en somme ; Percy et Jerry, les deux 

« nègres », ont été très raisonnables. Le jeune acteur a accepté 
de jouer le rôle de Reed pour cinq guinées. Le petit speech de la 
cave n’était qu’un enregistrement sur phonographe. 

— Whitefriars m’est vraiment utile, dit Parker Pyne. J’ai 
acheté cette maison pour presque rien et elle m’a déjà servi de 
décor pour onze scènes dramatiques. 

— Oh ! j’oubliais le salaire de Johnny, ajouta Mrs Oliver. Cinq 
shillings. 

— Johnny ? 
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— Oui : le gamin qui a versé l’eau dans le trou du plafond avec 
un tuyau. 

— C’est vrai. Dites-moi, chère madame, où avez-vous appris 
le swahili ? 

— Nulle part. Je me suis renseignée dans un bureau 
international. La seule chose qui me tourmente, c’est que nos 
deux héros ne trouveront pas d’ivoire quand ils iront en 
Afrique ! 

— On ne peut tout avoir ! répliqua le détective. Déjà, ils 
auront une lune de miel. 

 
Mrs Wilbraham était assise sur une chaise longue. Son mari 

écrivait une lettre. 
— Quel jour sommes-nous, Freda ? demanda-t-il ? 
— Le 16. 
— Le 16 ! Sapristi ! 
— Qu’y a-t-il, chéri ? 
— Rien. Je pensais simplement à un garçon qui s’appelle 

Jones. 
Même quand on est heureux en ménage, il y a des choses 

qu’on ne raconte pas. Le major Wilbraham pensait : 
« J’aurais dû aller me faire rembourser mon argent. » 
Puis, comme il était juste, il examina l’autre aspect de 

l’affaire : « En somme, c’est moi qui ai résilié le contrat. Je 
suppose que si j’étais allé voir Jones, il se serait produit un 
événement. Mais si je n’avais pas été en route pour chez lui, je 
n’aurais pas entendu l’appel de Freda et nous ne nous serions 
jamais rencontrés. Donc, ce Parker Pyne a indirectement gagné 
ces cinquante livres. » 

De son côté, Mrs Wilbraham pensait : 
« J’ai été bien sotte de croire que cette annonce pouvait 

donner un résultat et de payer trois guinées. Ces gens n’ont rien 
fait et il ne m’est rien arrivé grâce à eux. Si j’avais pu prévoir ce 
qui devait se produire ! D’abord, la visite de Mr Reed et ensuite 
la manière romanesque dont Charlie est entré dans ma vie ! Dire 
que, sans un hasard extraordinaire, j’aurais pu ne jamais le 
connaître. » 

Elle se tourna et regarda son mari avec adoration. 
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(Traduction de Miriam Dou) 



39 

 

Le signal rouge 
(The red signal) 

 
— Oh ! que c’est passionnant, s’écria la jolie Mrs Eversleigh 

en écarquillant ses beaux yeux bleus un peu vides d’expression. 
On dit toujours que les femmes ont un sixième sens. 
Pensez-vous que ce soit vrai, sir Alington ? 

Le célèbre aliéniste sourit avec ironie. Il méprisait totalement 
les femmes jolies et sottes comme celle-ci. Alington West faisait 
autorité en matière de désordres mentaux et ne sous-estimait 
pas son importance. C’était un bel homme quelque peu poseur. 
Il répondit : 

— Je n’ignore pas toutes les sottises qui ont cours. Un sixième 
sens ? Qu’est-ce que cela signifie ? 

— Vous autres savants êtes toujours trop sévères. Mais la 
manière dont on sait les choses par avance, ou plutôt dont on les 
sent, est positivement mystérieuse. Claire sait de quoi je parle, 
n’est-ce pas, Claire ? 

Elle s’adressait à la maîtresse de maison en faisant la moue et 
en levant une épaule. 

Claire Trent ne répondit pas tout de suite. Le dîner avait été 
intime et n’avait compris que les hôtes – Claire et son mari Jack, 
Violette Eversleigh, sir Alington West et son neveu Dermot 
West, ami de Jack Trent. Ce dernier, un peu lourd et rubicond, 
répondit en riant : 

— Allons, Violette, si votre meilleure amie est tuée dans un 
accident de chemin de fer, vous vous souvenez aussitôt que vous 
aviez rêvé d’un chat noir la semaine précédente et que vous aviez 
senti qu’un malheur était imminent. 

— Non, Jack, vous confondez prémonition et intuition. 
Voyons, sir Alington, vous avouerez que les prémonitions 
existent. 

— Jusqu’à un certain point sans doute, répondit froidement 
l’aliéniste. Mais la coïncidence existe et aussi la tendance à tout 
exagérer – il faut en tenir compte. 
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— Je ne crois pas aux prémonitions, dit Claire d’un ton sec, ni 
à l’intuition, ni au sixième sens, ni à toutes les choses dont nous 
discutons sans réfléchir. Nous ressemblons à des trains qui 
foncent dans la nuit vers des destinations inconnues. 

— Votre exemple est mal choisi, déclara Dermot West, qui 
prenait pour la première fois part à la discussion. (Ses yeux gris 
brillaient curieusement dans son visage hâlé.) Vous oubliez les 
signaux… 

— Quels signaux ? 
— Vert quand la voie est libre, rouge quand il y a danger. 
— Rouge pour le danger, que c’est passionnant ! murmura 

Violette Eversleigh. 
Dermot lui tourna le dos avec agacement et déclara : 
— C’est une manière de parler. « Il y a danger devant vous, 

attention ! » 
Trent le dévisagea attentivement. 
— On dirait que vous parlez par expérience, mon vieux ? 
— C’est vrai. 
— Racontez-nous cela ! 
— Voici un exemple : j’étais en Mésopotamie, juste après 

l’armistice et, un soir, j’ai regagné ma tente, troublé par un 
pressentiment : « Danger. Attention. » Je ne comprenais 
absolument pas de quoi il pouvait s’agir. Je fis le tour de notre 
camp, pris toutes les précautions voulues contre une attaque 
possible d’Arabes hostiles. Puis, je rentrai sous ma tente. Dès 
que je fus à l’intérieur, la sensation devint plus forte. 
« Danger »… Je finis par sortir en emportant une couverture 
dans laquelle je m’enroulai et je dormis dehors. 

— Et alors ? 
— Le lendemain, quand j’entrai sous ma tente, la première 

chose que je vis fut un immense couteau enfoncé dans ma 
couchette juste à l’endroit où j’aurais dû être. Je ne tardai pas à 
découvrir le coupable : un de nos serviteurs arabes dont le fils 
avait été fusillé pour espionnage. Qu’en pensez-vous, oncle 
Alington, comme exemple de ce que j’appelle « le signal 
rouge » ? 

Le spécialiste sourit vaguement. 
— Ton histoire est très intéressante, mon cher Dermot. 
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— Mais vous n’y croyez guère ? 
— Si, si ! je ne doute pas que tu aies eu la prémonition du 

danger. Mais c’est l’origine de cette prémonition que je discute. 
À te croire, elle est venue de l’extérieur, causée par une source 
inconnue. Mais, de nos jours, nous savons que tout prend en 
réalité naissance dans notre subconscient. 

— Brave subconscient ! s’écria Jack Trent. On l’accuse de 
tout… 

— Je suppose, reprit sir Alington sans accorder d’attention à 
cette boutade, que cet Arabe s’était trahi par un regard ou un 
geste que tu n’avais pas remarqué, mais que ton subconscient 
avait enregistré. Il n’oublie jamais rien. Nous croyons également 
qu’il peut raisonner et déduire indépendamment de notre 
volonté. Ton subconscient avait compris qu’on allait essayer de 
t’assassiner et il a réussi à te faire sentir le danger. 

— J’avoue que cela semble sérieux, dit Dermot en souriant. 
— Mais beaucoup moins intéressant, déclara Mrs Eversleigh. 
— Il est également possible que tu te sois, inconsciemment, 

rendu compte de la haine que te vouait cet Arabe. Ce que l’on 
nommait autrefois « télépathie » existe sûrement, mais son 
origine demeure vague. 

— Avez-vous eu d’autres exemples de prémonitions ? 
demanda Claire à Dermot. 

— Oui, mais rien de sensationnel et je suppose qu’on pourrait 
les expliquer en parlant de coïncidences. Une fois, j’ai refusé une 
invitation dans une maison de campagne sans autre raison que 
l’apparition du « signal rouge ». Or, un incendie détruisit cette 
propriété au cours de la semaine. Par parenthèse, oncle 
Alington, quel rôle le subconscient a-t-il joué là ? 

— Aucun, répondit l’interpellé en souriant. 
— Cependant, vous avez trouvé une autre explication. 

Voyons, ne vous montrez pas cérémonieux en famille. 
— Alors, mon neveu, je suppose que tu as refusé une 

invitation pour la raison toute simple qu’elle ne te séduisait pas ; 
puis, après l’incendie, tu t’es figuré que tu avais eu la prescience 
d’un danger, et désormais tu y crois sincèrement. 

— C’est inextricable ! s’écria Dermot en riant. 
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— Peu importe, déclara Violette Eversleigh. Je crois à votre 
« signal rouge ». Est-ce en Mésopotamie que vous l’avez ressenti 
pour la dernière fois ? 

— Oui… jusqu’à… 
— Jusqu’à ? 
— Oh ! rien… 
Dermot garda le silence car il avait failli dire « jusqu’à ce 

soir ». Les mots étaient montés à ses lèvres et avaient exprimé 
une idée qu’il n’avait même pas encore comprise… mais il se 
rendait compte qu’elle existait : le « signal rouge » sortait des 
ténèbres et lui criait : « Danger, danger imminent… » 

Mais pourquoi ? Quel danger pouvait-il courir dans la maison 
de ses amis ? Cependant, il y en avait un. Il regarda Claire Trent, 
admira son teint pâle, son corps svelte, la courbe exquise de sa 
nuque blonde. Mais ce danger-là existait depuis longtemps et ne 
risquait pas de devenir grave : Jack Trent était plus encore que 
son meilleur ami, car il lui avait sauvé la vie en Flandre et avait 
été décoré pour cela. C’était le meilleur des hommes et Dermot 
maudissait le jour où il s’était épris de la femme de Jack. Cela 
passerait sûrement, il allait s’employer à guérir. D’ailleurs Claire 
ne devinerait jamais et, dans le cas où elle s’en apercevrait, elle 
n’en souffrirait pas : elle était belle comme une statue, mais tout 
aussi froide. Pourtant… et bien qu’il eût déjà aimé, Dermot, 
n’avait jamais éprouvé un sentiment pareil. Mais le « signal 
rouge » devait s’appliquer à autre chose. 

Il regarda autour de la table et, pour la première fois, 
s’aperçut que leur petit groupe était étrange : son oncle, 
notamment, n’acceptait jamais une invitation aussi peu 
cérémonieuse. Pourtant il n’était pas lié avec le ménage Trent et 
Dermot ne s’était jamais douté qu’ils se connaissaient. 

Évidemment il y avait une raison, car un médium assez 
célèbre devait venir donner une séance après le dîner. Sir 
Alington se déclarait intéressé par le spiritisme. Ce devait être 
l’explication. 

L’idée frappa l’esprit de Dermot : cette séance cachait-elle la 
raison de la présence du spécialiste ? En ce cas, quelle était cette 
raison ? De nombreux petits détails qu’il n’avait pas remarqués 
jusqu’alors se présentèrent à l’esprit du jeune homme : le grand 
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spécialiste avait dévisagé Claire Trent qui avait semblé inquiète. 
Ses mains tremblaient et elle paraissait affreusement nerveuse, 
voire même effrayée. Pourquoi ? 

Dermot fit un effort pour ramener son esprit au moment 
présent. Mrs Eversleigh avait entraîné le savant à parler de son 
travail. 

— Chère madame, lui disait-il, qu’est-ce que la folie ? Je puis 
vous affirmer que, plus nous étudions ce sujet, plus il nous 
devient difficile de nous prononcer. Tous, tant que nous 
sommes, nous dissimulons nos pensées. Mais quand nous allons 
jusqu’à déclarer que nous sommes le tsar de Russie, on nous 
enferme ; cependant, avant d’en arriver là, il y a un long chemin 
à parcourir et, sur le parcours, à quel endroit planterons-nous 
une borne sur laquelle nous inscrirons : De ce côté la raison, de 
l’autre la folie ? C’est impossible à déterminer, et j’ajoute ceci : 
quand quelqu’un a des hallucinations, s’il n’en parle pas nous ne 
pourrons jamais le distinguer d’un individu normal ; l’étonnante 
sagesse des fous est fort intéressante à étudier. 

Sir Alington but une gorgée de vin avec un plaisir évident et 
sourit à son auditoire. 

— J’ai toujours entendu dire que les toqués sont très rusés, fit 
observer Mrs Eversleigh. 

— Très rusés en effet et, si l’on fait disparaître leur idée fixe, 
le résultat est désastreux. La psychanalyse nous a d’ailleurs 
appris que toute modification est dangereuse. L’individu qui 
présente une certaine idée fixe inoffensive et peut la cultiver se 
montre rarement agressif. Mais l’homme ou la femme qui paraît 
absolument normal peut, en réalité, être un danger terrible pour 
la communauté. 

Le médecin posa son regard sur Claire, puis il se détourna et 
goûta de nouveau son vin. 

Une peur affreuse s’empara de Dermot. Son oncle croyait-il 
vraiment que… ? Et voulait-il faire comprendre sa pensée ? 
C’était impossible mais… 

— Dire que tout cela viendrait du refoulement, soupira Mrs 
Eversleigh. Je comprends fort bien qu’il faut faire très attention 
à… à ne pas faire connaître sa personnalité car le danger est 
épouvantable. 
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— Vous m’avez mal compris, chère madame ! s’écria sir 
Alington. Le danger réside dans la matière cérébrale, il est 
parfois causé par un choc mais parfois aussi, il est, hélas ! 
congénital. 

— L’hérédité est une chose bien triste, soupira la jeune sotte. 
Il y a la tuberculose et tout le reste. 

— La tuberculose n’est pas héréditaire, répliqua le médecin 
d’un ton sec. 

— Vraiment ? J’avais toujours cru qu’elle l’était. Et la folie se 
transmet donc ? C’est effrayant ! Quelles autres maladies 
peuvent l’être ? 

— La goutte, répondit Alington en souriant, et le daltonisme. 
Dans ce dernier cas, c’est assez intéressant : il se transmet 
directement au mâle, mais il est latent chez les femelles. De sorte 
qu’il y a beaucoup d’hommes daltoniens, mais une femme doit 
avoir une mère daltonienne à l’état latent et un père qui l’est 
nettement. Toutefois, le cas se présente rarement et c’est ce 
qu’on appelle l’hérédité limitée par le sexe. 

— Que c’est intéressant ! Mais il n’en est pas de même pour la 
folie ? 

— Elle peut être transmise aux deux sexes indifféremment, 
répondit sir Alington qui poursuivit : Je suis venu tout exprès 
pour voir cette étonnante Mrs Thomson. Pourtant il n’a pas été 
nécessaire de me supplier, ajouta-t-il galamment. 

Claire acquiesça d’un sourire et sortit de la pièce, une main 
posée sur l’épaule de Mrs Eversleigh. 

— Je crains d’avoir « parlé boutique », fit observer le savant. 
Excusez-moi, mon cher. 

— Aucune importance, répondit Trent d’un air indifférent. 
Mais il paraissait tourmenté, inquiet et, pour la première fois, 

Dermot se sentit de trop en compagnie de son ami. Il y avait 
entre eux un secret qu’ils ne pouvaient partager, malgré leur 
vieille intimité. Pourtant la chose était invraisemblable, car, en 
somme, sur quoi se basait-il ? Sur deux regards et la nervosité 
d’une femme ? 

Ils ne s’attardèrent pas sur leur porto et entrèrent dans le 
salon juste au moment où l’on annonçait Mrs Thomson. 
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Le médium était une femme replète, d’âge moyen, 
affreusement vêtue de velours grenat ; sa voix sonore était 
encore plus vulgaire. 

— J’espère ne pas être en retard, dit-elle à Claire ; vous avez 
bien dit 9 heures, n’est-ce pas ? 

— Vous êtes absolument à l’heure, madame, répondit Mrs 
Trent de sa douce voix quelque peu voilée. Notre petit cercle est 
au complet. 

Suivant la pratique habituelle, aucune autre présentation 
n’eut lieu mais le médium jeta sur l’assistance un regard 
pénétrant. 

— J’espère que nous aurons de bons résultats, dit-elle 
gaiement. Je ne saurais vous dire à quel point j’ai horreur de ne 
pas réussir. Je pense que Shiromako – mon contact japonais – 
pourra venir ce soir ; je me sens en pleine forme et, au dîner, j’ai 
refusé un plat que j’aime et qui est lourd. 

Dermot écoutait, il était à moitié amusé, à moitié écœuré. 
Que tout ceci était donc prosaïque ! Cependant ne jugeait-il pas 
sottement ? Car, en somme, tout était normal et le don des 
médiums était véritable, encore que mal connu. À la veille d’une 
opération délicate un grand chirurgien pouvait surveiller sa 
nourriture. Pourquoi n’en serait-il pas de même de Mrs 
Thomson ? Les chaises étaient disposées en cercle et les 
lumières pouvaient être intensifiées ou baissées. Dermot 
constata qu’il n’était pas question de procéder à des vérifications 
et que sir Alington n’examinait pas le médium. Non, sa présence 
avait un autre but. Dermot se souvint que la mère de Claire était 
morte à l’étranger assez mystérieusement. S’agissait-il 
d’hérédité ? 

Il fit un effort et ramena son esprit vers l’instant présent. 
Chacun s’assit et on éteignit les lumières, à l’exception d’une 
petite lampe à l’abat-jour rouge, posée sur une table au fond de 
la pièce. Pendant un moment, on n’entendit que la respiration 
régulière du médium qui devint de plus en plus forte. Puis, si 
brusquement que Dermot sursauta, un coup violent se fit 
entendre au fond du salon, suivi d’un second du côté opposé, 
après quoi une rapide succession de chocs s’égrena et, quand ils 
se turent un éclat de rire moqueur traversa la pièce. Puis le 
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silence revint avant d’être à nouveau rompu par une voix 
absolument différente de celle de Mrs Thomson, une voix aiguë 
aux accents étranges. 

— Je suis ici, messieurs, annonça-t-elle. Ou…ii, je suis ici. 
Vous voulez poser questions à moi ? 

— Qui êtes-vous ? Shiromako ? 
— Oui, moi Shiromako. Suis arrivé depuis très longtemps. 

Moi travaille et moi très heureux. 
D’autres détails sur la vie du Japonais suivirent. Ils étaient 

sans intérêt et Dermot en avait souvent entendu autant. Tout le 
monde était très heureux. Des messages émanant de vagues 
parents furent ensuite transmis, mais d’une façon assez floue 
pour s’appliquer à n’importe quoi. Une vieille dame, qui dit être 
la mère d’une des personnes présentes, se manifesta assez 
longtemps et répéta des conseils d’almanach avec entrain. 

— Autre esprit veut communiquer à présent, annonça 
Shiromako. Lui avoir très important message pour un des 
messieurs. 

Il y eut un silence ; puis une autre voix s’éleva et commença 
chacune de ses phrases par un ricanement démoniaque : 

— Ha, ha, ha, ha ! Faut pas rentrer chez vous. Suivre mon 
conseil. 

— À qui parlez-vous ? interrogea Trent. 
— À l’un de vous trois. Si j’étais lui, je ne rentrerais pas. 

Écoutez-moi. Danger… du sang… pas beaucoup de sang, mais 
bien assez… Non… ne rentrez pas… 

La voix faiblit et répéta « ne rentrez pas… » Puis elle 
s’éteignit, et Dermot sentit se glacer son sang, car il était 
convaincu que l’avertissement le visait et qu’il courait un danger. 

Le médium soupira, puis gémit… Mrs Thomson revenait à 
elle. On ralluma l’électricité et, au bout d’un instant, la voyante 
se redressa et ses paupières battirent. 

— Était-ce intéressant ? Je l’espère… 
— Très intéressant. Merci infiniment, Mrs Thomson. 
— Je pense que c’était Shiromako ? 
— Oui, et d’autres… 
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— Je suis exténuée – c’est toujours épuisant. Je suis contente 
que ce soit réussi. J’avais peur d’un échec, il y a une drôle 
d’atmosphère ce soir, dans cette pièce. 

Elle regarda tour à tour par-dessus ses épaules, puis les 
haussa d’un air malheureux et dit d’une voix craintive : 

— Cela ne me plaît pas… Y a-t-il eu une mort subite parmi 
vous récemment ? 

— Que voulez-vous dire « parmi nous » ? 
— Dans votre famille ? Chez vos meilleurs amis ? Non ? Si je 

voulais donner dans le drame, je dirais que la mort flottait par ici 
ce soir. Oh ! ce n’est, sans doute, qu’une idée à moi. Au revoir, 
Mrs Trent, je suis contente que vous soyez satisfaite. 

Mrs Thomson sortit, drapée dans son velours grenat. 
— J’espère, sir Alington, murmura Claire, que cela vous a 

intéressé. 
— Cette soirée fut passionnante, chère madame. Merci mille 

fois de me l’avoir procurée. Je vous souhaite le bonsoir. Je crois 
que vous allez tous à une soirée dansante ? 

— Ne voulez-vous pas nous accompagner ? 
— Non, non. J’ai pour règle d’être toujours couché à 11 h 30. 

Bonsoir, mesdames. Ah ! Dermot, je voudrais te dire un mot. 
Peux-tu m’accompagner ? Tu pourras rejoindre tes amis à la 
salle Grafton. 

— Certainement, mon oncle. Je te reverrai là-bas, Trent. 
Pendant le trajet jusqu’au domicile du médecin, dans Harley 

Street, l’oncle et le neveu n’échangèrent que peu de mots. Le 
premier s’excusa d’avoir emmené Dermot et lui promit de ne pas 
le retenir longtemps. 

— Veux-tu que je fasse attendre la voiture, mon garçon ? 
demanda-t-il comme ils la quittaient. 

— Ne prends pas cette peine, oncle Alington, je trouverai un 
taxi. 

— Parfait. Je n’aime pas faire veiller Charlie plus qu’il n’est 
nécessaire. Bonsoir, Charlie… Où diable ai-je mis ma clef ? 

La voiture s’éloigna tandis que le spécialiste fouillait dans ses 
poches. Il reprit enfin : 

— J’ai dû la laisser dans mon autre pardessus. Veux-tu 
sonner ? Je pense que Johnson est encore debout. 
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En effet, le calme valet ouvrit la porte immédiatement. 
— J’ai égaré ma clef, lui expliqua sir Alington. Apportez-nous 

du whisky et du soda dans la bibliothèque, s’il vous plaît. 
— Certainement, monsieur. 
Le médecin se dirigea vers cette pièce, alluma, puis fit signe à 

Dermot de fermer la porte. 
— Je ne te retiendrai guère, lui dit-il, je désire te parler : me 

tromperais-je en disant que tu as un certain… penchant pour 
Mrs Jack Trent ? 

Son neveu rougit violemment et répliqua : 
— Jack Trent est mon meilleur ami. 
— Ce n’est pas une réponse. Je suppose que tu considères 

mes idées sur le divorce et tout ce qui s’y rattache comme trop 
puritaines ; mais je veux te rappeler que tu es mon seul parent 
proche et, par conséquent, mon héritier. 

— Il n’est pas question de divorce, répliqua sèchement 
Dermot. 

— Certainement et ce pour une raison que je connais sans 
doute mieux que toi. Je ne puis te l’exposer à présent mais je 
tiens à l’avertir : Claire Trent n’est pas pour loi. 

Le jeune homme fixa sur son oncle un regard calme. 
— Je comprends fort bien… et, si tu me permets de te le dire, 

mieux que tu ne crois. Je connais la raison de ta présence chez 
les Trent ce soir. 

— Comment ? (Le spécialiste était stupéfait.) Comment 
l’as-tu apprise ? 

— Appelle cela une intuition ! Mais n’est-il pas vrai que tu 
étais là au titre de ta spécialité ? 

Sir Alington se mit à marcher de long en large. 
— Tu as parfaitement raison. Bien entendu, je ne pouvais te la 

révéler moi-même, quoique je craigne qu’elle soit bientôt de 
notoriété publique. 

Le cœur de Dermot se serra. 
— Es-tu donc… certain ? 
— Oui, il y a de la folie dans cette famille du côté de la mère. 

C’est un triste, très triste cas. 
— Je ne puis y croire. 
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— Ce n’est pas étonnant. Aux yeux du profane les signes sont 
peu apparents. 

— Et pour un expert ? 
— L’examen est concluant et, dans des cas semblables, le 

malade doit être enfermé aussi vite que possible. 
— Juste ciel ! soupira Dermot. On ne peut interner quelqu’un 

sans motif. 
— Mon cher enfant, on n’agit ainsi que lorsque sa liberté 

constitue un grave danger pour la communauté. 
— Un danger ? 
— Très grand… Probablement sous forme de manie 

homicide ; tel était le cas pour la mère. 
Dermot se détourna en gémissant et enfonça son visage dans 

ses mains. Claire… la belle Claire aux cheveux d’or. 
— Étant donné les circonstances, reprit l’oncle, j’ai estimé de 

mon devoir de te prévenir. 
— Claire… ma pauvre Claire. 
— Certes, nous devons tous la plaindre. 
Dermot leva la tête : 
— Je n’y crois pas. 
— Quoi ? 
— Je répète ; je n’y crois pas. Les médecins commettent des 

erreurs, tout le monde le sait. De plus, ils ne voient que leur 
spécialité. 

— Mon cher garçon !… cria sir Alington, furieux. 
— Je te dis que je n’y crois pas… et, d’ailleurs, quoi qu’il en 

soit, j’aime Claire. Si elle veut me suivre, je l’emmènerai au loin, 
hors de la portée de ces illuminés de médecins. Je la protégerai, 
la soignerai, l’abriterai avec mon amour. 

— Tu n’en feras rien ! Es-tu fou ? 
Dermot fit entendre un rire ironique. 
— Tu vas sûrement le prétendre ! 
— Écoute-moi ! (Le visage de l’aliéniste était cramoisi de 

fureur.) Si tu fais une chose aussi scandaleuse, tout sera fini 
entre nous. Je supprimerai la rente que je te verse et je rédigerai 
un autre testament léguant aux hôpitaux tout ce que je possède. 

— Tu peux faire ce que tu veux de ton maudit argent, répliqua 
Dermot d’une voix sourde. Moi, j’aurai la femme que j’aime. 
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— Une femme qui… 
— Si tu prononces un mot contre elle, je te tuerai… 
Un léger cliquetis de verres les fit se retourner : Johnson, 

qu’ils n’avaient pas entendu venir dans le feu de leur querelle, 
était entré, portant un plateau. Son visage de serviteur bien stylé 
était impassible, mais Dermot se demanda ce qu’il avait 
entendu. 

— Très bien, Johnson, lui dit son maître. Vous pouvez aller 
vous coucher. 

— Merci, monsieur, bonne nuit, monsieur. 
Le domestique sortit. 
L’oncle et le neveu se regardèrent, calmés par cette 

interruption. Dermot dit : 
— Mon oncle, je n’aurais pas dû te parler ainsi. Je comprends 

que tu as, du point de vue auquel tu te places, parfaitement 
raison. Mais j’aime Claire Trent depuis longtemps et je ne lui en 
ai jamais rien dit parce que Jack est mon meilleur ami. Mais, vu 
les circonstances, cela ne compte plus et l’idée qu’une question 
d’argent puisse me retenir est absurde. Je crois que nous avons 
dit tout ce qui importait. Bonsoir. 

— Dermot… 
— Il est tout à fait inutile de discuter. Bonsoir, mon oncle. Je 

suis désolé, mais la cause est entendue. 
Il sortit rapidement et ferma la porte. Le vestibule était dans 

l’obscurité. Dermot le traversa, ouvrit la porte qui donnait sur la 
rue et claqua le lourd battant derrière lui. Un taxi venait de 
déposer des clients un peu plus haut. Dermot le héla et se fit 
conduire à la salle Grafton. 

Arrivé sur le seuil de la salle de bal, il resta debout un instant, 
pris de vertige. La bruyante musique de jazz, les femmes 
souriantes – il lui semblait avoir passé dans un autre 
hémisphère. Avait-il rêvé ? Cette sombre conversation avec son 
oncle avait-elle vraiment eu lieu ? Tout à coup, Claire passa 
devant lui, en dansant. Dans sa robe blanche et argent qui la 
gainait étroitement, elle avait l’air d’un grand lis ; elle lui sourit, 
son visage était calme. Il devait avoir rêvé. 
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La danse s’achevait et, bientôt, Claire était auprès de lui… Il 
l’invita à danser et, tandis que la discordante musique 
recommençait, elle était dans ses bras. 

Soudain, il la sentit fléchir et lui demanda : 
— Êtes-vous fatiguée ? Voulez-vous que nous nous arrêtions ? 
— Oui, si cela ne vous ennuie pas. Tâchons de trouver un coin 

où nous puissions parler. J’ai quelque chose à vous dire. 
Ce n’était pas un rêve. Dermot retomba sur terre. Comment 

avait-il pu croire que son visage était serein ? Il était au contraire 
plein de terreur. Que savait-elle au juste ? 

Il trouva un coin tranquille et s’assit auprès d’elle. 
— Alors, dit-il en affichant une gaieté qu’il n’éprouvait pas, 

vous avez quelque chose à me dire ? 
— Oui… (Elle baissait les yeux et jouait nerveusement avec la 

frange de sa ceinture.) Mais c’est assez difficile. 
— Dites-le-moi tout de même. 
— Voici : je voudrais que vous… partiez pendant quelque 

temps. 
Il fut stupéfait car il s’attendait à tout, sauf à cela. 
— Vous voulez que je parte ? Pourquoi ? 
— Il vaut mieux être sincère, n’est-ce pas ? Je sais que vous 

êtes un homme d’honneur, et aussi mon ami… Je désire que 
vous partiez parce que… je me suis éprise de vous… 

— Claire… 
Il ne savait que répondre ; elle reprit : 
— Je vous en prie, ne croyez pas que je sois assez vaniteuse 

pour penser que vous… pourriez m’aimer aussi… Seulement je… 
je ne suis pas très heureuse… et… oh ! mieux vaut que vous 
partiez. 

— Ne savez-vous donc pas, Claire, que je vous aime follement 
depuis le jour où nous nous sommes rencontrés ? 

Elle leva vers lui un regard stupéfait : 
— Vous m’aimez ? 
— Depuis le premier jour. 
— Oh ! s’écria-t-elle, pourquoi ne me l’avez-vous pas dit 

alors ? À l’époque où j’étais libre ? Maintenant il est trop tard. 
Non, je suis folle et je ne sais plus ce que je dis… je n’aurais 
jamais pu être à vous. 
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— Pourquoi ? Que signifient ces mots « il est trop tard » ? 
Pensez-vous à mon oncle ? À ce qu’il sait et à ce qu’il pense ? 

Elle acquiesça sans mot dire et sa figure ruissela de larmes. 
— Écoutez-moi, Claire, il ne faut pas croire tout cela, n’y 

pensez plus. Vous allez venir avec moi dans les mers du Sud, 
dans les îles qui ressemblent à des bijoux verts. Nous serons 
heureux et je veillerai sur vous. J’écarterai de vous tout danger. 

Il l’entoura de ses bras, l’attira vers lui et la sentit trembler à 
son contact. Mais, soudain, elle se dégagea vivement. 

— Non, non, non. Ne comprenez-vous pas ? Je ne peux plus, 
maintenant. Ce serait laid… 

Dermot hésita, déconcerté par ses paroles et elle le regarda 
d’un air suppliant. 

— Je vous en conjure… je veux être honnête. 
Il se leva et s’éloigna en silence ; il était ému et torturé… En 

allant chercher son chapeau et son pardessus, il rencontra Trent 
qui lui dit : 

— Comment ! Tu pars déjà ? 
— Oui, je n’ai pas envie de danser, ce soir. 
— La soirée n’est pas attrayante, répondit Jack tristement. 

Mais tu n’as pas mes soucis… 
Dermot se demanda avec effroi si Trent n’allait pas se confier 

à lui ce qu’il ne voulait à aucun prix. 
— Au revoir, dit-il, je rentre chez moi. 
— Chez toi ? Et l’avertissement des esprits ? 
— J’en accepte le risque. Bonne nuit, Jack. 
L’appartement de Dermot n’était pas éloigné ; il marcha avec 

l’espoir que la brise nocturne calmerait sa fièvre. Arrivé devant 
la maison, il ouvrit la porte et alluma l’électricité dans sa 
chambre. Puis, aussitôt, pour la seconde fois de la soirée, 
l’impression qu’il appelait le « signal rouge » l’envahit si 
complètement qu’il en oublia même Claire. 

Le danger… il était en danger, en cet instant, dans sa 
chambre, en grand danger… Il tenta vainement de se juger 
ridicule mais sans grand effet car, en somme, jusqu’alors, le 
« signal rouge » l’avait toujours préservé du désastre. Tout en se 
moquant un peu de sa superstition, il fit le tour de son logement 
car il n’était pas impossible qu’un malandrin s’y fût introduit. 
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Mais il ne trouva rien. Milson, son domestique, était absent et 
l’appartement était complètement vide. 

Il rentra dans sa chambre et se déshabilla lentement… Le 
sentiment du danger était de plus en plus fort. En allant prendre 
un mouchoir dans la commode, il demeura figé : un objet dur et 
lourd occupait le centre du tiroir. D’un geste nerveux, Dermot 
écarta le mouchoir qui cachait un revolver. 

Stupéfait, Dermot l’examina. L’arme était d’un modèle peu 
courant et une balle avait été tirée récemment, Quelqu’un l’avait 
mise là dans la soirée, car il était certain qu’elle ne s’y trouvait 
pas quand il s’était habillé avant le dîner. 

Il allait la remettre dans le tiroir quand le bruit d’une 
sonnette le fit tressaillir. Elle retentit plusieurs fois et résonna 
fortement dans le silence de la nuit. 

 
Qui pouvait venir à cette heure ? La question faisait naître 

une seule réponse : « Danger… danger… danger… » 
Poussé par un instinct qu’il n’identifiait pas, Dermot éteignit 

la lumière, enfila une livrée et alla ouvrir la porte du vestibule. Il 
y avait deux hommes sur le palier et, derrière eux, il aperçut 
l’uniforme bleu d’un policeman. 

— Mr West ? demanda le premier visiteur. 
Dermot crut avoir mis longtemps à répondre, mais en réalité, 

il ne s’écoula que quelques secondes avant qu’il ait répondu, en 
imitant assez bien le ton indifférent de son valet : 

— Mr West n’est pas encore rentré. Que lui voulez-vous à 
cette heure-ci ? 

— Pas encore rentré. Bien. Nous allons l’attendre. 
— Non. 
— Écoutez, mon garçon, je suis l’inspecteur Verall, de 

Scotland Yard, et j’ai un mandat d’arrêt au nom de votre 
maître… Vous pouvez regarder… 

Dermot fit semblant d’examiner le papier qu’on lui tendait et 
demanda avec stupeur : 

— Qu’a-t-il fait ? 
— Il a commis un assassinat. Sir Alington West, de Harley 

Street… 



54 

Affolé, Dermot recula, entra dans son petit bureau et alluma 
l’électricité. L’inspecteur le suivit et dit à son compagnon : 

— Faites quelques recherches. (Puis, s’adressant à Dermot :) 
Vous, restez ici, et n’espérez pas aller prévenir votre maître. 
Comment vous appelez-vous ? 

— Milson, monsieur. 
— À quelle heure attendez-vous Mr West ? 
— Je ne sais pas, monsieur, je crois qu’il est allé à une soirée à 

la salle Grafton. 
— Il en est sorti il y a juste une heure. Vous êtes sûr qu’il n’est 

pas rentré ici ? 
— Je ne pense pas, je l’aurais entendu. 
Le deuxième policier reparut ; il tenait le revolver à la main et 

le remit à l’inspecteur d’un air satisfait. Son supérieur parut 
enchanté et déclara : 

— Voilà une preuve, il a dû rentrer et repartir sans que vous 
l’entendiez. Il a filé ensuite. Il vaut mieux que je parte. Cawley, 
vous allez rester ici pour le cas où West reviendrait et vous 
surveillerez ce domestique, qui en sait sans doute plus qu’il ne 
l’avoue. 

L’inspecteur s’en alla rapidement et Dermot tenta d’obtenir 
des détails en faisant parler Cawley qui ne s’y refusait pas. 

— L’affaire est claire, déclara-t-il. Le crime a été découvert 
très vite. Le domestique, Johnson, venait à peine de se coucher 
quand il crut entendre une détonation ; il est redescendu et a 
trouvé sir Alington mort… tué d’une balle en plein cœur. Il nous 
a téléphoné tout de suite, nous sommes arrivés et avons recueilli 
sa déposition. 

— Elle a éclairé l’affaire ? risqua Dermot. 
— Absolument. Le jeune West est arrivé avec son oncle et ils 

se querellaient quand Johnson a servi des rafraîchissements. Le 
vieux menaçait de faire un nouveau testament et votre maître 
annonçait qu’il allait le tuer. Cinq minutes après on a entendu la 
détonation. Oh ! oui, c’est clair. Ce garçon n’est qu’un imbécile. 

Oui, tout était clair et le cœur de Dermot se serra, tandis qu’il 
se rendait compte à quel point l’accusation était accablante. Oui, 
il y avait du danger… un affreux danger et aucun moyen d’y 
échapper, sauf la fuite… Il se mit à réfléchir et, au bout d’un 
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instant, proposa de faire du thé. Cawley accepta volontiers car, 
ayant fait te tour de l’appartement, il savait qu’il n’existait pas 
d’autre issue que la porte d’entrée. 

Dermot fut autorisé à se rendre à la cuisine où il mit une 
bouilloire sur le feu et remua des tasses et des soucoupes. Puis il 
s’approcha de la fenêtre et souleva le store. L’appartement était 
au second étage ; à l’extérieur de la fenêtre, il y avait une petite 
benne utilisée par des ouvriers et qui montait ou descendait sur 
son câble d’acier. 

Dermot sortit par la fenêtre ; il se suspendit au câble qui lui 
coupa les mains. Il saigna mais il persévéra. 

Quelques minutes après, il faisait avec précaution le tour du 
pâté de maisons ; soudain, il se cogna à quelqu’un qui était 
debout dans la contre-allée et, à sa grande surprise, il reconnut 
Jack Trent. Celui-ci paraissait avoir compris le danger de la 
situation. 

— Grand Dieu… Dermot ! Vite, ne reste pas ici. 
Saisissant son ami par le bras, il l’entraîna dans une petite rue 

sombre, puis dans une autre. Ils aperçurent un taxi en maraude, 
lui firent signe et sautèrent dedans. Trent donna son adresse au 
chauffeur et dit : 

— Pour le moment, nous sommes en sûreté. Quand nous 
serons chez moi, nous déciderons de ce qu’il faudra faire pour 
écarter ces idiots. Je suis venu tout de suite dans l’espoir de te 
prévenir avant l’arrivée de la police, mais il était déjà trop tard. 

— Je ne savais pas que tu étais alerté, Jack… Tu ne supposes 
pas… 

— Bien sûr que non, mon vieux, je te connais trop bien. 
Cependant l’affaire est mauvaise pour toi. Les flics sont venus 
poser des questions : à quelle heure tu es arrivé salle Grafton, 
quand tu en es parti, etc. Dermot, qui est-ce qui a pu tuer le vieil 
Alington West ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée. Mais je suppose que c’est le 
coupable qui a mis le revolver dans mon tiroir. On devait me 
surveiller de près. 

— Cette séance était bizarre : « Ne rentrez pas chez vous. » Le 
conseil s’adressait à ton oncle. Mais le pauvre vieux est rentré et 
a été tué. 
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— Cela s’applique à moi aussi, répondit Dermot. Je suis 
rentré et j’ai trouvé un revolver et un inspecteur de police. 

— J’espère que l’avertissement ne s’applique pas également à 
moi, dit Trent. Nous voici arrivés… 

Il paya le taxi, ouvrit la porte avec son passe-partout et fit 
monter Dermot par l’escalier obscur jusqu’à son petit bureau, au 
premier étage. Il ouvrit la porte, alluma l’électricité. Dermot 
entra et Jack le suivit en disant : 

— Pour l’instant, nous sommes à l’abri. Nous pouvons 
réfléchir et décider de ce qu’il nous faut faire. 

— Je me suis conduit comme un imbécile, s’écria Dermot. 
J’aurais dû faire front car je me rends compte à présent qu’on 
m’a tendu un piège… Pourquoi ris-tu ? 

Car Trent, renversé contre le dossier de sa chaise, était secoué 
d’un rire inextinguible et affreux. L’homme lui-même était 
horrible à voir et ses yeux brillaient d’un feu étrange. 

— Oui, un piège diablement adroit, hoqueta-t-il. Dermot, 
mon garçon, tu es flambé… 

Il attira l’appareil téléphonique vers lui et le jeune homme 
s’écria : 

— Que fais-tu ? 
— Je vais appeler les gars de Scotland Yard. Je vais leur dire 

que leur oiseau est ici sous clef. J’ai fermé la porte en entrant. 
Inutile de regarder celle qui est derrière moi, elle conduit dans la 
chambre de Claire qui la ferme toujours de l’intérieur. Elle a 
peur de moi, tu comprends, et depuis longtemps, car elle devine 
toujours quand je pense à ce couteau, un couteau bien aiguisé… 
Non, tu ne pourras pas… 

Dermot avait fait un mouvement pour sauter sur Trent, mais 
celui-ci brandit soudain un revolver. 

— C’est le deuxième ! ricana-t-il. J’ai mis l’autre dans ton 
tiroir… après m’en être servi pour tuer le vieux West. Que 
regardes-tu par-dessus ma tête ? Cette porte ? Cela ne te 
servirait à rien, même si Claire l’ouvrait. Pour toi, elle le ferait 
peut-être… Je t’aurai abattu avant que tu puisses bouger. Je ne 
te viserai pas au cœur, je me contenterai de t’estropier, afin de 
t’empêcher d’avancer. Tu sais que je suis un bon tireur. Je t’ai 
sauvé la vie une fois, idiot que j’étais. Non, je veux te voir pendu, 
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oui, pendu… Le couteau n’est pas pour toi : il est pour Claire, la 
jolie Claire, si blanche, si douce… Le vieux West le savait, c’est 
pourquoi il est venu ici ce soir. Pour se rendre compte si j’étais 
fou ou non. Il voulait m’enfermer pour que je ne puisse pas tuer 
Claire avec le couteau. J’ai été très rusé car j’ai pris sa clef et 
aussi la tienne. Je suis parti de la salle Grafton tout de suite. Je 
t’ai vu sortir de chez ton oncle, je suis rentré, j’ai tiré sur lui et 
suis reparti aussitôt. Ensuite, je suis allé mettre le revolver chez 
toi ; j’étais de retour à la salle Grafton en même temps que toi et 
j’ai glissé ta clef dans ta poche en te disant bonsoir. Peu importe 
que je te raconte tout cela car nul ne nous entend et, quand tu 
seras pendu, je serai content que tu saches qui t’a conduit à la 
mort… Tu n’as aucune échappatoire, et cela me fait rire… Oh ! 
tellement rire… À quoi penses-tu et que regardes-tu ? 

— Je pense à ce que tu as dit tout à l’heure… Tu aurais mieux 
fait de ne pas rentrer, Trent : le médium parlait pour toi ! 

— Que veux-tu dire ? 
— Regarde derrière toi. 
Trent se retourna. Sur le seuil de la porte du fond, Claire se 

dressait avec l’inspecteur Verall… 
Trent agit très vite ; il tira et tomba en travers de la table. 

L’inspecteur bondit vers lui tandis que Dermot, les yeux fixés sur 
Claire, n’arrivait pas à coordonner ses pensées ; son oncle, leur 
querelle, le terrible malentendu, les lois anglaises sur le divorce 
qui n’eussent jamais permis à la jeune femme de se libérer d’un 
mari fou. « Nous devons tous la plaindre », avait dit l’aliéniste. 
Les mots prononcés par elle « ce serait laid »… Oui, mais à 
présent… 

L’inspecteur se redressa et dit d’un air vexé : 
— Il est mort. 
— Oui, murmura Dermot, il a toujours été bon tireur… 
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La jeune fille dans le train 
(The girl in the train) 

 
— Et voilà ! constata George Rowland, l’air lugubre, en levant 

les yeux sur l’imposante façade noircie de fumée de la maison 
dont il sortait. 

Elle aurait pu symboliser la toute-puissance de l’argent. Et cet 
argent que représentait William Rowland, oncle de George, avait 
eu le dernier mot. En moins de dix minutes, George, prunelle 
des yeux de son oncle, héritier de sa fortune et jeune homme 
plein d’avenir, avait grossi le nombre des chômeurs. 

« Et avec ces vêtements-là, on ne voudra pas m’accorder 
l’allocation, songeait-il, toujours aussi lugubre. Quant à écrire 
des poèmes et les offrir de porte en porte pour deux pence (à 
votre bon cœur, madame !), je ne m’en sens pas le courage. » 

Orgueil de son tailleur, George était habillé avec un goût 
exquis. Mais on ne vit pas de la coupe de son veston – à moins 
d’avoir subi un entraînement rigoureux. 

« Et tout cela à cause de cette stupide revue ! » Le spectacle 
avait eu lieu la nuit précédente à Covent Garden Bail. George en 
était revenu à une heure assez tardive – matinale, pour être plus 
exact. En fait, il ne se souvenait pas du tout de son retour. 
Rogers, le maître d’hôtel de son oncle, un garçon complaisant, 
aurait pu sans doute en dire davantage. Une tête lourde, une 
tasse de thé très fort et une arrivée au bureau à midi moins 5 au 
lieu de 9 heures et demie avaient précipité la catastrophe. 
Rowland senior, qui, durant vingt-quatre ans, avait pardonné et 
payé comme tout parent qui se respecte se doit de le faire, s’était 
brusquement montré sous un jour nouveau. La tête de George 
semblait s’ouvrir et se refermer sous les mâchoires d’un 
instrument de torture médiéval et l’inconséquence de ses 
réponses avait ajouté au mécontentement de son oncle. William 
Rowland savait prendre une décision. En quelques mots précis, 
il avait mis son neveu à la porte pour, aussitôt, reporter son 
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attention sur l’étude interrompue de quelque terrain pétrolifère 
du Pérou. 

George Rowland secoua de ses pieds la poussière du bureau 
de son oncle et s’en retourna dans la Cité. George était un garçon 
pratique. Un bon déjeuner, selon lui, était essentiel pour aider à 
passer la situation en revue. Il le prit. Puis il regagna la maison 
familiale. Rogers ouvrit la porte. Bien stylé, il n’exprima aucune 
surprise à voir le jeune homme à cette heure inusitée. 

— Bonjour, Rogers. Faites mes bagages, voulez-vous. Je pars. 
— Oui, monsieur. Pour quelques jours, monsieur ? 
— Définitivement. Je m’embarque pour les colonies cet 

après-midi. 
— Vraiment, monsieur ? 
— Oui. C’est-à-dire, si je trouve un bateau. Vous vous y 

connaissez en navires, Rogers ? 
— Quelle colonie Monsieur a-t-il l’intention de visiter ? 
— Je ne suis pas fixé. N’importe laquelle. Pourquoi pas 

l’Australie ? Qu’en pensez-vous ? 
Rogers eut une toux discrète. 
— J’ai entendu dire que la place n’y manquait pas pour ceux 

qui désirent vraiment travailler. 
Rowland le regarda avec intérêt et admiration. 
— Ça, au moins, c’est net. Réflexion faite, je ne pars pas pour 

l’Australie… pas aujourd’hui, en tout cas. Trouvez-moi un 
indicateur, je vous prie. Nous allons chercher quelque chose de 
moins éloigné. 

Rogers apporta le volume requis. George l’ouvrit au hasard et 
le feuilleta d’une main rapide. 

— Perth…, trop loin. Putney Bridge…, trop près. 
Ramsgate ?…, Non, réflexion faite. Reigate…, ça m’a toujours 
laissé froid. Tiens ! ça, par exemple ! Il existe un endroit baptisé 
Rowland’s Castle. En avez-vous déjà entendu parler, Rogers ? 

— Je crois, monsieur, qu’on y arrive par Waterloo Station. 
— Vous êtes un type extraordinaire ! Vous savez tout. 

Rowland’s Castle ! Je me demande à quoi peut ressembler cette 
ville. 

— C’est à peine une ville, monsieur. 
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— Allons, tant mieux. Il y aura moins de concurrence. Ces 
petits hameaux tranquilles ont gardé un caractère féodal bien 
agréable. On saura y accueillir le dernier des Rowland. Je ne 
serais pas étonné qu’au bout d’une semaine on m’en élise maire. 
(Il referma l’indicateur d’un coup sec.) Le sort en est jeté. 
Préparez-moi une petite valise, voulez-vous, et le plus vite 
possible. 

— Bien, monsieur. 
Rogers apparut dix minutes plus tard. 
— Dois-je appeler un taxi ? 
— Oui, s’il vous plaît. 
Rogers hésita un instant, puis s’approcha un peu. 
— Monsieur voudra-t-il m’excuser ? Si j’étais lui, je 

n’attacherais pas trop d’importance à ce que monsieur son oncle 
a pu dire ce matin. Il a assisté à un dîner d’affaires hier soir et… 

— N’insistez pas, coupa George. Je comprends… 
— Et monsieur votre oncle a une certaine propension à la 

goutte… 
— Je sais, je sais. La soirée a dû être dure pour vous, mon 

pauvre Rogers, avec nous deux ! Mais j’ai décidé de faire parler 
de moi à Rowland’s Castle, le berceau de mon illustre famille… 
Cela ferait bon effet dans un discours, n’est-ce pas ? Un 
télégramme, ou un entrefilet dans un journal du matin, et je 
reviens en cas de besoin. Et, à présent, sus à Waterloo ! 

Waterloo Station n’était pas en beauté à cette heure de 
l’après-midi. Rowland découvrit un train disposé à le conduire à 
destination. Un train humble, effacé, qui ne faisait rien pour 
tenter le voyageur. 

Le jeune homme porta son choix sur un compartiment de 
première classe inoccupé, en tête de convoi, et en prit 
possession. Le quai était désert et seul le halètement 
spasmodique de la locomotive rompait le silence. 

Puis tout s’anima avec une rapidité surprenante. Une jeune 
fille ouvrit brusquement la porte du compartiment, arrachant 
Rowland aux débuts d’une petite sieste. Elle semblait fort émue. 

— Cachez-moi ! Je vous en prie, cachez-moi ! 
George était avant tout homme d’action. En l’espace de sept 

secondes, la jeune fille était dissimulée sous la banquette et le 
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jeune homme, un peu essoufflé, assis dans un coin, les jambes 
négligemment croisées, lisait avec beaucoup d’attention la 
rubrique sportive d’un journal du soir. Il était temps. Un visage 
déformé par la colère s’encadrait à la portière. 

— Ma nièce ! Elle est ici ! Je la veux ! 
George écarta son journal d’un air de profond ennui. 
— Pardon ? Vous désirez, monsieur ? s’informa-t-il poliment. 
— Ma nièce ! Qu’en avez-vous fait ? 
Partant du principe que le meilleur moyen de se défendre est 

d’attaquer, George réagit avec violence. 
— Que diable essayez-vous d’insinuer ? s’écria-t-il, 

réussissant une parfaite imitation de son oncle. 
L’autre perdit l’usage de la parole un instant. Cette 

impétuosité soudaine le désarçonnait. 
Il était gros et, peu entraîné à la course, haletait encore. Il 

avait les cheveux en brosse et une moustache à la Hohenzollern. 
Son accent était guttural et la raideur de son attitude laissait 
deviner que l’uniforme était sa tenue de prédilection. 

George éprouvait la méfiance instinctive de l’Anglais vis-à-vis 
de l’étranger et une antipathie spéciale pour les individus 
d’aspect germanique. 

— Que diable voulez-vous ? répéta-t-il d’un ton rogue. 
— Elle est entrée ici, répondit l’autre. Je l’ai vue. Qu’en 

avez-vous fait ? 
George rejeta son journal et se leva brusquement. 
— Ah ! c’est comme ça ! gronda-t-il. Du chantage, hein ? Vous 

vous êtes trompé d’adresse, mon ami. J’ai lu l’article qui vous est 
consacré dans le Daily Mail, ce matin. Contrôleur ! Contrôleur ! 

Déjà alerté par les éclats de voix, l’employé accourait à grands 
pas. 

— …Contrôleur ! dit Rowland de cet air impérieux 
qu’adoptent volontiers les humbles, cet individu m’importune. 
Je porterai plainte pour tentative de chantage s’il le faut. Il 
prétend que j’ai dissimulé sa nièce ici. On signale une bande 
organisée spécialisée dans ce genre d’exercice. Cet homme en 
fait partie. Emmenez-le, voulez-vous ? Voici ma carte. 

Le contrôleur regarda les deux adversaires tour à tour et son 
opinion fut vite faite. Il avait été dressé à se méfier des étrangers 
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et à admirer les gens bien habillés voyageant en première classe. 
Il posa une main sur l’épaule du gros homme. 

— Allez, ouste ! Descendez ! 
C’en fut trop pour l’étranger. Oubliant ce qu’il savait 

d’anglais, il déversa sur les deux hommes un torrent d’insultes 
dans sa langue maternelle. 

— …Ça suffit comme ça ! coupa le contrôleur. Écartez-vous, le 
train part. 

Un coup de sifflet strident et le convoi s’ébranla lentement, 
comme à contrecœur. 

Quand le train fut au bout du quai, George, abandonnant la 
portière, prit sa valise posée sur la banquette et la mit dans le 
filet. 

— Tout va bien, dit-il ensuite. Vous pouvez vous montrer. 
La jeune fille sortit à quatre pattes de sa cachette. 
— Comment pourrais-je jamais vous remercier ! 
— Cela a été un plaisir pour moi, répliqua George avec 

nonchalance. 
La jeune fille le regardait, un peu étonnée de son expression. 

Puis elle aperçut brusquement son image dans la glace et poussa 
un cri d’horreur. 

On faisait chaque jour la toilette des compartiments mais on 
oubliait certainement le dessous des banquettes. George n’avait 
pas eu le loisir d’examiner la jeune fille avant sa disparition, 
mais il était à peu près certain qu’elle était habituellement 
soignée et élégante. 

À présent, son petit chapeau rouge était cabossé et de travers 
et de longues traînées de suie lui zébraient les joues. 

Elle fouilla dans son sac pour réparer les dégâts. Le jeune 
homme consacra les minutes qui suivirent à admirer le paysage. 

— Comment vous remercier ? 
George se retourna et répondit comme il l’avait déjà fait, mais 

d’un ton beaucoup plus chaleureux. 
Elle était absolument ravissante ! Jamais encore il n’avait 

rencontré jeune personne plus séduisante. 
— Vous avez été magnifique ! fit-elle, enthousiasmée. 
— Mais non… Rien de plus simple. L’enfance de l’art… Trop 

heureux d’avoir pu vous rendre service. 
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— Magnifique, je le répète ! 
Il est très agréable de se faire traiter de héros par la plus jolie 

fille du monde et George goûtait fort le compliment appuyé d’un 
regard des plus émouvants. 

Puis vint un silence embarrassé. La jeune fille semblait 
comprendre qu’elle était redevable d’une explication. Elle rougit 
légèrement. 

— Le plus ennuyeux, dit-elle d’un ton où perçait la nervosité, 
est que, malheureusement, je ne peux vous expliquer… 

— Vous ne pouvez pas… 
— Non. 
— C’est admirable ! dit Rowland avec un enthousiasme 

sincère. 
— Quoi donc ? Je ne vois pas… 
— Je dis que c’est admirable. Tout comme dans ces romans 

passionnants sur lesquels on passe des nuits. Dans tous, sans 
exception, l’héroïne ne peut rien expliquer au premier chapitre. 
Elle parle au dernier et on ne voit pas du tout pourquoi elle ne 
s’est pas décidée au début… à ceci près qu’il n’y aurait pas eu 
d’histoire. Je ne puis vous dire à quel point je suis ravi de me 
trouver mêlé à une aventure mystérieuse, une vraie… Je croyais 
que cela n’existait pas. Il s’agit sans doute de documents secrets 
de la plus haute importance et de l’Orient-Express. J’ai toujours 
eu un faible pour l’Orient-Express. 

Elle lui lança un regard soupçonneux. 
— Qui vous a parlé de l’Orient-Express ? demanda-t-elle d’un 

ton sec. 
— Aurais-je commis une indiscrétion sans le vouloir ? dit 

vivement George. Peut-être votre oncle a-t-il l’habitude de 
prendre ce train… 

— Mon oncle… Mon oncle… 
— Je sais, dit George, compréhensif. J’en ai un, moi aussi. On 

ne saurait être responsable de ses oncles. Ce sont de ces petits 
inconvénients de la vie… 

La jeune fille éclata de rire. 
— Ah ! vous êtes rafraîchissant, reposant, dit-elle. (Et George 

perçut pour la première fois un léger accent étranger dans ses 
paroles. Elle n’était pas anglaise.) Monsieur… 
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— Rowland. George pour mes amis. 
— Mon nom est Élisabeth… 
Elle s’interrompit brusquement. 
— J’aime beaucoup ce nom, dit George pour atténuer 

l’embarras de la jeune fille. Je veux espérer qu’on ne vous 
appelle pas « Bessie » ou une autre horreur du même genre ? 

Elle secoua la tête. 
— … Maintenant que nous avons fait connaissance, Élisabeth, 

passons aux affaires sérieuses. Ayez la bonté de vous lever, je 
vais brosser votre manteau. 

Elle obéit et George s’acquitta de sa tâche avec beaucoup de 
conscience. 

— Merci, Mr Rowland. 
— George pour mes amis, je le répète. Vous n’avez pas la 

prétention de vous introduire dans mon compartiment, de vous 
précipiter sous la banquette, de me mettre dans l’obligation de 
mentir à votre oncle sans accepter de me compter au nombre de 
vos amis ? 

— Merci, George. 
— Voilà qui est mieux. 
— Suis-je correcte à présent ? demanda Élisabeth en essayant 

de se voir de dos par-dessus l’épaule. 
— Vous êtes… parfaite, dit-il, contenant non sans peine son 

enthousiasme. 
— Tout s’est passé si vite ! 
— En effet. 
— Il m’a vue dans le taxi. À la gare, il est descendu sur mes 

talons. J’ai sauté dans le premier train venu… À propos, où 
va-t-il ? 

— À Rowland’s Castle, répondit George avec fermeté. 
— Rowland’s Castle ? 
— Il s’arrête en cours de route, bien entendu. Mais, entre 

nous, j’espère qu’il arrivera là-bas avant minuit. Lentement mais 
sûrement, telle est la devise du Southern Railway… 

— Je n’ai pas envie d’y aller… 
— Vous me froissez. C’est un endroit délicieux. 
— Vous le connaissez ? 
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— Pas exactement. Mais si Rowland’s Castle ne vous convient 
pas, vous pouvez descendre à Woking, Weybridge ou 
Wimbledon. 

— C’est une idée, approuva la jeune fille. Et je pourrai 
retourner à Londres par la route. Cela serait le mieux. 

Elle n’avait pas fini sa phrase que le train ralentissait. 
Rowland leva un regard suppliant vers sa compagne. 

— Puis-je faire quelque chose ? 
— Non, vraiment. Je vous dois déjà beaucoup. 
Un silence. 
— … Oh ! je voudrais pouvoir vous expliquer ! 
— Je vous en prie, n’en faites rien ! Cela gâcherait tout. Mais 

ne puis-je vous rendre un service ? Transporter les documents 
secrets à Vienne, par exemple ? Donnez-moi une chance. 

Le train s’était arrêté. Élisabeth sauta sur le quai. Elle se 
retourna vers le jeune homme penché à la fenêtre. 

— Parlez-vous sérieusement ? Êtes-vous vraiment prêt à faire 
quelque chose pour nous… pour moi ? 

— N’importe quoi. Élisabeth ! 
— Même si je ne vous en donne pas la raison ? 
— Qui parle de raison ? 
— Même s’il y a… du danger ? 
— Plus il y en aura, mieux cela vaudra ! 
Elle hésita une seconde, puis se décida. 
— Penchez-vous par la fenêtre. Regardez autour de vous d’un 

air indifférent. 
Rowland obéit de son mieux. 
— … Voyez-vous cet homme, avec une petite barbe noire et un 

pardessus clair ? Il monte dans le train. Suivez-le, voyez ce qu’il 
fait et où il va. 

— Est-ce tout ? Que dois-je ?… 
— On vous enverra des instructions supplémentaires. 

Surveillez-le et… gardez ceci. (Elle lui glissa un petit paquet 
scellé entre les doigts.) Gardez-le au péril de votre vie. C’est la 
clef de toute l’affaire. 

Le train repartit. Rowland resta à la fenêtre à suivre des yeux 
la gracieuse silhouette d’Élisabeth qui s’éloignait. 
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Le reste du voyage fut monotone. Le convoi, très lent, 
s’arrêtait à chaque station. George bondissait chaque fois à la 
vitre pour se convaincre que sa proie ne lui échappait pas. 
Quand l’arrêt se prolongeait, le jeune homme descendait sur le 
quai, allait s’assurer que l’autre n’avait pas changé de place. 

Le barbu descendit à Portsmouth et prit une chambre dans 
un petit hôtel de second ordre. George l’imita. 

Leurs chambres se trouvaient sur le même palier et presque 
voisines. Novice dans l’art d’exercer une filature, George s’était 
cependant juré de justifier la confiance d’Élisabeth. 

Dans la salle à manger, le jeune homme se trouva placé non 
loin du barbu. Les dîneurs étaient peu nombreux. Des voyageurs 
de commerce pour la plupart, donnant toute leur attention à leur 
assiette. L’un d’eux, cependant, attira l’attention de George. De 
petite taille, les cheveux et la moustache d’un blond tirant sur le 
roux, un peu l’allure d’un homme de cheval. 

George parut l’intéresser également car, le dîner terminé, il 
lia conversation et proposa une partie de billard. Mais le jeune 
homme refusa poliment ; du coin de l’œil, il avait vu le barbu 
mettre son chapeau et son manteau. 

L’instant d’après, il était dans la rue. 
La poursuite fut longue, ennuyeuse et apparemment sans 

but. Après avoir parcouru près de quatre kilomètres au hasard 
des pavés de Portsmouth, l’homme retourna à l’hôtel, Rowland 
sur ses talons. 

S’était-il rendu compte de la filature dont il était l’objet ? 
Debout dans le hall, George réfléchissait à la question lorsque la 
porte d’entrée s’ouvrit, livrant passage au petit rouquin qui 
rentrait à son tour. 

Soudain le jeune homme se rendit compte que le jeune 
prétentieux de la réception s’adressait à lui. 

— Vous êtes Mr Rowland, n’est-ce pas ? Deux messieurs 
– deux étrangers – désirent vous voir. Ils attendent dans le petit 
salon, au bout du couloir. 

Surpris, George se dirigea vers la pièce indiquée. Deux 
hommes se levèrent à son entrée et s’inclinèrent très bas. 

— Mr Rowland ? Vous savez sans doute qui nous sommes. 
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Le porte-parole s’exprimait en excellent anglais. Ses cheveux 
gris inspiraient la considération. L’autre, plus jeune, était grand. 
Il avait le teint brouillé et les cheveux très clairs. L’expression 
nettement agressive de son visage boutonneux, d’une lourdeur 
toute germanique, ne le rendait pas particulièrement séduisant. 

Ni l’un ni l’autre n’était le gros monsieur de Waterloo Station 
et George, soulagé, déploya toutes ses grâces. 

— Je vous en prie, messieurs, asseyez-vous. Je suis ravi de 
faire votre connaissance. Puis-je vous offrir quelque chose à 
boire ? 

L’aîné des deux étrangers leva une main. 
— Non, merci, lord Rowland. Nous ne disposons que de brefs 

instants… le temps de vous poser une question. 
— C’est fort aimable à vous de m’élever à la pairie. Je suis 

désolé que vous ne vouliez rien boire. Mais quelle est cette 
question ? 

— Vous avez quitté Londres en compagnie d’une certaine 
dame. Vous êtes arrivé seul ici. Où est cette dame ? 

George se leva vivement. 
— Je me refuse à comprendre, dit-il, glacial, s’efforçant de 

trouver le ton juste d’un héros de roman. Messieurs, 
permettez-moi de prendre congé… 

— Vous nous comprenez parfaitement ! s’écria le jeune 
étranger sortant de sa réserve. Qu’avez-vous fait d’Alexa ? 

— Du calme, murmura l’autre. Je vous en prie. 
— Je puis vous assurer, dit George, que je ne connais 

personne de ce nom. Vous devez faire erreur. 
Le vieux monsieur lui lança un regard acéré. 
— C’est fort improbable, dit-il sèchement. Je me suis permis 

d’examiner le registre de l’hôtel. Vous vous êtes inscrit 
vous-même comme Mr G. Rowland, de Rowland’s Castle. 

George se sentit rougir. 
— Une… une petite plaisanterie, répondit-il faiblement. 
— C’est bien pauvre comme subterfuge. Inutile de biaiser. Où 

est Son Altesse ? 
— Si vous voulez parler d’Élisabeth… 
Le jeune homme boutonneux bondit. 
— Insolent ! hurla-t-il. Cette familiarité, monsieur… 
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— Je veux parler, dit l’autre lentement, et vous le savez fort 
bien, de la grande-duchesse Anastasia, Sophia, Alexandra, 
Maria, Héléna, Olga, Élisabeth de Catonie. 

— Oh ! gémit George cherchant à rappeler ses souvenirs. 
La Catonie était, croyait-il, un petit royaume des Balkans 

qu’une révolution venait d’agiter. Un violent effort lui permit de 
recouvrer son calme. 

— En effet, nous parlons de la même personne, reconnut-il 
avec une aisance un peu affectée. Seulement, moi, je l’appelle 
Élisabeth. 

— Vous me rendrez raison ! s’écria le jeune étranger. Nous 
nous battrons ! 

— Pardon ? 
— Parfaitement ! Nous nous battrons en duel. 
— Non, répondit Rowland avec fermeté. Je déteste les duels. 
— Et pourquoi cela ? s’enquit l’autre d’un ton rogue. 
— J’ai trop peur d’être blessé. 
— Ah ! c’est comme ça ? Je vais, de ce pas, vous casser la 

figure. 
Le jeune homme s’approchait, menaçant. Une seconde plus 

tard, il décrivait dans l’air une gracieuse parabole avant de 
reprendre lourdement contact avec le sol. Il se releva, l’œil 
vague. 

Rowland souriait toujours. 
— Comme je vous le disais, remarqua-t-il, j’ai toujours peur 

de me faire blesser. Aussi ai-je jugé bon d’apprendre le judo. 
Il y eut un silence. Les deux étrangers regardaient avec 

curiosité ce jeune homme dont l’air nonchalant semblait 
dissimuler de dangereuses qualités. 

— Vous vous en repentirez ! dit entre ses dents sa victime, 
pâle de rage. 

L’aîné n’avait rien perdu de sa dignité. 
— Est-ce votre dernier mot, lord Rowland ? Vous refusez de 

nous dire où se trouve Son Altesse ? 
— Je l’ignore moi-même. 
— Nous n’en croyons rien. 
— Vous n’êtes pas d’un naturel très confiant, semble-t-il. 
L’autre secoua la tête. 
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— Ce n’est pas fini, murmura-t-il. Vous entendrez parler de 
nous. 

Il sortit, suivi de son compagnon. 
Resté seul, George se passa la main sur le front. Les 

événements se succédaient à une cadence vertigineuse. Il était 
évidemment mêlé à un scandale international de première 
grandeur. 

« Peut-être y aura-t-il une autre guerre », se dit-il, plein 
d’espoir. Et, soudain, il se souvint du barbu. Que devenait-il ? 
Avait-il disparu ? 

Il le découvrit, assis dans un coin du salon. Il s’installa dans 
l’angle opposé. Trois minutes plus tard, l’homme se leva et 
quitta la pièce. Rowland le suivit et le vit gagner sa chambre. 

George, qui sentait le besoin impérieux d’une nuit de repos, 
fut satisfait de le voir refermer sa porte. Mais une cruelle pensée 
l’assaillit. 

Et si le barbu se savait suivi ? S’il profitait de la nuit pour 
prendre le large ? Quelques minutes de réflexion lui suffirent 
pour résoudre le problème. Une chaussette détricotée le mit en 
possession d’une bonne longueur de laine de teinte neutre dont 
il alla fixer un bout, à l’aide d’un papier collant, à la porte du 
barbu. Puis il revint chez lui en déroulant la laine derrière lui. À 
l’autre extrémité il attacha une petite clochette en argent 
– souvenir des réjouissances de la nuit précédente. Satisfait, il 
contempla son œuvre. Le barbu ne pouvait plus sortir de sa 
chambre sans faire tinter la clochette. 

Il plaça sous son oreiller le petit paquet confié par la jeune 
fille et se coucha. Mais, tourmenté par la complexité de la 
situation, il ne put trouver aussitôt le sommeil. Quels rapports 
existait-il entre la grande-duchesse en fuite, le petit paquet et le 
barbu ? Que fuyait Son Altesse ? Les deux étrangers se 
doutaient-ils qu’il détenait le petit paquet ? Et que pouvait-il 
contenir ? 

Irrité, mal à l’aise, il n’en sombra pas moins dans le sommeil. 
Il fut éveillé par le faible tintement de la clochette. N’étant 

pas de ceux qui se trouvent prêts à l’action les yeux à peine 
ouverts, il lui fallut une minute et demie pour reprendre ses 
esprits. Puis, bondissant de son lit, il ouvrit doucement sa porte. 
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Une ombre, au bout du couloir, lui indiqua la direction prise par 
son gibier. S’efforçant de ne faire aucun bruit, il prit la filature et 
arriva à temps pour voir le barbu pénétrer dans une salle de 
bains. Le fait était d’autant plus surprenant qu’il y en avait une 
autre juste en face de sa chambre. 

Le jeune homme s’approcha de la porte qui n’était que 
poussée et jeta un coup d’œil par la fente. 

L’homme, à genoux, soulevait une latte du parquet, derrière 
la baignoire. Son travail dura cinq minutes. Il se releva et George 
battit prudemment en retraite. De la porte de sa chambre, il vit 
le barbu regagner la sienne. 

« Bon, se dit-il. On élucidera demain matin le mystère de la 
salle de bains. » 

Il regagna son lit et glissa une main sous son oreiller pour 
s’assurer que le précieux paquet s’y trouvait toujours. L’instant 
d’après, il arrachait les draps. Le paquet avait disparu ! 

C’est un George assez terne qui prit son petit déjeuner, le 
lendemain matin. Il n’avait pas été digne de la confiance 
d’Élisabeth. Il s’était laissé prendre le paquet qu’elle lui avait 
confié et le « mystère de la salle de bains » ne présentait aucun 
intérêt. Il n’y avait pas de quoi être fier de soi. 

Son repas terminé, il remonta chez lui. Une femme de 
chambre attendait sur le palier, l’air perplexe. 

— Ça ne va pas ? 
— C’est le monsieur, le barbu. Il a demandé qu’on le réveille à 

8 heures et demie. Mais il ne répond pas et la porte est fermée au 
verrou. 

Inquiet, Rowland se précipita dans sa chambre et s’arrêta, 
stupéfait, au milieu de la pièce. Le petit paquet qu’on lui avait 
volé la nuit précédente se trouvait sur la coiffeuse ! 

Il le saisit, le retourna. Aucun doute, c’était lui. Mais on en 
avait brisé les cachets. Après une brève hésitation, il l’ouvrit. 
Chacun son tour, n’est-il pas vrai ? Une petite boîte en carton. À 
l’intérieur, sur un lit de coton rose, un simple anneau d’or, une 
alliance. 

Il la cueillit entre le pouce et l’index, l’examina avec soin. Elle 
ne portait aucune inscription. 

— C’est à devenir fou ! Fou à lier ! Je n’y comprends rien ! 
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Il se rappela soudain ce que lui avait dit la femme de 
chambre. 

Un coup d’œil à la fenêtre lui suffit : une large corniche 
courait le long du mur. La colère et la curiosité balayèrent en lui 
tout souci de danger. Déjà il enjambait la barre d’appui et, 
quelques secondes plus tard, il escaladait la fenêtre de la 
chambre du barbu. La pièce était vide. Une échelle d’incendie 
toute proche menait à la cour de l’hôtel. Inutile de chercher plus 
loin. L’homme s’en était servi pour fuir. Mais il n’avait pas pris le 
temps d’emporter ses vêtements. Peut-être ceux-ci 
apporteraient-ils une réponse aux questions que se posait 
George. 

Il examinait le contenu d’un vieux sac de voyage quand un 
bruit léger le fit s’immobiliser. Il venait de la penderie. Il bondit, 
en ouvrit brusquement la porte et se retrouva sur le tapis, un 
homme entre les bras. 

Au bout de quelques minutes d’une lutte échevelée, les deux 
adversaires se séparèrent, hors d’haleine, et George reconnut 
son assaillant : c’était le petit homme à la moustache rousse ! 

— Qui diable êtes-vous ? s’exclama-t-il. 
Pour toute réponse, l’autre lui tendit sa carte. 
— Inspecteur Jarrold, de Scotland Yard ! Parfaitement. Et 

vous feriez bien de me dire ce que vous savez de cette affaire. 
— Je me le demande, fit Rowland, pensif. Réflexion faite, je 

crois que vous avez raison, inspecteur. Mais si nous choisissions 
un endroit plus accueillant ? 

Ce fut au bar que George ouvrit son cœur. Jarrold l’écouta 
avec sympathie. 

— En effet, c’est assez déconcertant, dit-il quand le jeune 
homme eut terminé son récit. Beaucoup de points restent 
obscurs, mais je vais vous dire ce que je sais. Je filais 
Mardenberg (votre barbu) lorsque votre entrée en scène et la 
façon dont vous le surveilliez éveillèrent mes soupçons. Vous 
m’intriguiez. La nuit dernière, j’ai profité de votre absence pour 
me glisser dans votre chambre et vous prendre la petite boîte qui 
se trouvait sous votre oreiller. Elle ne contenait pas ce que je 
cherchais ; j’ai saisi la première occasion pour vous la rendre. 
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— Cela éclaircit un peu la situation, mais il n’empêche que je 
me suis conduit comme un crétin… 

— Ce n’est pas mon avis. Pour un amateur, vous vous en êtes 
joliment bien tiré. Vous êtes, dites-vous, allé chercher dans la 
salle de bains ce que l’homme à barbe y avait dissimulé ? 

— Oui. Mais il ne s’agit que d’une banale lettre d’amour. Je 
n’ai nullement l’intention de me mêler de la vie privée de ce 
pauvre type. 

— Cela vous ennuierait-il de me la montrer ? 
George sortit de sa poche une lettre et la tendit à l’inspecteur 

qui la déplia et la lut. 
— À première vue, vous avez raison. Mais essayez donc de 

tracer un trait réunissant tous les points des « i ». Vous avez 
trouvé là, monsieur, un plan des fortifications de Portsmouth ! 

— Quoi ? 
— Oui. Nous avions cet individu à l’œil depuis longtemps. 

Mais il est malin. Il ne se « mouille » pas. Pour les besognes 
dangereuses, il emploie une femme. 

— Une femme ? répéta George d’une voix sourde. Comment 
s’appelle-t-elle ? 

— Elle a plusieurs noms mais on la connaît surtout sous celui 
de Betty-les-Belles-Châsses. Une très jolie fille. 

— Betty… les-Belles-Châsses… Merci, inspecteur… 
— Qu’avez-vous, monsieur ? Vous ne vous sentez pas bien ? 
— Non. Je suis très malade. Je vais rentrer à Londres par le 

premier train. 
L’inspecteur consulta sa montre. 
— Vous n’aurez qu’un omnibus, à cette heure-ci. Attendez 

l’express, cela vaudra mieux. 
— Cela n’a aucune importance, dit George, lugubre. 
Installé dans un compartiment de première classe, George 

parcourait le journal d’un regard absent quand la lecture d’un 
entrefilet le fit sursauter : 

Londres a servi de cadre, hier, à un mariage des plus 
romantiques. Celui de lord Roland Gaigh, deuxième fils du 
marquis d’Axminster, et de la grande-duchesse Anastasia de 
Catonie. La cérémonie avait été tenue secrète. La 
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grande-duchesse vivait à Paris avec son oncle pendant la 
révolution de Catonie. 

Elle avait rencontré lord Roland alors attaché d’ambassade 
au grand-duché. Leurs fiançailles datent de cette époque. 

— Ça, alors… 
Incapable d’exprimer ses sentiments avec plus de vigueur, 

Rowland se tut et resta le regard fixé dans le vide. 
Le train s’arrêta à une petite gare et une jeune femme monta 

dans le compartiment. Elle s’assit en face du jeune homme. 
— Bonjour, George, fit-elle doucement. 
— Seigneur ! Élisabeth ! 
Elle lui souriait, plus ravissante que jamais. 
George se prit la tête à deux mains. 
— Oh ! mon Dieu ! Je vous en supplie, renseignez-moi : 

êtes-vous la grande-duchesse Anastasia, ou 
Betty-les-Belles-Châsses ? 

Elle le regarda, surprise. 
— Ni l’une ni l’autre, répondit-elle. Je m’appelle Élisabeth 

Gaigh. À présent, je puis tout vous dire. Je vous dois des excuses. 
Roland, mon frère, aimait Alexa… 

— La grande-duchesse ? 
— Oui. C’est le nom que lui donnent ses intimes. Donc, 

Roland l’aimait et elle aimait Roland. Pendant la révolution, 
Alexa se trouvait à Paris. Le vieux Sturm, le chancelier, a voulu 
lui faire épouser un de ses cousins, le prince Karl, un horrible 
garçon boutonneux… 

— Je crois l’avoir rencontré, dit George. 
— … qu’elle détestait. Mais le prince Osric, son oncle, lui avait 

interdit de revoir Roland. Elle s’est enfuie en Angleterre. C’est 
moi qui l’ai accueillie. Roland était en Écosse, nous lui avons 
envoyé un télégramme. Mais, à la dernière minute, le taxi dans 
lequel nous nous trouvions en a croisé un autre, occupé par le 
vieux prince Osric. Évidemment, il nous a suivies. Le pire était à 
craindre : il est le tuteur d’Alexa ! C’est alors que j’ai eu une idée. 
J’ai changé de chapeau et de manteau avec Alexa et nous avons 
dit au chauffeur d’aller à Waterloo Station. Comme nous l’avions 
prévu, Osric a été trompé par le chapeau rouge. Mais je n’ai pas 
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voulu qu’il me voie, qu’il s’aperçoive de sa méprise… et je vous ai 
demandé de m’aider. 

— Tout cela, c’est parfait, dit George. Mais la suite ? 
— Ici, je vous dois des excuses. J’ai exagéré, vraiment. Vous 

sembliez tellement désireux de participer à une aventure 
mystérieuse que je n’ai pas pu résister à la tentation. J’ai choisi, 
sur le quai, l’individu à l’aspect le plus sinistre et je vous ai 
demandé de le suivre. Puis je vous ai confié le petit paquet. 

— Qui contenait une alliance. 
— Oui. Nous l’avions achetée, Alexa et moi, pour la remettre à 

Roland qui devait arriver d’Écosse quelques instants avant la 
cérémonie et n’aurait pas le temps de passer chez le bijoutier, 
Alexa l’avait mise dans la poche de son manteau. Comment 
ont-ils fait sans elle ? Ils ont dû prendre un anneau de rideau… 

— Je vois, dit George. Tout devient très simple, quand on sait. 
Vous permettez ? 

Il s’était emparé de sa main gauche, la dégantait et poussa un 
grand soupir. Pas d’anneau… 

— C’est parfait, il ne sera pas dit que cette bague n’aura servi 
à rien. 

— Oh ! s’écria Élisabeth. Mais je ne vous connais pas ! 
— Vous me savez charmant, c’est l’essentiel. Et vous êtes lady 

Élisabeth Gaigh ? 
— George ! Seriez-vous snob ? 
— Terriblement. Mais je pense surtout à mon oncle… celui 

avec lequel je suis fâché ! Quand il saura que je vous épouse, 
qu’il y aura du sang bleu dans la famille, il me prendra aussitôt 
comme associé. 

— Oh ! George, est-il vraiment très riche ? 
— Élisabeth, seriez-vous intéressée ? 
— Énormément. J’adore dépenser. Mais je songeais surtout à 

mon père qui a cinq filles nobles et belles comme le jour. Il rêve 
d’un gendre fortuné. 

— Notre mariage semble devoir être de ceux qui sont conçus 
dans le ciel et qui trouvent leur accomplissement sur la terre, dit 
George. Habiterons-nous Rowland’s Castle ? On me fera 
certainement lord-maire si vous êtes ma femme. Élisabeth, ma 
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chérie, je vais contrevenir aux règlements des chemins de fer, je 
vais vous embrasser ! 

 
(Traduction de Monique Thies) 
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Fleur de magnolia 
 (Magnolia blossom) 

 
Sous l’horloge de Victoria Station, Vincent Easton attendait. 

De temps à autre, il levait les yeux vers l’horloge, mal à l’aise, en 
se disant : « Combien d’hommes avant moi ont-ils attendu ici 
une femme qui ne venait pas ? » 

Brusquement, une vive angoisse lui étreignit le cœur. 
Et si Théo ne venait pas ? Si elle avait changé d’avis ? Ce 

serait bien typique d’une femme ! Est-il sûr d’elle ? A-t-il jamais 
été sûr d’elle ? Au fond, sait-il la moindre chose à son sujet ? Ne 
l’a-t-elle pas toujours intrigué, depuis le début ? Il y a deux 
personnages en elle : la femme charmante et rieuse, épouse de 
Richard Darrell – et puis l’autre, silencieuse, pleine de mystère, 
qui s’est promenée à ses côtés dans les jardins de Haymer’s 
Close. Une fleur de magnolia. Voilà ce qu’elle évoque pour lui. 
Sans doute parce que c’est sous un magnolia qu’ils ont savouré 
leur premier baiser, aussi délicieux qu’incroyable. L’air fleurait 
le parfum sucré du magnolia et deux ou trois pétales s’étaient 
détachés, veloutés et odorants, pour se poser sur ce visage qui se 
tournait vers lui, aussi crémeux, aussi doux et silencieux qu’eux. 
Fleur de magnolia… exotisme, senteurs, mystère… 

Cela remontait à quinze jours – ce n’était que la deuxième 
fois qu’il la rencontrait seul à seule. Et là, il attendait qu’elle le 
rejoigne pour toujours. 

De nouveau, l’incrédulité le transperça. Elle ne va pas venir. 
Comment peut-il y avoir cru ? Elle devrait renoncer à tant de 
choses ! Il est inimaginable que la belle Mrs Darrell puisse faire 
cela sans éclat : on en ferait immanquablement des gorges 
chaudes et le scandale serait tel qu’ils ne parviendraient jamais à 
le faire oublier complètement. Il existe des moyens mieux 
indiqués, plus efficaces de faire ce genre de choses : un divorce 
discret, par exemple. 

Mais ils n’avaient pas songé une seconde à tout cela. Lui, du 
moins, n’y avait pas songé. Et elle ? Il n’a jamais rien su de ses 
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pensées. C’est d’une façon presque timorée qu’il lui avait 
demandé de partir avec lui – car que représentait-il, après tout ? 
Rien de spécial. Il n’était qu’un producteur d’oranges comme il y 
en a mille autres, au Transvaal. Quelle vie avait-il à lui offrir, en 
comparaison de l’existence brillante qu’elle menait à Londres ? 
Mais il la désirait tellement qu’il n’avait pas pu s’empêcher de lui 
poser la question. 

Elle avait consenti très calmement, sans hésiter ni protester. 
Comme s’il lui avait demandé la chose la plus naturelle du 
monde. 

— Demain ? avait-il ajouté, tout surpris, sans y croire. 
Et elle avait promis, de cette voix douce et brisée qui 

ressemblait si peu au timbre haut et argentin dont elle usait pour 
les mondanités. La première fois qu’il l’avait vue, il l’avait 
comparée à un diamant – à un noyau de feu étincelant qui 
reflétait la lumière par mille facettes. Mais à l’instant du premier 
contact, du premier baiser, le diamant s’était miraculeusement 
transformé en une perle aux douceurs de nuage. Une perle 
pareille à une fleur de magnolia, d’un rose crémeux. 

Elle avait promis. Et il attendait qu’elle tienne sa promesse. 
De nouveau, un coup d’œil vers l’horloge. Si elle n’arrive pas 

bientôt, ils vont manquer leur train. 
Et, de nouveau, un remous douloureux en lui. Elle ne viendra 

pas. C’est évident. Quelle folie de sa part que d’y avoir cru ! 
Qu’est-ce qu’une promesse ? En rentrant chez lui, il trouvera 
une lettre où elle lui expliquera sa décision et protestera en 
disant tout ce que disent les femmes pour faire excuser leur 
manque de courage. 

La colère montait en lui – la colère, et l’amertume de la 
déception. 

Tout à coup, il l’aperçut qui se dirigeait vers lui, un léger 
sourire aux lèvres. Elle marchait lentement, sans hâte ni 
nervosité, comme quelqu’un qui aurait toute l’éternité devant 
soi. Elle était vêtue de noir – une robe noire, souple et moulante, 
avec un petit chapeau noir qui encadrait la merveilleuse pâleur 
crémeuse de son visage. 

Il lui étreignit la main en balbutiant stupidement : 
— Tu es venue ! Tu es quand même venue ! 
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— Bien sûr. 
Que sa voix était calme ! Qu’elle était calme ! 
— Je pensais que tu ne viendrais pas, dit-il en lui lâchant ta 

main et en respirant fort. 
Elle ouvrit les yeux – des yeux immenses, superbement 

beaux. Et il y lut de la surprise, un étonnement d’enfant. 
— Pourquoi ? 
Il ne répondit pas, Se tournant de l’autre côté, il héla un 

porteur qui passait. Ils n’avaient pas beaucoup de temps. Les 
minutes qui suivirent ne furent que bousculade et confusion. 
Enfin, ils se retrouvèrent dans leur compartiment réservé, et la 
grisaille du sud de Londres défilait à la fenêtre. 

Théodora Darrell était assise en face de lui. Enfin elle était 
sienne ! Il comprenait à présent à quel point il avait été 
incrédule, jusqu’à la toute dernière minute. C’est qu’il n’osait pas 
y croire ! Ce côté magique, insaisissable qui la caractérisait 
l’effrayait. Il lui semblait impossible qu’elle lui appartînt jamais. 

Maintenant, le suspense était terminé. Le pas décisif avait été 
franchi. Il la regarda. Elle était appuyée dans le coin, immobile. 
Sur ses lèvres flottait encore un souvenir de sourire. Ses yeux 
étaient baissés, ses longs cils noirs balayaient la courbe laiteuse 
de sa joue. 

« Qu’a-t-elle en tête en ce moment ? se demanda-t-il. À quoi 
pense-t-elle ? À moi ? À son mari ? Et, au fait, que pense-t-elle 
de lui ? L’a-t-elle aimé, jadis ? N’a-t-elle jamais rien éprouvé 
pour lui ? Lui inspire-t-il de la haine, ou seulement de 
l’indifférence ? » Tout à coup, une pensée le traversa, plus 
douloureuse : « Je ne sais rien. Je ne saurai jamais rien. Je 
l’aime – et je ne sais rien d’elle. Ni ce qu’elle pense, ni ce qu’elle 
ressent. » 

Son esprit se rabattit sur le mari de Théodora Darrell. Il 
connaissait des quantités de femmes mariées qui ne se 
montraient que trop heureuses de parler de leurs maris : ils ne 
les comprenaient pas, ne se souciaient guère de leur affectivité 
pourtant tellement plus raffinée… Il songea avec cynisme que 
c’était l’une des façons les plus courantes d’engager la 
conversation. 
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Mais Théo, elle, ne parlait jamais de son mari qu’en termes 
vagues. Easton ne savait de lui que ce que tout le monde en 
savait : qu’il était populaire, fort bel homme, direct, d’un contact 
agréable. Que tout le monde l’aimait. Et que sa femme paraissait 
s’entendre à merveille avec lui. « Cela ne prouve rien, songea 
Vincent. Théo est bien élevé, jamais elle ne laisserait deviner ses 
griefs en public. » 

À lui non plus, elle n’avait jamais rien révélé. Depuis le soir de 
leur deuxième rencontre, ce soir où ils s’étaient promenés en 
silence dans le jardin, côte à côte – leurs épaules se frôlaient et il 
sentait l’imperceptible tressaillement qui la saisissait à son 
contact –, il n’y avait jamais eu d’explication. Leur situation 
n’avait pas été définie. Elle lui rendait ses baisers, muette et 
tremblante, dépouillée de cet éclat dur qui, avec sa beauté 
d’ivoire et de rose, avait contribué à la rendre célèbre. Pas une 
seule fois elle n’avait évoqué son mari. Au début, Vincent lui en 
avait été reconnaissant, heureux que lui soient épargnés les 
discours que prononcent les femmes pour se persuader 
elles-mêmes ainsi que leurs amants qu’elles ont raison de céder 
à leur amour. 

Mais maintenant, cette tacite conspiration du silence 
commençait à l’inquiéter. Une fois de plus, la panique l’envahit : 
il ne savait rien de cette créature étrange qui liait de son plein 
gré sa destinée à la sienne. Il avait peur. 

Mû par un besoin subit de se rassurer, il se pencha en avant 
et posa la main sur son genou vêtu de noir. De nouveau, il la 
sentit tressaillir légèrement. Il tendit le bras pour lui prendre la 
main, puis, se baissant, il posa au creux de sa paume un très long 
baiser. Il sentit les doigts fins presser les siens. Levant les yeux, il 
rencontra son regard et se rasséréna. 

Il se redressa et s’appuya au dossier de la banquette. Il ne lui 
en fallait pas davantage pour l’instant. Ils étaient ensemble. Elle 
était à lui. Et c’est d’un ton léger, presque badin, qu’il lui dit : 

— Comme tu es silencieuse ! 
— C’est vrai ? 
— Mais oui. (Il attendit un peu, puis ajouta d’une voix plus 

grave :) Tu es sûre que… tu ne regrettes pas ? 
Elle écarquilla les yeux. 



80 

— Oh ! absolument pas ! 
Il ne douta pas de cette réponse aux accents si sincères. 
— À quoi penses-tu ? J’aimerais savoir. 
— Je crois que j’ai peur, répondit-elle plus bas. 
— Peur ? 
— Du bonheur. 
Allant s’asseoir auprès d’elle, il la prit dans ses bras et 

embrassa le velours de son visage et de son cou. 
— Je t’aime, dit-il. Je t’aime, je t’aime ! 
En guise de réponse, elle se serra contre lui, lui abandonna 

ses lèvres. 
Il retourna ensuite à son siège. Il prit un magazine, elle en fit 

autant. De temps à autre, leurs veux se croisaient par-dessus 
leurs revues. Et ils souriaient. 

Ils arrivèrent à Douvres peu après 5 heures. Ils devaient y 
passer la nuit et traverser la Manche le lendemain. À l’hôtel, 
Théo pénétra dans leur petit salon, suivie de près par Vincent, 
Celui-ci avait à la main quelques journaux du soir qu’il jeta sur la 
table. Deux domestiques de l’hôtel apportèrent leurs bagages 
dans la chambre et se retirèrent. 

Théo se détourna de la fenêtre devant laquelle elle s’était 
arrêtée – et, l’instant d’après, ils étaient dans les bras l’un de 
l’autre. 

On frappa discrètement à la porte. Ils se séparèrent. 
— Bon sang ! dit Vincent. Nous ne serons donc jamais seuls ! 
— En effet, murmura Théo avec un sourire en s’asseyant sur 

le sofa et en prenant un journal au hasard. 
C’était un domestique qui apportait le thé. Il posa son plateau 

sur la table qu’il approcha ensuite du sofa. Puis, après un coup 
d’œil professionnel tout autour de la pièce, il s’assura qu’on ne 
désirait plus rien et se retira. 

Vincent, qui était passé dans la chambre voisine, revint dans 
le petit salon. 

— Une bonne petite tasse de thé ! s’écria-t-il gaiement. (Puis, 
se figeant au milieu de la pièce :) Qu’est-ce qui ne va pas ? 

Théo se tenait toute droite sur le sofa, raidie, le regard fixé 
dans le vague, droit devant elle, le visage exsangue. Vincent 
s’empressa : 
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— Qu’y a-t-il, mon cœur ? 
Pour toute réponse, elle lui tendit le journal et lui indiqua la 

manchette. 
Vincent lui prit le journal des mains. 
« HOBSON, JEKYLL & LUCAS EN FAILLITE », lut-il. 
Sur l’instant, le nom de cette grande société londonienne ne 

lui évoqua rien de précis. Il aurait cependant dû signifier 
quelque chose pour lui, il en était certain et cela l’irritait. Il 
adressa à Théo un regard interrogateur. 

— Hobson, Jekyll & Lucas, c’est Richard, expliqua-t-elle. 
— Ton mari ? 
— Oui. 
Vincent reprit le journal et lut attentivement les informations 

qui y étaient exposées sèchement. Des formules telles que 
« banqueroute soudaine », « graves révélations à prévoir », 
« autres firmes éclaboussées » lui sautèrent aux veux. 

Un mouvement dans la pièce lui fit lever les yeux. Théo était 
occupée à ajuster son petit chapeau noir devant le miroir. Au 
geste qu’il fit, elle se tourna vers lui et le regarda droit dans les 
yeux. 

— Vincent…, il faut que je retourne auprès de Richard. 
Il sursauta. 
— Théo ! Ne sois pas absurde. 
Elle répéta, comme un automate : 
— Il faut que je retourne auprès de Richard. 
— Mais, ma chérie… 
Elle montra le journal qui était tombé par terre : 
— Cela signifie la ruine… l’effondrement. Je ne peux pas 

choisir un jour pareil pour le quitter. 
— Tu l’avais quitté avant d’apprendre tout cela. Sois 

raisonnable ! 
Elle secoua la tête d’un air désolé. 
— Tu ne comprends pas. Il faut que je retourne auprès de 

Richard ! 
Il ne parvint pas à la faire revenir sur cette décision. Quelle 

chose étrange qu’une créature aussi douce et souple puisse se 
montrer aussi inflexible ! Après les quelques premières phrases, 
elle cessa de discuter. Elle le laissa dire en toute liberté ce qu’il 
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avait à dire. Il la prit dans ses bras dans l’espoir de briser sa 
volonté par le pouvoir des sens. Mais, quoique sa tendre bouche 
répondit à ses baisers, il demeurait tout au fond d’elle une force 
qu’il sentait distante et invincible, capable de résister à tous ses 
arguments. 

Finalement, il la laissa, écœuré et las de ses vains efforts. De 
suppliant qu’il était d’abord, il devint amer et lui reprocha de ne 
jamais l’avoir aimé. Cela aussi, elle le reçut sans protester – mais 
tout son visage, muet et pitoyable, démentait ce dont il 
l’accusait. À la fin, la rage s’empara de lui : il lui lança les paroles 
les plus cruelles qui lui vinrent à l’esprit, ne cherchant plus qu’à 
la meurtrir, qu’à la traîner sur les genoux. 

Puis les mots lui firent défaut. Il n’y avait plus rien à dire. 
Assis, la tête entre les mains, il fixait le tapis de laine rouge. 
Théodora se tenait près de la porte, ombre noire au visage blanc. 

C’était fini. 
Elle dit doucement : 
— Au revoir, Vincent. 
Il ne répondit pas. 
La porte s’ouvrit. Se referma. 
 
Les Darrell vivaient à Chelsea, dans une mystérieuse maison 

du temps jadis, plantée au milieu d’un petit jardin particulier. 
Devant la maison poussait un magnolia – noirci, sali, souillé –, 
mais un magnolia tout de même. 

En arrivant, quelque trois heures plus tard, Théo s’arrêta un 
instant sur le seuil de la maison pour contempler l’arbre en fleur. 
Un sourire douloureux lui déforma fugitivement la bouche. 

Elle se rendit immédiatement au bureau, à l’arrière de la 
maison. Un homme y faisait les cent pas : jeune encore, beau, 
mais les traits décomposés. 

Quand elle entra, il poussa une exclamation de soulagement. 
— Dieu merci, te voilà, Théo ! On m’avait dit que tu avais pris 

une valise et que tu t’en étais allée quelque part en dehors de 
Londres. 

— J’ai appris la nouvelle et je suis revenue. 
Richard Darrell lui posa le bras autour des épaules et 

l’entraîna vers un divan où ils prirent place côte à côte. Théo se 
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dégagea du bras qui l’entourait – d’une façon qui pouvait 
paraître parfaitement naturelle. 

— Est-ce très grave, Richard ? demanda-t-elle posément. 
— Ce ne pourrait pas l’être davantage. Ce qui n’est pas peu 

dire. 
— Explique-moi. 
Il se remit à arpenter la pièce tout en parlant. Immobile, Théo 

l’observait. Il ne devait pas savoir que, sans cesse, la pièce 
disparaissait à ses yeux, que sa voix s’éloignait, tandis qu’elle 
revoyait en toute clarté une autre pièce – une chambre d’hôtel, à 
Douvres. 

Elle parvint néanmoins à écouter avec suffisamment 
d’attention. Il revint s’asseoir auprès d’elle sur le divan. 

— Heureusement, conclut-il, ils ne peuvent pas toucher à ta 
dot. Et la maison t’appartient également. 

Théo hocha la tête, pensive. 
— Il nous restera au moins cela, dit-elle. Dans ce cas, ce ne 

sera pas trop grave. Un nouveau départ, voilà tout. 
— Oh ! oui. En effet. 
Mais la voix de Richard rendait un son faux. Et Théo songea 

subitement : « Il y a autre chose. Il ne m’a pas tout dit. » 
— C’est bien tout, Richard ? demanda-t-elle doucement. Tu 

n’as rien de plus grave à m’apprendre ? 
Il hésita une demi-seconde avant de répliquer : 
— Pourquoi voudrais-tu qu’il y ait autre chose ? 
— Je ne sais pas. 
— Tout ira bien, dit Richard, comme s’il cherchait à se 

rassurer lui-même plutôt qu’à rassurer sa femme. Tout ira très 
bien. (Tout à coup, il la prit dans ses bras.) Je suis content que lu 
sois là. Tout ira bien, maintenant que tu es là. Quoi qu’il arrive, 
je t’ai, n’est-ce pas ? 

— Oui, répéta-t-elle avec douceur. Tu m’as. 
Cette fois, elle laissa son bras reposer sur ses épaules. 
Il l’embrassa, la serra contre lui, comme si son contact lui 

conférait quelque étrange réconfort. 
— Je t’ai, toi, dit-il de nouveau. 
Et, comme précédemment, elle répondit : 
— Oui, Richard. 
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Il se laissa glisser du divan sur le sol, aux pieds de Théo. 
— Je suis vanné, dit-il d’un ton maussade. Mon Dieu, quelle 

journée ! Atroce ! Je ne sais vraiment pas ce que je ferais si tu 
n’étais pas là. Après tout, on n’a qu’une femme, pas vrai ? 

Elle se borna à acquiescer d’un geste, sans dire un mot. Il 
posa la tête sur ses genoux. Le soupir qu’il laissa échapper était 
celui d’un enfant fatigué. 

Pour la deuxième fois, Théo songea : « Il me cache quelque 
chose. De quoi s’agit-il ? » 

D’un geste mécanique, sa main descendit vers la tête sombre 
qui reposait sur ses genoux, et elle se mit à la caresser 
gentiment, comme le fait une mère pour consoler son enfant. 

Richard murmura indistinctement : 
— Tout ira bien, maintenant que tu es là. Tu ne me laisseras 

pas tomber. 
Sa respiration se fit lente et régulière. Il s’était endormi. La 

main de Théo continuait à lui caresser la tête. 
Mais les yeux de Théo regardaient droit devant eux, fixes, 

plongés dans les ténèbres, pareils à un regard d’aveugle. 
 
— Richard, dit Théodora, tu ne crois pas que tu ferais mieux 

de tout me raconter ? 
C’était trois jours plus tard. Ils se trouvaient au salon, en fin 

d’après-midi. 
Richard sursauta et rougit. 
— Je ne vois pas de quoi tu veux parler. 
— Vraiment ? 
Il lui lança un rapide coup d’œil. 
— Il y a bien sûr quelques… quelques détails, disons. 
— Ne penses-tu pas qu’il vaut mieux que je sois au courant de 

tout, pour pouvoir t’aider ? 
Il lui adressa un regard étrange. 
— Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai besoin de ton aide ? 
— Mon cher Richard, je suis ta femme, répondit-elle, un peu 

surprise. 
Il sourit – de son bon sourire de toujours, séduisant, 

insouciant. 
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— C’est vrai, Théo. Et ravissante, de surcroît. Je n’ai jamais 
pu supporter les femmes laides. 

Il commença à marcher de long en large, comme il en avait 
l’habitude lorsque quelque chose le préoccupait. 

— En un sens, tu as raison, je ne le nie pas. Il y a quelque 
chose. Et… 

Il s’interrompit. 
— Eh bien ? 
— Il est tellement difficile d’expliquer ces choses-là aux 

femmes ! Elles comprennent tout de travers et s’imaginent que 
les faits sont… ce qu’ils ne sont pas. 

Théo ne dit rien. 
— Tu comprends, poursuivait Richard, la légalité est une 

chose, le bien et le mal en sont une autre. Il arrive qu’on fasse 
une chose parfaitement juste, parfaitement honnête, mais que la 
loi ne l’envisage pas sous le même angle. Neuf fois sur dix, tout 
se passe sans anicroche. Et la dixième fois…, on tombe sur un 
bec. 

Théo commençait à comprendre. Elle songea en son for 
intérieur ; « Comment se fait-il que je ne sois pas étonnée ? 
L’ai-je toujours su, au fond de moi-même, qu’il n’était pas 
régulier ? » 

Richard parlait toujours, se perdant dans des explications 
inutilement longues. Théo n’était pas mécontente qu’il masque 
les détails véritables de l’affaire sous ce manteau de verbosité. Il 
s’agissait de vastes étendues de terrains en Afrique du Sud. Elle 
ne tenait pas à savoir avec précision ce que Richard avait fait. 
Moralement, prétendait-il, tout était droit et irréprochable. 
Légalement… là, il y avait un petit problème. Enfin, il n’y avait 
pas à sortir de là : il s’était exposé à des poursuites criminelles. 

Tout en parlant, Richard ne cessait de lancer vers sa femme 
des regards nerveux, mal à l’aise. Il s’embrouillait de plus en 
plus dans ses explications, s’entêtait à dissimuler ce qu’un 
enfant eût pu voir dans sa vérité la plus nue. Puis, au milieu de 
ses efforts pour se disculper, il s’effondra. Peut-être en partie à 
cause du regard de Théo dans lequel était passé un éclair de 
mépris. Il se laissa tomber dans un fauteuil, à côté de la 
cheminée, et se prit la tête dans les mains. 
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— Voilà, Théo, dit-il d’une voix brisée. Que vas-tu faire, à 
présent ? 

Elle vint à lui après un infime moment d’hésitation et, 
s’agenouillant auprès de son siège, elle posa son visage sur ses 
genoux. 

— Qu’y a-t-il moyen de faire, Richard ? Que pouvons-nous 
faire ? 

Il l’étreignit. 
— C’est bien vrai ? Tu restes avec moi ? 
— Bien sûr. Bien sûr, mon ami. 
Acculé presque malgré lui à la sincérité, il s’écria : 
— Je suis un voleur, Théo ! Voilà ce que cela veut dire, en 

langage clair. Je ne suis qu’un voleur. 
— Dans ce cas, je suis la femme d’un voleur, Richard. Nous 

sombrerons ensemble ou nous surnagerons ensemble. 
Ils gardèrent le silence pendant quelques instants. Puis il 

retrouva un peu de sa suffisance. 
— Tu sais, Théo, j’ai un plan. Mais nous en parlerons plus 

tard. Il est presque l’heure du dîner. Il faut que nous allions nous 
changer. Mets ce truc crème que tu as, tu sais bien, ton modèle 
Caillot. 

Théo leva des sourcils interrogateurs. 
— Pour une simple soirée à la maison ? 
— Oui, oui, je sais. Mais je l’aime bien. Mets cette robe-là, sois 

gentille. Cela me remontera le moral de te voir dans toute ta 
splendeur. 

Théo descendit dîner dans son modèle Caillot. 
C’était une création réalisée dans un brocart crème, avec un 

léger fil d’or et une discrète touche rose pâle pour raviver le ton 
crème. La robe était extrêmement échancrée dans le dos. On 
n’eût pas pu rêver mieux pour faire ressortir l’éclatante 
blancheur des épaules et de la nuque de Théo. Plus que jamais, 
elle était une véritable fleur de magnolia. 

Le regard de Richard l’enveloppa, chaudement approbateur. 
— Très bien ! Tu sais, tu es éblouissante, avec cette robe. 
Ils passèrent à table. Toute la soirée, Richard se montra 

nerveux, peu naturel, plaisantant et riant à tout propos, comme 
cherchant désespérément à chasser ses soucis. À plus d’une 
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reprise, Théo voulut le faire revenir à la conversation qu’ils 
avaient engagée précédemment, mais il s’y refusa à chaque fois. 

Et puis, au moment où elle se levait pour aller se coucher, il 
dit tout à coup : 

— Non, ne t’en va pas encore. J’ai quelque chose à te dire. Tu 
sais, à propos de cette triste histoire. 

Elle se rassit. 
Il se mit à parler à toute vitesse : avec un peu de chance, ils 

arriveraient peut-être à étouffer l’affaire ; il avait relativement 
bien assuré ses arrières ; pourvu que certains papiers ne 
tombent pas entre les mains du liquidateur… 

Il s’interrompit d’un air entendu. 
— Des papiers ? répéta Théo, perplexe. Tu veux dire que tu 

vas les détruire ? 
Richard grimaça. 
— Je les détruirais sur-le-champ s’ils se trouvaient en ma 

possession. C’est là que le bât blesse ! 
— Et qui les détient ? 
— Un homme que nous connaissons tous les deux. Vincent 

Easton. 
Une exclamation à peine perceptible échappa à Théo. Elle se 

reprit aussitôt, mais Richard avait remarqué sa réaction. 
— Il y a longtemps que je le soupçonne d’être au courant de 

pas mal de choses. C’est pourquoi je l’ai invité ici. Tu te rappelles 
peut-être que je t’ai demandé d’être gentille avec lui ? 

— Je me rappelle. 
— Je ne sais pourquoi, je ne suis jamais parvenu à me lier 

d’amitié avec lui. Mais toi, par contre, il t’aime bien. Je dirais 
même qu’il t’apprécie beaucoup. 

— C’est exact, dit Théo d’une voix claire. 
— Ah ! dit Richard, satisfait. Parfait. Je suppose que tu vois 

où je veux en venir. Je suis convaincu que si tu allais trouver 
Vincent Easton pour lui demander de le remettre ces papiers, il 
ne refuserait pas. Les jolies femmes, tu sais, ça obtient beaucoup 
de choses… 

— Je ne peux pas faire cela, coupa précipitamment Théo. 
— Pourquoi pas ? 
— C’est hors de question. 
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Le rouge montait aux joues de Richard, par plaques. Elle 
sentait la colère gronder en lui. 

— Ma petite, je crois que tu ne comprends pas exactement où 
en est la situation. Si tout cela sort au grand jour, je suis passible 
de prison. C’est la ruine. Le déshonneur. 

— Vincent Easton ne fera pas usage de ces papiers contre toi. 
J’en suis sûre et certaine. 

— Là n’est pas la question. Il se peut qu’il ne se rende même 
pas compte qu’ils m’incriminent. Ce n’est que par rapport à… à 
mes affaires… à certains chiffres qu’ils ne manqueront pas de 
découvrir. Oh ! je ne peux pas te donner tous les détails. Il risque 
de provoquer ma ruine sans le savoir, à moins que quelqu’un ne 
lui expose les faits. 

— Tu peux certainement lui demander cela toi-même. 
Écris-lui. 

— Bravo pour cette brillante suggestion ! Non, Théo, non. 
Nous n’avons qu’un seul espoir. Tu es mon seul atout. Tu es ma 
femme. Tu dois m’aider. Va trouver Easton ce soir même. 

Théo poussa un cri. 
— Pas ce soir ! Demain, peut-être. 
— Bon sang, Théo, vas-tu enfin comprendre ! Demain, il sera 

peut-être trop tard. Il faudrait que tu partes maintenant. Tout de 
suite. 

La voyant défaillir, il tenta de la rassurer. 
— Je sais, ma chérie. C’est terriblement désagréable à faire. 

Mais c’est une question de vie ou de mort. Théo, tu ne vas pas 
me lâcher ? Tu m’as dit que tu ferais n’importe quoi pour me 
venir en aide. 

Théo s’entendit répondre d’une voix dure, sèche : 
— Pas cela. Il y a des raisons. 
— C’est une question de vie ou de mort, Théo. Je pense ce que 

je dis. Regarde. 
Il ouvrit brutalement un tiroir de son bureau et y prit un 

revolver. Elle ne remarqua pas ce que ce geste avait de théâtral. 
— De deux choses l’une : tu y vas ou je me tue. Je suis 

incapable d’affronter le scandale. Si tu ne fais pas ce que je te 
demande de faire, je serai un homme mort avant demain matin. 
Je te jure solennellement que c’est la vérité. 
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— Non, Richard ! Pas cela ! 
— Alors, aide moi. 
Jetant le revolver sur la table, il s’agenouilla à ses côtés. 
— Théo, ma chérie… Si tu m’aimes… Si tu m’as jamais aimé… 

Fais cela pour moi. Tu es ma femme, Théo. Je n’ai personne 
d’autre vers qui me tourner… 

Finalement, Théo s’entendit répondre : 
— Très bien. J’y vais. 
Richard l’accompagna jusqu’à la porte et la mit dans un taxi. 
 
— Théo ! 
Vincent Easton sursauta, ne pouvant croire à son bonheur. 

Elle était là, dans l’embrasure de la porte, son étole d’hermine 
blanche drapée sur les épaules. Vincent Easton ne l’avait jamais 
vue aussi belle. 

— Alors, tu es quand même venue ! 
Il se précipitait vers elle – mais elle l’arrêta du geste. 
— Non, Vincent. Ce n’est pas ce que tu penses. (Elle parlait 

d’une voix rauque, précipitée.) Je viens ici de la part de mon 
mari. Il croit savoir que tu possèdes certains documents 
susceptibles de lui… faire du tort. Je te demande de me les 
remettre. 

Vincent demeura immobile, les yeux fixés sur elle. Puis il 
émit un petit rire bref. 

— C’est donc cela ! Il y a un bon moment, déjà, que cela va 
mal pour Hobson, Jekyll & Lucas. J’ai été chargé d’enquêter sur 
l’affaire. À vrai dire, je soupçonnais un sous-fifre quelconque. Je 
n’avais pas songé à regarder du côté de la tête. 

Théo resta muette. Vincent la regarda avec curiosité. 
— Pour toi, cela ne fait aucune différence ? demanda-t-il. Le 

fait que ton mari soit… un escroc, pour parler en termes clairs ? 
Elle secoua la tête. 
— Cela me dépasse, dit Vincent. (Puis il se hâta d’ajouter :) 

Attends deux minutes, je vais chercher les papiers. 
Théo s’assit. Il passa dans la pièce voisine, puis revint et lui 

présenta un petit paquet. 
— Merci, dit Théo. Tu as une allumette ? 
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Prenant les allumettes qu’il lui offrait, elle s’accroupit devant 
la cheminée. Quand les papiers furent réduits à un tas de 
cendres, elle se releva. 

— Merci, dit-elle de nouveau. 
— Il n’y a pas de quoi, répondit-il d’un ton compassé. Je vais 

t’appeler un taxi. 
Il l’aida à monter en voiture, regarda le taxi s’éloigner. Quelle 

étrange entrevue, étrange et conventionnelle… Le premier 
instant passé, ils n’avaient même pas osé se dévisager. C’en était 
fait. C’était terminé. Il s’en irait, très loin, et s’efforcerait 
d’oublier. 

Passant la tête par la fenêtre, Théo s’adressa au chauffeur de 
taxi. Elle se sentait incapable de retourner directement à la 
maison, à Chelsea. Il fallait qu’elle respire le grand air. Le fait de 
revoir Vincent l’avait bouleversée. Si seulement… si seulement… 
Mais non. Elle se ressaisit. Si elle n’éprouvait aucun amour pour 
son mari, elle se devait néanmoins d’agir correctement à son 
égard. Il avait des difficultés, il fallait qu’elle l’épaule. En dépit 
de tout ce qu’il avait pu faire par ailleurs, il l’aimait. Le forfait 
qu’il avait commis était un crime contre la société. Pas contre 
elle. 

Le taxi suivait les larges méandres des rues de Hampstead. Il 
déboucha bientôt dans le Heath et une bouffée d’air frais, 
revigorant, frappa Théo au visage. Elle se sentait de nouveau 
maîtresse d’elle-même, à présent. Le taxi reprit à vive allure le 
chemin de Chelsea. 

Richard sortit dans le hall, à sa rencontre. 
— Eh bien ! dit-il, cela a duré longtemps ! 
— Vraiment ? 
— Mais oui, très longtemps. C’est… c’est arrangé ? 
Il lui emboîta le pas, les mains tremblantes et le front 

sournois. 
— Alors, c’est… en ordre ? insista-t-il. 
— Je les ai brûlés de mes propres mains. 
— Oh ! 
Elle entra dans le bureau, s’effondra dans un fauteuil. Son 

visage était livide et son corps, recru de fatigue. « Si seulement je 
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pouvais m’endormir et ne plus jamais, jamais me réveiller ! » se 
dit-elle. 

Richard l’observait. Son regard, gêné et furtif, ne cessait 
d’aller et venir. Elle ne remarquait rien. Elle n’était plus à même 
de remarquer quoi que ce fût. 

— Donc, tout s’est bien passé, hein ? 
— Je viens de te le dire. 
— Tu es sûre que c’étaient bien les documents en question ? 

Tu as regardé ? 
— Non. 
— Mais dans ce cas… 
— Je te dis que j’en suis certaine. Ne me harcèle pas, Richard. 

Je suis à bout de forces. 
— Oui, oui, je m’en rends compte, dit Richard en remuant 

nerveusement. 
Il ne tenait pas en place. Au bout d’un moment, il s’approcha 

d’elle, lui posa la main sur l’épaule. Elle se dégagea. 
— Ne me touche pas. (Puis, s’efforçant de rire :) Excuse-moi, 

Richard. J’ai les nerfs à fleur de peau. Je ne supporte pas le 
moindre contact. 

— Je vois. Je comprends. 
Et il se remit à arpenter la pièce. 
— Théo, dit-il brusquement, je te demande pardon. 
— Quoi ? dit-elle, levant les yeux d’un air vaguement surpris. 
— Je n’aurais pas dû te laisser aller là-bas à cette heure de la 

nuit. Je n’imaginais pas que tu aurais à subir des… 
désagréments. 

— Des désagréments ? (Elle éclata de rire. Le mot paraissait 
l’amuser.) Tu ne peux pas savoir ! Oh ! Richard, tu ne peux pas 
savoir ! 

— Je ne peux pas savoir quoi ? 
Elle répondit très gravement, en regardant droit devant elle : 
— Ce que cette soirée m’a coûté. 
— Mon Dieu ! Théo !… Je n’aurais jamais pensé… Tu… tu as 

fait cela, pour moi ? Le porc ! Théo… Théo… Je ne pouvais pas 
savoir… Je ne pouvais pas deviner… Mon Dieu ! 

Il s’était agenouillé devant elle, balbutiant, l’entourant de ses 
bras. Elle finit par se tourner vers lui et le considéra avec un peu 
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de surprise, comme si ses paroles venaient seulement de 
pénétrer jusqu’à sa conscience. 

— Je… je n’avais pas l’intention… 
— L’intention de faire quoi, Richard ? (Son intonation le fit 

sursauter.) Dis-moi. Quelle est cette intention que tu n’as pas 
eue ? 

— Théo, n’en parlons pas. Je ne veux pas savoir. Je ne veux 
plus jamais y penser. 

Elle le regardait en face, à présent, tout à fait réveillée et 
maîtresse de toutes ses facultés. Et c’est d’une voix claire et 
distincte qu’elle poursuivit : 

— Tu n’as pas eu l’intention de… Mais que crois-tu qu’il soit 
arrivé ? 

— Ce n’est pas arrivé, Théo. Disons que ce n’est pas arrivé. 
Elle scrutait toujours son visage, et la vérité finit par lui 

apparaître. 
— Tu penses que ?… 
— Je préfère ne… 
Elle l’interrompit : 
— Tu te dis que Vincent Easton ne m’a pas donné ces lettres 

pour rien ? Tu te dis que je l’ai payé le prix qu’il souhaitait ? 
— Je… Jamais je n’aurais cru qu’il était homme à faire cela, 

dit faiblement Richard, sans aucune conviction. 
— Vraiment, tu ne l’aurais jamais cru ? 
Elle plongea dans ses yeux un regard inquisiteur qu’il ne put 

soutenir. Il baissa les yeux. 
— Pourquoi m’as-tu demandé de mettre cette robe, ce soir ? 

Pourquoi m’as-tu envoyée chez lui toute seule, à une heure aussi 
tardive ? Tu avais deviné qu’il… était attiré par moi. Tu as voulu 
sauver ta peau. La sauver à n’importe quel prix. Fût-ce au prix de 
mon honneur. (Elle se leva.) Je comprends, à présent. Tu as 
pensé à cela depuis le début. Ou, du moins, tu as entrevu cette 
possibilité et cela ne t’a pas fait hésiter. 

— Théo ! 
— Tu ne peux pas dire le contraire, Richard. Voilà des années 

que je croyais savoir presque tout ce qu’il y a à savoir à ton sujet. 
J’avais très vite compris que tu n’étais pas droit vis-à-vis du 
monde. Mais je m’imaginais que tu étais correct envers moi. 
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— Théo… 
— Peux-tu contester tout ce que je viens de dire ? 
Il demeura muet. 
— Écoute-moi, Richard. J’ai quelque chose à te dire. Il y a 

trois jours, quand cette affaire a éclaté, les domestiques t’ont dit 
que j’étais partie, que j’avais quitté la ville. Ce n’était que la 
moitié de la vérité. J’étais partie avec Vincent Easton. 

Richard émit un son inarticulé. Elle leva la main pour 
l’interrompre. 

— Attends. Nous nous trouvions à Douvres. J’ai vu un 
journal, j’ai compris ce qui s’était passé. Et, comme tu le sais, je 
suis revenue. 

Elle se tut. 
Richard la saisit par le poignet et, la transperçant d’un regard 

enflammé : 
— Tu es revenue… à temps ? 
Elle fit entendre un bref éclat de rire amer. 
— Oui, je suis revenue « à temps », comme tu dis, Richard. 
Il lâcha son bras. Puis, debout près de la cheminée, il rejeta la 

tête en arrière, en une attitude assez belle – presque noble. 
— En ce cas, dit-il, je peux te pardonner. 
— Pas moi. 
Ces deux mots claquèrent comme deux coups de fouet. Dans 

le silence de la pièce, ils produisirent l’effet d’une bombe. 
Richard fit un pas en avant, l’œil fixe, la bouche ouverte, l’air 
presque comique. 

— Tu… euh !… Qu’as-tu dit, Théo ? 
— J’ai dit que moi, je ne pouvais pas pardonner. En te 

quittant pour un autre homme, j’ai mal agi – pas de manière 
effective, sans doute, mais en intention, ce qui revient au même. 
Mais si j’ai fauté, au moins était-ce par amour. Toi non plus, tu 
ne m’as pas toujours été fidèle, depuis que nous sommes mariés. 
Si, si, je le sais bien. J’ai toujours pardonné parce que je croyais 
réellement à ton amour pour moi. Mais ce que tu as fait ce soir, 
c’est tout autre chose. C’est une ignoble action, Richard, 
qu’aucune femme ne devrait jamais pardonner. Tu m’as vendue, 
moi, ta propre femme, en échange de ta sécurité ! 

Elle empoigna son étole et se dirigea vers la porte. 
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— Théo, articula-t-il, où vas-tu ? 
Elle le regarda par-dessus son épaule. 
— Dans la vie, Richard, nous devons tous payer. Pour prix de 

ma faute, je suis condamnée à la solitude. Pour la tienne…, eh 
bien ! tu as joué la femme que tu aimes – et tu as perdu. 

— Tu t’en vas ? 
Elle respira profondément. 
— Vers la liberté. Rien ne me retient ici. 
Il entendit la porte se fermer. Des siècles s’écoulèrent… ou 

n’était-ce que quelques minutes ? Quelque chose voleta derrière 
la fenêtre. Le dernier pétale de magnolia. Doux, parfumé… 

 
(Traduction de Dominique Mols) 
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Jane cherche une situation 
(Jane in search of a job) 

 
Jane Cleveland feuilleta les pages du Daily Leader et soupira 

profondément. Elle jeta un regard de dégoût au guéridon de 
marbre, à l’œuf poché, au toast et au petit pot de thé. Non qu’elle 
fût sans appétit. Elle mourait de faim et se sentait de taille à 
avaler une livre et demie de bifteck avec des pommes de terre 
frites et des haricots verts. Le tout arrosé d’une boisson plus 
enivrante que du thé. 

Mais les jeunes personnes dont les finances sont au plus bas 
n’ont pas le choix. Jane s’estimait heureuse de pouvoir s’offrir 
un œuf poché. Le pourrait-elle encore demain ? C’était bien 
improbable… 

Elle reporta de nouveau son attention sur la page des petites 
annonces du Daily Leader. Jane était sans emploi et sa situation 
devenait embarrassante. Déjà, l’aimable dame qui présidait aux 
destinées de l’humble pension de famille où elle avait élu 
domicile commençait à la regarder de travers. 

« Et pourtant, se dit-elle, avançant le menton d’un air indigné 
– ce qui était une habitude chez elle –, je suis intelligente, jolie et 
bien élevée. Que veut-on de plus ? » 

À en croire le journal, on désirait surtout des dactylos de 
grande expérience, des directeurs commerciaux disposant de 
capitaux, des dames désireuses de partager les bénéfices 
produits par l’élevage de volailles (moyennant également un 
certain capital) et d’innombrables cuisinières, bonnes à tout 
faire et femmes de chambre. 

« Je ne verrais aucun inconvénient à devenir femme de 
chambre. Mais, là encore, on ne m’acceptera pas sans 
expérience. Quant aux jeunes-filles-de-bonne-volonté, on ne les 
paye pas ! » 

Elle poussa un nouveau soupir, abandonna le journal et 
attaqua son œuf avec toute la vigueur de la saine jeunesse. 
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La dernière bouchée avalée, elle reprit le Daily Leader et se 
plongea dans la colonne réservée aux messages de détresse. 

Deux mille livres, et tout aurait été si simple ! Elle trouva au 
moins sept occasions exceptionnelles assurant chacune au 
moins trois mille livres par an de revenu. 

« Si je les avais, je ne m’en déferais pas facilement », songea 
la jeune fille. 

Avec la rapidité due à une longue pratique, elle parcourut la 
colonne du haut en bas. 

Les propositions les plus surprenantes de vente et d’achat se 
succédaient. Il y avait le clergyman en détresse, la veuve 
méritante, l’officier invalide qui, tous, avaient le plus urgent 
besoin de sommes variant entre cinquante et deux mille livres. 

Brusquement, elle s’immobilisa, reposa sa tasse de thé et 
relut les quelques lignes qui venaient d’arrêter son attention. 

Cette annonce paraissait louche. 
« Il faut être prudente. Cependant… » 
L’annonce était ainsi conçue : 
Si une jeune femme de vingt-cinq à trente ans, yeux bleu 

foncé, cheveux blond pâle, cils et sourcils noirs, nez droit, 
mince, 1m70, bonne imitatrice, sachant le français, veut se 
rendre au n°7, Endersleigh Street, entre 5 et 6 heures, elle 
apprendra une bonne nouvelle la concernant. 

« Gwendolen l’innocente, ou comment les jeunes filles 
tournent mal, pensait-elle. Il faut se montrer prudente, mais 
vraiment, que de détails. Je me demande si… Voyons un peu la 
description : vingt-cinq à trente ans. J’en ai vingt-six. Yeux bleu 
foncé, ça va. Cheveux blond pâle, cils et sourcils noirs… tout est 
parfait. Nez droit ? Ou… oui. À peu près. Je suis mince. Je ne 
mesure qu’un mètre soixante-huit, mais je peux porter des hauts 
talons. Je suis une bonne imitatrice… je sais contrefaire les voix. 
Je parle français comme une Française. Bref, je suis parfaite. À 
ma seule vue, ils vont tomber à la renverse. » 

Résolue, elle découpa l’annonce et la mit dans son sac, puis 
demanda l’addition. 

À 5 heures moins 10, elle effectuait une reconnaissance dans 
les environs d’Endersleigh Street, petite rue parallèle à deux 
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autres, plus grandes, non loin d’Oxford Circus. Triste, mais 
respectable. 

Le numéro 7 ne différait pas des maisons voisines. Il abritait 
des bureaux. Mais Jane sut aussitôt qu’elle n’était pas seule à 
avoir les yeux bleus et les cheveux blonds. Une cinquantaine de 
ses pareilles s’étaient groupées devant la porte. 

« Il y a de la concurrence. Je vais prendre la queue. » 
Aussitôt dit, aussitôt fait. Trois nouvelles candidates 

tournaient le coin de la rue et la jeune fille put faire des 
comparaisons qui n’étaient pas toutes à son désavantage. 

« J’ai autant de chances que la plupart. De quoi peut-il 
s’agir ? De monter une troupe ? » 

La file d’attente s’engouffrait à l’intérieur de la maison avec 
lenteur mais régularité. Puis un flot de jeunes filles à l’air 
insolent ou déçu se répandit sur le trottoir et se dispersa. 

« Évincées ! se réjouit Jane. J’espère que cela va continuer 
jusqu’à moi. » 

Autour d’elle, on consultait des miroirs avec anxiété, on se 
poudrait le nez, on se rougissait les lèvres. 

« J’aurais bien aimé avoir un chapeau plus élégant », songea 
la jeune fille avec amertume. 

Enfin, ce fut son tour. Elle retint sa respiration et poussa une 
porte vitrée ouvrant sur un bureau qu’on lui fit signe de 
traverser. Elle se retrouva dans une pièce plus petite, meublée 
d’une large table derrière laquelle trônait un homme à l’œil vif et 
à la moustache imposante. Il enveloppa la jeune fille d’un regard 
rapide et, du doigt, indiqua une porte, à sa gauche. 

— Attendez là, s’il vous plaît, dit-il d’un ton sec. 
Jane obéit. Cinq jeunes blondes l’avaient précédée. 
Très droites, elles se lançaient des regards dépourvus 

d’aménité. Jane comprit qu’elle figurait au nombre des 
candidates retenues et son espoir crût. Elle fut forcée 
d’admettre, cependant, qu’aux termes de l’annonce, elles 
semblaient toutes avoir des chances égales. 

L’heure passait. De temps à autre, une nouvelle recrue venait 
grossir la troupe. À 6 heures et demie elles étaient quatorze. 

Il y eut un bruit de voix, puis l’homme à la moustache que 
Jane avait baptisé « le colonel » s’encadra sur le seuil. 
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— Mesdemoiselles, je vous verrai l’une après l’autre, dans 
l’ordre de votre arrivée, déclara-t-il. 

Jane, qui était la sixième, dut attendre vingt minutes avant 
qu’on l’appelât. 

Le « colonel » était debout, les mains derrière le dos. Il lui fit 
subir un interrogatoire rapide, s’assura de sa connaissance du 
français, la mesura. 

— Il est possible, dit-il en français, que vous fassiez l’affaire. 
— De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle sans détour. 
Il haussa les épaules. 
— Je ne puis vous le dire. Vous le saurez si l’on vous choisit. 
— Tout cela me paraît bien mystérieux. Je ne puis accepter 

sans savoir à quoi m’en tenir. Cela a-t-il un rapport avec le 
théâtre ? 

— Le théâtre ? Certes non. 
— Oh ! fit-elle, stupéfaite. 
Il la regarda avec attention. 
— Vous me semblez intelligente. Savez-vous être discrète ? 
— Je suis très intelligente et remarquablement discrète. 

Quels seraient les honoraires ? 
— Deux mille livres pour quinze jours de travail. 
— Oh ! 
La munificence de la somme lui coupait le souffle. 
— J’ai déjà retenu une autre personne. Vous me paraissez de 

même valeur. Peut-être y en a-t-il d’autres que je n’ai pas encore 
vues. Cependant, voici quelques instructions. Vous connaissez 
l’hôtel Harridge ? 

— Oui. 
Qui ne connaissait cette résidence luxueuse, lieu de 

prédilection des têtes couronnées et de l’aristocratie ? Jane se 
souvenait d’avoir lu, le matin même, le compte rendu de l’arrivée 
de la grande-duchesse Pauline d’Ostrova, soucieuse de présider 
une grande fête de charité au profit des réfugiés russes et qui, 
bien entendu, était descendue au Harridge. 

— Très bien. Allez-y. Demandez le comte Streptitch. 
Faites-lui passer votre carte. Vous en avez une ? 

Jane retira un bristol de son sac. Le « colonel » le prit, 
inscrivit un « p » minuscule dans un angle et le lui rendit. 
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— Le comte comprendra ainsi que vous venez de ma part. La 
décision finale dépend de lui et de… quelqu’un d’autre. S’il vous 
agrée, il vous mettra au courant. Vous restez libre d’accepter ou 
de refuser sa proposition. Est-ce satisfaisant ? 

— Parfaitement. 
« Mais je ne vois toujours pas où est le piège », songea la 

jeune fille en se retrouvant dans la rue. Il y en a certainement un. 
Il doit s’agir d’une entreprise criminelle ! C’est presque certain ! 

Ce n’était pas pour lui déplaire. Elle n’avait aucune idée 
préconçue contre ce genre d’activité. Les journaux, ces jours 
derniers, avaient relaté en détail les exploits de nombreuses 
femmes-bandits. Elle avait sérieusement songé à grossir leur 
rang, si elle échouait ailleurs. 

Elle franchit la porte du Harridge, le cœur battant. Plus que 
jamais elle souhaita avoir un chapeau neuf. 

Mais elle s’avança bravement vers la réception, tendit sa carte 
et demanda à parler au comte Streptitch. Elle crut déceler une 
lueur de curiosité dans le regard de l’employé. Il prit la carte et la 
remit à un groom auquel il dit quelques mots à voix basse. 
Celui-ci s’éloigna pour reparaître presque aussitôt et prier Jane 
de l’accompagner. Ils prirent l’ascenseur, longèrent un couloir et 
s’arrêtèrent devant une porte que le groom heurta du doigt. 
L’instant d’après, Jane se trouvait dans une vaste pièce, en face 
d’un grand homme mince, à la barbe claire. Il tenait entre ses 
doigts la carte de Jane. 

— Miss Cleveland ? dit-il lentement. Je suis le comte 
Streptitch. (Ses lèvres s’écartèrent sur ses dents blanches, dans 
une tentative de sourire sans chaleur.) Vous vous êtes présentée, 
je crois, à la suite de notre annonce ? Ce cher colonel Kranin 
vous a envoyée ici ? 

« C’était donc bien un colonel », se dit-elle, satisfaite. Elle se 
contenta d’incliner la tête. 

— … Puis-je vous poser quelques questions ? 
Il ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche et entreprit un 

interrogatoire à peu près semblable à celui que lui avait fait subir 
le colonel Kranin. Ses réponses parurent le satisfaire, il hocha la 
tête une ou deux fois. 
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— … Je vais vous demander à présent, mademoiselle, de 
marcher jusqu’à la porte et de revenir lentement. 

Elle obéit. 
« Peut-être veut-on m’engager comme mannequin ? Mais on 

ne m’offrirait pas deux mille livres pour cela. Enfin, on verra 
bien. » 

Le comte Streptitch, le sourcil froncé, tapotait la table du 
bout de ses doigts blancs. Soudain, il alla ouvrir une porte et dit 
quelques mots à un personnage invisible, dans la chambre 
voisine. Puis il regagna son siège et une petite femme d’âge 
moyen pénétra dans la pièce. Elle était grasse, très laide, mais 
imposante. 

— Alors, Anna Michaelovna, qu’en pensez-vous ? demanda le 
comte. 

La nouvelle venue examina Jane sans la saluer, comme elle 
l’eût fait d’une poupée dans une vitrine. 

— Elle peut faire l’affaire, dit-elle enfin. Il n’y a pas beaucoup 
de ressemblance vraie. Mais la silhouette et la carnation sont 
bonnes, meilleures que chez les autres. Votre avis, Feodor 
Alexandrovitch ? 

— Je partage le vôtre, Anna Michaelovna. 
— Parle-t-elle français ? 
— Fort bien. 
Jane avait de plus en plus l’impression d’être un meuble. 
— Sera-t-elle discrète ? demanda la femme, le front plissé. 
Le comte se tourna vers Jane et s’adressa à elle en français : 
— La princesse Poporensky demande si vous saurez être 

discrète ? 
— Avant de savoir de quoi il s’agit, je ne puis rien promettre. 
— Ce que dit cette petite est très juste, remarqua la princesse. 

Je la crois plus intelligente que les autres, Feodor 
Alexandrovitch. Dites-moi, mon enfant, êtes-vous aussi 
courageuse ? 

— Je ne sais pas, répondit Jane, surprise. Je n’aime pas 
beaucoup la douleur, mais je la supporte. 

— Il ne s’agit pas de cela ! Le danger vous fait-il peur ? 
— Oh ! s’exclama Jane. Je l’adore ! 



101 

— Et vous êtes pauvre ? Vous aimeriez gagner beaucoup 
d’argent ? 

— Je ne demande que ça ! 
Le comte et la princesse échangèrent un coup d’œil. Puis, 

d’un même mouvement, ils inclinèrent la tête. 
— Dois-je exposer la situation, Anna Michaelovna ? 
La princesse eut un geste de refus. 
— Son Altesse souhaite le faire elle-même. 
— C’est inutile… et peu sage. 
— C’est elle qui commande. Elle m’a chargée de lui présenter 

la jeune fille dès que vous en aurez fini avec elle. 
Streptitch haussa les épaules. Il était mécontent, c’était 

visible, mais il s’inclina. 
— La princesse Poporensky veut vous présenter à Son Altesse 

la grande-duchesse Pauline, dit-il à Jane. Ne vous alarmez pas. 
Alarmée, Jane ne l’était pas le moins du monde. Elle était 

ravie à l’idée de voir de près une véritable grande-duchesse. Elle 
en oubliait son chapeau. 

La princesse lui fit signe et elles passèrent dans une sorte 
d’antichambre, La grosse dame gratta à une porte qu’elle ouvrit 
après qu’on lui eut crié d’entrer. 

— Madame, puis-je vous présenter miss Jane Cleveland ? 
dit-elle d’un ton solennel. 

Une jeune femme, assise dans un vaste fauteuil, se leva d’un 
bond et s’avança vivement. Elle regarda fixement Jane pendant 
quelques secondes, puis elle éclata de rire. 

— Mais c’est merveilleux, Anna ! s’écria-t-elle. Jamais je 
n’aurais cru que vous réussiriez aussi bien. Venez. Mettons-nous 
côte à côte. (Elle s’empara du bras de Jane et l’entraîna devant 
un haut miroir.) Vous voyez ! s’exclama-t-elle, enthousiasmée. 
La ressemblance est parfaite ! 

Jane commençait à comprendre. Elle avait peut-être un an ou 
deux de plus que la grande-duchesse mais elle avait la même 
nuance de cheveux, la même silhouette. 

La grande-duchesse battit des mains. C’était, semblait-il, une 
jeune femme de caractère aimable. 

— C’est parfait. Vous pouvez féliciter Feodor Alexandrovitch 
de ma part, Anna. Il a bien travaillé. 
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— Cette jeune fille ne sait pas encore de quoi il s’agit, 
madame, murmura la princesse. 

— C’est vrai, remarqua la grande-duchesse, retrouvant son 
calme. J’oubliais. Bon. Je vais le lui expliquer. Laissez-nous, 
Anna Michaelovna. 

— Mais, madame… 
— J’ai dit : laissez-nous ! 
Elle frappa du pied, mécontente. Anna Michaelovna quitta la 

pièce de fort mauvaise grâce. La grande-duchesse s’assit et fit 
signe à Jane de l’imiter. 

— Ces vieilles femmes sont fatigantes ! Mais il faut bien les 
supporter. Anna Michaelovna vaut mieux que la plupart. À 
présent, mademoiselle… Ah ! oui, Jane Cleveland. J’aime ce 
nom. Vous aussi, vous m’êtes sympathique. Je vais vous 
expliquer. Ce ne sera pas long. Vous connaissez l’histoire 
d’Ostrova ? Ma famille est pratiquement anéantie, massacrée 
par les communistes. Je suis la dernière descendante de la 
lignée. Comme femme, je ne puis prétendre au trône. On devrait 
donc me laisser en paix. Mais non ! Où que j’aille, on tente de 
m’assassiner. C’est ridicule n’est-ce pas ? Ces brutes imbibées de 
vodka n’ont aucun sens de la mesure. 

— En effet, dit Jane pour marquer son intérêt. 
— Je passe le plus clair de mes jours dans des endroits 

discrets où je puis prendre des précautions. Mais, de temps à 
autre, il me faut participer à des cérémonies publiques. Pendant 
mon séjour ici, par exemple, j’aurai à assumer des fonctions 
semi-officielles. À Paris aussi, à mon retour. J’ai une propriété 
en Hongrie… Donc… je ne devrais pas vous dire cela mais votre 
visage me plaît… Enfin, bref, il est très important que l’on ne 
m’assassine pas durant les quinze jours qui viennent. 

— Mais la police… 
— La police ? Oh ! oui, elle est très habile, je crois. Nous aussi, 

nous avons nos espions. Je puis être prévenue du moment de 
l’attentat. Mais l’avertissement peut aussi arriver trop tard. 

Elle haussa les épaules. 
— Je commence à comprendre, dit Jane lentement. Vous 

voulez me voir prendre votre place ? 
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— À certaines occasions seulement, protesta la 
grande-duchesse. J’ai besoin de vous avoir sous la main. 
Peut-être me faudra-t-il utiliser vos services deux, trois ou 
quatre fois en quinze jours. Et ce à l’occasion d’apparitions 
officielles en public. Naturellement, il ne saurait en être question 
dans la vie privée. 

— Évidemment. 
— Vous ferez parfaitement l’affaire. Feodor Alexandrovitch a 

eu une bonne idée avec son annonce, n’est-ce pas ? 
— Et si l’on m’assassine ? 
— C’est un risque à courir, bien sûr. Mais, à en croire nos 

services de renseignements, on tentera simplement de 
m’enlever. Pour être honnête… Il se peut qu’on jette une bombe. 

— Je vois. 
Elle essayait d’imiter les façons désinvoltes de Pauline. Elle 

aurait beaucoup voulu parler de la question d’argent, mais elle 
ne savait comment s’y prendre. La grande-duchesse la tira 
d’embarras. 

— Vous serez payée, naturellement. Je ne me souviens pas de 
la somme suggérée par Feodor Alexandrovitch. 

— Le colonel Kranin a parlé de deux mille livres. 
— C’est cela. Je me le rappelle, à présent. C’est suffisant, 

j’espère ? Préférez-vous trois mille ? 
— Oui, si cela ne fait pas de différence pour vous. 
— Vous avez le sens du commerce, remarqua Pauline 

aimablement. J’aimerais être comme vous. Je ne comprends 
rien à l’argent. Quand j’en veux, j’en ai, c’est tout. 

Simple mais admirable tournure d’esprit. 
— … El comme vous le dites, il y a du danger. Vous ne pensez 

pas, j’espère, que je vous laisse ma place par lâcheté ? Pour 
Ostrova, je dois me marier et avoir au moins deux fils, c’est très 
important. Ce qui pourra m’arriver après ne compte pas. 

— Je comprends. 
— Et vous acceptez ? 
— Oui, répondit la jeune fille, résolue. 
Pauline frappa plusieurs fois dans ses mains. La princesse 

Poporensky apparut aussitôt. 
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— Je l’ai mise au courant, Anna. Elle fera tout ce que nous 
voulons et recevra trois mille livres. Dites à Feodor d’en prendre 
note. Elle me ressemble beaucoup, n’est-ce pas ? En plus jolie. 

La princesse sortit de la pièce et reparut en compagnie du 
comte Streptitch. 

— Nous avons tout arrangé, Feodor Alexandrovitch. 
Il s’inclina. 
— Saura-t-elle tenir son rôle, je me le demande ? dit-il en 

regarda Jane. 
— Vous allez voir. Vous permettez, madame ? 
La grande-duchesse acquiesça avec empressement. 
Jane se leva. 
— Mais c’est merveilleux, Anna, déclara-t-elle. Jamais je 

n’aurais cru que vous réussiriez aussi bien. Venez, mettons-nous 
côte à côte. (Et comme Pauline l’avait fait, tout à l’heure, elle 
entraîna celle-ci devant la glace.) Vous voyez ! La ressemblance 
est parfaite ! 

Paroles, manières, gestes, tout était imité avec art. La 
princesse hocha la tête et émit un grognement de satisfaction. 

— C’est très bien, dit la grande-duchesse. Cela abusera tout le 
monde. Vous êtes très habile. Je serais incapable d’imiter 
quelqu’un même pour sauver ma vie. Anna s’occupera des 
détails avec vous. Emmenez-la dans ma chambre, Anna, et 
essayez-lui quelques-unes de mes robes. 

Elle les congédia gentiment d’un geste et la princesse 
Poporensky entraîna Jane. 

— Voici ce que Son Altesse portera pour inaugurer la vente de 
charité, expliqua la grosse dame en montrant une audacieuse 
création noire et blanche. Cette fête aura lieu dans trois jours. 
Peut-être vous faudra-t-il la remplacer… Nous ne le savons pas 
encore. 

Sur la prière d’Anna, Jane ôta ses vêtements et essaya la robe. 
Elle lui allait parfaitement. 

— C’est fort bien. Un peu long peut-être. Son Altesse est plus 
grande que vous. 

— Le remède est simple. La grande-duchesse ne porte pas de 
talons. Je peux mettre le même genre de chaussures qu’elle, 
mais avec un talon. 
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Anna Michaelovna lui montra les escarpins que Pauline avait 
l’habitude de porter avec cette toilette. Jane les étudia pour 
pouvoir en acheter de semblables. 

— Pour bien faire, il vous faudrait avoir une robe de nuance et 
d’étoffe différentes de celle de la grande-duchesse, dit Anna. Si 
vous devez prendre sa place à un moment donné, la substitution 
sera moins apparente. 

Jane réfléchit une minute. 
— Que diriez-vous d’un ensemble en jersey rouge ? Et 

peut-être des lunettes sans monture… Cela modifie beaucoup 
l’aspect du visage. 

Ces deux suggestions furent approuvées. 
Jane quitta l’hôtel avec cent livres dans son sac, des 

instructions relatives à ses différents achats et ordre de prendre 
une chambre à l’hôtel Blitz, sous le nom de miss Montresor, de 
New York. 

Le surlendemain, elle reçut la visite du comte Streptitch. 
— Quelle transformation ! dit-il en s’inclinant. 
Jane lui fit une petite révérence ironique. Ses nouveaux 

vêtements et sa vie luxueuse lui plaisaient beaucoup. 
— Tout cela, c’est très beau, dit-elle en soupirant. Mais votre 

visite, je pense, signifie que le moment est venu pour moi de me 
mettre au travail. 

— C’est exact. Nous avons reçu des renseignements. On 
tentera probablement d’enlever Son Altesse à son retour de la 
vente de charité. Celle-ci a lieu, vous le savez, à Orion House, à 
une dizaine de kilomètres de Londres. Son Altesse sera forcée de 
paraître car la comtesse d’Anchester, qui parraine la fête, la 
connaît personnellement. Mais, pour la suite, j’ai pensé à ceci. 

Jane l’écouta avec attention, posa quelques questions et, 
finalement, déclara avoir parfaitement compris le rôle qu’elle 
aurait à jouer. 

Le lendemain, le soleil brillait de tous ses feux. Comme on ne 
saurait compter sur la clémence du temps en Angleterre, la vente 
de charité eut lieu dans les salons d’Orion House, propriété, 
depuis cinq siècles, des comtes d’Anchester. Les lots étaient 
variés et souvent somptueux. Cent femmes de la haute société 
avaient eu la charmante idée de donner chacune une perle de 
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leur propre collier. Elles devaient être mises aux enchères. On 
comptait aussi des attractions de toutes sortes. 

Jane arriva de bonne heure. Elle portait une robe rouge et un 
petit chapeau de même couleur, des chaussures en lézard à 
hauts talons. 

L’apparition de la grande-duchesse Pauline fit sensation. Une 
petite fille lui offrit des roses. Elle fit un discours charmant et 
bref. Le comte Streptitch et la princesse Poporensky 
l’accompagnaient. 

Elle avait mis la robe blanche et noire que Jane avait vue et 
une petite cloche noire ornée d’une aigrette blanche retombant 
sur la voilette qui lui couvrait à demi le visage. Jane ne put 
s’empêcher de sourire. 

La grande-duchesse visita les étalages divers, procéda à 
quelques achats, sans se départir de sa grâce. Puis elle se 
prépara à prendre congé. 

Jane entra alors en scène. Elle aborda la princesse 
Poporensky, la priant de la présenter à la grande-duchesse ; 

— Oh ! mais parfaitement ! dit Pauline d’une voix claire. Miss 
Montresor ? Je me souviens de ce nom. C’est une journaliste 
américaine, je crois. Elle a beaucoup aidé notre cause. Je serais 
heureuse de lui accorder une interview. Y a-t-il un endroit où 
l’on ne nous dérangera pas ? 

On s’empressa de mettre une pièce à la disposition de la 
grande-duchesse. Le comte Streptitch fut chargé d’y conduire 
miss Montresor. Sa mission accomplie, il se retira et les deux 
jeunes filles échangèrent leurs vêtements avec l’aide de la 
princesse. 

Trois minutes plus tard, la grande-duchesse reparaissait, son 
bouquet de roses à la hauteur de son visage. 

Elle adressa, en français, quelques mots d’adieu à lady 
Anchester et gagna sa voiture qui l’attendait. La princesse 
Poporensky monta à côté d’elle et l’auto démarra. 

— Et voilà, dit Jane. Je me demande comment miss 
Montresor pourra sortir. 

— Personne ne fera attention à elle. 
— C’est vrai. J’ai bien tenu mon rôle, n’est-ce pas ? 
— Avec beaucoup de finesse, oui. 
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— Pourquoi le comte n’est-il pas avec nous ? 
— Il a été forcé de rester. Il faut veiller sur Son Altesse. 
— J’espère que l’on ne jettera pas de bombe. Tiens, pourquoi 

quitte-t-on la grand-route ? 
Dans un crissement de pneus malmenés, la voiture 

s’engageait sur un chemin de traverse. 
Jane protesta auprès du chauffeur qui se contenta de rire et 

d’accélérer. 
— Vos espions avaient raison, dit-elle. Enfin, plus longtemps 

nous tiendrons, mieux cela vaudra pour la grande-duchesse. 
Laissons-lui le temps de regagner Londres. 

La perspective du danger ravissait la jeune fille. L’idée d’une 
bombe ne l’avait nullement enthousiasmée, mais ce genre 
d’aventure plaisait à son esprit Sportif. 

Brusquement, la voiture s’arrêta. Un homme sauta sur le 
marchepied. Il tenait un revolver à la main. 

— Haut les mains ! 
La princesse obéit, docile, mais Jane se contenta de le 

regarder avec dédain. 
— Demandez-lui la signification de cet outrage, dit-elle en 

français à sa compagne. 
Mais le bandit ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche et 

la noya sous un flot de paroles dans une langue étrangère. 
Ne comprenant pas un mot, Jane haussa les épaules. Le 

chauffeur avait rejoint l’autre homme. 
— Votre Grandeur consentirait-elle à descendre ? dit-il avec 

un sourire sardonique. 
Jane sortit de la voiture, son bouquet à hauteur du visage. La 

princesse la suivit. 
— Votre Grandeur veut-elle venir par ici ? 
Sans relever les façons insolentes du chauffeur, Jane se 

dirigea vers une maison basse située à une centaine de mètres de 
l’endroit où la voiture s’était arrêtée. 

L’homme armé suivait de près les deux femmes. Ils gravirent 
un perron et on les fit pénétrer dans une pièce meublée en tout 
et pour tout d’une table et de deux chaises. L’homme au pistolet 
claqua la porte et la ferma à clef. 

Jane jeta un coup d’œil à la fenêtre. 
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— Évidemment, je pourrais sauter, mais je n’irais pas bien 
loin. Le mieux est d’attendre, pour le moment. Je me demande si 
on nous apportera quelque chose à manger. 

Sa curiosité fut satisfaite une demi-heure plus tard. 
On posa devant elles un grand bol de soupe fumante et deux 

morceaux de pain sec. 
— Les aristocrates n’ont pas droit au luxe, à ce qu’il paraît, 

dit-elle quand la porte fut refermée. Laquelle de nous deux 
commence ? Vous ou moi ? 

La princesse Poporensky parut horrifiée. 
— Comment pourrais-je manger ? Qui sait quels dangers 

affronte ma maîtresse à l’heure actuelle ? 
— Elle se porte très bien, répliqua Jane. Mon sort me 

préoccupe davantage. Ces gens ne seront pas du tout satisfaits 
quand ils s’apercevront de leur erreur. Ce sera peut-être très 
désagréable. Je joue le jeu le plus longtemps possible et je 
déguerpis à la première occasion. 

La princesse ne répondit pas. 
Jane, qui avait faim, mangea toute la soupe. Elle avait un 

drôle de goût, mais elle était chaude. 
La princesse versait des larmes silencieuses. Jane, qui se 

sentait la tête lourde, s’installa de son mieux sur sa chaise. 
Puis elle s’endormit. 
 
Elle s’éveilla en sursaut. Elle avait dû dormir fort longtemps. 

Elle avait très mal à la tête. 
Brusquement, elle fit une découverte qui la stupéfia. 
Elle portait la robe de jersey rouge ! 
Elle se redressa, regarda autour d’elle. Elle se trouvait 

toujours dans la pièce de la maison abandonnée. Mais la 
princesse Poporensky avait disparu. 

« Je n’ai pas rêvé, sans quoi je ne serais pas ici. » 
Un coup d’œil à l’extérieur révéla un autre détail 

d’importance. Quand elle avait perdu conscience, le soleil 
éclairait la fenêtre. À présent, la maison étendait son ombre sur 
le sentier. 

« Cette bâtisse donne à l’ouest, se dit la jeune fille. Je me suis 
endormie dans l’après-midi. Maintenant, c’est le matin ; la 
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soupe devait être droguée et puis… Oh ! je ne sais pas ! Tout cela 
est bien étrange. » 

Elle traversa la pièce, tourna la poignée de la porte. Celle-ci 
s’ouvrit. Elle entreprit de visiter la maison. Elle était vide et 
silencieuse. 

Sa tête douloureuse entre ses mains, elle s’efforça de 
réfléchir. Puis elle remarqua un journal froissé jeté devant le 
seuil. Une énorme manchette lui sauta aux yeux. 

Une femme-gangster américaine en Angleterre. La femme à 
la robe rouge. Sensationnel hold-up à la vente de charité 
d’Orion House. 

Assise sur une marche, Jane lut l’article avec stupeur. Peu 
après le départ de la grande-duchesse Pauline, trois hommes et 
une jeune fille en robe rouge armés de revolvers avaient tenu la 
foule en respect. Ils s’étaient emparés des cent perles et avaient 
pris la fuite dans une voiture de course. On n’avait pas encore 
retrouvé leur trace. Comme le précisait une dépêche de dernière 
minute, la femme-gangster en robe rouge était descendue à 
l’hôtel Blitz sous le nom de miss Montresor, de New York. 

— Je suis dans le bain ! Je me doutais qu’il y avait un piège ! 
murmura Jane. 

Soudain, un bruit étrange la fit sursauter. Une voix d’homme 
répétant toujours le même juron. 

— Bon sang de bon sang ! 
Cela exprimait tellement ses propres sentiments que Jane 

descendit les marches en courant. Un jeune homme couché par 
terre essayait de se relever. Jamais Jane n’avait vu un visage plus 
charmant. Il était couvert de taches de rousseur et plutôt 
railleur. 

— … Bon sang ! Ma tête, bon s… (Il s’interrompit à la vue de 
Jane.) Je dois rêver, acheva-t-il d’une voix faible. 

— Je le croyais aussi, répondit Jane. Mais non ! Qu’est-il 
arrivé à votre tête ? 

— Quelqu’un a cogné dessus. Heureusement, elle est dure. (Il 
réussit à s’asseoir et fit une grimace.) Mon cerveau ne va pas 
tarder à fonctionner. Je suis toujours au même endroit, je le 
vois. 

— Comment êtes-vous arrivé ici ? 
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— C’est une longue histoire. Au fait, vous n’êtes pas la 
grande-duchesse Machin ? 

— Non. Je m’appelle simplement Jane Cleveland. 
— Simplement ! C’est une façon de parler, dit le jeune homme 

avec un regard admiratif. 
Jane rougit. 
— Je vais essayer de vous trouver un peu d’eau, dit-elle gênée. 
— C’est la coutume, je crois. Mais je préférerais du whisky. 
Malgré toutes ses recherches, Jane ne put en découvrir. Le 

jeune homme but une longue gorgée d’eau et déclara se sentir 
mieux. 

— Dois-je vous conter mes aventures, ou préférez-vous 
raconter les vôtres ? 

— Vous d’abord. 
— Ce n’est pas grand-chose. J’ai remarqué l’arrivée de la 

grande-duchesse à la vente. Elle avait des chaussures plates et je 
l’ai vue repartir montée sur hauts talons. J’ai trouvé cela plutôt 
étrange. Je n’aime pas ce que je ne comprends pas. J’ai suivi la 
voiture sur ma moto et je vous ai vue entrer dans cette maison. 
Dix minutes plus tard environ, une voiture de course a fait son 
apparition. Trois hommes et une femme en rouge l’occupaient. 
La femme portait des chaussures plates. Ils sont entrés dans la 
maison. « Talons plats » est ressortie habillée en noir et blanc. 
Elle a grimpé dans la première voiture, accompagnée d’une 
femme d’un certain âge et d’un grand type à la barbe blonde. Les 
autres se sont tirés dans l’auto de course. Je croyais la maison 
vide et je cherchais à passer par une fenêtre pour vous délivrer 
quand quelqu’un m’a assommé par-derrière. C’est tout. À votre 
tour. 

Jane lui fit le récit de ses exploits. 
— C’est une chance inouïe que vous m’ayez suivie. Imaginez 

un peu dans quel pétrin je me trouverais, autrement ! La 
grande-duchesse aurait eu un parfait alibi. Elle a quitté la vente 
avant le hold-up et regagné Londres dans sa voiture. Qui aurait 
cru à mon histoire invraisemblable ? 

— Personne, dit le jeune homme avec conviction. 
Ils s’étaient tellement absorbés dans le récit de leurs 

aventures qu’ils n’avaient pas remarqué un homme de haute 
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taille, appuyé au mur de la maison. Il leur fit un petit signe 
amical. 

— Très intéressant, dit-il. 
— Qui êtes-vous ? s’écria Jane. 
— Détective-inspecteur Farell, dit-il doucement. Votre 

histoire m’a beaucoup plu. À part un détail ou deux, nous 
aurions pu avoir du mal à vous croire. 

— Par exemple ? 
— La véritable grande-duchesse, nous l’avons appris ce 

matin, s’est fait enlever par son chauffeur, à Paris. 
— Oh ! 
— Et nous connaissions l’arrivée de l’Américaine en 

Angleterre. Nous nous attendions à une histoire de ce genre. 
Nous lui mettrons la main dessus très vite, je puis vous le 
promettre. Excusez-moi une minute, s’il vous plaît. 

Il gravit le perron quatre à quatre et pénétra dans la maison. 
— Eh bien, par exemple ! 
Jane se tourna vers le jeune homme. 
— Vous êtes un bon observateur pour avoir remarqué les 

chaussures ! 
— C’est tout naturel. J’ai été élevé avec elles. Mon père est 

une sorte de roi du soulier. Il voudrait me voir prendre sa suite, 
me marier et m’établir… pour le principe. Moi, je voulais être 
artiste… (Il poussa un profond soupir.) 

— Comme je vous comprends. 
— J’ai essayé pendant six ans, en vain. Je n’ai aucun talent. Je 

vais laisser tomber tout ça et rentrer à la maison, en enfant 
prodigue. Une bonne situation m’y attend. 

— L’essentiel, c’est d’avoir du travail. Pourriez-vous m’aider à 
trouver une place dans un magasin de chaussures ? 

— J’ai mieux à vous offrir… si vous acceptez. 
— Quoi ? 
— Je vous le dirai plus tard. Jusqu’à hier, je n’avais jamais 

rencontré une jeune fille qui me plût vraiment. 
— Hier ? 
— À la vente. Je l’ai vue – Elle – l’Unique ! 
Il regardait Jane de façon très éloquente. 
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— Ces delphiniums sont ravissants, dit-elle, les joues 
brûlantes. 

— Ce sont des lupins, rectifia le jeune homme. 
— Cela n’a aucune importance. 
— Non, en effet, admit-il. 
Et il se rapprocha de Jane. 
 

(Traduction de Monique Thies) 
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Le miroir 
(In a glass darkly) 

 
Je n’ai pas d’explication à proposer. Je n’ai aucune théorie 

quant au pourquoi et au comment. Je sais seulement que les 
choses se sont passées comme je vais vous les raconter. 

Quelquefois, cependant, je me prends à me demander ce qui 
se serait produit si, à l’époque, j’avais prêté attention à ce petit 
détail essentiel que je ne devais remarquer que de nombreuses 
années plus tard. Si je l’avais remarqué alors, je présume que le 
cours de trois vies en eût été radicalement différent. Et cette 
pensée ne laisse pas de m’emplir d’effroi. 

Pour reprendre les choses par leur commencement, je dois 
remonter à l’été 1914 – juste avant la guerre. Je me rendais à 
Badgeworthy en compagnie de Neil Carslake. Neil était, je crois, 
mon meilleur ami. Je connaissais également, mais beaucoup 
moins bien, son frère Alan. Quant à leur sœur Sylvia, je ne l’avais 
jamais rencontrée. Elle avait deux ans de moins qu’Alan, trois de 
moins que Neil. À deux reprises, au cours des années que nous 
avions vécues ensemble au collège, Neil m’avait invité à passer 
une partie des vacances à Badgeworthy, et à deux reprises un 
contretemps m’en avait empêché. C’est ainsi que j’avais déjà 
vingt-trois ans lorsque je vis pour la première fois la demeure de 
Neil et d’Alan. 

Nous devions être assez nombreux. Sylvia, la sœur de Neil, 
venait de se fiancer à un certain Charles Crawley, un garçon 
nettement plus âgé qu’elle, mais tout à fait convenable et 
suffisamment aisé. Tel est le portrait que m’en avait fait Neil. 

Je me rappelle que nous arrivâmes vers les 7 heures du soir. 
Tout le monde s’était retiré afin de se changer pour le dîner. Neil 
me conduisit à ma chambre. Badgeworthy était une maison 
pleine de charme, remplie de coins et de recoins. Elle avait fait 
l’objet de transformations et d’agrandissements désordonnés au 
cours des trois derniers siècles, et on y rencontrait un peu 
partout de petites volées de marches à monter ou à descendre, et 
des cages d’escalier aux endroits les plus inattendus. C’était une 
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de ces maisons dans lesquelles il n’est pas facile de retrouver son 
chemin. Aussi, je me souviens que Neil promit de venir me 
rechercher en descendant dîner. Je me sentais un peu intimidé à 
l’idée de rencontrer sa famille pour la première fois. Et je lui dis 
en riant que c’était bien le genre de maison où on s’attend à voir 
des fantômes dans les corridors, il me répondit nonchalamment 
que, effectivement, la maison avait la réputation d’être hantée, 
mais qu’aucun d’entre eux n’avait jamais rien vu. Il ne savait 
même pas quelle sorte de fantôme était censé occuper les lieux. 

Il sortit sans plus tarder et je me mis en devoir de plonger 
dans mes valises à la recherche de mes effets de soirée. Les 
Carslake n’étaient pas riches ; ils gardaient leur vieille demeure 
de famille mais n’avaient pas de domestiques pour défaire les 
bagages. 

J’en étais à nouer ma cravate, debout devant le miroir de ma 
chambre. Je voyais dans la glace, outre mon visage et mes 
épaules, le mur auquel je tournais le dos – une simple paroi 
interrompue seulement par une porte, au milieu. Comme 
j’achevais mon nœud de cravate, je remarquai tout à coup que 
cette porte s’ouvrait. 

J’ignore pourquoi je ne me suis pas retourné. C’eût été la 
réaction la plus naturelle, et pourtant ce ne fut pas la mienne. Je 
me bornai à regarder cette porte qui s’ouvrait avec lenteur, me 
découvrant peu à peu la pièce voisine. 

C’était une chambre à coucher, plus grande que la mienne, 
avec deux lits. Soudain, je retins mon souffle. 

Au pied d’un des deux lits se tenait une jeune femme. Autour 
de son cou, des mains d’homme qui la faisaient lentement fléchir 
vers l’arrière tout en lui serrant la gorge pour l’étrangler. 

Il n’y avait aucune erreur possible. Je voyais parfaitement, 
clairement ce qui se passait là – et il s’agissait à n’en pas douter 
d’un meurtre. 

Je voyais distinctement les traits de la jeune femme, son 
éclatante chevelure dorée, l’atroce épouvante qui se peignait sur 
son beau visage où le sang montait petit à petit. De l’homme, par 
contre, je n’apercevais que les mains, le dos et une longue 
cicatrice qui lui barrait le bas du visage, du côté gauche, jusqu’au 
cou. 
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Tout cela, qui prend un certain temps à raconter, ne dura en 
réalité que quelques secondes pendant lesquelles je demeurai 
confondu. Aussitôt après, je me retournai vivement pour voler à 
la rescousse… 

Et je me trouvai face à face avec une grande garde-robe 
victorienne en acajou, placée contre le mur dont j’avais vu le 
reflet. Pas de porte ouverte, pas de scène de violence. Je pivotai 
de nouveau pour replonger mes regards dans le miroir. Mais il 
ne reflétait plus que la garde-robe d’acajou… 

Je me passai la main sur les yeux. Puis, traversant la pièce 
d’un bond, j’essayai de déplacer la garde-robe. Et c’est alors que 
Neil entra par l’autre porte. Que diable étais-je occupé à faire ? 
s’étonna-t-il. 

Il dut me croire à demi fou. Me tournant vers lui, je lui 
demandai s’il y avait une porte derrière cette armoire. En effet, 
acquiesça-t-il, il y avait là une porte qui menait à la chambre d’à 
côté. Je lui demandai qui occupait cette chambre : les Oldham, 
me répondit-il, un certain major Oldham et sa femme. Quand je 
lui demandai si Mrs Oldham était très blonde, il me répondit 
assez sèchement qu’elle était au contraire extrêmement brune et 
je compris que j’étais en train de me ridiculiser. Je me repris et 
lui fournis quelque piètre excuse, et nous descendîmes 
ensemble. Je me dis que j’avais dû avoir une hallucination et je 
me sentis plutôt gêné de ma sottise. 

C’est alors que Neil me dit : 
— Voici ma sœur Sylvia. 
Et je reconnus le ravissant visage de la jeune fille que je 

venais de voir étrangler… Et on me présenta à son fiancé, un 
grand homme sombre qui avait une cicatrice du côté gauche du 
visage. 

Voilà où j’en étais. Je voudrais bien savoir ce que vous auriez 
fait à ma place. Il y avait là cette jeune fille – tout à fait la 
même – et l’homme que j’avais vu l’étrangler, et ils devaient se 
marier le mois suivant… 

Avais-je oui ou non eu une vision prophétique de l’avenir ? 
Viendrait-il un moment où Sylvia et son mari, passant quelques 
jours dans cette maison, se verraient attribuer cette chambre 
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– la meilleure des chambres d’amis – et où la scène dont j’avais 
été témoin se déroulerait dans la réalité ? 

Que devais-je faire ? Que pouvais-je faire ? Me croirait-on, si 
je parlais à Neil, par exemple, ou à la jeune fille elle-même ? 

Toute la semaine que je passai à Badgeworthy, je ne cessai de 
tourner et de retourner le problème dans ma tête. Fallait-il 
parler ? Fallait-il se taire ? À mes doutes s’était ajoutée presque 
immédiatement une complication supplémentaire. Dès l’instant 
où j’avais vu Sylvia Carslake, j’étais tombé amoureux d’elle… Je 
la désirais plus que tout au monde… et cela me liait les mains. 

Pourtant, si je ne disais rien, Sylvia épouserait Charles 
Crawley et Crawley la tuerait… 

Aussi, la veille de mon départ, je lui racontai tout, de but en 
blanc. Je lui dis que je m’attendais à ce qu’elle me croie cinglé, 
mais je lui jurai solennellement que j’avais vu de mes yeux les 
choses telles que je les lui rapportais. Et que, si elle était 
déterminée à épouser Crawley, je pensais qu’il était de mon 
devoir de lui raconter mon étrange expérience. 

Elle m’écouta très calmement. Il y avait dans ses yeux 
quelque chose que je ne comprenais pas. Elle n’était pas du tout 
fâchée. Quand j’eus terminé, elle se borna à me remercier 
gravement. Moi, comme un idiot, je répétais : « J’ai vu tout cela. 
Je l’ai vraiment vu, je vous le jure », et elle me disait : « J’en suis 
persuadée, puisque vous me le dites. Je vous crois. » 

En fin de compte, je m’en allai, toujours sans savoir si j’avais 
bien fait ou si je m’étais comporté comme un sot. Une semaine 
plus tard, Sylvia rompait ses fiançailles avec Charles Crawley. 

Ensuite, la guerre éclata, ne laissant guère le temps de penser 
à autre chose. Une ou deux fois, au cours de mes permissions, je 
tombai sur Sylvia – mais je tâchais de l’éviter, dans la mesure du 
possible. 

Je l’aimais, je la désirais plus que jamais, mais il me semblait 
que ce n’était pas de jeu. C’est à cause de moi qu’elle avait rompu 
ses fiançailles et je me répétais que mon intervention ne pouvait 
se justifier que si elle avait été purement désintéressée. 

Puis, en 1916, Neil fut tué et c’est à moi qu’incomba la tâche 
de raconter à Sylvia ses derniers moments. Après cela, il nous 
était impossible de demeurer éloignés l’un de l’autre. Sylvia avait 
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adoré Neil et j’avais perdu en lui mon meilleur ami. Je la trouvai 
charmante, irrésistible dans son chagrin. Je parvins tout juste à 
tenir ma langue et m’en fus, priant le ciel qu’une balle vienne 
mettre un terme à cette malheureuse affaire. La vie sans Sylvia 
ne valait pas la peine d’être vécue. 

Mais il était écrit qu’aucune balle ne devait m’emporter. J’en 
reçus deux, qui me laissèrent indemne : l’une me passa sous 
l’oreille droite et faillit bien m’avoir ; l’autre glissa sur l’étui à 
cigarettes qui était dans ma poche. Par contre, Charles Crawley 
fut tué au combat au début de l’année 1918. 

D’une certaine manière, c’est cela qui fit toute la différence. 
En rentrant, à l’automne 1918, je me rendis directement chez 
Sylvia et je lui dis que je l’aimais. Je n’avais guère d’espoir qu’elle 
s’intéresse à moi, aussi je faillis tomber à la renverse quand elle 
me demanda pourquoi je ne lui avais pas dit cela plus tôt. Je 
balbutiai quelque chose à propos de Crawley, et elle rétorqua : 
« Mais pourquoi crois-tu que j’aie rompu avec lui ? » Et elle me 
dit alors qu’elle était tombée amoureuse de moi comme moi 
d’elle : dès le tout premier instant. 

J’avais pensé, lui dis-je, qu’elle avait rompu ses fiançailles à 
cause de l’histoire que je lui avais racontée. Mais elle éclata de 
rire : quand on aime vraiment quelqu’un, on n’est pas aussi 
lâche ! Nous évoquâmes ensuite cette vision que j’avais eue à 
l’époque, conclûmes qu’il s’agissait d’une affaire étrange et 
incompréhensible – et n’y pensâmes plus. 

Après quoi, les choses se déroulèrent sans fait 
particulièrement troublant. Nous nous mariâmes, Sylvia et moi, 
et nous étions heureux. Mais je me rendis bientôt compte que je 
n’étais pas le meilleur des maris. J’aimais Sylvia de toute mon 
âme, mais j’étais jaloux, grotesquement jaloux de quiconque 
recevait ne fût-ce qu’un sourire d’elle. Au début, la chose 
l’amusa. Je crois même que cela lui plaisait assez. Cela prouvait, 
au moins, à quel point je l’aimais. 

Pour ma part, je savais parfaitement bien que, non content de 
me ridiculiser, je mettais en danger la paix et le bonheur de 
notre vie commune. Je le savais, mais je n’y pouvais rien 
changer. Chaque fois qu’arrivait une lettre qu’elle ne me 
montrait pas, je me demandais qui pouvait lui avoir écrit. Dès 
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qu’elle riait et bavardait avec un autre homme, je devenais 
grognon et méfiant. 

Au début, donc, Sylvia me taquina. Elle trouvait la 
plaisanterie énorme. Puis, elle commença à la trouver moins 
drôle. Enfin, elle ne tarda pas à ne plus la trouver drôle du tout. 

Peu à peu, elle s’éloigna de moi. Non pas physiquement, non : 
elle cessa de me faire partager ses secrets. Je ne sus bientôt plus 
quelles étaient ses pensées. Elle se montrait gentille, mais avec 
tristesse et comme si elle se trouvait très loin de moi. 

Progressivement, je compris qu’elle ne m’aimait plus. Son 
amour était mort, et c’était moi qui l’avais tué… 

L’étape suivante paraissait inévitable. Je me mis à l’attendre 
– en la redoutant. 

C’est alors que Derek Wainwright apparut dans notre vie. Il 
possédait tout ce que je n’avais pas. Il était spirituel, sa 
conversation pétillait d’intelligence. Il était beau. Et, je suis forcé 
de l’admettre, c’était un garçon très bien. Le jour où je le 
rencontrai, je me dis en moi-même : « Voilà l’homme qu’il faut à 
Sylvia… » 

Elle résista, tout d’abord. Je sais qu’elle lutta… mais je ne 
l’aidai d’aucune façon. J’en étais incapable. Retranché dans ma 
sombre et maussade réserve, je souffrais un enfer – et ne 
parvenais pas à lever le petit doigt pour me sauver. Je ne l’ai pas 
aidée. Au contraire, je n’ai fait qu’aggraver les choses. Un jour, 
j’ai donné libre cours à ma colère et j’ai déversé sur elle une 
longue suite d’injures sauvages et gratuites. J’étais presque fou 
de jalousie et de douleur. Les choses que je lui disais étaient 
cruelles et injustes. Et je savais, en les proférant, à quel point 
elles étaient cruelles, à quel point injustes. Et cependant 
j’éprouvais un plaisir sauvage à les prononcer. 

Je me souviens comme Sylvia se renferma, le sang aux joues. 
Je la forçai jusqu’aux limites de ce qu’elle pouvait supporter. 

Je l’entends encore me dire : « Cela ne peut plus 
continuer… » 

Ce soir-là, quand je rentrai, je trouvai la maison vide. Vide. 
Avec un billet, comme dans les histoires. 

Elle m’écrivait qu’elle me quittait pour toujours. Elle 
comptait passer un jour ou deux à Badgeworthy, après quoi elle 
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irait rejoindre le seul être au monde qui l’aimât et qui eût besoin 
d’elle. Je ne devais pas espérer la voir revenir sur sa décision. 

Jusque-là, sans doute, je n’avais pas réellement cru en mes 
propres soupçons. Cette confirmation noir sur blanc de ce que je 
craignais le plus au monde me jeta dans une colère 
épouvantable. Je me ruai vers Badgeworthy aussi vite que ma 
voiture me le permit. 

Elle venait de se changer pour le dîner lorsque je fis irruption 
dans sa chambre. Je me rappelle son visage : stupeur, beauté, 
effroi. 

Je m’écriai : 
— Personne d’autre que moi ne t’aura ! Personne ! 
J’entourai son cou de mes deux mains et je me mis à serrer 

tout en la faisant ployer vers l’arrière. 
Tout à coup, j’aperçus notre reflet dans le miroir : Sylvia qui 

suffoquait et moi en train de l’étrangler, et la cicatrice que j’avais 
sur la joue, là où la balle m’était passée sous l’oreille droite. 

Je ne l’ai pas tuée, non. Cette révélation subite me paralysa. 
Je lâchai prise et la laissai glisser sur le sol… Et puis je 
m’effondrai. Et ce fut elle qui me consola. Elle me consola. 

Je lui racontai tout et elle m’expliqua que « le seul être au 
monde qui l’aimât et eût besoin d’elle » était tout simplement 
son frère Alan. Ce soir-là, nous nous regardâmes tous deux 
jusqu’au fond de l’âme et je ne crois pas que, à dater de ce jour, 
nous nous soyons jamais plus éloignés l’un de l’autre. 

Sans la grâce de Dieu et ce miroir, je serais un assassin. Cette 
pensée qui m’accompagne désormais dans la vie a suffi à me 
ramener à la raison. Mais il y eut bien une mort, ce soir-là : celle 
du démon de la jalousie qui me possédait depuis si longtemps. 

Mais cela ne m’empêche pas, quelquefois, de me poser des 
questions. À supposer que je n’aie pas commis l’erreur initiale de 
voir la cicatrice sur la joue gauche de l’homme, alors qu’il 
s’agissait en fait de la joue droite, inversée par le miroir… 
aurais-je aussi inébranlablement identifié l’assassin comme 
étant Charles Crawley ? Aurais-je mis Sylvia en garde ? 
M’aurait-elle épousé, moi ? Ou lui ? 

Ou bien le passé et le futur ne font-ils qu’un ? 
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Je suis un homme simple, je ne veux pas faire semblant de 
comprendre ces choses-là. Mais j’ai vu ce que j’ai vu. Et, grâce à 
ce que j’ai vu, Sylvia et moi sommes désormais ensemble – selon 
la formule traditionnelle – jusqu’à ce que la mort nous sépare. 
Et peut-être au-delà. 

 
(Traduction de Dominique Mols) 
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L’épouse délaissée 
 (The case of the middle-aged 

wife) 
 
On entendit quatre imprécations, puis une voix irritée 

s’étonna qu’on ne pût laisser un chapeau à sa place, une porte 
claqua… Mr Packington venait de partir pour attraper le train de 
8 h 45 à destination de la Cité, à Londres. Sa femme, très rouge, 
les lèvres serrées, était assise à la table du petit déjeuner. Elle ne 
pleurait pas, pour la simple raison qu’une violente colère venait 
de remplacer son chagrin. 

— Je ne puis plus supporter cette situation ! Non ! C’est 
impossible ! (Mrs Packington réfléchit un instant puis 
murmura :) L’effrontée ! La petite peste ! Comment George 
peut-il se montrer aussi bête ! 

Mais sa colère s’éteignit et son chagrin reprit le dessus. Ses 
yeux s’emplirent de larmes qui coulèrent sur ses joues fanées et 
elle gémit : 

— À quoi bon répéter que j’en ai assez puisque je ne sais que 
faire ? 

Elle se jugeait abandonnée, lamentable… Alors, elle saisit le 
journal et relut, en première page, une annonce qui l’avait déjà 
frappée : 

Êtes-vous heureux ? Dans le cas contraire, consultez Mr 
Parker Pyne, 17, Richmond Street. 

— C’est stupide, absolument stupide, déclara Mrs 
Packington. Mais, après tout, je puis essayer… 

C’est pourquoi, à 11 heures, elle entra, quelque peu nerveuse, 
dans le bureau du détective. En regardant celui-ci, elle se sentit 
rassurée : Mr Parker Pyne était robuste pour ne pas dire gros ; il 
avait une belle tête chauve, de grosses lunettes et des yeux 
intelligents. 

— Veuillez vous asseoir, dit-il. Je pense que c’est mon 
annonce qui vous amène ? 

— Oui…, se contenta de répondre Mrs Packington. 
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— Donc, vous n’êtes pas heureuse. Peu de personnes le sont 
et vous seriez fort étonnée si je vous en indiquais le nombre. 

— Vraiment ? dit-elle. (Mais le malheur d’autrui l’intéressait 
peu.) 

— Je sais que cela vous laisse indifférente ; il n’en est pas de 
même pour moi : voyez-vous, pendant trente-cinq années de 
mon existence, j’ai établi des statistiques dans un bureau du 
gouvernement. Je suis maintenant à la retraite et j’ai eu l’idée de 
faire bon usage de mon expérience. La question est fort simple 
car les chagrins ont cinq causes principales, pas davantage. Or, 
si l’on connaît la cause d’une maladie, il doit être facile d’y 
remédier. Je me mets à la place du médecin qui diagnostique le 
mal de son client et lui indique un traitement. Certes, il y a des 
cas incurables où j’avoue mon impuissance. Par contre, 
madame, je puis vous affirmer que, si j’entreprends un 
traitement, le succès est à peu près certain. 

Était-ce possible ? Y avait-il un attrape-nigaud ou, au 
contraire ?… Mrs Packington fixa sur son interlocuteur un 
regard plein d’espoir. 

— Je vais porter un diagnostic à votre sujet, reprit Parker 
Pyne en souriant. Il s’agit de votre ménage. Votre existence 
conjugale a été heureuse et je pense que votre mari a réussi dans 
ses affaires… mais je suppose qu’il y a une jeune personne dans 
vos ennuis… Peut-être fait-elle partie du personnel de bureau ? 

— Oui, c’est une dactylo, une petite intrigante fardée, aux 
lèvres trop rouges, aux bas de soie, aux boucles blondes… 

Mrs Packington parlait maintenant d’abondance et Parker 
Pyne dit doucement : 

— Je suis sûr que votre mari affirme n’avoir rien à se 
reprocher ? 

— Ce sont ses propres paroles ! 
— Je devine ses réflexions : pourquoi ne pourrait-il pas 

éprouver une amitié parfaitement honnête pour cette enfant, 
mettre un peu de joie, de distraction dans sa morne existence ? 
La pauvre petite mène une vie si morne ! 

Mrs Packington acquiesça vivement et ajouta : 
— Ce sont des prétextes ! Il l’emmène canoter. J’aime 

beaucoup cela, mais depuis cinq ou six ans mon mari déclare 
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que cela l’empêche de jouer au golf ! Toutefois, le golf ne compte 
pas quand il s’agit d’elle. J’aime énormément le théâtre ; George 
se dit trop fatigué pour sortir le soir. 

— Maintenant il emmène cette fille danser et rentre à 3 
heures du matin, tout en déplorant le ridicule d’une femme 
jalouse sans raison ? 

Mrs Packington fit un signe affirmatif. 
— Oui…, mais comment le savez-vous ? ajouta-t-elle 

vivement. 
— Grâce aux statistiques, répondit son interlocuteur avec 

calme. 
— Je suis si malheureuse ! J’ai toujours été une femme 

dévouée et me suis tuée de travail quand nous étions jeunes ; j’ai 
contribué à son succès et n’ai jamais regardé aucun autre 
homme. Je tiens bien sa maison, ses vêtements sont en parfait 
état, ses repas sont soignés…, et à présent que nous avons une 
bonne situation, que nous pourrions sortir un peu, voilà ce qui 
m’arrive ! 

Mr Parker Pyne répondit tristement : 
— Je comprends fort bien. 
— Mais… pouvez-vous m’aider ? 
— Certes, chère madame. Je connais le traitement. 
— Que dois-je faire ? 
— Vous fier entièrement à moi… et cela vous coûtera deux 

cents guinées. 
— Deux cents guinées ! 
— Oui. Vous avez les moyens de les débourser et il vous en 

coûterait autant pour une opération. Or, le bonheur a autant de 
valeur que la santé. 

— Je vous paierai plus tard, je suppose ? 
— Non. Vous me paierez d’avance. 
Mrs Packington se leva. 
— Je crains de ne pouvoir… 
— Acheter chat en poche ? répondit Parker gaiement. 

Peut-être avez-vous raison car la somme est forte. Il vous faut 
me faire confiance et tenter votre chance. Telles sont mes 
conditions. 

— Deux cents guinées ! 
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— Exactement. Au revoir, madame. Prévenez-moi si vous 
acceptez. 

Tout souriant, Parker serra la main de sa visiteuse et, quand 
elle fut partie, appuya sur un bouton. Une jeune personne 
d’aspect sévère se montra. 

— Préparez un dossier, je vous prie, miss Lemon. Puis dites à 
Claude que je vais sans doute avoir bientôt besoin de lui. 

— Pour une nouvelle cliente ? 
— Oui, pour l’instant elle regimbe, mais elle reviendra. Cet 

après-midi, probablement, vers 4 heures. Faites une fiche. 
— Tarif A ? 
— Certes, tarif A. Il est intéressant de constater que chaque 

personne s’imagine que son cas est unique. Donc, prévenez 
Claude, mais recommandez-lui de ne pas se donner un aspect 
excentrique. Pas de parfum et les cheveux coupés court. 

Il était 4 heures un quart lorsque Mrs Packington reparut. 
Elle sortit un carnet de chèques de son sac, rédigea une formule 
et la tendit à Parker qui lui remit un reçu. 

— Et maintenant ? interrogea-t-elle. 
Toujours souriant, il répondit ; 
— Rentrez chez vous. Demain matin, par le premier courrier, 

vous recevrez des instructions auxquelles vous voudrez bien 
vous conformer. 

Mrs Packington regagna sa maison dans un état d’agréable 
euphorie. Son mari revint plein de combativité, prêt à défendre 
ses droits si la scène du matin se reproduisait. Toutefois, il fut 
soulagé de constater que sa femme paraissait très calme et 
même songeuse. 

Il écouta la radio tout en se demandant si la chère petite 
Nancy l’autoriserait à lui offrir un manteau de fourrure. Elle 
était très fière et il ne voulait pas l’offenser. Pourtant, elle s’était 
plainte du froid. Sa mince veste de tweed, visiblement bon 
marché, ne la protégeait guère. Peut-être pourrait-il présenter 
son cadeau d’une manière qui n’aurait rien de blessant… Il 
désirait lui consacrer bientôt une autre soirée, car emmener une 
jeune fille comme elle dans un restaurant chic était un plaisir. Il 
constatait que bien des hommes l’enviaient ! Elle était vraiment 
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ravissante. Et il lui plaisait ! Ne lui avait-elle pas dit combien elle 
le trouvait jeune ? 

Packington leva les yeux et croisa le regard de sa femme ; il se 
sentit coupable envers elle – ce qui le vexa. Maria avait l’esprit 
par trop étroit et soupçonneux ! Elle ne lui permettait pas la 
moindre détente ! Il éteignit la radio et alla se coucher. 

 
Le lendemain matin, Mrs Packington reçut deux lettres 

inattendues : la première lui confirmait un rendez-vous dans un 
salon de coiffure renommé. La seconde lui indiquait l’heure où 
une grande couturière l’attendrait. Enfin, une troisième, signée 
par Mr Parker Pyne, l’invitait à déjeuner au Ritz ce jour-là. 

Mr Packington annonça qu’il ne rentrerait sans doute pas 
dîner car il devait voir un client important. Sa femme se 
contenta de répondre par un signe vague, et il partit en se 
félicitant d’avoir échappé à l’orage. 

L’esthéticienne se montra formelle : pourquoi madame 
s’était-elle négligée ainsi ? Elle aurait dû soigner sa beauté 
depuis longtemps ! Toutefois, il n’était pas trop tard. 

Son visage fut massé, épilé, passé à la vapeur. On lui appliqua 
un masque d’argile, puis diverses crèmes et enfin des fards et de 
la poudre. Enfin on lui tendit un miroir et elle pensa : « J’ai 
réellement l’air plus jeune. » 

La séance chez la couturière fut tout aussi excitante ; elle en 
sortit avec l’impression qu’elle était d’une élégance dernier cri. 

Lorsqu’elle entra au Ritz à l’heure indiquée, Mr Parker Pyne, 
fort bien habillé, l’attendait. 

— Charmante ! déclara-t-il en l’enveloppant d’un regard 
connaisseur. Je me suis permis de commander pour vous une 
« dame blanche ». 

Mrs Packington, qui n’avait pourtant pas l’habitude des 
cocktails, ne protesta pas et, tout en dégustant l’agréable 
breuvage, écouta son mentor : 

— Il faut que votre mari soit stupéfait ! Vous comprenez : 
stupéfait ! Pour obtenir ce résultat, je vais vous présenter un de 
mes jeunes amis et vous déjeunerez avec lui. 
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Au même instant, un beau garçon approcha en regardant de 
tous côtés ; ayant aperçu Parker Pyne, il vint vers lui d’un pas 
souple. 

— Mr Claude Luttrell, Mrs Packington, présenta le détective. 
Le nouveau venu devait à peine atteindre la trentaine ; il était 

souriant, admirablement vêtu et fort séduisant. 
— Heureux de vous connaître, murmura-t-il. 
Quelques minutes plus tard, il était assis en face de Mrs 

Packington à une petite table, et parlait agréablement de Paris et 
de la Côte d’Azur. Il demanda à sa compagne si elle aimait la 
danse ; elle répondit affirmativement, mais ajouta qu’elle n’avait 
plus guère l’occasion de danser, son mari n’aimant pas sortir le 
soir. 

— Voyons, dit Claude Luttrell en souriant et en montrant des 
dents étincelantes, il ne peut être assez égoïste pour vous 
empêcher de vous distraire. De nos jours, les femmes 
n’admettent plus la jalousie. 

Mrs Packington fut sur le point de répondre qu’il ne s’agissait 
pas de jalousie mais se tut. En somme, cette idée ne lui était pas 
désagréable. 

Le jeune homme fit l’éloge des clubs de danse et ils 
convinrent de se retrouver le lendemain soir au Petit Archange. 

Mrs Packington éprouvait quelque embarras à la pensée d’en 
parler à George, de crainte qu’il ne s’étonnât et ne la jugeât 
ridicule ; mais elle fut dispensée de ce souci. Le matin, elle 
n’avait rien osé dire et, dès le début de l’après-midi, le téléphone 
lui apprit que son mari dînait en ville. 

La soirée fut charmante. Dans sa jeunesse, Mrs Packington 
avait été une excellente danseuse et, grâce à l’habileté de 
Luttrell, elle ne tarda pas à exécuter les pas à la mode. Il lui fit 
compliment de sa robe et de sa coiffure. (Elle était allée à son 
rendez-vous le matin chez le coiffeur en vogue.) En lui disant au 
revoir, Claude lui baisa la main. Mrs Packington n’avait pas 
passé un aussi agréable moment depuis des années. 

Dix jours remarquables suivirent. Mrs Packington déjeuna, 
prit le thé, dîna, dansa, soupa avec Luttrell qui lui raconta sa 
triste enfance ; elle apprit comment son père avait perdu sa 
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fortune, comment sa fiancée l’avait abandonné et pourquoi il se 
méfiait des femmes en général. 

Le onzième jour, ils étaient à L’Amiral rouge : Mrs 
Packington fut la première à voir son mari qui dansait avec sa 
dactylo. 

— Salut, George ! lui dit-elle gaiement quand leurs regards se 
croisèrent. 

Elle constata avec un certain amusement qu’il rougissait et 
que sa stupeur se teintait d’embarras. Elle se sentit maîtresse de 
la situation. Pauvre vieux George ! Une fois assise, elle ne le 
perdit pas de vue. Qu’il était gros et chauve et comme il sautillait 
– à la manière en honneur vingt ans auparavant ! Il tentait 
désespérément de paraître jeune et la pauvre fille qu’il 
accompagnait voulait avoir l’air de s’amuser… mais comme elle 
semblait excédée ! 

Mrs Packington pensa que sa situation était beaucoup plus 
enviable ! Elle regarda Claude qui, plein de tact, se taisait, et qui 
la comprenait si bien ! Leurs yeux se rencontrèrent : ceux du 
jeune homme, si mélancoliques, se posaient tendrement sur les 
siens. 

— Voulez-vous encore danser ? murmura-t-il. 
Ils s’enlacèrent ; c’était divin ! Mrs Packington se rendait 

compte que son mari la suivait d’un regard injecté de sang ; elle 
se souvint que Mr Parker Pyne voulait exciter la jalousie de 
George… à présent, elle n’y tenait plus. Pourquoi peiner le 
pauvre homme alors qu’elle était si heureuse ! 

 
Packington était rentré depuis une heure quand sa femme 

arriva. Il était déconcerté et ne savait que dire. 
— Hum ! murmura-t-il. Te voilà ! 
Elle laissa tomber la luxueuse cape de soirée acquise le matin 

même et répondit en souriant : 
— Oui, me voilà. 
George toussota. 
— Euh !… j’ai été surpris de te rencontrer. 
— N’est-ce pas ? 
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— Je… j’avais pensé que ce serait gentil d’emmener cette 
petite s’amuser… Elle vient d’avoir beaucoup d’ennuis dans sa 
famille. J’ai eu l’idée… bref, j’ai agi par charité. 

Mrs Packington fit un signe d’approbation. Pauvre vieux 
George ! 

— Quel est donc ce type qui t’accompagnait ? Je ne crois pas 
le connaître. 

— Il s’appelle Luttrell, Claude Luttrell. 
— Comment le connais-tu ? 
— Quelqu’un me l’a présenté, répondit Mrs Packington sans 

insister. 
— C’est curieux que tu ailles danser… à ton âge. Il ne faut pas 

te rendre ridicule, ma chère. 
Sa femme sourit ; elle se sentait bien trop indulgente envers 

l’humanité pour répondre du tac au tac et se contenta de dire 
doucement : 

— Les distractions sont toujours les bienvenues. 
— Sois prudente ; il y a beaucoup de gigolos et de femmes 

d’un certain âge qui perdent la tête. Je te préviens simplement 
car je ne voudrais pas que tu agisses inconsidérément. 

— Je trouve la danse excellente pour la santé. 
— Hum !… peut-être. 
— Je suppose qu’il en est de même pour toi. Il faut surtout 

être heureux. Je me souviens que tu le disais, il y a une dizaine 
de jours, au petit déjeuner. 

Son mari la dévisagea, mais elle ne semblait pas ironique. 
Elle bâilla. 

— Il faut que je me couche… À propos, George, j’ai été très 
dépensière récemment et tu vas recevoir de grosses notes. Cela 
ne t’ennuie pas ? 

— Des notes ? 
— Oui. Des robes, des massages, des soins capillaires… J’ai 

vraiment été prodigue… mais je sais que tu ne m’en voudras pas. 
Elle s’engagea dans l’escalier, laissant son mari interdit. Elle 

s’était montrée tout à fait gentille au sujet de leur rencontre au 
dancing et n’avait pas paru froissée… mais quel dommage que 
Maria, ce modèle d’économie, se soit mise à tant dépenser ! 

— Ah ! les femmes ! 
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George Packington hocha la tête. Les frères de la jeune Nancy 
avaient fait des bêtises… Il avait été content de l’aider… 
Toutefois… et juste en ce moment, la Bourse était mauvaise. 

Packington soupira et monta lentement. 
Il arrive parfois qu’une phrase oubliée revienne à la mémoire. 

Ce ne fut pas avant le lendemain matin que certains mots de son 
mari frappèrent Mrs Packington : « Gigolos. Femmes d’un 
certain âge qui perdent la tête… » 

Elle était courageuse et envisagea nettement son cas. Claude 
était-il un gigolo ? Peut-être… cependant, les gigolos se faisaient 
payer tandis que Luttrell acquittait toutes leurs dépenses… Sans 
doute, mais c’était Parker Pyne qui lui fournissait l’argent… sur 
les deux cents guinées qu’elle lui avait remises. 

N’était-elle donc qu’une vieille sotte, et Luttrell se moquait-il 
d’elle derrière son dos ? Mrs Packington rougit à cette idée ! 

Et après ? N’aurait-elle pas dû lui faire un cadeau ? Un étui à 
cigarettes en or, par exemple… Poussée par un sentiment 
étrange, elle se rendit tout droit chez un grand bijoutier, choisit 
et paya l’étui. 

Elle devait retrouver Claude au Claridge pour déjeuner. 
Pendant qu’ils prenaient le café, elle sortit le paquet de son sac et 
murmura : 

— Voici un petit cadeau. 
Luttrell leva la tête, fronça les sourcils et demanda : 
— Pour moi ? 
— Oui… j’espère qu’il vous plaira. 
Il referma la main sur le paquet et le fit glisser rapidement 

sur la table en disant : 
— Pourquoi me donnez-vous cela ? Je n’en veux pas ! 

Reprenez-le tout de suite ! 
Il était furieux et ses yeux noirs étincelaient. Elle murmura : 

« Je suis désolée… » et remit l’étui clans son sac. 
Mais l’atmosphère demeura tendue. 
Le lendemain matin, Luttrell téléphona à Mrs Packington : 
— Il faut que je vous parle. Puis-je venir chez vous dans 

l’après-midi ? 
Elle lui répondit qu’elle l’attendrait à 3 heures. 
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Quand il arriva, il était pâle et tendu ; ils échangèrent 
quelques mots, mais tous deux étaient très mal à l’aise. Soudain, 
Luttrell se dressa et fit face à Mrs Packington : 

— Pour qui me prenez-vous ? Je suis venu vous le demander. 
Nous avons été bons amis… mais cependant, vous me considérez 
comme un gigolo, un individu qui vit des femmes. N’est-il pas 
vrai ? 

— Non, non. 
Il écarta sa dénégation d’un geste. 
— Vous le croyez ? C’est exact et je suis ici pour vous l’avouer. 

J’avais reçu des ordres : vous faire sortir, vous distraire, vous 
faire la cour, vous détacher de votre mari ! Tel était mon travail. 
Pas très honorable, n’est-ce pas ? 

— Pourquoi m’en parlez-vous ? 
— Parce que j’en ai assez ! Je ne puis continuer avec vous. 

Vous ne ressemblez pas aux autres. Je pourrais avoir confiance 
en une femme telle que vous et l’adorer… Vous allez penser que 
je joue toujours mon rôle… Je vais vous prouver que non : je vais 
partir… à cause de vous… devenir un homme au lieu d’un être 
méprisable. (Il la prit dans ses bras, la serra, puis s’écarta :) 
Adieu. J’ai toujours été fainéant ; mais je jure que je vais 
changer. Vous souvenez-vous m’avoir dit un jour que vous 
aimiez lire les petites annonces personnelles ? Chaque année à la 
même date qu’aujourd’hui, vous y trouverez un message de moi, 
vous assurant que je me souviens et que je réussis. Vous 
comprendrez alors ce que vous avez été à mes yeux. Encore un 
mot : je n’ai rien accepté de vous, mais je veux vous laisser un 
objet qui m’ait appartenu… (Il ôta de son doigt une chevalière en 
or et ajouta :) Elle était à ma mère et il me plairait que vous la 
gardiez. Au revoir. 

Il sortit, laissant Mrs Packington stupéfaite, la bague au creux 
de la main. 

George Packington rentra de bonne heure ; il trouva sa 
femme assise près du feu, le regard lointain. Elle lui parla 
aimablement mais d’un air préoccupé. 

— Écoute, Maria, lui dit-il tout à coup, au sujet de cette jeune 
fille… 

— Quoi donc, mon ami ? 
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— Je… je n’ai jamais eu l’intention de te peiner… il n’y a là 
rien de sérieux. 

— J’en suis sûre et j’ai été sotte. Emmène-la danser tant que 
tu voudras si cela te distrait. 

Ces mots eussent dû enchanter Packington. Bien au 
contraire, il en fut vexé. Comment se réjouir de sortir avec une 
femme quand l’épouse légitime vous y pousse ? Vraiment, ce 
n’était pas convenable ! Le sentiment d’être un homme 
affranchi, qui jouait avec le feu, disparut comme par 
enchantement… George éprouva une grande lassitude et se 
souvint d’avoir trop dépensé d’argent : cette gamine était 
vraiment intéressée… Il proposa timidement : 

— Nous pourrions peut-être faire un petit voyage, Maria ? 
— Oh ! je n’y pense guère ; je suis parfaitement heureuse. 
— Pourtant, j’aimerais t’emmener… Nous pourrions aller sur 

la Côte d’Azur. 
Mrs Packington sourit. Pauvre vieux George ! Elle l’aimait 

bien et le trouvait attendrissant, car sa vie n’était pas, comme la 
sienne, embellie par le souvenir d’un sacrifice secret ! Son 
sourire devint plus affectueux. 

— Ce serait délicieux, mon ami. 
 
Mr Parker Pyne causait avec miss Lemon. 
— À combien se montent les frais dans cette affaire ? 
— Cent deux livres, quatorze shillings et six pence. 
La porte du bureau s’ouvrit, et Claude Luttrell parut, l’air 

triste. 
— Bonjour, Claude, lui dit Parker. Tout s’est-il bien passé ? 
— Je le crois. 
— Quel nom avez-vous fait graver sur la bague ? 
— « Mathilde-1899. » 
— Bon… et quel est le texte de l’annonce ? 
— « Je réussis et me souviens, Claude. » 
— Prenez-en note, miss Lemon. Rubrique personnelle, 3 

novembre. Voyons, nous avons dépensé cent deux livres, 
quatorze shillings, six pence ; l’annonce devra paraître pendant 
dix ans. Il nous reste un profit de quatre-vingt-deux livres, deux 
shillings et quatre pence. C’est parfait. 
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La secrétaire sortit et Luttrell s’écria : 
— C’est affreux et cela me dégoûte ! 
— Que signifie ?… 
— Oui, c’est ignoble ! Cette femme est bonne et honnête ! Lui 

avoir menti, raconté des blagues me rend malade ! 
Mr Parker Pyne ajusta ses lunettes et dévisagea Claude 

gravement. 
— Juste ciel ! répliqua-t-il. Je n’ai pas le souvenir que votre 

conscience vous ait tourmenté au cours de votre… retentissante 
carrière ! Vos exploits sur la Côte d’Azur ont été 
particulièrement éhontés et la manière dont vous avez exploité 
Mrs Haltie West, la femme du roi des concombres californiens, 
s’est notamment signalée par l’âpreté de vos instincts 
mercenaires. 

— Sans doute, mais je ne suis plus le même, murmura 
Luttrell. Ce jeu est infâme ! 

Parker Pyne répondit du ton d’un maître d’école qui gronde 
son élève favori : 

— Vous venez, mon cher enfant, d’accomplir une action 
méritoire ; vous avez donné à une femme découragée ce dont 
toutes les femmes ont besoin : une aventure sentimentale. Elles 
maudissent une passion et n’en gardent qu’un mauvais 
souvenir ; tandis qu’une idylle exhale pendant des années un 
parfum subtil. Je connais la nature humaine et je puis vous 
assurer qu’une femme se nourrit longtemps d’un incident de ce 
genre… Nous avons fort bien rempli notre devoir envers Mrs 
Packington. 

— Possible, grommela Claude, mais cela ne me plaît pas. 
Il sortit. Mr Parker Pyne prit une fiche neuve dans son tiroir 

et inscrivit : 
Intéressante apparition de la conscience dans l’esprit d’un 

gigolo endurci. En étudier le développement. 
 

(Traduction de Miriam Dou) 
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Le vase bleu 
(The mystery of the blue jar) 

 
Jack Harington regarda tristement son parcours de golf et, 

debout auprès de sa balle, mesura la distance tandis que son 
visage reflétait le dégoût. Il soupira, prit un club, décapita tour à 
tour une fleur de chicorée sauvage et une touffe d’herbe, puis 
attaqua vigoureusement la balle. 

Il est pénible, quand on a vingt-quatre ans et pour ambition 
unique d’améliorer son classement au golf, d’être obligé de 
consacrer du temps et de l’attention au problème de la vie 
matérielle. Sur les sept jours de la semaine, Jack était enfermé 
pendant cinq jours et demi dans un bureau de la Cité qui 
ressemblait à un mausolée. Le samedi après-midi et le dimanche 
étaient religieusement consacrés au véritable but de sa vie et, mû 
par un excès de zèle, il avait loué une chambre dans un petit 
hôtel proche du terrain de golf de Stourton Heath et se levait à 6 
heures du matin afin de pouvoir s’entraîner pendant une heure, 
avant de prendre, à 8 h 46. le train de Londres. 

Le seul inconvénient du système résidait dans le fait qu’il 
paraissait incapable d’actionner une balle à cette heure 
matinale. 

Jack soupira, saisit son club et se répéta les mots magiques : 
« Le bras gauche en avant sans lever les yeux. » Il balança le bras 
puis s’arrêta, pétrifié, tandis qu’un cri aigu déchirait le silence de 
cette matinée printanière : 

— À l’assassin !… Au secours !… 
La voix féminine s’interrompit dans un sanglot. Jack jeta son 

club et se précipita dans la direction d’où le cri était parti, à peu 
de distance, semblait-il. Ce côté du terrain de golf était fort 
désert et on n’y apercevait qu’un seul petit cottage, fort 
pittoresque au demeurant. Jack y courut, contourna un talus de 
bruyère et se trouva bientôt devant une barrière qui protégeait 
un jardin. Une jeune fille s’y tenait, seule, et, pendant un court 
instant, Jack crut qu’elle avait appelé au secours, mais il ne tarda 
pas à changer d’avis. 
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L’inconnue tenait à la main un petit panier plein de 
mauvaises herbes et venait manifestement de se redresser après 
avoir nettoyé une bordure de pensées. Le jeune homme 
remarqua que ses yeux veloutés ressemblaient aux fleurs dont 
elle s’occupait et aussi qu’elle fixait sur lui un regard à la fois 
vexé et surpris. 

— Je vous prie de m’excuser, dit-il, n’avez-vous pas poussé un 
cri ? 

— Moi ? Sûrement pas ! 
Elle parlait d’un air tellement étonné que Jack fut très 

penaud. L’inconnue avait une fort jolie voix, au timbre quelque 
peu étranger. 

— Mais vous avez sûrement entendu appeler au secours, tout 
près d’ici ? 

La jeune fille répliqua : 
— Je n’ai rien entendu. 
Jack demeura stupéfait. Il lui paraissait incroyable qu’elle 

n’eut pas perçu le cri d’effroi et pourtant son calme était tel qu’il 
ne pouvait croire qu’elle mentait. Aussi ajouta-t-il : 

— La voix était toute proche… 
— Que disait-elle ? demanda l’inconnue en regardant Jack 

d’un air soupçonneux. 
— « Au secours, à l’assassin ! » 
— « À l’assassin » ? Quelqu’un s’est moqué de vous, 

monsieur. Qui aurait pu être tué ici ? 
Jack regarda autour de lui avec la vague idée qu’il allait voir 

un cadavre sur le sentier. Il était sûr d’avoir entendu un cri et il 
leva les yeux vers les fenêtres de la petite maison. Tout y 
paraissait calme et paisible. 

— Voulez-vous fouiller notre maison ? demanda la jeune fille 
d’un ton sec. 

Elle paraissait tellement sceptique que la gêne de Jack 
augmenta. Il se détourna et dit : 

— Excusez-moi, la voix devait venir de plus haut, dans les 
bois. 

Puis, soulevant son chapeau, il s’éloigna. Ayant ensuite jeté 
un regard par-dessus son épaule, il constata que la jeune fille 
avait repris son jardinage avec calme. 
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Il parcourut les bois pendant quelque temps mais sans rien y 
voir d’anormal. Pourtant, il était de plus en plus certain d’avoir 
entendu crier. Il finit par renoncer à ses recherches et se hâta de 
rentrer pour avaler son petit déjeuner et attraper au vol son 
train. Pourtant, une fois assis dans son compartiment, il éprouva 
un remords : n’aurait-il pas dû aller rendre compte à la police ? 
L’incrédulité de la jeune fille avait été cause de son inertie, car il 
était évident qu’elle avait cru qu’il rêvait. Les policiers seraient 
sans doute du même avis. Était-il vraiment sûr d’avoir entendu 
crier ? 

Il n’en était plus aussi certain. Il pouvait avoir confondu un 
appel d’oiseau avec la voix d’une femme… Toutefois, il repoussa 
cette idée et se souvint d’avoir regardé sa montre juste avant 
d’avoir entendu crier. Il devait être 7 h 25 et ce détail pouvait 
être utile aux enquêteurs si l’on faisait des recherches. 

Ce soir-là, en rentrant chez lui, il lut attentivement les 
journaux pour voir si aucun crime n’était signalé. Il ne trouva 
rien et fut à la fois soulagé et désappointé. 

Le lendemain matin, il pleuvait tellement que le plus ardent 
joueur de golf eût renoncé à manier ses clubs. Jack se leva à la 
dernière minute, déjeuna au galop, sauta dans le train et 
parcourut vivement les journaux qui n’annonçaient rien de 
tragique. 

« C’est curieux, pensa le jeune homme, des gamins devaient 
jouer dans le bois. » 

Il sortit de bonne heure le lendemain et, en passant devant la 
petite maison, il aperçut la jeune fille qui arrachait des 
mauvaises herbes. Ayant commencé à jouer, il regarda sa 
montre et murmura : 

— Juste 7 h 25… Je me demande… 
La phrase s’arrêta dans sa gorge, car le cri qui l’avait tant 

effrayé retentit à nouveau : 
— À l’assassin… au secours… (C’était une voix de femme 

absolument affolée.) 
Jack revint sur ses pas en courant ; la fille aux pensées était 

debout devant la barrière. Elle semblait effrayée et Jack courut 
vers elle d’un air triomphant en criant : 

— Vous avez entendu, cette fois ? 
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Les yeux de l’inconnue étaient grands ouverts, mais elle 
recula, regarda la maison comme si elle voulait s’y réfugier, 
secoua la tête et répondit : 

— Je n’ai rien entendu. 
Jack eut l’impression qu’elle lui avait assené un coup entre les 

deux yeux. Sa sincérité était tellement évidente qu’il ne pouvait 
mettre sa parole en doute. Pourtant, il n’avait pas imaginé ces 
cris. Il entendit la jeune fille dire doucement, presque avec 
sympathie : 

— Vous avez été témoin d’un bombardement, sans doute ? 
Il comprit le regard affolé, le recul. Elle supposait qu’il avait 

des visions. Puis, comme une douche glacée, l’idée lui vint que 
cette jeune fille avait peut-être raison : avait-il des 
hallucinations ? Saisi d’effroi, il se détourna et s’éloigna d’un pas 
mal assuré, sans répondre un mot. 

La jeune inconnue le suivit des yeux, soupira, secoua la tête et 
se remit à son travail. 

Jack tenta de se raisonner : « Si j’entends encore ce maudit 
bruit à 7 h 25, pensa-t-il, je serai certain d’être le jouet d’une 
hallucination. Mais je ne l’entendrai pas… » 

Il demeura nerveux toute la journée et se coucha de bonne 
heure, décidé à tenter l’expérience le lendemain matin. 

Ainsi que cela se produit souvent dans les cas semblables, 
Jack resta éveillé une partie de la nuit et sombra ensuite dans un 
profond sommeil. Il était 7 h 20 quand il sortit de l’hôtel et se 
mit à courir vers le golf : il comprit qu’il ne pourrait arriver à 
l’endroit fatal avant 7 h 25 mais estima que, s’il s’agissait d’une 
simple hallucination, il la percevrait n’importe où ; aussi se 
mit-il à courir, les yeux fixés sur les aiguilles de sa montre. 

7 h 25… L’écho d’un cri de femme lui parvint de très loin. Il 
ne pouvait distinguer les mots, mais il fut convaincu que l’appel 
était le même et venait également des environs de la petite 
maison. Toutefois il fut rassuré et pensa qu’il pouvait s’agir 
d’une plaisanterie. Si invraisemblable que cela parût, la 
jardinière inconnue se moquait peut-être de lui. Il se redressa, 
prit un club dans son sac et se décida à jouer jusqu’à la maison. 
La jeune fille était dans le jardin comme d’habitude. Elle leva la 
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tête et quand il lui souhaita timidement le bonjour, il la trouva 
plus jolie que jamais. 

— Belle journée, n’est-ce pas ? cria-t-il en maudissant la 
banalité de sa phrase. 

— Oui, très belle. 
— Le temps doit être favorable au jardin ? 
L’inconnue sourit, ce qui creusa une fossette dans sa joue. 
— Hélas ! non, il faut de la pluie pour mes fleurs. Voyez, elles 

sont toutes fanées. 
Jack obéit à l’invitation et s’approcha de la petite haie qui 

séparait le jardin du golf. 
— Vos fleurs me paraissent en bon état, répondit-il 

gauchement tout en constatant que l’inconnue le regardait avec 
pitié. 

— Oui, déclara-t-elle, le soleil est bon pour la santé et on peut 
toujours arroser les fleurs, mais il est encore meilleur pour les 
malades. Vous semblez beaucoup plus robuste, aujourd’hui, 
monsieur ? 

Sa voix pleine de compassion agaça fortement Jack qui 
répliqua : 

— Je me porte à merveille. 
— Alors tout va bien, dit-elle – et son interlocuteur eut la 

certitude qu’elle n’en croyait rien. 
Il acheva son parcours et rentra en hâte pour déjeuner. Tout 

en mangeant, il constata, et ce n’était pas la première fois, qu’un 
personnage, assis à une table voisine, le regardait avec attention. 
D’âge moyen, il avait un visage énergique, une barbiche noire et 
des yeux gris au regard perçant. Son attitude pleine d’assurance 
le désignait comme un homme occupant une situation en vue. 

Jack savait qu’il se nommait Lavington et avait entendu dire 
que c’était un médecin réputé ; mais, comme il ne fréquentait 
guère le milieu médical, il n’en savait pas plus. 

Toutefois, ce jour-là, il s’aperçut que son voisin l’observait 
avec grand intérêt et en éprouva un certain malaise. En raison de 
sa profession, cet homme avait-il découvert qu’il était malade ? 

Soudain Jack se rendit compte qu’il pouvait s’en assurer. 
Jusqu’alors il avait toujours été seul quand il entendait le cri. 

S’il avait un compagnon, trois hypothèses pouvaient se 
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produire : la voix mystérieuse pouvait ne pas se faire entendre, 
les deux hommes pouvaient l’entendre, ou encore, lui, Jack, 
l’entendrait seul. 

Ce soir-là, il commença de mettre son plan à exécution. 
Il entama une conversation avec Lavington qui en parut 

enchanté. Il était clair que le jeune homme l’intéressait et il 
accepta sans hésiter l’offre d’une partie de golf pour le 
lendemain matin. 

Ils partirent un peu avant 7 heures. La journée était 
magnifique, calme et ensoleillée, pas trop chaude. Le médecin 
jouait bien, tandis que Jack accumulait les fautes car son esprit 
était entièrement absorbé par ce qui allait se produire. Il 
consultait sa montre à chaque instant. Ils atteignirent le 
septième trou, près duquel se trouvait la maison, vers 7 h 20. 
Comme d’habitude, la jeune fille jardinait mais elle ne leva pas la 
tête quand les deux hommes s’approchèrent. 

Les deux balles étaient sur leurs parcours, celle de Jack près 
du trou, celle du médecin un peu plus loin. 

— Il faut que j’essaie un bon coup, déclara Lavington. 
Il se pencha pour évaluer la distance tandis que Jack, 

immobile, avait les yeux fixés sur sa montre. Il était exactement 
7 h 25. La balle courut sur l’herbe, s’arrêta au bord du trou, 
hésita, puis tomba. 

— Voilà un coup adroit, dit Jack d’une voix rauque tout en 
soulevant son poignet d’un air soulagé. 

Il ne s’était rien produit, le charme devait être rompu. 
— Si vous voulez bien attendre une minute, dit le jeune 

homme, je voudrais bourrer ma pipe. 
Les deux joueurs s’arrêtèrent et Jack emplit sa pipe d’une 

main qu’il ne pouvait empêcher de trembler. Un énorme poids 
semblait ôté de son esprit. Il dit avec soulagement : 

— Quelle belle journée ! 
Puis, au moment où Lavington levait son club, une voix de 

femme à l’agonie cria : 
— À l’assassin ! Au secours ! 
Jack laissa échapper sa pipe et regarda dans la direction du 

cri, puis il se tourna vers son compagnon. Celui-ci, la main en 
visière devant les yeux, déclara : 
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— Un peu court, je crois. 
Il n’avait rien entendu. 
Un vertige s’empara de Jack qui fit un ou deux pas en 

titubant. Quand il reprit connaissance, il était allongé sur l’herbe 
et Lavington se penchait sur lui en disant : 

— Attention, ne bougez pas. 
— Que m’est-il arrivé ? 
— Vous avez perdu connaissance… ou presque, jeune homme. 
— Mon Dieu ! gémit le pauvre garçon. 
— Qu’avez-vous ? Des ennuis ? 
— Je vais tout vous expliquer dans un instant, mais d’abord, 

je voudrais vous poser une question. 
Le médecin alluma sa pipe, s’assit sur le talus et répondit avec 

calme : 
— Tant que vous voudrez. 
— Vous m’avez étudié depuis un ou deux jours. Pourquoi ? 
Lavington cligna de l’œil. 
— Voilà une question gênante… Il est toujours permis de 

regarder ses semblables… 
— Ne vous dérobez pas, je parle sérieusement et j’ai une 

raison impérieuse de vous interroger. 
Le médecin prit un air professionnel. 
— Je vais vous répondre en toute franchise. J’ai décelé en 

vous tous les signes d’une intense préoccupation et je me suis 
demandé d’où elle venait. 

— Je puis vous renseigner, dit Jack tristement. Je deviens 
fou ! 

Il s’interrompit, mais, comme cette déclaration ne paraissait 
pas susciter l’intérêt et l’effroi auxquels il s’attendait, il répéta : 

— Je vous dis que je deviens fou… 
— Très curieux, murmura Lavington, vraiment très curieux… 
— C’est tout l’effet que cela vous produit ? répliqua Jack, 

indigné. Les médecins n’ont pas de cœur. 
— Voyons, voyons, mon jeune ami, vous parlez sans réfléchir. 

D’abord, bien que j’aie passé mon doctorat, je ne pratique pas et 
je ne soigne pas le corps. 

Jack le dévisagea : 
— Vous soignez le cerveau ? 
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— Jusqu’à un certain point, mais plutôt l’âme… 
— Oh ! 
— Je vois que vous êtes déçu et, pourtant, il nous faut bien 

qualifier ainsi le principe qui existe en dehors du corps, lequel 
est son habitat terrestre. L’âme n’est pas seulement l’expression 
religieuse inventée par le clergé. Appelons-la esprit, ou 
subconscient, ou autrement si vous le préférez. Vous êtes froissé 
de mes paroles… Tout à l’heure, pourtant, je vous assure que j’ai 
trouvé bizarre qu’un garçon aussi bien constitué et normal que 
vous eût l’impression de devenir fou. 

— C’est pourtant exact. 
— Excusez-moi, mais je n’en crois rien. 
— J’ai des hallucinations. 
— Après le dîner ? 
— Non, le matin. 
— Ce n’est pas possible, affirma le médecin en rallumant sa 

pipe éteinte. 
— Je vous affirme que j’entends des bruits que nul autre ne 

perçoit. 
— Un homme sur mille voit des lunes sur Jupiter et ce n’est 

pas parce que les autres ne les voient pas qu’il faut douter de leur 
existence et traiter cet homme-là de fou. 

— Les lunes de Jupiter ont été scientifiquement reconnues. 
— Il est fort possible que les visions actuelles soient 

scientifiquement admises dans l’avenir. 
Jack ne pouvait s’empêcher d’être impressionné par le calme 

de Lavington et il se sentit infiniment réconforté. Le médecin le 
dévisagea pendant un instant, puis déclara : 

— Voilà qui est mieux. L’ennui, avec vous autres jeunes gens, 
vient de ce que vous êtes tellement convaincus de posséder la 
science infuse que vous êtes furieux quand quelque chose se 
produit qui ébranle vos opinions. Dites-moi ce qui vous fait 
croire que vous perdez l’esprit, puis nous déciderons s’il faut 
vous mettre en cellule. 

Jack décrivit tout ce qui lui était arrivé, aussi sincèrement que 
possible, et ajouta : 

— Je ne puis comprendre pourquoi, ce matin, la chose ne 
s’est produite qu’à 7 h 30, donc cinq minutes plus tard. 
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Lavington réfléchit un instant puis demanda : 
— Quelle heure est-il à votre montre ? 
— 8 heures moins le quart, répondit Jack après avoir vérifié. 
— C’est donc fort simple : la mienne annonce 8 heures moins 

20. La vôtre avance donc de cinq minutes… ce qui est capital. 
— Pourquoi ? 
— Voici une explication évidente : le premier jour, vous avez 

vraiment entendu un cri qui pouvait ou non être poussé par un 
plaisantin. Le lendemain, vous vous êtes figuré que vous 
l’entendriez à la même heure… 

— Je suis sûr que non. 
— Vous ne l’avez pas pensé consciemment, mais le 

subconscient nous joue parfois de drôles de tours. D’ailleurs, 
cette explication ne vaut rien, car, s’il s’agissait d’une suggestion, 
vous eussiez entendu le cri à 7 h 25 d’après votre montre, mais 
pas au moment où vous supposiez que l’heure était passée. 

— Et alors ? 
— Voyons, c’est bien simple, cet appel au secours occupe un 

endroit et un moment bien définis dans l’espace et dans le 
temps. L’espace est situé près de cette maison et le moment se 
place à 7 h 25. 

— Bien, mais pourquoi suis-je seul à l’entendre ? Je ne crois 
ni aux fantômes ni aux esprits frappeurs. Pourquoi est-ce moi 
qui perçois ces bruits ? 

— Nous ne pouvons le dire à présent ; il est d’ailleurs étrange 
que les meilleurs médiums soient choisis parmi les pires 
sceptiques. Ce ne sont pas les personnes qui s’intéressent aux 
phénomènes occultes qui les enregistrent. Certains êtres 
humains voient et entendent ce que d’autres négligent. Nous 
ignorons pourquoi et, neuf fois sur dix, ils ne le souhaitent pas et 
croient avoir eu des hallucinations comme vous. L’électricité 
aussi a de bons et de mauvais conducteurs et, pendant fort 
longtemps, nous avons ignoré pourquoi et nous nous sommes 
contentés d’accepter les faits. Maintenant nous en connaissons 
la raison et un jour, sans doute, nous comprendrons pourquoi 
vous entendez ce que cette jeune fille et moi ne percevons pas. 
Voyez-vous, tout est actionné par une loi naturelle et le 
surnaturel n’existe pas. 
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— Que dois-je faire ? interrogea Jack. 
Lavington se mit à rire et répondit : 
— Vous ne manquez pas d’esprit pratique. Pour l’instant, bien 

déjeuner et partir pour Londres sans vous tourmenter au sujet 
de ce que vous ne comprenez pas. De mon côté, je vais me 
promener et essayer de me renseigner au sujet de cette maison. 
Je parie que c’est là que réside le mystère. 

Jack se leva et répondit : 
— D’accord, monsieur, mais je suis sûr… 
— De quoi ? 
Le jeune homme rougit et murmura : 
— Que la jeune fille est normale. 
Lavington sourit. 
— Vous ne m’avez pas dit qu’elle est jolie ? Prenez courage car 

je crois que le mystère existait avant elle. 
Ce soir-là, en rentrant, Jack était bourrelé de curiosité. Il 

mettait désormais tous ses espoirs en Lavington. Quand il 
descendit pour dîner, il trouva son nouvel ami dans le vestibule 
et Lavington lui proposa de dîner à la même table. 

— Avez-vous des nouvelles, docteur ? interrogea vivement 
Jack. 

— J’ai appris l’histoire de la Villa des Bruyères. Au début, elle 
était habitée par un vieil horticulteur et sa femme. Un 
entrepreneur en prit possession quand le mari mourut, et la 
vieille femme se retira chez sa fille. Le nouveau propriétaire 
modernisa la bicoque et la vendit à un citadin qui vint y passer 
les fins de semaine, puis la céda à un ménage appelé Turner. 
D’après ce que j’ai entendu dire, ces gens étaient assez originaux. 
Le mari était anglais, la femme, très jolie et d’allure exotique, 
était à moitié russe. Ils vivaient très retirés, ne voyaient 
personne et ne sortaient jamais de leur jardin. La rumeur 
publique déclarait qu’ils avaient peur… mais on ne peut guère 
ajouter foi à des propos de ce genre. 

« Puis, un matin, de très bonne heure, ils disparurent et ne 
revinrent jamais. L’agent immobilier reçut une lettre de Turner, 
timbrée de Londres, lui enjoignant de vendre la maison le plus 
vite possible, ainsi que le mobilier. L’acquéreur, un certain 
Mauleverer, n’y habita que quinze jours, puis la mit en location 
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meublée. Un professeur français, malade des poumons, et sa fille 
s’y sont installés, il y a juste dix jours. 

Jack réfléchit, puis déclara : 
— Cela ne nous avance guère, ne trouvez-vous pas ? 
— J’aimerais en savoir plus long au sujet des Turner, dit 

Lavington avec calme. Ainsi que je vous l’ai dit, ils partirent de 
grand matin et nul n’assista à leur départ. Turner a été revu 
depuis, mais pas sa femme… 

Jack pâlit. 
— Serait-il possible ?… Croyez-vous… ? 
— Ne vous agitez pas, jeune homme. L’influence de quelqu’un 

qui va mourir, surtout s’il s’agit de mort violente, est très forte. 
Les alentours peuvent s’imprégner de cette influence et la 
transmettre à quelqu’un en état de réceptivité… vous par 
exemple… 

— Pourquoi moi ? murmura Jack. Pourquoi pas quelqu’un 
qui serait capable d’agir ? 

— Vous croyez qu’il s’agit d’une intelligence raisonnée, et non 
d’une force aveugle ? Je ne crois pas aux esprits qui viennent sur 
terre dans un but déterminé. Mais ce que j’ai constaté bien des 
fois, et que je ne puis prendre pour de simples coïncidences, c’est 
qu’il existe des forces obscures qui travaillent dans le même 
sens. 

Lavington se tut comme s’il voulait chasser une obsession, se 
tourna vers Jack et sourit. 

Le jeune homme acquiesça volontiers sans toutefois parvenir 
à chasser l’idée de son esprit. Au cours des jours suivants, il fit 
une petite enquête sans obtenir davantage que le médecin et il 
renonça à jouer au golf le matin. 

Un nouveau maillon de la chaîne lui fut apporté d’une 
manière inattendue. Un soir, en rentrant, Jack apprit qu’une 
jeune fille l’attendait. À sa grande surprise il reconnut « la belle 
aux pensées », comme il l’appelait. Elle paraissait très émue et 
intimidée. 

— Veuillez m’excuser, monsieur, de venir vous parler ainsi, 
mais je désire vous apprendre quelque chose… Je… 

Elle regardait autour d’elle d’un air inquiet. 
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— Entrez ici, répondit Jack vivement en ouvrant la porte du 
« salon des dames », toujours désert à cette heure-là. Veuillez 
vous asseoir, mademoiselle ?… 

— Marchaud… Alice Marchaud… 
Elle s’assit. Elle était vêtue d’un costume vert foncé qui 

rehaussait le charme de son teint ; le jeune homme sentit son 
cœur battre plus vite. Il demanda : 

— Dites-moi ce qui vous inquiète. 
— Voici. Nous sommes ici depuis peu de temps et, dès le 

début, nous avons entendu dire que notre charmante petite 
maison était hantée. Aucune servante ne veut y rester, ce qui n’a 
guère d’importance car je sais faire le ménage et la cuisine. 

« Quel ange ! pensa Jack. Elle est unique. » Mais il parvint à 
garder l’air attentif. 

— Je croyais que ces histoires de revenant étaient ridicules 
mais, depuis quatre jours, monsieur, j’ai fait le même rêve. Une 
femme très belle, grande et blonde, est auprès de moi. Elle tient 
dans ses mains un vase de porcelaine bleue et paraît au 
désespoir. Elle me tend le vase comme si elle me suppliait de le 
prendre. Mais je ne comprends pas pourquoi et, 
malheureusement, elle ne peut parler. Ce rêve a été le même 
pendant les deux premières nuits ; puis, avant-hier soir, il a été 
plus explicite. La femme s’est évaporée, tenant toujours le vase 
et, soudain, je l’ai entendue crier : « À l’assassin ! Au secours ! » 
Donc les mots que vous m’avez répétés l’autre jour. Je me suis 
réveillée en sursaut mais j’ai cru que j’avais eu un cauchemar. 
Seulement, la nuit dernière, j’ai eu le même rêve. De quoi 
s’agit-il, monsieur ? Vous l’avez entendu aussi. Que devons-nous 
faire ? 

Le visage de la jeune fille était terrifié ; ses petites mains se 
fermaient convulsivement et elle regardait Jack d’un air 
suppliant. Il afficha un calme qu’il était loin d’éprouver. 

— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle. Vous devriez exposer 
votre rêve à un de mes amis, le Dr Lavington, qui est en séjour 
ici. 

Alice accepta et Jack alla chercher Lavington. Le médecin 
dévisagea la jeune fille pendant que Harington exposait la 
question. Puis il se fit répéter son rêve et déclara : 
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— C’est fort curieux… En avez-vous parlé à votre père ? 
Alice secoua la tête : 
— Non, je n’ai pas voulu l’inquiéter. Il est très malade et je lui 

cache tout ce qui pourrait le troubler. 
Lavington répondit avec bonté : 
— Je comprends et je suis content que vous soyez venue me 

consulter. Mr Harington a eu une alerte assez semblable à la 
vôtre et je crois que désormais nous sommes sur une piste. Vous 
n’avez aucun détail à me communiquer ? 

Alice sursauta. 
— Oh ! si, comme je suis sotte ! Regardez, monsieur, ce que 

j’ai trouvé au fond d’un placard : cette feuille avait glissé derrière 
une planche. 

Elle tendit une feuille de papier à dessin assez sale. On y avait 
tracé, à l’aquarelle, une esquisse, sans doute ressemblante, qui 
représentait une grande femme blonde, au type étranger ; elle 
était debout devant une table où un vase de porcelaine bleue 
était posé. 

— Je n’ai trouvé cette feuille que ce matin, déclara la jeune 
fille, et ce dessin représente bien la femme que j’ai vue dans mes 
rêves. De plus, le vase est identique. 

— C’est extraordinaire ! dit Lavington, La clef du mystère se 
trouve évidemment dans le vase. Il me paraît fait d’une ancienne 
porcelaine chinoise et avoir un dessin gravé très finement. 

— C’est bien une porcelaine chinoise, affirma Jack. J’en ai vu 
un pareil dans la collection de mon oncle, qui est grand expert en 
objets d’art de ce genre. 

Lavington garda le silence un instant, puis leva vivement la 
tête et interrogea : 

— Depuis combien de temps votre oncle a-t-il ce vase, 
Harington ? 

— Je ne sais vraiment pas. 
— Réfléchissez. L’a-t-il acheté récemment ? 
— Je ne sais trop… Oui, peut-être, en y réfléchissant… Les 

porcelaines ne m’intéressent pas, mais je me souviens qu’il m’a 
montré ses « récentes acquisitions » et que ce vase en faisait 
partie. 
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— Y a-t-il moins de deux ans ? Les Turner ont quitté le 
cottage juste à ce moment-là. 

— Je crois en effet que la date correspond. 
— Votre oncle est-il un habitué des ventes aux enchères ? 
— Certes oui. 
— Donc, il n’est pas impossible qu’il ait acheté ce vase à la 

vente du mobilier Turner. C’est une étrange coïncidence, ou 
plutôt, ce que j’appelle un acte de justice. Il nous faut, 
Harington, savoir le plus vite possible où votre oncle a acheté 
cette porcelaine. 

Le visage de Jack se rembrunît. 
— Je crains que ce ne soit impossible, car il est sur le 

continent et je ne saurais même pas où lui écrire. 
— Combien de temps durera son absence ? 
— Trois semaines ou un mois au moins. 
Il y eut un silence et la jeune fille regarda tour à tour les deux 

hommes avec anxiété. 
— Ne pouvons-nous rien faire ? interrogea-t-elle d’une voix 

timide. 
— Si, répondit Lavington d’un ton assez excité. Ce sera assez 

peu banal, mais je crois que cela peut réussir. Harington, il faut 
vous emparer de ce vase, l’apporter ici et, si mademoiselle le 
permet, nous passerons une nuit au cottage en compagnie de 
l’objet. 

Jack éprouva quelque inquiétude et demanda : 
— Qu’arrivera-t-il à votre avis ? 
— Je n’en ai pas la moindre idée, mais je crois que le mystère 

sera élucidé et que le fantôme sera vaincu. Il est possible que le 
vase ait un double fond dans lequel un objet est caché. S’il ne se 
produit rien, nous devrons nous montrer ingénieux. 

Alice, battit des mains et s’écria : 
— Voilà une idée merveilleuse ! 
Ses yeux brillaient d’enthousiasme mais Jack était beaucoup 

moins satisfait. En réalité, il avait peur. Toutefois, pour rien au 
monde il ne l’eut avoué devant la jeune fille. Le médecin 
paraissait croire que sa proposition était la plus naturelle du 
monde. 
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— Quand pourrez-vous apporter le vase ? demanda Alice en 
se tournant vers Jack. 

— Demain, répondit-il sans enthousiasme. 
Il lui fallait s’exécuter, mais le souvenir de l’appel qui le 

hantait chaque matin devait être dominé s’il voulait aboutir. Le 
lendemain soir il se rendit chez son oncle et prit le vase. En le 
revoyant, il fut plus convaincu que jamais qu’il avait servi de 
modèle à l’aquarelle. Toutefois, en l’examinant de plus près, il 
n’y découvrit aucune cachette. 

Il était 11 heures quand Lavington et lui arrivèrent aux 
Bruyères. Alice les attendait et leur ouvrit sans bruit avant qu’ils 
aient pu sonner. 

— Entrez, murmura-t-elle. Mon père dort là-haut et il ne faut 
pas l’éveiller. Je vous ai préparé du café ici. 

Elle les conduisit dans un petit boudoir où brûlait une lampe 
à alcool et leur offrit un excellent café. 

Jack ôta l’emballage du vase chinois et Alice sursauta. 
— Oui ! Oui ! s’écria-t-elle, c’est bien lui. Je le reconnaîtrais 

entre mille. 
Pendant ce temps, Lavington se livrait à divers préparatifs : il 

ôta tous les bibelots qui occupaient une petite table et les posa 
au milieu de la pièce. Puis il approcha trois chaises, prit le vase 
bleu des mains de Jack et l’installa au centre de la table. 

— Nous sommes prêts, dit-il. Éteignez les lumières et 
asseyons-nous autour de la table dans l’obscurité. (Quand ses 
deux compagnons eurent obéi, il reprit :) Ne pensez à rien, ou à 
n’importe quoi, mais ne vous forcez pas. Il est possible que l’un 
de nous ait des dons médiumniques. Dans l’affirmative, il 
entrera en transe. Soyez tranquilles, vous n’avez rien à craindre. 
Chassez la peur de vos cœurs et laissez-vous glisser… glisser… 

Sa voix s’éteignit et le silence tomba. Puis il devint de plus en 
plus chargé de significations… Mais Lavington avait beau dire : 
« Bannissez la crainte », Jack était pris de panique et convaincu 
que la jeune fille éprouvait la même émotion. 

Elle dit soudain : 
— Il va se produire quelque chose de terrible, je le sens… 
— Bannissez la crainte, répondit Lavington, et ne combattez 

pas cette influence… 



148 

L’obscurité parut devenir plus profonde et le silence plus 
saisissant tandis que la menace approchait… Jack étouffait, le 
mauvais esprit était là… Puis la menace s’éloigna et il se sentit 
glisser dans l’eau… 

Ses paupières se fermèrent, la paix et l’obscurité 
l’envahirent… 

 
Jack remua un peu, sa tête lui semblait lourde comme du 

plomb. Où était-il ? Du soleil, des oiseaux… Étendu à terre, il 
regardait le ciel… 

Soudain la mémoire lui revint… la séance, la petite pièce. 
Alice et le médecin… Que s’était-il passé ? 

Il s’assit, la tête bourdonnante, et regarda autour de lui… Il 
était couché dans un petit taillis non loin du cottage, et il était 
seul. Il regarda sa montre et, à sa profonde surprise, constata 
qu’il était midi et demi. 

Jack fit un effort pour se lever et courut aussi vite que 
possible vers la maison. Sans doute ses habitants s’étaient-ils 
effrayés de sa syncope et l’avaient-ils transporté au grand air. 
Arrivé au cottage, il frappa fortement à la porte, mais on ne 
répondit pas et il ne constata aucun signe de vie aux alentours. 
Était-on allé chercher du secours ? Soudain, Harington fut 
envahi par la frayeur… Que s’était-il passé la veille au soir ? Il se 
dirigea vers son hôtel aussi rapidement que possible et 
s’apprêtait à demander des explications au bureau quand il reçut 
dans les côtes un coup de poing qui lui fit presque perdre 
l’équilibre. Il se retour na, indigné, et aperçut un vieux monsieur 
à cheveux blancs qui riait gaiement. 

— Tu ne m’attendais pas, mon garçon ? 
— Comment ! c’est vous, oncle George ? Je vous croyais bien 

loin d’ici, quelque part en Italie… 
— Je n’y étais pas. J’ai débarqué à Douvres hier soir, j’ai 

décidé de rentrer à Londres en auto et de m’arrêter ici pour te 
voir. Et je ne t’ai pas trouvé, c’est du joli ! 

— Mon oncle, s’écria Jack, j’ai la plus extraordinaire histoire 
à vous raconter et je crains que vous n’y ajoutiez pas foi ! 

— C’est fort possible, répondit le vieillard en riant, je t’écoute. 
— Il faut d’abord que je mange car je suis affamé. 
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Jack conduisit son oncle dans la salle à manger et, tout en 
engloutissant un copieux repas, raconta son histoire qu’il acheva 
par ces mots : « Dieu seul sait ce qu’ils sont devenus… » 

L’oncle paraissait près de l’apoplexie quand il balbutia : 
— Le vase bleu, lui…, qu’est-il devenu ? 
Jack le dévisagea mais commença à comprendre quand le 

vieillard le submergea sous un torrent d’imprécations : 
— Un Ming… unique au monde. La perle de ma collection… 

valant au bas mot dix mille livres sterling… Hoggenheimer, un 
millionnaire américain, me les offrait… Seule pièce semblable au 
monde… Damnation ! qu’as-tu fait de mon vase bleu ? 

Jack bondit de la pièce. Il lui fallait trouver Lavington. 
L’employée de la réception le dévisagea froidement : 

— Le Dr Lavington est parti cette nuit en auto. Il a laissé un 
mot pour vous. 

Jack ouvrit le pli : 
 
Mon jeune ami. 
L’ère du surnaturel est-elle révolue ? Pas tout à fait, surtout 

quand elle est traduite en langage scientifique moderne. 
Meilleurs souvenirs d’Alice, de son père infirme et de 

moi-même. Nous avons douze heures d’avance, ce qui doit nous 
suffire. 

Bien à vous. 
Ambroise Lavington, médecin de l’âme 

 
(Traduction de Claire Durivaux) 
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La métamorphose d’Edward 
Robinson 

(The manhood of Edward 
Robinson) 

 
D’un seul mouvement de ses bras puissants, Bill la souleva de 

terre et la serra sur sa poitrine. Elle gémit doucement et lui 
donna ses lèvres dans un baiser incandescent. 

Edward Robinson poussa un soupir, reposa Quand l’amour 
est roi, et regarda le métro qui passait devant sa fenêtre. Ce Bill, 
c’était un homme ! Edward Robinson lui enviait ses muscles, son 
charme brutal et ses élans volcaniques. Il reprit le livre, lut la 
description de la fière marchesa Bianca – celle qui embrassait si 
bien. Sa beauté était si dévastatrice, sa séduction si brûlante que, 
éperdus d’amour, les hommes les plus forts tombaient à ses 
pieds, désarmés. 

« Évidemment, se dit Edward, tout ça, c’est des blagues. Mais 
quand même, je me demande… » 

Son regard pétillait d’envie. Existait-il, quelque part, un 
monde d’aventures romanesques peuplé de femmes à la beauté 
ravageuse ? L’amour qui vous dévore comme une flamme s’y 
rencontrait-il ? 

« Ça, c’est la vie, la vraie… » 
À bien y réfléchir, Edward ne devait pas se plaindre de son 

sort. Il avait une belle situation de commis dans une grosse 
entreprise. Il était en excellente santé, ne dépendait de personne 
et était fiancé à Maud. 

Mais la seule évocation de Maud assombrissait son humeur. 
Il n’aurait jamais voulu l’admettre, mais il en avait peur. Il 
l’aimait, oh ! oui ! Il se rappelait encore le frémissement qui 
l’avait parcouru à la seule vue de sa nuque blanche, la première 
fois qu’il l’avait rencontrée, il se trouvait au cinéma, derrière elle, 
avec un ami qui la connaissait et l’avait présenté. Sans 
contestation possible, Maud était vraiment parfaite : jolie, 
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intelligente, sachant se tenir. Elle semblait toujours avoir raison. 
On s’accordait à dire qu’elle ferait une excellente épouse. 

Edward se demandait si cette marchesa Bianca eût fait une 
bonne épouse. Il en doutait un peu. Il se représentait 
difficilement la voluptueuse Bianca, avec ses lèvres rouges et ses 
formes onduleuses, occupée à ravauder les chaussettes du 
splendide Bill. 

Bianca, c’était du roman. 
Maud et lui seraient très heureux ensemble. Elle avait 

tellement de bon sens… 
Cependant, il lui eût souhaité un… un peu plus de souplesse, 

un peu moins de propension à lui faire des observations. 
Maud agissait par raison. Edward n’était pas déraisonnable 

par principe mais, parfois… Par exemple, il aurait voulu se 
marier à Noël. Maud avait démontré qu’il serait plus sage 
d’attendre un peu… un an ou deux peut-être. Il ne gagnait pas 
beaucoup d’argent. Il lui avait acheté une bague coûteuse. 
Horrifiée, Maud l’avait contraint d’aller l’échanger contre une 
autre, moins chère. 

Edward se prenait à désirer lui connaître plus de défauts. Ses 
qualités l’entraînaient à des actes désespérés… 

« Par exemple… » 
Un flot de sang lui empourpra le visage. Il fallait qu’il lui 

dise… le plus tôt possible. Il avait un secret ! Demain 
commençaient les vacances de Noël. Maud lui avait proposé de 
venir chez ses parents. Il avait décliné l’offre de façon si 
maladroite qu’elle ne pouvait manquer de s’étonner. Il lui avait 
conté une longue histoire, inventée de toutes pièces, avait parlé 
d’un camarade habitant la campagne avec lequel il avait promis 
de passer une journée. 

Trois mois auparavant, à l’instar de quelques centaines de 
milliers d’autres jeunes gens, Edward Robinson avait participé à 
un concours proposé par un journal hebdomadaire. Il s’était agi 
de classer douze prénoms féminins par ordre de préférence. 
Edward avait eu une idée lumineuse. Sachant d’expérience que 
son propre goût ne servirait à rien, il avait dressé une liste selon 
son cœur, puis il avait interverti l’ordre de classement, mettant 
en tête le prénom qu’il avait inscrit en queue et ainsi de suite. 
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Et il avait gagné et touché le premier prix, cinq cents livres. 
Ce résultat qui n’était, en fait, qu’un coup de chance, Edward se 
persuadait le devoir à son « système ». Il était très fier de lui. 

Mais que faire de cet argent ? Il savait parfaitement ce 
qu’aurait dit Maud : « Placez-le. » Et elle aurait eu raison. 

Edward l’aurait-il reçu en héritage qu’il l’aurait pieusement 
converti en bons du Trésor. Mais devoir une pareille somme à un 
simple trait de plume, c’est se trouver dans la situation d’un 
enfant auquel on donne mille francs avec l’autorisation d’en 
disposer à son gré. 

Chaque jour, en se rendant à son bureau, il passait devant 
une vitrine où était exposé un cabriolet à deux places, aux lignes 
aérodynamiques. On en demandait quatre cent soixante-cinq 
livres. 

« Si j’étais riche, s’était répété Edward, tu serais à moi. » 
Et maintenant, il était, sinon riche, du moins possesseur de la 

somme lui permettant de réaliser son rêve. Cette voiture, ce 
bijou étincelant, serait sienne, s’il le voulait. 

Il avait pensé parler de son gain à Maud. La jeune fille mise 
au courant, il aurait été assuré contre les tentations. À cause de 
la réprobation violente de sa fiancée, jamais il n’aurait eu le 
courage de persister dans sa folie. Mais, chose curieuse, ce fut 
Maud elle-même qui emporta sa décision. Il l’avait emmenée au 
cinéma, aux meilleures places. Elle lui avait fait remarquer, avec 
gentillesse mais fermeté, la légèreté criminelle de sa conduite… 
Gaspiller ainsi l’argent…, alors qu’on voyait aussi bien assis dans 
des fauteuils moins chers… 

Il avait enregistré ses reproches dans un silence boudeur. 
Maud sentit avec satisfaction qu’elle l’avait impressionné. Elle 
ne pouvait laisser passer ses extravagances. Elle l’aimait et 
c’était un faible. À elle de lui montrer le droit chemin. Elle 
observa du coin de l’œil, avec une joie sereine, son attitude 
humble. 

Écrasé par cette éloquence, Edward avait courbé le dos, mais 
c’est à cette minute précise qu’il décida d’acheter la voiture. 

« Bon sang ! J’agirai à ma guise, au moins une fois dans ma 
vie. Maud peut aller se faire pendre ! » 
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Le lendemain matin, il avait passé la porte du palais de verre 
et, avec un esprit de décision qui l’avait surpris lui-même, avait 
acquis la voiture. 

Il y avait quatre jours de cela. Quatre jours qu’il avait vécus, 
calme en apparence, mais nageant dans l’extase. Et il n’en avait 
pas encore soufflé mot à Maud. À l’heure du déjeuner, on lui 
avait enseigné à manier l’objet de sa folie. Il s’était montré 
excellent élève. 

Le lendemain, veille de Noël, il irait faire un tour à la 
campagne. Il avait menti à Maud et recommencerait, au besoin. 
Cette voiture était, pour lui, le roman, l’aventure, tout ce qu’il 
désirait passionnément, mais sans espoir… 

Mais, demain enfin allait venir ! Demain il prendrait la route 
vers l’air pur, vers l’espace, laissant derrière lui le tumulte de 
Londres. 

Il abaissa les yeux sur le livre qu’il avait entre les doigts. 
Quand l’amour est roi. Il rit et le glissa dans sa poche. La voiture, 
les lèvres rouges de la marchesa Bianca, les étonnantes 
prouesses de Bill, tout se mêlait. Demain… 

Le temps, qui déçoit presque toujours ceux qui comptent sur 
sa clémence, montra d’aimables dispositions. Il lui accorda la 
journée de ses rêves : un froid sec, un ciel bleu pâle, un soleil 
couleur de primevère. 

Edward, d’humeur aventureuse, se mit au volant. Il connut 
quelques ennuis à Hyde Park Corner, un contretemps 
désagréable à Putney Bridge et des mouvements d’impatience 
grossière de la part d’autres chauffeurs. Cependant, pour un 
novice, il se débrouilla fort bien et arriva sur une de ces vastes 
artères qui sont la joie des automobilistes. La circulation était 
faible. Il conduisait, ravi de sa maîtrise. Léger comme un dieu, il 
fendait l’air. 

Ce fut une journée de délices. Il s’arrêta pour déjeuner dans 
une vieille auberge à l’ancienne mode, puis, un peu plus tard, 
pour le thé. Et c’est de très mauvaise grâce qu’il fit demi-tour 
pour retrouver Londres, Maud et ses inévitables 
récriminations… 
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Il chassa cette idée. Demain, il ferait jour. Profiter de l’heure 
présente, foncer dans l’obscurité derrière le pinceau lumineux 
des phares, n’était-ce pas la sagesse ? 

Il n’avait pas le temps de s’arrêter pour dîner, Londres était 
loin encore. À 8 heures, il traversa Hindhead et atteignit le bord 
de Delvil’s Punch Bowl. La lune brillait et la neige, tombée deux 
jours auparavant, était encore intacte. 

Il arrêta sa voiture et regarda autour de lui. Après tout, 
pourquoi rentrer à Londres avant minuit ? Et s’il ne rentrait 
pas ? 

Il mit pied à terre et gagna la crête. Un sentier s’offrait, 
tentateur. Durant la demi-heure qui suivit, Edward, en délire, 
erra dans un monde ouaté de neige. 

Il rejoignit sa voiture et se remit en route, un peu grisé 
encore. Puis, avec un profond soupir, il revint à lui et plongea la 
main dans la boîte à gants, à la recherche du cache-nez qu’il y 
avait mis le matin. 

Mais elle était vide… Non, pas tout à fait, cependant. Elle 
contenait quelque chose de dur, comme une poignée de cailloux. 

Il enfonça la main plus avant. L’instant d’après, il regardait, 
frappé de stupeur, l’objet qu’il tenait entre ses doigts : un collier 
de diamants qui jetaient mille feux au clair de lune. 

L’œil écarquillé, il contemplait sa trouvaille. Aucun doute 
possible, il venait de sortir de la boîte à gants de sa voiture un 
bijou somptueux, d’une énorme valeur. 

Qui l’avait mis là ? Il ne s’y trouvait pas à son départ de 
Londres, il en était certain. On avait dû profiter de ce qu’il se 
promenait dans la neige. Mais pourquoi avoir choisi sa voiture ? 
Le propriétaire du collier aurait-il commis une erreur ? Où… 
s’agirait-il… d’un bijou volé ? 

Brusquement, un frisson glacé le parcourut. Il n’était pas 
dans sa voiture. 

Celle-ci était exactement semblable à la sienne. Elle était du 
même rouge écarlate, elle possédait le même capot allongé et 
rutilant, mais Edward comprit, à mille petits détails, que ce 
n’était pas la sienne. Elle portait, çà et là, discrète mais 
indiscutable, la trace des ans. Alors ?… 
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Sans chercher davantage. Edward se mit en devoir de 
rebrousser chemin. Il n’était pas encore très versé dans l’art du 
demi-tour et confondait, avec une désolante facilité, la pédale de 
frein avec celle de l’accélérateur. L’opération réussit cependant, 
et la voiture bondit sur la route de la colline. 

Il s’en souvenait maintenant. Il avait vaguement vu une autre 
voiture arrêtée non loin de la sienne. Sans s’en apercevoir, il 
avait regagné la route. Il était revenu de sa promenade par un 
autre sentier que celui de l’aller. Il s’était retrouvé derrière 
l’autre voiture, l’étrangère… 

Dix minutes plus tard, il se retrouvait à l’endroit de sa 
première halte. Rien en vue. L’autre avait-il été, lui aussi, 
trompé par la ressemblance ? 

Il sortit le collier de diamants de sa poche et, pensif, il le fit 
glisser entre ses doigts et l’égrena. 

Que faire ? Courir au poste de police ? Exposer son cas, 
restituer le bijou et donner le numéro de sa propre voiture ? 

Le numéro de sa voiture ? Il l’avait totalement oublié. 
On le prendrait pour un bel imbécile. Mais ce n’était rien 

encore. Il jeta au collier un regard inquiet. N’allait-on pas le 
soupçonner d’avoir volé le tout : voiture et diamants ? Quel 
homme, doué de raison, pouvait laisser un bijou de cette valeur 
au fond de la boîte à gants d’une voiture ? 

Il fit le tour de l’auto, déchiffra la plaque minéralogique : 
XR10061. Cela ne lui apprenait rien. Alors, fiévreusement, il 
fouilla toutes les poches de la voiture. Dans celle qui avait 
contenu le collier, un bout de papier portait quelques lignes, au 
crayon. Il les déchiffra à la lumière des phares. 

Rendez-vous à Greane, au coin de Salter’s Lane. 10 heures. 
Ce nom, il l’avait lu sur un poteau indicateur. Sa décision fut 

vite prise. Il se rendrait à Greane, trouverait Salter’s Lane, 
rencontrerait l’auteur du billet, lui exposerait la situation. 

Il se mit en route, joyeux. Il l’avait, son aventure ! Ce genre de 
choses n’arrivait pas tous les jours. 

Il éprouva quelque difficulté à trouver Greane et encore plus 
à situer Salter’s Lane. 
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Cependant, l’heure du rendez-vous n’était dépassée que de 
quelques minutes lorsqu’il s’engagea avec précaution le long 
d’une route étroite qui devait le mener au but. 

Il freinait quand une silhouette sortit de l’obscurité et 
s’approcha. 

— Enfin ! Vous en avez mis du temps, Gerald ! 
La jeune fille qui venait de parler s’encadra dans la lumière 

des phares et Edward en eut le souffle coupé. Jamais il n’avait 
rencontré plus radieuse créature. 

Elle avait des cheveux de jais et de merveilleuses lèvres 
rouges. Le lourd manteau de fourrure qu’elle portait s’écarta, 
laissant voir une robe du soir couleur de flamme, qui épousait 
les lignes d’un corps parfait. Un rang de perles splendides 
entourait son cou. 

Soudain, la jeune fille sursauta. 
— Mais ! Vous n’êtes pas Gerald ! 
— Non. Écoutez-moi. (Et sortant le collier de sa poche :) Je 

suis Edward… 
Il ne put poursuivre. La jeune fille battit des mains et lui 

coupa la parole. 
— Edward, mais bien sûr ! Oh ! je suis ravie. Mais cet idiot de 

Jimmy m’a dit au téléphone qu’il envoyait Gerald avec la voiture. 
C’est chic d’être venu. Je mourais d’envie de vous revoir. Il y a si 
longtemps… Je n’avais que six ans la dernière fois que je vous ai 
vu. Vous avez le collier, c’est parfait. Remettez-le dans votre 
poche. Inutile d’attirer l’attention du garde champêtre. Brrr ! 
Quel froid ! Cette attente, les pieds dans la neige… Je monte ! 

D’un geste machinal. Edward ouvrit la portière et la jeune 
fille s’installa à côté de lui. Ses fourrures lui frôlèrent la joue et 
un parfum subtil emplit ses narines. 

Il n’avait aucun projet, aucune intention définie. Il 
s’abandonna à l’aventure, au destin. Elle l’avait appelé Edward… 
Il s’agissait d’un autre, évidemment, mais peu importait. Elle 
reconnaîtrait bien assez tôt sa méprise. Pour l’instant, il n’avait 
qu’à laisser faire. Il mit le contact et la voiture démarra. 

La jeune fille éclata d’un rire adorable, comme elle. 
— Vous n’êtes pas un as du volant, cela se voit. On roule peu, 

là-bas ? 
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— En effet, répondit Edward à tout hasard. 
— Laissez-moi conduire. Il n’est pas facile de s’y retrouver 

dans tous ces chemins avant d’atteindre la grand-route. 
Il lui céda le volant avec empressement et la voiture fonça 

dans la nuit à une allure terrifiante. 
— J’adore la vitesse. Pas vous ?… Vous ne ressemblez pas du 

tout à Gerald. Jamais on ne vous prendrait pour les deux frères. 
Vous êtes tout autre que je n’imaginais, d’ailleurs. 

— Oui, dit Edward. Je suis très médiocre, très moyen… 
— Oh ! non… ce n’est pas cela… Vous êtes indéfinissable. 

Comment va ce pauvre Jimmy ? Il doit être furieux ? 
— Oh ! Jimmy va très bien. 
— C’est vite dit… mais ce n’est pas de chance de se fouler la 

cheville. Vous a-t-il raconté toute l’histoire ? 
— Pas un mot. Je suis dans le noir. Si vous pouviez me 

renseigner… 
— Tout s’est passé comme dans un rêve. Jimmy est entré par 

la porte principale, déguisé en fille. Je lui ai accordé deux 
minutes et je suis passée par la fenêtre. La femme de chambre 
d’Agnès Larella disposait les vêtements et les bijoux de sa 
maîtresse. Quelqu’un a hurlé, en bas, le pétard est parti et tout le 
monde a crié au feu. La femme de chambre s’est précipitée pour 
voir ce qui se passait. Je n’attendais que cela. J’ai saisi le collier, 
je suis ressortie à toute vitesse et je l’ai glissé avec un petit billet 
dans la voiture, en passant. Ensuite, j’ai rejoint Louise à l’hôtel 
après avoir retiré mes snow-boots. Un alibi parfait. Elle ne se 
doute pas du tout que je suis sortie. 

— Et Jimmy ? 
— Oh ! vous en savez plus long que moi. 
— Il ne m’a rien dit, répondit Edward. 
— Dans le désarroi général, il s’est pris le pied dans sa robe et 

s’est tordu la cheville. On a dû le porter dans la voiture. Le 
chauffeur des Larella l’a reconduit à la maison. Quelle 
catastrophe si le chauffeur avait glissé sa main dans la boîte à 
gants ! 

Edward riait comme elle, mais son esprit travaillait 
fiévreusement. Il commençait à comprendre la situation. Larella 
était un nom assez familier, synonyme de puissance et d’argent. 
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La jeune fille et un inconnu, qu’elle appelait Jimmy, avaient 
décidé de voler le collier. Ils avaient réussi. À cause de sa cheville 
foulée et de la présence du chauffeur, Jimmy n’avait pas pu 
regarder dans la boîte à gants avant de téléphoner à sa complice. 
Mais il était à peu près certain que l’autre inconnu, Gerald, le 
ferait à la première occasion. Dans ce cas, il trouverait le foulard 
d’Edward ! 

— Ça roule, hein ! dit la jeune fille. 
Un tramway passa. Ils étaient maintenant dans la banlieue de 

Londres, et se faufilaient entre les autres voitures. Edward avait 
le cœur au bord des lèvres. Elle savait conduire, cette petite, 
mais elle prenait trop de risques ! 

Un quart d’heure plus tard, ils s’arrêtaient devant une maison 
d’aspect imposant. 

— Nous allons pouvoir nous changer un peu avant d’aller au 
Ritson’s, dit la jeune fille. 

— Au Ritson’s ! répéta Edward avec une nuance de respect à 
la seule évocation du fameux cabaret. 

— Oui. Gerald ne vous l’a pas dit ? 
— Il n’en a rien fait, répondit le jeune homme, maussade. Je 

ne suis pas habillé. 
Elle fronça les sourcils. 
— Alors, vous ne savez rien ? On va vous équiper. Il nous faut 

aller jusqu’au bout. 
Un maître d’hôtel majestueux leur ouvrit la porte et s’écarta 

pour les laisser entrer. 
— Mr Gerald Champneys a téléphoné. Il désirait vivement 

parler à Votre Seigneurie. Mais il n’a pas voulu laisser de 
message. 

« Je le comprends, se dit Edward. Ainsi, je m’appelle Edward 
Champneys. Mais qui est-elle ? « Votre Seigneurie ! » Pourquoi 
a-t-elle volé ce collier ? Dettes de jeu ? » 

Dans les feuilletons dont il faisait sa pâture quotidienne, la 
belle héroïne titrée était toujours acculée à la catastrophe par 
des dettes de bridge. 

Guidé par le majestueux maître d’hôtel, Edward fut remis aux 
mains d’un valet de chambre aux gestes mesurés. Un quart 
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d’heure plus tard, il rejoignit son hôtesse dans le hall, 
impeccable dans un habit sorti tout droit de Savile Row. 

Quelle soirée inoubliable ! 
Ils remontèrent en voiture pour gagner le Ritson’s. Comme 

tout le monde, Edward avait entendu les échos scandaleux 
concernant ce cabaret. Qui ne connaissait le Ritson’s ? Il n’avait 
qu’une crainte : rencontrer un ami du véritable Edward 
Champneys. Mais ce dernier avait évidemment vécu longtemps à 
l’étranger et cette pensée le rassura. 

Assis à une petite table, ils burent des cocktails. Des 
cocktails ! Pour Edward, c’était la quintessence même du luxe, 
du faste. La jeune fille, drapée dans une étole merveilleusement 
brodée, buvait avec nonchalance. Brusquement, elle se leva. 

— Dansons ! dit-elle. 
C’était le seul exercice qu’il pratiquât à la perfection. On 

s’arrêtait pour les regarder. 
— Oh ! j’ai failli oublier ! Le collier, s’il vous plaît ? 
Elle tendit la main. Ahuri, Edward sortit le bijou de sa poche 

et le lui tendit. Elle l’agrafa à son cou et adressa à son 
compagnon un sourire enchanteur. 

— Venez, à présent, dit-elle doucement. 
Ils dansèrent. Et, de mémoire de Ritson’s, jamais on ne vit 

spectacle plus parfait. 
Ils regagnaient leur table lorsqu’un vieux monsieur à l’air 

conquérant s’approcha de la jeune fille. 
— Ah ! lady Noreen ! Toujours à danser ! Le capitaine Folliot 

est-il ici ? 
— Jimmy a fait une chute… Il s’est foulé la cheville. 
— Non ? Comment cela est-il arrivé ? 
— Je n’ai encore aucun détail. 
Elle rit et poursuivit son chemin. 
Edward la suivit, l’esprit en déroute. Il savait, à présent. Lady 

Noreen. Folliot. La fameuse lady Noreen dont toute l’Angleterre 
parlait. Célèbre par sa beauté, son audace… tête de file de la 
jeunesse dorée. On avait annoncé, récemment, ses fiançailles 
avec le capitaine de cavalerie de la garde, James Folliot, V.C. 

Mais le collier ? Il ne comprenait pas. Tant pis, il en courrait 
le risque ! Il attendit qu’elle soit assise. 
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— Mais pourquoi avoir fait cela, Noreen ? Dites-le-moi ! 
Elle sourit, rêveuse, le regard lointain. 
— Évidemment, vous ne pouvez pas comprendre. C’est 

fatigant de toujours faire la même chose. La chasse au trésor, ça 
va pour un temps, mais c’est fou comme on s’en lasse. J’ai pensé 
aux cambriolages. Cinquante livres de droit d’entrée et un tirage 
au sort. Jimmy et moi, nous avons sorti Agnès Larella. Vous 
connaissez les règles ? Trois jours pour effectuer le cambriolage 
et porter l’objet au moins une heure en public, sinon, on perd 
son enjeu et cent livres. Cette cheville foulée, c’est de la déveine. 
Mais nous gagnerons quand même. 

— Je comprends, dit Edward lentement. 
Noreen se leva d’un geste vif et s’entoura de son étole. 
— Conduisez-moi quelque part. Sur les quais. Dans un coin 

terrifiant, délicieux. Une seconde… (Elle détacha le collier.) 
Reprenez-le. Ça vaut mieux. Je ne tiens pas à me faire égorger à 
cause de lui. 

Ils sortirent du cabaret, côte à côte. La voiture se trouvait 
dans une petite rue voisine, mal éclairée. Comme ils tournaient 
le coin, une auto freina brusquement et un jeune homme bondit 
vers eux. 

— Noreen ! Enfin, je vous retrouve ! s’écria-t-il. Cet abruti de 
Jimmy s’est trompé de voiture. Dieu sait où sont les diamants à 
l’heure actuelle ! Nous sommes dans un beau pétrin ! 

Lady Noreen le regarda, stupéfaite. 
— Comment ? Mais nous les avons… enfin, Edward les a. 
— Edward ? 
— Oui, répondit-elle avec un petit geste vers son compagnon. 
« Je suis dans le pétrin, se dit Edward. Ainsi voilà le frère, 

voilà Gerald ! » 
Le nouveau venu fronçait les sourcils. 
— Que dites-vous ? fit-il lentement. Edward est en Écosse ! 
— Oh ! s’écria la jeune fille en regardant son cavalier d’un air 

égaré. Oh ! (Elle pâlit, puis rougit.) Ainsi, dit-elle d’une voix 
sourde, vous êtes un vrai cambrioleur ? 

Il fallut très peu de temps à Edward pour saisir la situation. Il 
pouvait lire une certaine crainte dans les yeux de la jeune fille 
et… oui… de l’admiration. Il jouerait le jeu jusqu’au bout ! 
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— Il me reste à vous remercier, lady Noreen, dit-il en 
s’inclinant avec grâce. Je n’oublierai pas cette charmante 
soirée… 

Du coin de l’œil, il avait repéré l’auto d’où était descendu 
Gerald. Sa voiture ! 

— Bonsoir ! 
Un saut léger, déjà il était derrière le volant, le pied sur 

l’accélérateur. La voiture bondit en avant. Gerald, stupéfait, ne 
bougea pas. Mais la jeune fille fut plus vive. Elle s’élança sur le 
marchepied. 

Un virage brutal, un coup de frein violent. Noreen, le souffle 
court, posa sa main sur le bras d’Edward. 

— Donnez-le-moi… Je dois le rendre à Agnès Larella. Oh ! 
soyez chic… nous avons passé une soirée épatante, tous les 
deux… nous avons dansé… nous avons été… camarades. Ne 
voulez-vous pas me le rendre ! À moi ? 

« Une femme à la beauté ensorcelante. » 
Mais oui, cela existait ! 
Edward était trop heureux de se défaire du collier et le ciel lui 

donnait l’occasion d’un geste noble. 
Il le sortit de sa poche et le laissa tomber dans le creux de la 

main tendue. 
— En souvenir de notre camaraderie, dit-il. 
— Ah ! 
Les beaux yeux s’illuminèrent ; elle approcha son visage du 

sien et il le retint, ses lèvres contre les siennes. 
Puis la jeune fille sauta à terre et la voiture démarra d’un 

bond. 
Le Roman ! 
L’Aventure ! 
 
À midi, le lendemain, Edward Robinson pénétrait dans le 

petit salon d’une maison de Clapham. 
— Joyeux Noël, dit-il. 
Maud, qui disposait une branche de houx, le salua avec 

froideur. 
— Vous vous êtes bien amusé à la campagne, avec votre ami ? 

demanda-t-elle. 
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— Écoutez-moi, Maud ! Je vous ai menti. J’ai gagné cinq 
cents livres à un concours et j’ai acheté une voiture. Ça, c’est le 
premier point. L’achat est fait, il n’y a plus rien à dire. Quant au 
second, le voici : je n’ai pas l’intention de lanterner pendant des 
années. Nous nous marierons le mois prochain. Vu ? 

— Oh ! dit Maud d’une voix mourante. 
Rêvait-elle ? Était-ce Edward qui parlait sur ce ton de 

maître ? 
— Oui ou non ? 
Elle leva sur lui un regard où se mêlaient la crainte et 

l’admiration. Il fut grisé ! Disparue, cette attitude maternelle qui 
l’exaspérait ! 

Lady Noreen l’avait regardé de la même façon, la nuit 
précédente. Mais Noreen avait rejoint le domaine du roman, aux 
côtés de la marchesa Bianca. La réalité, c’était « sa » femme. 

— Oui ou non ? répéta-t-il en avançant d’un pas. 
— Ou… oui…, balbutia Maud. Mais, Edward, qu’est-il arrivé ? 

Vous avez tellement changé ! 
— Pendant vingt-quatre heures, j’ai été un homme et non un 

mollusque… et par Dieu, ça paie ! 
Il la saisit comme l’eût fait Bill, le surhomme. 
— Maud ! Tu m’aimes ? Dis-moi ! Tu m’aimes ? 
— Oh ! Edward ! gémit-elle. Je t’adore… 
 

(Traduction de Monique Thies) 
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