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Parce qu’il n’existe pas meilleure bulle pour s’isoler de la 

réalité et plonger parmi les mots, voici les musiques qui m’ont 
accompagné le plus souvent pendant ce voyage, puissent-elles 
opérer sur vous, avec la même magie, si vous tentez 
l’expérience : 

 
ŕ The Village de James Newton Howard. 
ŕ Le Parfum de Tom Tykwer, Johnny Klimek et Reinhold 

Heil. 
ŕ Frost/Nixon de Hans Zimmer. 
ŕ The Wolfman de Danny Elfman. 
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« Les hommes amassent les erreurs de leurs vies et créent 

un monstre qu’ils appellent le destin. » 
John HOBBES. 
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Mise en garde 

 
 
Mes mains tremblent. 
Ce n’est pas la peur, celle-ci m’a quitté depuis longtemps. 

Elle a déserté ce corps sans épaisseur, sans emprise possible. 
Trop de vie a déjà glissé dessus jusqu’à en lisser les aspérités 
au creux desquelles se cache habituellement la peur. 

C’est le temps. 
Qui n’a besoin d’aucun repli, d’aucune faille pour saisir et 

corrompre l’âme et la chair. 
Ce précieux temps qui a emporté avec lui tant d’existences. 
Les gens contemplent rarement le temps. Ils n’en ont 

qu’une vision très approximative, relative et subjective à la 
fois. 

Le temps est pourtant réel, n’en déplaise aux scientifiques 
de l’atome et de l’espace que j’ai vus fleurir au cours de ce 
vingtième siècle finissant. Il est pourtant palpable, plus qu’une 
entité, je l’ai vu revêtir des habits et endosser un visage. 

Je l’ai vu tuer. 
Cela doit être dit. 
Tandis qu’un rayon de soleil dessine le contour de ma tasse 

de thé froid, je vois et j’entends mon arrière-arrière-arrière-
petite-fille rire dans le jardin, entre les cyprès et la balançoire. 
Ses éclats résonnent, saccadés, imperturbables, comme la 
trotteuse fraîchement posée d’une horloge rutilante, bien avant 
que l’huile de ses rouages ne viennent à prendre les poussières, 
que ses pignons ne s’éliment, que ses mécanismes ne s’usent. 
Pour l’heure, tout fonctionne avec la justesse du neuf. C’est cela, 
je le crois, l’innocence, lorsque tout opère sans fatigue ni 
rugosité. 

Plus d’un siècle me sépare de cet ange. 
Moi, le très vieux monsieur du monde. 
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Le cliquetis autrefois limpide de mes entrailles égrène 
maintenant chaque seconde avec lourdeur et insistance, la 
grande tocante, je le sens, est à bout ; et je vais m’éteindre 
bientôt, avec ce siècle fou. 

Avant cela, je voudrais accomplir une dernière chose. 
Faire de ma conscience une machine à voyager dans le 

temps. 
Vous emporter, en quelques pages, loin en arrière, là où 

cette société que je contemple s’est véritablement bâtie. A 
l’heure où je vous vois parler mondialisation, races, 
nationalisme et insécurité, j’aimerais vous entraîner chez moi, 
là où j’ai vu un autre siècle atteindre son tournant, où l’avenir 
s’est ouvert à nous, plein de promesses formidables. 

Les livres d’histoire ne s’intéressent jamais qu’aux grands 
noms, jamais à ces petites gens comme vous et moi qui 
l’écrivent pourtant avec leur sang, et sans qui il n’y aurait pas 
d’Histoire. 

C’est de cela dont il s’agit ici. 
De ce qui se passe dans l’ombre. Dans les profondeurs des 

villes, dans les arcanes des politiques, de ces crimes qui 
donnent naissance à des civilisations. 

Mon histoire s’est découlée en l’année 1900, celle de la 
grande Exposition universelle de Paris. 

Un changement de siècle qui, pour beaucoup, s’avérait 
capital. 

Après le fiasco du Second Empire, la défaite humiliante 
face aux Allemands, la guerre civile de l’hiver 1870, cette 
IIIe République qui nous gouvernait alors n’avait de stables 
que ses doutes et l’incertitude de son avenir. Les monarchistes 
et les anarchistes guettaient la moindre occasion de faire 
vaciller l’échiquier politique dans leur direction, les pays de 
l’Europe se toisaient avec la méfiance de chats forcés à occuper 
la même ruelle, dans l’attente du premier coup de griffe pour 
riposter ; et c’était sans compter avec l’affaire Dreyfus qui, en 
1900, continuait d’ébranler l’opinion publique, entre 
dreyfusistes, dreyfusards, antisémites et autres radicaux prêts 
à en découdre pour ce qui était encore un sujet brûlant sur les 
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Boulevards parisiens, même six ans après la condamnation du 
« traître ». 

Les rues de la capitale n’étaient pas toutes sûres, il existait 
des quartiers entiers où il ne faisait pas bon s’aventurer, des 
bandes y sévissaient — on allait bientôt surnommer leurs 
membres les « Apaches ». La plus grande misère côtoyait le 
luxe avec indécence. 

Et, tandis que tremblait chaque jour cette société 
vulnérable, que les progrès de la science ne cessaient 
d’émerveiller le monde, que l’industrialisation sonnait comme 
la promesse d’une ère nouvelle, à la gloire du confort pour 
tous, l’Église, elle, se voyait reculer, sans cesse repoussée par 
cet État aux élans laïcs, dans l’attente de l’abscission. 

C’est dans ce contexte que vint l’Exposition universelle de 
1900. 

Ce devait être le lieu de tous les rassemblements, l’occasion 
de montrer au monde la grandeur de la France, de faire taire 
les rumeurs sur sa fragilité, l’occasion d’asseoir à nouveau la 
stature de notre République aux yeux de tous. L’Exposition 
serait l’occasion rêvée pour dévoiler toutes les nouvelles 
découvertes scientifiques, tout en servant de prétexte pour faire 
venir les politiciens de tous horizons et ainsi négocier de 
nouvelles alliances internationales. 

À l’aube de cette année 1900, beaucoup pensaient que du 
succès de l’Exposition dépendrait l’avenir de la France et 
certainement des guerres à venir. 

Pendant cet étalage festif à la gloire du progrès se 
joueraient la vie et la mort de millions d’âmes. 

J’ai arpenté ces rues irisées par la fée Électricité, ce fut le 
plus grand moment de mon existence à bien des égards. Du 
tréfonds de ma mémoire, j’ai tenté de colliger tous les 
souvenirs, les témoignages qui me restaient, j’ai fouillé les 
notes de chacun pour reconstituer au mieux ce qui s’est passé 
cette année-là, et ce que je n’ai vécu directement ou pu 
apprendre, je l’ai imaginé au plus près. 

Je dois me concentrer pour me souvenir comment tout a 
commencé, quel événement a été le point de départ sournois de 
cette folle histoire. 
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Tout d’abord les sens, je me souviens. 
La première différence notoire avec aujourd’hui, c’était le 

son de la ville. Une chape de ronflements graves ne plombait 
pas la ville de ce temps, Paris n’avait pas le même son. C’était 
celui du vent, des oiseaux sur les balcons et dans les arbres, et 
le martèlement des sabots sur le pavé. Les gens parlaient 
moins fort sur les trottoirs des quartiers fréquentables, on 
pouvait entendre l’accordéon ou le violon des musiciens à 
plusieurs encablures de distance, ainsi que les cris des métiers 
de rue. Oui, le son de Paris était tout autre. Il s’en dégageait 
une musicalité envoûtante que quelques très rares automobiles 
venaient perturber. C’est cela, je me souviens, je retrouve mes 
sens. 

Le voyage a déjà commencé, par la magie de quelques 
mots, voici que filent en arrière les années. 

Ma peau se retend, mon dos se redresse. 
Les veines sur mes mains s’atténuent. 
Le vingtième siècle recule. 
Je suis jeune. 
Nous sommes en 1900. 
Prenez ma main, serrez fort. 
Et ne la lâchez surtout pas avant la fin. 
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1 

 
 

Je m’appelle Guy. 
Et je suis un lâche. 
La pluie qui cogne contre les tuiles de la soupente sonne à 

ses oreilles tels des sanglots. Dans ce grenier qui est maintenant 
son antre, les quatre lucarnes laissent entrer l’éclat de chaque 
éclair comme l’embrasement de magnésium des flashes 
d’appareil photo, éclaboussant d’une lumière blanche chaque 
recoin, jetant les ombres sur le plancher gris. Mais la flamme de 
la bougie qui trône au milieu du grenier, elle, reste 
imperturbable. 

Guy s’en sert de révélateur. 
Pour imprimer sa conscience sur le papier blanc entre ses 

doigts. 
Peu à peu, elle apparaît, dessinant des arabesques noires. 

Les mots, d’abord réticents, se bousculent à présent, tombent 
les uns après les autres, s’enchaînent avec de simples virgules 
pour toute respiration, bientôt si nombreuses que la phrase 
semble en suspens dans l’air, en manque d’oxygène, si bien 
qu’un point vient s’imposer. 

Soudain freiné, Guy ne sait plus comment poursuivre. 
Il comprend pourtant cet art, il maîtrise cette expression, 

elle l’a fait vivre, mais cette fois, ce n’est plus l’esprit qui 
commande à l’encre, c’est l’encre qui s’est imposée à l’homme. 
Et Guy ne sait comment l’appréhender. Il ne sait plus ce qu’il 
doit écrire, il voit ce qu’il a commis. À peine expulsés de son 
cerveau, les mots ont séché, ils ne sont déjà plus les siens. Il est 
surpris par ce qu’il lit. 

La bougie a joué son rôle. 
Guy a fixé la flamme pendant longtemps. Jusqu’à s’y perdre. 

Jusqu’à ce qu’elle fasse fondre les murs de cire qu’il a montés 
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entre la réalité et ce qu’il veut bien se raconter. Et sa conscience 
s’est étalée, l’instant de quelques mots, sur le papier. 

Cette vie qu’il a trahie. 
Lui le romancier dont les histoires plaisaient tant à la 

bourgeoisie parisienne. 
Cette fois, c’est à lui-même qu’il a raconté une histoire. 
Qui vient de fondre entre ses doigts. 
Une larme tombe sur le papier et tente d’effacer le mot 

« moi », en vain. Il reste parfaitement reconnaissable, même 
étiré et baveux. 

Guy sait que cette page lui semblera étrangère au petit 
matin, il n’en saisira plus la pleine mesure, il ne la comprendra 
plus, pis, il en reniera jusqu’à la paternité, la jugeant de peu de 
pertinence. 

Se réfugiant une fois de plus dans la lâcheté, esquivant ce 
qu’il est, ce qu’il a fait. 

Lui le romancier à qui tout souriait. 
Il refusera le souvenir de sa femme, de sa fille, de sa fuite. Il 

niera leur chagrin de n’avoir plus de nouvelles. Au motif qu’il 
s’est enfin retrouvé. Loin de toutes les pressions qu’il ne savait 
gérer, loin des attentes engendrées, loin d’une vie de contrôle, 
de faux-semblants. 

À peine se souviendra-t-il de ce jour de novembre où il a su 
qu’il devait se sauver. 

Se sauver. 
Fuir et survivre en même temps. 
Et si les premières semaines furent effroyables de 

culpabilité, il parvint toutefois à s’éloigner des dangers 
oblitérants de l’absinthe et de l’opium ; il n’avait pas fui un 
carcan pour s’enfermer dans un autre. 

Il s’abandonna plutôt aux vices de la chair, pour corrompre 
cette moralité chrétienne qui le contraignait à s’exhorter à la 
pénitence. Guy ne voulait pas revenir auprès des siens, son salut 
n’était point là et, lorsqu’il se remit à respirer à pleins poumons 
chaque matin, il sut qu’il avait fait le bon choix. 

Lâche il était, mais un lâche libre et qui retrouvait une joie 
de vivre. 
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Loin de cette bonne société qui plaçait en lui des attentes 
démesurées, loin de sa famille exigeante, de sa femme qui 
imposait au lieu de partager. Il percevait dans le regard de sa 
propre fille une attente, au-delà de l’admiration, le vœu pieux de 
ne jamais être déçue par ce père que tout le monde voulait 
formidable. 

C’en était trop pour cet homme qui s’était toujours rêvé 
voyageur, aventurier, libre comme l’air, à décortiquer le monde 
et les âmes sans autre pression que celle de ses besoins naturels. 

Combien d’hommes avait-il admirés secrètement tandis que 
pesait sur leurs épaules le poids, non d’une famille, mais de 
dynasties entières, d’entreprises ancestrales, de noms 
prestigieux ? Tous encaissaient, vaillamment, comme habités 
par ce devoir, chevauchant fougueusement leur avenir en 
apparence alors qu’ils n’étaient que prisonniers volontaires 
d’une destinée. Pour Guy, cela avait fini par devenir impossible. 

Il avait étouffé. 
Incapable de prononcer les mots auprès des siens, il avait 

déserté son appartement de Passy, un matin, tandis que tous 
dormaient, sans un mot, rien qu’un baiser d’adieu sur le front 
de sa fille de huit ans. 

Sachant ce qu’il en sera de cette page dans quelques heures, 
Guy la suspend au-dessus de la bougie. 

Il regarde sa conscience roussir. 
Il faut croire que toute morale chrétienne n’a pas totalement 

quitté son corps. 
Les angles se racornissent, des trous noirs apparaissent ici 

et là, puis, rapidement, la flamme grimpe, se jette sur cette 
offrande et la dévore goulûment. 

Une fois de plus, Guy se dit qu’il a passé le test. 
Il s’affranchit de plus en plus de ses démons. 
Demain sera un jour meilleur. 
La tempête sera bientôt passée. 
Tout ce qui n’est pas parfaitement étanche aura été lavé. 
À coups de tonnerre et de grosse pluie froide. 
Ne laissant que des souvenirs oubliés flotter dans les 

caniveaux, avant d’être entraînés dans les égouts. 
Et définitivement perdus dans les ombres. 
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Guy de Timée ouvrit la petite boîte en cèdre et prit un cigare 

cubain qu’il enflamma lentement et méthodiquement jusqu’à 
s’envelopper d’un nuage de fumée bleutée. 

Armé de ce onzième doigt, il parcourut tout le grenier pour 
allumer les lampes à pétrole ŕ le gaz n’arrivait pas si haut dans 
l’immeuble ŕ et ainsi s’entourer d’une clarté bienvenue. 

La pièce servait de débarras au lupanar du dessous, 
plusieurs sommiers fissurés s’y entassaient avec des fauteuils au 
cuir craquelé, des tables rafistolées et tout un bric-à-brac 
dépassant de grosses malles entrouvertes. Guy s’était arrangé de 
cette pagaille en bricolant. N’étant pas regardant sur 
l’apparence de son mobilier, il avait pu s’aménager un espace 
chaleureux autour d’un immense tapis ottoman tacheté sur 
lequel il se plaisait à marcher pieds nus. 

Un bureau dont le cylindre refusait de descendre servait de 
table de travail au jeune homme. Car, s’il avait quitté son 
ancienne vie d’auteur à succès, il n’en avait pas pour autant 
renoncé à l’écriture. C’était le sujet de ses livres qui avait 
changé. 

Adolescent, Guy avait traîné dans des quartiers peu 
recommandables en quête de palpitations, il avait dévoré 
chaque numéro du Journal des Voyages, les romans de Jules 
Verne ou d’Eugène Sue, et très tôt il avait su ce qu’il ferait de sa 
vie : conteur d’histoires. A vingt ans, il écrivait quelques articles 
pour Le Petit Parisien, puis contribua aux débuts de L’Aurore, 
ses premières nouvelles furent publiées dans Le Bon Journal, 
avant que le public n’écrive à la rédaction pour en demander 
davantage de ce jeune auteur inconnu. Guy de Timée était lancé. 
Ses romans-feuilletons plurent tant et si bien qu’un éditeur lui 
commanda un ouvrage inédit avant même ses vingt-trois ans. 
Guy s’était fait remarquer par la pertinence de ses portraits de 
bourgeois parisiens et par sa manière de décortiquer l’âme 
morceau par morceau, ne distillant les informations sur ses 
personnages qu’au compte-gouttes, créant ainsi un suspense 
dont ses lecteurs raffolaient. 
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Ses romans eurent le même succès et bientôt, si son visage 
était totalement inconnu, son nom, lui, était couramment lancé 
dans les salons de lecture de la capitale. 

Les premières années, Guy s’amusa avec ses récits, il 
consacrait chaque heure libre à poser quelques notes pour un 
prochain roman, ou à observer les clients des cafés du huitième 
arrondissement qu’il fréquentait assidûment pour y puiser 
l’inspiration. Mais à toujours tourner autour du même sujet, des 
mêmes préoccupations, livre après livre, Guy se lassa. 

Le coup de grâce vint avec la découverte de Conan Doyle. 
Les récits policiers du Britannique lui firent l’effet d’un 

plongeon dans l’eau glacée d’un lac. Il fut d’abord électrisé, puis 
transi. 

Comment avait-il pu se fourvoyer si longtemps ? C’était 
cette littérature-là qu’il avait attendue ! C’était cette littérature-
là qu’il devait pratiquer ! Parcourir l’homme pour en 
appréhender les zones les plus troubles, alpaguer le lecteur par 
le mystère du crime, pour ensemble descendre là où la morale 
n’osait s’aventurer. 

Elle lui permettrait d’aller au plus profond de l’individu, 
dans ce qu’il avait de plus sombre, les racines du monde, tout en 
conservant le ludisme de la littérature. 

Il commença avec deux nouvelles qui reçurent un accueil 
des plus tièdes. Pas échaudé pour autant, il entreprit la 
rédaction d’un roman, mais les éditeurs ne manifestèrent que 
peu d’enthousiasme pour cette noire inspiration et il fut 
contraint de publier sous pseudonyme ce qu’il considérait 
comme son meilleur ouvrage. 

Guy entama la rédaction d’un nouveau roman, sur la trame 
d’une enquête policière, mais la plume lui tomba des mains 
avant d’atteindre la centième page. Plus il se relisait et plus la 
vérité lui sautait aux yeux : il n’était pas inspiré. Son confort 
douillet du seizième arrondissement l’avait engourdi, la poigne 
ferme de sa femme l’avait étouffé, il n’était plus ce jeune homme 
fringant, prêt à tout, qui avait pratiqué la savate, qui avait suivi 
les chiffonniers dans leurs périples nocturnes, qui n’hésitait pas 
à se grimer pour se fondre dans les ruelles de Montmartre à la 
découverte d’un autre monde. Année après année, il s’était 
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enfoncé dans le luxe et, se protégeant d’une certaine réalité, il 
n’était plus capable de la disséquer. 

Ce soir-là, constatant qu’il ne quittait pas son bureau 
malgré l’absence de mots à poser sur ses feuilles, il prit 
conscience qu’il avait fait de son travail un moyen de fuir sa 
famille. L’air lui manqua. Sa poitrine lui parut soudainement 
trop étroite. 

Il ne fallut pas plus d’un mois de tourments pour, un ballot 
d’effets sur l’épaule et assez d’argent pour vivre un long 
moment, qu’il quitte son appartement. 

Cinq mois avaient passé depuis. 
Il avait élu domicile dans les combles du Boudoir de soi, une 

maison close du neuvième arrondissement, où il s’était lié 
d’amitié avec le personnel à force d’y passer ses jours et ses 
nuits. Les premières semaines de sa folle fuite, il avait logé à 
l’hôtel avant de craindre qu’on l’y retrouve. Sa femme était de 
bonne famille, son père, un riche avocat, capable de dépêcher 
des hommes auprès de chaque concierge pour étudier les 
registres des voyageurs, avait des contacts avec la brigade des 
garnis ŕ ces inspecteurs surveillant les logeurs et les hôtels de 
la ville Ŕ, Guy ne voulait pas prendre le risque, même sous une 
fausse identité, de tomber nez à nez avec un commis muni de sa 
photographie. Un soir qu’il arpentait le pavé en cherchant une 
destination, sinon un moyen de se loger pour quelque temps 
sans crainte, il passa devant ce lupanar signalé par une lanterne 
rouge de chaque côté de la porte, à la manière des maisons 
closes de province. Il n’en ressortit pas avant une semaine. 

Il s’était enfui de chez lui avec de quoi mener un train de vie 
agréable, aussi n’hésita-t-il pas à s’offrir tous les services de la 
maison : de la blanchisserie aux repas en passant par une 
galante compagnie toujours de bonne composition. 

Au fil des mois, il s’était pris d’amitié pour cet endroit mais, 
voyant son pécule fondre petit à petit, il avait obtenu de loger au 
grenier en échange d’un peu d’instruction aux filles. La 
tenancière était stricte sur ce point : elle ne voulait pas d’un 
langage rustre et bannissait l’argot parisien. Si ses filles ne 
rechignaient pas à dévoiler leur entrecuisse au visiteur, il fallait 
le faire avec élégance pour que l’établissement demeure bien 
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fréquenté et maintienne ses prix supérieurs. Ainsi Guy 
corrigeait-il l’expression de ces dames, rédigeait parfois leur 
courrier et rendait quelques services à l’occasion. 

Mais pensionnaire, il en avait perdu le droit d’être client. La 
tenancière ne voulait pas tout mélanger, et s’il payait pour ses 
repas et son linge, il lui était désormais interdit de fréquenter 
les filles. 

Les marches de l’escalier grincèrent et Guy déposa son 
cigare sur un cendrier en cristal ébréché. Il était très tard, même 
pour un lieu comme celui-ci et il n’avait pas pour habitude de 
recevoir de la visite à minuit passé. Les pas grimpaient, à la fois 
rapides et précautionneux, on ne claquait pas le talon contre les 
marches. 

Empressé et retenu à la fois. 
Guy sut qu’il s’agissait d’une urgence. Quelque chose le 

concernant directement. Quelque chose qu’il ne fallait 
cependant pas propager dans toute la maison. 

Il se leva pour rentrer sa chemise dans son pantalon et 
reboutonner son col juste avant que la porte s’ouvre sans qu’on 
y ait frappé. 

La propriétaire de l’établissement, Mme de Sailly ŕ un nom 
tout trouvé pour sa profession Ŕ, apparut, tout essoufflée, une 
couverture de laine sur les épaules, sa chemise de nuit 
dépassant en dessous. La quarantaine, maigre mais dégageant 
une prestance remarquable, elle se frottait nerveusement les 
mains, ses longs doigts déformés par l’arthrite. Plusieurs 
mèches sombres et grises s’échappaient de son chignon et ses 
joues étaient toutes roses. 

ŕ Julie ? Qu’y a-t-il ? 
Tout le monde l’appelait par son prénom. 
ŕ C’est Milaine, elle est coincée chez un client et je ne peux 

m’en occuper, M. Courtois est ici pour la nuit ! 
Courtois était le régulier de la patronne. 
Guy attrapa son manteau. 
ŕ Je m’en charge, retournez au chaud. 
ŕ Je vous le revaudrai, Guy. 
ŕ Vous avez déjà bien assez fait. 
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Il se faufila dans l’escalier étroit et Mme de Sailly ajouta 
par-dessus son épaule : 

ŕ Et n’oubliez pas la politique de la maison : pas de 
scandale ! 

Il ne faisait pas froid dans la rue malgré l’heure tardive, tout 
juste humide. Un garçon d’à peine une douzaine d’années, vêtu 
de haillons, attendait au pied d’un fiacre. 

ŕ C’est toi qui as fait la commission ? demanda Guy. 
Le garçon hocha vivement la tête et ouvrit sa main dans 

laquelle l’écrivain déposa vingt-cinq centimes avant de le 
pousser pour grimper derrière lui dans la voiture. 

ŕ Raconte-moi. 
Le garçon compta tout d’abord ses sous, le nez collé à la 

paume, puis s’essuya les lèvres d’un revers de manche pour 
chercher ses mots : 

ŕ J’gafais l’pavé en attendant la dame Milaine quand… 
ŕ C’est Milaine qui t’emploie ? s’étonna Guy. 
Le garçon approuva avec fierté avant de réaliser qu’il n’avait 

pas retiré sa casquette tachée, il s’empressa de l’arracher par 
respect et pour montrer qu’il avait des manières. 

ŕ J’goupine pour elle de temps à autre ! Elle me d’mande 
d’attendre pour des p’tits services. 

Le gamin faisait office de coursier bon marché et 
probablement de guetteur dans certaines situations que Guy 
préféra ne pas imaginer. 

ŕ J’ramassais les mégots, poursuivit le garçon, quand la 
largue est passée dans mon dos ! M’en suis rendu compte trop 
tard. L’temps que j’monte et ça rejaquait dans la piaule ! 

Le fiacre les secouait tandis qu’il prenait de la vitesse en 
atteignant la rue de Châteaudun. Tous les théâtres étaient 
fermés, la rue habituellement bruyante et drainant une large 
clientèle nocturne n’affichait pas âme qui vive. Guy voulut sortir 
sa vieille montre de sa poche avant de réaliser qu’il n’avait pas 
enfilé son gilet. 

Il devait être trois heures du matin passées, estima-t-il. 
Trop tard pour les bourgeois et encore trop tôt pour le petit 
peuple. Le moment de la nuit qui n’appartient à personne, 
l’hiatus de la civilisation. 
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ŕ Il y a combien de temps que tu es parti nous prévenir ? 
s’enquit Guy. 

ŕ J’dirais une quinzaine, peut-être vingt minutes ! 
Ils poursuivirent jusqu’à la rue des Vinaigriers dans le 

dixième arrondissement où le fiacre s’arrêta à la demande du 
garçon. Celui-ci sauta avant même l’arrêt des chevaux et se 
précipita devant une porte que l’absence de lampadaire noyait 
dans l’obscurité. 

ŕ C’est au premier ! Là où il y a de la lumière ! 
Guy alluma le gaz dans la cage d’escalier et grimpa les 

marches à vive allure pour s’arrêter pile devant la porte que lui 
désignait le jeune commissionnaire. Il posa une oreille contre le 
battant et entendit une femme crier un galimatias d’injures et 
de reproches entrecoupés de profonds sanglots. 

Guy redonna une pièce au gamin. 
ŕ Ton travail est terminé, merci. 
Comme le petit ne semblait pas prêt à partir, Guy dut le 

repousser vers les marches et insister pour s’en débarrasser, 
après quoi, il rajusta son manteau et frappa deux coups 
énergiques. Sans réponse, il insista avec plus de force encore. 

N’ayant pas plus de succès, il posa une main sur la poignée 
ronde et la tourna. À sa grande surprise, la porte s’ouvrit. 

Le hall d’entrée était plongé dans la pénombre mais, au 
bout du couloir, plusieurs lampes à huile diffusaient une clarté 
ondoyante. Une femme, en tenue de soirée, taffetas et dentelles, 
se tenait sur le seuil d’une chambre, elle n’avait pas ôté ses gants 
de cuir, bien que son chapeau et les épingles pour le retenir 
reposassent à ses pieds. 

Elle fixait Guy, dont la silhouette demeurait presque 
invisible, le visage rougi par la colère et les larmes. La présence 
subite d’un inconnu chez elle ne semblait pas l’émouvoir au-
delà de ce qu’elle éprouvait déjà, elle se contentait de le regarder 
sans ciller. 

ŕ Je m’appelle Guy. Je suis venu chercher mon amie. 
La femme, troublée, pivota alors vers la chambre. Guy 

s’approcha doucement jusqu’à mieux distinguer la pièce. Un 
homme d’au moins quinze ans l’aîné de sa femme se tenait au 
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milieu d’un lit, les draps remontés jusqu’au cou. Il tremblait 
tant que même sa barbe blanche oscillait. 

Milaine se tenait assise dans l’angle opposé, sa robe serrée 
contre elle ne suffisait pas à dissimuler sa nudité. Son ample 
chevelure rousse lui tombait sur les épaules sans rien pour la 
retenir ; il n’y avait aucun doute sur ce qu’il s’était passé dans 
cette chambre avant que la femme trompée ne fasse irruption. 

ŕ Madame, dit Guy, je suis certain que le scandale ne sied 
guère à la réputation de votre famille dans cet immeuble, aussi 
vais-je raccompagner la demoiselle et vous laisser régler votre 
différend dans l’intimité de votre couple. 

Il était presque parvenu à son niveau, il allait pouvoir entrer 
dans la pièce lorsqu’il aperçut le petit pistolet noir qu’elle tenait 
contre elle, parmi les replis de son ample tenue, pointé vers son 
mari. 

ŕ Personne ne sort, personne, murmura-t-elle entre ses 
mâchoires serrées. 

Guy leva les mains devant lui aussitôt, en signe 
d’apaisement. 

ŕ Ne faites rien de fou, dit-il d’une voix qu’il tenta de 
rendre ferme malgré l’emballement de son cœur. Il faut garder 
toute votre raison, ce n’est pas avec une arme que vous pourrez 
régler ce problème. 

ŕ Mon mari est un porc ! 
Le peu de dignité qu’affichait l’homme en question, suant 

toute sa peur à grosses gouttes sous la protection d’un mince 
drap froissé, inclina Guy à non pas le défendre mais, au 
contraire, à prendre le parti de l’offensée : 

ŕ C’en est un, assurément, madame, et c’est une bonne 
raison pour ne pas gâcher votre vie pour ce crime ! Vous 
imaginez-vous au bagne à cause de lui ? Ou pire : sur 
l’échafaud ! Il n’en vaut pas la peine ! 

ŕ Il est pitoyable ! Lui et ses grands discours de savoir-
vivre ! De bienséance ! 

Devinant une brèche dans les certitudes de la femme 
bafouée, Guy s’y engouffra, il devait lui faire perdre ses repères, 
que sa morale vacille, qu’elle se sente incapable de prendre une 
décision, qu’elle soit dépassée. 



- 19 - 
 

ŕ L’homme est ainsi constitué, vous savez ? Il a des besoins, 
c’est bien pour cela que notre bonne société tolère et même 
encourage les lupanars, et cela, ni vous ni moi n’y pouvons rien 
changer. Votre mari n’est pas plus vicieux qu’un autre, il ne fait 
qu’obéir à une pulsion ancestrale, et il a à cœur de ne pas vous 
en faire subir le caprice directement ! 

ŕ Un porc ! Et cette garce ne vaut pas mieux ! 
ŕ Voyez en lui, madame, juste un être de chair et de sang, et 

d’instincts. Quant à cette malheureuse fille, dont le quotidien 
est de satisfaire tous ces maris dont la bestialité doit être 
épanchée pour qu’ils reviennent à leur famille raisonnables et 
civilisés, ne la punissez pas ! 

ŕ Dans notre propre lit…, commenta la femme du bout des 
lèvres. 

ŕ C’est cela que vous ne pouvez accepter, je vous le 
concède ! Et, vous allez le lui faire payer, madame. Pour sa 
faute, il vous offrira les toilettes dont vous rêvez, il devra vous 
accompagner partout où vous le souhaiterez, et ne pourra rien 
vous refuser. Je crois que ce serait un bon début, n’est-ce pas, 
monsieur ? 

L’homme acquiesça durant plusieurs secondes en fixant sa 
femme. 

Guy tendit la main vers le pistolet. La femme pleurait. Était-
ce une grande surprise ou la sinistre confirmation de ce qu’elle 
devinait chez son homme depuis longtemps déjà ? Le flot de 
larmes était tel qu’il lui serait impossible de viser. C’était le bon 
moment. 

ŕ Maintenant baissez votre arme, cette folie vous ferait 
perdre la face aux yeux de tous, alors que vous avez maintenant 
un moyen de lui faire perdre pied. 

Guy sentit le canon froid au bout de ses doigts et il put le 
prendre sans aucune résistance. D’un bref regard, il fit 
comprendre à Milaine qu’elle pouvait sortir et il entraîna la 
femme bafouée vers le salon où il alluma une lampe à gaz et 
trouva une carafe pour lui servir un verre d’alcool. 

ŕ Tenez, remettez-vous de vos émotions. Et commencez à 
songer à votre vengeance, à tout ce que vous allez pouvoir lui 
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demander. Maintenant que vous lui avez occasionné la peur de 
sa vie, il vous obéira au doigt et à l’œil. 

S’avisant que Milaine était déjà sur le palier, il déposa une 
tape amicale sur la main encore gantée de la maîtresse de 
maison et s’éclipsa en reculant. 

À peine la porte fermée, il lâcha un profond soupir. Ses 
jambes étaient toutes cotonneuses. 

Milaine terminait d’enfiler sa robe, le jupon sur les bras et 
ses bottines renversées sur le paillasson. 

ŕ Ne restons pas là, dit-il en épongeant la sueur de son 
front. 

ŕ Je te dois une sacrée chandelle ! Cette fois, j’ai bien cru 
que le sang allait couler. 

Guy la poussa dans le fiacre qui détala en vitesse pour 
longer le quai de Valmy. 

ŕ Tu as gardé le pistolet, fit remarquer Milaine en 
désignant l’arme que Guy tenait encore. 

Il parut seulement s’en rendre compte et haussa les épaules. 
ŕ Ça lui évitera de tuer son mari dans un moment de 

lucidité. 
ŕ C’était culotté de la jouer sur ce registre ! Je connais des 

femmes qui t’auraient braqué l’arme sur la tempe pour ça ! 
Qu’elle rengaine sa fierté contre des cadeaux ! 

ŕ Ce n’est pas moi qui ai fait une société misogyne ! Le 
bonhomme a eu tellement peur qu’il va céder à tous les caprices 
de sa femme, elle va prendre sa revanche, pour un temps au 
moins, c’est lui qui sera aux petits soins et qui obéira à toutes 
ses volontés ! Et comme il continuera d’aller au bordel, il fera 
amende honorable en étant au service de sa femme. Elle aurait 
même dû me remercier ! 

Milaine pouffa. Elle s’était déjà remise de ses émotions. Elle 
en avait vu d’autres, des tragédies bien pires, et compte tenu de 
ce qu’elle faisait subir à son corps, elle était de celles qui 
considéraient que son cœur pouvait bien s’adapter. 

Guy se pencha sur la banquette et lança le pistolet vers les 
eaux noires du canal Saint-Martin. 

De retour au Boudoir de soi, ils furent accueillis par 
Gikaibo, un colosse japonais de plus d’un mètre quatre-vingt-
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dix pour cent cinquante kilos, qui assurait la sécurité de 
l’établissement. 

La grande salle du bordel n’était éclairée que par une bougie 
sur une coupelle. Faustine, la confidente de Milaine, attendait 
au bar, devant un verre vide. En les voyant entrer, elle se 
précipita vers son amie qu’elle serra dans ses bras. 

ŕ Je me suis fait un sang d’encre ! Tu ne dois plus accepter 
les rendez-vous au-dehors ! Ce n’est pas la première fois que je 
te le dis ! Et tous les problèmes qui sont arrivés aux filles ont 
toujours eu lieu à l’extérieur ! Ici tu es protégée de ce genre 
d’histoires ! 

ŕ Il paye bien pour ça, qu’est-ce que tu veux que je te dise, 
c’est son obsession : coucher dans le lit conjugal ! Je ne vais tout 
de même pas lui dire de venir avec la prochaine fois ! Tant qu’ils 
alignent la monnaie, on ne va pas se plaindre ! 

Faustine lui pinça la joue. 
ŕ Tête de mule ! 
Guy les regardait se chamailler avec un sourire tendre. Il y 

avait une complicité entre les deux femmes qui lui réchauffait le 
cœur. Il aimait cette amitié de gamines en ce lieu de vice. Les 
premiers mois de sa fréquentation du Boudoir de soi, il avait 
couché avec plusieurs filles qui exerçaient ici, incapable 
d’arrêter sa préférence. Avec le temps, il s’était établi une 
relation de confiance, comme si partager leur corps sans 
l’engagement de l’amour leur avait permis de tout se dire, sans 
craindre un retour de bâton, un jour. Ils ne se devaient rien 
sinon un peu de plaisir. Les mots étaient facultatifs, ainsi les 
confidences avaient une authenticité touchante, du domaine du 
sacré. La chair et la vérité. 

La plupart des filles savaient qui il était et ce qu’il avait fui. 
Lui, il connaissait, pour certaines, leur histoire, leur trajectoire. 
Le Boudoir de soi n’avait rien de ces bordels aux allures de 
salon politique où la tenancière ou le gérant servait 
d’intermédiaire et d’informateur pour les hautes sphères 
politiques, Julie s’en était toujours bien gardée. Son 
établissement n’était certes pas le plus couru de Paris, mais il 
était pérenne. 



- 22 - 
 

Si Milaine lui avait toujours paru un peu trop « folle », 
délurée, pour avoir envie de coucher avec elle, avec Faustine, il 
en était autrement. 

Faustine était le joyau de la maison. Pour l’avoir, il ne 
suffisait pas de tomber les billets, il fallait que Faustine ait 
confiance. Il fallait qu’elle connaisse le client, que ce soit un 
habitué. Et s’il était enfin prêt à mettre le prix prohibitif pour 
s’offrir une nuit avec Faustine, encore devait-elle l’accepter. Car 
Faustine s’octroyait le luxe de refuser. 

Au-delà de sa beauté ensorcelante, c’était ce mystère qui la 
rendait célèbre dans l’établissement. 

Après plusieurs mois de fréquentation, Guy avait manifesté 
le désir de partager le lit de la belle, il avait consenti à payer ce 
qui partout ailleurs lui aurait offert un mois de débauche 
extraordinaire pour, finalement, se voir refuser l’accès à la 
chambre rouge du bout du couloir. Faustine n’avait pas voulu de 
lui. 

Elle ne s’en était jamais expliquée, « les reines n’ont pas à 
justifier leurs décisions », commentait Julie aux clients 
offusqués dont Guy avait rejoint la longue liste. 

Il l’observait sous l’éclairage de la bougie : sa chevelure était 
si noire que, par moments, elle paraissait bleutée ; ses lèvres 
ressemblaient à une cerise mûre, elles donnaient envie de les 
croquer. Le châle de laine avait glissé et il entr’aperçut ses 
épaules douces, couvertes de grains de beauté. Le regard bleu 
pivota et vint attraper celui de l’écrivain. Il lui sembla une 
seconde qu’une vague déferlait sur lui, qu’une lame cristalline 
s’élevait sur le paysage, pure comme le saphir, avec la force 
authentique d’une mer en mouvement, prête à tout raser, à tout 
engloutir sur son passage. 

Guy cligna des paupières pour rompre le contact et recula 
pour laisser passer les jeunes femmes. Il salua Gikaibo et monta 
rejoindre son grenier. 

Il ne se sentait pas à l’aise. La présence de Faustine le 
déconcertait. 

Il était tard, il était fatigué. 
Et ce qu’il venait de vivre l’avait éprouvé. Le sang aurait pu 

couler cette nuit. 
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Il pressa le pas vers le dernier étage. 
Dans les combles. Loin de la rue. 
Loin de la société qu’après l’avoir tant décortiquée dans ses 

romans, il se sentait obligé de fuir pour survivre. 
Comme s’il fallait en payer le prix. 
Ogre insatiable, la civilisation dévorait ceux de ses enfants 

qui osaient remettre en question son règne. 
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Le fil du rasoir glissa sur la peau en émettant un raclement 

râpeux. 
Un sillon pourpre apparut aussitôt, de minuscules rigoles de 

sang se mirent à corrompre la blancheur de la mousse de savon 
et plusieurs gouttes d’un rouge intense perlèrent. 

Guy ignora la coupure pour terminer de se raser et hésita en 
arrivant au niveau des pattes qui lui descendaient juste devant 
les oreilles. Il recula d’un pas pour contempler son visage dans 
le miroir. 

De larges mèches châtaines dessinaient des arrondis de part 
et d’autre de son front, contrastant avec les angles droits de ses 
arcades hautes, de ses mâchoires et de son menton. Une petite 
fossette pointait sa différence entre ses deux sourcils. Guy avait 
rasé sa moustache en s’installant au bordel. Il avait réalisé qu’il 
ne l’avait jamais arborée par goût, mais uniquement pour suivre 
les recommandations de sa femme quant à l’élégance 
masculine. 

Le trait de sang sur le bas de sa joue s’élargissait. 
Guy hésita puis secoua le coupe-chou dans l’eau chaude ; il 

garderait ce prolongement de sa tignasse volumineuse encore 
quelque temps. Cela encadrait bien ses traits, songea-t-il, et 
rendait plus viril son visage glabre. 

Il avait vingt-huit ans et une étrange lueur dans le regard lui 
en donnait beaucoup plus. Ses prunelles se fixèrent dans le 
miroir, réalité contre illusion réfléchissante. Un nuage noisette 
cerclait un cœur noir comme les abysses. Le regard ne tombait 
pas, il demeurait droit, profond, dégageant une force peu 
commune. Guy l’avait souvent remarqué, lorsqu’il insistait en 
appuyant sur ses mots, agrippant de ses yeux son interlocuteur, 
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rares étaient ceux qui ne finissaient pas par capituler. Il s’était 
déjà interrogé sur les raisons d’un pareil magnétisme, lui qui 
n’était pas du genre autoritaire, ni violent, comment avait-il pu 
façonner pareille force ? 

Il avait sillonné les rues sordides durant son adolescence, il 
avait assisté à plusieurs drames, à quelques tragédies, il avait 
enduré certaines épreuves, et cette vie avait assis sa 
personnalité. Lorsque à cela s’était greffé son désir de 
décortiquer la société, peu à peu, il en avait fait tomber le fard 
pour voir l’homme tel qu’il était, sans l’illusion de la bienséance, 
sans le maquillage public de la « civilisation », il avait appris à 
descendre en lui, dans ses instincts encore bien présents, pour 
nourrir ses réflexions d’auteur, jusqu’à perdre toute naïveté. À 
présent, lorsqu’il observait un individu, il lui était facile de 
passer au travers des habits pour imaginer ses déviances, ses 
obsessions, envisager ses vices ; et cette ouverture au pire lui 
permettait parfois de voir juste. 

Lorsque lui-même se dévoilait, son regard perdait toute 
humanité et pénétrait dans l’intimité de ses interlocuteurs, les 
mettant très mal à l’aise. 

D’un coup de linge humide, il fit disparaître son reflet et 
épongea sa fine blessure, puis s’en alla passer une chemise 
propre sur laquelle il ajusta un faux col montant. Depuis qu’il 
avait fui sa famille, sa vie, il avait pris l’habitude de peu se vêtir, 
d’aller à l’essentiel, de bannir tout raffinement excessif. Mais 
depuis quelques semaines, il retrouvait le plaisir de s’habiller 
élégamment, il pouvait ainsi mieux se fondre dans le décor et les 
portes s’ouvraient plus aisément devant lui. 

Il noua une large cravate de soie sur laquelle il referma son 
gilet, mit sa montre dans le gousset et enfila sa veste qui lui 
tombait jusqu’aux genoux. Il attrapa sa canne dont le pommeau 
d’acier représentait le globe terrestre, son chapeau melon et 
quitta son logis. 

Guy de Timée était bien décidé à rédiger ce qui serait son 
meilleur ouvrage. Une histoire d’intrigues scélérates, de crimes 
perfides, aux résolutions intellectuelles brillantes. Digne des 
meilleurs Conan Doyle, il l’espérait… 
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S’il reprenait progressivement un rythme de travail 
satisfaisant, il n’en restait pas moins à l’ébauche de notes encore 
peu concluantes. Il lui fallait chercher l’inspiration. 

Cela, il le savait, commençait par reprendre contact avec la 
réalité, pas celle d’un homme conduit par sa femme, alimenté 
en tout par des domestiques, mais bien celle de celui qui voit le 
monde tel qu’il est, et non qui se le fait rapporter. 

Ainsi Guy, l’œil aux aguets, arpentait le pavé des beaux 
quartiers à Montmartre ; festif et rustre, il se perdait près des 
fortifications qui ceignaient encore Paris, s’aventurant de plus 
en plus loin dans les zones nauséabondes des chiffonniers, sous 
les remparts qui ombrageaient leurs cabanes. Jour après jour, il 
sentait la vie, la vraie ŕ pas celle codifiée, sans sel, des 
apparences ŕ refluer en lui. 

Cette réalité qui, tôt ou tard, l’aiderait à créer. 
Guy passa sa journée du côté du dix-neuvième 

arrondissement, entre les gigantesques citernes de gaz 
semblables à celles qui pullulaient en périphérie de la ville, puis 
vers les abattoirs de la Villette. Trois longs convois de wagons 
stationnaient devant les grands bâtiments de pierre et d’acier. 
Le royaume des bouchers exerçait une évidente attraction, ce 
temple de la mort ne pouvait être qu’une formidable source 
d’inspiration ! 

Il se faufila entre les voies de chemin de fer et approcha des 
étables étrangement silencieuses. 

C’est que, et Guy ne tarda pas à l’apprendre, les bêtes 
étaient tuées la nuit, puis dépecées et préparées durant le jour. 
Un concerto de raclements aigus et rapides s’élevait d’un peu 
plus loin, des échaudoirs. Là, une armée d’hommes à la carrure 
développée terminaient de découper les carcasses qui allaient 
faire vivre tout Paris l’espace d’une journée. Ces hommes, les 
chevillards comme on les appelait à cause des chevilles, les crocs 
en fer sur lesquels ils suspendaient les bêtes, effectuaient leur 
labeur en plaisantant, d’humeur plutôt bonne, et souvent 
enclins à rire bruyamment. Guy ne s’attarda pas. S’il n’était pas 
mal à l’aise face à cet étalage de viande morte, il était plutôt 
déçu par la jovialité qui se dégageait des travailleurs. Il s’était 
attendu à quelque chose de plus sinistre. Il n’y avait guère que 
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l’odeur de viande et de sang, ce parfum pénétrant, chaud et 
dense, qui devenait écœurant à la longue. 

Il longea le crématorium, des cheminées duquel s’envolait 
un épais panache gris, et n’eut aucune peine à imaginer les 
restes des carcasses qui y brûlaient. Les vents soufflant d’ouest 
en est comme à leur habitude, la fumée partait en direction des 
villes ouvrières et des usines de la banlieue. Soudain, Guy eut la 
révélation de ce qui était pourtant évident : les quartiers 
bourgeois de la capitale, ainsi que les villes riches, avaient été 
développés à l’ouest de Paris, les usines et les quartiers 
populaires à l’est pour que les vents ne viennent pas indisposer 
les gens de la bonne société ! 

Il s’empressa de noter dans son petit carnet cette remarque 
et reprit sa marche vers le bassin de la Villette. 

Guy aimait Paris. Cette ville folle, cette bête cruelle, prête à 
donner autant qu’à tout prendre. Des quartiers élégants abritant 
des fortunes considérables, dépassant l’entendement, aux taudis 
à peine masqués des arrière-cours, Paris était en mouvement 
permanent, les fortunes s’y faisaient aussi vite que mouraient 
les gagne-misère. Ville-échiquier, la diplomatie du monde s’y 
jouait, carrefour des espions d’Allemagne, d’Angleterre et 
d’ailleurs, et à quelques jours de l’inauguration de l’Exposition 
universelle de 1900, les regards du monde entier se braquaient 
sur cet amas grouillant de rues droites et dégagées, et de ruelles 
tortueuses aux impasses et aux cours aveugles. 

La journée de Guy fut relativement fatigante ; se refusant à 
se déplacer en fiacre pour profiter au maximum de chaque 
détail, il avait sauté le déjeuner, pris par sa quête 
d’informations. Lorsqu’il rentra en début de soirée, il se massa 
longuement les pieds en songeant à ce qu’il avait vécu. 

Il coucha quelques notes à son bureau, trop peu pour être 
satisfait, mais, ne trouvant rien à ajouter, il abandonna son stylo 
à encre et descendit pour faire taire son estomac criant famine. 

Six des dix filles de Julie étaient dans le grand salon, en 
compagnie de deux messieurs bien vêtus et d’un âge certain. 
Elles effectuaient le service, veillant à ce qu’ils ne manquent de 
rien, ni d’alcool, ni de cigares, ni d’agréable conversation. Pour 
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elles, c’était de l’absinthe, comme chaque soir, privilégiée pour 
ses vertus abortives. 

Faustine traversa la pièce sous le regard libidineux des deux 
hommes mais, ils le savaient, elle ne leur était pas accessible. 
Elle disparut derrière un paravent pour remettre le gramophone 
en marche. Après quelques grésillements, une douce musique 
pour violons et piano s’éleva. 

La conversation tournait autour du même sujet, celui qui 
obsédait tout Paris : 

ŕ Il n’y a qu’à voir le gigantisme des palissades ! Elles 
témoignent à elles seules des folies qui nous attendent au-delà ! 

ŕ Ah, qu’il me tarde de découvrir cette exposition ! J’ai déjà 
acheté trois planches de vingt tickets ! 

ŕ Et moi cinq ! C’est que je compte bien y retourner en 
famille tout au long de l’été ! 

Julie opérait de discrets allers-retours entre le salon, le hall 
d’entrée et la bibliothèque où Guy devina la présence d’autres 
clients. Pour ne pas déranger, il ne franchit pas l’épais rideau et 
recula vers la porte de service pour atteindre la cuisine. Gikaibo 
y était attablé, devant une assiette de ragoût de poulet. Guy le 
salua ; se servit un bol dans la marmite et s’installa en face de 
lui. 

ŕ Tu ne quittes jamais ton pyjama ? dit-il d’un ton amical 
en désignant les vêtements traditionnels japonais. 

ŕ Mon vêtement plus confortable que ton lit. 
Les couverts semblaient ridicules dans les immenses mains 

du Japonais. 
Gikaibo dégageait une fragilité touchante malgré sa carrure 

démesurée. 
C’était à cause de son histoire, devina Guy. Celle d’un 

sumotori entraîné depuis son plus jeune âge dans le but de 
gagner, dont l’honneur avait été bafoué, et qui avait été déchu 
de sa position, humilié, rabaissé. Gikaibo avait quitté son pays, 
sa famille, son déshonneur en sautant à bord d’un paquebot. 
Guy ignorait comment il avait fini ici, à Paris, dans un bordel, 
mais le sumo était peu bavard, et il suspectait même Julie de ne 
pas connaître les détails de sa vie. 



- 29 - 
 

Diane et Violette, les deux sœurs de l’établissement, 
entrèrent à toute vitesse, chargées d’un plateau et de bouteilles 
vides. 

ŕ Vite ! Les gourmandises ! s’exclama la première, la plus 
blonde des deux. 

ŕ M. Espérandieu adore les sucreries ! 
Ne pouvant passer entre le sumo et le buffet, les deux sœurs 

émirent un raclement de gorge pour inviter le gros Japonais à se 
décaler. Celui-ci attrapa la table par les côtés et la souleva pour 
la pousser. Guy dut appuyer sur ses talons pour reculer avec sa 
chaise avant de se prendre le bord de la table dans le ventre, et 
le meuble retomba sur le parquet. 

ŕ Pardon, fit Gikaibo avec son phrasé sec, comme si parler 
relevait d’un effort énorme. 

Les deux sœurs prirent un plat recouvert d’une cloche en 
verre. Des beignets et diverses viennoiseries badigeonnées de 
sucre glace s’y amoncelaient. 

ŕ Bon appétit, messieurs ! dirent-elles en chœur avant de 
sortir. 

ŕ Vous aussi, fit Guy avec ce qu’il fallait d’ironie dans la 
voix. 

Gikaibo fixa l’écrivain, les lèvres humides de ragoût. 
ŕ Tu as couché, elles ? demanda-t-il sans moduler sa 

phrase. 
ŕ Les frangines ? Moi ? Non ! C’est… malsain ! 
ŕ Hippocampe ! 
ŕ Gikaibo, à moins que tu ne cherches à faire référence à 

mon anatomie en des termes volontairement réducteurs, je 
crois que c’est hypocrite le terme exact. Et non, je ne suis pas 
hypocrite à ce sujet. C’est une affaire incestueuse de coucher 
avec deux sœurs, même s’il ne s’agit pas de tes sœurs, il y a 
quelque chose de repoussant dans l’idée de les voir se caresser 
et partager un amant en même temps. 

ŕ Tu as couché toutes, ici ! 
Guy se fendit d’un rictus teinté d’une pointe de gêne. 
ŕ Loin de là, répliqua-t-il. Marguerite, Eugénie, Rose et 

Marthe, voilà tout ! Ah, et Jeanne, une seule fois. 
ŕ Tu n’as pas respect ! 
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ŕ Pardon ? Elles en parlent encore plus crûment que moi ! 
Marguerite et Marthe ont commenté mes performances 
d’amant ! Et c’est moi qui manque de respect ? 

Gikaibo attrapa son assiette creuse et but bruyamment le 
jus de son ragoût. 

ŕ On se demande qui est le plus mal élevé ! murmura Guy 
entre ses lèvres. 

Il avala son dîner en écoutant les rires des filles provenant 
du grand salon et descendit une demi-bouteille de vin en 
attendant que ces messieurs fassent grincer les marches de 
l’escalier conduisant aux chambres. 

Gikaibo, lui, patientait comme tous les soirs, un verre 
d’alcool de riz devant lui, ne se resservant que lorsque l’horloge 
du couloir sonnait les heures. Il n’avait que rarement à 
intervenir, la plupart des clients savaient se tenir. 

Guy se leva, lui adressa un signe et monta jusqu’aux 
combles pour aller dormir. Le mur de droite tremblait en 
rythme, une cadence molle, qui n’affectait pas les gémissements 
généreux d’une des filles. 

ŕ Doucement, Marguerite, bafouilla Guy embrumé par les 
vapeurs de l’alcool, tu vas nous le casser, le doyen… 

Ce soir, il le sentait, aucun fantôme ne viendrait retarder 
Morphée sur son chemin. 

Il serait ponctuel et direct. 
À peine poserait-il la tête sur l’oreiller qu’il l’aspirerait dans 

les limbes du repos, sous le bercement des coups de reins 
fatigués de vieillards imbibés. 

 
Elle hurlait. 
Les traits déformés par la souffrance. 
Ses mains froides et moites agrippèrent les poignets de Guy 

pour le sortir de ses rêves. 
Dans le frémissement orangé d’une bougie, Faustine 

apparut. Ses cheveux aussi noirs que la nuit tissaient un rideau 
duquel sortaient son visage et ses grands yeux lumineux. 

Guy cligna des paupières à nouveau pour desserrer les 
serres du sommeil qui le retenaient. Faustine lui parlait à toute 
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vitesse, elle ne criait pas vraiment, mais le mal de crâne de Guy 
lui en donnait l’impression. 

ŕ … devons descendre. Dépêchez-vous ! 
ŕ Quoi ? Quoi ? balbutia Guy en se frottant le coin des yeux. 

Qu’est-ce qui se passe ? Quelle heure est-il ? 
Ses sens se réacclimatèrent à son environnement. Faustine 

était paniquée. Ses narines s’entrouvraient nerveusement, sa 
mâchoire tremblait et elle respirait fort. Guy tira sur ses draps et 
s’assit face à la jeune femme. 

ŕ Qu’y a-t-il ? Faustine, vous êtes toute pâle ! 
Il voulut tirer sur sa chemise de nuit et remarqua les traces 

sombres sur ses manches. Il saignait. 
Le cœur battant, il inspecta son corps avant de réaliser 

soudainement que ce n’était pas lui. Faustine lui avait attrapé 
les bras. 

Il saisit ses poignets et les leva vers lui, au-dessus de la 
bougie. 

Ses paumes étaient couvertes de sang. 
ŕ Il s’est produit un drame, Guy, un cauchemar, dit-elle, le 

regard habité d’une inquiétante lueur. 
ŕ Quoi donc ? Êtes-vous blessée ? 
Faustine ignora sa question, les mains toujours levées 

devant elle, le liquide luisant sinistrement sous la mince 
flamme. Du bout des lèvres, elle ajouta : 

ŕ C’est… l’œuvre du Diable ! 
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Guy dévalait les marches derrière Faustine. 

Tout comme elle, il ne portait qu’une robe de chambre par-
dessus sa tenue de nuit et avait chaussé à la hâte ses souliers, à 
la demande de la jeune femme. 

La maison tout entière était endormie. Quoi qu’il se fût 
produit, cela n’avait pas eu lieu en ces murs. 

Guy avait mal à la tête, il lui semblait qu’une brique de 
plomb s’était fichée sous son front et tentait de sortir à chaque 
pas. Ce n’était pas un bon vin, ou bien il en avait un peu trop 
abusé… 

Faustine l’entraîna jusque dans le hall, elle n’avait plus 
lâché un seul mot, fonçant aussi vite et aussi discrètement que 
possible vers la sortie de l’immeuble. La porte était ouverte. 

Les lanternes rouges qui encadraient le perron étaient 
éteintes et l’absence de lampadaires à gaz dans la rue la 
plongeait dans une profonde obscurité. 

Guy entendit Faustine renifler, ses épaules se soulever alors 
qu’elle ne parvenait pas à retenir un sanglot et elle s’agenouilla 
en bas des marches, sur le trottoir, la bougie posée dans une 
soucoupe à côté d’elle. 

Guy allait dévaler le petit escalier de pierre lorsqu’il la vit. 
Une forme recroquevillée dans une position grotesque et 

improbable. 
Il crut tout d’abord qu’il s’agissait d’une métisse avant de se 

raviser pour une de ces Indiennes d’Amérique comme il en avait 
croisé une fois dans un théâtre quelques semaines plus tôt. Elle 
était vêtue d’une robe d’été, ample et décolletée, garnie de 
rubans et de franges en dentelle. Ce qui ressemblait à une fine 
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traîne en voile, presque invisible, s’étalait derrière elle, à l’instar 
des tenues de mariée. 

Allongée sur le flanc, elle était horriblement cambrée, sa 
tête rejetée en arrière, les cheveux recouvrant une partie de son 
visage. Ainsi couchée, elle ressemblait à une danseuse figée 
dans un effort, comme si elle avait voulu prendre la forme d’une 
roue. 

Ses bras étaient serrés contre sa poitrine, les doigts crispés 
pour retenir quelque chose. 

Guy se précipita à son chevet avant de se raidir au-dessus 
du corps. 

Un frisson de terreur lui remonta le long de l’échine pour 
envahir son esprit. 

Il s’était totalement trompé. 
Ce n’était pas une Indienne. Elle ne portait pas non plus de 

robe de mariée. 
Il l’identifia malgré les cheveux humides qui masquaient ses 

traits, il connaissait cette robe. 
Milaine. 
ŕ Mon Dieu…, murmura-t-il en se couvrant la bouche d’une 

main. 
Il posa un genou à terre pour approcher son index de sa 

gorge. 
ŕ Elle… est… morte, dit Faustine tout bas. 
Guy palpa la gorge chaude à la recherche d’un pouls qu’il ne 

trouva pas. Sa peau était mouillée. 
Alors il comprit. Il s’empara de la bougie et l’approcha de la 

pauvre fille. 
Elle transpirait du sang. Par tous les pores de la peau, elle 

avait exsudé son précieux liquide comme si elle avait été 
plongée dans un bain de vapeurs acides. Ce n’était pas une 
traîne dans son sillage, mais tout le sang qu’elle avait perdu 
tandis qu’elle rampait pour rentrer chez elle. 

Faustine étouffa un sanglot dans les plis de sa manche. 
Guy remarqua alors les talons des bottes qui dépassaient de 

la large robe étalée sur le sol. Les jambes étaient également 
tirées vers son dos. 
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La position de Milaine était incompréhensible. 
Recroquevillée en arrière, comme si elle avait tenté de toucher 
ses talons avec l’arrière de son crâne. 

ŕ Vous n’avez pas prévenu Julie ? demanda Guy. 
ŕ Non, fit Faustine entre deux reniflements. Dès que… dès 

que je l’ai vue ainsi, j’ai paniqué. Elle est… morte ! 
ŕ Il faut faire appeler le sergent de ville. 
ŕ J’ai pensé à vous tout de suite… 
ŕ Mo… moi ? Pourquoi moi ? bafouilla-t-il. 
ŕ Parce que… vous êtes cultivé, vous savez beaucoup de 

choses. 
ŕ Faustine, j’ai peur qu’il s’agisse… d’un crime. C’est à la 

police de s’en charger. 
Faustine secoua doucement la tête. 
ŕ C’est l’œuvre du Diable, Guy. Regardez. 
Elle repoussa les mèches qui dissimulaient le visage de 

Milaine. 
Guy sursauta et glissa sur son séant, le cœur battant la 

chamade. 
Les lèvres de Milaine étaient toutes retroussées sur ses 

gencives luisantes de sang, ses dents maculées par le fluide 
pourpre, mâchoires serrées. Cette parodie de sourire 
abominable la rendait effrayante, mais ce n’était rien à côté de 
son regard. 

Ses yeux n’étaient plus que deux billes noires. 
Le blanc de l’œil avait totalement disparu. 
Ainsi déformée, Milaine ressemblait à un démon tout droit 

descendu d’un vitrail prophétisant l’Apocalypse. 
Faustine serra les deux poings devant sa bouche et mordit la 

chair autour de son pouce tandis que des larmes coulaient sur 
ses joues. 

Guy lâcha un profond soupir. 
La tête lui tournait légèrement sans qu’il sache bien si c’était 

la vive émotion d’une pareille découverte ou les reliquats de 
l’alcool. 

Quel martyr avait bien pu endurer Milaine ? 
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Sa position, tout ce sang transpiré, et cette terrifiante 
grimace morbide, tout cela étourdissait Guy. Il se savait 
dépassé, abruti par la stupeur. 

ŕ Je ne sais… pas quoi faire, lâcha Faustine entre deux 
respirations. 

ŕ La police, il faut prévenir la police… 
ŕ Guy, la police n’y pourra rien, chuchota Faustine, malgré 

l’émotion qui l’étranglait, c’est l’œuvre du Diable que nous 
contemplons. L’œuvre du Diable. 

 
 
Cinq gardiens de la paix encadraient le corps de Milaine. 
Plusieurs policiers en civil supervisaient la scène, dont deux 

qui interrogeaient Faustine et Guy sur les marches du perron, 
sous l’œil attentif de Julie, tandis que toutes les filles de 
l’établissement étaient amassées dans le hall, en larmes. 

La fraîcheur de la nuit avait fini par glacer les membres de 
chacun, après une interminable attente, avant que les 
inspecteurs « en bourgeois » finissent par arriver. Mais elle 
n’avait nullement anesthésié les sensibilités. 

Le bruit avait également attiré une demi-douzaine de 
curieux, du gentilhomme de passage au chiffonnier en pleine 
tournée de poubelles, tous se tenaient sur le trottoir d’en face, 
l’œil brillant de curiosité et de dégoût. 

ŕ Dans quelles circonstances avez-vous découvert le corps 
de votre amie ? s’enquit l’un des policiers auprès de Faustine. 

Cette dernière serrait un mouchoir contre son menton, les 
yeux rougis par les larmes. 

ŕ Je me suis réveillée vers trois heures du matin, j’avais 
laissé la porte entre ma chambre et celle de Milaine ouverte, 
pour qu’elle me réveille en rentrant. Ce n’était pas fermé, j’ai 
pris peur, il était très tard. Alors, je suis descendue vérifier 
qu’elle n’était pas dans le salon ou dans la cuisine. C’est lorsque 
j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre pour voir la rue que j’ai 
distingué une forme. 

ŕ Avec toute cette pénombre, vous l’avez aperçue depuis 
l’intérieur ? s’étonna l’homme au regard perçant. 
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ŕ Comme je viens de vous le dire : j’ai distingué une forme. 
Prise d’un doute je suis sortie… Et… 

Elle abrita le bas de son visage derrière son mouchoir 
quelques secondes. 

ŕ Elle rentrait souvent tard ? 
Faustine prit le temps d’avaler sa salive, de contenir son 

émotion, avant de répondre : 
ŕ Milaine a eu quelques ennuis ces derniers temps. Et… elle 

sortait un peu trop, c’est pour ça que je laissais la porte ouverte. 
Cela me rassurait de la savoir bien rentrée. 

ŕ Quel genre d’ennuis ? 
Julie se pencha pour intervenir : 
ŕ Avec des voyous, au coin des rues. 
Faustine lui lança un regard surpris dans lequel ne tarda 

pas à apparaître de la colère. 
Le policier acquiesça et rangea son crayon ainsi que son 

carnet. 
ŕ Bon, ce sera tout pour ce soir. Ah, si, j’ai besoin de deux 

témoins qui peuvent certifier de l’identité que vous m’avez 
donnée, dit-il en s’adressant à Faustine et Guy. 

Guy frissonna. Il venait de mentir sur son nom. 
Julie s’avança en compagnie de Marguerite. 
ŕ Nous nous portons garantes, dit la tenancière. 
ŕ Veuillez signer là, s’il vous plaît, avec vos nom et prénom 

ainsi que la ville de naissance. 
Rassuré, Guy s’approcha du corps de Milaine. Les gardiens 

de la paix venaient de déposer sur le pavé un sac en toile de jute. 
Ils se mirent à quatre autour du cadavre et le soulevèrent pour 
le déposer sur le sac. 

Guy remarqua qu’un liquide s’écoulait entre les dents 
serrées de Milaine. 

Il s’accroupit et constata que c’était un peu pâteux et 
blanchâtre. 

ŕ Elle a quelque chose entre les dents, dit-il aux policiers. 
Les gardiens de la paix le regardèrent comme s’il venait de 

proférer une bordée de jurons, mais un des policiers en civil 
descendit les marches pour venir jeter un œil. 
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ŕ Ouvrez-lui la bouche, ordonna-t-il à ses hommes tout à 
coup dégoûtés. Allez, bon sang ! Faut-il que je le fasse moi-
même ? 

L’un d’eux s’exécuta aussitôt et, avec une délicatesse qui 
surprit Guy, attrapa les mâchoires de Milaine sur lesquelles il 
tira ensuite de toutes ses forces. 

ŕ Ah ! lâcha-t-il, après un effort intense. C’est verrouillé ! Je 
n’y arrive pas. 

ŕ Les morts sont capables d’une force prodigieuse, intervint 
un des policiers, c’est bien là la preuve de l’âme ! Elle lutte 
encore pour contrôler le corps ! 

L’homme en civil leva la main en l’air comme si ce n’était 
pas important. 

ŕ Tant pis, ils verront ça à la morgue. 
Lui et son collègue saluèrent l’assemblée avant de grimper 

avec leurs hommes dans le fourgon où le corps de Milaine 
venait d’être installé. Les sabots se mirent à claquer sur le pavé 
tandis qu’ils descendaient la rue de plus en plus vite. Les 
quelques badauds, soudain extraits de leur contemplation béate, 
commencèrent à se disperser à leur tour. 

ŕ C’est tout ? se plaignit Marguerite. Ils n’ont même pas 
inspecté sa chambre ! 

ŕ Ils reviendront demain, supposa Julie. 
ŕ Je n’en suis pas sûre. 
Rose s’en mêla, y allant de son petit commentaire : 
ŕ Et vous avez vu cette pauvre Milaine ? Mon Dieu, mais 

que lui est-il arrivé ? 
ŕ C’est monstrueux, fit une des filles dans le hall. 
La plupart des regards convergeaient vers la longue traînée 

obscure qui maculait le pavé. Puis ils scrutèrent le fourgon qui 
dodelinait au loin. 

ŕ Allons, allons ! tempéra Julie. Rentrez donc, il n’est plus 
l’heure de traîner, Jeanne, va nous faire chauffer de l’eau pour 
une tisane, tout le monde dans le salon. 

Guy attendit que la voiture se fût éloignée, que Julie eût 
attrapé Faustine par les épaules pour la pousser à l’intérieur et 
que les silhouettes se fussent toutes détournées pour poser un 
genou au sol. 
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Il déplia soigneusement le mouchoir propre qu’il avait dans 
sa poche et épongea ce qu’il restait du liquide blanchâtre qui 
avait coulé de la bouche de Milaine. Il le porta à ses narines, il 
n’y avait pas d’odeur particulière. Du moins rien que son 
odorat ŕ qu’il savait, hélas, peu développé ŕ pût identifier. 

Gikaibo sortit de la maison, un seau à la main. En voyant le 
géant japonais, les derniers spectateurs, deux jeunes 
chiffonniers édentés qui demeuraient rivés à leur bout de 
trottoir, décampèrent aussitôt avec leurs guenilles, effrayés par 
cette silhouette aussi massive qu’inattendue en pleine nuit dans 
Paris. Gikaibo écarta Guy d’un bras puissant et déversa toute 
son eau pour nettoyer le sang de leur amie. 

Il fallut trois seaux pour disperser la sinistre traîne. Trois 
seaux pour dissoudre ce qu’il restait d’elle entre les jointures des 
pavés, et dans le caniveau. 

Tout s’était déroulé si vite. 
Guy se réveillait à peine de sa trop courte nuit, des vapeurs 

étouffantes de l’alcool et, pourtant, Milaine était déjà partie. 
Sa dépouille terrifiante emportée. 
C’en était terminé, jamais plus ils ne la reverraient. 
Milaine avait vécu sa courte vie à pleine vitesse, sans jamais 

dire non pour peu que le client payât, elle avait voulu amasser le 
plus d’argent, le plus vite possible. 

Elle s’était saignée aux quatre veines. Et Paris, ne refusant 
jamais pareille offrande, l’avait bue dans ses rues grises. 
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Le soleil d’avril s’invitait, de biais, par les hautes fenêtres 

du grand salon, et irisait de ses lames dorées les volutes de 
poussière en suspension. 

Toute la maison était calme. Ni musique, ni chant, ni 
frottements du ménage, ni grincements des parquets, à peine le 
pas lent d’un cheval tirant sa carriole depuis la rue parvenait-il 
jusqu’aux oreilles de Guy. 

Il repoussa sa tasse de thé qu’il n’avait pas touchée et se 
leva. 

Un parfum de pâtisserie chaude flottait au rez-de-chaussée, 
Julie s’affairait aux cuisines. 

Les filles étaient dans leurs chambres, consignées pour la 
matinée par Julie. Pour qu’elles se reposent, comprenait Guy, 
mais également pour les avoir à l’œil, pour éviter qu’elles 
n’aillent parler ou pour gérer d’éventuelles crises de nerfs. 
Personne n’avait dormi de la nuit après la découverte du corps 
de Milaine. 

Sa position grotesque, tout le sang qu’elle avait perdu et 
surtout l’expression monstrueuse de son visage, celles qui 
l’avaient aperçue en frissonnaient encore. 

La porte d’entrée claqua et Guy s’approcha du hall. Gikaibo, 
toujours affublé de son kimono bleu marine, revenait des 
courses que Julie lui avait confiées, un panier bien rempli de 
légumes au bout du bras. 

Guy le salua et retourna dans le salon d’où il guetta la rue. 
La police n’était manifestement pas pressée de revenir. 
Guy avait du mal à revoir le pavé de la chaussée sans que les 

traits déformés de Milaine ressurgissent dans son esprit. 
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Lèvres horriblement retroussées, à la manière d’un chien 
dévoilant ses crocs. Dents couvertes de sang. Peau entièrement 
enduite d’un voile de sueur sanguine. Et ses yeux ! 

Diable, ce regard ! Comment est-ce possible ? Qu’a-t-elle pu 
voir dans ses derniers instants pour se brûler ainsi toute la 
sclérotique ? 

Guy secoua la tête pour chasser cette image effrayante. 
La rue Notre-Dame-de-Lorette n’était pas très passante, à 

peine quelques dames, des domestiques et des chariots remplis 
de sacs en toile la parcouraient. Personne pour se douter du 
drame qui s’était joué quelques heures plus tôt. Guy ignorait si 
c’était un tour de son imagination, mais il lui semblait qu’une 
longue tache plus sombre subsistait sur le pavé, là où Milaine 
avait rampé et laissé sa funeste empreinte. 

Il ne parvenait pas à penser à autre chose. 
Comment le pourrais-je ? Ce souvenir vivace est si abject, 

si traumatisant que nul ne peut l’effacer de sa mémoire sur un 
simple commandement ! 

Au contraire même. Il en voulait plus. Il s’impatientait en 
attendant le retour de la police, avide de savoir comment 
Milaine était morte. 

Mais la vraie question le tourmentait sans qu’il ose la 
formuler tout à fait. Il tournait autour, sans parvenir à l’énoncer 
clairement, trop réticent à affronter ce qu’elle impliquait, toutes 
les conséquences d’une vérité si subite, si inattendue. 

ŕ Milaine a-t-elle été assassinée ? 
C’était sorti. Il l’avait dit. À voix haute même. 
Un meurtre. Quelqu’un derrière tout cela. Un coupable. 
Guy prit son inspiration et retourna s’asseoir face à sa tasse 

de thé froid. Pour un court moment car trois coups furent 
frappés à la porte dans la minute suivante. 

Guy se précipita pour ouvrir et reconnut aussitôt les deux 
inspecteurs de la nuit passée. 

ŕ Monsieur Thoudrac-Matto, bonjour. 
Guy eut une seconde d’incompréhension avant de se 

souvenir que c’était l’identité qu’il avait donnée pour ne pas 
trahir sa retraite. Un nom complexe et curieux, le premier qui 
lui était venu. La dernière chose qu’il voulait était que sa belle-
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famille puisse remonter jusqu’ici par le biais de la police. Le 
père de sa femme était assez puissant pour mettre la Sûreté 
générale et la préfecture de Paris dans sa poche. 

ŕ Entrez, messieurs. 
Guy les installa dans le salon, sur les banquettes de velours 

violet, sous le grand tableau représentant Vénus allongée dans 
une clairière, entourée de jeunes femmes et jeunes garçons se 
caressant. Les deux inspecteurs jetèrent un regard furtif au 
décor, avant de s’asseoir. L’un était grand et gros, une 
moustache noire débordant largement sur sa bouche, l’autre 
n’avait presque plus de cheveux et des yeux vert très clair. 
C’était ce dernier qui impressionnait le plus Guy, il avait 
l’impression qu’il pouvait lire en lui tant son regard était 
perçant. 

ŕ Je suis l’inspecteur Pernetty, rappela-t-il, et voici mon 
collègue, Legranitier. Mme… (il relut rapidement ses notes dans 
un petit calepin qu’il tenait devant lui)… de Sailly est-elle là ? 

ŕ A votre service, fit cette dernière en entrant dans la pièce, 
un gros livre relié sous le bras. Peut-on vous servir à boire ? Un 
thé ou un alcool pour vous mettre à l’aise ? 

ŕ Nous ne sommes pas vos clients d’un jour, madame, la 
coupa Legranitier en lissant sa moustache machinalement. 

Julie ne releva pas et s’installa sur une bergère en face 
d’eux, son livre sur les genoux. 

ŕ Nous ne nous sommes pas bien présentés cette nuit, avec 
toute cette agitation, enchaîna Pernetty. Nous sommes envoyés 
directement par la préfecture de police, et mon compagnon, 
M. Legranitier, est un ancien de la brigade des mœurs, aussi 
connaît-il bien les maisons de tolérance. 

ŕ J’ai pris soin de vous apporter notre registre, s’empressa 
de préciser Julie de Sailly en l’ouvrant sur la table basse, toutes 
les filles y sont légalement enregistrées, et il a été visé 
régulièrement par le commissariat de quartier, comme vous 
pouvez le constater. 

Pernetty fit glisser son regard pénétrant vers Guy, qui 
demeurait debout. 

ŕ J’ai peur de n’avoir pas bien compris votre fonction dans 
cette maison, monsieur. 
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ŕ Je suis l’homme à tout faire. Je bricole, aide aux tâches, 
j’appelle les fiacres pour nos clients lorsqu’il est tard le soir et 
qu’il faut descendre sur le boulevard pour en trouver, ce genre 
de choses. 

ŕ Lui et Gikaibo sont mes seuls employés annexes. Je 
n’emploie pas de bonnes ni de domestiques, expliqua Julie. J’ai 
été moi-même bonne de courtisane dans ma jeunesse, et je sais 
trop bien comme elles ont tendance à doubler le prix de chaque 
commission ! Mes filles doivent tout faire, cela fait partie de ma 
politique. Elles sont débrouillardes, courageuses, personne ici 
ne joue la princesse gâtée, et elles connaissent la vraie valeur du 
travail. 

ŕ Et cette… (Pernetty lut ses notes à nouveau)… Milaine 
Rigobet, était-elle dans votre établissement depuis longtemps ? 

ŕ Deux ans et demi. 
ŕ Comment est-elle arrivée ici, par le biais d’une 

procureuse ? 
ŕ Oui, une de celles qui traînent dans les églises, les 

hôpitaux, à la sortie des gares… Comme beaucoup de mes filles, 
Milaine venait du théâtre. Une fille de province qui rêvait d’une 
carrière sur les planches et qui, faute de revenus, est passée des 
mots de l’âme aux maux des corps. 

Tandis que Pernetty écoutait attentivement les réponses, 
Legranitier semblait s’ennuyer profondément, il mirait la 
décoration, se penchant sur ses larges cuisses pour distinguer le 
couloir, exposant à Guy une nuque dodue dont les bourrelets 
laissaient une ride blanche à chaque mouvement de tête. 

Guy mémorisait tous les détails, se surprenant à être plus 
excité qu’effrayé par la présence des deux policiers. Legranitier 
respirait par le nez, chaque inspiration provoquait un long 
sifflement, nota-t-il. Ses petits yeux noirs s’agitaient sous ses 
paupières gonflées par le manque de sommeil. Que cherchait-
il ? 

Le parquet grinça depuis le couloir, dans l’escalier. Une 
vieille bâtisse vivante, dont les murs avaient vu bien des choses 
que Legranitier s’efforçait manifestement de comprendre. 
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Ses lèvres épaisses s’entrouvrirent pour dévoiler sa langue 
qui traîna un instant sur le rebord de sa bouche crispée, la 
moustache soulevée dans une grimace grotesque. 

ŕ L’autre témoin, la fille qui a retrouvé le corps, est-elle 
présente ? continuait Pernetty. 

ŕ Elle se repose, répondit Julie du tac au tac, comme si elle 
avait attendu cette question depuis le début. Comprenez que 
mes filles sont sous le choc, elles ont besoin de se remettre 
rapidement, car je ne peux fermer mon établissement ce soir. Ce 
n’est pas à vous que j’apprendrai que les hommes sont des 
créatures d’habitudes qui n’aiment guère le changement, mais 
forcez-les une fois à la nouveauté, et ils y prennent aussitôt 
goût ! Je pourrais perdre ma clientèle la plus « fidèle », si j’ose 
dire ! 

ŕ Et avant d’entrer à votre service, insista Pernetty, cette 
Milaine n’était-elle pas passée par la rue Monjol ? 

ŕ Monjol ? Pour qui nous prenez-vous, inspecteur ? Mon 
établissement est un lieu respectable, mes filles sont 
distinguées, toutes éduquées et saines, des courtisanes de 
grande classe ! 

Guy fronça les sourcils. Il connaissait la rue Monjol. L’Enfer 
sur terre. Le cul-de-sac des miséreux, la fosse de ceux qui 
tombaient plus bas que tout, là-bas les prostituées n’avaient 
d’humain que le nom, une zone de non-droit, infâme et sordide. 
Tous à Paris craignaient un jour de finir rue Monjol, car celui 
qui s’y installait par obligation, n’ayant plus d’autre option, 
savait qu’il n’en ressortirait jamais vivant. Dans le commerce de 
la chair, tous savaient qu’une fois à Monjol, on ne pouvait plus 
revenir en arrière. Seul un inspecteur guindé ne connaissant 
rien à la profession et n’ayant jamais mis les pieds dans ce 
cloaque de Belleville pouvait l’ignorer. 

ŕ Pourquoi cette question ? demanda Guy. 
Le faisceau vert glissa sur lui, les prunelles aiguisées 

découpèrent l’espace et les protections mentales de Guy pour se 
ficher dans son cerveau. 

ŕ C’est mon travail que de savoir, ne rien omettre. 
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Guy se sentit mis à nu, la désagréable sensation que 
Pernetty n’allait pas tarder à comprendre qu’il mentait sur son 
identité. Son regard était terrifiant. 

Rose le sauva, ses boucles rousses détournèrent l’attention 
lorsqu’elle entra dans le salon, chargée d’un plateau avec quatre 
tasses, une théière fumante et une assiette en porcelaine 
remplie de madeleines chaudes. Elle déposa l’ensemble sur la 
table basse, saluant les inspecteurs d’une courbette rapide et 
disparut aussi vite qu’elle était apparue sous le regard méfiant 
de Legranitier. 

ŕ Je voudrais le nom de votre procureuse, ordonna 
Pernetty. 

Julie se raidit. 
ŕ C’est que… C’est un secret d’approvisionnement qu’un 

établissement ne peut divulguer… 
Elle n’y mettait pas le ton farouche dont Guy la savait 

capable. Probablement déjà résignée, sachant que, face à 
l’autorité des inspecteurs, rien ne pouvait demeurer tabou, 
c’était sa façon de leur rappeler l’importance de garder la 
réponse pour eux. 

ŕ Madame, dois-je insister lourdement ? demanda Pernetty 
en la transperçant de son regard. 

Julie répliqua immédiatement : 
ŕ Yvonne Confiance, c’est ainsi que nous l’appelons. Elle a 

fait le métier pendant longtemps, maintenant elle bat le pavé 
pour recruter, elle a l’œil pour cerner les désespérées, les peu 
farouches et les filles perdues de province que la capitale a 
englouties. 

ŕ C’est son vrai nom ? 
ŕ Je ne crois pas, tout le monde l’appelle ainsi parce qu’elle 

sait mettre les filles en confiance, les préparer pour entrer dans 
une maison. Vous pouvez la trouver rue Lepic, son mari tient 
une échoppe de raccommodeur, vous ne pouvez pas la rater, 
c’est minuscule et encombré de chaises, de soupières en 
porcelaine, de dentelles, de fourrures pendues au plafond, un 
vrai capharna… 

ŕ Ça sera suffisant, la coupa Pernetty après avoir noté 
l’adresse. 
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Il échangea un bref regard avec son collègue et les deux 
hommes semblèrent d’accord pour ne pas insister sur ce sujet. 
Legranitier enchaîna, en se caressant la moustache : 

ŕ Vous avez, parmi vos clients, des hommes un peu… 
originaux ? 

Julie haussa les épaules. 
ŕ Qu’entendez-vous par « originaux » ? L’accoutrement ? 

Une nationalité exotique, ce genre de choses ? 
ŕ Je pense plutôt à leurs mœurs, vous savez… leurs désirs, 

des demandes qui sortent de l’habitude. 
Guy lut l’embarras sur le visage de Julie. Il la connaissait 

assez bien pour savoir qu’elle n’était pas à l’aise avec ce sujet. 
ŕ Ce qui se passe dans l’intimité des chambres ne regarde 

que ces messieurs, tant que cela ne nuit pas aux filles… 
ŕ Allons, madame ! insista Legranitier en haussant le ton. 

Nous savons très bien qu’entre elles les filles parlent ! Et vous 
êtes la tenancière, vous ne pouvez ignorer ces choses-là ! 

ŕ En tout cas, je n’ai rien entendu d’inquiétant si c’est la 
question. Maintenant, bien des hommes viennent ici pour faire 
ce qu’ils n’osent demander à leurs épouses, donc oui, une partie 
des pratiques de ce lieu sont… originales ! Mais rien qui soit 
violent, si c’est à cela que vous faites allusion. 

Legranitier grommela et détourna son attention sur les 
madeleines encore tièdes. 

ŕ Vos clients sont tous des bourgeois, s’enquit Pernetty, pas 
de traîne-misère qui viendrait dépenser le fruit de ses longues 
économies en une nuit ? 

ŕ Non, nous exigeons une tenue impeccable pour entrer. 
Pernetty approuva et guetta la réaction de son collègue qui 

terminait sa madeleine. Legranitier suça le bout de son pouce 
puis épousseta son gilet avant de dresser les mains devant lui 
comme pour signifier qu’il en avait fini. 

Ils se levèrent. 
ŕ Une dernière chose, fit Pernetty. Cette Milaine, elle vient 

d’où ? 
ŕ De la région de Tours. 
ŕ Elle a une famille ? 
ŕ Je l’ignore, elle n’en parlait pas. 
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ŕ Elle ne recevait pas de courrier ? 
ŕ Non, jamais de Tours, rien que des missives de Paris. Les 

billets doux de ces messieurs, vous qui avez travaillé dans les 
mœurs, vous savez comme ils sont : certains témoignent 
davantage de sentiments à leur courtisane qu’à leur femme ! 

Pernetty et Legranitier s’observèrent ; ils ne purent 
dissimuler une certaine satisfaction. 

ŕ Merci madame, ce sera tout. 
ŕ Vous avez déjà une idée de ce qui a pu se produire ? 
ŕ L’enquête est en cours, nous ne pouvons rien vous dire. 
ŕ C’est un fou, n’est-ce pas ? Pour faire une chose pareille ! 
ŕ Tout est possible madame. Par les temps qui courent, il 

faut tout envisager ! Ce pourrait être un fou, une bande ou 
même un enfant ! 

Julie frissonna. 
ŕ Ne vous moquez pas ! La criminalité juvénile a été 

multipliée par sept en dix ans ! C’est de pire en pire ! Tout est 
possible que je vous dis ! 

ŕ Ce pourrait même être un accident ! intervint Pernetty. 
Guy se pencha. 
ŕ Son… état, sa condition effroyable, ce n’est pas un 

accident. Savez-vous ce qui a pu lui arriver ? Qu’est-ce qui 
pourrait causer une mort aussi terrifiante ? 

Legranitier posa un index dur sur le sternum de l’écrivain. 
ŕ C’est l’affaire de la police, restez en dehors de tout ça. 
ŕ Mais… vous… vous allez nous tenir informés ? 
La pression s’intensifia, jusqu’à devenir douloureuse. Guy 

fut contraint de faire un pas en arrière pour s’écarter du doigt 
menaçant. 

ŕ Désormais ça ne vous concerne plus, conclut Pernetty en 
agitant son chapeau melon devant lui. 

Julie les raccompagna dans le hall. 
ŕ Comprenez que, pour la respectabilité de mon 

établissement, j’apprécierais que le drame ne s’ébruite pas, je ne 
veux pas passer pour un monstre sans cœur, cette tragédie 
m’affecte profondément, mais je dois aussi penser à mon 
commer… 
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ŕ Ne vous en faites pas, madame de Sailly, l’interrompit 
Pernetty, l’enquête est menée dans la plus grande discrétion. 
Pour vous, comme pour nous, personne n’en parlera, veillez à ce 
qu’il en soit de même avec vos filles, nous ferons notre part. 

ŕ Je vous en remercie. 
Ils les saluèrent et franchirent la porte d’un pas rapide. À 

peine était-elle refermée qu’ils se coulèrent dans la rue sans un 
regard en arrière. Guy les surveilla par l’imposte, sur le côté du 
hall d’entrée. Ils parlaient en scrutant les façades et, à sa grande 
surprise, ils ne s’arrêtèrent pas pour entrer dans les autres 
immeubles mais sautèrent dans un fiacre qui les attendait un 
peu plus bas. 

ŕ Ils ne vont pas interroger les voisins, s’étonna Guy à voix 
haute. Ils ne cherchent même pas de témoin éventuel ! 

ŕ C’est arrivé en pleine nuit, tout le monde dormait. 
ŕ Sait-on jamais ! Je ne dors pas tout le temps la nuit, et je 

ne suis pas le seul insomniaque de l’arrondissement ! 
Julie se tenait face à lui. Petite brune, des mèches blanches 

auréolaient son visage comme un diadème d’argent puis se 
noyaient dans un chignon sur la nuque. Elle régnait sur sa 
maison avec fermeté et humanité. Et sa principale qualité était 
de comprendre les autres, de lire en eux. 

ŕ Je vous vois venir, Guy l’écrivain, vous laissez galoper 
votre esprit au-delà de ce que vous vivez, arrêtez cela dès 
maintenant. Milaine est partie, vous vous ferez plus de mal que 
de bien à vouloir pourchasser son fantôme. 

ŕ Je m’interroge, c’est tout. 
ŕ La curiosité et l’imagination sont les fiacres du danger ! 

Ne grimpez pas à bord. Croyez-en l’expérience d’une femme qui 
a déjà bien vécu. 

ŕ Julie, enfin ! Milaine est… morte ! Assassinée ! Vous avez 
vu son visage ? Son corps ? C’était abominable ! 

Elle lui prit le poignet avec une fermeté surprenante pour 
un petit bout de femme et lui intima de baisser d’un ton en 
posant son index sur ses lèvres. 

ŕ Vous allez effrayer les filles ! Un peu de retenue ! Cette 
vision nous a tous glacé les sangs, Guy ! Mais laissez faire la 
police, c’est leur métier que d’élucider des affaires, pas le nôtre ! 
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Et je dois m’assurer que les clients ne trouvent pas les portes 
closes ce soir, que la bonne humeur triomphe, ce sera éprouvant 
pour tout le monde, surtout si un client demande après Milaine, 
mais c’est notre travail : l’illusion. Ne nous le rendez pas plus 
difficile qu’il n’est déjà ! 

Guy la fixait avec attention. Elle s’exprimait toujours dans 
un langage imagé, et parfois plein de justesse. Il n’avait jamais 
su si elle avait été elle-même courtisane, avant ou après être 
passée au service d’une maison parisienne, ni comment elle 
avait amassé son pécule pour fonder la sienne. Mais elle 
demeurait jolie, les rides n’enlevaient rien à la grâce de ses 
traits. Ses paupières tombaient un peu, tout comme le bas de 
ses joues, sa peau n’avait plus la même élasticité, ni le même 
teint, son cou était marqué par le voyage du temps. Malgré tout, 
son charisme avait pris la relève là où le physique s’était affaissé 
pour en faire une femme qu’on ne regardait pas facilement dans 
les yeux, une de celles dont on se prenait, par surprise, à songer 
à ce qu’avait pu être sa vie, une de ces femmes dont on admirait 
la prestance. 

ŕ Faites-moi confiance, Guy, laissez filer le fantôme de 
Milaine. Il n’y a rien que vous puissiez faire pour le retenir. 
Aidez-moi plutôt à préparer la soirée, cela vous changera les 
idées. Il faudrait remonter de la cave une caisse d’absinthe, ce 
soir les filles en auront bien besoin. 

 
 
Guy déposa les six bouteilles de la fée verte sur la table de la 

cuisine et fila dans le couloir dans l’idée d’ouvrir les fenêtres 
pour aérer. Il avait besoin d’air frais, de sentir la fraîcheur de la 
brise sur sa peau. 

ŕ Psssst ! 
Guy se figea au niveau de l’escalier. Dans la pénombre, une 

forme se tenait accroupie, une main sur la rambarde. 
Cheveux longs. Tenue ample. 
ŕ Guy, venez ! fit la silhouette en opérant des moulinets du 

poignet pour qu’il monte la rejoindre. 
Circonspect, l’écrivain grimpa jusqu’à l’étage où elle venait 

de se réfugier sans un bruit. Elle le poussa dans la lingerie qui 
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sentait le savon et la lavande et où pendaient une dizaine de 
robes et autres linges sur des crochets rivés aux poutres. La 
petite lucarne éclaira le visage de l’inconnue. 

Un éclair bleu capta l’attention de Guy. 
Le côté slave dû aux pommettes rondes, à la peau claire, et 

puis le satin noir de la chevelure : Faustine. 
Elle portait sa chemise de nuit avec une robe de chambre 

noire par-dessus. Ses cheveux étaient détachés et flottaient, 
comme pour prolonger le tissu d’une coiffe. 

ŕ J’ai tout entendu, dit-elle en s’approchant de lui pour ne 
pas élever la voix. 

ŕ Vous étiez supposée vous reposer… 
ŕ Ils se fichent de Milaine ! 
Guy lut une colère teintée d’indignation sur les traits de la 

jolie jeune femme. 
ŕ J’ai bien peur que l’assassinat d’une courtisane ne vaille 

pas, à leurs yeux, plus d’efforts qu’ils n’en ont déjà fourni. 
ŕ Ils n’ont même pas demandé à voir sa chambre, ses 

affaires ! Ils n’ont pas posé de questions sur les prétendus 
voyous avec qui elle aurait eu des ennuis ! Ils n’en ont cure ! 

ŕ Julie a inventé cette histoire pour couvrir son client, 
Faustine, heureusement qu’ils n’ont pas insisté ! 

Elle se rapprocha encore, il pouvait à présent sentir son 
haleine, parfumée de thé au jasmin, devina-t-il. 

ŕ Ces questions à propos de sa famille, de son courrier, 
c’est pour s’assurer que les proches ne feront pas d’esclandre, 
qu’ils n’insisteront pas pour que l’enquête aboutisse ! Ils étaient 
aux anges lorsque Julie leur a demandé d’être discrets, je 
pouvais deviner leur sourire rien qu’à les entendre répondre ! 

Faustine haussait le ton, brassant l’air de ses bras, 
manquant de peu gifler Guy au passage. Il posa une main sur 
son épaule pour la calmer. 

ŕ Je suis d’accord avec vous, Faustine, et indigné 
également, mais que pouvons-nous y faire ? Julie doit préserver 
la respectabilité de son établissement et rendre public le 
meurtre abject d’une de ses lorettes ferait fuir les clients ! Et la 
préfecture de police ne consacrera pas beaucoup de moyens à 
résoudre le meurtre d’une fille de joie, cela ne fait aucun doute ! 
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En revanche, notre devoir est de nous charger de la mémoire de 
Milaine ! À nous de prévenir sa famille, de rassembler ses 
affaires et… 

ŕ Et d’oublier ce que nous avons vu d’elle cette nuit ? 
demanda Faustine, amère. Quelqu’un a fait de son corps le 
temple de l’horreur ! Je ne veux pas que la vérité soit enterrée 
avec elle ! (Elle se dégagea d’un coup d’épaule et recula d’un 
pas.) Et s’il y a un assassin, il doit payer ! Je connais Milaine, 
c’est mon amie. Et je lui dois la vérité. 

Elle pivota et, dans un bruissement de soie, disparut dans le 
couloir obscur, laissant Guy la bouche ouverte, une main en 
l’air. 

ŕ C’était votre amie, dit-il tout bas. Milaine appartient au 
passé, désormais. 

 
 
Le déjeuner, frugal, que prit Guy en compagnie de Gikaibo 

ne le réchauffa pas. Il était parcouru de frissons erratiques dans 
lesquels le froid n’avait aucune responsabilité. Les babines 
retroussées de Milaine jaillissaient à chaque coin de pièce, ses 
dents luisantes de sang, son regard totalement noir, un abysse 
dans lequel Guy se sentait lentement glisser, comme aspiré. 

Était-ce la culpabilité que Faustine avait révélée en lui, 
tandis qu’il s’efforçait d’obéir à Julie en remisant le souvenir de 
la morte dans un recoin de sa mémoire ? 

Les filles, pour celles qui avaient pu manger quelque chose, 
avaient pris leur repas dans leurs chambres, sans descendre. 
Julie avait assuré le service pour chacune, jouant le rôle de 
confidente, de mère et de médecin pour celles qui avaient 
besoin d’une infusion pour parvenir à dormir quelques heures. 
De la cuisine, Guy n’entendit aucun sanglot, aucun cri de 
désespoir, la peine et la peur s’évacuaient avec pudeur dans les 
étages. 

En début d’après-midi, il alla s’installer dans le salon de 
musique, sur la méridienne confortable où il aimait lire. Il tira 
un plaid en laine sur ses jambes et se reposa ainsi pendant que 
l’odeur de la tarte aux pommes préparée par Julie se propageait 
dans toute la maison. 
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La chaleur et le confort le bercèrent, Guy se mit à rêvasser, 
somnolant, il songea au silence des lieux, aux yeux perçants de 
l’inspecteur Pernetty, au sang qui battait aux tempes de 
Faustine… 

La grimace démoniaque qui avait emporté Milaine. 
Les regards complices des deux policiers. 
La rue Monjol… La procureuse… Les clients excentriques… 
Dans cette somnolence où s’entrecroisent conscience et 

inconscience, Guy assemblait les réflexions, les souvenirs 
défilaient en même temps qu’ils étaient à nouveau analysés, 
avant d’être classés et rangés à l’abri de la mémoire. 

La rue Monjol… La procureuse… Les clients excentriques… 
Soudain Guy ouvrit les yeux, tout à fait éveillé. 
Ses lèvres se descellèrent et il inspira à pleins poumons 

comme s’il sortait d’une apnée prolongée. 
Il se redressa au milieu de la méridienne. 
Ils ne posaient pas leurs questions au hasard, lançant leurs 

hameçons au gré des idées et moulinant pour voir s’il allait en 
revenir quelques prises ! Ils orientaient précisément le débat ! 
En quête d’un recoupement ! Un lien avec la rue Monjol, avec 
une procureuse, dès que Julie avait lâché un nom, ils étaient 
passés à autre chose, ce n’était pas la bonne ! 

Ils savaient quoi chercher. 
Dès le lendemain du drame, ils avaient une salve de 

questions bien particulières ! Et, à bien y réfléchir, Guy 
s’étonnait que les inspecteurs n’eussent pas été plus choqués 
par la découverte du corps horriblement déformé ! 

Et pour expliquer cela, Guy ne voyait qu’une solution : 
Milaine n’était pas la première. 
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5 

 
 

Les mains moites, Guy cogna doucement à la porte de 

Faustine après s’être assuré que Julie n’était pas dans les 
parages. 

ŕ Que voulez-vous ? demanda-t-elle doucement. 
ŕ J’ai à vous parler, c’est à propos de Milaine. Si vous le 

voulez bien, nous pourrions nous isoler dans la biblio… 
Faustine ouvrit, vérifia que le couloir était vide avant de 

l’attraper et de l’entraîner à l’intérieur en refermant derrière 
elle. 

ŕ Je… Si Julie me trouve là, vous savez ! Aucun homme 
seul, s’il n’est pas client, dans la chambre des filles ! Elle va me… 

ŕ Vous geignez trop, Guy. Venez, installez-vous sur la 
banquette. Je vous écoute. 

Un ourlet rougeâtre cernait son regard de saphir. À voir 
l’état de son lit, Guy devina qu’elle avait beaucoup pleuré, 
étouffant son chagrin dans les draps et les oreillers. Il demeura 
debout. 

ŕ Je crois que Milaine n’est pas la première à périr de la 
sorte. 

ŕ Pourquoi cela ? 
ŕ L’attitude générale des inspecteurs, vous et moi avons 

contemplé l’état de la malheureuse, c’était… abominable. Je 
veux bien croire que ces messieurs sont habitués à côtoyer les 
crimes et les horribles blessures, cependant, cette affaire est 
particulière, personne ne peut rester insensible à la vue d’un 
corps comme celui de Milaine ! Pourtant, ils n’ont pas cillé ! Et 
leurs questions, Faustine, elles étaient orientées, comme s’ils 
cherchaient déjà à faire des recoupements précis ! Ils en avaient 
après la procureuse, ils cherchaient un rapport avec la rue 
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Monjol ! Pourquoi pas la rue Asselin qui n’est guère mieux, ou 
les quartiers des chiffonniers sous les fortifications ? Non ! 
C’était la rue Monjol qui les intéressait ! Ils savent quelque 
chose ! 

Faustine croisa ses bras sous sa poitrine. 
ŕ Une autre fille de nuit, vous dites ? Pourquoi tout de suite 

le pire ? Peut-être ont-ils tout simplement un suspect ! 
Quelqu’un arrêté peu après le crime ou un témoin qui s’est 
manifesté directement au commissariat de quartier ! 

Guy secoua la tête. 
ŕ Non, cela n’expliquerait pas que les inspecteurs soient 

aussi… préparés, aussi peu surpris par l’ampleur de l’horreur ! 
Et rappelez-vous cette nuit, lorsque le sergent de ville est arrivé 
sur les lieux, il a fait prévenir son commissariat aussitôt en 
précisant la nature du crime, et nous avons attendu longtemps, 
très longtemps l’arrivée des inspecteurs ! Et ce ne sont pas des 
gens de l’arrondissement, ils viennent directement de la 
Préfecture, ils l’ont avoué tout à l’heure ! Pourquoi les avoir 
prévenus, eux, s’il n’était une consigne concernant tout crime 
abject de ce genre ? 

ŕ Parce qu’ils font partie d’une section singulière ? Apte à 
diriger ce type d’affaire ? 

Guy fit la moue, il faisait les cent pas, ne parvenant pas à 
rester en place, trop énervé par les déductions qui éclataient les 
unes après les autres sous son crâne. 

ŕ Ils ne sont pas nets, ils cachent quelque chose, je le sens ! 
L’intérêt de Faustine retomba brusquement, en détaillant ce 

grand homme un peu agité, cet écrivain réfugié sous ce toit dans 
la clandestinité. 

ŕ Je ne sais pas, soupira-t-elle. Je voudrais vous croire, 
Guy, mais j’ai bien peur que votre imagination d’auteur vous 
entraîne sur des pentes savonneuses. 

ŕ Mais… c’est vous-même qui êtes venue me trouver tantôt 
pour exiger que justice soit faite ! 

ŕ Et je le veux ! Cela n’implique pas de courir après les 
hypothèses les plus… Soyons clairs : je veux que celui qui a fait 
cela à Milaine perde sa tête sur l’échafaud ! Je veux que la police 
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fasse son œuvre ! Et qu’elle la fasse correctement ! Pour autant, 
l’heure n’est pas à l’imagination, mais au recueillement, Guy. 

Elle désigna la porte pour le congédier. 
ŕ Attendez, m’autorisez-vous à jeter un œil à ses affaires ? 
ŕ Si c’est pour me faire plaisir que vous insistez, veuillez 

accepter toutes mes excuses pour tout à l’heure, je n’aurais pas 
dû vous parler de la sorte, j’étais sous le coup de l’émotion. 

Guy secoua la main devant lui en guise de protestation. 
ŕ Ce n’est pas du tout cela, je crois sincèrement avoir mis le 

doigt sur quelque chose d’étrange. Manifestement, ces 
inspecteurs ne poursuivront pas leur enquête ou, en tout cas, ils 
n’en partageront rien avec nous. Faites-moi confiance, il y a là-
dessous quelque mystère que je voudrais éclaircir, laissez-moi 
explorer son appartement, si je ne trouve rien, je ne vous 
importunerai plus. 

Faustine le fixa un instant avant d’acquiescer. 
ŕ Vous… vous ne faites pas tout cela pour me faire plaisir, 

Guy, vous y croyez vraiment, n’est-ce pas ? 
Pour la première fois depuis qu’il la connaissait, Guy devina 

en elle une faille, il lut le besoin d’une béquille pour se reposer. 
Elle était à bout. 

ŕ Je n’ai jamais été aussi sincère depuis que je suis là. 
ŕ Bien. Après tout, cela nous permettra peut-être 

d’apporter le nom de la dernière fréquentation de Milaine à la 
police. Venez. 

Faustine poussa la petite porte au fond de sa chambre et 
traversa un cabinet de toilette qui sentait bon les pétales de rose 
pour pénétrer dans une chambre aux couleurs vives, des étoffes 
carmin, pourpres et d’un jaune brûlé recouvraient les murs, le 
baldaquin et même les épais tapis au pied du lit. 

ŕ À ma connaissance, Milaine n’avait pas beaucoup 
d’affaires personnelles, il y a cette coiffeuse ici, je crois qu’elle y 
abritait quelques lettres, je m’en occupe. Ne touchez pas à cette 
commode, Guy ! Il y a ses tenues les plus intimes, c’est à moi d’y 
regarder. Chargez-vous plutôt des livres sur les étagères, et 
d’inspecter le dessous des meubles, si Milaine tenait un journal, 
elle ne voulait certainement pas qu’une des filles puisse tomber 
dessus, elle l’aura dissimulé quelque part. 
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ŕ Elle vous a confié en tenir un ? 
ŕ Non, mais je sais que la plupart le font. Vous devriez le 

savoir, c’est vous qui leur donnez des cours de langue française, 
non ? 

ŕ J’améliore leur élocution et, à leur demande, je les aide à 
rédiger des lettres, bien que la plupart n’aient pas vraiment 
besoin de moi, je crois que ça les rassure. 

ŕ Toutes ici sont lettrées, Julie en fait un critère de 
recrutement obligatoire, la plupart ont reçu une véritable 
instruction, c’est une habitude qu’on prend jeune fille et dont on 
ne se détache pas aisément, encore moins lorsque la vie est 
difficile. Milaine avait sûrement un journal. 

Guy inclina la tête, étudiant la sémillante brune. 
L’entendre employer ces termes de vie difficile le 

surprenait. Non qu’il se fût imaginé qu’elle portait aux nues sa 
profession, mais l’entendre, elle d’habitude si pudique, toujours 
dans le spectacle du bonheur, lâcher pareille vérité détonnait. 

ŕ Allez ! Ne restez pas ainsi sans rien faire ! 
Guy s’exécuta aussitôt, sondant les titres remisés sur les 

étagères, exclusivement des pièces de théâtre, un guide de Paris, 
et quelques romans romantiques, puis soulevant chaque 
exemplaire par la tranche pour en secouer les pages au cas où 
une feuille aurait été glissée à l’intérieur. N’ayant rien trouvé, il 
se mit à genoux pour regarder sous le lit, où il ne distingua 
qu’un troupeau de moutons de poussière. Il répéta la manœuvre 
sous l’armoire, une commode et la coiffeuse sans plus de succès. 

De son côté, Faustine avait mis de côté une pile de lettres et 
referma les tiroirs de la commode. 

ŕ Rien du tout, dit-elle. 
ŕ Ces lettres ? 
ŕ Des connaissances dans le monde du spectacle, des 

admirateurs, et une lettre de recommandation de 
l’établissement précédent où elle exerçait. 

ŕ Pas de journal intime ? 
ŕ Non. Elle avait pourtant un petit carnet sur lequel elle 

notait ses rendez-vous extérieurs. 
ŕ Elle l’avait peut-être sur elle au moment où… vous savez. 
Faustine approuva silencieusement. 
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ŕ Au moins la police l’aura récupéré, finit-elle par dire, 
songeuse. 

ŕ Et ces admirateurs, un homme pressant parmi eux ? 
Faustine hésita puis lui tendit une liasse de lettres. Une 

bonne dizaine. 
ŕ Ah, tout de même ! s’étonna Guy. Je… je vais les 

emporter pour les lire tranquillement si vous n’y voyez pas 
d’objection. Milaine « exerçait » souvent à l’extérieur, n’est-ce 
pas ? 

ŕ La plupart des filles ici sont contre, pas elle. C’était de 
l’argent à prendre, et… vous connaissiez Milaine, elle n’en 
refusait jamais. 

ŕ Je suis confus d’entrer dans le détail, j’ignore tout de la 
chose, cependant, comment est-ce que ça se passe dans ces cas-
là, le client doit effectuer une demande spéciale auprès de 
Julie ? 

ŕ Ça arrive. Toutefois, la plupart du temps, le client 
demande directement à la fille lors d’un de ses rendez-vous ici. 
Il lui propose de la revoir en dehors, chez lui souvent. Parfois, 
c’est pour l’emmener d’abord au théâtre, surtout si la fille est 
très jolie, pour la montrer, ou pour faire croire qu’il a les 
moyens d’une belle maîtresse ! Même si les tricheurs n’ont en 
fait que les moyens de s’offrir une fille le temps d’une nuit ! 

Guy connaissait ces bourgeois avides d’apparences. Avoir 
une maîtresse entretenue était signe de richesse, avoir les 
moyens de lui fournir appartement, parures et personnel, en 
plus de sa vie de famille, prouvait l’excellente santé financière 
de ces messieurs. Une maîtresse qu’il fallait sortir, exhiber, le 
meilleur moyen d’étaler sa fortune sans l’incorrection d’avoir à 
le dire. 

ŕ Julie cautionne cette pratique ? 
ŕ Elle rapporte, cette pratique. Et les filles espèrent 

toujours que le galant finira par vraiment en faire sa maîtresse 
exclusive. C’est une vie dont elles rêvent toutes ! Mieux vaut être 
la femme d’un homme riche que celle de plusieurs aisés ! 

Au regard surpris que lui lança Guy, Faustine jugea utile de 
préciser : 
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ŕ Ce n’est pas le discours d’une femme intéressée, mais 
celui de celle qui sait comme il est parfois difficile d’avoir à 
ouvrir sa couche au premier venu sous prétexte qu’il crache 
jaune. Ne croyez pas que si j’ai le luxe de pouvoir choisir, moi, 
j’ignore ce qu’elles endurent au quotidien. 

ŕ Loin de moi cette pensée. Quant à l’arrivisme présumé 
des femmes, il ne faut point s’en plaindre dans une société 
comme la nôtre où tout est fait pour les rendre dépendantes de 
l’hom… 

Des coups secs résonnèrent à la porte de la chambre de 
Faustine. 

ŕ Faustine ! Ouvrez-moi, j’ai de la tarte pour vous. Il faut 
manger, vous ne pouvez rester l’estomac vide toute la journée ! 

ŕ Julie ! s’exclama la jeune femme. 
Le sang de Guy se glaça. 
ŕ Vite, dans l’armoire ! lui ordonna Faustine en le 

poussant. 
Il n’eut pas le temps de protester qu’il était jeté entre les 

robes élégantes et colorées de Milaine. Le battant se referma 
aussitôt, le plongeant dans le noir. 

Le parfum fleuri de la prostituée embaumait l’armoire. Guy 
posa l’extrémité de son nez sur le décolleté d’une robe de satin 
qui bruissait au moindre mouvement. L’odeur était capiteuse, 
elle lui évoqua aussitôt un champ plein de fleurs blanches, un 
cerisier aux fruits éclatés par le soleil, les fragrances se 
répandant et se mélangeant sous l’effet d’une douce brise d’été. 

Soudain, la lumière du jour inonda le réduit et Faustine le 
sortit de là. 

ŕ Elle termine sa tournée des chambres, vous pourrez 
partir dans quelques minutes. 

ŕ Elle n’a rien deviné ? 
Faustine lui jeta un regard amusé. 
ŕ Pour qui la prenez-vous ? Ce n’est pas une sorcière ! 
À sa grande surprise, Faustine le prit par la main et 

l’entraîna dans sa chambre pour l’asseoir de force sur la 
banquette. 
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ŕ Tenez, autant vous rendre utile, mangez cela pour moi, 
voulez-vous ? dit-elle en lui collant une assiette de tarte aux 
pommes entre les mains. 

ŕ Parlez moins fort, elle va entendre que vous n’êtes pas 
seule. 

ŕ Quel froussard vous faites ! Je n’aurais jamais cru ça de 
vous, à vous savoir tout le temps seul dans ce grenier sordide ! 

ŕ Je les aime bien, moi, ces combles, répliqua-t-il avant 
d’enfourner une bouchée de tarte tiède. 

ŕ Pourquoi, parce qu’ils sont sinistres comme vous l’êtes 
parfois ? 

Guy fronça les sourcils. 
ŕ Je ne… suis pas sinistre, dit-il après avoir avalé, je suis 

mélancolique. 
ŕ C’est aussi déprimant. (Faustine s’assit sur le bord de son 

lit et le regarda manger un moment avant de poursuivre :) Votre 
femme ne vous manque pas ? 

Guy cessa de mâcher pour observer Faustine. Il ne lut 
aucune provocation sur son visage. Il prit le temps de déglutir et 
inspira avant de répondre : 

ŕ Non. 
ŕ Jamais ? Même la nuit ? 
Il planta ses prunelles dans les siennes, cherchant à 

comprendre ce qu’elle attendait. Il ne distingua qu’une curiosité 
sincère. 

ŕ Jamais. C’est pour cela aussi que je me suis installé dans 
un bordel. 

Un rictus triste déforma les lèvres de Faustine. 
ŕ Mais vous savez que ce n’est jamais que de l’illusion que 

vous achetez. Cette chaleur humaine, vous l’achetez, ce n’est pas 
celle d’un être qui est à vos côtés par choix. 

ŕ C’est mon choix. 
ŕ Qu’a pu bien faire votre femme pour que vous nourrissiez 

aussi peu d’amour à son égard ? 
Guy déposa l’assiette à moitié vide sur un coussin près de 

lui. 
ŕ Julie doit être partie, je vais y aller. Merci de m’avoir 

écouté. 
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Faustine se leva en même temps. 
ŕ Merci à vous, Guy, de vous intéresser à Milaine. 
ŕ Nous n’avons rien trouvé. 
ŕ Ce n’est pas ce qu’on obtient qui compte, c’est le fait de 

chercher. C’est lui témoigner notre respect. Merci pour elle. 
Guy s’empressa de rejoindre le dernier étage du bâtiment, 

en veillant à ne croiser personne. Il ne voulait pas parler. Il 
n’était plus d’humeur. 

Si Faustine considérait plus important l’action que le 
résultat, il ne partageait pas le même avis. Agir lui permettait de 
ne pas être parasité par des pensées douloureuses. 

Ma femme. 
Obtenir des résultats était un moyen de justifier cette fuite 

en avant. 
Pour ne pas devenir fou. 
Du moins le croyait-il. 
Et parce que le visage difforme de Milaine lui offrait 

l’opportunité de ne pas songer à lui-même, il comptait bien 
exploiter cette piste jusqu’au bout. 

La prochaine étape serait une expérience traumatisante. 
Dangereuse. 
La rue Monjol. 
L’Enfer sur terre. 
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6 

 
 

Le fiacre zigzaguait entre les impériales bondées de 

silhouettes ŕ ombrelles à l’étage, messieurs debout au rez-de-
chaussée Ŕ, entre les cabriolets des bourgeois élégants, les 
carrosses fermés dont les rideaux tirés masquaient les 
occupants et la pléthore de carrioles chargées de sacs, de 
caisses, de tonneaux ou de foin, tirées par des chevaux de trait à 
la démarche traînante. 

Dans ce trafic au milieu duquel il convenait de ne pas 
oublier les tramways grinçants, qu’ils soient à chevaux, à vapeur 
ou électriques, Guy observait les passants qui tentaient de 
traverser les boulevards sans se faire piétiner. Quelques 
automobiles dépassaient tout le monde à grands coups de 
klaxon, bien que les pétarades de leur moteur suffissent en 
général à signaler leur présence. Guy détaillait ces gentlemen en 
costume bouffant, casquette de cuir vissée sur le crâne et 
lunettes masquant la moitié du visage, fous du volant, 
chercheurs de vitesse, et les autres plus prudents, conduisant 
leur bolide bruyant en vêtements de ville, un cigare planté entre 
les lèvres. 

Il y avait tant à dire sur ces comportements, tant de plaisir à 
les décortiquer, et pourtant, Guy n’en éprouvait aucune joie. Il 
l’avait trop fait. Cent fois déjà, il s’était projeté le film de ce 
spectacle dans sa tête avant d’entamer un nouveau chapitre, 
pour moquer les uns et les autres et arracher quelques sourires 
à ses lecteurs. Son intérêt était maintenant ailleurs. 

Derrière les hautes façades des boulevards, au fond des 
cours, dans les impasses étroites ou les caves à l’odeur de 
champignon. Maintenant qu’il avait disséqué les apparences et 
les mœurs publiques, il se sentait attiré par ce qu’il y avait au-
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delà, dans l’intimité des consciences, au creux des 
comportements. 

Après six mois à vivre en marge de la société, il en était 
convaincu : ce qui le fascinait se nichait à l’abri des regards, 
dans l’ombre de chacun. 

Il se pencha vers l’avant et s’écria : 
ŕ Cocher, j’ajoute un franc si vous accélérez encore ! 
L’homme fit claquer les rênes sur les flancs de ses deux 

chevaux qui prirent davantage de vitesse. 
En se réinstallant au fond de sa banquette, Guy réalisa qu’il 

n’y tenait plus. 
Je suis en route pour ce qu’il y a de pire à Paris, et je suis 

impatient d’y être ! Quel homme suis-je devenu ? 
Il se rassura un moment en se répétant qu’il agissait pour 

Faustine, pour lui faire plaisir, avant de balayer cette excuse 
d’un revers de manche. 

La vérité se cachait derrière ce qui s’était produit cette nuit 
même. 

Ce qui avait surgi au milieu des brumes du sommeil. Le 
drame. L’horreur. 

Et pourtant, cette incapacité à occulter le souvenir 
monstrueux. 

Et si, au fond de moi, je n’en avais pas envie ? 
Guy frissonna. Et si c’était lui le monstre ? Un homme 

venant de découvrir le cadavre abominable d’une proche, 
obsédé par sa mort ! 

Il avait sauté dans ce fiacre plus rapidement qu’un matelot 
courant au bordel. 

Cette histoire n’était pas seulement intriguante. 
Elle le captivait. 
C’était la première fois de son existence qu’il contemplait la 

victime d’un crime. 
Un meurtre ! Le corps de Milaine était le témoignage 

humain d’une rencontre entre une pulsion criminelle et une 
circonstance favorable au passage à l’acte. C’était la 
conséquence concrète d’un état d’esprit extrême ! Le reliquat 
tangible d’une expression rare ! 
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Soudain, Guy prit conscience de son excitation et attrapa le 
montant de la portière qu’il serra de toutes ses forces. 

Le meurtre, c’est l’irruption de l’impalpable — la pulsion —
 dans le concret : un cadavre ! Tuer est une expérience 
d’alchimie consistant à rendre réel et bien concret ce qui n’était 
qu’une pensée. 

Milaine était morte, manifestement dans d’horribles 
souffrances, comment pouvait-il s’emporter, s’enthousiasmer 
avec ces pensées indignes ? 

C’est alors qu’il répéta du bout des lèvres ce qu’il avait 
énoncé dans le silence de son esprit une seconde plus tôt : 

ŕ Elle est morte dans d’horribles souffrances… 
Comment se faisait-il que personne ne l’ait entendue ? Le 

sévice avait-il entraîné une mort immédiate ? 
Elle a transpiré du sang ! Elle a rampé sur plusieurs 

mètres en direction de la maison, non, ce n’était pas 
instantané ! 

Alors comment était-il possible qu’elle n’ait pas hurlé ? 
Son assassin était avec elle ? Il l’en a empêchée ? 
Guy cibla aussitôt l’essentiel : comment était-elle morte ? 
Aucune arme ne permet un résultat de cette sorte ! Le blanc 

de ses yeux était si noir qu’il semblait avoir brûlé ! Quelle 
vision cauchemardesque pourrait carboniser le regard ? 

Ce n’était pas à proprement parler la surface de l’œil qui 
avait brûlé, mais plutôt l’intérieur. Comme si la vision avait été 
trop forte, insoutenable pour l’âme… Guy avait beau chercher, il 
n’envisageait rien de plausible. Sauf peut-être à s’aventurer du 
côté des mythes et légendes… 

Le basilic de la mythologie grecque… 
Guy secoua la tête, c’était absurde. 
Sa grimace également n’était pas anodine. Comment peut-

on mourir figé de la sorte dans la terreur ? Un arrêt brusque 
du cœur ? Et la sudation de sang ? 

Plus il y pensait, plus Guy envisageait une méthode 
chimique. C’était impossible autrement. 

Je ne connais aucun poison au monde capable de donner la 
mort ainsi ! 

Mais il n’était pas un expert en la matière. 
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À moi d’analyser chaque indice, chaque geste, tout fait 
sens, c’est évident, il me faut simplement décrypter le langage 
du corps pour comprendre ce qu’il dit. 

Depuis qu’il songeait à écrire son roman policier, Guy avait 
eu le temps de réfléchir à la mort violente et au criminel. Ses 
expériences de baroudeur, lorsqu’il était adolescent, lui avaient 
ouvert un champ de perception dont il était à présent fier de 
pouvoir se servir. 

Il en avait tiré la certitude qu’un cadavre était le résultat 
d’une maladie, dont chaque détail, de la position aux blessures, 
constituait un symptôme. Identifier la maladie, c’était 
comprendre le mal qui avait saisi le criminel au moment des 
faits. C’était une piste pour remonter jusqu’à lui, ou au moins 
savoir ce qui l’avait poussé à un acte aussi extrême. 

Quels sont les symptômes sur Milaine ? 
Guy n’eut pas le temps de répondre ; le fiacre s’arrêtait sur 

le boulevard de la Villette. 
ŕ Voilà monsieur, dit le cocher en tirant sur le levier du 

frein pour caler la voiture sur les pavés. La rue Asselin est en 
face, il faut la remonter pour trouver la rue Monjol plus haut sur 
la droite, mais moi je ne vais pas par là. 

Guy le paya et se planta sur le trottoir, sa canne sur les 
épaules pour contempler cet endroit à la réputation sulfureuse. 

Une rue étroite, grimpant tout droit vers un escalier abrupt. 
Des immeubles de deux étages à gauche, aux volets décatis, 
s’opposaient à une palissade encadrant un terrain vague. Sur sa 
deuxième partie, la rue s’élevait vers le sommet de la colline par 
un long escalier irrégulier, des habitations plus hautes se 
dressaient, dominant les friches de leurs façades multicolores, 
de briques trouées, de pierres usées et de planches sombres. Des 
fenêtres aux châssis vermoulus renvoyaient le soleil de la fin de 
journée, comme si la lumière elle-même n’était pas autorisée à 
entrer en ces lieux de perdition. 

Guy avisa la présence d’un grand nombre d’adolescents 
assis sur les perrons, de quelques hommes au visage marqué par 
la misère et il aperçut une femme en train de vider une bassine 
d’eau au milieu de la rue. Aucun enfant. 
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Guy le savait, en pareil endroit, ils étaient tous chez le 
loueur. 

Chaque enfant était une bouche à nourrir, un être à 
surveiller, tandis qu’en le plaçant chez un des loueurs d’enfants 
de la ville, c’était une petite rentrée d’argent en plus et des 
tracas en moins pour celles qui devaient travailler toute la 
journée sans pouvoir garder leur progéniture avec elles. 

Pendant ce temps, les mendiants de tout poil accouraient 
chez les loueurs pour embarquer les plus chétifs, les plus 
mignons ou les plus estropiés, pour émouvoir les passants plus 
facilement, si bien qu’il s’était établi un véritable marché avec 
une cote pour chaque bambin. Ceux qui rapportaient gros 
pouvaient parfois même ne pas être ramenés le soir venu. 

Guy traversa le boulevard en direction du café qui faisait 
l’angle avec la rue Asselin : A la Renommée du picolo 
d’Auvergne. Rien que le nom laissait présager le pire. A Paris, 
les Auvergnats avaient formé un clan à part, où l’étranger n’était 
pas le bienvenu. Ils avaient peu à peu mis la main sur le 
commerce du charbon et tous le savaient dans la capitale : il n’y 
avait plus un charbonnier qui ne soit pas de là-bas ; un être fort, 
têtu et travailleur, mais dont la communauté vivait refermée sur 
elle-même, avec ses quartiers et ses bougnats pour vider 
quelques verres entre Auvergnats. 

Si c’était le cas ici, le plan de Guy risquait d’être compromis. 
Les Auvergnats étaient réputés pour ne pas se mélanger et 

pour régler leurs différends entre eux. 
Guy s’approcha de la devanture de bois fendu. L’intérieur 

du café, qui faisait également hôtel, était calme, il était encore 
un peu tôt. 

Quatre hommes seulement étaient accoudés au bar, et un 
cinquième les servait tout en parlant, sa grosse moustache noire 
se soulevant au rythme de ses paroles. 

Tous se turent dès que Guy entra. 
ŕ Messieurs, dit-il en retirant son chapeau melon. 
Les regards n’étaient pas malveillants, mais ne 

l’accueillaient pas non plus avec plaisir. 
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Le tenancier reposa sa bouteille d’eau-de-vie, se frotta les 
mains sur son tablier blanc et vint vers l’écrivain en faisant 
cogner ses lourds sabots sur le plancher. 

ŕ Je suis complet. 
Les mains sur les hanches, il bombait le torse. Ses avant-

bras poilus étaient larges comme des bouteilles de champagne. 
ŕ Je ne cherche pas une chambre, plutôt un peu de 

compagnie pour partager quelques verres et me renseigner. 
ŕ A quel propos ? 
Guy ne s’était pas attendu à entrer si vite dans le vif du 

sujet. Il s’était imaginé offrir une tournée ou deux pour faire 
connaissance avant de délier les langues. 

ŕ Je… profiterais bien d’un dé d’eau-de-vie. 
Le patron le scruta de la tête aux pieds avant d’aller lui 

servir un verre qu’il posa à l’autre bout du comptoir. Guy le prit 
et se rapprocha du groupe d’hommes, mais le tenancier le cloua 
à sa place en lui attrapant le poignet d’une main de fer. 

ŕ Mes clients aiment être tranquilles. 
ŕ Je… je n’embête personne, je voudrais offrir une tournée 

à tous. 
Le patron fronça les sourcils et se pencha, écrasant le 

poignet de Guy au passage. 
ŕ Que veux-tu vraiment ? Ne tourne pas autour du pot. 
Un peu décontenancé, Guy chercha ses mots avant de 

répondre : 
ŕ Des inspecteurs de la préfecture de Paris sont venus 

poser des questions à propos d’un crime. 
Acculé pour acculé, Guy avait décidé d’y aller carrément. 
ŕ Qu’est-ce que ça peut te faire ? C’est notre place, ici ! 
ŕ Une amie à moi a été sauvagement assassinée, et je crois 

que ce n’est pas la seule, une fille de la rue Monjol, peut-être. 
ŕ Alors, va poser tes questions rue Monjol ! 
Guy acquiesça en baissant le regard. Il avait envisagé une 

arrivée plus agréable dans le secteur, rêvant même de glaner des 
renseignements au fur et à mesure de sa progression vers le 
cœur de l’Enfer. 

La poigne se relâcha et Guy put boire le tord-boyaux en 
grimaçant avant de prendre la direction de la sortie. 



- 66 - 
 

Le patron le héla sur le seuil : 
ŕ J’en ai vu des comme vous venir s’encanailler sur la 

Monjol, pour jouer avec le feu. J’en ai vu pas mal venir, c’est 
sûr ! Mais croyez-le ou pas : j’en ai vu bien moins ressortir. 
Alors, réfléchissez une bonne fois avant de grimper cette rue. 
Réfléchissez bien, insista-t-il, l’œil soudain mauvais. 

 
 
Les affiches recouvraient les planches de la palissade sur 

tout le flanc du boulevard de la Villette et, curieusement, une 
fois dans la rue Asselin, le mur de bois redevenait brut, comme 
si les colleuses d’affiches n’avaient osé s’aventurer dans cette 
pente de pavés souillés. Guy la remontait d’un pas tranquille et 
tentait d’apercevoir entre les lames disjointes le terrain vague 
qui s’étendait au-delà. Il distingua des buttes de terre et de 
hautes herbes ainsi que des monceaux de détritus. Cet endroit 
devait être un lieu redoutable à la nuit tombée. Combien de 
drames s’étaient joués ici dans le plus grand anonymat ? 

L’écrivain sentait le regard des adolescents sur sa nuque, il 
percevait leurs murmures sur son passage. Il était bien vêtu, 
chapeau propre, chaussures de cuir cirées, manteau long, canne 
et faux col, toute la panoplie du bourgeois qui n’appartient pas à 
cet endroit lugubre. Pour autant, il ne se sentait pas en danger. 
Si son enveloppe le différenciait des habitants de ce quartier, 
son intérieur ressentait une certaine empathie pour eux, il 
connaissait cette misère, il l’avait côtoyée autrefois, et même si 
ce n’étaient que des visites, et qu’il avait toujours vécu dans le 
luxe de pouvoir rentrer chez lui, bien au chaud, de trouver une 
table garnie chaque soir, son cœur s’en était rapproché. Il n’était 
pas de ceux qui pouvaient dormir normalement après pareil 
voyage, car à chaque journée passée là-bas, c’était une part de 
lui-même qu’il y avait laissée. Cette terrible et si merveilleuse 
empathie qui le faisait se sentir profondément humain. 

Celle-là même qui l’avait fait devenir écrivain. 
Et qui, à présent, croyait-il, le protégeait. 
Quatre chiens se prélassaient au soleil couchant, sur le 

perron d’un immeuble fissuré. Ils le fixaient avec le même 
étonnement que les adolescents un instant plus tôt. 
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Guy manqua trébucher sur un des nombreux pavés 
descellés déclenchant l’hilarité des adolescents qui ne l’avaient 
pas lâché du regard. 

La rue Monjol se profila sur sa droite, entre le terrain vague 
et des constructions anciennes, irrégulières, de trois à quatre 
étages, et des arrière-cours plongées dans les ombres. Un 
livreur de bouteilles tirant sa voiture à bras à toute vitesse 
descendait en contresens ; il dévisagea Guy comme s’il était fou 
et disparut dans la rue Asselin. 

Un hôtel, le Fort Monjol, dominait la chaussée de ses 
fenêtres en mauvais état. Guy s’approcha de l’entrée devant 
laquelle un homme, maigre et mal rasé, les vêtements tachés, 
attendait sur une chaise en pelant un morceau de bois. En le 
voyant, l’homme rangea son couteau dans une poche et se leva. 

ŕ Combien tu en veux ? Et quel âge ? 
Guy agita sa canne devant lui pour signifier que l’autre n’y 

était pas. 
ŕ Je ne veux pas de filles, mais un renseignement. 
L’homme grimaça et se racla la gorge avant de cracher sur le 

pavé ; manifestement, il préférait fournir de la chair humaine 
que des informations. 

ŕ Les inspecteurs de la préfecture de Paris sont venus vous 
voir à propos d’une fille, n’est-ce pas ? 

Les prunelles noires s’agitèrent, sondant aussitôt la rue, 
puis ce visiteur curieux, trop curieux, semblaient-elles dire. 

ŕ C’est important, insista Guy. 
L’homme recula pour entrer dans le hall de l’hôtel : un 

carrelage bleu et blanc poussiéreux, fendu, un comptoir 
minuscule lardé d’entailles et un escalier étroit grimpant vers 
des chambres que Guy préférait ne pas imaginer. Il régnait dans 
le bâtiment une odeur lourde d’humidité et de renfermé, et une 
obscurité désagréable. 

ŕ Important comment ? demanda son guide. 
ŕ Il s’agit d’une amie, je vou… 
ŕ Me raconte pas ta vie, le coupa l’homme en frottant son 

pouce contre son index. Important comment ? 
Comprenant ce dont il s’agissait, Guy déposa deux francs 

dans la main calleuse. 
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L’homme tendit le bras vers les profondeurs de la rue 
Monjol : 

ŕ Va donc demander chez Victor, au numéro 17, et dis pas 
que c’est moi qui t’envoie ou je te coupe la langue ! 

Guy s’empressa de ressortir, aveuglé par la lumière du jour, 
et poursuivit sa route au milieu de la crasse qui s’étalait de part 
et d’autre, noircissant les façades et recouvrant le sol. Les 
fenêtres des rez-de-chaussée étaient ouvertes pour la plupart, 
leurs occupants accoudés sur le rebord, discutant avec des 
voisins. Les habits étaient rapiécés, crottés ; les mains sales, les 
visages creusés par la pauvreté, les bouches souvent édentées ; 
trop de privations et une méfiance permanente avaient rendu 
les regards perçants. Guy était devenu en quelques secondes le 
sujet de conversation de toute la Monjol, on l’observait, on 
guettait sa démarche, commentait son accoutrement en se 
moquant de lui. 

Guy se rendit compte qu’il n’entendait plus le martèlement 
des fers de chevaux sur le pavé, le cri des petits vendeurs de 
journaux, Paris s’était éloigné, prenant ses distances avec ce 
lieu, le laissant seul au milieu de cette zone sans loi. Aucun 
sergent de ville ne venait y faire respecter l’ordre, jamais après 
la nuit tombée, car ici nul lampadaire, aucune électricité, Guy 
doutait même que le gaz fût parvenu dans le quartier. 

Deux ouvriers, marchant à bonne vitesse, le dépassèrent et 
virèrent dans une impasse très étroite, entre deux immeubles. 
Ils écartèrent un rideau de toile qui en masquait l’entrée et Guy 
aperçut une femme agenouillée devant un homme. Les deux 
ouvriers se posèrent là, à attendre leur tour en profitant du 
spectacle. 

Une maison sur trois n’avait plus ni fenêtres, ni porte, des 
morceaux de tissu ou des planches les remplaçaient, et Guy vit 
qu’il s’y entassait des familles entières, au milieu des courants 
d’air. 

Le 17 était une bâtisse aux huisseries murées, au fond d’une 
cour longue et encombrée de tonneaux brisés, de caisses 
éventrées et de bouteilles cassées. Guy se fraya un chemin 
jusqu’à l’entrée obscure de laquelle surgit un individu barbu aux 
épaules massives. 
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ŕ Vous avez de quoi payer ? demanda-t-il en articulant 
pesamment. 

Guy savait qu’ici on parlait le Monjol, argot de Paris 
incompréhensible pour les autres, mais qu’en présence d’un 
bourgeois, client potentiel, on faisait l’effort de bien s’exprimer. 

ŕ J’ai ce qu’il faut, mais je vous déconseille de chercher à 
me détrousser, j’ai la canne prompte à frapper ! répliqua-t-il en 
agitant son pommeau devant lui. 

Le barbu ne releva pas, pas même indigné qu’on puisse 
penser cela de lui, et lui fit signe de le suivre. Il attrapa une 
lanterne à huile et ils descendirent dans un sous-sol qui sentait 
fort. Un mélange de sueur, de mauvais vin, de viscères et même 
l’acidité de l’urine. Guy détecta un léger remugle anisé au milieu 
de cette atmosphère saturée par le commerce du stupre. De 
l’absinthe. 

ŕ A vrai dire, je cherche Victor. 
Le barbu l’ignora et continua de le guider dans un couloir 

mal éclairé, en terre battue, qui s’élargit soudain. 
Ce qui avait été autrefois un alignement de caves s’était 

transformé en une enfilade de box ouverts occupés par des 
femmes sur des paillasses crasseuses, cuisses ouvertes, jupons 
relevés quand elles n’étaient pas entièrement nues, une bougie 
posée sur le côté. 

Un homme circulait entre les pièces, l’œil libidineux, avant 
d’en choisir une, et de dégrafer son pantalon sans un mot. La 
fille le vit à travers la poisse de l’ivresse, elle attrapa sa bouteille 
d’absinthe à tâtons et s’enfila une longue rasade avant d’écarter 
les jambes sans plus de formalités. 

Guy se détourna du spectacle glauque qu’aucun rideau 
n’isolait et n’eut pas le temps de chercher plus longtemps qu’un 
garçon d’à peine vingt ans, un duvet brun sur la lèvre 
supérieure, vint vers lui, paume tendue. 

ŕ C’est trois francs, ensuite tu prends celle que tu veux. 
Pour un franc de plus, tu peux tout lui faire. 

Guy sortit l’argent mais le garda en main. 
ŕ Pour ce prix-là, je ne veux pas une passe, mais des 

renseignements. Concernant une fille de la rue qui aurait été 
assassinée. Un crime effrayant. 
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Le jeune homme se renfrogna, entourant sa poitrine de ses 
bras minces et glabres. 

ŕ Non mais mirez l’rupin ! Il veut que j’mange le morceau ! 
lança-t-il, oubliant soudain son effort de langage. 

ŕ Je sais qu’une femme a été massacrée, tout ce que je vous 
demande, c’est son nom, et… 

ŕ Tu t’poses là et tu marches dedans ? Mais es-tu fou ? 
aboya-t-il. Icicaille, c’est chez nous, nos panturnes, ce qui leur 
arrive, c’est not’ vie ! 

Guy ne se laissa pas impressionner par l’agressivité du jeune 
homme, il fit apparaître deux nouvelles pièces d’un franc et 
secoua la main devant lui. 

ŕ Je suis curieux, certes, mais je paye pour cela ! 
Le jeune garçon prit alors un air méfiant. 
ŕ Et qu’est-ce tu lui veux à la largue en question ? 
ŕ Savoir qui elle est, ce qui s’est passé exactement. 
Le garçon tendit la main et Guy y déposa la moitié de la 

somme qu’il tenait. 
ŕ Elle s’est fait refroidir, y’a rien à en dire, maintenant tu 

ferais mieux de démurger ! 
ŕ Permettez-moi d’insister, je suis là car une amie à moi a 

été assassinée aussi, j’ai toutes les raisons de croire que sa mort 
est liée à celle de… 

Tout à coup, le barbu attrapa Guy par le col et le souleva 
pour le plaquer contre le mur. 

ŕ Il t’a dit de partir ! gronda-t-il, les mâchoires contractées 
et en appuyant son bras contre le cou de sa victime. 

Guy, surprit par la célérité de l’attaque, mit un moment 
avant de réagir. Il étouffait sous le poids du barbu. 

Sa canne remonta à toute vitesse pour venir le cueillir à la 
tempe. 

Mais celle-ci fut brusquement stoppée dans sa course par la 
main libre du barbu qui, en représailles, intensifia la pression. 

Le garçon lança un ordre que Guy ne put comprendre et il 
prit deux coups successifs en pleine tête qui le sonnèrent avant 
d’être empoigné et reconduit brutalement jusque dans la petite 
cour insalubre devant la maison. Là, le barbu le fit tomber 
contre un tonneau éventré avant de lui lancer la pointe de cuir 
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de ses chaussures dans les flancs pendant que le garçon lui 
faisait les poches. 

Guy ne se débattait plus, il encaissait en essayant de se 
protéger au mieux, pourtant le barbu ne semblait pas près de 
mollir, il aimait ça, une écume blanche se profilait aux 
commissures de sa bouche, son regard était vide, comme 
débranché de toute conscience. Il frappait encore et encore, 
comme une mécanique bien huilée. 

Puis une ombre tomba sur l’impasse. 
Guy crut voir le jeune garçon voler dans les airs pour 

s’écraser contre un mur, mais il cilla ; il n’avait pas dû bien 
comprendre, aveuglé par la violence. 

Cependant, le barbu décolla à son tour. La vie revint 
brusquement sur son visage, sous l’expression de la stupeur et, 
tandis qu’il tentait vainement de se défendre, ses jambes 
s’agitant à plusieurs centimètres au-dessus de la terre, son corps 
fut projeté contre une des fenêtres murées. Une horrible 
succession de craquements lugubres accompagna l’impact de la 
chair contre le ciment et le barbu s’effondra au sol. 

Guy sentit une main le prendre par les épaules et l’aider à se 
redresser. 

ŕ Gik… Gikaibo, c’est… c’est toi ? bégaya-t-il. 
ŕ Allez, toi venir, pas traîner par ici. 
Guy tenait à peu près debout. Il avait la tête lourde, son 

cerveau lui donnait l’impression de palpiter, de vouloir sortir de 
sa boîte crânienne, et il avait mal aux côtes. Gikaibo voulut le 
soutenir pour l’entraîner vers la rue, mais Guy se dégagea et 
retourna en arrière, vers le corps du jeune homme. 

Il récupéra sa canne sur le sol et donna un petit coup avec le 
lourd pommeau sur la joue du garçon. 

ŕ Alors, cette fille ? Qui est-elle ? insista-t-il. 
Le souteneur lâcha un gémissement et essaya mollement de 

repousser la canne. 
Guy abattit le pommeau, avec force cette fois, sur le genou 

de son voleur qui poussa un cri de douleur. 
ŕ Son nom ? 
ŕ Viviane ! s’écria-t-il en gémissant. Viviane Longjumeau. 

C’était une catin de la rue… 
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ŕ Continue, ordonna Guy en menaçant de frapper à 
nouveau. 

ŕ Elle a disparu un beau jour, sans laisser de traces, c’est 
tout ! Les curdeux de la Préfecture ont balancé toute la rue, ils 
ont posé des questions à tout le monde, soi-disant qu’elle aurait 
été sévèrement refroidie ! Mais nous on l’a plus jamais revue ! 
On n’sait rien ! 

ŕ Quand était-ce ? 
ŕ Y a deux semaines. 
ŕ Et les curdeux de la Préfecture, il y en avait un gros avec 

une moustache et un autre presque chauve avec des yeux très 
clairs ? 

ŕ Oui, c’est bien eux ! 
Guy reprit ce qui lui avait été volé et s’empressa de 

s’éloigner tandis que plusieurs sifflements se propageaient 
d’immeuble en immeuble pour alerter tout le quartier qu’il y 
avait du grabuge. 

La silhouette colossale du Japonais renvoya dans la 
pénombre de leur porche deux hommes qui se précipitaient 
pour voir ce qu’il en était. 

Rue Asselin, les deux compagnons accélèrent encore plus le 
pas jusqu’à retrouver le fiacre qui attendait Gikaibo boulevard 
de la Villette. 

À peine assis, Guy poussa un profond soupir qui lui arracha 
une pique douloureuse au niveau du flanc gauche. Il essuya le 
sang qui coulait de ses lèvres avec son mouchoir et se tourna 
enfin vers le grand Japonais. 

ŕ Merci, je te dois une fière chandelle. 
Gikaibo ne lui rendit pas son sourire. 
ŕ Ne dis pas merci. Ça c’était agréable pour toi. 

Maintenant, tu dois affronter Julie. C’est elle qui envoie moi. Et 
elle est pas contente. 

Il fit craquer ses phalanges avant d’ajouter : 
ŕ Pas contente du tout. 
Guy plia son mouchoir désormais taché et le replaça dans la 

poche de sa veste. L’ongle de son majeur cogna contre un objet 
dur qui n’avait rien à faire là. Il l’attrapa : c’était une petite clé 
noire. 
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ŕ Ce n’est pas à moi, dit-il doucement. 
L’immense Japonais lui jeta un regard désabusé, comme s’il 

trouvait ce Français décidément trop idiot. 
ŕ Non, je t’assure, cette clé n’est pas à moi. Et pourtant, les 

deux larrons m’ont vidé les poches tout à l’heure. 
Il ne pouvait y avoir qu’une solution à ce problème. 
Mais une bien curieuse solution. 
Le jeune proxénète la lui avait glissée secrètement pendant 

qu’il le menaçait. 
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7 

 
 

Rose avait noué ses longues boucles rousses à l’aide d’une 

barrette pour se dégager le visage et s’affairait au-dessus de 
Guy. 

Armée d’un morceau de tissu imbibé d’alcool, elle nettoyait 
la petite plaie sur ses lèvres. 

ŕ Ah ! C’est douloureux, gémit-il. 
ŕ Mais quel homme ! se moqua-t-elle, assise à califourchon 

sur ses genoux. 
Il y avait entre eux une proximité d’amants. Ils se 

connaissaient bien, durant les premiers mois de débauche qu’il 
avait passés ici, Rose avait eu sa préférence. Il adorait son 
odeur, chaude et fleurie. Et depuis qu’il n’était plus client mais 
pensionnaire, Rose était son plus grand regret, partager sa 
couche avait toujours eu un effet apaisant sur lui. 

Julie entra à toute vitesse dans la cuisine, Rose sursauta et 
n’eut pas le temps de se lever. 

ŕ Rose, dehors, lui ordonna Julie sèchement. 
La moue contrariée, comme une enfant prise en train de 

chaparder des friandises, Rose s’éloigna en prenant soin d’éviter 
le regard de sa matrone. 

Guy l’observa sortir sans un bruit, en soulevant son 
imposante robe de taffetas. 

ŕ Vous êtes un imbécile ! lança Julie aussitôt qu’ils furent 
seuls. 

ŕ Parce que je veux savoir la vérité ? Parce que je me soucie 
de Milaine ? 

ŕ La rue Monjol ! Enfin Guy ! C’est un coupe-gorge ! Je 
vous connais, j’étais sûre que vous nous prépariez un mauvais 
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tour, c’est pour ça que j’ai demandé à Gikaibo d’avoir un œil sur 
vous. Vous êtes si prévisible ! 

Sentant que le sang coulait à nouveau dans sa bouche, Guy 
appliqua un coin de tissu sur sa plaie. Les picotements de 
l’alcool l’élancèrent. 

ŕ Je suis touché par votre attention, parvint-il à articuler, 
mais je peux me débrouiller seul. 

ŕ Je vois ça ! 
Elle tira une chaise en face de lui et s’y installa. Son 

expression changea, elle passa de la colère à l’inquiétude. Cela 
apaisa Guy immédiatement, qui s’ouvrit à elle : 

ŕ Julie, je n’arrive pas à m’ôter de la tête le cadavre de 
Milaine. Il y a… il y avait quelque chose de bouleversant en elle, 
l’idée même d’un meurtre, de sa souffrance, et… et cette mise en 
scène ! Je ne peux pas l’oublier et passer à autre chose ! 

Julie lui prit le tissu des mains et, d’un geste ferme mais 
précis, lui tamponna la commissure des lèvres, puis le cuir 
chevelu, là où il avait une petite entaille. 

ŕ Bien sûr que ça vous obsède ! Ça obséderait n’importe 
qui, alors avec un romancier en quête d’émotions fortes pour 
écrire son livre, à quoi faut-il s’attendre ? Les filles ici 
connaissaient Milaine, depuis le début pour la plupart, deux ans 
et demi d’amitié, de vie commune et, malgré tout, celui pour qui 
je me fais le plus de souci, c’est vous ! Elles encaisseront, elles 
savent que notre métier est dur, elles ont déjà la couenne 
épaisse, il le faut pour exercer, et même si elles pleurent la mort 
de leur amie, je sais qu’elles sauront mettre le masque ce soir. 
C’est leur art, c’est à ça qu’elles excellent… Mais vous… 

ŕ Je ne suis pas là pour jouer la comédie… 
ŕ Justement, Guy, il va le falloir ! Si vous voulez rester sous 

mon toit, il va le falloir ! Que vous fassiez de la mort de Milaine 
votre croisade, c’est une chose contre laquelle je ne pourrai rien 
faire, j’en suis, hélas, consciente, cela dit, je ne vous laisserai pas 
perturber ma maison. Ne m’obligez pas à vous mettre dehors. 

Elle jeta le mouchoir sur les genoux de l’écrivain puis se 
releva. 

ŕ Et Rose est trop proche de vous, ajouta-t-elle, sur le point 
de quitter la cuisine. N’oubliez pas les règles, Guy, gardez vos 
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distances, si vous logez chez moi, vous ne touchez pas aux filles. 
Je ne souffrirai aucune exception. Aucune. 

 
 
De retour sous les combles, Guy contemplait la petite clé 

noire. 
Plusieurs lampes à pétrole étaient allumées dans la longue 

pièce au toit pentu. Guy demeurait allongé sur son lit de 
fortune, un bras plié sous la tête. 

Pourquoi Victor le souteneur lui avait-il glissé cette clé dans 
la poche alors qu’il refusait de parler, préférant encaisser un 
coup de canne ? 

Il voulait m’aider sans que ça se sache. Il craint son 
compagnon. Ou les oreilles indiscrètes de la rue Monjol peut-
être… 

Que savait-il au juste ? L’identité du coupable ? Ou ne 
voulait-il tout simplement pas passer pour un délateur ? 

Au-delà des motifs, restait maintenant le plus délicat : 
trouver à quoi correspondait cette clé. 

On cogna tout doucement à la porte. 
Guy se redressa, surpris, il n’avait pas entendu les marches 

grincer. 
ŕ Entrez, dit-il avec méfiance. 
Faustine se glissa dans le grenier sans un bruit et referma 

derrière elle. 
ŕ Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, fit Guy en 

guise d’accueil, Julie est remontée contre moi, si elle vous 
surprend ici, je serai… 

ŕ Elle ne m’a pas entendue, elle est trop occupée avec ces 
messieurs en bas, il y a du monde ce soir, cette fichue 
Exposition universelle ne draine finalement pas tous les clients. 
Gikaibo m’a raconté ce qui s’est passé aujourd’hui. Vous n’avez 
rien de cassé ? 

ŕ Un peu mal aux côtes, mais ce ne sont que des 
hématomes, je crois. Faustine, j’avais raison. Milaine n’est 
certainement pas la première. Les inspecteurs de la Préfecture 
étaient bien rue Monjol il y a deux semaines, pour le crime 
d’une prostituée, apparemment un meurtre odieux. 
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ŕ Retirez votre chemise. 
ŕ Pardon ? 
ŕ Allez ! Retirez votre chemise ! J’ai aidé ma mère à soigner 

mes frères bagarreurs, je sais reconnaître un hématome d’une 
côte cassée. 

Comme elle attendait avec l’entêtement qui lui était propre, 
Guy préféra ne pas protester et défit sa cravate de soie avant de 
déboutonner son linge qu’il ôta avec une certaine difficulté du 
côté gauche. 

Au fond, il éprouvait une certaine satisfaction à être ainsi 
ausculté par Faustine. 

Elle l’attira sous une des lampes pour inspecter les deux 
taches brunes qui lui maculaient les flancs puis tâta le pourtour 
des hématomes. 

ŕ Respirez à pleins poumons, demanda-t-elle. 
Guy s’exécuta, non sans grimacer. 
ŕ Votre histoire d’un autre crime, poursuivit-elle, qu’est-ce 

que c’est ? L’œuvre d’un aliéné ? Milaine a été… assassinée par 
un fou ? 

ŕ Je n’en sais encore rien. Mais elle n’est pas la première. 
ŕ Encore rien ? Ça veut dire que vous allez continuer ? 
Guy exhiba la clé noire. 
ŕ L’homme qui m’a renseigné m’a donné ceci. J’ignore à 

quoi elle sert, cependant, il en sait plus que ce qu’il veut bien 
dire. Je crois qu’il a peur des autres gens de la rue Monjol. 

ŕ On dirait la clé d’une armoire. Trop petite pour être celle 
d’un appartement. 

ŕ C’est ce que je me suis dit aussi. Ouch ! 
ŕ C’est douloureux là ? 
Guy retint à grande peine un cri et acquiesça vivement. 
ŕ Et là ? 
ŕ Non. Mais vous avez les mains froides. 
ŕ Je ne pense pas que ce soit cassé, peut-être fêlé, il va 

falloir être prudent, éviter les chocs, et prendre un peu de repos. 
Guy agita la clé devant eux. 
ŕ Je ne vais pas refermer la porte à ce que cette clé ouvre ! 
ŕ Vous ne parviendrez jamais à trouver la serrure, Guy, 

soyez lucide, enfin ! 
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ŕ Sans l’aide de Victor, celui qui me l’a donnée, c’est 
certain. 

ŕ D’après ce que j’ai compris, vous n’êtes plus le bienvenu 
là-bas ! Ce serait suicidaire. 

ŕ Je peux me grimer. 
Faustine pouffa. 
ŕ Vous lisez trop Conan Doyle mon cher ! 
Vexé, Guy se rhabilla et enfouit la clé dans la poche de son 

pantalon. 
ŕ Je ne vous comprends pas, Faustine. Vous pleurez la 

mort de Milaine, mais vous n’êtes pas désireuse de l’élucider. 
ŕ C’est le travail de la préfecture de police, pas le nôtre. 

Notre tâche est de nous assurer qu’ils le fassent, de les 
contraindre à chercher la vérité. 

ŕ Nous les avons entendus tous les deux, ces inspecteurs 
feront le minimum, à leurs yeux, ces prostituées ne méritent pas 
d’efforts particuliers, s’ils peuvent facilement arrêter un 
coupable, ils le feront, si c’est compliqué, j’ai bien peur que 
l’affaire soit bien vite oubliée ! 

Faustine ne répliqua pas. Au contraire, elle opina du chef. 
C’était elle qui avait alerté l’écrivain sur le manque de 
perspicacité des inspecteurs, c’était elle qui craignait depuis le 
début que la vérité ne sorte pas. 

ŕ Si je vais leur remettre cette clé, insista Guy, elle sera 
oubliée sur une étagère, ils ne se donneront pas la peine d’aller 
retourner la rue Monjol pour ça, pas avec les risques que ça 
implique. Ils l’ont fait une fois déjà, je ne crois pas qu’ils s’y 
aventureront une fois de plus. 

ŕ Vous non plus ne pouvez courir ce risque, dit-elle. 
ŕ Il va bien falloir. 
ŕ Pas si c’est moi qui y vais. 
ŕ Non, c’est bien trop dangereux pour une femme ! 
ŕ Je sais me défendre. Et puis Gikaibo et vous pourrez 

m’attendre non loin, au cas où… 
ŕ Non, je ne… 
Faustine tendit la main, la tête inclinée, son regard de 

saphir inondant Guy de sa détermination. 
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ŕ Si ce Victor vous a glissé cette clé dans la poche, c’est 
parce qu’il veut aider, il souhaite juste que ça ne se sache pas. Je 
peux faire l’intermédiaire. Donnez-moi la clé, Guy. 

La flamme de la lampe à pétrole dansait sur son visage aux 
courbes si douces, contrastant avec la noirceur de son épaisse 
chevelure. 

Guy se sentait comme hypnotisé. 
Il cligna des paupières, sachant qu’il venait à l’instant de 

capituler. 
Il y avait en Faustine la promesse de colères formidables, 

mais aussi de plaisirs non moins spectaculaires, et Guy ne 
parvenait pas à se détacher de cette impression. Sans cesse 
intimidé par ces enjeux tourbillonnants, en sa présence, il 
n’était pas tout à fait lui-même, il perdait son assurance, il ne se 
sentait plus aussi stable. Ce regard pénétrant qu’il était capable 
de poser sur un homme, sur la société, il le perdait totalement 
avec elle. 

Un rideau opaque se dressait entre elle et lui, le privant 
d’une partie de ses sens, il ne pouvait lire en elle. 

Il se demandait seulement si c’était réciproque. 
 
 
Guy marchait dans la rue de Châteaudun, son cigare entre 

les doigts. 
Il croisait les spectateurs sortant des théâtres, les dames en 

belles tenues, les hommes très élégants, quelques vendeurs ŕ
 souvent des enfants ŕ d’oranges, de beignets et de poires cuites 
tentaient de liquider leur stock de la journée en cassant les prix. 

Les lampadaires à gaz jetaient sur cette foule une clarté 
chaude que Guy préférait aux lampadaires électriques autour de 
l’Opéra, avec leur lumière blanche, presque spectrale. Il se 
demandait souvent si tous ces progrès qui n’en finissaient plus 
de révolutionner le monde n’allaient pas finir par priver 
l’humanité de ce que la vie avait d’original, de ses singularités. 
La science renforçait chaque année la supériorité de l’homme, 
mais n’allait-elle pas tôt ou tard altérer sa nature, le transformer 
lui-même ? Le rendre plus synthétique et, à terme, formater les 
êtres humains aussi sûrement que les machines des usines 
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parvenaient désormais à répéter le même geste éternellement, 
produisant des pièces parfaitement identiques, sans aucun 
défaut. 

Guy ne termina pas son cigare, il lui asséchait la bouche et 
sa blessure se mettait à craquer, se rouvrant avec une douleur 
lancinante. Il l’écrasa sur le pavé et remonta vers la rue Notre-
Dame-de-Lorette. 

Il était presque arrivé à hauteur du Boudoir de soi, 
reconnaissant ses lanternes rouges ŕ d’habitude réservées aux 
commissariats de Paris mais que Julie avait importées des 
bordels de province Ŕ, lorsqu’il remarqua une silhouette debout 
sur le trottoir opposé, mirant l’établissement sans bouger. La 
personne était dans l’ombre de la rue et, en l’absence de 
lampadaire, il était impossible de distinguer de qui il s’agissait. 

Guy hésitait à aller lui tenir compagnie, peut-être à l’inciter 
à entrer, amener un nouveau client à Julie, puis finalement, ne 
se sentant pas d’humeur à converser avec un inconnu, il opta 
pour entrer directement. 

La silhouette sembla se décider au dernier moment : tandis 
que Guy montait les marches du perron, elle s’élança et 
l’interpella : 

ŕ Monsieur ! Pardonnez-moi, il me semble vous 
reconnaître… 

À présent enveloppé par la lumière qui filtrait des rideaux 
par les hautes fenêtres et par celle des deux lanternes rouges, 
Guy pouvait apercevoir ses traits. 

Un homme d’une vingtaine d’années, fine moustache 
sombre, costume sobre et gants de cuir. Guy l’avait déjà vu 
quelque part, pourtant son identité ne lui revenait pas en 
mémoire. 

ŕ Je m’appelle Martial Perotti, je suis policier. 
Ravivé par cet indice, le souvenir de ce visage refit surface 

dans l’esprit de Guy : il était présent la nuit précédente, lorsque 
le corps de Milaine avait été enlevé. 

ŕ Guy Thoudrac-Matto, répondit-il, prenant soin de 
reprendre sa fausse identité. 

ŕ Je… J’hésitais à me présenter à l’intérieur, avoua Perotti 
avec une certaine timidité dans la voix. 
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ŕ Eh bien venez, je vais vous introduire auprès… 
ŕ Non ! Ce ne sera pas nécessaire, vous croiser ici suffira à 

accomplir ma tâche. 
ŕ Votre… tâche ? 
ŕ Oui, je… j’ai connu Milaine, avoua-t-il avec gêne. 
Cette fois, Guy fut tout à son écoute. Le nom avait quelque 

chose de magique depuis plusieurs heures. 
ŕ Connu ? 
ŕ Oui, bibliquement, si vous préférez. 
ŕ Ah. Et que puis-je pour vous ? 
ŕ Vous qui vivez ici, vous la connaissiez bien, n’est-ce pas ? 
ŕ Pas dans le même sens que vous, mais je la fréquentais, 

comme une amie. Pourquoi cela ? 
ŕ Mon nom n’évoque rien pour vous ? Elle n’en a jamais 

parlé ? 
Guy s’assura que les noms Martial ou Perotti ne flottaient 

pas quelque part dans sa mémoire encombrée avant de secouer 
la tête. 

ŕ Non, j’en suis désolé. Pourquoi donc ? 
Perotti ouvrit plusieurs fois la bouche sans parvenir à en 

sortir les mots qui s’accumulaient dans sa gorge, il soupira puis 
lâcha d’une traite : 

ŕ Elle était enceinte et, à l’en croire, elle pensait que je 
pouvais être le père. 

Le cœur de Guy s’emballa, il posa une main sur la rambarde 
de pierre et détailla cet étrange garçon qui venait lui faire 
pareille confidence au début de la nuit. 

ŕ Je crois que vous devriez entrer, insista Guy, partager 
avec moi un verre de cognac, pour que nous parlions de tout 
cela. 

ŕ Non, vraiment, je préfère ne pas déranger la clientèle, je… 
je voulais juste savoir si elle n’avait pas parlé de moi. 

ŕ Je ne suis pas sûr d’être celui à qui elle se serait confiée à 
ce propos. Il faut que j’en discute avec quelqu’un. Voulez-vous 
revenir à une heure plus convenable ? 

Perotti approuva avant de redescendre les marches. 
ŕ Demain matin dix heures, si cela vous convient. 
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ŕ Attendez. (Guy le retint.) Vous avez vu ce qui a été fait à 
Milaine. Pourtant vos collègues, Legranitier et Pernetty, n’ont 
pas l’air de se sentir très concernés, n’est-ce pas ? 

ŕ N’attendez rien de ces deux-là. Au contraire, ils feront 
tout pour enterrer l’affaire. 

ŕ Pourquoi ? 
Perotti scruta la rue de part et d’autre, comme s’il détenait 

un secret qui ne devait être entendu de personne. 
ŕ Elle dérange. Elle agace. À vrai dire, cette affaire fait 

peur. 
ŕ Alors vous savez qui est derrière tout cela ? Vous 

connaissez l’identité du meurtrier de Milaine ? 
Perotti avala sa salive si bruyamment que Guy put 

l’entendre. 
ŕ Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’ils sont plusieurs. 

Car aucun homme seul n’aurait pu accomplir ce qui a été fait 
aux autres filles. Aucun homme. 

Perotti lança un nouveau regard inquiet vers la pénombre 
autour de lui. 

ŕ Je dois filer, à demain monsieur. 
Et il se coula à toute vitesse dans l’obscurité. 
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8 

 
 

L’abdomen de l’homme était ouvert, la peau de ses bras 

difformes semblait avoir fondu comme la cire d’une bougie, il 
portait un plateau sur la tête avec ce qui ressemblait à son cœur 
posé dessus, et enfin, une paire d’oreilles fendues par une 
longue lame de couteau dominait ce spectacle sinistre. 

La gravure de Hieronymus Bosch trônait en évidence sur le 
bureau de Guy. 

Des formes angoissantes, ni humaines ni animales, se 
promenaient un peu partout, et des scènes de batailles entre les 
hommes et des démons remplissaient toute la partie supérieure 
de l’œuvre. 

ŕ Quand j’ai découvert le cadavre de la pauvre Anna 
Zebowitz, voilà à quoi j’ai aussitôt songé, avoua Martial Perotti. 
À cette partie du triptyque du Jardin des délices de Bosch. 
Depuis, je n’arrive plus à me l’enlever de la tête. 

Perotti s’était présenté à l’heure à la maison close, et Guy 
l’avait fait entrer en silence avant qu’il frappe, pour éviter 
d’alerter Julie. 

À présent, il se tenait au milieu des combles, son dessin 
déroulé devant lui, Guy et Faustine à ses côtés pour l’écouter. 

ŕ Prise par l’émotion et la fatigue, j’ai moi-même, sur le 
coup, évoqué l’œuvre du Diable en parlant de Milaine, intervint 
Faustine d’une petite voix. Mais maintenant, l’esprit reposé, je 
suis plus pragmatique. Ce que vous nous montrez est une 
allégorie de l’Enfer, il n’y a rien de vrai, rien d’humain, rien de 
plausible. 

ŕ Justement, fit Perotti d’un ton solennel. Anna Zebowitz 
n’avait plus rien d’humain, ce que j’ai vu d’elle ce jour-là n’était 
pas plausible ! Elle était… répandue comme sur ce tableau, les 
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chairs ouvertes, les organes dispersés, c’était… une horreur ! Je 
vous l’assure ! 

ŕ Et pour quelle raison pensez-vous que son meurtre est lié 
à celui de Milaine ? demanda Guy. 

ŕ La sophistication, monsieur. Contrairement à ce que les 
contes populaires peuvent raconter, les crimes de Paris sont 
bien souvent banals et, bien que dramatiques, assez peu 
sordides en vérité. Un coup de couteau, occasionnellement une 
arme à feu, la gorge tranchée dans une poignée d’affaires, et un 
aliéné de temps à autre qui s’acharne, mais il est souvent arrêté 
aussitôt. Avec Anna, Viviane Longjumeau et Milaine, il s’agit de 
meurtres sauvages avec une forme de… théâtralisation. Ces 
crimes sont plus que rares ! Trois en un mois, toutes des 
prostituées… 

ŕ Des courtisanes, s’il vous plaît, le corrigea Faustine. 
Milaine était une courtisane, accordez à sa mémoire cette 
noblesse sémantique. 

Guy reporta son attention sur la jeune femme, surpris par 
cette précision de vocabulaire, rare sans une bonne éducation, 
qui n’était pas l’apanage des courtisanes, même dans un 
établissement comme celui-ci. Faustine jouait-elle à se donner 
l’apparence d’une femme de la haute société ou avait-elle 
vraiment grandi dans une bonne famille ? Là encore, Guy devait 
avouer ne rien savoir d’elle. 

Perotti, lui, s’empourpra aussi sec, et se reprit 
immédiatement : 

ŕ Oui, pardon, des courtisanes donc. Il y a là un réseau 
d’éléments similaires qui appellent à les lier. C’est le même 
auteur, ou les mêmes auteurs, devrais-je dire. 

ŕ Pourquoi pensez-vous qu’ils sont plusieurs ? questionna 
Guy. 

Perotti déglutit et jeta un coup d’œil nerveux à Faustine, ce 
qu’il avait déjà fait plusieurs fois avant de commencer son récit, 
quelques minutes plus tôt. 

ŕ C’est bon, vous pouvez y aller, l’incita Faustine, je ne suis 
pas une petite nature ! 

ŕ Bien… c’est que le corps d’Anna a été retrouvé au sommet 
d’une tour, une haute tour. Et tout le sang dans les escaliers ne 
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laisse planer que peu de doute : elle a été tuée ailleurs, puis on 
l’a transportée tout là-haut. Il y avait tant de… fragments, 
pardonnez-moi le terme cru, qu’il me semble impossible que ce 
soit là l’œuvre d’un homme seul ! 

ŕ Vous avez parlé de théâtralisation, releva Guy, et qui dit 
mise en scène dit public, n’est-ce pas ? Vous pensez que c’est un 
spectacle que veut offrir le ŕ ou les ŕ tueur ? Dans quel but ? Et 
pourquoi donc une telle cruauté ? 

ŕ Je l’ignore. 
ŕ Anna a été… éventrée, c’est cela ? 
ŕ Entre autres choses, oui. Mutilée, les membres découpés, 

l’œuvre de barbares ! 
ŕ Vous avez des pistes ? 
ŕ Le corps a été retrouvé au sommet d’un des bâtiments de 

l’Exposition universelle, juste avant son inauguration. Cela 
implique que les coupables avaient accès au site avant les 
visiteurs, donc des organisateurs ou des participants. Et il y a 
justement toute la zone des colonies à côté. Des centaines 
d’hommes et de femmes qui viennent spécialement de toutes les 
colonies françaises, mais aussi étrangères, pour être présentés 
dans leurs habitats. La plupart sont assez peu civilisés, il faut 
bien l’avouer. Il se pourrait fort bien qu’un groupe de ces 
sauvages soit le responsable. 

ŕ Des arrestations ? 
ŕ Aucune, beaucoup de questions des inspecteurs, mais 

rien de plus. 
Guy se frotta le menton, l’air dubitatif. 
ŕ Eh bien, à quoi pensez-vous ? lui demanda Faustine. 
ŕ Je n’imagine pas un groupe d’indigènes déambuler dans 

Paris sans surveillance, sans être remarqué, et assassiner deux 
autres femmes. Ça ne colle pas. 

ŕ C’est bien pour cela qu’il n’y a eu aucune arrestation, 
confirma Perotti. 

ŕ Et l’hypothèse d’une… secte ? Un groupuscule de 
fanatiques, opérant au nom du Malin, c’est dans l’air du temps, 
après tout ! 

L’idée n’était pas malvenue à la veille de la séparation de 
l’Église et de l’État. Non seulement les cercles ésotériques 
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pullulaient, en réaction contre le tout-scientifique et le tout-
industriel qui faisaient rage depuis quelques décennies, mais 
quelques fanatiques religieux s’étaient aussi resserrés jusqu’à 
former des factions organisées pour lutter contre cet 
anticléricalisme virulent. L’idée d’un groupe d’extrémistes 
dérapant sur la pente du crime, bien qu’osée, ne choquait pas 
Guy. 

ŕ Elle a été envisagée aussi, sans aboutir. Autant vous le 
dire de suite : ce crime posait problème, il risquait de nuire à 
l’image de l’Exposition, de ternir son inauguration, alors 
l’affaire a été menée en toute discrétion, personne n’est au 
courant à part une poignée d’hommes qui étaient sur place. 

ŕ Legranitier et Pernetty ? 
ŕ Oui, ce sont eux qui ont débarqué les premiers. Ils 

semblaient savoir ce qu’ils faisaient. 
ŕ Et quelles ont été leurs conclusions ? 
ŕ Je l’ignore, je ne suis pas si proche d’eux. 
ŕ Quel est votre rapport avec ces deux-là ? 
ŕ Je suis un jeune inspecteur moi-même, j’assiste, mais je 

ne suis qu’un nouveau parmi d’autres à leurs yeux, je l’ai bien 
vu, ils m’ignorent, je parierais même qu’ils ne savent pas qui je 
suis ! Alors se confier à moi, certainement pas… Il n’y a guère 
qu’entre eux qu’ils se parlent. Ils sont méfiants. 

ŕ Que savez-vous sur le meurtre de Viviane Longjumeau ? 
s’enquit Guy. 

ŕ Peu de chose, je n’étais pas présent, sinon qu’elle a été 
retrouvée sur les quais de Seine, non loin du jardin des Plantes. 

ŕ C’est une sacrée promenade depuis chez elle, dans le dix-
neuvième ! 

ŕ En effet. Elle a été poignardée, traînée sur plusieurs 
dizaines de mètres, et ses yeux étaient tout noirs, comme… ceux 
de Milaine. Je n’en sais pas plus. 

ŕ Pas de témoins ? Les quais, à cet endroit, sont une zone 
de chargement de péniches, si je ne m’abuse, il y a la halle aux 
vins, c’est un endroit fréquenté, même la nuit, par tous les 
manutentionnaires. 

ŕ Pas que je sache. 
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Un long silence tomba sur le trio rassemblé autour d’un 
bureau en bois, une gravure effrayante sous les yeux. 

ŕ Alors, il y a un aliéné qui se promène dans les rues de 
Paris, déclara Faustine. 

ŕ Plus probablement un groupe d’aliénés ! reprit Perotti en 
roulant l’extrémité de ses moustaches entre son pouce et son 
index. Je vous ai dit tout ce que je savais. Maintenant, 
permettez-moi de vous demander si vous n’auriez pas le moyen 
de me remettre le journal de Milaine. Je sais que c’est une 
requête incongrue, mais j’insiste : j’étais le seul à me soucier 
véritablement d’elle, c’est l’un de ses propres aveux ! Elle m’a 
avoué n’avoir pas de famille proche, et je sais qu’elle tenait un 
journal, elle me l’a dit. J’aimerais savoir si elle y parle de moi. 
D’ailleurs, a-t-elle jamais cité mon nom ? 

Faustine lui prit une main pour la lui tapoter 
affectueusement. 

ŕ Je suis désolée, dit-elle, Milaine parlait assez peu de 
choses sérieuses, elle tournait toujours tout en dérision avec 
nous. Et je n’ai pas souvenir qu’elle ait mentionné votre 
existence. Mais je suis sûr que cela ne remet pas en question 
l’affection qu’elle pouvait vous porter. 

ŕ Vous dites qu’elle tenait un journal, vous en êtes sûr ? 
s’enquit Guy. 

ŕ Certain, elle me l’a affirmé. 
Guy et Faustine échangèrent un regard complice. Ils avaient 

pourtant fouillé sa chambre avec minutie. 
ŕ Eh bien, il y a là un autre mystère, avoua l’écrivain, car 

nous ne l’avons pas et, à moins qu’elle n’ait ailleurs dans Paris 
une cachette, il s’est volatilisé ! 

Perotti leva la main devant lui pour signifier qu’il avait une 
idée : 

ŕ Sauf s’il était sur elle au moment du… du crime. 
Sa pomme d’Adam se souleva et l’émotion le fit cligner 

vivement des paupières. 
ŕ Monsieur Perotti, fit Faustine en regardant Guy, nous 

allons devoir prendre congé. Hélas, le temps nous presse pour 
un rendez-vous à l’autre bout de la ville. 
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ŕ Au contraire, intervint Guy, je crois que la présence d’un 
policier, même s’il est en bourgeois, ne sera pas de trop. Voyez-
vous, Faustine et moi-même sommes de vilains curieux et la 
mort de notre amie a laissé dans son sillage d’étranges éléments 
que nous souhaiterions éclaircir, au nom de sa mémoire. Peut-
être pourriez-vous nous assister ? 

ŕ C’est que… je suis en service cet après-midi. 
ŕ Amplement le temps d’agir ! Allons, venez, et si nous 

croisons quelqu’un avant de sortir, dites que vous êtes là pour 
m’assister dans mon roman. 

ŕ Ah, vous écrivez ? 
Guy s’était trahi. Il réprima aussitôt sa colère contre lui-

même en serrant les poings et afficha un sourire de façade. 
ŕ J’essaye, et ce n’est pas très concluant, je dois l’avouer. 
Il s’empressa de pousser le jeune inspecteur dans l’escalier 

et s’arrêta sur le seuil de sa chambre pour fixer Faustine. 
ŕ M. Perotti pourra approcher Victor, il n’est plus 

nécessaire que vous ven… 
ŕ N’y comptez pas ! Je viens et je vais jouer mon rôle. Le 

plan reste inchangé ! Je ne connais pas ce Perotti, je ne lui fais 
pas confiance. 

Guy l’attrapa par le poignet pour l’attirer à lui et, tout bas : 
ŕ C’est une très mauvaise idée ! Je vous rappelle qu’il y a un 

ou des individus qui se plaisent à massacrer de jolies jeunes 
femmes dans votre genre, et en agiter une sous leurs yeux est la 
chose la plus stupide qui soit ! 

ŕ Nous ne savons pas s’ils sont rue Monjol. Et rien ne nous 
indique que les crimes vont se poursuivre. Peut-être qu’il 
s’agissait d’anciennes maîtresses, et que tout est terminé 
désormais. Le ou les tueurs ont réglé leurs comptes. 

ŕ Les crimes vont continuer. Encore et encore, exposa Guy, 
l’air sombre. 

ŕ Pourquoi en êtes-vous si sûr ? 
ŕ S’il y a une mise en scène, c’est pour communiquer. C’est 

pour dire quelque chose. Et tant que ceux ou celui à qui est 
destiné le message ne l’aura pas compris, alors l’auteur de ce 
macabre spectacle continuera, cela ne fait aucun doute. Sauf si 
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nous pouvons comprendre quel est ce message et y répondre 
avant qu’il ne soit trop tard. 
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Le ciel s’était couvert en fin de matinée. 

Le vent avait tiré un voile gris sur le soleil, renforçant les 
ombres de Paris, creusant les impasses et les arrière-cours, 
même la pointe de la tour Eiffel semblait perdue, si haut, seule, 
à frôler de son mât métallique le ventre fuligineux des nuages. 

Guy serrait la poignée de la fenêtre jusqu’à s’en blanchir les 
articulations. Il guettait l’escalier pentu de la rue Asselin, depuis 
une chambre de l’hôtel Bel-Air qui dominait la rue au sommet 
de la petite colline. 

Plus d’une demi-heure que Faustine s’était engouffrée dans 
la rue Monjol. 

Martial Perotti avait accepté de les accompagner mais, en 
découvrant le plan des deux complices, il avait vivement 
protesté, Faustine ne pouvait pas entrer rue Monjol seule, c’était 
une folie. Une si jolie femme risquait le pire des châtiments en 
pareil lieu ! 

Pourtant Faustine avait persévéré, la clé noire dans sa 
poche. 

Maintenant qu’il attendait là, Guy réalisait combien il avait 
été stupide. C’était une bêtise de la laisser y aller, il le savait 
depuis le début, mais à présent qu’il se morfondait, que tout 
cela était bien réel, il prenait conscience que c’était criminel. 

Faustine risquait très gros. 
Comment avait-il pu céder ? 
Ils n’avaient pas prévenu Gikaibo, celui-ci était occupé par 

les affaires de Julie et, si les choses tournaient mal, Guy ne 
pouvait compter que sur Perotti dont il ne savait à peu près rien. 
Serait-il à la hauteur ? Etait-il de confiance ? 

ŕ Monsieur Perotti, puis-je savoir si vous êtes armé ? 
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ŕ Appelez-moi Martial. Non, je ne le suis pas. Pas 
aujourd’hui. Je n’avais pas pensé me rendre ici, pour tout vous 
dire. 

Guy soupira. 
ŕ Si elle ne revient pas dans les cinq minutes, j’y vais, 

lâcha-t-il. 
ŕ Je serais d’avis de ne pas attendre plus longtemps ! Je 

vous l’ai dit : ce n’est pas une bonne idée de la laisser rue 
Monjol sans surveillance ! Même en pleine journée, elle pourrait 
se faire happer dans une ruelle, dans un des taudis en ruine, et 
subir les pires… 

ŕ Faustine est impressionnante lorsqu’elle décide de tenir 
tête à un homme, le coupa Guy. Pour cela, je lui fais entièrement 
confiance. 

ŕ Et s’ils sont plusieurs ? S’ils tiennent des couteaux ou des 
tessons de verre ? Allons-y. Sincèrement, je crois que c’est 
préférable. 

Guy leva la main pour le faire taire. 
Une silhouette en robe venait d’apparaître dans l’escalier, 

sortant tout droit de la rue Monjol, elle grimpait à vive allure en 
direction de l’hôtel. 

ŕ C’est elle ! s’écria Guy. 
ŕ Est-elle seule ? 
ŕ Ça m’en a tout l’air. 
Ils l’accueillirent avec soulagement, Guy la détaillant avec 

attention pour s’assurer qu’elle n’avait subi aucune offense. Elle 
avait les joues rouges, le regard agité et sa poitrine se soulevait 
rapidement. Il crut discerner la peur. 

ŕ Comment allez-vous ? 
ŕ Je préfère mourir que de finir ma vie là-bas, que ce soit 

dit ! J’ai vu Victor. Il va nous rejoindre. Vous aviez raison, Guy, 
il veut nous aider, mais il a une terreur enfantine à l’idée que 
cela se sache. J’ignore qui il craint ainsi, mais c’est 
impressionnant. 

ŕ Vous n’avez pas été importunée ? s’étonna Perotti comme 
s’il trouvait là une raison de reprendre espoir en l’homme. 

ŕ J’ai… J’ai fait face, éluda la courtisane. 
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Quelques minutes plus tard, Victor frappait à la porte et 
Perotti s’empressa de lui ouvrir. 

Le jeune garçon à la moustache duveteuse se raidit en 
découvrant plus de monde qu’il ne se l’était imaginé, mais, 
après un dernier coup d’œil dans le couloir, il entra et referma la 
porte. 

ŕ Elle vous intéresse vraiment alors, ma Viviane ? 
Guy nota son effort de parler un français compréhensible 

par tous. Il hocha la tête. 
ŕ A quoi sert cette clé ? demanda-t-il dans la foulée. 
ŕ C’est là qu’elle créchait. Son p’tit chez-elle. Je la 

connaissais bien, elle s’occupait d’moi des fois. En échange 
j’avais un œil sur elle. Enfin, j’essayais… 

Il baissa le regard, manifestement honteux. 
ŕ Quelle est son histoire ? demanda Faustine. Comment 

est-elle arrivée sur la Monjol ? 
ŕ J’en sais rien. Elle causait pas d’ça. Elle a débarqué y’a 

p’têt’ deux mois d’ça, elle f’sait l’boulot, et voilà tout. Mais 
c’était… c’était une chouette fille. Belle comme une tulipe au 
printemps dans sa robe rouge, sa préférée, elle était pas toute 
fanée comme les autres filles ! C’était même fou d’être aussi 
belle dans un endroit si laid. Une fille gentille, à aider tout le 
monde, curieuse, à se faufiler partout, dans toutes les 
conversations, et à rendre l’sourire aux édentés d’la rue. C’est 
pas normal c’qui lui est arrivé. Pas normal. Comme si l’quartier 
avait voulu nous rappeler à tous que pareille gentillesse ne peut 
pas survivre ici. 

ŕ Elle dégageait la joie de vivre ? releva Faustine. 
ŕ Tous les jours. Au fond, c’était sûrement la plus triste de 

nous tous, la plus mélancolique, mais c’était celle qui le 
montrait le moins ! Sauf qu’à moi, ça on peut pas m’la faire, je 
vois à travers les gens ! 

Perotti s’immisça dans la discussion : 
ŕ Quelqu’un sait quand elle a disparu exactement ? Et y a-t-

il des témoins ? 
ŕ C’était l’samedi d’il y a deux semaines, le 7 avril. Ce soir-

là, on l’a vue traîner dans la rue, avec plusieurs clients. Et puis 
plus rien, le dimanche, elle avait disparu. On l’a jamais revue. Je 
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suis passé plusieurs fois à sa chambre, elle m’avait confié une 
clé, mais elle y était pas. Dites, c’est vrai c’que vous avez raconté 
l’aut’ jour, vous avez une amie à vous qu’est morte aussi ? Et 
vous croyez qu’il y a un rapport ? 

Guy approuva. 
ŕ Notre amie était courtisane également, révéla Faustine. 

Elle… elle n’est pas morte dans des circonstances 
compréhensibles, celui qui lui a fait ça est… fou. 

ŕ Et si vous trouvez qui c’est, vous allez faire quoi ? 
Faustine fixa Guy, gênée. 
ŕ Nous ne sommes pas enquêteurs, enchaîna l’écrivain. 

C’est notre curiosité qui nous a poussés jusqu’ici. Notre désir 
d’honorer la mort de notre amie. 

Le cadavre rouge de Milaine, recourbé en arrière, son 
horrible grimace et son regard abyssal jaillirent dans l’esprit de 
Guy. 

ŕ Vous faites c’que les autorités feront pas : traquer la 
vérité. Y a qu’à voir quand ils sont v’nus ici, ils ont tout r’tourné, 
puis ils sont r’partis aussi sec, sans rien faire d’autre. 

ŕ Pourquoi m’avoir glissé cette clé dans la poche hier ? 
ŕ Pa’ce que vous aviez l’air sincère. Vous aviez vraiment 

envie de savoir. Vraiment envie de trouver quelque chose. Et 
qu’ici, c’est rare. Viviane, c’était mon amie… j’aurais dû la 
protéger. J’ai… raté. 

Guy vit la tristesse envahir le jeune homme et aussitôt 
refluer, comme s’il était interdit dans ce quartier d’éprouver des 
émotions, interdit de manifester une preuve d’humanité, ce qui, 
ici, s’appelait une faille. 

ŕ Et qu’a cette chambre de particulier ? demanda-t-il pour 
aider Victor à se reprendre. 

ŕ Après quèques jours d’absence, juste avant qu’les 
hommes d’la Préfecture débarquent, j’ai vraiment eu peur qu’il 
lui soit arrivée malheur, à Viviane. Alors j’suis retourné chez 
elle, et j’ai un peu fouillé la cambriole, pour voir. Faut qu’vous 
voyiez ça. Regardez dans l’armoire. 

ŕ Vous pouvez nous conduire jusqu’à la chambre de 
Viviane ? 
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ŕ Non. Mais je peux vous expliquer comment y aller. 
Depuis ça a sûrement été vidé par les gens de l’immeuble, mais 
avec un peu de chance, ce qu’il y de vraiment intéressant y s’ra 
encore. 

ŕ Victor, je voulais vous présenter mes excuses pour ce qui 
s’est passé hier, fit Guy. 

ŕ On est quittes. Fallait donner l’change. 
ŕ Pourquoi avez-vous si peur qu’on vous voie nous parler ? 
Victor écarquilla les yeux, il eut soudain l’air d’un fou. 
ŕ Vous savez pas d’quoi sont capables les gens d’ici. Il y a 

un code à respecter : on dit rien aux étrangers, on règle nos 
problèmes entre nous. Et celui qui fait autrement… il joue avec 
sa vie. Mais Viviane, elle, elle était pas vraiment comme nous 
autres, elle méritait qu’on parle d’elle. Si vous voulez savoir 
c’qui lui est arrivé, à elle et à votre amie, alors c’est bien. 
Viviane, c’était pas une fille comme nous. 

ŕ Vous avez le droit d’agir comme il vous plaît, surtout 
vous, avec votre… établissement, vous avez de l’argent, non ? 
intervint Perotti. 

Victor étouffa un rire moqueur. 
ŕ Qu’est-ce que vous croyez ? La rue Monjol, c’est la moins 

chère de tout Paris pour grimper au ciel vite fait, et ici les 
pervers trouvent tout ce qu’ils veulent. Ça attire forcément du 
monde, et quand il y a de l’argent, y a forcément un commerce 
qui s’installe derrière. 

ŕ Vous voulez dire que quelqu’un tire les ficelles derrière 
toute cette misère ? crut comprendre Guy. 

Victor jeta un coup d’œil méfiant à la fenêtre puis répondit 
plus bas : 

ŕ Pour sûr ! Moi je fais l’gérant, mais tout l’argent, il part 
dans les poches d’un seul type ! Comme tout ce qui s’fait ici, rue 
Monjol. 

ŕ Et c’est qui cet homme ? 
Victor se passa la langue sur les lèvres avant de répondre, 

sentencieusement : 
ŕ On l’appelle le roi des Pouilleux. 
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Les premières gouttes de pluie tombèrent pendant que 
Faustine, Guy et Perotti traversaient le terrain vague qui faisait 
l’angle des rues Asselin et Monjol. Faustine soulevait le devant 
de sa robe pour parvenir à avancer entre les hautes herbes et les 
ronces qui formaient des bosquets fournis. Suivant les 
explications de Victor, ils parvinrent à un trou dans le mur de 
planches qui leur ouvrit un passage sur une arrière-cour qui 
sentait l’urine. 

Sous la porte cochère, cinq femmes vêtues de guenilles sales 
alpaguaient les visiteurs pressés d’obtenir le soulagement 
séminal en échange de quelques sous. La plus âgée avait à peine 
vingt ans et ses haillons ne masquaient presque rien de son 
intimité. 

Il semblait à Guy que chaque bâtiment de cette rue abritait 
un cloaque infâme, comme si cette rue a elle seule formait 
l’égout de la civilisation. 

Se faufilant dans le dos des petites putains, le trio grimpa 
par l’escalier de service jusqu’au dernier étage qu’un minuscule 
couloir sombre terminait. Deux lucarnes filtraient la lumière 
grise de l’orage imminent, martelées par des gouttes de plus en 
plus virulentes. 

ŕ L’avant-dernière porte, il a dit, répéta Guy tout bas. 
Il n’eut pas à introduire la clé dans la serrure, la porte était 

fracturée. Il pénétra dans une chambre de bonne dans laquelle il 
ne restait plus qu’un sommier cassé, une étagère vide et une 
énorme armoire. 

ŕ Victor avait raison, il y a eu de la visite, tout a été vidé. 
ŕ Sauf les meubles, ajouta Faustine. 
ŕ Pour l’instant… 
Par souci de bien faire, Guy vérifia tout de même s’il ne 

restait rien, mais il n’eut qu’à faire un tour sur lui-même pour 
s’en assurer. Le sifflement du vent s’engouffrait par un côté de 
la petite fenêtre qui ne fermait pas très bien. 

Perotti se posta face aux deux battants de bois massif. 
ŕ L’armoire, a-t-il indiqué. 
Les ouvrant, Perotti ne trouva rien d’autre que des étagères 

vides et une penderie tout aussi déserte. Il entra à l’intérieur et 
entreprit de pousser la cloison du fond. 
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ŕ Victor parlait de faire coulisser, rappela Faustine. 
Perotti appliqua ses deux mains sur le bois et tira d’un côté 

puis de l’autre. 
La plaque glissa pour dévoiler une autre pièce. 
ŕ Par Dieu…, lâcha-t-il du bout des lèvres. 
ŕ Viviane était pleine de ressources, commenta Guy en 

passant à son tour dans une chambre de même taille. 
ŕ Vous ne croyez pas si bien dire, répliqua Perotti en lui 

désignant une tringle à laquelle étaient pendues une demi-
douzaine de robes très élégantes en tissus luxueux et ouvragés. 

ŕ Il y en a pour pas mal d’argent, analysa Faustine, bien 
plus qu’une fille d’ici ne pourrait gagner en une année ! 

ŕ Elle avait un amant généreux ? 
ŕ Un riche régulier qui serait venu à Monjol ? fit Faustine 

sur le ton de celle qui n’y croit pas du tout. Certainement pas ! 
Aussi belle fût-elle ! 

ŕ Alors d’où lui viennent toutes ces parures ? demanda 
Perotti en ouvrant les tiroirs d’une coiffeuse pour dévoiler 
quelques bijoux, des rubans de soie, des broches en plumes 
dispendieuses, des épingles emperlées pour maintenir les 
chapeaux et plusieurs paires de gants en cuir. 

Guy s’agenouilla au-dessus d’un exemplaire de La Princesse 
de Clèves et d’une photographie représentant une jeune fille 
d’environ quatorze ou quinze ans, posant dans une jolie robe 
blanche. 

ŕ Trop jeune pour que ce soit elle. Viviane avait une fille ? 
ŕ En tout cas, elle ne manquait pas d’argent ! 
Faustine venait de trouver un portefeuille en cuir duquel 

dépassaient plusieurs centaines de francs. 
ŕ Il est quasiment impossible, rue Monjol, d’amasser 

pareille fortune ! précisa-t-elle. Depuis quand était-elle là ? 
ŕ Deux mois à en croire Victor, rappela Guy. 
ŕ Est-ce là tout ce qu’il restait d’une fortune qui venait de 

s’effondrer ? proposa Perotti. 
ŕ Aucune femme ne viendrait se réfugier à Monjol de son 

plein gré ! s’indigna Faustine. Encore moins avec tout cet argent 
en poche ! La plupart préfèrent encore la survie des camps de 
chiffonniers sous les remparts de Paris. 
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ŕ Alors Viviane Longjumeau est volontairement venue 
vivre en Enfer ! conclut Guy. 

Perotti haussa les épaules : 
ŕ Il faudrait être folle ! 
ŕ Ou particulièrement motivée, fit Guy en agitant la 

photographie devant lui. 
ŕ Elle faisait ça pour son enfant ? Non, enfin ! Il y a des 

centaines d’endroits plus sûrs et plus rentables pour vendre son 
corps ! 

ŕ Je suis bien d’accord, ce qui ne nous laisse qu’une seule 
option. Quelle femme viendrait vendre son corps pour une 
misère dans un taudis dangereux alors qu’elle a les moyens de 
l’éviter ? 

Faustine avait compris. 
ŕ Une femme qui recherche son enfant. 
ŕ C’est la seule explication, confirma Guy. Je n’en vois pas 

d’autre. 
ŕ La déduction est pertinente, avoua Perotti. Vous avez le 

sens de l’analyse. 
Guy embrassa la petite pièce d’un geste ample. 
ŕ Viviane cachait cette partie d’elle, c’est donc qu’elle était 

ici pour une raison personnelle qu’elle ne souhaitait pas 
partager. Elle devait songer que sa fille… 

Devant l’expression soudainement préoccupée de Guy, 
Faustine et Perotti s’alarmèrent. 

ŕ Qu’y a-t-il ? demanda la courtisane. 
Guy jeta un coup d’œil vers l’accès secret de la chambre. Le 

sang avait quitté son visage. 
ŕ Ce n’est pas normal, dit-il. 
ŕ Quoi donc ? Guy, vous m’inquiétez ! 
Guy se précipita vers la fenêtre. 
ŕ Trop haut ! Et les tuiles sont glissantes avec cette pluie. 
ŕ Pourquoi donc ? À quoi pensez-vous ? questionna Perotti. 
ŕ Même s’il appréciait énormément Viviane, je n’imagine 

pas une seconde ce Victor découvrir pareille manne sans y 
toucher ! Encore moins en donner la clé au premier venu qui 
s’intéresse à sa douce amie morte ! 

Faustine comprit aussitôt, elle porta les mains à sa bouche. 
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ŕ Un guet-apens ! 
ŕ J’en ai bien peur ! Venez, il faut sortir d’ici sans perdre un 

instant. 
Guy allait se précipiter vers l’armoire, mais il s’immobilisa, 

anéanti. 
Faustine et Perotti le virent reculer lentement. 
Le son de la pluie qui cognait à la fenêtre devint plus 

assourdissant. 
Elle battait la mesure. 
A l’instar d’un compte à rebours. 
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Guy leva les mains devant lui, tétanisé par ce qu’il voyait, 

comme s’il tentait de calmer un fauve prêt à bondir. 
ŕ Nous ne voulons pas d’ennuis, dit-il d’une voix moins 

assurée qu’il ne l’aurait voulu. 
La silhouette d’un petit homme trapu apparut par le trou 

donnant sur l’armoire vide. Il tenait une longue lame brillante et 
ses yeux étincelaient de cupidité. 

ŕ C’est l’moment d’rincer les rupins gras ! Et tentez pas 
d’vous donner d’l’air si vous voulez pas qu’j’vous chourine ! Et 
les deux chênes là, reculez, que la faraude puisse se 
défrusquiner ! 

De ses nombreuses escapades adolescentes auprès des 
chiffonniers, Guy avait retenu bon nombre de mots et 
d’expressions employés dans cet argot singulier. Comprenant 
que l’homme voulait que Faustine se déshabille, son sang ne fit 
qu’un tour. 

ŕ Vous n’y pensez pas ! répliqua-t-il aussitôt, tenant tête à 
ce visage à la peau noire de crasse. 

Sans plus de menace, l’homme tenta de planter sa lame 
dans le ventre de Guy qui ne dut son salut qu’un à prompt 
réflexe qui lui fit éviter le coup. Trois autres individus entrèrent, 
ce qui calma l’artiste du couteau. 

ŕ J’te surine aussi sec si tu r’commences ! aboya-t-il. 
Victor fit son apparition le dernier. 
ŕ Victor, fit Guy d’un air désespéré, il y a malentendu, 

nous… 
ŕ Nettoyez-les, ordonna le jeune homme sans prêter 

d’attention à l’écrivain. Et gardez-moi la largue, j’vais pas 
partager l’sue d’un si beau butin ! 
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Les quatre voleurs se rapprochèrent, détaillant les 
vêtements de leurs proies avec si peu d’humanité dans le regard 
que Guy comprit que la valeur d’une vie ici était inférieure au 
moindre effet, qu’il était préférable de ne pas résister pour 
garder une chance de ressortir debout. 

Victor s’approcha de Faustine, un rictus obscène aux lèvres. 
Il n’y avait aucun doute sur ses intentions et pour Guy cela 

était insupportable. 
Jamais il ne pourrait supporter que Faustine se fasse violer 

sous ses yeux sans intervenir. Même s’il était certain du prix 
qu’il allait payer. 

Il jaugea Perotti d’un bref coup d’œil, pour savoir s’il 
pouvait compter sur le policier. Celui-ci n’affichait aucune 
émotion, ses petits yeux marron s’agitaient à toute vitesse 
comme s’il s’efforçait d’analyser la situation pour en déduire 
une issue. 

Guy songea que, s’il bougeait, Perotti ne tarderait pas à faire 
de même. L’homme avait plus de cran qu’il ne l’avait d’abord 
estimé. 

Cinq années de savate ne pouvaient s’oublier avec le 
manque de pratique, se répéta-t-il en voyant approcher deux 
des voleurs. Il avait les mouvements, les enchaînements, la 
technique était son point fort, maîtriser son équilibre, assurer 
ses appuis, autant de choses qu’il avait tant et tant fait qu’il lui 
semblait pouvoir les restituer avec la même fluidité qu’autrefois. 

Mais aujourd’hui son cœur battait à se rompre, ses jambes 
ne le portaient presque plus, vidées de toute force par la peur. Il 
craignait d’être lent, sans impact. 

La première main vint l’attraper par le col pour tirer sur sa 
veste longue. 

Main opposée. Saisie au poignet, doigts qui enveloppent la 
paume, rotation dans le sens inverse des articulations, l’autre 
main qui vient pousser sur le coude adverse. Et coup de pied 
derrière le genou pour envoyer à terre. 

En un battement de cils, le vide-gousset se retrouva projeté 
au sol, l’épaule démise. 

Guy enchaîna sans plus réfléchir. 
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Il stabilisa ses appuis et lança un coup de pied furieux vers 
le second, prenant soin de bien sortir sa hanche pour que le 
mouvement soit net et puissant. 

Sa botte de cuir vint cogner les côtes, il crut même percevoir 
une force qui cédait sous la chemise tandis que l’homme se 
pliait, le souffle coupé instantanément. Mais déjà Guy était sur 
lui, coulant ses mouvements gracieux sur le fantôme de ses 
milliers d’entraînements. 

Un direct du droit relayé par un crochet du gauche. Rapides. 
Secs. 

Les poings claquèrent contre la peau, contre l’os. 
Cette douleur dans les phalanges, Guy la reconnut, cette 

vieille amie synonyme de fierté virile, elle lui avait presque 
manqué. 

L’homme était au tapis, il n’avait pas eu le temps de 
comprendre ce qui lui arrivait. 

Cependant, les renforts accouraient, trois nouveaux 
scélérats s’étaient joints aux autres. 

Perotti tentait d’esquiver les coups de surin qui sifflaient 
devant lui et Faustine hurlait. Victor tentait de la repousser 
contre le mur et elle se débattait comme une tigresse. 

Du coin de l’œil, Guy détecta un éclair métallique et comprit 
qu’il allait se faire ouvrir en deux par une lame, il bondit vers la 
fenêtre et se prépara à enchaîner. 

Les trois larrons formèrent un demi-cercle autour de lui, 
l’un tenait un couteau, l’autre un coupe-chou, le troisième 
n’avait que ses poings. La situation était mauvaise. Très 
mauvaise. Cette fois, il ne se faisait pas d’illusions, il n’aurait 
pas touché le premier que l’acier le taillerait en pièces. 

Faustine poussa un cri rageur qui attira l’attention de Guy. 
Elle venait de briser le nez de Victor d’un coup de coude. 

Celui-ci répliqua par une gifle féroce qui projeta la jeune femme 
dans un angle. 

Cette déconcentration lui fut fatale. 
Ses agresseurs en profitèrent pour lui sauter dessus. 
Guy lança un coup de pied de face dans les parties du 

premier, avant de repousser d’un plat de la main le bras armé 
du second. 
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Quelque chose de froid inonda son avant-bras. 
Puis il reçut un choc colossal sur le coin de la joue et tituba 

jusqu’à la fenêtre qu’il agrippa pour se retenir. 
La pièce tremblait, elle était floue, Guy ne parvenait plus à 

penser, encore moins à envisager de se protéger, il était 
brusquement enfermé dans son corps meurtri, aussi sonné que 
s’il avait été dans une cloche au moment de l’angélus. 

Il aperçut, malgré tout, deux hommes qui fondaient sur lui 
pour l’achever. Perotti n’était pas mieux, acculé contre la 
coiffeuse, un couteau sous la gorge, et Victor attrapait Faustine 
par les cheveux pour la soumettre. 

Guy comprit que c’en était fait d’eux. 
Ils avaient été imprudents. Ils s’étaient crus plus forts que la 

rue Monjol. 
Elle venait de les terrasser en moins de trente secondes. 
Le coup de grâce tardait à venir. 
Un autre homme était entré. 
Il avait lancé un ordre qui n’avait pas franchi les barrières 

ouatées qui enfermaient Guy. 
ŕ J’ai dit : lâchez-les ! commanda à nouveau l’individu, en 

criant cette fois. 
Le plafond cessa de tournoyer et Guy parvint à cligner des 

paupières pour retrouver progressivement ses sens. 
Celui qui avait parlé n’était pas très grand, mais un chapeau 

haut de forme usé lui donnait davantage de stature. Il avait la 
trentaine bien tassée, une moustache noire généreuse, les 
sourcils broussailleux, les joues mal rasées, et plusieurs vilaines 
cicatrices roses sur le menton et le front. Mais ce qui frappait le 
plus, c’était les minuscules fentes obscures qui lui servaient à 
observer l’activité de la chambre. Il ne paraissait pas plisser les 
yeux et, pourtant, ceux-ci n’étaient pas plus larges que s’il 
s’efforçait de distinguer un navire au loin sur la mer. 

Et pour terminer le personnage, il avait enfilé un gilet de 
costume gris par-dessus un tricot élimé de laine bleue. 

Il se tenait bien campé sur ses deux jambes, une canne 
horizontale sur ses épaules où se suspendaient ses mains. 
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Constatant qu’ils maîtrisaient la situation, les voleurs 
aidèrent leurs deux camarades amochés par Guy à se relever et 
l’un d’entre eux les ausculta. 

ŕ Elle est pour moi, patron ! s’empressa de dire Victor en 
désignant Faustine. C’est moi qu’a tout machiné ! Les rupins 
c’est vot’ sue, mais la largue est pour mézière ! 

L’homme au haut-de-forme marcha lentement vers Victor 
tout en détaillant chacun des trois prisonniers. Sans un regard 
pour le jeune homme à la moustache duveteuse, il lui asséna un 
coup de pommeau de canne dans le sternum pour lui couper la 
respiration. 

Victor émit un sifflement lugubre en cherchant son air et en 
se tenant la poitrine. Il tituba pour s’éloigner de son bourreau, 
laissant Faustine aux pieds de ce dernier qui lui tendit une main 
pleine d’écorchures. 

ŕ J’espère que mes servants ne vous ont pas trop 
brutalisée, madame ? demanda-t-il d’un ton trop poli pour être 
naturel. 

Faustine refusa sa main et se releva toute seule. 
Elle le fixait, mâchoires contractées, regard saphir 

pénétrant. 
Guy ne l’avait jamais vue aussi énervée et sut que c’était la 

peur. 
Faustine était terrorisée. 
De son côté, Victor se cramponnait au mur et peinait à 

reprendre sa respiration. 
ŕ Je suis confus de ce malentendu, affirma celui que Guy 

devinait être le roi des Pouilleux. Je vous présente toutes nos 
excuses. 

ŕ Vous pouvez ! s’indigna Perotti en tirant sur sa veste pour 
en défaire les plis et en s’époussetant. 

Le visage velu pivota vers l’inspecteur et les prunelles 
devinrent brûlantes de colère. Guy crut que la clémence du roi 
allait s’évaporer, au lieu de quoi, il se décontracta et afficha un 
sourire amusé. 

ŕ C’est que vous avez pénétré mon territoire sans 
autorisation, exposa-t-il. Rue Monjol, nous sommes peut-être 
des porcs à vos yeux de bourgeois civilisés, mais nous avons des 
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règles, nous aussi. Quiconque les enfreint s’expose à être 
détroussé. 

Guy remarqua combien il prenait soin de choisir ses mots, 
s’exprimant avec un débit lent, pour ne pas laisser son langage 
naturel reprendre le dessus. 

ŕ Que vous veniez vous soulager avec nos filles est une 
chose, que vous veniez poser des questions et troubler nos 
esprits en est une autre, ajouta-t-il. 

ŕ Nous ne voulons de mal à personne, rien qu’honorer la 
mémoire d’une amie à nous. 

ŕ Oui, c’est ce qui m’a été rapporté. Assassinée. Et puis-je 
savoir en quoi la rue Monjol est liée à votre amie ? 

ŕ Je l’ignore, mais la préfecture de police a flairé une piste. 
Et vous comme moi savons qu’il est inutile de compter sur eux 
pour nous instruire, alors nous faisons le travail, pour elle, nous 
le lui devons. 

ŕ Votre amie, c’était une catin ? 
Cette fois, Faustine ne releva pas, probablement encore trop 

tétanisée par la peur. 
ŕ Oui. 
Quelque chose dans l’expression du roi étonna Guy, un 

malaise ou une gêne manifeste qu’il ne put totalement masquer. 
ŕ J’aimerais comprendre, vous êtes d’honnêtes citoyens, 

pourquoi diable venez-vous vous compromettre ici avec vos 
questions ? Elle est morte, cela ne la fera pas revenir ! Êtes-vous 
partis en croisade contre celui qui l’a assassinée ? 

ŕ Les circonstances de sa mort sont abominables, répondit 
Guy du tac au tac. Et le peu d’attention qu’a manifestée la police 
à son égard m’a poussé à me renseigner, d’autant que… (il 
hésita, plus sur la formulation que sur l’envie de se confier) que 
tout nous porte à croire que notre amie n’est pas la première 
victime de ce monstre. 

Le roi s’arrêta juste en face de l’écrivain. 
Ses fentes noires le scrutaient avec une attention palpable. 
ŕ Fouillez-les, lança-t-il à ses sbires. Non, Emile, ces 

messieurs seulement ! 
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Bien qu’indigné par ce traitement, les deux hommes ne 
protestèrent pas. Un des garçons s’attarda sur le portefeuille de 
Guy à l’intérieur de sa veste. 

ŕ Ne touche pas à ses affaires ! ordonna sèchement le roi 
des Pouilleux. Je veux savoir s’ils ont des armes, c’est tout. 

ŕ Non patron, rien de ça. 
Le roi parut satisfait. 
ŕ J’ai un moment songé que vous pouviez être de la Sûreté 

générale, bien que vous ne ressembliez pas à leurs inspecteurs 
rustres et fourbes, mais maintenant j’en suis sûr : jamais ces 
lâches ne viendraient ici sans être armés ! (Il prit appui sur sa 
canne, une main sur les hanches.) Maintenant, imaginons que 
vous retrouviez celui qui a assassiné votre amie, que feriez-
vous ? 

ŕ Je… n’imagine pas que… nous puissions aller aussi loin…, 
bafouilla Guy, qui réalisait soudain ne s’être pas posé 
véritablement la question de la finalité de ce qu’ils 
entreprenaient. 

Jusqu’à présent, il s’était laissé conduire par sa curiosité 
pour lutter contre l’image obsédante du cadavre de Milaine. Il 
avait évoqué avec Faustine l’idée d’aider la police, de lui 
communiquer ce qu’ils pourraient apprendre pour que l’enquête 
ait une chance d’aboutir, mais dans le fond, il n’était pas certain 
d’avoir envie de partager. Qu’allait faire la police ensuite ? 
Procéder avec le même désintérêt manifeste ou réellement 
effectuer une arrestation ? 

Il devait faire face à la vérité. Il ne pouvait plus le nier, plus 
se mentir. Ce qui l’avait conduit jusqu’ici était un peu plus 
qu’une envie de savoir. C’était le goût du sang. L’opportunité de 
frôler la mort violente, d’en sonder les méandres. De savoir ce 
qui se tapit dans les replis du crime, à l’instant même où la vie 
est prise. 

Depuis longtemps Guy ne rêvait qu’à ça. Il voulait écrire sur 
le sujet. 

Et, à force d’appeler le crime de tous ses vœux, il avait été 
entendu. 

ŕ Vous êtes à l’image d’un poisson mirant l’asticot au bout 
d’un hameçon, dévoila le roi des Pouilleux, comme s’il lisait en 
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lui. Vous savez que vous ne devez pas en approcher et, pourtant, 
à chaque seconde qui passe, votre nageoire vous y conduit. Vous 
êtes parfaitement conscient que c’est une folie que de gober cet 
asticot et, malgré tout, vous allez le faire, n’est-ce pas ? 

Guy déglutit en guise de réponse. 
ŕ Et vous savez pourquoi ? Parce que c’est votre nature. 

Vous êtes un chasseur. Je le vois. C’est dans votre posture, dans 
vos mirettes ! Un vrai chasseur, splendide et déterminé ! Mais 
qui s’ignore ! 

Le roi réprima le début d’un rire. 
ŕ Et je vais vous faire un magnifique présent, poursuivit-il, 

je vais vous offrir une odeur à traquer, pour remonter jusqu’à 
votre proie ! 

Guy sentit alors le liquide chaud qui inondait son bras. 
Il saignait. 
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L’odeur du vin empestait tout l’étage. 

Celle, pourtant forte, des lampes à pétrole ne suffisait pas à 
la couvrir. 

Faustine, Perotti et Guy étaient assis sur une banquette 
rouge, dans le salon du roi des Pouilleux. De grands miroirs 
ornementés en laiton recouvraient la plupart des murs, si bien 
que la pièce semblait démesurément grande. Cela suffisait à 
peine à en masquer la vétusté. La corniche de plâtre était 
maculée de taches sombres d’humidité, et les cariatides 
soutenant les deux cheminées étaient amputées de leurs nez, 
bras ou de leurs poitrines. 

Dehors la pluie tombait, drue et volontaire, cognant aux 
carreaux comme une armada de corneilles curieuses. 

Guy avait reçu un soin rapide de la part d’une des filles de la 
rue, un peu d’alcool sur sa plaie et un bandage avec du tissu 
qu’il avait inspecté pour s’assurer qu’il était propre. L’estafilade 
n’était heureusement que superficielle. Un reliquat de son 
affrontement avec l’homme au couteau qui lui rappellerait qu’il 
s’en était fallu de peu qu’il se fasse sectionner les veines. 

Le roi des Pouilleux tira un fauteuil à la peinture défraîchie 
et déposa son chapeau sur un guéridon à ses côtés. 

ŕ Je m’appelle Gilles, bien que la plupart ici m’appellent le 
roi des Pouilleux. D’aucuns pourraient s’offusquer d’un titre 
aussi vilainement glorieux, mais c’est que par ici, nous devons 
faire peu avec du vide, la misère est notre maîtresse et nous 
l’avons érigée en parangon de toutes vertus ! 

ŕ Vous êtes instruit, pour… 
Perotti, se rendant compte qu’il risquait d’être insolent, 

s’arrêta, confus, au milieu de sa phrase. 
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ŕ Pour un misérable ? termina le roi. N’oubliez pas que le 
néant n’existe que parce que la matière existe ! Avant d’être tout 
ici, j’étais peu ailleurs. 

Depuis qu’il était seul avec eux, débarrassé de ses ouailles, 
le roi ne cherchait plus ses mots, il n’hésitait plus et en quelques 
phrases, il avait perdu son accent dur et réarticulait 
naturellement. 

Guy espérait par-dessus tout que Perotti ne trahirait pas sa 
profession qui, en ces lieux, risquait de les mettre dans une 
fâcheuse position. 

Il détourna l’attention : 
ŕ Pourquoi nous avoir conduits jusqu’ici ? 
ŕ Pour vous aider. Si trois honnêtes habitants de cette 

fangeuse ville se mettent à traquer le monstre qui étrille ses bas-
fonds, alors il est permis d’espérer en des jours meilleurs ! Et il 
est de mon devoir de vous assister. 

ŕ Vous connaissiez Viviane Longjumeau ? demanda 
aussitôt Guy comme s’il craignait un revirement d’humeur. 

ŕ Oui. Une catin fraîchement débarquée sur Paris. 
ŕ Une catin qui n’en avait que l’apparence, d’après ce que 

nous avons vu tout à l’heure. 
ŕ En effet. Elle nous a tous bernés. Je pense qu’elle était ici 

pour retrouver sa fille, Louise. Cette dernière est arrivée 
pendant l’été de l’année dernière, sans le sou. Tout juste quinze 
ans. Victor l’a mise sur le pavé en échange d’un lit et de repas 
chauds. On a pensé que la fille avait fugué. 

ŕ Personne ne s’est soucié d’en savoir plus sur elle ? 
s’étonna Perotti. 

Le roi lui jeta un regard condescendant, et Guy craignit un 
instant que sa fonction fût démasquée. 

ŕ La rue Monjol, monsieur, on n’y séjourne pas, on y épuise 
toute dignité. Ceux qui y finissent n’ont que rarement envie de 
parler d’eux, et ceux qui les accueillent encore moins envie de 
savoir. 

ŕ Cette Louise, qu’est-elle devenue ? questionna Guy. 
ŕ Disparue. Mi-février, juste avant que Viviane 

n’apparaisse. On se doutait qu’il y avait quelque chose de louche 
avec la fillette, car dans la semaine suivant sa disparition un 
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homme est venu nous poser des tas de questions à son sujet. Il 
n’avait rien d’un inspecteur, plutôt un de ces gars des agences 
privées. Avec le recul, j’en déduis qu’il était employé par Viviane 
Longjumeau. Je suppose qu’elle a mis du temps à retrouver la 
piste de sa fille, et que lorsqu’elle était à deux doigts de lui 
mettre la main dessus, celle-ci s’est volatilisée. Sauf qu’elle 
n’avait rien la gamine, elle ne pouvait aller nulle part. Si elle a 
disparu, c’est qu’on l’a enlevée. 

Faustine décocha ses premiers mots depuis l’agression : 
ŕ Fuir cet endroit ne serait pas inconcevable si vous voulez 

mon avis ! 
ŕ En effet, admit le roi. Mais il y a des précédents… Entre 

septembre et février dernier, nous avons eu cinq disparitions. 
Sans compter celles de Louise puis de Viviane. À chaque fois, il 
s’agissait d’une des filles traînant sur le pavé le soir. Personne 
n’a jamais rien vu ni entendu. 

ŕ Elles ont pu quitter cet enfer, insista Faustine. 
ŕ Pas en laissant toutes leurs affaires. Quand on ne possède 

presque rien, ce pas-grand-chose, c’est toute votre existence. 
L’une avait une créance à recouvrer, elle ne serait pas partie 
sans cet argent, une autre avait deux très bonnes amies, jamais 
elle n’aurait pris le large sans leur en parler. Je vous le dis : elles 
ne sont pas parties, elles ont été enlevées. 

ŕ Par qui ? Vous avez un… « concurrent » dans ce coin ? 
s’enquit Perotti. 

ŕ Non, personne ne veut des filles de la Monjol, monsieur. 
Pour beaucoup, elles ne sont que l’égout des vices, pas même 
des femmes, tout juste des déversoirs séminaux. 

ŕ Donc la petite Louise disparaît mi-février, reprit Guy qui 
se prenait au jeu des déductions. Un enquêteur privé vient 
secouer le quartier peu après, et Viviane, la mère, suit 
rapidement. 

ŕ Oui. Et je peux vous garantir que c’était bien la mère, 
elles se ressemblaient, ces deux-là, je n’ai fait le rapprochement 
que lorsque Victor a découvert sa pièce secrète, alors que c’était 
pourtant une évidence. On reconnaît Louise sur la 
photographie. J’imagine que la mère, désespérée de ne parvenir 
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à retrouver sa fille, s’est dit que l’unique solution consistait à 
s’immerger là où elle avait vécu, là où elle avait disparu. 

ŕ Tout de même ! s’indigna Perotti. Vendre son corps dans 
ces conditions ! 

ŕ Croyez-vous qu’une mère ne serait pas prête à cela pour 
retrouver l’enfant qu’elle chérit ? 

Le roi des Pouilleux pouffa derrière sa main pour moquer 
une fois encore la naïveté de Perotti qui, manifestement, ne lui 
revenait pas. Il pivota vers Guy qui, au contraire, concentrait 
tout son intérêt : 

ŕ Viviane a tenu deux mois ici. Deux mois à gagner 
lentement la confiance de chacun, à poser des questions parmi 
d’autres, notamment sur Louise. Jusqu’à ce qu’elle se volatilise 
à son tour. Comme vous avez pu le constater, elle n’a rien pris 
de ses affaires. 

ŕ La police est venue vous rendre visite suite à sa 
disparition ? 

ŕ Oui, deux jours plus tard. Ils ont semé la pagaille, 
interrogé tout le monde, sans résultat. Viviane a été tuée. C’est 
la seule différence avec les autres. 

ŕ Parce qu’il n’y a jamais eu de police pour les autres 
crimes ? demanda Perotti. 

ŕ Il n’y a pas eu de crime, rien que des disparitions. Jamais 
eu de cadavre, Viviane était la première. 

ŕ Peut-être n’ont-elles pas été identifiées, proposa Perotti. 
ŕ J’y ai pensé. Tous les trois jours, pendant deux mois, 

nous avons envoyé une de nos filles à la morgue, pour le défilé 
des anonymes. Rien. 

Guy découvrait qu’il existait tout de même une certaine 
solidarité dans ce cloaque. On se souciait de l’autre, et même 
Gilles, qu’il avait d’abord pris pour un tyran sanguinaire, voulait 
savoir ce qu’il était advenu de ses filles. 

ŕ Une idée sur la raison qui aurait poussé une adolescente 
de quinze ans à fuir une mère qui n’était apparemment pas dans 
le besoin ? 

ŕ La petite était accro à l’opium. Elle fumait tout le temps. 
Ne cherchez pas plus loin. Elle a été initiée par un « ami » bien 
intentionné, et très vite, elle est tombée dans l’addiction. Ce ne 
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serait pas la première à fuir sa famille pour préférer une autre 
compagnie plus éthérée. 

ŕ Et parmi les affaires de Viviane, y avait-il des notes, un 
journal, du courrier, quelque chose qui permette de remonter sa 
piste ? 

ŕ Rien du tout. Je présume que Longjumeau n’était pas son 
véritable nom de toute façon. 

Il se leva et déboutonna son gilet. 
ŕ Je vous ai dit tout ce qu’il y avait à savoir. Faites-en bon 

usage, et débarrassez-moi les rues de celui qui enlève mes filles. 
Maintenant, si vous ne vous sentez pas le cœur de refroidir cette 
ordure, si vous le retrouvez, faites-moi signe, je me ferai un 
plaisir de nettoyer le monde de sa présence. 

Devinant que c’était la fin de l’entrevue, Guy voulut se lever, 
mais fut interrompu dans son élan par le roi : 

ŕ Ne bougez pas Vous êtes mes hôtes, et vous ne repartirez 
pas sans goûter à mon meilleur vin. 

 
 
Les échos des conversations chahutaient les accords du 

piano qui jouait une mazurka de Chopin. 
La grande salle du Café Anglais, sur le boulevard des 

Italiens, était aussi bruyante que l’odeur de rôtisserie qui y 
régnait était appétissante. Assis sur deux banquettes de cuir, 
entre les boiseries d’acajou et de noyer, sous les grands miroirs 
dorés à la feuille, Guy s’exprimait à toute vitesse : 

ŕ Si nous résumons : les filles de la rue Monjol 
disparaissent une par une, au rythme d’une presque tous les 
mois ; en février, c’est le tour de la jeune Louise à peine arrivée. 
Sa mère, qui venait de retrouver sa trace juste avant 
l’enlèvement, décide de vivre la vie de sa fille en espérant la 
rejoindre, ce qu’elle finit par faire, deux mois plus tard. C’est la 
seule des… (il prit le temps de recompter mentalement) sept 
disparues qui sera retrouvée : morte sur les quais du jardin des 
Plantes. À cela nous pouvons ajouter Anna Zebowitz et notre 
Milaine. Neuf femmes dont trois sont assurément mortes. 

ŕ Je crains qu’elles ne le soient toutes, intervint Perotti en 
repoussant son assiette d’asperges à demi terminée. Personne 
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n’enlève autant de femmes pour les séquestrer si longtemps, ça 
n’aurait pas de sens. 

ŕ La traite des Blanches ? Un commerce vers l’Orient ? 
Perotti lissa sa moustache que sa serviette avait truffée 

d’épis. 
ŕ Pourquoi en tuer la moitié ? Aussi sordidement ? 
ŕ Vous avez raison. La mise en scène, je l’oubliais ! Et 

pourtant, je suis certain qu’elle a son importance. Aucun être ne 
se donnerait autant de peine, à souffrir pareil spectacle, à le 
monter même, s’il n’avait derrière cela une bonne raison. 

ŕ Vous semblez vous y connaître, vous avez fréquenté les 
asiles d’aliénés pour nourrir cette vision ? 

ŕ Non, je construis des histoires. Je suis romancier, dit Guy 
en lançant un regard complice à Faustine. C’est un art qui 
nécessite l’observation et l’empathie pour l’espèce humaine. 
Avant de construire chaque personnage, je le fouille en 
profondeur, jusqu’à ses racines les plus intimes, celles-là mêmes 
qui expliquent vraiment son comportement. Dans le cas de 
notre… affaire, je ne fais qu’appliquer à la réalité les filtres que 
j’utilise pour mes personnages. Rien n’est incohérent dans notre 
comportement, sauf pour les aliénés bien entendu, mais je ne 
pense pas que c’en soit un. 

ŕ Pourtant, la nature de ses crimes pourrait le laisser 
présager ! 

ŕ Au contraire, ils sont complexes et élaborés, s’il s’agissait 
d’un aliéné, il y aurait un désordre total, et surtout : il aurait été 
vu maintes fois ! Je crois qu’il est important de distinguer le 
crime lui-même et tout ce qui l’entoure : la préparation. Sur 
cette dernière, l’homme peut être méticuleux, consciencieux, 
alors que le crime est davantage dans l’émotion, plus rapide, 
c’est le moment de la brèche dans le masque qu’il porte, car il ne 
peut être que lui-même en pareil instant ! Là, notre coupable est 
méthodique et organisé ! Personne ne passe inaperçu aussi 
souvent pour commettre ses méfaits s’il n’y prend pas 
particulièrement garde ! 

ŕ Messieurs, intervint Faustine, vous êtes très… 
enthousiasmés par ces déductions, et je ne saurais que trop vous 
avouer mon embarras. 
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Guy laissa tomber son regard sur les restes de caneton à la 
rouennaise qu’il venait d’engloutir. 

ŕ Pardonnez-nous, Faustine, mais il y a une excitation 
certaine, je ne peux le nier, à l’idée de cerner ce monstre qui a 
tué Milaine. 

ŕ Je le vois bien et je m’en inquiète ! Ne vous méprenez 
pas : je suis satisfaite que la mémoire de Milaine soit honorée 
par votre ardeur à la défendre, à poursuivre son assassin et, en 
même temps, je ne sais si c’est véritablement sain de continuer 
ainsi… 

ŕ N’est-ce pas vous qui êtes venue m’alerter sur 
l’indifférence des inspecteurs de la Préfecture ? Pourquoi ce 
revirement ? 

ŕ Je suis prise de doute, c’est tout ! Hier, je me suis confiée 
à vous comme si je réfléchissais à voix haute, aujourd’hui, avec 
le recul, je suis troublée, ce n’est pas notre rôle. Bon sang, suis-
je la seule à encore trembler de ce qui nous est arrivé ce matin ? 

ŕ Certainement pas ! avoua Perotti en tendant la main au-
dessus de leurs verres et en feignant un tremblement pour la 
rassurer. 

Faustine n’avait pas touché à son assiette, une sole à la 
vénitienne. Sa poitrine se soulevait avec difficulté, nota Guy. 

ŕ La vie est une immense pelote de laine, expliqua-t-il, 
nous la remontons, chacun sur notre fil, et, exceptionnellement, 
il survient un fil de couleur différente. La plupart des gens 
choisissent de l’ignorer, ne sachant s’il sortira de la pelote. C’est 
le choix qui s’offre à nous. Pour la première fois de notre 
existence, il nous est permis d’apercevoir ce fil rouge qui 
s’enfonce dans le treillis complexe, la question est maintenant 
de savoir si nous l’abandonnons ou si nous nous y accrochons, 
vaille que vaille. 

Faustine but une gorgée d’eau pour se rafraîchir et releva 
ses immenses yeux bleus sur l’écrivain. 

ŕ C’est bien la question que je me pose, avoua-t-elle. 
ŕ Milaine était votre amie, c’est votre choix. Pour moi, j’ai 

déjà pris ma décision. Le roi des Pouilleux m’a ouvert les yeux 
sur ma trajectoire. Je ne peux me mentir plus longtemps. Outre 
l’esprit de vengeance qui m’anime, au nom de Milaine, je ne 
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peux qu’admettre une réelle fascination pour… pour ces crimes. 
(Il baissa le regard, s’accrochant à un morceau de pain encore 
tiède.) Je suis au milieu d’un flux d’émotions extrêmes, que peu 
d’êtres humains côtoient dans une vie, et je ne compte pas m’y 
soustraire. Au contraire, je veux savoir. Je veux approcher la 
vérité. Car c’est cela le fil rouge : un guide vers la vérité. Mais je 
ne forcerai personne à me suivre, même si j’avoue que 
M. Perotti, de par sa fonction, me serait d’une grande aide ! 

L’intéressé hoqueta de surprise. 
ŕ Je… Mon intervention se limite à ce qui a été accompli, 

dit-il, je ne peux aller plus loin… 
Faustine se pencha vers Guy, une boucle brune se détacha 

de sa coiffure parsemée d’épingles invisibles et de broches 
étincelantes. 

ŕ N’est-ce pas… malsain ? 
Guy haussa les épaules et les maintint ainsi un long moment 

en inspirant, le temps de réfléchir. 
ŕ Ne l’est-ce pas que de ne rien faire alors que nous 

pourrions continuer ? Ne serait-ce pas là l’acte fondateur des 
fantômes de nos vieux jours ? Nous avons une opportunité 
d’approcher la nature criminelle dans ce qu’elle a de plus pur ! 
Nous pourrions contempler l’essence même du crime ! Car c’est 
ce qu’est cet homme, la répétition de ses actes abominables 
nous le prouve ! Le cerner, c’est un peu comme d’étudier Caïn 
en personne ! C’est toucher du doigt l’origine du crime ! 

ŕ Je ne vois plus l’homme en vous s’exprimer, s’inquiéta 
Faustine, mais le romancier. 

ŕ Ils ne font qu’un ! L’un alimente l’autre et vice versa. 
Croyez-moi, ma chère, il y a plus que ce que nous imaginons 
dans cette quête ! 

ŕ Il y a le danger ! Ce matin, nous aurions pu y laisser notre 
peau ! 

ŕ Pour le coup, je ne peux qu’abonder dans le sens de 
Madame, intervint Perotti. Monsieur Thoudrac-Matto, c’est là 
un métier ce que vous décrivez, et ce n’est pas le vôtre, ne vous 
engagez pas dans cette voie, croyez-moi, il y a là des risques que 
vous ne soupçonnez pas. 
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ŕ S’ils sont physiques, je suis prêt à les assumer. S’ils sont 
moraux, alors je suis impatient de m’y confronter. 

ŕ Par quoi proposez-vous de poursuivre ? demanda 
Faustine. 

ŕ Dois-je en déduire que vous êtes de la partie ? 
ŕ Je ne le vois pas comme un jeu, Guy, mais il est certain 

que je ne peux vous laisser seul, car j’ai bien peur d’avoir été la 
mèche qui a allumé votre intérêt pour cette folie. 

ŕ Non, Faustine, vous êtes la flamme qui a allumé la 
mèche. Celle-ci existe en moi depuis que je suis installé dans 
votre établissement, depuis que je cherche à écrire sur la vile 
nature humaine. Quant à la suite, j’aimerais faire un tour à la 
morgue. 

Perotti ne dissimula pas son embarras. 
ŕ Monsieur… laissez aux professionnels cette tâche, croyez-

moi, ce n’est… 
ŕ C’est bien pour cela que nous avons besoin de votre 

assistance ! Je vous la demande, au nom de ce qui vous reliait à 
Milaine. 

Les yeux de Perotti s’écarquillèrent comme s’il venait de 
voir apparaître le Diable en lieu et place de Guy. 

ŕ Nous devons accéder aux archives de la préfecture de 
police, continua Guy. Et sans votre aide, ce sera impossible. 

ŕ Mais enfin, vous n’y songez pas ! 
Guy lui attrapa la main. 
ŕ Je suis déterminé, déclara-t-il, et j’irai jusqu’au bout. 

Aucune loi n’interdit l’enthousiasme. 
Perotti se passa la langue sur les lèvres plusieurs fois, puis 

termina son verre de vin blanc avant de repousser sa serviette 
sur la table. 

ŕ Je suppose que vous êtes de ces hommes bornés qu’il est 
inutile de sermonner, devina-t-il. Alors mieux vaut être 
ensemble que de vous laisser agir n’importe comment seul. 
Toutefois, je veux la promesse que vous me donnerez accès au 
journal de Milaine. 

ŕ Si nous le retrouvons, cela ne fait aucun doute, répondit 
Guy. 

ŕ Et je voudrais accéder à ses appartements. 
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Guy guetta la réaction de Faustine qui acquiesça. 
ŕ C’est tout naturel. Il faudra cependant vous trouver un 

prétexte solide pour nous rendre visite régulièrement, sans quoi 
Julie va suspecter notre activité. 

ŕ Julie ? 
ŕ Mme de Sailly, la propriétaire de l’établissement. Milaine 

ne vous en a jamais parlé ? 
La surprise s’affichait sur les traits de Perotti. 
ŕ Non…, avoua-t-il. Je suppose que je ne devrais pas m’en 

offusquer après tout, Milaine est… était… (il marqua une courte 
pause pour contenir ses émotions)… adepte du secret. Elle 
refusait de m’en dire beaucoup sur elle, et se voulait 
indépendante face à moi. 

ŕ Cela ne m’étonne pas d’elle, déclara Faustine. Comment 
l’avez-vous connue ? 

ŕ Lors d’une soirée pour la présentation d’un artiste 
peintre. Elle était là, seule, et moi aussi. Je… Je ne suis pas naïf 
vous savez, j’ai rapidement deviné sa… ce qu’elle était. Mais elle 
m’a séduit. 

ŕ Elle ne vous a jamais fait venir rue Notre-Dame-de-
Lorette ? 

ŕ Non. Je savais qu’elle y logeait, elle m’avait donné 
l’adresse. À vrai dire, je suis passé devant plusieurs fois, c’est là 
que j’ai compris, un soir, que ce n’était pas une pension, mais 
une maison de tolérance. Cela dit, je ne lui en ai pas voulu. 
Milaine donnait de l’illusion à ses clients, n’est-ce pas ? 

Sentant que la conversation allait déraper vers l’émotion, 
Guy conclut : 

ŕ Vous êtes donc des nôtres, je m’en réjouis, monsieur 
Perotti. 

Un sourire de composition redonna son éclat au visage de 
Martial Perotti. 

ŕ Au moins, j’aurai l’œil sur vous ! dit-il. Pour ce qui est des 
archives en revanche, je ne peux rien vous garantir. 

ŕ Vous êtes de la police, non ? Prouvez-le ! 
Sur quoi, Guy lui donna une tape amicale sur l’épaule et se 

leva. 
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Dans le cabriolet qui l’emmenait avec Faustine vers l’île de 
la Cité, il retira sa veste et remonta la manche déchirée de sa 
chemise pour vérifier l’état de son bandage qui contenait une 
tache rouge en son centre. 

ŕ Vous souffrez ? s’enquit Faustine. 
ŕ Très peu, à vrai dire. C’est heureusement superficiel. Je 

crains malgré tout des complications, avec l’hygiène qui règne 
sur la Monjol, j’ai peur que leurs couteaux soient le repaire des 
pires infections du monde ! 

ŕ Nous pouvons nous arrêter à l’hôpital, sur notre chemin, 
il… 

ŕ C’est inutile, Guy balaya la proposition d’un geste de la 
main. Nous allons dans un lieu déjà plein de médecins. 

Faustine s’écarta de lui pour mieux l’observer, 
décontenancée par sa réponse. L’intérieur du petit cabriolet les 
avait contraints à s’asseoir sur la même banquette, le jupon 
gonflait la robe de Faustine jusqu’à prendre une large partie de 
la place, et son paletot de laine contribuait à cet étalage. Guy 
avait fait ce qu’il avait pu pour ne pas empiéter sur ce territoire, 
déposant chapeau melon et canne entre ses genoux ; malgré 
tout, il s’enfonçait à chaque virage dans les épaisseurs de ces 
couches douces et colorées. 

La capote mobile était refermée pour les protéger de la pluie 
et, ainsi enveloppés, il se créait une proximité qui ne mettait pas 
Guy très à l’aise. 

Ce fut pire encore lorsque le cabriolet tourna un peu 
sèchement devant le Théâtre-Français et qu’il projeta Guy 
contre Faustine. 

L’écrivain s’empressa de reprendre sa place en s’excusant, 
conscient d’avoir les joues en feu. 

ŕ Je suis désolé, répéta-t-il plusieurs fois. 
ŕ Ne le soyez pas, le reprit Faustine. Ce n’est pas votre 

faute, et… 
Comme elle ne semblait pas sur le point de poursuivre sa 

phrase, Guy insista : 
ŕ Et ? Qu’alliez-vous dire ? 
ŕ Eh bien… Après l’épisode de ce matin, j’avoue que votre 

présence me rassure. 



- 118 - 
 

Elle fit alors quelque chose que Guy n’aurait jamais cru 
possible : elle lui prit la main et la serra fort. 

ŕ J’ai eu très peur, avoua-t-elle tout bas, le regard perdu 
dans le paysage. 

Guy réalisa alors combien cette femme, dont la beauté 
mettait à ses pieds tous les hommes de la capitale, dégageait 
soudain une détresse palpable. Il ne savait presque rien d’elle, 
de sa vie, de ce qui l’avait conduite à devenir courtisane, tout 
juste avait-il deviné qu’elle était un peu plus âgée que lui ŕ il lui 
donnait trente ans ŕ mais c’était tout. Se satisfaisait-elle de sa 
vie de prostituée de luxe en vivant au jour le jour ? Amassait-elle 
un pécule en vue de fuir le métier dès que possible ? Au fond, 
Guy se demandait tout à coup si cette beauté au regard 
étourdissant était heureuse. 

Car si elle avait le privilège de choisir ses rares clients, il 
n’en demeurait pas moins qu’elle dormait presque chaque nuit 
dans un grand lit vide. 

Faustine devait se sentir terriblement seule. 
Alors, il serra sa main. 
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Notre-Dame surgit d’un coup par la petite lucarne de la 

capote, en même temps que s’étiolaient les derniers nuages 
pour laisser filtrer les rayons dorés sur les toits humides. 

Le colosse minéral trônait sur l’esplanade, assis sur son 
porche massif, ses deux clochers dominant Paris, les abat-sons 
noirs comme des paupières fermées. Les arcs-boutants de ses 
flancs lui dessinaient les côtes, et la flèche du transept gardait 
ses arrières à l’instar d’une queue hérissée de pointes, terminant 
aux yeux de Guy de lui donner l’apparence d’une créature 
folklorique. 

En traversant l’île, Guy ne put s’empêcher de songer à ces 
hommes de la tribu des Parisii qui luttèrent autrefois contre les 
Romains pour défendre ce qui allait devenir le grand Paris. Tant 
de forces vives en mouvement aujourd’hui ne devaient peut-être 
leur existence qu’à une poignée d’hommes, des barbares au 
regard de beaucoup, qui avaient fondé leur village à l’abri des 
arbres de cette petite île. Bien du temps avait passé depuis, et la 
cathédrale à elle seule témoignait des changements qui avaient 
secoué ce bout de terre au milieu d’un fleuve, et de tout le sang 
qu’il avait fallu sacrifier sur l’autel de l’Histoire pour exister. 

Le fiacre emprunta la rue du Cloître-Notre-Dame, 
contourna le square qui s’étendait derrière le monument, 
comme s’il ne pouvait sortir de son sillage que de belles choses 
rappelant l’Éden perdu, puis la morgue apparut. 

À l’abri du soleil, dans l’ombre de la religion, elle 
ressemblait à un temple romain oublié ici, au bout de l’île. Deux 
ailes droites flanquaient le bâtiment principal qui s’ouvrait sur 
trois hautes arches. S’il n’y avait eu les sinistres cheminées 
trouant les toits un peu à l’écart de la rue, la morgue aurait pu 
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passer pour les reliques d’une colonisation ancienne, 
transformée en musée ou en édifice de la fonction politique. 

Le fiacre rendit Faustine et Guy à la rue, et ils 
s’approchèrent de l’entrée où une dizaine de personnes 
s’entassaient en discutant. Des marchandes de fleurs tendaient 
leurs bouquets en braillant leurs prix cassés à ceux qui 
sortaient, livides pour la plupart. 

L’accès était libre depuis plusieurs années et, si l’usage 
voulait qu’on vienne y reconnaître les anonymes exposés dans le 
hall pour leur donner un nom, dans les faits, la majorité des 
visiteurs ne venaient ici que pour satisfaire une curiosité 
morbide. C’était à tel point qu’il fallait « avoir vu son mort dans 
l’année » pour être un bon Parisien courageux et instruit. 

Guy s’étonna malgré tout de voir des femmes avec leurs 
enfants, venant contempler des cadavres comme on se rend au 
musée. 

Une fois le porche passé, le duo fendit la foule qui 
s’amassait devant de larges tableaux abritant des dizaines de 
photos des corps que la morgue avait accueillis au fil du temps. 
Puis ils entrèrent dans la grande salle noyée sous l’écho des 
talons sur le sol de pierre et éclairée par un demi-jour morbide. 
La lumière ne filtrait qu’à travers les fenêtres du fond et se 
perdait dans les hauteurs de ce qui aurait pu être un hall de 
gare. Les badauds défilaient au fond, devant de longues vitres, 
et s’il n’y avait eu la mine déconfite de celles et ceux qui en 
revenaient, on aurait pu croire qu’il s’agissait là des vitrines du 
Bon Marché ou des Galeries Lafayette. 

Un courant d’air glacial parcourait les lieux, une caresse si 
froide sur les membres qu’il semblait que la morgue 
communiquât directement avec le royaume des morts et qu’une 
porte, quelque part dans ses entrailles, fût restée ouverte, 
propageant le froid des trépassés aux vivants. 

En arrivant vers le fond, Guy entendit un ronflement sourd, 
et reconnut la longue alcôve derrière les vitres comme étant 
celle du Frigorifique, cette attraction en soi, capable de 
maintenir une température de 0° à l’année, pour conserver les 
corps et les préserver de toute décomposition. 
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Guy proposa à Faustine de rester à l’écart, le temps qu’il 
s’assure que Milaine n’était pas offerte aux regards des flâneurs 
et il se démit le cou pour tenter de voir par-dessus les têtes que 
personne ne prenait la peine de découvrir. 

Derrière les vitrines, des hommes et des femmes se 
succédaient, allongés sur des lits de tôle, leurs effets disposés 
sur leurs corps livides pour couvrir leur nudité, la tête 
légèrement relevée pour mettre en évidence leurs traits 
impassibles. Un numéro inscrit à la craie sur une petite tablette 
permettait de signaler toute identification au gardien qui 
patientait, à moitié assoupi, sur un tabouret. Le délai 
d’exposition d’un corps était de quarante jours, ensuite, faute de 
nom, il partait pour le columbarium ou la fosse commune. Cette 
parade funeste, privilège des inconnus et de ceux, identifiés 
cette fois mais n’ayant pas de domicile connu à Paris pour y 
entreposer leur dépouille, ne souffrait aucune baisse de rythme : 
sept jours sur sept, de neuf heures à dix-sept heures, quiconque, 
sans distinction d’âge ou de classe, pouvait s’offrir gratuitement 
une bonne dose d’effroi. 

Milaine ayant vécu dans une maison close qui ne pouvait 
accueillir son corps, Guy craignait qu’elle soit offerte sans 
pudeur aux regards de tous et, pouvant certifier de son identité, 
il savait qu’il lui était possible, par simple demande écrite, de la 
faire reposer dans une arrière-salle. En fait, il était à peu près 
sûr qu’elle devait être là, parmi cette dizaine de silhouettes 
blafardes et se félicitait d’avoir laissé Faustine à distance. 

Pourtant, aucune chevelure rousse ne se détachait du 
groupe. 

Se pouvait-il que la mort atténue la flamboyance capillaire ? 
Guy en doutait fortement, mais se glissa entre deux dames en 
s’excusant, pour en être absolument certain. Six hommes et 
quatre femmes, pas de Milaine, cette fois, il n’y avait plus aucun 
doute. 

Guy était très surpris par son absence, il savait que les 
noyés, malgré leur apparence effrayante, étaient généralement 
exposés, ainsi que les pendus, en dépit du sillon violacé qui leur 
ceignait la gorge. Milaine et sa peau carmin, saisie dans une 
danse troublante, n’auraient pas dû déroger à la règle. 
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C’est un meurtre, c’est pour ça. Victime d’un assassin, si 
cela se sait, tout Paris va vouloir venir la contempler, saturant 
les lieux. 

Guy se souvenait de la « femme coupée en morceaux », 
comme l’avait appelée la presse, qui avait été retrouvée dans 
Paris un an auparavant, l’affaire avait fait grand bruit ; dès que 
les journaux avaient titré sur sa présence à la morgue, la ville 
entière s’était précipitée, mue par une avidité grotesque de 
sensations fortes, et la déception d’apprendre son enfermement 
dans un box fermé au public avait provoqué bien des 
protestations. 

Profitant de la cohue, Guy remonta sa manche et défit 
rapidement son bandage pour examiner sa plaie encore 
suppurante. Il pressa sur les bords jusqu’à déclencher un 
écoulement de sang. 

D’un signe, il invita Faustine à le rejoindre tout au fond de 
la salle, près du gardien qu’il interpella : 

ŕ Il y a des médecins ici, n’est-ce pas ? 
ŕ Tout à fait, même morts, ces gens n’en restent pas moins 

des êtres humains, et c’est aux docteurs qu’il incombe de les 
ausculter avant de les livrer à la putréfaction de la tombe, 
pardi ! 

ŕ Ça tombe bien, je me suis blessé contre le montant de la 
porte en entrant… 

ŕ C’est que… ce n’est pas un hôpital ici, nos médecins 
s’occupent des morts pas des… 

Faustine perçut la confusion du gardien et en rajouta : 
ŕ Vous voyez bien qu’il saigne ! Et s’il attrape une 

infection ! Allons, il y a bien un docteur qui sera heureux de 
traiter enfin un vivant ! 

Le gardien soupira et toisa Guy comme s’il était stupide de 
s’être blessé. 

ŕ Bon. Attendez-moi là, je vais voir ce que je peux faire. 
Il ne tarda pas à réapparaître pour les introduire par une 

petite porte en fer dans un couloir étriqué éclairé par des 
ampoules électriques. 

ŕ La porte tout au fond à droite, le docteur Ephraïm va 
s’occuper de vous. 
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Un petit barbu au poil noir, sous une chevelure hirsute 
grise, griffonnait sur un cahier à un pupitre d’écolier. Il leva les 
yeux par-dessus ses lunettes rondes à monture en écaille et se 
redressa. Des rides d’expression barraient son front et cernaient 
ses yeux. 

ŕ Bonjour, alors vous vous êtes accroché ? Faites-moi voir 
ça, dit-il d’une voix aiguë qui n’allait pas avec son physique velu. 
Asseyez-vous en face de moi. 

Faustine et Guy le saluèrent avant que ce dernier n’exhibe 
son entaille. 

ŕ Vous ne vous êtes pas fait ça à l’instant, grommela le 
médecin, il y a des fragments de sang coagulé ici et là. 

ŕ Ce n’est pas à un spécialiste des blessures qu’on raconte 
n’importe quoi, n’est-ce pas ? 

Le petit homme ôta ses lunettes et s’enfonça dans son siège. 
ŕ Qu’est-ce que vous voulez ? 
ŕ Vous présenter des excuses pour ce procédé grossier, 

mais j’en ai bien peur, nous n’aurions jamais pu vous approcher 
sans ce subterfuge ŕ inoffensif, notez-le. Nous avons une amie 
décédée qui vient de vous être confiée. Nous étions très proches 
et… Ne perdons pas de temps : c’était une femme aux mœurs 
légères, je dois bien l’avouer, mais d’une générosité sans faille, 
une belle âme malgré tout. Et… il y a ce problème de père. Elle 
était enceinte et nous ignorons qui est le père. Cela a beaucoup 
d’importance pour les deux intéressés. 

Le médecin soupira, agacé par ces détails. 
ŕ Je ne vois pas ce que je peux faire pour vous, on ne 

détermine pas le père d’un enfant à partir d’un fœtus mort ! 
C’est de la science la médecine, pas de la divination ! C’est un 
haruspice qu’il vous faut, pas un docteur ! 

ŕ C’est qu’elle transportait toujours sur elle son journal, et 
sa demi-sœur ici présente voudrait y jeter un œil, rapidement 
bien entendu, pour pouvoir répondre à l’attente de ces deux 
hommes que le chagrin accable tout autant que l’incertitude ! 

Faustine hocha vigoureusement la tête, prenant son air le 
plus triste. 

ŕ Je ne vais pas entrer dans le Frigorifique pour satisfaire à 
vos besoins à moins que vous me donniez une identification ! 
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ŕ Elle n’est pas dans la vitrine. 
ŕ Alors, vous vous trompez, elle n’est pas là. 
ŕ J’ai toute raison de croire le contraire. Une belle femme 

rousse, elle n’a pu passer inaperçue, compte tenu de son état. 
A ces mots, le médecin changea d’attitude : ses yeux 

s’étrécirent et sa tête s’inclina. 
ŕ Ah, celle-ci… En effet, elle ne passe pas inaperçue. Je 

viens de remplir le formulaire d’entrée, et je peux vous assurer 
qu’elle n’avait pas de journal, je suis désolé. 

ŕ En êtes-vous sûr ? 
ŕ Parfaitement, j’ai passé en revue toutes ses possessions. 

Et la police me donne un rapport de ce qu’ils saisissent sur les 
corps lorsqu’ils procèdent à une réquisition, il n’y avait rien. 

ŕ Je… Je suis déçu et confus. Et surpris, je dois le dire. 
ŕ Désolé pour ces messieurs. 
Ephraïm désigna l’estafilade. 
ŕ Même si vous avez menti sur la chronologie, il faut 

soigner ceci, posez votre bras ici. 
ŕ Vous êtes bien aimable. 
ŕ Non, je fais mon devoir. Et puis, si je vous envoie à 

l’hôpital, j’aurai mauvaise conscience ce soir, et Edna va me le 
reprocher. Edna, c’est ma femme. Ces bouchers se donnent 
moins de mal pour ausculter les vivants que nous nous en 
donnons avec les morts ! Un comble ! Ah ! Voilà une bonne 
nouvelle pour vous : nous n’avons pas besoin de points de 
suture. 

Pendant que le médecin s’affairait à panser correctement la 
plaie, Guy tenta de reprendre le dialogue : 

ŕ Elle a été assassinée, vous savez ? Notre amie est la 
victime d’un meurtre. 

ŕ Vous êtes complices de la police ? 
ŕ Pas vraiment, les deux qui mènent l’enquête sont 

taciturnes et, il faut le dire, acariâtres ! 
Ephraïm laissa entrevoir un rictus amusé. 
ŕ Vous voyez de qui il s’agit, n’est-ce pas ? devina Faustine. 
ŕ Oh oui ! Ces deux-là viennent souvent et vous avez tout à 

fait raison : acariâtre est le mot juste ! 
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Il lâcha un petit rire sec en déposant une pince dans une 
bassine en fer et en attrapant une compresse dans la boîte qu’il 
avait ouverte devant lui. 

ŕ Mais c’est un meurtre, ça je peux le jurer, reprit Guy. 
ŕ Si vous faites allusion à sa position, sachez qu’il pourrait 

s’agir du tétanos ou bien d’une grave crise d’épilepsie. 
ŕ Mais vous avez vu son visage ? Cette grimace de terreur ? 
ŕ Les convulsions peuvent l’expliquer. 
ŕ Et tout ce sang qu’elle a sué ? Et son regard noir ? Ses 

yeux noyés dans l’encre des abysses qu’elle a contemplés juste 
avant de mourir ? 

ŕ Je ne sais ce qu’elle a contemplé avant son trépas, 
toutefois, vous avez raison, ces éléments-là penchent pour une 
mort non naturelle. Cependant, dans mon métier, il ne faut 
jamais jurer de rien ! Je dois l’ausculter en détail avant de me 
prononcer, et vous comprendrez que c’est à nos deux… amis 
communs que je dois en référer. 

ŕ Milaine n’est pas la première, n’est-ce pas ? 
Le docteur Ephraïm s’interrompit pour fixer Guy. 
ŕ Que voulez-vous dire ? 
ŕ Vous en avez déjà vu passer, des mortes de… de cette 

sorte ? Figées dans une mise en scène morbide, n’est-ce pas ? 
ŕ Heureusement qu’ils sont rares. 
ŕ Alors, il y en a d’autres ? 
ŕ Bien entendu ! C’est une morgue ici, tous les corps 

finissent entre nos mains ! 
ŕ Bien sûr, mais j’entends des cas similaires à celui de notre 

amie. Celui qui lui a fait ça a déjà sévi, vous en avez été le 
témoin ? 

Ephraïm secoua la tête. 
ŕ J’ignore ce qui vous le fait croire, mais c’est une fausse 

idée que vous vous faites là. 
ŕ Pourtant… Puis-je vous poser une question ? (Sans 

attendre l’aval du médecin, Guy enchaîna, absorbé par son 
enthousiasme et sa curiosité :) Peut-on dissimuler plusieurs 
cadavres dans Paris pendant des mois sans que cela se 
remarque ? 

ŕ Quelle étrange interrogation ! Vous m’inquiétez ! 
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ŕ C’est que je suis romancier ; vous savez, comme ce Conan 
Doyle ! 

Ephraïm fit la moue, signifiant par là même qu’il n’était pas 
de ceux qui lisaient pareille littérature. 

ŕ En tout cas, n’écrivez pas une telle ineptie dans vos livres, 
dit-il. 

ŕ Car c’est impossible ? 
ŕ L’odeur mon cher ! N’avez-vous jamais laissé un morceau 

de viande se gâter en plein air ? Une odeur de charogne 
pestilentielle ! 

ŕ Même… en plein hiver ? 
ŕ Cela ralentit considérablement la décomposition, mais 

depuis que les beaux jours sont revenus, c’est impensable. 
ŕ Et un corps lesté dans un canal ou dans la Seine ? 
ŕ Il finit par remonter. Toujours. Sous l’effet des gaz de 

putréfaction, ou, s’il est bien lesté, lorsque les membres se 
décomposent et se déchirent, libérant le cadavre de ses 
entraves. Dites-moi, vous n’allez pas mettre ces détails 
morbides dans un livre j’espère ? Qui oserait lire pareille chose ? 

ŕ C’est la précision, docteur, qui plaît aux gens, et lorsqu’il 
s’agit de la mort, qui ne serait pas fasciné ? 

Ephraïm afficha une expression d’homme sceptique. 
ŕ Quelle époque que la nôtre, soupira-t-il. Où l’on expose 

nos morts aux enfants, bientôt les photos des corps seront dans 
nos journaux et le cinématographe viendra filmer l’effet de la 
décomposition ! Vous verrez ! Au rythme où vont les choses. Et 
si le public s’éprend d’une telle précision funèbre, nous n’avons 
pas fini d’aller à la surenchère ! 

Revenant à son sujet, Guy insista : 
ŕ Donc, il n’est pas impossible de conserver des corps dans 

une cave durant l’hiver pour aller s’en débarrasser avant le 
printemps ? 

ŕ En théorie, oui. Dans la pratique, c’est plus compliqué. 
Prenez cet hiver, par exemple, nous avons eu des périodes 
d’accalmie, des semaines chaudes même, et la décomposition 
reprend aussitôt que le corps n’est plus gelé. 

ŕ Est-ce quelque chose qu’on peut déduire en observant un 
cadavre ? 
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ŕ C’est possible. Les insectes peuvent aider pour cela. 
ŕ Les insectes ? répéta Faustine avec dégoût. 
ŕ Oui, les mouches essentiellement. Un de mes collègues, le 

professeur Mégnin, entomologiste au Muséum national 
d’histoire naturelle, travaille sur ce sujet. Il est capable, dans 
certains cas, de définir le moment de la mort à quelques 
semaines près, même lorsqu’il s’agit d’une mort vieille de 
plusieurs mois. 

ŕ Et au cours des derniers mois, vous avez exposé tous les 
corps de femmes dans le Frigorifique, sans exception ? 

ŕ A partir du moment où elles n’ont pas été identifiées, oui, 
toutes sans exception. Bien sûr, il y a celles dont l’état est tel 
qu’il interdit qu’on les expose… 

ŕ C’est-à-dire ? 
ŕ Les noyées restées trop longtemps dans l’eau, celles dont 

la tête est passée sous les sabots et les roues des omnibus, ce 
genre d’horreurs qu’il ne sert à rien de montrer au public. 

ŕ Cela représente beaucoup de cas ? 
ŕ Assez peu, fort heureusement. Et la plupart sont des 

accidents avec témoins, l’identité des malheureuses est connue. 
Et voilà ! Vous êtes prêt à retourner à votre manuscrit ! Allez 
tout de même faire contrôler cette blessure auprès d’un médecin 
dans quelques jours. 

Guy et Faustine prirent congé du petit homme aimable et 
décidèrent de marcher un peu pour prendre l’air et chasser 
l’impression de porter sur leurs vêtements l’odeur de la mort. 

ŕ Bien que le docteur Ephraïm soit une personne 
charmante, cette visite n’aura servi à rien sinon à nous glacer le 
sang, déplora Faustine. Êtes-vous toujours enclin à poursuivre ? 

ŕ Plus que jamais. Nous avons au moins la confirmation 
que l’assassin de Milaine lui a dérobé son journal intime, et 
aussi que les filles de la Monjol ne sont jamais passées par la 
morgue. Les sbires du roi des Pouilleux ne les ont jamais vues 
dans le Frigorifique et nous savons qu’elles n’étaient pas 
enfermées derrière non plus. Cela nous renseigne énormément 
Faustine ! 

Ils longeaient Notre-Dame par le quai de l’Archevêché, 
contemplant au passage la rive opposée du quartier Saint-Victor 
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dans le cinquième arrondissement et ses hautes façades 
anciennes aux fenêtres étroites. 

ŕ Éclairez mon ignorance, s’exclama Faustine, et expliquez-
moi comment vous déduisez quelque chose de tout cela ! 

ŕ L’analyse ma chère ! Tout comme je ferais pour écrire un 
livre : en fouillant dans les faits pour qu’ils soient logiques et 
cohérents. Nous savons que plusieurs femmes ont été enlevées 
et jamais retrouvées, cela nous renseigne sur le coupable : il est 
ingénieux, capable de passer inaperçu, aussi souvent, ce n’est 
plus de la chance, c’est du savoir-faire ! Il a une méthode ! De 
plus, s’il chasse sur un territoire avec autant de discrétion, c’est 
qu’il connaît ce territoire. C’est un homme du quartier ou au 
moins de Paris. Je ne l’imagine pas venir des banlieues ou plus 
loin encore et effectuer un si long voyage, s’empêtrer dans Paris, 
avec autant de monde, autant de témoins potentiels, s’il vit près 
des chiffonniers qui seraient des proies tout aussi faciles. Non, 
c’est un Parisien. Peut-être même un Parisien de pure souche, 
l’un de ceux qui considèrent les fortifications comme la fin du 
monde civilisé, sinon il n’hésiterait pas à les franchir pour en 
faire son terrain de chasse, ce serait même moins risqué que la 
rue Monjol. Vous me suivez ? 

ŕ Oui, un homme probablement né à Paris donc. 
ŕ Puisque nous savons qu’il ne tue pas sur place, c’est qu’il 

transporte ses victimes quelque part. Je ne l’imagine pas 
séquestrer une femme dans un fiacre, et, comme il a agi l’hiver, 
il devait y faire froid de toute façon, et puis cela aurait fait du 
bruit qu’un passant aurait pu entendre. Pour la même raison 
qu’évoquée à l’instant concernant ses origines, il ne serait pas 
sensé qu’il aille tuer et se débarrasser du corps à l’extérieur de 
Paris, dans ce cas, il se fournirait en victimes sur la route, et pas 
dans un coupe-gorge du dix-neuvième arrondissement. Donc, il 
reste dans la capitale. Il dispose forcément d’un lieu pour tuer. 
Un lieu suffisamment isolé pour ne pas alerter les voisins par 
des cris ou des coups sur les murs. 

ŕ Sauf quand il les tue avant. 
ŕ Il n’y a aucune trace rue Monjol à chaque disparition et, 

je vous l’ai dit : il ne peut tuer dans son fiacre, s’il en a un, sans 
se faire remarquer, pas six fois de suite ! Non, il opère 
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forcément chez lui. Un lieu calme, peut-être avec assez d’espace 
pour séquestrer ces femmes. J’ignore où a été retrouvée et où 
vivait la première, Anna Zebowitz, mais toutes les autres sont 
originaires de la rive droite, la plupart de la rue Monjol. 
Pourquoi aller chasser là, sinon parce que c’est le plus pratique 
pour lui ? 

ŕ Parce qu’il vit non loin ? 
ŕ C’est très envisageable ! Et le quartier le plus aéré de 

Paris, c’est justement Ménilmontant, tout près de la rue Monjol. 
Il y a encore beaucoup de fermes, de grands jardins, des bois, 
des maisons espacées. 

ŕ Je suis stupéfiée par vos talents. Vous auriez dû exercer 
dans la police ! 

La sincérité du compliment toucha Guy. Il éprouva une vive 
joie à l’idée d’impressionner Faustine. Cela fit bouillonner son 
esprit déjà survolté et il poursuivit : 

ŕ Ce n’est pas tout ! Il y a un canevas à étudier. Il a toujours 
suivi le même : il a agi en fin de journée, ou en soirée, d’après le 
roi des Pouilleux, et normalement, il ne laisse pas de corps 
derrière lui. Sauf dans trois cas. Viviane le 7 avril dernier, c’est 
une fille de la Monjol, la seule des trois. Pourquoi abandonne-t-
il son cadavre ? Quand on sait qu’il a sévi deux fois ensuite, 
ailleurs que sur la Monjol, j’en déduis que les choses se sont 
peut-être mal passées avec Viviane. C’est pourquoi il a été obligé 
de changer son schéma d’action. Les hommes, vous le savez, 
sont fidèles à leurs habitudes, tant qu’elles les satisfont. Ensuite, 
il frappe dans l’enceinte de l’Exposition universelle. Là, j’avoue 
avoir besoin d’informations supplémentaires. Mais, peu après, il 
s’en prend à notre Milaine. Toutes des cat… des courtisanes. 
Avec une incroyable accélération en quinze jours ! Il y a là 
beaucoup de choses sous-jacentes qu’il nous faut prendre le 
temps de digérer. Mais nous savons déjà plusieurs choses : c’est 
un homme malin, ingénieux, il dispose d’un minimum de 
moyens, probablement d’un véhicule de transport fermé. Il est 
costaud, capable de maîtriser des femmes en un instant sans 
qu’elles puissent donner l’alerte. D’après ce que Perotti nous a 
dit, il n’est pas sensible au sang. Nous pouvons légitimement 
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présumer qu’il est un pur produit parisien, vivant 
potentiellement à Ménilmontant. 

ŕ C’est… pertinent. Et que faites-vous des mots de Perotti ? 
Il pense qu’ils sont plusieurs ! 

ŕ Je sais que les bandes criminelles sévissent dans Paris et 
autour, que c’est la mode de les accuser de tout, mais cette fois, 
c’est un peu beaucoup. Il y a dans ces meurtres une démarche 
complexe, celle d’une personnalité torturée, je ne l’imagine pas 
s’entourer de complices, c’est à tel point qu’il… il leur ferait 
peur, je pense. 

ŕ Un criminel qui fait peur aux autres criminels ! gloussa 
Faustine. 

ŕ Oui, c’est à peu près ça. Ces gens chapardent, et tuent 
parfois, par opportunisme, par besoin, par manque de culture, 
pour autant de raisons que vous voudrez, mais ils ne sont pas 
dans un rapport à la mort qui les fascine, qui les transcende, or 
c’est justement ce qui se produit avec notre assassin ! Je crois 
que s’il accélère, c’est parce que cette fascination s’est 
intensifiée. Je vois davantage un homme très fort plutôt qu’un 
groupe d’individus. 

ŕ Vous êtes effrayant quand vous en parlez, je pourrais 
presque croire que vous le connaissez. 

ŕ Reste à trouver le plus important : le dessein exact. 
ŕ La folie est le seul qui me vienne en tête, Guy ! C’est un 

homme fou, un criminel qui ne peut se contrôler ! Personne 
d’équilibré ne pourrait tuer ainsi, encore et encore ! 

ŕ Justement, c’est ce que je viens de vous dire : il n’est pas 
fou ! Pas au sens d’une perte totale de repères dans notre 
monde, au contraire même, il a des repères bien ancrés, mais ils 
ne sont pas les mêmes que les nôtres, c’est là toute la différence. 
Il tue par… plaisir, semble-t-il. Je suppose toutefois qu’il y a une 
raison précise à ces crimes. Car il est intelligent, cela ne fait 
aucun doute, ses méthodes le prouvent, il réfléchit à ses actes, 
les prépare et, assurément, améliore sa technique au fil de ses 
perpétrations ! 

ŕ De là à envisager qu’il y ait un dessein derrière tout cela, 
j’en doute. 
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ŕ Il y en a un ! Derrière chaque obsession, derrière chaque 
trajectoire singulière, se cache un dessein. Les hommes qui font 
des choses aussi prenantes, que ce soit par ambition, ou poussés 
par des désirs irrépressibles, cachent une intention, un but. Que 
ce soit devenir riche, plaire à ses parents, entrer dans l’Histoire, 
et même… tuer avec cette frénésie, tous les actes extraordinaires 
sont le fruit d’une pensée extraordinaire, d’un dessein. C’est 
ainsi que je construis mes personnages, je ne me suis jamais 
trompé, ils sont plausibles, presque vrais. 

ŕ Mais nous ne sommes pas dans la littérature, Milaine est 
bien mo… 

ŕ Faites-moi confiance, ce sont mes déductions sur notre 
société, et celles-ci sont justes. C’est en trouvant le dessein qui 
se trame dans l’ombre de ces crimes que nous pourrons les 
stopper. 

Ils atteignirent le parvis de Notre-Dame et, ne trouvant pas 
de fiacre ni d’automobile libre pour les emporter vers le 
Boudoir, ils prirent la direction de l’Hôtel de Ville pour grimper 
dans une impériale sur la rue de Rivoli. Délaissant les bancs sur 
le toit qui restaient trempés par la pluie, ils s’installèrent à 
l’avant, derrière le cocher qui lança ses chevaux au petit trot. 

Chemin faisant, Faustine détaillait le paysage, plongée dans 
ses pensées. Peu avant d’arriver à leur destination, elle se 
pencha vers Guy et, avec un regard un peu moqueur, elle lui 
chuchota : 

ŕ Vous prenez un plaisir malsain à tout cela. 
ŕ Pas du tout, s’indigna-t-il. Je suis… intéressé, excité 

parfois, je l’admets, car nous effleurons l’essence même de notre 
civilisation, le tabou ultime : le meurtre. Et pis encore : le 
meurtre répété, comme si notre homme cherchait à atteindre 
une forme de perfection primale, comme si ses actes lui 
permettaient de se rapprocher de notre fibre essentielle, de nos 
pères, de Caïn. D’une certaine manière, je me demande si son 
besoin de tuer encore et encore n’est pas un éternel 
recommencement pour peu à peu se libérer du carcan imposé à 
notre esprit par la société, par la civilisation dans ce qu’elle a de 
civilisé, justement. Un moyen de revenir à la quintessence de 
nos instincts… 
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ŕ Prendre des vies ainsi, c’est se prendre pour Dieu. 
ŕ … et de… (Il se redressa subitement.) Oui, c’est aussi ça, 

peut-être. Se prendre pour Dieu. Le droit de vie et de mort. Mais 
je vous défends de penser qu’il y a un plaisir malsain derrière 
mes motivations. Nous sommes face à un défi intellectuel 
passionnant, profondément humain, social et terrifiant de par 
ses enjeux. 

ŕ Alors, pourquoi aller à la morgue puisque toutes vos 
brillantes déductions, vous auriez pu les faire avant ? 

ŕ Pour être sûr. Et nous avons appris un élément 
primordial. 

ŕ Lequel ? 
ŕ Ces filles enlevées pendant l’hiver, elles sont peut-être 

encore vivantes. Quelque part derrière ces murs, cachées par un 
soupirail ou la porte d’une cave. C’est fort possible, Faustine, 
j’ignore pour quelle raison, mais il les garde peut-être en vie 
depuis tout ce temps, sinon comment expliquer l’absence de 
corps ? 

Faustine enfonça ses mains dans les replis de sa robe et 
serra les coudes contre ses flancs, soudain mal à l’aise. 

Brusquement, les somptueuses façades de Paris prenaient la 
forme d’un labyrinthe gigantesque. Faustine se sentit comme 
Ariane, prisonnière, à la merci d’un monstre. À la différence 
qu’elle n’avait aucun fil à donner au Thésée à ses côtés. 

La ville était un labyrinthe dangereux. 
Et le Minotaure en était le gardien. 
Un gardien affamé. 
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Au début, lorsqu’elle pouvait encore le faire, Louise avait 

commencé par manger ses cheveux. 
Les uns après les autres, elle se les arrachait pour les mettre 

dans sa bouche et elle les suçait jusqu’à les avaler. 
Des plaques entières avaient disparu de son cuir chevelu. 
C’était un geste à la fois rassurant et en même temps un 

moyen de croire qu’ainsi enlaidie, elle ne l’attirerait plus. 
Lui, l’infâme Lucifer. 
Le Diable incarné dans une enveloppe de chair, sous un 

visage aimable et affable. 
Comment aurait-elle pu savoir que derrière ses doigts fins et 

doux, réconfortants, se cachaient en fait des griffes acérées, que 
de cette bouche rassurante surgiraient des crocs ? 

Était-ce le pouvoir du Diable que de berner aussi aisément 
ses victimes ou devait-elle chercher ailleurs le coupable de son 
malheur ? 

Dans l’opium. 
Ce navire extatique. 
Celui qui l’avait conduite sur des fleuves multicolores, 

parfois sur des mers tumultueuses ou dans des brumes 
poisseuses qui ne semblaient pas prendre fin. Chaque croisière 
était un rêve, l’oubli de soi, de ses racines, de son port d’attache 
et, à chaque fois que le navire la ramenait à quai, elle ne vivait 
plus que pour s’offrir un autre tour sur son pont envoûtant. 

Pourtant au fil du temps, les croisières étaient devenues 
plus courtes, moins spectaculaires, il lui en fallait plus souvent 
pour compenser. 

Jusqu’à porter sur elle les embruns du large, même de 
retour sur la terre ferme. Les derniers jours, avant que Lucifer 
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ne la prenne, il n’y avait plus un instant où elle n’entendît pas le 
ressac du large, son appel, le besoin viscéral de courir se jeter à 
l’eau, de s’enfuir, avec l’envie de ne plus revenir. 

Au lieu de quoi, le Diable l’avait cueillie. 
Elle lui avait fait confiance avant de savoir qui il était 

véritablement. Bien qu’il ait tout fait pour l’éloigner de son 
obsession pour ce beau navire de rêve qu’elle prenait aussi 
souvent que possible. Il avait cherché à la dissuader de 
s’enivrer, au début du moins, il l’avait même suivie dans une 
fumerie pour la prendre sur le fait. 

Elle n’avait pas su le repousser, elle s’était attachée à lui, il 
était son dernier lien avec ce que l’espèce humaine avait de 
beau. Elle espérait en lui. 

Sa mère ne l’avait jamais comprise et, lorsqu’elle avait flirté 
avec l’opium, elle l’avait même battue. 

Les relations de Louise s’étaient dégradées avec tout le 
monde. Ses proches, puis sa propre mère. Jusqu’à devenir un 
enfer. 

Du moins le croyait-elle. 
Avant de connaître cet endroit. 
À présent, Louise s’en voulait. Quelle sotte elle avait été. 

Pourtant, elle avait bien eu un sursaut de lucidité, la veille de 
son enlèvement. Elle s’était réveillée, encore un peu ivre, avec ce 
parfait inconnu entre les cuisses. Le corps douloureux, souillé 
de la nuit. Pendant une heure, elle avait manqué d’air, elle avait 
suffoqué dans le petit réduit au bout du couloir où elle venait se 
cacher quand elle voulait avoir la paix, quand elle voulait fuir les 
clients que Victor lui amenait chaque jour. 

Et en sortant, elle s’était précipitée sur une feuille, 
cherchant à grand-peine de quoi écrire. Elle n’avait pas dit 
grand-chose, juste quelques lignes à sa mère, pour lui demander 
pardon. 

Pour qu’elle vienne la chercher. 
Sa lettre à peine postée, Louise avait regretté son geste. 
L’opium lui manquait déjà. 
Cet amant doux et attentionné. 
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Mais elle n’avait pas eu le temps de s’interroger longtemps 
sur ce qu’elle devait faire, Lucifer était venu la prendre le soir 
même. 

Un subterfuge facile et elle avait ouvert elle-même la porte 
de l’Enfer. 

Ce lieu de désespoir qui la grignotait lentement. 
Le froid, l’humidité, la faim, tout cela n’était rien à côté du 

manque. 
Il manquait justement un mot à son vocabulaire pour 

décrire le vide glacial qu’il suscitait dans ses entrailles. Plus 
intense encore que le froid, un vide qui lui gelait les organes, qui 
lui tétanisait le cerveau jusqu’au bout des doigts qui ne se 
réchauffaient jamais. 

Lucifer l’avait cloîtrée ici, dans cette tombe, la sienne qu’elle 
hanterait pour l’éternité désormais. 

Il lui avait volé son âme. 
Il avait commencé par sa confiance puis, peu à peu, il avait 

atteint les profondeurs de son être. 
En lui prenant son amant des mers, en lui montrant son 

vrai visage, il avait déchiqueté tout ce qu’elle avait encore 
d’humain. Et son âme s’était répandue dans l’éther du monde. 

Lucifer l’avait bue, sans aucun doute. 
Elle avait perçu l’éclat obscène dans son regard. 
Pourtant, il subsistait parfois les vestiges de l’autre homme 

en lui. Celui dont il avait pris le corps. Elle pouvait le sentir de 
temps en temps, lorsque le Diable venait à elle pour la torturer, 
pour lui parler. Dans les rares moments de faiblesse du démon, 
elle distinguait un bref retour à la surface de l’homme, toute sa 
détresse, avant qu’il ne soit englouti par la Bête. 

Elle le sentait désespéré, prêt à tout, un peu comme elle. 
Elle avait même essayé de lui parler, de le faire remonter à 

la surface ; au début pour lui demander de l’aide, mais 
comprenant que ça ne fonctionnerait pas, elle avait alors 
commis quelque chose d’horrible. 

Elle l’avait poussé à se suicider. À détruire l’enveloppe du 
Diable, pour les libérer de son emprise. 

Cela avait semblé porter ses fruits, il était revenu la voir 
deux fois, pour l’écouter. 
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La troisième fois, lorsque la porte s’était ouverte, Louise 
avait nourri le fol espoir qu’il vienne la sauver. 

Mais il n’y avait plus rien d’humain en lui. 
C’était Lucifer et plus rien que Lucifer. 
Il l’avait battue longuement. 
Depuis, elle n’avait plus revu l’homme, rien que la Bête. 
Il descendait peu désormais. Et elle s’affaiblissait encore. 
Incapable de bouger, elle restait prostrée sur son bout de 

paillasse, dans le noir. Seule, terriblement seule. 
A quinze ans, Louise sentait que sa vie avait été déjà trop 

longue, elle n’en pouvait plus. 
Soudain, elle entendit au loin, les chants de l’Enfer retentir. 

Une mélopée sourde, lancinante. Le rituel infernal. 
Alors Louise fut soulagée. 
Elle savait que Lucifer était occupé et qu’il ne viendrait pas 

avant un bon moment. 
Car Louise l’avait bien compris : ici Lucifer était chez lui et, 

lorsqu’il recevait ses autres démons, l’orgie durait longtemps. 
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14 

 
 

Le parfum de la rhubarbe caramélisée se diffusait jusque 

dans le salon de musique du lupanar. 
Guy occupait la méridienne, une jambe allongée devant lui, 

une petite pile de lettres liées par un bout de ficelle 
négligemment jetée sur la cuisse. 

Marguerite jouait du piano, d’abord quelques gammes puis 
elle avait enchaîné avec un air de Debussy avant d’improviser 
quelque chose de plus joyeux. Toute la maison faisait comme si 
Milaine n’avait jamais existé. Pour nier sa mort. Pour faciliter 
les sourires, la bonne humeur. 

Même la musique se devait d’être enjouée. 
Mais l’écrivain n’écoutait pas le piano. 
Il était tout entier absorbé par la voix de Milaine et, surtout, 

celle de ses amants. 
Les lettres récupérées dans sa chambre étaient pour la 

plupart des déclarations enflammées. Guy avait identifié six 
prétendants. Tous avaient eu un échange nourri avec la 
courtisane, et s’il n’avait que les réponses des hommes entre les 
mains, leurs tournures ne faisaient aucun doute : Milaine 
répondait et alimentait ces conversations épistolaires. 

Jusqu’à un certain point. 
Milaine avait conservé l’intégralité, semblait-il, de ces 

dialogues, et les dernières lettres consistaient systématiquement 
en courriers sur le ton de l’incompréhension, de l’indignation ou 
des geignements. 

Ces messieurs se plaignaient de ne plus recevoir de 
réponses. 

À lire entre les lignes, Guy comprit que tous lui 
témoignaient une grande admiration, certains, plus explicites, 
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vantaient ses qualités de maîtresse exceptionnelle, toutefois ils 
semblaient rester flous concernant des demandes répétées de 
Milaine, les évoquant brièvement dans leurs lettres, sans 
pourtant y répondre. 

Après plusieurs pages, il ne faisait plus aucun doute que 
Milaine les séduisait pour se trouver une situation. Elle voulait 
quitter le bordel, vivre une vie de maîtresse entretenue, avec un 
appartement, des belles parures, et un amant fortuné capable de 
la sortir au théâtre pour l’exhiber à ces messieurs, en gage de 
réussite sociale. 

Et aucun ne répondait favorablement à ses demandes. Tous 
se cachaient derrière des prétextes à peine crédibles quand ils 
ne se contentaient pas de simplement renvoyer le sujet à « plus 
tard ». 

Manifestement, lorsque Milaine comprenait que son amant 
ne lui offrirait pas ce qu’elle attendait, elle cessait toute relation 
du jour au lendemain, au plus grand désespoir de ces « pauvres 
maris ». 

Marthe entra dans la pièce, chargée d’une assiette, et la 
mélodie du piano s’accéléra, passa à un air à trois temps. 

Marguerite se lança dans un chant cristallin, improvisant 
les paroles : 

 
J’ai un bon ami, 
Qui s’appelle Guy, 
Tous les jours plongé, 
Dans ses bons papiers, 
C’est un romancier, 
Tendre et élancé, 
Mais qui n’a la fibre 
Que pour… 
 
Marguerite s’interrompit la bouche ouverte, les doigts à 

demi enfoncés sur les touches, laissant un accord en suspens. 
ŕ Mousse ! Je n’ai pas la rime avec fibre, s’exclama-t-elle. 
ŕ Inspire-toi davantage du personnage, intervint Marthe, 

moi quand je le regarde il me vient de suite la rime manquante ! 
ŕ Bien sûr ! Chibre ! 
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Les deux femmes rirent aux éclats et Marguerite reprit son 
improvisation : 

 
Mais qui n’a la fibre 
Que pour son gros chibre, 
Nous le savons bien, 
Nous les belles catins, 
Car ce beau gourmand, 
n’a besoin d’argent, 
pour que nous voulions, 
qu’il nous la mette au… 
 
Marguerite plaqua un accord grave à la place du dernier 

mot et elle rit à nouveau avec Marthe. 
ŕ Je rêve que Gikaibo vous entende dans ces instants, 

déclara Guy qui avait été extrait de ses pensées par l’évocation 
de son nom, qu’il cesse de considérer que l’esprit déplacé de 
cette maison, c’est moi ! 

ŕ Tenez, Guy, dit Marthe en lui tendant l’assiette. C’est de 
la rhubarbe caramélisée avec des fraises, les toutes premières 
des marchandes de quatre-saisons de la place Saint-Georges. Je 
vous en ai sauvé une part, car ce soir ces messieurs vont 
assurément tout dévorer ! 

ŕ Merci, l’odeur depuis tout à l’heure m’avait mis en 
appétit. Dites, est-ce que les noms suivants résonnent à vos 
oreilles comme ceux de clients de cette maison ? demanda-t-il 
en déposant l’assiette sur la méridienne avant d’attraper les 
lettres. Philippe Daubant ? Raymond de Castillac ? Charles P. ? 
Jules Lamont ? Auguste Claudweiss et ce dernier dont je ne sais 
si c’est un prénom composé ou un nom de famille : Pierre 
Marie ? 

ŕ Aucun, répondit Marthe. 
Marguerite secoua la tête également. 
ŕ Pourquoi ? demanda cette dernière. C’est pour l’un de vos 

livres ? 
ŕ Peut-être, mentit Guy. Aucun de ces messieurs n’est 

client ici, vous êtes certaines ? 
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ŕ Je n’ai pas la mémoire du plaisir qu’on me donne, mais 
j’ai celle des visages et de leur identité, répliqua Marthe avec 
son franc-parler habituel. Sauf avec vous, bien sûr ! 

Cela signifiait que Milaine cherchait un maximum de clients 
à l’extérieur de l’établissement. Julie était-elle au courant ? Les 
absences de Milaine, si régulières, ne pouvaient passer 
inaperçues, Julie ne les tolérait que parce qu’elles rapportaient. 
Savait-elle que Milaine multipliait ces rencontres pour partir ? 

Guy ne connaissait des relations qu’entretenait Julie avec 
ses filles que ce qu’il pouvait entendre, et parfois ce qu’on lui 
avait répété. Une femme autoritaire mais juste. Qui 
responsabilisait ses filles, pas de bonnes et une meilleure paie. 
Ici tout le monde participait aux corvées, une vie sociale riche, 
et Julie faisait tout pour que la joie transpire de son 
établissement. Pas seulement aux heures d’ouverture, mais à 
tout moment, pour que cela se remarque. Elle avait instauré 
beaucoup des principes d’un bordel de province, à commencer 
par celui de prendre son temps, plus rare à Paris où l’on donnait 
souvent dans le « vite fait ». Ici, l’ambiance était festive, on 
discutait au son de la musique, on grignotait, on buvait avec les 
filles, avant de monter aux chambres. Aucune fille du Boudoir 
n’enchaînait les passes, Julie y tenait, autant pour le client que 
pour elles, pour que « ce soit plus facile », l’avait entendue dire 
Guy. Les lanternes rouges devant la porte, un signe des bordels 
de province, en témoignaient, tout comme l’entrée unique, ici 
les clients se croisaient, parfois se connaissaient, et Julie n’était 
jamais aussi satisfaite que lorsque sa maison prenait des airs de 
club, un lieu de rendez-vous pour discuter, boire, manger et se 
divertir. 

Il ne faisait aucun doute que dans Paris, c’était un 
établissement privilégié parmi toutes les maisons de tolérance. 

Ce que Milaine voulait, c’était une situation. De l’argent. 
Était-elle tombée sur l’homme de trop ? Celui qu’il ne fallait 

pas rembarrer sèchement ? L’avait-elle poussé à bout ? 
Un homme qui ne supporte pas qu’on lui dise non. Un 

colérique. Comme un enfant trop gâté ? Ou comme celui qui n’a 
rien eu et qui a tout pris par lui-même ? Cela revient au même, 
c’est quelqu’un qui n’a pour autrui aucun respect, il s’est 
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construit une personnalité sur l’habitude d’obtenir et non dans 
la transigeance que l’éducation doit nous inculquer. Lui 
considère qu’il n’y a que des moyens pour obtenir ce qu’il 
désire. Peu lui importe que ce soit des êtres vivants, il est habile 
manipulateur si besoin, bon menteur, et n’éprouve aucune 
culpabilité. 

Guy réalisa qu’il venait de dresser un portrait qu’il estimait 
cohérent, mais également assez détaillé d’un homme qu’il ne 
connaissait pas du tout. 

Je le dessine tel que ses actes le dépeignent. Comme pour 
mes personnages de romans lorsque j’ai des faits, et qu’il me 
faut inventer les êtres autour. À partir des faits seulement. Car 
nos actes sont le prolongement de nos personnalités. Faire, 
c’est donner du concret à nos pensées. Nos agissements sont la 
signature concrète de nos esprits. 

Guy était partagé par l’envie de noter sans tarder ses 
conclusions et en même temps titillé par le sentiment d’aller un 
peu trop vite. 

Milaine n’était peut-être qu’une victime comme une autre, 
peut-être l’a-t-elle seulement croisé au mauvais moment ? Elle 
ne l’a peut-être pas rejeté. J’ignore tout des circonstances… Il 
se peut qu’il soit en fait très timide, un introverti qui se révèle 
dans l’acte de tuer uniquement… 

Il avait pris le mauvais raccourci. S’il voulait cerner la 
personnalité du monstre qui avait assassiné Milaine et toutes les 
autres filles, il fallait surtout ne rien négliger, chaque détail 
avait son importance, en ce qui concernait la méthode, mais 
aussi le choix des proies. 

Guy devait comprendre qui étaient ses victimes, il ne les 
avait pas choisies au hasard, elles correspondaient forcément à 
quelque chose, une attitude, un physique, il ne pouvait y avoir 
que les circonstances, il en était convaincu. Sinon pourquoi 
s’attaquer systématiquement à des prostituées ? Pourquoi pas à 
des enfants de la rue, proies faciles ? Des mendiants dont la 
disparition ne serait remarquée par personne ? Non, le choix 
même des prostituées n’était pas anodin. 

Elles représentent le plaisir. Mais aussi l’avilissement, 
surtout rue Monjol. Les prostituées sont des femmes que peu 
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respectent. Des moins que femmes au regard de beaucoup ! 
S’en prend-il à elles parce que c’est plus facile ? A-t-il moins 
l’impression de détruire un être humain ? 

Cette fois, Guy sentit qu’il tenait une réflexion intéressante. 
C’était cette piste qu’il fallait creuser. 

ŕ Vous allez bien, Guy ? Vous avez une curieuse 
expression ? s’inquiéta Marthe. 

ŕ Oui, je suis songeur, c’est tout. 
ŕ Ça, c’est évident. (Elle se rapprocha et baissa le ton pour 

s’assurer que personne d’autre ne pourrait l’entendre :) C’est à 
cause de Milaine, n’est-ce pas ? 

Guy ne répondit pas. 
ŕ Je vois bien que ça vous turlupine. À vrai dire, ça nous 

retourne toutes. 
ŕ Sauf que Julie nous interdit d’évoquer le sujet, ajouta 

Marguerite. 
ŕ Vous savez ce qui a pu la mettre dans un tel état ? 

enchaîna Marthe. 
ŕ Non, et vous ne devriez pas vous poser trop de questions, 

Julie a raison, c’est une sinistre affaire que celle de Milaine, il 
est préférable de l’enterrer avec ses souvenirs. 

ŕ Mais, c’est… c’est un assassinat ? questionna Marguerite. 
ŕ Je l’ignore, c’est à la police de faire son travail. 
Guy rassembla ses affaires et s’apprêtait à remonter lorsque 

Marthe s’indigna : 
ŕ Vous n’avez même pas touché à l’assiette que je vous ai 

apportée. 
ŕ Oh, pardon, en effet ! Je vais l’emporter chez moi si vous 

le voulez bien, j’ai des notes à prendre. Je vous remercie, 
mesdames, dit-il en les saluant d’une courbette. 

Et il monta s’enfermer sous les combles pour mettre par 
écrit tout ce qu’il avait en tête. 

Avant l’heure du souper, il aurait noirci une dizaine de 
pages d’analyses, de déductions et de propositions. 

Il venait de se convaincre que toutes ces femmes n’étaient 
pas mortes par hasard. 
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Martial Perotti se présenta à la porte du Boudoir de soi en 
milieu de soirée, après avoir attendu cinq longues minutes 
pendant lesquelles il n’avait osé frapper jusqu’à ce qu’un élan de 
courage le pousse vers le heurtoir. 

Julie en personne l’accueillit, avant de lui indiquer l’accès 
aux combles, l’œil surpris. 

ŕ Je me suis présenté comme votre nouvel éditeur, j’espère 
que j’ai bien fait, rapporta-t-il à Guy, un peu mal à l’aise. Je me 
suis dit « quoi de plus légitime qu’un éditeur pour rendre visite 
à un romancier » ? 

ŕ C’est très judicieux de votre part. Venez, asseyez-vous sur 
ce fauteuil. Je suis navré pour le lieu, la pagaille, c’est un endroit 
qui sied peu pour recevoir, il m’est cependant très utile. Et peu 
cher, vous savez ce que c’est pour un auteur qui n’est pas publié 
que de vivre, vous qui êtes maintenant éditeur ! 

Un sourire détendit les deux hommes. 
ŕ J’ai une bonne nouvelle, enchaîna Perotti. Un miracle, 

devrais-je dire ! J’ai graissé la patte du gardien, et les archives 
de la préfecture de police nous sont ouvertes pour peu que nous 
ne dérangions ni ne prenions rien. 

ŕ Formidable ! Quand pouvons-nous nous y rendre ? 
Perotti consulta sa montre qu’il sortit de son gousset. 
ŕ Le temps de faire le voyage, nous serons attendus ! 
Guy leva les bras en guise d’émerveillement. 
ŕ Laissez-moi le temps d’enfiler une veste et je suis à vous. 
ŕ Mlle Faustine ne vient pas avec nous ? 
ŕ Nous sommes le soir, mon ami, et le soir, elle travaille. Et 

votre service, tout c’est bien passé ? 
ŕ Je le termine à peine. Un après-midi et la soirée derrière 

un bureau à faire de la paperasserie ! Rien de bien émoustillant, 
surtout au regard de la matinée que j’ai vécue ! 

Les deux hommes descendirent l’escalier et Guy s’arrêta sur 
le palier du premier étage pour tendre l’oreille. 

ŕ Je préfère que notre sortie passe inaperçue pour ne pas 
déranger la clientèle. C’est bon, nous pouvons y aller, j’entends 
ces messieurs qui rient dans le grand salon. Venez. 

Ils durent marcher jusqu’à la rue La Fayette pour trouver un 
fiacre-automobile qui ralentit en pétaradant pour les prendre. 
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Guy négocia la course auparavant ; sous prétexte que 
l’automobile était un progrès de la science en même temps 
qu’une attraction agréable, les chauffeurs avaient tendance à 
faire flamber les prix si on ne les demandait pas avant 
d’effectuer le trajet. 

Le moteur ronfla en projetant le petit véhicule en avant. 
Guy ressentit une impression de puissance qu’il n’y avait pas 
avec des chevaux et le vent les fouetta aussitôt. Il comprenait 
mieux les gros manteaux qu’arboraient tous les chauffeurs 
d’automobile, leur casquette bouffante ainsi que les lunettes 
couvrantes. 

La voiture se faufilait entre les cabriolets, les charrettes et 
les bicyclettes, un coup par la droite, un coup par la gauche, en 
ce domaine, il n’y avait pas de règles strictes, sinon pour les 
piétons : rester toujours vigilant en traversant ! Si les accidents 
avec les chevaux étaient monnaie courante à Paris, ceux avec les 
automobiles commençaient à le devenir encore plus, malgré le 
bruit, car cette fois, c’était la vitesse qui les rendait dangereuses. 

Guy remarqua comme les roues glissaient dans les virages 
un peu serrés et craignit un instant qu’ils ne partent en tête-à-
queue. Ils roulaient beaucoup plus vite que les douze 
kilomètres-heure autorisés par la préfecture de police de Paris. 

Chaque fois qu’ils étaient ballottés, Guy grimaçait en se 
tenant le flanc gauche, la douleur de sa bagarre récente restait 
vive. 

Les lampadaires à gaz, puis électriques, défilaient de plus en 
plus vite. Guy se cramponnait à la rambarde sur le côté du 
véhicule. 

Ils approchaient enfin de l’île de la Cité et des tours de la 
Conciergerie qui érigeaient leurs pointes sombres dans la nuit. 
Presque toutes les fenêtres du long bâtiment étaient éteintes, 
c’était rassurant. Guy n’avait pas envie de se faire prendre à 
consulter des archives interdites au public, même s’il était 
accompagné d’un inspecteur. 

Sur le pont au Change, il contempla la tour de l’Horloge, son 
aspect médiéval, presque inquiétant, et se demanda s’il y avait 
des geôles anciennes à l’intérieur. L’époque où les rois de 
France siégeaient ici n’était pas si lointaine, une époque où les 
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têtes tombaient à la hache… Heureusement l’homme avait 
inventé la guillotine, plus moderne et plus propre, ironisa Guy 
in petto. 

Au moment de tourner devant la tour, Guy put lire l’heure 
sur son horloge, la première horloge publique de Paris, égrenant 
le temps depuis plus de six cents ans : presque vingt-trois 
heures. 

C’était une bonne heure. Guy s’y sentait à l’aise. Un moment 
de la nuit ou Paris n’était pas encore parti dans les limbes du 
sommeil, mais déjà assoupi, plus calme, le moment de tous les 
possibles, celui où les réticences cédaient plus facilement… 

Perotti le tira de ses songes : 
ŕ Nous y sommes ! 
Ils s’étaient arrêtés au bout du quai de l’Horloge, face à la 

statue d’Henri IV. 
ŕ Comme c’est ironique, dit Guy pour lui-même. 
ŕ Pardon ? 
ŕ Je trouve cela ironique, l’emblème d’un roi assassiné en 

face des bureaux de la police. 
ŕ Paris n’est plus à un paradoxe près, je crois. Allons, 

venez, c’est par ici. Normalement l’accès ne sera pas fermé. 
Ils longèrent l’imposante façade et Perotti poussa une petite 

porte qui commandait de baisser la tête pour la franchir sans se 
cogner le front dans le linteau de pierre et, après un long couloir 
et un escalier vers les caves, ils débouchèrent sur un grand hall 
voûté occupé par des rayonnages. Des ampoules électriques 
tombant du plafond éclairaient les allées et Guy repéra un 
comptoir derrière lequel un homme leva la tête de son journal. 

Perotti le salua et l’homme, après avoir jeté un coup d’œil à 
droite puis à gauche, lui répondit d’un signe de tête. 

ŕ Ce qui nous intéresse se trouve au fond, dans les dossiers 
de la première division de la préfecture de police. 

Guy le suivit sans un mot, fasciné par ce spectacle, il avait la 
chance de pénétrer au cœur du système judiciaire parisien, lui 
qui rêvait d’écrire un roman policier. Des plaques posées sur le 
côté des hauts meubles renvoyaient vers les différentes 
sections : « Brigades de recherches », « Brigade des mœurs », 
« Brigade des garnis »… 
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Perotti leva l’index devant lui, comme pour détecter dans 
l’air le chemin à suivre, puis s’élança d’un pas rapide vers une 
rangée de boîtes en bois entre lesquelles s’entassaient des piles 
de papiers nouées par des lacets. 

ŕ Nous y sommes, voilà. Ce devrait être par date, puis par 
ordre alphabétique… 

ŕ Vous descendez souvent ici ? 
ŕ C’est la première fois ! Le gardien m’a tout expliqué 

tantôt. 
ŕ Je suis très excité, je vous l’avoue ! Pénétrer dans pareil 

endroit ! Et avoir l’opportunité de lire les dossiers de l’enquête ! 
Quelle chance ! 

Perotti prit un air contrarié. 
ŕ Je n’ai jamais affirmé que nous aurions accès aux 

dossiers de l’affaire, mais aux archives ! L’affaire est en cours, 
nous ne pouvons rien lire à son propos, tout est dans les 
bureaux des inspecteurs. 

Guy était déçu. 
ŕ Mais alors… que pouvons-nous espérer ici ? 
ŕ Que les inspecteurs Legranitier et Pernetty continuent de 

traiter ces enquêtes comme ils le font : avec désinvolture, et 
qu’ils n’aient pas songé ou eu envie de descendre consulter leurs 
archives pour vérifier s’il n’y a rien au sujet des victimes ! 

Sur ces mots, Perotti se remit à suivre de l’index les noms 
sur les dossiers et marcha sur plusieurs mètres en se penchant 
régulièrement pour vérifier ce qu’il lisait. 

ŕ Vous croyez vraiment que Pernetty et Legranitier ne 
s’intéressent pas à ces meurtres ? C’est pourtant là un cas 
formidable, si je puis dire, pour des professionnels de 
l’investigation criminelle ! 

ŕ Ils ne font qu’obéir aux ordres, la décision vient d’au-
dessus d’eux, bien au-dessus ! 

ŕ Comment le savez-vous ? Je croyais que vous n’étiez pas 
proche d’eux ? 

ŕ Je suis observateur, c’est tout. Le soir où vous avez trouvé 
Milaine, il y avait plusieurs inspecteurs en bourgeois, et des 
policiers en uniforme, mais pas trace du procureur de la 
République de votre arrondissement. Pourtant, sur tous les faits 
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passibles d’une peine supérieure à cinq années de réclusion, il 
doit obligatoirement se rendre sur place et dresser les procès-
verbaux de constatation. C’est la loi. L’avez-vous vu ? Non. Sur 
un crime pareil, si Pernetty et Legranitier ne l’ont pas fait 
prévenir pour qu’il vienne, c’est qu’ils avaient des consignes. De 
la part du procureur général ou d’encore plus haut, je l’ignore, 
mais ils n’ont fait qu’obéir à un ordre ! C’est évident ! 

Guy était stupéfait. Qui ŕ et pourquoi ? ŕ avait donné 
l’ordre, en haut lieu, de ne pas ouvrir d’enquête sur les meurtres 
de prostituées ? 

ŕ Il me vient soudain une désagréable impression, dit-il, 
songeur, celle de revivre en France cette sordide chronique 
d’agressions sauvages à Londres il y a une dizaine d’années, ce 
Jack l’Éventreur ! 

Perotti se figea brusquement. 
ŕ Alors ça…, dit-il, étonné. 
ŕ Eh bien ? Qu’y a-t-il ? 
ŕ Le dossier d’Anna Zebowitz, il est énorme, dit Perotti en 

s’emparant d’une liasse. On dirait que la dame était très connue 
des services de la Préfecture ! 

Guy partit en arrière et se mit à sonder à son tour les 
rayonnages avant d’enfin trouver ce qu’il cherchait : 

ŕ Vous ne le croirez pas ! s’exclama-t-il. Il y en a également 
un pour Viviane Longjumeau, tout aussi fourni ! 

Perotti pivota vers Guy. 
ŕ Êtes-vous sûr que c’est le bon ? 
ŕ Oui, je l’ai entre les mains ! 
Perotti fronçait les sourcils, affichant l’expression de celui 

qui ne comprend pas. 
ŕ Ça ne devrait pas ! s’étonna-t-il. Ces dossiers sont 

normalement antérieurs aux meurtres, ce sont les archives 
constituées par la police à propos d’infractions concernant ces 
deux femmes. Or Viviane Longjumeau est un pseudonyme, c’est 
le nom qu’elle a inventé pour passer incognito dans la rue 
Monjol lorsqu’elle est venue rechercher sa fille ! Vous n’allez pas 
me dire que la mondaine a bâti un dossier aussi épais en 
seulement deux mois ! Prenez-le, il faut regarder ça de plus 
près. 
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À l’évocation du pseudonyme, Guy ne se sentit pas très à 
l’aise. Et si la mondaine disposait d’un dossier similaire à son 
sujet ? Il fut un instant tenté d’aller jeter un œil, mais se ravisa, 
la présence de Perotti l’en dissuada. 

Les deux hommes s’assirent autour d’une table au milieu de 
la cave, sous une lampe électrique tombant du plafond juste au-
dessus des deux dossiers. Un halo virginal auréolait les 
étiquettes manuscrites des deux noms des mortes. 

Perotti ouvrit celui d’Anna Zebowitz d’une main et se lissa la 
moustache nerveusement de l’autre. 

ŕ Procès-verbal de la levée de corps, lut-il à voix haute. 
Nom d’un chien ! Mais c’est le dossier criminel ! 

ŕ Je croyais qu’il n’était pas là… 
ŕ Il ne devrait pas ! À moins que… 
ŕ Que l’affaire ne soit classée ? C’est ça ? 
Perotti hocha la tête, méditatif et circonspect. 
ŕ Cette fois il y a la signature du procureur de la 

République, celui du seizième arrondissement, lut-il. Elle a été 
retrouvée le matin du 12 avril, au sommet de la tour nord du 
palais du Trocadéro à l’Exposition universelle. Deux jours avant 
l’inauguration officielle. Tenez ! Voici le rapport rédigé par 
l’inspecteur Pernetty, en charge de l’enquête avec son collègue 
Legranitier. Ils ont interrogé celui qui a retrouvé le corps, un 
peintre en bâtiment. L’homme était si choqué par le spectacle 
macabre que Pernetty l’a écarté aussitôt de la liste des suspects, 
affirmant, je cite : « M. Pacrel était si bouleversé que ses mots 
s’embrouillaient, ses yeux s’embuaient, ses joues 
s’enflammaient et que sa gorge même s’agitait d’une inquiétante 
manière. Il ne fait aucun doute que M. Pacrel a les nerfs en 
pelote et que, par conséquent, il ne peut avoir commis le crime, 
une telle nervosité ne peut se feindre. » 

ŕ Une vraie prose, commenta Guy. 
ŕ Ils ont ensuite interrogé les gardiens de la paix en charge 

de la surveillance du site pendant toute la durée des travaux et 
de l’Exposition. Aucun n’a rien vu, rien entendu. L’un avoue 
cependant que cette zone de l’Exposition est assez peu surveillée 
car c’est là que vivent les sauvages importés des quatre coins du 
monde pour fournir un spectacle vivant aux pavillons coloniaux. 
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« Leurs mœurs bruyantes, festives et odorantes », selon le 
policier, « dérangent les confrères qui laissent ces peuples se 
débrouiller dans leur coin sans trop les approcher. » 

ŕ On croit rêver ! s’indigna Guy. Quel professionnalisme ! 
ŕ Legranitier est allé sur place rencontrer ces sauvages. 

Voici ce qu’il conclut : « Leur nombre est imposant. Leurs 
conditions de vie loin d’être aussi mauvaises qu’on pourrait le 
croire, mais ils ne parlent pas français pour beaucoup, ils ne 
savent ni comment se tenir, ni comment s’habiller, aussi 
nombre d’hommes et de femmes sont immoralement vêtus ou 
plutôt dévêtus, devrais-je écrire. Leurs mœurs sont incorrectes, 
leurs usages si différents des nôtres qu’il est impossible de les 
comprendre, et qu’il semble envisageable qu’un crime aussi 
abject que celui commis sur la victime Anna Zebowitz soit leur 
œuvre, tant ils nous sont différents et détachés des usages de 
notre civilisation. » Et ces taches ŕ de gras semble-t-il ŕ
 tendent à prouver que le sieur Legranitier aurait goûté à la 
cuisine des sauvages au passage ! Mais attendez, il conclut par 
ceci : « En discutant avec les indigènes du Congo français, j’ai eu 
le sentiment qu’ils ne me disaient pas tout. Je crois qu’ils ont 
peur. Ils logent non loin d’une entrée du palais du Trocadéro, il 
est envisageable qu’ils aient vu quelque chose ce soir-là, mais ils 
ne partageront pas leur savoir, de toute évidence. Inutile 
d’insister avec ces sauvages, ils ne se confieront à personne. » 

ŕ Il n’y a rien sur la victime elle-même ? Comment l’ont-ils 
identifiée ? 

ŕ Attendez… Cette grosse liasse, ce sont les procès-verbaux 
de tous les sergents de ville, ouvriers, artisans et architectes 
questionnés sous prétexte qu’ils travaillaient sur place ou qu’ils 
auraient pu entendre ou voir quelque chose la veille de la 
découverte du corps… Les inspecteurs ne leur ont pas dit la 
raison exacte de ces interrogatoires pour dissimuler le meurtre. 

ŕ A trop peu en dire, on ne récolte généralement pas grand-
chose ! 

ŕ Ah, voilà ce que vous vouliez ! Anna Zebowitz. Identité 
établie par la présence d’une lettre de créance dans le fond 
d’une poche. Prostituée, 24 ans. L’inspecteur Pernetty, estimant 
qu’une prostituée retrouvée morte dans l’enceinte de 
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l’Exposition universelle avant son ouverture officielle a 
forcément été introduite par un employé des derniers travaux, a 
conclu qu’elle avait été ramassée non loin. Il a donc procédé par 
étapes : du secteur connu pour abriter des prostituées le plus 
proche au plus éloigné, une photographie de la victime à la 
main, pour demander aux travailleuses du trottoir si elles la 
reconnaissaient. Il n’a guère fallu de temps pour que les filles de 
la place de la Concorde l’identifient. Anna Zebowitz confirmé 
comme identité connue. Vivant dans le dix-huitième 
arrondissement de Paris. Pas d’enfants connus, ni de mari. Pas 
de souteneur. « Origine provinciale », d’après les filles qui la 
connaissaient vaguement. Peu regardante sur le client, 
cherchant un maximum de gains, parfois imprudente, elle 
n’hésitait pas à quitter les environs de la Concorde ŕ les passes 
s’effectuent habituellement dans les fourrés au bas de l’avenue 
des Champs-Élysées ŕ pour s’aventurer avec des clients, 
manifestement peu fortunés, pour peu qu’ils agitassent 
quelques pièces sous son nez. La prostitution sur la Concorde 
n’apparaît normalement que tard le soir, et seulement pour la 
nuit, mais Anna faisait partie des quelques filles qui venaient 
également le jour, régulièrement arrêtées par la mondaine. 

ŕ Vous étiez sur place, n’est-ce pas ? Qu’avez-vous vu de 
particulier ? 

ŕ Hélas, pas grand-chose, je suis un inspecteur débutant, 
comme vous le savez, et on ne me confie rien de bien palpitant. 
J’ai vu la pauvre Anna, ça je ne l’oublierai jamais ! Ensuite, il 
m’a été demandé de sillonner tout le palais du Trocadéro pour 
m’assurer qu’il n’y avait pas de traces de sang, de vêtements 
abandonnés ou peut-être l’arme du crime. En vain. 

ŕ Ce que je vais vous dire va peut-être vous surprendre, 
mais acceptez de jouer le jeu, intervint Guy. Imaginez que 
l’homme qui commet ces crimes soit un animal, à quoi pensez-
vous ? 

ŕ A un lion, un tigre, ou peut-être un loup. Pourquoi ? 
ŕ Des prédateurs. Qui chassent. 
ŕ Pour se nourrir ! Ce n’est pas son cas ! Fort heureusement 

d’ailleurs ! 
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ŕ C’est ce qui le différencie, mais c’est un prédateur tout de 
même. Et si les animaux chassent pour manger, il ne semble pas 
idiot d’affirmer que lui a forcément aussi une raison de chasser ! 
Avez-vous déjà chassé vous-même ? 

ŕ Moi ? C’est-à-dire ? demanda Perotti, mal à l’aise. 
ŕ Avec un fusil ou un arc ou je ne sais quelle autre arme ! 
ŕ Ma foi, non. 
ŕ Eh bien, sachez, monsieur Perotti, que les chasseurs ont 

leurs habitudes. Une arme préférée, qu’ils adaptent parfois à la 
proie, au terrain de chasse, le calibre, le modèle, etc. Il n’en 
demeure pas moins que les chasseurs ont leurs habitudes, de 
territoire, de type de proies, de façon de procéder, pour pister, 
pour la battue, pour tuer… 

ŕ Vous me dites que le meurtrier de Milaine est un 
chasseur ? 

ŕ D’une certaine manière, oui. C’est ce qui me vient à 
l’esprit quand je rassemble tout ce que nous savons. Il a un 
comportement répétitif qui le rassure. Qui le met en confiance 
pour chasser, pour se sentir prêt à tuer. 

Perotti posa l’extrémité de son index sur le dossier d’Anna 
Zebowitz. 

ŕ Et vous pensez qu’il tue des prostituées par habitude, 
parce que cela le rassure ? 

ŕ D’une part, mais également qu’il ne choisit pas n’importe 
lesquelles. Cela m’a sauté aux yeux en vous écoutant, si je puis 
dire. Anna et Milaine se ressemblaient ! Elles étaient prêtes à 
tout pour… 

Soudain Guy s’interrompit et fixa Martial Perotti, en 
réalisant qui il était par rapport à Milaine. L’enthousiasme qui 
venait de l’emporter retomba d’un coup et Guy chercha ses mots 
pour être le plus délicat possible : 

ŕ Monsieur Perotti, commença-t-il. 
ŕ Martial. Appelez-moi Martial. 
ŕ Très bien. Martial, je vais devoir être un peu direct avec 

vous, brusque même. Et je vous présente toutes mes excuses, 
mais je ne peux continuer sans toute la franchise que je vous 
dois à propos de Milaine. 

ŕ Vous me faites peur. 
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ŕ Elle… Elle était la femme de plusieurs hommes, cela vous 
le savez. Mais savez-vous pourquoi ? Milaine voulait une 
situation. Elle acceptait toutes les rencontres possibles, espérant 
décrocher enfin la bonne. Elle ne se contentait pas d’être une 
agréable compagnie d’un soir ou deux, elle avait de l’ambition. 

Perotti déglutit difficilement et acquiesça. 
ŕ Je le savais, dit-il tout bas. Milaine n’était pas toujours 

bonne comédienne. Mais je vous suis reconnaissant de cette 
franchise. 

ŕ Compte tenu de ce que nous sommes en train de faire, il 
le fallait. Je vois votre attachement pour elle, et je ne peux vous 
mentir sur ce qu’elle était en réalité. 

ŕ C’est une façon gentille de me dire que je ne dois pas me 
faire d’illusions, que Milaine n’avait aucun autre attachement 
pour moi que celui de l’argent, et de ce que j’aurais pu lui offrir ? 
Je le sais. Et vous serez surpris d’apprendre que c’était là un 
objectif pour moi, parvenir à la sortir de sa vie de cat… de 
courtisane, se corrigea-t-il. 

Guy lui tapota amicalement le dessus de la main. 
ŕ Je suis certain qu’elle aurait été une femme comblée avec 

vous. Pardonnez-moi d’avoir abordé ce sujet sensible. 
ŕ Je tenais à elle, malgré tout ce qu’elle était. C’est pour ça 

que je suis ici ce soir, à vos côtés. Pour ça que je suis allé rue 
Monjol avec vous ce matin. Parce que j’avais pour elle une 
affection sincère. 

Ses yeux étaient rouges. Il détourna le regard et fouilla le 
dossier pour dissimuler sa peine. 

Guy en profita pour continuer sur sa lancée première : 
ŕ Milaine et Anna ont en commun d’avoir été prêtes à tout 

pour l’argent, peu prudentes. Si j’ajoute à cela que Viviane 
Longjumeau était certainement tout aussi volontaire et peu 
farouche pour retrouver sa fille, cela nous donne trois victimes 
qui n’avaient pas froid aux yeux, qui pouvaient être des proies 
faciles, qu’on entraîne à l’écart sans difficulté. Il y a donc entre 
ces victimes plus d’un point commun ! Je vous le dis : leur 
assassin ne les a pas tuées par hasard. Il les a choisies, et il y a 
probablement d’autres critères qui nous échappent ! 
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ŕ Et ce dossier ? demanda Perotti en désignant celui que 
tenait Guy entre ses mains. C’est bien celui du meurtre de 
Viviane Longjumeau ? 

Guy défit le lacet et écarta le rabat cartonné avant de hocher 
la tête. 

ŕ Oui. L’affaire est également classée. 
Il feuilleta les différents éléments du dossier, procès-

verbaux, comptes rendus, croquis, rapports de dissection et 
tomba sur ce qui clôturait l’affaire : des photographies prises sur 
les lieux du crime. 

Clichés où le contraste était trop poussé, les noirs 
engloutissaient toute nuance, les blancs étaient presque brûlés 
et, pourtant, cela ne suffisait pas à masquer l’horreur. Les pavés 
d’un quai avalés par une flaque de néant, celui d’une vie 
répandue sur la pierre. Viviane Longjumeau gisait sur le flanc, 
les jupons relevés sur les cuisses. Il était impossible d’identifier 
les plaies du tissu de sa robe tant il y avait de déchirures et de 
coups de couteau. Ses paupières étaient fermées, mais sa 
bouche ouverte, comme un dormeur ridicule à la mâchoire 
pendante. 

Des dizaines de jambes encadraient la morte, ainsi que des 
roues de charrettes. 

D’autres photos, sous d’autres angles. Guy était hypnotisé 
par le visage de Viviane. Il avait souvent considéré la mort 
comme un état nouveau qui venait envelopper le corps après la 
vie. Confronté à ce qu’il voyait de cette femme, cela ne faisait 
plus aucun doute : la mort n’existait pas en tant que telle, elle 
n’était que l’absence totale de vie, une conséquence, ce n’était 
que ce qui restait une fois toute once de vie dissoute. La lèvre 
inférieure ballante, les paupières molles, pas tout à fait 
refermées sur des yeux tombants, l’absence totale de vigueur 
pour maintenir l’ensemble des organes, pour tendre un 
minimum ces muscles qui donnaient, même pendant le 
sommeil, une fermeté nécessaire pour tout bien ordonner face 
au poids permanent de la gravité ; voilà ce qu’était la 
mort. Vivre consistait, pour nos corps, à lutter contre 
l’attraction terrestre. Sur les clichés, il semblait que Viviane 
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n’était plus qu’un fruit gâté, s’affaissant de toutes parts, dans 
l’attente de la putréfaction. 

ŕ Vous voulez que nous sortions prendre l’air ? demanda 
Perotti. 

ŕ Non, ça va. 
ŕ Il y a les mêmes pour l’affaire Zebowitz, mais j’ai préféré 

ne rien vous dire, elles sont tout aussi… obscènes. 
ŕ Viviane est morte dans la nuit du samedi 7 au dimanche 

8 avril, sur les quais près du jardin des Plantes. Pas un témoin. 
Et pourtant elle s’est débattue, semble-t-il, les inspecteurs ont 
découvert sur place des traces de sang sur plus de vingt mètres 
de distance, des éclaboussures, des projections, et des 
empreintes de pas, autant d’indices qui prouvent qu’elle est 
restée vivante un moment, qu’elle a tenté de s’enfuir. 

ŕ Ont-ils fait un croquis des empreintes de pas ? 
ŕ Je n’en ai pas vu. Viviane était une anonyme exposée à la 

morgue, le corps dissimulé sous des couvertures, jusqu’à ce 
qu’une catin de la rue Monjol la reconnaisse. Et… elle a subi un 
viol. 

ŕ Ce qui n’est pas le cas d’Anna ! Ni de Milaine, si je me 
réfère à ce que j’ai vu dans la rue. Elle n’avait pas la robe 
déchirée ou relevée. 

ŕ Cela n’exclut pas le viol. Cependant, je dois vous avouer 
un sordide détail : j’ai remarqué la présence d’un liquide 
blanchâtre dans sa bouche, hélas la mâchoire était crispée, 
impossible de regarder de plus près. 

ŕ Vous pensez à du… 
ŕ Liquide séminal ? Je n’en suis pas sûr. 
ŕ Bon. 
Perotti sembla accuser le coup. 
ŕ Ce que je ne vous ai pas encore dit, c’est que Viviane n’a 

pas été violée par un homme mais par un objet. Une figurine 
enfoncée dans les parties intimes. 

ŕ Mon Dieu, fit Perotti en se couvrant la bouche de la main. 
Quel genre de figurine ? 

ŕ Ce n’est pas précisé. Une enquête menée par des 
sagouins, je vous le dis ! 
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La série des photographies de Viviane assassinée avait 
tellement secoué Guy qu’il se sentait presque comme un 
étranger à l’intérieur de son propre corps. 

ŕ Pourquoi y a-t-il eu viol sur certaines et pas sur d’autres ? 
se demanda-t-il tout haut. 

ŕ Parce qu’il les connaissait personnellement et n’a pas eu 
le courage ? proposa Perotti. Parce qu’il n’a pas eu le temps ? 

Une porte quelque part claqua et résonna dans toute la 
cave, faisant sursauter les deux hommes. Ils attendirent, aux 
aguets, se préparant à décamper à toute vitesse, jusqu’à ce qu’ils 
soient sûrs que personne ne descendait. Dans le prolongement 
des longs rayonnages, Guy pouvait distinguer le gardien, tout au 
bout, derrière son comptoir, occupé à lire. Il n’avait pas 
bronché. 

Perotti continua de tourner les pages de son dossier puis 
s’arrêta sur un document manuscrit accompagné de croquis 
anatomiques. 

ŕ Le rapport de la dissection d’Anna Zebowitz, dit-il. Le 
médecin rapporte la présence d’une blessure béante au niveau 
du thorax, et des coups d’un objet très tranchant, probablement 
un couteau, si nombreux qu’ils ont entraîné la rupture de la 
poche abdominale, ce qui explique que les intestins de la 
victime étaient répandus au sol. Sa gorge a été tranchée avec 
brutalité, mais le cœur ne battait déjà plus, d’après lui, car il n’y 
a pas de projection de sang sur les murs, près de la tête. Oh, 
mon Dieu, attendez la suite : sa langue a été tranchée, cette fois, 
c’est une blessure intervenue plusieurs heures avant la mort. 
Tiens, étrange, le médecin pense qu’elle a été tuée sur place ! 

ŕ Et alors ? 
ŕ C’est que… avec tout ce sang dans l’escalier, je pensais 

plutôt qu’elle avait été transportée, et que pendant ce voyage 
elle s’était… répandue. Pardonnez-moi d’être aussi cru… 

Guy balaya l’excuse d’un revers de main, comme si les 
détails morbides ne l’affectaient plus. 

ŕ Si le médecin a raison, c’est le tueur qui en était couvert ! 
Comment passer inaperçu ensuite dans la rue ? 

Perotti haussa les épaules et retourna à sa pile de feuilles. 
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ŕ Une substance huileuse non identifiée, lut Perotti, a été 
retrouvée tachant la robe de la malheureuse, et également sur sa 
peau. 

ŕ Voilà qui ne nous avance pas beaucoup. 
Le jeune policier se recula sur sa chaise et se plongea dans 

ses souvenirs. 
ŕ Il y a autre chose… Je vous l’ai déjà dit, la vision de ce qui 

restait de la malheureuse me faisait penser à un tableau des 
Enfers. Parce qu’elle était véritablement éparpillée… Et… je 
crois pouvoir dire qu’elle était… incomplète. 

ŕ Incomplète ? Vous pouvez préciser ? 
ŕ Il manquait des organes, ou du moins des morceaux de 

son anatomie. Tout son intérieur était vidé devant elle. Et je 
peux vous certifier qu’il en manquait. C’était évident, même 
pour quelqu’un qui n’a pas fait médecine ! C’est pour ça que j’ai 
pensé qu’elle avait été tuée ailleurs puis transportée ici. Je 
n’imagine pas un homme s’enfuyant avec des organes humains 
dans les poches ! 

ŕ Qu’en dit le médecin ? 
Perotti se replongea dans le rapport avant de hocher la tête 

et de lire à voix haute : 
ŕ « Absence des poumons, du cœur, ainsi que de la veine 

cave supérieure, de l’arc aortique, ainsi que de l’ar… » 
ŕ Absence ? C’est-à-dire ? 
ŕ On ne les a pas retrouvés. 
Guy émit un long sifflement étouffé entre ses lèvres. 
ŕ Une vraie boucherie, murmura-t-il. Et bien des mystères. 

Et en plus de l’avoir… volée, il s’est acharné sur elle en lui 
tranchant la gorge après sa mort ? C’est étrange. 

ŕ Je pense à un acharnement non maîtrisé, suggéra Perotti, 
un emballement dans la violence ! Celle-ci monte au fur et à 
mesure qu’il frappe cette pauvre Anna Zebowitz, et il se laisse 
emporter, grisé qu’il est ! 

ŕ Grisé ne me semble pas le bon terme, aveuglé serait plus 
approprié, vous ne croyez pas ? 

ŕ Peut-être. Je ne suis pas spécialiste. À vrai dire, qui l’est ? 
Guy pointa son doigt vers Perotti comme pour l’accuser. 
ŕ C’est exactement ce qu’il nous faut. Un spécialiste. 
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ŕ Vous voulez dire ces gens qui travaillent sur la psyché ? 
Aliénistes et autres explorateurs de nos cervelles ? 

ŕ Je ne pensais pas aux disciples de Charcot, non, plutôt à 
quelqu’un qui aurait à la fois l’analyse fine des caractères 
humains et en même temps l’expérience du prédateur. 

ŕ Alors là, je ne vois pas, vous m’en posez une bonne ! 
admit Perotti. 

ŕ Allons, Martial, un homme solitaire, qui connaît bien son 
espèce, qui la décortique, qui étale chaque jour de son ouvrage 
l’âme humaine pour la détailler ! 

ŕ Eh bien… vous ! 
ŕ Oui, un romancier ! Mais pas n’importe lequel ! En plus 

d’être romancier, il faut que ce soit un de ces rares hommes à 
connaître les instincts du prédateur, prêt à tout sacrifier pour la 
traque, qui en connaît parfaitement les secrets, qui a passé sa 
vie à chasser, pendant des heures d’affilée, parfois pendant des 
jours sans s’arrêter ! 

ŕ Allons, cela n’existe pas ! 
ŕ Oh que si ! Un individu qui maîtrise parfaitement l’acte 

de tuer, à tel point qu’avec lui, cela devient de l’art ! Allez, je 
vous le dis : un chasseur de safari ! Et il se trouve qu’il y a à 
Paris un homme qui mêle les deux, romancier et chasseur. 

ŕ Vous pouvez nous mener jusqu’à lui ? 
Guy prit une grande inspiration, comme pour aller au fond 

de lui puiser du courage. 
ŕ Oui, mon ancienne vie peut nous ouvrir ses portes. 
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La bourgeoisie s’était mise derrière les barreaux. 

Dans le quartier d’Auteuil, dans l’ouest du seizième 
arrondissement, la Villa Montmorency s’était bâtie là où trente 
ans plus tôt s’étendaient encore plusieurs hectares de champs et 
de vignes cultivés par des paysans n’ayant, pour certains, jamais 
foulé le pavé de Paris, pourtant à leurs pieds. 

A la place du raisin et des blés, s’était dressé un parc de 
demeures élégantes, entourées de jardins fleuris, fermé par 
d’imposantes grilles en fer forgé. 

Le gardien sortit de sa loge pour saluer Guy et Martial 
Perotti qui descendaient à peine de leur fiacre. 

Le soleil de la fin de matinée tombait sur les grilles pour 
projeter leur ombre sur les parterres de fleurs et de buissons 
taillés, comme si la nature elle-même était emprisonnée en ce 
lieu. 

ŕ Messieurs, les promeneurs sont autorisés sous réserve 
qu’ils respectent les consignes strictes de la Villa Montmo… 

ŕ Nous venons visiter un ami, le coupa Guy en tendant sa 
carte de visite comme le voulait l’usage. M. Maximilien Hencks. 

ŕ Est-il prévenu de votre venue ? 
ŕ Non. 
Le gardien les jaugea un instant. Si Guy portait une tenue 

bien coupée, d’un certain raffinement, le costume de Perotti 
était bien plus modeste et simple : veste un peu élimée à 
l’extrémité des manches, boutons de gilet sobres, ainsi qu’un 
pantalon légèrement usé sur les ourlets. Le gardien entra dans 
sa guérite pour décrocher un téléphone et Guy entraîna Perotti 
un peu à l’écart. 
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Guy n’avait toujours pas avoué son mensonge à son nouvel 
ami. 

Sa véritable identité. 
Il n’avait pu le faire durant le voyage en fiacre ŕ déjà trop 

heureux d’avoir échappé à Faustine dans la matinée, à qui il 
préférait épargner toutes les émotions que ne manquerait pas 
de susciter la rencontre avec Hencks Ŕ, et Guy avait décidé de 
s’en remettre à ce dont il niait l’existence dans ses romans : le 
destin bienfaisant. Si Maximilien trahissait sans le savoir son 
véritable nom, alors il serait encore temps de tout confesser à 
Perotti. 

Le gardien revint vers eux en rendant sa carte à Guy qui la 
fit aussitôt disparaître dans sa poche intérieure et leur indiqua 
le chemin à suivre pour le domicile de M. Hencks. 

De longues grappes de glycine violette tombaient par-
dessus les murs de pierre ou les clôtures de fer peintes en noir 
qui fermaient les jardins. 

Les deux visiteurs s’écartèrent pour laisser passer une dame 
très joliment vêtue, avec son grand chapeau surmonté de nœuds 
en soie et de fleurs aux pétales roses et blancs, elle portait un 
panier en osier et leur adressa un signe de tête en guise de salut 
et de remerciement pour leur politesse. 

ŕ J’aime ces endroits où l’on vous dit merci pour des choses 
pourtant naturelles ! s’exclama Perotti. 

ŕ Jusqu’à présent, nous n’avons pas parlé politique 
ensemble, mais je me dois de vous demander : Martial, avez-
vous quelques sympathies pour les anarchistes ? 

ŕ Vous plaisantez ? J’avais vingt-deux ans lorsque Ravachol 
posait ses bombes dans Paris et j’en ai fait des cauchemars 
pendant plusieurs mois ! 

ŕ Alors vous vous entendrez bien avec Maximilien Hencks. 
Il déteste les anarchistes, il les chasserait en personne s’il le 
pouvait ! C’est un fervent royaliste, ultranationaliste, on le dit 
proche de certains extrémistes tel Déroulède, mais pour ma part 
je n’ai jamais eu à me plaindre de son attitude. Cela dit, évitez 
d’aborder le sujet avec lui. 

ŕ Comment l’avez-vous connu ? 
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ŕ Il a beaucoup apprécié un de mes romans, avoua Guy en 
se demandant s’il n’en disait pas trop. J’y comparais la haute 
bourgeoisie à ces parasites qui vivent sur les gros mammifères 
mais qui les nettoient en même temps. Il m’a invité à dîner pour 
en converser. 

ŕ Mais alors, vous avez été publié, petit cachottier ! 
Pourquoi m’avoir dit le contraire ? Serait-ce un ouvrage aux 
mœurs légères ? 

ŕ Non, non, fit Guy mal à l’aise, c’est… nous aurons 
l’occasion d’en reparler. Nous voilà arrivés. 

Maximilien Hencks habitait un manoir de briques couvert 
de lierre, au milieu d’un long jardin rectangulaire à l’herbe trop 
haute, dans laquelle se noyaient un bassin mousseux avec des 
sirènes de pierre, et un puits un peu plus loin. 

Guy tira sur la chaînette de la cloche et un domestique vint 
leur ouvrir. 

ŕ M. Hencks vous attend dans son cabinet, si vous voulez 
bien me suivre. 

Ils furent conduits jusque dans une grande salle tapissée de 
boiseries brunes, des livres aux reliures de cuir couvrant les 
rayonnages, surplombés de têtes de lion, de tigre ou de gnou 
aux cornes acérées. Un télescope de cuivre occupait le devant 
d’une des fenêtres, l’autre étant en partie masquée par un 
imposant fauteuil dans lequel lisait un homme à la chevelure 
grise. 

Il déposa son ouvrage sur un guéridon et se leva pour les 
accueillir. 

Maximilien Hencks était très grand, bien plus que la 
moyenne, et il rendait au moins une tête et demie à Guy et 
Perotti. Sa chevelure noire et argentée, aux mèches rabattues en 
arrière, dominait un visage long et anguleux ; des maxillaires 
très marqués, sous des joues au contraire creuses, des arcades 
proéminentes coiffées de sourcils d’un noir d’encre au-dessus de 
petits yeux enfoncés, un nez étroit sur une bouche large et 
imposante, il était fait d’opposition, de contraste, de pointes et 
d’anfractuosité, un visage tumultueux, sévère et complexe. 

Une tête presque plus effrayante que celles, empaillées, qui 
le surplombaient. 
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Soudain le visage s’ouvrit, le réseau de muscles sous la peau 
tira en arrière sur ce masque troublant, et la bouche s’agrandit 
encore, le front se détendit, et les joues se remplirent d’un 
sourire généreux. 

ŕ Guy, mon ami ! Que de temps sans nouvelles ! 
Il parlait d’une voix très grave. 
Les deux hommes se serrèrent la main longuement, Hencks 

gardant celle de l’écrivain emprisonnée sous les siennes, 
énormes. 

ŕ Maximilien, je vous présente Martial Perotti, un 
compagnon d’aventures. 

Sans leur demander leur avis, Hencks servit trois 
généreuses portions de cognac dans de lourds verres en cristal 
et les leur tendit. 

ŕ Que me vaut le plaisir de votre visite, Guy ? 
ŕ Pour tout vous dire, c’est un moment grave et triste. 
ŕ Je le vois à votre visage qui s’est soudainement 

décomposé. Que se passe-t-il ? Ce n’est pas Joséphine j’espère ? 
Le nom de sa femme fit frémir Guy qui se reprit aussitôt. 
ŕ Non, c’est… une amie. Elle a été assassinée. Et tout porte 

à croire qu’elle n’est pas la première victime de son meurtrier. 
La police ne fait pas son travail, pour une raison qui m’échappe, 
ils classent les dossiers plutôt que de chercher à conduire ce 
monstre à la guillotine. 

ŕ Venez vous asseoir, intervint Hencks en les guidant vers 
deux banquettes face à face, devant une large cheminée. Qui 
mène l’enquête ? La Sûreté générale ou la police de la 
Préfecture ? 

ŕ La seconde, la police. 
ŕ Je n’ai, hélas, que très peu de contacts dans les hautes 

sphères de la Préfecture. J’ai bien peur de ne pouvoir vous aider 
beaucoup… 

ŕ Ce n’est pas cette aide-là que je suis venu chercher, en 
fait, ce sont vos compétences de… chasseur. 

Hencks recula, seul sur sa banquette. 
ŕ Il va falloir être plus précis, Guy, dit-il. 
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ŕ Martial et moi nous sommes mis en tête d’accomplir ce 
que la police ne fait pas : remonter la piste de celui qui a 
commis ces massacres pour le livrer aux autorités ! 

ŕ Pourquoi donc ? Pour venger votre amie ? 
Guy et Martial se regardèrent brièvement. 
ŕ Cela va bien au-delà de la vengeance, précisa Guy. Je… Je 

suis intéressé par cette affaire, je veux dire : 
professionnellement parlant. Je crois que je pourrais en faire un 
livre. 

ŕ D’un véritable crime ? Guy, êtes-vous sûr de ne pas aller 
trop loin ? 

ŕ Au contraire, c’est l’occasion pour un romancier 
d’approcher ce qu’aucun intellectuel n’a contemplé : l’âme la 
plus noire. Cerner le Mal absolu, s’y confronter et avoir 
l’opportunité de le détailler aussi certainement qu’un corps sur 
une table de dissection ! 

Hencks demeurait sceptique, fixant ses deux visiteurs avec 
une moue dubitative. 

ŕ Quant à moi, j’étais… un proche de la dame, avoua 
Perotti. Je ne peux laisser Guy seul, Milaine comptait 
énormément pour moi. 

Hencks but une gorgée de cognac et croisa une jambe sur 
son genou. 

ŕ Je ne suis qu’un humble chasseur passionné, ce sont les 
animaux sauvages que je traque, pas les tueurs ! Je ne peux vous 
aider dans cette tâche. 

ŕ C’est pour mieux cerner son portrait psychologique que 
nous sommes ici, cet homme est un chasseur, précisa Guy. 

ŕ Qu’est-ce qui vous le fait penser ? Je n’aimerais pas que 
vous confondiez chasseur et tueur ! 

ŕ Il tue toujours des femmes, toutes de la même condition, 
du même métier. Au début dans la même zone, mais il a changé 
depuis. Ses crimes sont barbares. Il doit avoir une sorte 
d’habitude, un rituel, car il ne se fait jamais voir, aucun témoin, 
il enlève et tue. Un homme malin, habile et rusé. Il se comporte 
comme un chasseur. 

ŕ Le même terrain de chasse dites-vous ? 
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ŕ Oui, il n’en a changé que récemment. De septembre à 
début avril, il a choisi ses proies rue Monjol, sept disparitions, 
dont une seulement a été découverte… massacrée. Ensuite, il a 
changé par deux fois, deux crimes en à peine une semaine. 
Celles-ci aussi ont été retrouvées. 

ŕ Neuf victimes ! s’étonna Hencks en perdant son flegme. 
En êtes-vous sûr ? 

ŕ Six n’ont jamais été retrouvées, cela peut vouloir dire 
qu’il ne les a pas tuées, mais qu’il les garde en vie, quelque part. 

Perotti fit signe qu’il n’était pas d’accord. 
ŕ Je ne partage pas cet avis, cela implique trop de 

dépenses, de nourrir ces femmes et les séquestrer, non, je n’y 
crois pas une seconde. Celui qui commet ces crimes est certes 
malin et minutieux, mais ce n’est pas un homme argenté, c’est 
assurément un pauvre hère qui n’a pas eu d’éducation, pas 
d’amour, et qui s’est construit dans le déséquilibre, dans la 
violence de la rue, il n’a que peu de moyens et certainement pas 
suffisamment pour posséder un domaine assez grand dans Paris 
pour qu’un voisin n’entende rien. 

ŕ Une simple cave suffirait ! contre-attaqua Guy. 
Hencks mit un terme au débat : 
ŕ Les trois filles dont on est sûr qu’elles sont mortes ont-

elles été tuées avec la même arme ? De la même manière ? 
ŕ Non, répondit Guy. Viviane et Anna ont été lardées de 

coups de couteau, en tout cas d’un objet très tranchant. Viviane 
a fui, blessée, avant d’être rattrapée. Pour Anna, c’est difficile à 
dire, elle se trouvait au sommet d’une tour, éventrée et égorgée 
après sa mort. Martial pense qu’il a fallu plusieurs hommes 
pour la transporter si haut. La dernière, Milaine, est décédée… 
étrangement. En transpirant du sang, les yeux entièrement 
noirs, et une grimace de terreur figée sur ses traits. Une vision 
dantesque que je n’oublierai jamais. 

Hencks but à nouveau un peu de cognac et hocha la tête 
doucement. 

ŕ Les chasseurs, commença-t-il, contrairement aux 
croyances populaires, ne jurent pas que par la mise à mort 
proprement dite, le rapport de force est bien sûr trop 
déséquilibré avec une arme à feu. La mise à mort est une finalité 
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de la chasse, c’est sa destination, mais le voyage compte au 
moins autant. La traque. Partir d’un environnement sans proie 
et se défier d’en débusquer une, trouver les indices, faire le tri 
pour se centrer sur la proie que l’on cherche, pas n’importe 
laquelle. Un chasseur qui part en quête d’un gros gibier ne va 
pas s’attarder plusieurs heures à remonter la piste d’un lièvre ! 
Quelle déception ce serait pour lui ! Quel affront à ses 
compétences ! Une journée de frustration certaine ! Non, le 
chasseur sélectionne sa proie et, ensuite, c’est elle et elle 
seulement qu’il doit affronter. Elle va se fondre dans son 
environnement, elle va glisser entre les sens du chasseur, pour 
sauver sa vie. Un affrontement silencieux entre deux cœurs qui 
battent, dont l’un est là pour arrêter l’autre. Notez bien cette 
différence, elle est fondamentale ! La chasse, c’est un couple. 
L’un veut éliminer l’autre, qui, lui, veut sauver son existence. 

ŕ Il y a différents types de chasse, n’est-ce pas ? demanda 
Perotti. Celle de nécessité, pour se nourrir, et celle du plaisir. 

ŕ En effet. Et il faut bien les distinguer. Votre homme n’est 
pas une lionne qui part tuer une gazelle pour manger, il est 
plutôt le chat qui joue avec une souris terrorisée jusqu’à ce 
qu’elle meure. Et plus elle se débat, plus elle crie, plus le chat est 
excité et lui tourne autour. Il cesse de s’y intéresser dès lors 
qu’elle ne bouge plus et demeure silencieuse même après 
plusieurs coups de patte. 

Guy avait compris. 
ŕ Viviane et Milaine ne se sont pas enfuies… 
ŕ Certainement pas, approuva Hencks. Si j’ai bien suivi, il a 

déjà tué six fois avant elles, il a l’expérience nécessaire pour ne 
pas commettre d’erreur. Sauf s’il se laisse aller à trop 
d’assurance, mais cette première bévue l’aurait incité à plus de 
prudence. S’il a recommencé, c’est que c’est volontaire. C’est le 
mode de chasse qu’il apprécie. 

ŕ Il a… joué avec Milaine ? s’indigna Perotti. 
Hencks haussa les sourcils. 
ŕ J’en ai bien peur. Et s’il le fait par plaisir, c’est donc qu’il 

recommencera. Neuf fois, c’est le signe qu’il ne peut s’arrêter. 
En revanche, son acharnement me laisse plus perplexe. 
Éventrée et égorgée ? Pour la sudation, je suppose que c’est un 
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poison. C’est curieux. Il s’essaye à d’autres armes, comme un 
chasseur délaissant sa carabine pour tenter la chasse à l’arc. 
Mais habituellement, c’est un essai de curiosité, car le chasseur 
a ses armes fétiches, il n’en change que peu, elles font partie de 
son rituel rassurant, de ses codes, c’est presque une parure 
tribale. 

ŕ Et il y a eu une accélération, précisa Guy. D’abord cinq en 
cinq mois, puis une en février et trois en avril. 

Cette précision chronologique effrayante fit tomber un long 
silence sur les trois hommes. Le lancinant balancement 
mécanique d’une horloge égrenait ses secondes dans le hall 
mitoyen. 

ŕ L’ivresse du sang, dit sombrement Hencks. 
ŕ Il a pris goût à l’excitation de la chasse ? devina Guy. 
ŕ Non. Il a pris goût à l’excitation de la mise à mort, j’en ai 

bien peur. Il ne se contentait déjà pas de tuer sobrement, voilà 
qu’il varie la méthode. D’abord, l’arme blanche, maintenant le 
poison. Je ne vois aucune chance qu’il s’arrête. Au contraire, il 
va continuer sur le même rythme s’il n’est pas inquiété. En 
multipliant les méthodes de mise à mort, pour éprouver le plus 
de plaisir possible. 

ŕ Le plus de plaisir ? répéta Guy. 
ŕ Oui. Prendre la vie peut être une forme de jouissance. 

C’est l’orgasme divin, comme je l’appelle. Le pouvoir de vie et de 
mort lorsque vous avez terminé la traque, que la proie est face à 
vous, que votre index est sur la détente, prêt à la presser. Il ne 
reste plus que vous pour prendre une vie ou pour la laisser. 
C’est votre pouvoir de vie et de mort sur ce que vous venez de 
pourchasser, un droit quasi divin. La décharge émotionnelle, au 
moment où le coup part, où vous savez que vous venez 
d’arracher une vie au cosmos, est une ivresse formidable. Il y a 
des hommes qui peuvent se faire happer par cette ivresse. C’est 
ce qu’il y a de pire. Car personne n’en revient. J’ai connu un 
chasseur qui a renoncé à la chasse à cause de l’ivresse du sang, 
car il s’est fait peur. Il en voulait toujours plus. Et dans les 
colonies africaines, la vie d’un lion est plus chère que celle de 
certains hommes. 
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ŕ Que se passera-t-il lorsqu’il aura testé toutes les 
méthodes ? Il s’arrêtera ? demanda Perotti. 

Hencks était aussi fermé et sinistre que s’il avait une terrible 
nouvelle à leur annoncer. 

ŕ La vérité est qu’il n’existe aucune méthode parfaite, c’est 
la décharge de l’orgasme divin qu’il recherche, et il se passera 
avec elle ce qu’il se passe avec toutes les formes de plaisir 
addictif. Que fait un alcoolique ou un drogué lorsque l’absinthe 
ou l’opium ne lui font plus assez d’effet ? 

ŕ Il augmente la dose, compléta Guy tout aussi 
sinistrement. 

ŕ Exactement. Il consomme encore et encore, jusqu’à 
l’orgie. 

Perotti se passa la main dans les cheveux en penchant la 
tête et demeura ainsi prostré pendant plusieurs secondes. 

ŕ Ne peut-on rien faire pour l’arrêter ? demanda-t-il. Pour 
le sevrer ? 

ŕ Il est déjà difficile d’éloigner un homme de l’alcool ou de 
la drogue, mais lui faire abandonner l’ivresse d’un orgasme 
divin ? Non, je ne crois pas. Il faut savoir s’arrêter juste avant, 
comme l’a fait mon ami, car si on franchit le cap du crime, c’est 
trop tard. Rappelez-vous qu’il ne s’agit pas d’un meurtre par 
cupidité ou jalousie mais d’un assassinat par plaisir ! C’est là 
toute la différence ! Celui qui, de par ses actes, s’exclut du 
royaume des hommes, devient un fantôme de la civilisation. Et 
nul fantôme ne peut reprendre son enveloppe charnelle. 

ŕ C’est à nous de mettre un terme à sa folie, fit Perotti avec 
une détermination nouvelle. Vous aviez raison Guy, faute 
d’autres éléments pour le retrouver, nous devons cerner ce qu’il 
est. Dites-nous, monsieur Hencks, ce qui fait un bon chasseur, 
que nous sachions qui nous avons en face de nous. 

ŕ Être un bon chasseur, c’est avoir de bonnes 
connaissances. Pour commencer, connaître l’environnement. 

ŕ Il chasse là où il habite ? 
ŕ Pas nécessairement, au contraire même. En revanche, il 

chasse dans un milieu qui ne lui est pas totalement étranger, ou 
en tout cas dans lequel il se sent assez à l’aise : la rue Monjol, 
dites-vous ? Alors, c’est un homme de la ville, coutumier de cet 
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endroit sordide, il n’aurait pas choisi pareil coupe-gorge sinon. 
Cela correspond à ce qu’il aime. Une prise de risque 
supplémentaire, peut-être. Quoi qu’il en soit, il connaît les 
quartiers difficiles, ils ne lui font pas peur au point de le faire 
fuir. 

ŕ Vous parlez d’une prise de risque, nota Guy. Le risque 
est-il important pour le chasseur ? 

ŕ Cela dépend de l’homme. Certains ne jurent que par le 
risque. (Il désigna les trophées empaillés des prédateurs au-
dessus d’eux.) Plus il y a de risque, plus la victoire est 
savoureuse. Cela vous renseigne sur l’homme ! Celui qui aime le 
risque, qui en prend lui-même pour chasser, est un homme sûr 
de lui, peut-être même un peu arrogant. C’est un débrouillard, 
un solitaire, car le summum du risque est de chasser seul, sans 
filet de sécurité ! Au contraire, celui qui n’en prend aucun, qui 
se confronte à des proies sans danger pour lui, qui balise le 
terrain à l’avance, voire qui dresse des pièges pour y rabattre 
l’animal, est un homme qui manque d’assurance, qui n’aime pas 
en imposer aux autres, qui ne dit pas facilement non. C’est une 
personne plus effacée. 

ŕ Tout cela rien qu’en déterminant le type de chasse ? 
s’étonna Perotti, sur un ton presque moqueur. 

ŕ Mais non, c’est la personnalité qui détermine quel type de 
chasse on préfère. Les hommes ne font pas les choses par 
hasard, pas lorsqu’ils les répètent encore et encore, et 
certainement pas lorsqu’ils le font pour leur plaisir. Le plaisir de 
chacun en dit long sur ce qu’il est. Rappelez-vous, le sien est 
l’orgasme divin. 

ŕ Donc, si nous étudiions la prise de risque de l’assassin, 
nous pourrions avoir une idée de sa personnalité ? voulut 
s’assurer Guy. 

ŕ Tout à fait. 
ŕ Quelles autres règles fondamentales y a-t-il pour être un 

bon chasseur ? 
ŕ Il doit connaître sa proie. Être capable d’anticiper ses 

réactions. 
ŕ Vous pensez que notre homme choisit ses victimes à 

l’avance ? suggéra Guy. 
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ŕ C’est fort possible. Il doit les observer pour connaître 
leurs habitudes, savoir qui elles sont, comment elles vont réagir 
lorsqu’il apparaîtra, l’arme au poing. Pour ne pas se faire 
surprendre et qu’elles lui échappent. Ce serait une catastrophe, 
son plaisir longuement préparé tout à coup gâché. Sa colère 
ensuite pourrait être à la mesure de l’orgasme divin qui lui a filé 
entre les mains ! 

ŕ Merci Maximilien pour toutes ces précieuses 
informations, dit Guy, qui réalisait soudain l’incongruité de 
poser ces questions à un homme qu’il n’avait plus revu depuis 
longtemps et qui se prêtait au jeu sans rechigner. 

Hencks le fixa avec une telle intensité que Guy en fut 
troublé. Son expression n’avait plus rien d’amical. 

ŕ Vous êtes comme deux brebis qui partent défendre leur 
troupeau, dit-il alors d’un ton si froid qu’il fit reculer Perotti sur 
son siège. Deux brebis qui croient qu’en se dressant face au 
renard elles sauront le faire fuir. Mais vous ignorez que ce n’est 
pas un renard qui décime votre cheptel. C’est un loup. Un 
énorme loup. S’il vous sent approcher, il saura vous contourner 
et vous prendre au piège. Et vous ne vous en rendrez compte 
que lorsqu’il sera trop tard. Croyez-moi Guy, vous devriez 
laisser cette histoire, vous n’êtes pas à la hauteur. Celui qui est 
capable de tuer neuf fois sans se faire prendre est un prédateur 
redoutable. La quintessence du chasseur. Il saura vous renifler à 
des lieues de distance, et s’il lui prend le désir de s’attaquer à 
vous, vous ne le verrez pas venir ! 

ŕ C’est important pour moi, répondit l’écrivain tout bas, 
presque d’une voix d’enfant. Ma vie a changé, Maximilien. 
Énormément. Et je crois qu’à travers ce loup, comme vous dites, 
je pourrai m’affranchir de mes démons. 

Hencks posa son verre vide à côté de lui et se pencha vers 
Guy. 

ŕ Je sais, dit-il. Joséphine est venue me trouver peu avant 
Noël. 

Guy eut brusquement le sentiment qu’un lézard géant lui 
léchait la colonne vertébrale. Un fourmillement désagréable le 
traversa jusqu’à la pointe des pieds. 
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ŕ Je ne lui dirai pas que je vous ai vu, le rassura Hencks. 
Mais si vous voulez mon avis, ne la laissez pas ainsi, sans rien 
lui dire. Elle a le droit de savoir que vous êtes en vie. Vous lui 
devez cette vérité. 

Guy plongea le regard dans son verre auquel il n’avait pas 
encore touché et il le vida d’un trait. La brûlure de l’alcool lui fit 
du bien, elle le réchauffa. 

ŕ Je ne lui dirai rien, insista Hencks en lui donnant une 
tape réconfortante sur la main. Mais sachez que son père aussi 
vous recherche. Il n’a pas capitulé, l’honneur de sa fille est en 
jeu, et il est prêt à tout pour vous retrouver, et vous faire 
interner dans un asile si nécessaire ! Voyez, vous avez bien 
d’autres problèmes à régler. N’allez pas vous risquer dans cette 
sordide affaire. Vous n’êtes pas de taille, Guy ; je vous connais, 
et d’après ce que vous m’avez dit de cet assassin, il est au-dessus 
de vos capacités. Laissez-le aux professionnels. 

ŕ La police de la Préfecture classe les meurtres ! Ils ne 
veulent pas s’en charger ! 

ŕ C’est qu’ils ont une bonne raison. C’est un monde tout 
autre que le vôtre, dans lequel vous n’avez pas vraiment envie 
de vous perdre, croyez-moi. 

ŕ Il le faut. 
ŕ Vous ne l’empêcherez pas de tuer à nouveau. Il a déjà 

accéléré, trois fois au mois d’avril vous m’avez dit. 
ŕ Le 7, le 12 et le 18 avril, précisa Perotti. 
Hencks secoua la tête de dépit. 
ŕ Le délai se raccourcit de plus en plus. Et nous sommes le 

21. Si vous voulez mon avis, il va tuer à nouveau très bientôt, 
peut-être même dès ce soir. 

Guy et Perotti se jetèrent un regard inquiet. 
ŕ Et il va frapper fort, ajouta Maximilien Hencks. Pour 

s’enivrer encore plus. 
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Un dôme bleu coiffait Paris, comme pour souligner la 

blancheur de son architecture émaillée ici et là de grands 
espaces verts. 

Guy et Martial Perotti marchaient rue Mozart. Tous deux 
avaient eu la même sensation d’être glacés en sortant de chez 
Maximilien Hencks, et ce malgré le cognac. Ils avaient opté pour 
une promenade afin de se réchauffer tout en faisant le bilan de 
cette rencontre. 

ŕ Je ne sais si c’est l’homme ou ce qu’il a dit qui m’a le plus 
fait frissonner, avoua Perotti. Ce Hencks est un sacré 
personnage ! 

ŕ L’un des plus grands chasseurs de notre monde civilisé, 
précisa Guy non sans une pointe d’ironie quant aux choix de ses 
mots. Il parcourt le globe en quête de nouveaux exploits, de 
nouvelles aventures. 

ŕ Pardonnez ma curiosité mais… il a fait référence à une 
certaine Joséphine… 

Guy sentit son ventre s’ouvrir et le vide s’y engouffrer. Il 
profita des pétarades d’une automobile qui doublait à toute 
vitesse les landaus et autres boguets sur le pavé, pour chercher 
les mots justes. 

Le bruit s’éloignait qu’il ne savait quoi dire. 
ŕ J’ai été marié, improvisa-t-il. Enfin… je le suis toujours. 

J’ai quitté le domicile conjugal. 
ŕ Ah. 
Perotti semblait encore plus désemparé que Guy lui-même. 
ŕ Je n’en suis pas fier. D’autant que… Je l’ai fait lâchement, 

sans rien dire. 
ŕ Votre femme ignore où vous êtes ? 



- 171 - 
 

ŕ Elle ne sait rien. J’ai fui un matin, et plus aucune nouvelle 
depuis. 

Le cliquètement des fers des chevaux au milieu de la rue lui 
parut soudain hypnotique. Guy eut l’impression qu’il pouvait les 
écouter et ne plus rien avoir à faire d’autre, s’oublier dans ce 
rythme perpétuel, dissoudre ses tracas dans l’oubli. 

Perotti le rappela à la réalité : 
ŕ Je ne vous juge pas, Guy, sachez-le. Je suis moi-même 

célibataire, à trente ans, c’est pour beaucoup signe d’une tare ! 
Alors que j’estime n’avoir simplement pas trouvé celle qui fait 
chavirer mon cœur. Enfin, je crois que… que j’avais trouvé. 

Perotti se racla bruyamment la gorge pour en chasser 
l’émotion qui l’encombrait brusquement. 

Ce petit bonhomme au physique tout à fait banal, avec sa 
moustache, son costume un peu usé, et toute sa tristesse 
contenue, inspira de la pitié à Guy. Depuis qu’il était adolescent, 
Guy avait toujours eu une forte empathie, il se souvenait des 
balades avec ses parents où il ne pouvait se détacher des 
marchandes d’oranges, ou des blanchisseuses qu’ils croisaient 
tôt le matin, en se demandant à quoi pouvait ressembler leur vie 
lorsqu’il contemplait leurs mains fripées aux doigts tordus par 
l’effort. Il imaginait leurs logis, ouverts au vent, leurs estomacs 
pas assez remplis à chaque repas, leurs peines, leur sentiment 
d’injustice. Guy en faisait parfois trop, parfois pas assez, mais il 
n’était jamais à l’aise, un simple regard qui croisait le sien et il 
se sentait honteux d’être si bien né. Lui qui vivait dans un bel 
appartement, lui qui ne manquait de rien avec ses deux parents. 
Il était une véritable éponge à émotions, un peu de temps avec 
un individu et il en absorbait les chagrins et les joies. Et si cela 
lui permit de rapidement enrichir sa palette de connaissances 
des sentiments, cette faculté ne le préservait pas, il encaissait de 
plein fouet toute la misère du monde, et cela ne faisait que 
renforcer son malaise quant à sa propre existence. 

Avec l’âge, il s’était rendu compte qu’il n’avait que deux 
options possibles pour moins souffrir de ce sentiment de 
culpabilité : enfermer ses émotions loin, au plus profond de soi 
et prendre une distance certaine avec toute chose ou s’en servir 
comme d’un moteur pour sa vie quotidienne. 
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Il avait fait le second choix. 
Cette empathie lui avait ouvert les voies de l’écriture, il 

parvenait à se mettre à toutes les places grâce à elle, celle d’une 
institutrice, celle d’un charbonnier, tour à tour aristocrate 
royaliste puis intellectuel anarchiste, il brassait large et ne 
s’interdisait rien. Plutôt que de s’enfermer pour faire taire cette 
empathie incontrôlable, il sortit au maximum pour la saturer, 
multiplier les expériences et ainsi gorger son esprit de 
différences. Mais après plusieurs années d’écriture, il s’était 
rendu à l’évidence : écrire avait été un autre moyen de se mettre 
à l’abri. Derrière les mots, il se sentait plus serein, moins 
vulnérable ; avec eux, il pouvait justifier sa sensibilité tout en 
s’en détachant pour qu’elle le fasse moins souffrir. Finalement, 
l’empathie était devenue un instrument pratique pour son 
travail, un instrument dont il avait débranché peu à peu la prise 
directe avec lui-même, et dont il se servait pour alimenter 
l’écriture, juste pour ça. 

C’était arrivé sans qu’il s’en rende compte. C’était un tout, à 
la fois la répétition inlassable de son quotidien de romancier : se 
mettre devant le bureau, prendre la plume et analyser 
froidement ce qui habitait son esprit pour en faire la meilleure 
histoire. Mais également son quotidien d’homme : une vie de 
famille, une femme à laquelle on s’habitue, avec les réflexes que 
le temps met en place pour se préserver des divergences qui 
agacent, une fille dont l’amour chronophage donne autant qu’il 
prend. 

Fuir sa vie avait été un moyen de se laisser à nouveau 
envahir par les émotions. De les laisser libres, car il l’était lui-
même. Libre de tout, de toute décision, de tout acte. 

Et sentir en Perotti une certaine détresse ne lui fit pas 
tellement de peine, cela le rassura plutôt sur lui-même. 

S’il ne pouvait sauver le monde, il pouvait tenter de le 
comprendre. 

ŕ Vous ne m’avez pas beaucoup parlé de vous, Martial, dit-
il soudain. J’ai envie de vous connaître. 

ŕ Moi ? Eh bien, je… me connaître ? Pourquoi ? 
ŕ Comme ça, pour le plaisir de savoir qui vous êtes ! 
Le visage du petit inspecteur se détendit. 
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ŕ Ah, vous me rassurez ! J’ai un instant cru que vous me 
soupçonniez ! 

ŕ Votre métier rend paranoïaque, Martial ! Le mien rend 
curieux, allons, continuons notre marche, et racontez-moi qui 
vous êtes. 

Martial n’était pas très à l’aise avec les mots, encore moins 
avec l’idée de se raconter. Benjamin d’une famille de six enfants, 
originaire des immeubles de Levallois-Perret qui bordent les 
énormes terrains vagues peuplés de chiffonniers et de leurs 
cabanes en planches, il avait une estime débordante pour sa 
mère qui s’était dévouée à ses enfants et son mari ŕ que Guy 
devina violent à travers les silences et la gêne de Martial. Son 
père, employé de la Compagnie du gaz, était mort lorsque 
Martial n’avait que douze ans, et cela ne paraissait pas l’avoir 
affecté outre mesure. Une partie de ses frères et sœurs ayant 
déjà quitté l’appartement, Martial avait pris les choses en main, 
il s’était occupé des siens. Passionné de mécanique, il avait 
d’abord travaillé dans les ateliers des Chemins de fer de l’Ouest, 
en bordure du dix-septième arrondissement, avant que sa mère 
ne l’oblige à retourner sur les bancs de l’école. C’était à elle qu’il 
devait d’avoir pu entrer dans la police et d’avoir gravi les 
échelons pour être inspecteur à trente ans seulement. 

Guy entendait la fierté de Martial et, en même temps, il se 
demanda si la violence de son père n’était pas à l’origine de sa 
carrière, le désir de pouvoir rétablir l’équilibre en sauvant les 
gens aujourd’hui comme il aurait aimé qu’on sauve sa mère et 
les siens d’un père maltraitant. 

Avant qu’ils ne réalisent qu’ils avaient marché longtemps, 
ils parvinrent sur les hauteurs surplombant la Seine, dans 
l’ombre des hautes tours du palais du Trocadéro. L’édifice 
colossal, noir, ressemblait à la fois à une cathédrale moderne, 
avec ses immenses fenêtres sombres, sa multitude de tourelles 
et d’arches, et à un hommage aux constructions mauresques 
avec ses deux clochers rectangulaires se terminant par des 
belvédères coiffés de coupoles. 

ŕ Venez ! dit soudainement Perotti avec un empressement 
qui alarma Guy. 
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Le jeune inspecteur entraîna l’écrivain vers une série de 
guichets au pied du palais, paya deux francs pour deux tickets 
d’entrée, et ils pénétrèrent dans les couloirs résonnants de 
l’édifice. Perotti semblait s’y diriger comme s’il travaillait en ces 
lieux, se frayant un chemin à toute vitesse à travers la foule qui 
se déplaçait lentement entre les sculptures et les peintures. Il 
tendit le doigt vers les portes cuivrées d’un ascenseur et poussa 
Guy en direction d’un escalier étroit. 

ŕ Les ascenseurs sont fermés la nuit, exposa-t-il, et s’ils 
étaient activés, ils feraient un tel boucan que les gardiens 
n’auraient pas manqué de l’entendre ! 

ŕ Mais enfin, allez-vous enfin me dire ce qui vous prend ? 
Perotti s’arrêta sur le seuil des premières marches. 
ŕ La scène de crime, Guy ! C’est ici qu’Anna Zebowitz a été 

retrouvée ! Tout là-haut ! 
Tout à coup, le brouhaha des badauds disparut, la splendeur 

et la grandeur des lieux s’estompèrent, comme si la lumière 
baissait brusquement. Guy n’était plus dans l’admiration. Une 
femme était morte ici. Et dans l’ombre de chaque passant 
pouvait se dissimuler celle de son meurtrier. 

ŕ Montons, commanda Perotti. 
À mi-chemin, Guy dut faire une halte, sa blessure aux côtes 

l’empêchait de bien respirer, il n’en pouvait plus. 
ŕ J’ai… les jambes… en feu ! haleta-t-il. 
ŕ Imaginez un peu… faire ce trajet… avec une femme 

mutilée sur les bras ! Vous comprenez mieux… ma théorie de 
plusieurs tueurs désormais ? 

Guy acquiesça entre deux grimaces pour reprendre son 
souffle. 

ŕ À moins qu’elle… n’ait été… tuée que là-haut ! 
ŕ Et tout le sang sur les marches ? 
ŕ Laissé par le tueur… car il en était lui-même… imbibé. Y 

avait-il beaucoup de… sang au sommet ? 
ŕ Elle était éventrée et égorgée… je vous laisse imaginer… 
ŕ Des projections sur les murs ? 
ŕ Très peu. 
Guy fit la moue. Ils reprirent leurs efforts pour parvenir, en 

sueur, tout en haut de la tour nord. Une dizaine de dames en 
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belles toilettes, tenant leurs ombrelles refermées, accompagnées 
par autant d’hommes, canne à la main, venaient de sortir de 
l’ascenseur pour contempler la vue. 

Une petite brise bienvenue soufflait entre les colonnes qui 
soutenaient la cloche de pierre. 

ŕ Elle était ici, dit Perotti en désignant un recoin contre la 
maçonnerie encadrant l’ascenseur. 

ŕ Je n’ai pas regardé les photographies l’autre soir aux 
archives, pouvez-vous me décrire la disposition du corps ? 

ŕ Oui, elle était ainsi, allongée, les bras écartés, et… (il 
baissa d’un ton pour parler à voix basse)… son abdomen n’était 
plus. A la place : un énorme trou, et tous ses intestins étalés par 
terre, enroulés comme si on avait voulu en tester l’élasticité ! 
Avec du sang partout ! Un cauchemar ! 

ŕ Et pas de projections, dites-vous ? 
ŕ Pas que je me souvienne. Ah, si peut-être un peu, 

maintenant que vous le dites, je crois me souvenir qu’il y avait 
des traits qui fusaient ici, contre le mur. Mais très peu. Cela 
pouvait être produit par les mouvements rapides et répétés d’un 
couteau qui s’enfonce et se retire des chairs ! 

ŕ Et si l’assassin était presque couché sur sa victime, pour 
l’immobiliser, et peut-être la bâillonner d’une main ? Il aurait 
ainsi pris sur lui l’essentiel des projections ! 

Perotti haussa les épaules. 
ŕ Encore faudrait-il qu’il puisse la monter jusqu’ici. Vous 

l’avez constaté vous-même, seul c’est impensable ! 
Guy acquiesça et fixa le carré de grès en silence. Il poussa 

finalement un soupir de frustration et s’approcha du parapet 
pour contempler le panorama prodigieux de l’Exposition 
universelle. 

Ils étaient si haut qu’ils dominaient tout Paris, seule la 
Dame de fer, en face, les dépassait largement. 

Toutes ces tours somptueuses, démesurées, reflétaient les 
cultures du monde entier, sous la dentelle d’acier de la tour 
Eiffel ŕ repeinte en jaune pour l’occasion Ŕ, habituellement si 
massive qu’elle écrasait toute autre construction, cette fois elle 
paraissait presque petite face à l’étendue du bâtiment des 
sciences qui s’étalait à ses pieds. Un grand globe terrestre de 
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près de cinquante mètres de haut dominait la gare du Champ-
de-Mars, et, au loin, l’immense grande roue tournait lentement 
au-dessus de la capitale. Partout où il regardait, Guy sentait 
poindre l’émerveillement, comme si l’Exposition s’étendait à 
l’infini. De part et d’autre de la Seine, remontant en direction de 
la Concorde, des dizaines et des dizaines de bâtisses 
extrêmement détaillées représentaient les différentes nations du 
monde, et le vieux Paris ŕ réplique parfaitement crédible de la 
capitale au Moyen Age ŕ s’étendait sur la rive droite. C’était un 
spectacle éblouissant. 

ŕ Quel témoignage prodigieux du génie humain, lança un 
des hommes, les yeux brillants. 

ŕ Quand on sait le coût ! répondit un autre. Et dire que tout 
cela va être détruit en fin d’année ! 

ŕ Peut-être pas tout, regardez la maudite Eiffel, elle est 
encore là depuis la dernière Exposition universelle ! 

ŕ Sans l’armée qui a installé ses expériences de 
communications à son sommet, il faut bien dire qu’elle n’aurait 
pas survécu au scandale de Panamá. Vous y aviez de l’argent ? 

ŕ Non, fort heureusement. Je ne suis pas dans le cas de 
beaucoup de Parisiens à qui elle rappelle comment ils se sont 
fait duper en suivant les conseils du bon Eiffel lorsqu’ils ont 
investi leurs économies dans l’emprunt catastrophique du canal 
de Panamá ! 

La femme du premier haussa les épaules, comme pour dire 
que pareille réussite technique méritait bien quelques faillites. 

ŕ J’ai entendu dire que le Grand et le Petit Palais ainsi que 
le pont Alexandre-III survivraient à la destruction, fit-elle d’un 
air songeur. 

ŕ Rien de plus ? 
ŕ Non. 
ŕ Quel gâchis. 
À leurs côtés, Guy et Perotti restaient là, à admirer le 

panorama envoûtant, oubliant momentanément la raison de 
leur présence. Tant de tours d’inspirations variées, de tous les 
pays, de toutes les époques, de palais aux dômes miroitants, de 
structures d’acier moderne, rappelant la plus folle des 
inventions de Jules Verne, et une foule infinie recouvrant les 
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allées qui entrait et sortait des bâtiments comme le ressac d’une 
marée inépuisable. Guy pouvait distinguer les silhouettes, les 
grappes de ballons accrochés ici et là aux roulottes de vendeurs 
de nourriture, il pouvait presque sentir la bonne humeur 
générale, l’enthousiasme des visiteurs. 

Tout à coup, il lui vint une idée. Il désigna l’énorme dôme, à 
leurs pieds, qui séparait les deux tours du palais du Trocadéro. 

ŕ Qu’est-ce que c’est que cet endroit que nous 
surplombons ? 

ŕ La salle des fêtes du palais, monumentale, il faut que 
vous alliez la voir, cinq mille personnes peuvent y tenir 
commodément assises. La plus grande du monde jusqu’à ce 
qu’on construise celle, éphémère, du palais de l’Agriculture et de 
l’Alimentation derrière la tour Eiffel. 

Guy fronça les sourcils. 
ŕ Pourquoi cette question ? s’enquit Perotti. 
Plongé dans ses pensées, Guy répondit du bout des lèvres, à 

peine audible : 
ŕ Nous en reparlerons ce soir… J’ai besoin d’y réfléchir. 
Ils demeurèrent ainsi, hypnotisés par le spectacle pendant 

de longues minutes avant que l’écrivain ne lance subitement : 
ŕ Perotti, il va nous falloir visiter cette Exposition très 

prochainement ! 
ŕ C’est que je suis de service cet après-midi jusqu’en 

soirée… 
ŕ Faustine m’accompagnera, cela sera un bon prétexte pour 

la divertir. 
ŕ Vous l’aimez bien, n’est-ce pas ? Cela se voit dans votre 

attitude vis-à-vis d’elle. 
Guy n’était pas très à l’aise, il était temps de mettre un 

terme à cette proximité pour la journée, peu à peu Perotti 
s’immisçait dans son intimité et cela le dérangeait. 

ŕ Elle me touche, concéda-t-il, avant d’enchaîner sur un 
ton plus pressé : allons, il est déjà tard, vous allez être en retard, 
filez donc, et repassez ce soir me rendre visite, nous ferons le 
point. J’ai quelques achats à effectuer pour transformer mon 
appartement sous les combles en un véritable bureau d’étude 
des mœurs criminelles. Nous avons de nombreuses choses à 
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étudier. Ne faites pas cette tête, Martial, je vous assure que nous 
allons faire un grand pas vers lui d’ici à demain matin ! 

ŕ J’aimerais vous croire. Mais si je ne partage pas votre 
joie, c’est que je repense aux mots de M. Hencks. Ce soir, 
pendant que nous poserons les faits pour nous approcher un 
peu de ce criminel, il est possible qu’il repasse à l’acte, et qu’il 
tue à nouveau. Je pense à cette pauvre fille qui ignore que ce 
midi, elle vit ses dernières heures. Et cela me terrifie pour elle. 

 
 
Guy poussa la porte du Boudoir avec un bouquet de 

jonquilles qu’il venait d’acheter sur le chemin. Il jeta un œil 
dans le grand salon, puis dans la bibliothèque et enfin le salon 
de musique avant de grimper à l’étage, pour chercher Faustine. 
N’ayant aucune réponse à la porte de sa chambre, il allait 
redescendre vers la cuisine lorsqu’il croisa Rose. 

ŕ Les fleurs sont pour moi ? dit-elle avec un sourire 
espiègle. 

ŕ As-tu vu Faustine ? 
ŕ Elle est sortie, il y a une heure de cela, une invitation à 

déjeuner. 
ŕ Avec qui ? 
ŕ Un galant homme. Il s’est présenté à Julie en expliquant 

qu’il avait besoin de la plus belle fille de la maison pour un 
déjeuner important. 

ŕ Et Faustine est partie avec lui ? Un homme qu’elle ne 
connaissait pas ? 

ŕ C’est qu’il a posé sur la table une très belle somme ! Diane 
était là, elle a tout vu ! 

Guy était dépité. 
ŕ A-t-il dit qui il était et où il l’emmenait ? 
ŕ Non, c’est le genre de monsieur à cacher son identité, 

déjà qu’il n’a pas retiré son chapeau en entrant… 
Guy lui tendit son bouquet de fleurs. 
ŕ Que tu es attentionné ! S’il n’y avait cette règle, je te 

proposerais bien un peu de chaleur pour cette nuit… 
Mais Guy avait déjà tourné les talons pour monter chez lui. 
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Tout l’après-midi, Guy tenta de calmer son inquiétude en 

réaménageant sa longue pièce à vivre, il poussa le lit derrière un 
grand paravent dont il rafistola un pied, positionna son bureau 
un peu plus sur le côté, sous une des mansardes, et disposa deux 
banquettes et un fauteuil autour du grand tapis élimé. Il 
débusqua dans la cave une large planche de bois vermoulu qu’il 
installa au centre de sa pièce, contre une poutre. Il avait les 
feuilles de papier, l’encre, ne manquait plus qu’une boîte de 
petits clous et il serait paré. 

Faustine rentra à dix-sept heures passées et vint frapper à la 
porte du grenier. 

ŕ Quelle mouche vous a piquée ? fit Guy en guise d’accueil. 
ŕ Pardon ? 
ŕ De partir avec le premier venu ! 
ŕ Guy, je ne vous permets pas de me parler ainsi. 
ŕ Je me suis fait du souci ! 
Faustine croisa les bras sous sa poitrine. Ses yeux d’opale le 

fixèrent, le faisant taire d’un coup. 
ŕ Je suis une grande fille, dit-elle posément, insistant sur 

chaque mot. 
ŕ C’est probablement ce que disaient Viviane et Anna, et 

même Mi… 
Faustine brandit un index menaçant. 
ŕ Ne parlez pas au nom de Milaine ! ordonna-t-elle. Nous 

faisons ce que nous voulons de nos emplois du temps, de nos 
fréquentations, de nos corps et de nos vies ! N’en déplaise aux 
puritains, nous autres putains, comme ils nous appellent, 
sommes les vraies femmes libres de cette société ! Et ils feraient 
bien de se souvenir qu’entre eux et nous, la différence ne tient 
qu’à une syllabe ! 

La tension et la peur de Guy retombèrent tout à coup. Il 
lisait une colère vive en Faustine, et cette dernière phrase, qui 
ne pouvait le concerner ŕ il ne se considérait pas comme un 
puritain, bien au contraire ŕ n’était pas sortie de sa bouche par 
hasard. 

ŕ Votre rendez-vous s’est mal passé ? devina-t-il. Venez, 
entrez. 



- 180 - 
 

Il la fit asseoir sur une des banquettes et lui tendit un verre 
d’eau qu’elle refusa. 

ŕ Un politicien qui avait besoin d’exhiber une belle dame à 
son bras, pour ne pas trahir son célibat, pour faire bonne figure 
au milieu des couples de l’aristocratie internationale. Qu’il 
m’ignore pendant tout le repas pour parler affaires est une 
chose, mais que les femmes de ses messieurs soient aussi 
insultantes, ça je ne peux le tolérer ! Elles ont rapidement 
compris que nous n’étions pas mariés, elles m’ont prise pour 
une maîtresse. Leurs regards étaient mauvais ! Ces hypocrites 
dont les maris fréquentent les grands bordels de Paris ! 

Guy s’assit à ses côtés. 
ŕ Ignorez-les, quelle peine pour des femmes que vous ne 

reverrez jamais ! 
ŕ Je les déteste ! enragea Faustine en étouffant son cri et en 

tapant du poing contre la feutrine de l’assise. 
ŕ Calmez-vous, Faustine, je ne comprends pas que cela 

vous touche autant… 
Elle leva sur lui ses grands yeux bleus. 
ŕ Elles me rappellent ma mère. Ses a priori de bourgeoise, 

ses amies engoncées dans leurs préjugés ! Voilà pourquoi. 
Guy reçut la réplique comme un crochet en plein menton. Il 

s’était toujours interrogé sur la vie de Faustine avant d’entrer au 
lupanar, sur ses origines. Jamais il n’aurait pu imaginer qu’elle 
vienne d’un milieu aisé. 

ŕ Oui, Guy, je suis née dans une bonne famille. Dans un 
monde où rien ne me prédestinait à vivre ici, dans un bordel. 
Les choses vont vite, il faut croire. 

Elle se leva et sortit sans un mot de plus. 
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17 

 
 

Une interminable chape grise avait glissé au-dessus de 

Paris au fil de la soirée, buvant les lumières du crépuscule pour 
finalement brumiser une fine pluie sur la capitale dès le soleil 
couché. 

Les gouttes tapotaient aux lucarnes des combles où Guy 
était installé, un long espace qu’il avait saturé de lampes à 
pétrole comme s’il craignait les ténèbres en cette soirée 
particulière. 

Car cette nuit, il l’avait décidé, il allait entrer dans l’intimité 
d’un meurtrier. 

Il ressentait cette même excitation que le premier jour 
d’écriture d’un roman, lorsqu’il s’apprêtait à pénétrer dans la 
peau de nouveaux personnages, de nouvelles intimités à 
densifier, de nouveaux compagnons à fréquenter pour de 
longues heures. 

Le thème principal de chacun de ses romans lui dictait la 
nature des êtres qu’il devait inventer, la raison d’être de son 
histoire lui suggérait les vies et personnalités de ces rôles à 
développer. Il allait en être de même cette nuit, mais il devait 
remplacer le thème et les faits romanesques par des faits 
criminels. Ce n’était plus une structure narrative commandée 
par une ou des idées porteuses qu’il devait décortiquer, mais les 
détails de crimes sanglants. Sauf que la finalité demeurait 
identique : se servir de ces éléments pour aboutir à un 
personnage. 

Car Guy en était intimement convaincu : tout autant qu’un 
bon roman se construit sur la crédibilité des liens entre la 
personnalité du « héros » et son impact sur l’histoire relatée, 
des crimes répétés ne pouvaient être détachés de leur auteur. Il 
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y avait dans cette répétition le martèlement d’une obsession, le 
besoin irrépressible d’expression d’une personnalité forte. 
Restait à la discerner en disséquant ses actes. 

La clarté ondoyante des flammes sous les combles conférait 
au lieu une ambiance presque gothique avec le tapotement de 
l’eau contre les fenêtres. Pour un peu, Guy se serait cru dans un 
récit de Mary Shelley, de Poe ou de Charles Maturin. 

On toqua à la porte et Faustine entra. 
Elle s’était emmitouflée dans une robe de chambre en soie 

rose, et dans l’entrebâillement de ses pans se remarquait une 
longue chemise de nuit en satin couverte d’une tunique 
transparente de mousseline blanche. Faustine s’était mise à son 
aise, comme si elle pressentait la nécessité de se protéger pour 
entrer dans la tête du monstre. 

Elle tenait un plateau avec une théière fumante et trois 
tasses en porcelaine qu’elle déposa sur le bureau de l’écrivain 
avant de déambuler dans la pièce, les mains jointes devant elle. 

Guy ne savait quoi dire, après l’épisode de la fin d’après-
midi, il craignait de vexer la jolie brune au caractère affirmé. 

Il se contenta de l’admirer du coin de l’œil, feignant de relire 
ses notes. Elle avait détaché ses longs cheveux noirs, les 
torsades de ses mèches recouvraient ses épaules, et il la vit 
s’humecter les lèvres plusieurs fois comme si elle s’apprêtait à 
prendre la parole sans y parvenir. 

Guy essaya de lui faciliter la tâche : 
ŕ C’est samedi soir, vous ne travaillez pas ? 
Elle secoua la tête. 
ŕ Julie doit être contente, insista Guy, j’ai entendu qu’il y 

avait du monde… 
Cette fois, Faustine se lança : 
ŕ Je vous présente mes excuses pour tout à l’heure, j’ai été 

un peu rude avec vous, je n’aurais pas dû. 
ŕ Vous n’avez pas à vous en faire, c’est tout pardonné. 
Elle se tourna pour lui faire face, ses grands yeux bleus 

buvant les lumières de la pièce. 
ŕ J’avais dix-sept ans, dit-elle sur un ton grave qui fit 

comprendre à Guy qu’elle allait révéler une part importante 
d’elle-même, lorsque ma mère a voulu me marier. Je suis née 
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dans une très bonne famille, de celles où les mariages se font 
plus souvent par intérêt que par amour. Dix-sept ans et le 
caractère que vous me connaissez. Avec le rêve en plus. 
Lorsqu’on m’a présenté mon futur mari, un jeune homme laid et 
grossier, j’ai pris peur. Il s’appelait Nathan et était à peine plus 
âgé que moi. J’ai voulu m’opposer à cette union, j’ai tenté de 
refuser, mais c’est quelque chose d’impossible chez moi, on ne 
dit pas non à ma mère. Alors j’ai paniqué. La semaine précédant 
le mariage, je me suis enfuie. Sans le sou, j’ai erré dans la rue 
jusqu’à ce qu’une femme prenne pitié de moi et m’héberge. 
Lorsque j’ai appris le suicide de mon futur mari, qui n’avait pas 
supporté d’être ainsi rejeté et humilié, ma vie s’est effondrée. 
Ma bienfaitrice m’a non seulement accueillie mais elle a 
également réussi à me tenir en vie après ce drame. Pendant 
plusieurs semaines, elle s’est occupée de moi, sans rien réclamer 
en retour. Le temps que je refasse surface. Que je retrouve le 
moyen de me regarder en face. C’est grâce à elle que j’ai pu avoir 
une deuxième chance, que j’ai pu refaire ma vie. Pendant neuf 
mois, elle m’a prise à sa charge, elle était gouvernante dans une 
grande maison close de Paris. Cette femme, c’est Julie. 

Guy ne dissimula pas sa surprise et croisa les bras sur sa 
poitrine en attendant la suite. 

ŕ Après neuf mois d’existence dans le noir de sa chambre, 
j’ai pris ma décision. Julie m’a fait entrer au service de 
l’établissement, comme bonne. Je me payais sur les 
commissions quotidiennes. Depuis les coulisses, j’ai tout appris 
du métier de courtisane, mais j’ai également appris à me 
défendre, à m’affirmer devant ces messieurs qui me croisaient 
parfois et réclamaient une nuit avec moi. J’ai découvert quel 
pouvoir d’attraction je pouvais dégager, et Julie m’a enseigné à 
en user avec subtilité. Je suis devenue la maîtresse de certains, 
je crois pouvoir dire que c’était à la fois un pied-de-nez 
magistral à ma famille, et peut-être aussi un moyen de me faire 
pardonner ma faute, en donnant à cent hommes le plaisir que 
j’avais refusé à un seul. 

ŕ Mais vous n’étiez pas respon… 
ŕ Jusqu’au jour ou Julie a mis son pécule en jeu pour ouvrir 

sa propre maison, enchaîna-t-elle sans entendre Guy. Six 
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années ont passé depuis, et, si j’ai accepté cette nouvelle vie, j’ai 
en revanche, parfois, beaucoup de mal à supporter ce qui me 
rappelle la précédente. Avec le… la mort de Milaine, j’ai les nerfs 
à fleur de peau. Voilà pourquoi cet incident, ce midi, a 
déclenché mes foudres contre vous, vous n’y étiez pour rien, je 
vous présente mes excuses. 

Guy s’était approché, il se tenait juste face à elle, il lui prit 
les mains, qu’elle avait glaciales, pour lui chuchoter : 

ŕ J’ignorais tout de votre histoire, Faustine, je suis… 
ŕ Il y a autre chose : Faustine n’est pas mon vrai nom. C’est 

celui que j’ai choisi lorsque j’ai passé un pacte avec Julie pour 
une seconde vie. 

ŕ Quel est le vrai ? 
ŕ Je me suis promis de ne le dire à aucun homme. J’aime 

Faustine. 
Guy approuva doucement : 
ŕ Moi aussi. 
ŕ Maintenant vous savez pourquoi j’ai gardé mes distances 

avec vous pendant si longtemps. Vous ne faisiez pas secret de 
votre parcours… singulier. Je dois vous avouer que nos 
ressemblances m’ont effrayée. 

ŕ Qu’est-ce qui a changé ? 
ŕ Ces derniers jours, j’ai… en vous découvrant réellement. 

Je… Vous me faites me sentir moins seule en vérité. 
Et elle se blottit contre lui, enfonçant sa tête dans le creux 

de son épaule. Elle respirait fort, Guy ne tarda pas à percevoir 
une humidité tiède contre la peau de son cou, au milieu des 
cheveux en bataille de la jeune femme. Alors il passa sa main 
dans son dos, comme l’aurait fait un père pour consoler sa fille. 

Ou comme un mari aimant. 
Les marches grincèrent, annonçant l’arrivée de Martial 

Perotti, et les deux silhouettes s’éloignèrent aussitôt, comme 
deux fantômes chassés par l’aurore. 

Faustine tourna le dos à la porte le temps de sécher ses 
larmes et Guy vint accueillir le jeune inspecteur. 

ŕ Martial, nous n’attendions plus que vous, venez, 
installez-vous sur cette banquette. Je vous sers un thé ? 
Comment s’est passée cette journée de votre côté ? 
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ŕ D’un profond ennui ! De la paperasse, encore et toujours ! 
Aussi fou que cela paraisse, j’en viens à trouver dans notre 
relation de détectives amateurs davantage de satisfactions que 
dans mon métier de policier ! Damnées soient les premières 
années d’inspecteur ! Les doyens en profitent pour me donner à 
faire tout ce qui n’a pas d’intérêt pendant qu’ils accourent sur 
les lieux où les choses passionnantes se produisent ! 

Faustine apparut pour lui tendre une tasse de thé. 
ŕ Ah, bonsoir Faustine ! Merci. 
Guy en profita pour montrer la planche de bois posée contre 

la poutre, face à eux. Longue, elle grimpait presque jusqu’au 
plafond. 

ŕ Bien, ne tardons pas plus. Je vous présente la tête 
d’Hubris. 

ŕ Pardon ? fit Perotti. La tête de qui ? 
ŕ Hubris est cette notion de démesure que les Grecs de 

l’Antiquité utilisaient pour caractériser les comportements 
excessifs, violents, qui transgressaient largement la tolérance et 
les codes. Avant l’existence des péchés capitaux de notre Bible, 
Hubris faisait figure de garde-fou spirituel, si vous préférez. 
C’est ainsi que j’ai baptisé notre tueur. Hubris. 

ŕ Et en quoi cette… planche, est-elle sa tête ? 
ŕ Pour l’heure, nous ne voyons qu’un crâne lisse et, 

justement, notre mission consiste à l’ouvrir pour voir tout ce 
qu’il contient. Les faits vont nous y aider. Car toutes nos actions 
sont un langage, tout acte est expression, j’en suis convaincu. A 
fortiori ceux que nous répétons souvent, volontairement ou pas. 
Tuer avec ce besoin de mise en scène, et le faire plusieurs fois, 
c’est évidemment une forme de langage. Je m’interroge 
cependant sur la nature du destinataire : se parle-t-il à lui-
même ou s’adresse-t-il à la société ? Que disent ses crimes ? 
Voilà ce que nous allons décrypter ensemble ! 

ŕ Et comment comptez-vous vous y prendre ? 
ŕ En analysant les faits. Commençons par le principal : les 

victimes. 
Guy prit son stylo à encre et la liasse de feuilles qu’il avait 

préparée et entreprit de marquer le nom de chacune des 
victimes identifiées sur une page distincte qu’il alla ensuite 
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clouer sur la planche. Le bois était si vermoulu qu’il put 
enfoncer les petits clous à main nue. 

Il se tourna pour expliquer son travail : 
ŕ Pour chacune, j’ai pris soin de noter ses nom, lieu et date 

de disparition et l’endroit où a été retrouvé son corps. J’y ajoute 
la méthode de… mise à mort. 

Il s’écarta pour laisser voir l’assemblage : 
 
5 disparitions entre septembre et février rue Monjol. 

Toutes des femmes, prostituées. Identités inconnues de nous 
(voir le roi des Pouilleux pour plus d’informations). 
Manquantes. 

 
Louise Longjumeau — mi-février. Rue Monjol. Manquante. 
 
Viviane Longjumeau — 7 avril. Rue Monjol. Quai du Port 

Saint-Bernard, près du Jardin des Plantes — Poignardée à 
mort. Violée par un objet, une figurine. Yeux noirs. 

 
Anna Zebowitz — 12 avril. Place de la Concorde. Sommet 

du palais du Trocadéro — Éventrée. Mutilée/vol d’organes. 
Égorgée post mortem. 

 
Milaine Rigobet — 18 avril. Rue Notre-Dame-de-Lorette —

 Sudation sanguine. Crispation musculaire générale. Yeux 
noirs. Liquide blanc dans la bouche. 

 
ŕ Neuf disparues ou mortes en tout, résuma-t-il. 
Faustine désigna la dernière page. 
ŕ Liquide blanc ? Dans la bouche de Milaine. Comment le 

savez-vous ? 
ŕ Je l’ai remarqué sur place. 
ŕ Est-ce que ça pourrait être du sperme ? 
Les deux hommes, mal à l’aise, détournèrent le regard. 
ŕ Ne faites pas ces têtes-là ! s’indigna Faustine. Je vous 

rappelle que j’ai fait de l’orgasme mon commerce, alors arrêtez 
cette pudeur déplacée ! Nous parlons de meurtre, de corps 
éventrés, le sexe ne devrait pas vous choquer au milieu de cela ! 
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ŕ Non, ce n’en était pas, répondit Guy sur la défensive. 
Enfin, je ne suis pas sûr. Mais je ne crois pas. 

ŕ Votre hésitation nous avance bien ! railla la jeune femme. 
La prochaine fois, appelez-moi ! Je vous renseignerai de suite. 
N’y avait-il pas d’odeur ? Messieurs, si vous vous connaissiez 
mieux, vous sauriez que le sperme dégage de profonds arômes 
de châtaigne. 

ŕ Je n’ai pas le souvenir d’une odeur particulière, avoua 
Guy. 

ŕ C’est dommage. Je vais vous donner mon point de vue de 
femme : je trouve étrange qu’il y ait eu viol sur Viviane et pas 
sur les autres. Tout d’abord que cet homme, Hubris comme 
vous l’appelez, ne viole pas directement Viviane, mais le fasse 
par le biais d’un objet, vous savez à quoi il me fait penser ? À un 
enfant. Qui n’ose pas, alors il procède par étapes. D’abord, il 
substitue à son propre corps un objet, puis il ose enfin 
accomplir l’acte lui-même, cependant il ne va pas directement à 
l’intimité de Milaine, il s’attaque à sa bouche, comme une 
ultime étape avant le viol réel. Son problème est d’ordre sexuel. 

Guy et Perotti se regardèrent, circonspects. 
ŕ Je suis un peu dubitatif, intervint Martial Perotti. Tout 

nous porte à croire que la motivation d’Hubris est plutôt dans le 
pouvoir, un désir divin. Il chasse pour tuer, il s’octroie le droit 
de vie et de mort, il se prend pour Dieu. 

ŕ Et qu’est-ce qui est sous-jacent à la domination ? 
demanda Faustine en connaissant manifestement la réponse. La 
sexualité ! 

Guy coupa court au débat en levant le bras : 
ŕ Avant de bâtir des hypothèses sur l’origine de ses actes, 

recentrons-nous sur ce que nous savons, sur les faits. Tout 
d’abord, il ne s’en prend qu’à des femmes. Toutes prostituées. Il 
s’attaque à des filles pas farouches, il ne choisit pas les plus 
méfiantes, au contraire même, nous savons qu’elles sont plutôt 
imprudentes ! Anna et Milaine n’hésitaient pas à suivre le 
premier venu dans une allée sombre du moment que l’argent 
était au rendez-vous. Viviane en faisait probablement autant, 
pour peu que cela puisse la rapprocher de sa fille disparue. 
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ŕ C’est donc un chasseur qui n’aime pas prendre de risque, 
conclut Perotti en faisant allusion aux propos de Maximilien 
Hencks. 

Guy leva un index : 
ŕ Justement, c’est ce que nous pourrions croire s’il n’y avait 

les scènes de crime ! Or celles-ci sont, au contraire, des lieux à 
risque ! Le quai du port Saint-Bernard, même en pleine nuit, est 
à découvert, visible des berges opposées en plus. La rue Notre-
Dame-de-Lorette est fréquentée, même tard, il peut y avoir du 
passage ; si j’étais prudent et méfiant, je m’attarderais 
davantage sur des terrains vagues, dans des cimetières ou des 
parcs, certainement pas si près des habitations ! 

ŕ Alors pourquoi une telle différence entre le choix d’une 
victime facile et celui d’une scène de crime dangereuse pour 
lui ? s’étonna Perotti. 

ŕ Il veut s’assurer d’avoir sa proie, proposa Faustine. 
Comme un homme désireux de plaisir acceptera n’importe 
quelle fille pour peu qu’il ait l’assurance d’en jouir, plutôt que de 
risquer d’être bredouille en se montrant trop difficile. Ensuite, 
son fantasme prend le pas, lui ordonne d’exposer, son excitation 
est fonction du danger. 

ŕ Encore le sexe ! s’exclama Perotti. Pourquoi rapportez-
vous tout à la sexualité ? 

ŕ La civilisation de toute l’humanité s’est bâtie sur la 
sexualité ! Nous lui devons notre survie ! C’est en nous, 
profondément enfoui dans nos comportements, elle est au cœur 
même de nos trajectoires personnelles, c’est le moteur de la vie ! 

ŕ Mais enfin, nous ne sommes pas des animaux ! Nous 
savons contrôler nos… pulsions ! 

ŕ Darwin l’a prouvé : nous sommes des animaux ! À un 
stade avancé de leur évolution, mais des animaux tout de 
même ! Et vous soulevez justement le problème d’Hubris : il est 
envahi de pulsions qu’il ne maîtrise pas. Un être humain, 
civilisé en apparence, qui abrite toutefois la bestialité la plus 
primaire, incapable de la contenir trop longtemps, il faut qu’il la 
laisse exploser. 
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ŕ Vous me semblez bien sûre de vous, ma chère, qu’est-ce 
qui vous donne cette assurance de si bien connaître l’humanité ? 
demanda Perotti avec un brin de sarcasme dans la voix. 

ŕ C’est que j’ai une expérience que vous n’aurez jamais 
dans l’observation de l’homme dans ce qu’il a de plus instinctif 
et primaire : sa sexualité et même sa jouissance. Elle vous 
obsède parfois, je le sais bien ! Dans ces moments-là, l’homme a 
quelque chose de particulièrement sauvage en lui, plus un 
animal qu’un être au comportement supérieur ! Je sais comme 
vous êtes dans l’intimité ! 

Guy intervint à nouveau pour clore le sujet : 
ŕ Hubris est un homme prudent, son choix des victimes le 

prouve, s’il prend davantage de risques pour choisir la scène de 
crime, c’est que celle-ci est primordiale ! Notez comme il élit 
toujours des lieux de passage, où il est certain que sa victime 
sera rapidement trouvée. Il veut que les gens soient choqués, il 
veut qu’on connaisse son existence, ses actes. Il a donc un 
message à faire passer à la société ! 

ŕ Il veut qu’on parle de lui ? répéta Faustine. Dans les 
journaux ? 

ŕ C’est un moyen d’exister, d’avoir de l’importance, peut-
être de prendre une revanche. 

ŕ Mais jusqu’à présent aucune de ces affaires n’a été 
ébruitée, rappela Perotti, mes supérieurs y veillent 
farouchement ! 

ŕ Cela doit être terriblement frustrant pour Hubris. Et s’il 
accélérait le rythme de ses crimes pour cela, pour attirer la 
presse ? 

Perotti se lissa machinalement la moustache et reprit la 
parole : 

ŕ Le procureur de la République ne vient pas sur les scènes 
de crime, les inspecteurs ne l’appellent pas, ce qui prouve qu’ils 
ont des consignes et qu’elles viennent de très haut ! L’État ne 
désire pas que cette affaire transpire jusqu’à la presse. Quoi que 
fasse Hubris, ce sera vain. Sa colère risque d’être de plus en plus 
forte ! 

ŕ L’État veut taire ces meurtres à cause de l’Exposition 
universelle, proposa Faustine. Une des filles a été retrouvée là-
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bas, ce serait une très mauvaise publicité pour Paris ! Tout le 
monde sait que les enjeux économiques et politiques sont 
majeurs, elle a coûté si cher qu’il faut absolument éviter de faire 
peur aux visiteurs. Et je peux vous garantir que les diplomates 
de tous les pays accourent dans l’ombre pour multiplier les 
tractations et les alliances, mon déjeuner d’aujourd’hui m’aura 
au moins confirmé ce point ! 

Guy tendit le doigt vers la jeune femme : 
ŕ C’est fort probable ! L’annonce d’un crime abominable 

deux jours avant l’inauguration, cela n’aurait pas été apprécié 
du tout ! Et l’idée d’un monstre errant dans Paris en quête de 
victimes n’est guère mieux. Comme il ne tue que des 
prostituées, c’est moins grave à leurs yeux, cela ne dérange pas 
grand monde, les autorités enterrent l’affaire pour que personne 
n’en parle. 

ŕ Le fiasco de l’enquête sur l’Éventreur de Whitechapel en 
Angleterre est encore présent dans toutes les têtes des policiers, 
précisa Perotti, je peux vous l’assurer ! 

Guy enchaîna : 
ŕ Revenons à notre homme : nous savons qu’il connaît 

Paris, il n’a pas peur des quartiers difficiles puisqu’il a 
longtemps chassé sur la Monjol, il est organisé et prévoyant. S’il 
est un bon chasseur, il aime connaître sa proie avant de 
l’attaquer, il fréquente peut-être des prostituées, il les surveille. 

ŕ Il a certainement un moyen de transport ! intervint 
Faustine. Pour pouvoir enlever les filles sans se faire voir. 

ŕ Une automobile serait trop bruyante, compléta Guy. C’est 
certainement une berline, il faut un véhicule couvert et fermé 
sur les côtés. Je doute qu’il puisse avoir un complice assez 
pervers pour accepter de l’accompagner dans sa sinistre 
besogne, cela implique qu’il conduit lui-même. Donc qu’il doit 
bâillonner sa victime et l’attacher, ou l’étourdir fortement, le 
temps d’arriver jusqu’à la scène de crime. 

ŕ Et toutes les filles manquantes ? demanda Faustine. 
Guy s’approcha de sa petite cave à cigares pour se servir un 

partagas. 
ŕ Martial ? (L’inspecteur refusa poliment.) Les filles 

disparues, voilà ce qui est curieux. Pourquoi les premières 
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n’ont-elles jamais été retrouvées ? Pourquoi ne retrouve-t-on les 
corps que des trois dernières ? Qu’a-t-il bien pu faire des six 
autres ? (Devant l’hésitation de ses camarades, Guy leva les 
mains pour les exhorter à parler.) Allez-y, proposez tout ce qui 
vous vient en tête, c’est ainsi que nous nous rapprocherons du 
plus plausible, du plus cohérent ! 

ŕ Au départ, il avait honte, suggéra Perotti. Il les a cachées 
quelque part. 

Guy approuva. 
ŕ Pourquoi pas. Faustine, une idée ? 
La jeune femme adressa un regard méfiant à l’inspecteur 

avant de dire : 
ŕ Il s’est constitué un harem. Cet homme n’a aucun respect 

pour les femmes, compte tenu de ce qu’il est capable de leur 
faire, il ne les considère pas comme des êtres humains, elles ne 
sont qu’objets pour satisfaire ses pulsions. D’abord sexuelles, 
mais cela ne lui suffit pas, alors les suivantes, il les tue. 

ŕ Oui, c’est intéressant. Mais il y a un autre aspect que nous 
n’avons pas évoqué : si la substance blanche dans la bouche de 
Milaine n’était pas du… enfin vous savez. Dans ce cas, nous 
pourrions envisager le viol de Viviane autrement : pourquoi la 
pénétrer avec un objet plutôt qu’avec son sexe ? 

Faustine comprit immédiatement où Guy voulait en venir : 
ŕ Parce qu’il n’en a pas ! Une femme ! 
Perotti s’indigna aussitôt : 
ŕ Vous n’y songez pas ? Tout de même ! Une femme ne 

pourrait faire cela ! Quand bien même vous en trouveriez une 
assez machiavélique pour perpétrer pareilles horreurs, elle 
n’aurait pas la force d’enlever ses victimes, encore moins de 
transporter Anna Zebowitz au sommet du palais du Trocadéro ! 

ŕ Je suis d’accord sur la force. Cependant, les femmes 
disposent d’une ruse redoutable : les prostituées ne se 
méfieraient pas d’une femme, elles pourraient la suivre plus 
aisément. 

ŕ Je ne suis pas d’accord, s’opposa Faustine. Vous n’avez 
pas idée comme nous sommes suspicieuses entre nous, en tout 
cas les filles du pavé, certaines sont prêtes à tout pour éliminer 
la concurrence ! 



- 192 - 
 

ŕ Bon. Écartons l’hypothèse d’une femme, alors. Nous 
avons donc un homme, costaud, qui n’est pas sensible au sang… 

ŕ Qui a quelques notions, même élémentaires, de… 
d’anatomie. Car Anna était éventrée avec soin. 

ŕ Ce qui n’était pas le cas de Viviane, rappela Guy, au 
contraire, c’était un acharnement confus et bestial, ai-je envie 
de dire. 

ŕ Viviane a été tuée avant Anna. Cela lui a peut-être servi 
de… d’entraînement ? 

ŕ Donc un homme fort, habitué au sang, peut-être à 
découper des corps, qui dispose d’un véhicule, qui n’a pas peur 
des quartiers louches, qui possède certainement une habitation 
à l’écart, du moins dans l’hypothèse où il aurait séquestré ses 
premières victimes. Autre chose : la plupart des enlèvements 
ont eu lieu en fin d’après-midi et surtout en soirée, voire tard ! 
C’est donc quelqu’un qui a du temps libre, il peut se préparer et 
se reposer avant ou après son acte. 

Faustine dardait ses prunelles de glace bleue sur l’écrivain. 
ŕ J’ai le sentiment que vous avez une idée précise, n’est-ce 

pas, Guy ? demanda-t-elle. 
ŕ Je procède par logique, par élimination, comme je le 

ferais pour trouver le bon personnage pour un de mes romans. 
Et je pense de suite à un médecin, à un chirurgien, voire à un 
boucher ! Mais les premiers travaillent énormément, je doute 
qu’ils puissent se libérer ainsi, de manière aussi rapprochée, et 
il faut bien l’avouer : leur profession exige une maîtrise de soi, 
de ses nerfs, et surtout une stabilité psychique qu’il est difficile 
d’associer à un criminel comme celui que nous traquons ! En 
revanche, les bouchers… Mais c’est une profession bien plus 
festive et joyeuse que l’on ne pourrait croire. J’ai été du côté des 
abattoirs de la Villette l’autre jour, et j’ai été surpris par la 
bonne humeur générale. Et ils découpent pendant la journée… 
Il y a, en revanche, une catégorie professionnelle qui pourrait 
correspondre : les bouchers des Halles. Ils ont la réputation 
d’être taciturnes, solitaires, travaillent tôt le matin, peuvent se 
reposer le midi pour être parés le soir. Je serais d’avis d’aller y 
jeter un œil, par curiosité, ne serait-ce que pour y glaner 
d’autres pistes, d’autres idées. 
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ŕ Pourquoi pas ? admit Perotti. Faute de mieux. 
ŕ Notre homme est quelqu’un de très renfermé sur lui-

même, de ceux qui parlent peu, dont on sent qu’ils gardent à 
l’intérieur tout ce qu’ils ressentent, un homme qui observe 
beaucoup, dont… 

ŕ Attendez un instant, d’où sortez-vous tout cela ? 
questionna Perotti. 

ŕ De ses actes, mon cher, de ses actes ! Il est très prudent, 
c’est un observateur, peu sûr de lui, du moins en apparence. S’il 
était sûr de lui, il y aurait une forme d’arrogance dans ses 
crimes, du moins dans le choix de ses victimes, mais non, il fait 
tout pour sélectionner celle qu’il pourra facilement entraîner à 
l’écart et maîtriser. S’il est désireux de heurter la société, il n’ose 
encore s’attaquer à des proies hautement symboliques. Tuer un 
policier ou un homme politique serait bien plus marquant, mais 
ce sont des cibles difficiles. C’est un homme qui parle peu qui 
préfère écouter les autres, à vrai dire, il n’aime pas les autres, 
c’est un solitaire misanthrope. Il dépose ses victimes en 
évidence pour exister aux yeux du monde, car autrement il n’a 
pas sa place. Il doit avoir un métier peu reconnu, ou ne pas être 
bien considéré dans sa profession. Et pour qu’il soit à ce point 
dérangé, c’est ainsi de longue date, inscrit dans son évolution 
personnelle. Il est issu d’une famille où il n’était pas bien traité, 
on devait le voir comme un moins que rien, peut-être le frapper. 
Il ne se sent d’attaches avec personne. Il a de la colère contre 
tous. Et il est célibataire. 

ŕ Pourquoi cela ? s’enquit Faustine. 
ŕ Un père de famille n’aurait pas déposé ses victimes dans 

des lieux de passage fréquentés par des familles, comme la rue 
Notre-Dame-de-Lorette. 

ŕ Sauf s’il a de la haine envers sa propre femme, et que ses 
enfants le considèrent eux aussi comme un moins que rien ! 

ŕ Oui, c’est vrai. Toutefois la répétition des crimes me 
laisse penser qu’il est très libre de son emploi du temps 
personnel. Ce qu’une famille ne lui permettrait pas. J’ajouterais 
qu’il a au moins bien entamé la vingtaine, plus probablement la 
trentaine. Tout simplement parce qu’il a les moyens de s’offrir 
un transport personnel, donc qu’il a eu le temps de travailler un 
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bon moment, ensuite parce qu’il doit être physiquement apte à 
contrôler des femmes vigoureuses, aucune n’avait de traces de 
liens, à ce que j’ai pu constater. Il n’est donc pas trop âgé. Et 
puis, il faut que sa haine de la société ait eu le temps de macérer 
en lui pour qu’elle devienne si obsédante qu’il passe à l’acte ! En 
même temps, il ne s’est pas écoulé tellement de temps, car s’il 
était parvenu à se contenir pendant plus de vingt ans, je ne vois 
pas de raison d’exploser sur le tard. Non, je crois que nous 
pouvons même réduire la fourchette à vingt-cinq-trente-cinq 
ans. 

Guy coupa la pointe de son cigare et l’alluma enfin, 
s’entourant d’un épais brouillard bleuté. 

Perotti se racla la gorge. 
ŕ La fumée vous dérange ? demanda Guy. 
ŕ Du tout. C’est juste que… je trouve que le portrait que 

vous en dressez me ressemble beaucoup ! Et… ça me met assez 
mal à l’aise. 

ŕ Martial, ce portrait correspond à beaucoup d’hommes 
célibataires ! Et les trentenaires seuls, comme vous, se 
ressemblent ! S’ils sont encore célibataires, c’est que beaucoup 
sont plutôt timides, davantage observateurs que beaux 
parleurs ! Et peu sûrs d’eux en public. Ce repli obligé sur soi a 
développé une forme de vie intérieure riche, un monde de 
fantasmes personnels qu’une longue solitude a contribué à faire 
proliférer. Un rêveur que le temps a renforcé dans cette voie. 
Voilà ce qu’est notre homme, et voilà ce que vous êtes ! Cela n’a 
rien de honteux ! Car il y a une différence majeure entre vous : 
la qualité des fantasmes nourris par cette vie de solitaire ! Les 
vôtres sont normaux, ceux d’un homme… Les siens sont 
orientés par tous les déséquilibres qui l’ont façonné comme 
individu, les déboires d’une enfance malheureuse, peut-être, ont 
faussé ses références, ses modèles, ses besoins. Et dans cette 
construction solitaire, il n’a fait que ressasser ce qui était 
perturbé en lui, encore et encore, jusqu’à l’obsession, jusqu’à en 
faire son modèle, ses besoins d’adulte. Tout est dans la qualité 
de notre nature, ce formidable terreau de nos fantasmes. Et 
cette nature, je le crois profondément, se structure pendant 
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toutes les étapes essentielles d’apprentissage de notre vie : 
l’enfance et l’adolescence. 

Perotti haussa les sourcils en buvant une longue rasade de 
thé tiède. 

ŕ Je vous remercie de me rassurer quant à la qualité de mes 
fantasmes ! gloussa-t-il. 

Sur une feuille à part, Guy rédigea : 
 

Hubris. 
25-35 ans. Célibataire. Renfermé, timide, observateur, 

taciturne. Peu sûr de lui en public. 
Dispose d’un véhicule. Un habitat isolé (à 

Ménilmontant — proche des meurtres) ? 
Costaud. 
Fréquente les quartiers durs. Les prostituées ? 
N’a pas peur du sang. Habitué ? 
Sait découper la viande ? 
Enfance malheureuse. 
Veut choquer la société. 

 
Il recula pour se relire et fit à nouveau face à ses 

compagnons : 
ŕ Autre chose : la méthode pour tuer. Elle change. Il se 

cherche. 
ŕ Après neuf enlèvements cela commence à durer, précisa 

Perotti. 
ŕ C’est justement ce qui me pose problème. Il n’a toujours 

pas trouvé la bonne méthode. C’est pourquoi il me vient en tête 
deux choses : primo, il cherche encore car les six premières, 
celles qui n’ont jamais été retrouvées, n’ont pas été tuées. Et 
donc il n’a, en fait, assassiné « que » trois femmes. Il est 
seulement en train de se perfectionner. Secundo, il a une grande 
expérience, mais n’est toujours pas satisfait de la méthode. Cela 
indiquerait qu’il n’a pas fantasmé la mise à mort proprement 
dite, il est obsédé par autre chose. La mort n’est qu’une 
conséquence. 

ŕ J’ai peur de ne pas vous suivre, que voulez-vous dire ? 
demanda Faustine. 



- 196 - 
 

ŕ Cet homme n’est pas fou, nous le savons par la minutie et 
l’organisation dont ses crimes témoignent. Donc, pour qu’il 
passe à l’acte, qu’un jour il puisse tuer un être humain, alors 
qu’il est pleinement conscient de ce que cela implique, il faut 
que toutes ses barrières sociales aient cédé, l’une après l’autre. Il 
a fallu du temps. Et ce n’est pas une implosion personnelle 
passagère, puisqu’il a recommencé, encore et encore, avec 
toujours autant d’attention au moindre détail pour ne pas se 
faire prendre. Cela me pousse à dire qu’il a mûri ce fantasme de 
mort pendant longtemps, très longtemps. Jusqu’à ce que celui-
ci devienne une telle présence, une telle obsession, qu’il fasse 
céder ses résistances, toutes, une par une. Un fantasme 
lancinant, en place chez lui depuis des années. Il tue, encore et 
encore, parce qu’il est envahi par ce qui est désormais un besoin 
pour trouver son équilibre. Dans sa construction corrompue, il a 
dû compenser, aussi simplement que les muscles de notre corps 
compensent, par exemple, une vertèbre déplacée en effectuant 
un travail qui n’est pas le leur, et qui, à terme, a des 
répercussions sur tout le reste. Et c’est ce déséquilibre qui 
devient notre nouvel équilibre. Même si celui-ci est mauvais et 
destructeur. 

ŕ Et donc les fantasmes qui l’habitent depuis si longtemps 
ne se centrent pas sur la mise à mort à proprement parler, c’est 
ce que vous voulez dire ? 

ŕ Exactement. Il y a autre chose. Dans la domination, ou 
dans le rôle qu’il leur fait jouer, ou je ne sais quoi encore, mais 
c’est une piste qu’il faut développer. Hélas, nous manquons 
d’informations à ce sujet. 

Guy ajouta une ligne à son portrait : 
 

Son fantasme ne porte pas sur la mort directement. 
Pourquoi tue-t-il ? 

Les cinq premières filles sont-elles encore en vie ? 
 
Puis il poursuivit : 
ŕ Au-delà de la provocation envers la société, qui est 

l’aspect secondaire de son crime, nous devons identifier quel est 
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son plaisir. Pour quelle raison il tue. Quelle est l’intimité de son 
crime ? 

La pluie sur les lucarnes s’était intensifiée depuis quelques 
minutes, elle martelait le verre avec l’insistance de celui qui veut 
à tout prix entrer, obligeant les trois protagonistes à hausser la 
voix pour s’entendre. 

ŕ Comment allons-nous récolter plus d’informations ? 
pesta Perotti. Nous avons déjà eu accès aux dossiers des 
enquêtes et il n’y avait pas grand-chose ! 

ŕ Vous, précisa Faustine, vous avez eu accès aux dossiers, 
pas nous. 

Perotti regarda Guy, comprenant qu’il n’avait pas relaté leur 
petite escapade nocturne dans les sous-sols du quai de 
l’Horloge. 

ŕ En explorant de nouvelles pistes, intervint Guy. 
L’avantage d’une enquête bâclée, c’est qu’elle nous laisse le 
loisir de la poursuivre sans craindre que tout ait déjà été collecté 
ou détruit ! 

ŕ Instruisez-moi, car moi qui suis inspecteur, je ne vois pas 
ce que nous pouvons faire de plus ! 

ŕ À ce sujet, du côté des méthodes traditionnelles, 
pouvons-nous compter sur une aide quelconque de vos 
services ? Peut-être l’assistance de quelques policiers en 
uniforme… 

ŕ Certainement pas ! s’exclama Perotti en s’avançant sur la 
banquette. Si mes supérieurs apprennent que je fricote avec un 
romancier et une… jeune femme, pour faire avancer des affaires 
classées par les plus hautes sphères de l’État, ma carrière sera 
ruinée à jamais ! Cela doit rester absolument entre nous ! Sans 
quoi vous poursuivrez sans moi ! 

ŕ Je me devais de demander même si je me doutais de la 
réponse. Restent donc les méthodes atypiques. Celles du 
romancier. Analyser des faits pour remonter à la personnalité 
qui rend ces faits cohérents. Prenons le cas d’Anna Zebowitz. Ce 
midi, au sommet d’une des tours du palais du Trocadéro, une 
évidence m’a sauté aux yeux. Quand bien même Hubris 
voudrait choquer la population, pourquoi aller dans 
l’Exposition, avec tous les risques que cela comporte ? Avouez 
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que c’est une entreprise compliquée et totalement inutile ! Il 
aurait tout aussi bien pu abandonner le corps devant l’entrée 
principale au beau milieu de la nuit ! L’effet aurait été maximal ! 
Au lieu de quoi, il va tout en haut d’une tour, ce qui, cela dit en 
passant, ne lui laissait pas de fuite possible en cas de problème, 
puis il mutile Anna Zebowitz, et s’acharne, alors qu’elle est déjà 
morte, en lui tranchant la gorge. Pour quelle raison ? 

ŕ L’ivresse du sang, proposa Perotti, il s’est laissé griser par 
la violence… 

Guy acquiesça mollement, pas vraiment convaincu. 
ŕ Un égorgement est un acte d’une barbarie totale, fit 

remarquer Faustine. Il y a quelque chose de cruel là-dedans, de 
colérique. 

ŕ Oui, c’est aussi ce que je ressens, avoua Guy. Un coup de 
sang contre Anna Zebowitz, c’est presque… personnel. Une 
haine absolue à son égard. La connaissait-il ? 

ŕ Nous n’avons même pas envisagé qu’il puisse y avoir de 
lien entre les victimes ! s’exclama Perotti. 

ŕ C’est vrai, admit Guy. Je crois que la ressemblance avec 
les crimes de l’Éventreur de Whitechapel nous a 
involontairement conduits vers ce schéma. Il va falloir nous 
renseigner. Je vais retourner à l’Exposition, j’aimerais 
comprendre pourquoi il a mis Anna Zebowitz à cet endroit. Il y 
a forcément une raison. Au moins symbolique ! Au-dessus de la 
salle des Fêtes pour en gâcher la magnificence ? 

ŕ Au sommet d’une tour, un objet phallique, à connotation 
sexuelle si on reste dans la symbolique…, insista Faustine. De 
mon côté, je peux aller place de la Concorde, essayer d’en savoir 
plus sur Anna Zebowitz. 

ŕ C’est la nuit que la plupart des filles sortent sur la 
Concorde, rappela Perotti. La nuit, c’est un lieu peu 
fréquentable… 

ŕ Je ne suis pas en sucre, ne vous en faites pas pour moi. 
Les deux hommes se regardèrent à nouveau, partageant le 

même trouble. Savoir Faustine, une si jolie femme, arpenter le 
pavé de la Concorde très tard n’était pas pour les rassurer. 
Toutefois, Guy se garda de la sermonner, il la connaissait assez 
pour savoir que c’était peine perdue. 
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ŕ Je vous écoute depuis tout à l’heure, continua la jeune 
femme, et je m’étonne que vous n’ayez pas donné davantage de 
place à Milaine dans votre analyse. Pourtant parmi les victimes, 
c’est la seule que nous fréquentions, j’étais sa voisine de 
chambre ! Nous la connaissions mieux que toute autre. 

ŕ C’est que…, rappela Guy, nous avons déjà exploré cette 
voie à la morgue. J’ai également lu ses lettres. Dans l’ensemble 
il y a bien quelques noms d’hommes qu’il sera peut-être utile de 
rencontrer à l’occasion, mais la piste Milaine ne nous a menés 
nulle part, jusqu’à présent. 

ŕ Milaine tenait un journal, nous en avons déjà parlé. S’il 
existe un lien entre les filles, Milaine l’aura certainement 
mentionné, peut-être même le nom de celui qui serait son 
bourreau ! 

ŕ Très certainement, mais un journal que le tueur lui a 
pris ! Elle ne l’avait plus sur elle, le médecin de la morgue était 
formel à ce sujet. 

Faustine secoua la tête. 
ŕ J’y ai repensé, et ça ne lui ressemble pas, je ne vois pas 

pourquoi elle l’aurait emporté. Un journal intime se garde 
précieusement. D’une certaine manière, c’était son cœur, celui 
auquel elle ne laissait pas accéder ses clients. 

Faustine eut alors un regard gêné pour Perotti. Elle ne 
s’attarda pas et scruta à nouveau Guy. 

ŕ Nous avons fouillé sa chambre, insista l’écrivain, s’il n’y 
est pas, et qu’elle ne le portait pas sur elle, alors où aurait-elle 
pu le dissimuler ? Avait-elle une chambre dans une autre 
maison ? 

ŕ Non, elle me l’aurait dit. 
ŕ Dans la bibliothèque ? 
ŕ Non plus, jamais elle n’aurait pris le risque que quelqu’un 

tombe dessus. 
Guy fronça les sourcils. 
ŕ Vous l’avez vue le remplir ? 
ŕ Non, mais elle écrivait souvent dans sa chambre. Je 

suppose que c’était sur ce journal. 
ŕ Elle ne s’en cachait pas en votre présence donc. Mais en 

votre présence seulement ? 
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ŕ Je le crois. 
Guy enfonça son menton dans sa main pour réfléchir en 

fixant le tapis élimé. 
ŕ A quoi songez-vous ? voulut savoir Faustine. 
ŕ Vous faites le ménage de vos chambres vous-même, c’est 

la règle de la maison. Et Milaine était du genre prudent. Si elle 
devait cacher un journal intime, elle ne l’aurait pas mis dans sa 
chambre, de peur qu’il soit un jour découvert par une rivale. Par 
contre, elle vous faisait confiance. 

ŕ Il n’est pas dans ma chambre, je peux vous l’assurer. Elle 
devait y accéder sans passer par mes appartements, j’en suis 
certaine. 

ŕ Mais il y a une pièce entre vos deux chambres ! Une pièce 
commune ! La salle de bains ! Et nous ne l’avons pas fouillée ! 

Guy se leva d’un bond, déposa son cigare sur un cendrier 
ébréché et se précipita vers l’escalier, aussitôt suivi par Faustine 
et Martial Perotti. 

Guy alluma le gaz dans la petite salle de bains, et il ouvrit le 
placard sous le lavabo pendant que Faustine s’occupait de 
l’armoire. Perotti se tenait sur le seuil, comme s’il n’osait 
pénétrer dans cette pièce. Il toisait le bock à injections, au 
dessus du bidet, avec une expression horrifiée. 

Guy s’écarta en soupirant, bredouille. Il demeura assis sur le 
parquet pour examiner la pièce. Faustine terminait son 
inspection sans plus de succès. Soudain, une irrégularité dans le 
décor attira l’attention de l’écrivain. Dans un souci d’originalité, 
la baignoire n’était pas totalement apparente comme cela se 
faisait habituellement, mais encastrée derrière un coffrage de 
lattes de bois. Les trois premières lattes n’étaient pas droites, 
Guy les saisit pour s’apercevoir qu’elles avaient du jeu. Il n’eut 
pas d’effort à fournir pour les désolidariser du mur, libérant un 
petit espace sombre sous la baignoire. 

Faustine plongea sa main et en ressortit un carnet à la 
couverture de cuir, avec un lacet pour le fermer. 

ŕ C’est son journal, dit-elle presque religieusement. 
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18 

 
 

À l’angle des Grands Boulevards et de la rue Drouot, au 

centre de l’intersection, avait été érigé un haut lampadaire au 
milieu duquel trônait une large horloge à fond blanc. 

La lumière du gaz incandescent descendait sur les aiguilles 
sombres. 

Quatre heures du matin. 
Les pavés étaient encore tout humides de la pluie tombée 

quelques heures plus tôt. 
Guy avait remonté le col de son manteau pour abriter son 

cou du vent frais qui remontait depuis l’Opéra, un vent sifflant 
un air monotone et sinistre, sorte de requiem nocturne pour les 
insomniaques. 

Il ne s’était pas couché. Après la découverte du journal de 
Milaine, l’excitation du trio avait été à son comble, et si Faustine 
n’avait pas insisté pour en être la seule lectrice, par respect pour 
la mémoire de son amie, Guy et Martial Perotti l’auraient 
parcouru aussitôt. 

Incapable d’aller se coucher, le cerveau en ébullition, Guy 
avait opté pour une visite aux Halles au meilleur moment : au 
cœur de la nuit. Il avait patienté sous les combles, un cigare à la 
main. 

Et, tandis qu’il marchait d’un bon pas, un doute ne cessait 
de le tracasser. 

Enivré par cette soudaine quête de la vérité, il commençait à 
éprouver un soupçon de culpabilité. La place qu’il laissait à 
Milaine dans sa motivation était moindre, il ne pouvait se 
mentir, son véritable moteur tenait en un mot : l’inspiration. 
Car il le sentait, ce bouillonnement formidable, le ragoût des 
idées sous le chaudron de son crâne, prêt à servir dès qu’il se 
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sentirait d’attaque. Guy de Timée préparait la recette de ce qui 
allait être son chef-d’œuvre. 

La réalité et la fiction, d’une certaine manière, s’étaient 
confondues ces dernières heures, il avait mélangé ses méthodes 
de travail avec celles d’une enquête bien réelle, et le personnage 
qu’il traquait depuis le fond de son crâne avait une existence 
concrète à présent. Restait à gérer la confrontation. Depuis le 
début, il ne prenait pas vraiment cette idée au sérieux, il n’avait 
pas véritablement envisagé de pouvoir approcher Hubris, tout 
juste l’avait-il rêvé, encore que cela tînt plutôt de la projection 
littéraire : il fantasmait une rencontre d’encre. Avec son tueur, 
lorsque inspiration et réalité fusionneraient pour lui permettre 
d’écrire la bonne histoire. 

Mais il n’était pas encore prêt. 
Et si je découvre l’identité d’Hubris ? Qu’en ferai-je ? Irai-je 

le scruter, l’étudier comme on examine une façade pour en 
appréhender les moindres recoins, pour sentir, au-delà de ce 
qu’elle est, ce qu’elle dégage, pour mettre du sens derrière une 
simple description ? 

Guy le savait, au fond de lui, il n’avait que faire d’une 
identité. Ce qui comptait véritablement se situait dans le 
ressenti. Dans l’impression. Un visage, un corps, tout cela 
n’avait que peu d’importance, ce qui l’attirait était ce qu’il 
pourrait lire dans la démarche, dans l’élocution, dans les 
silences et, par-dessus tout : derrière le regard. 

Guy voulait contempler l’esprit d’un monstre. 
Il voulait plonger dans l’âme du Mal. 
Une violente bourrasque du requiem le poussa en avant, et 

il pressa le pas pour suivre le tempo donné par la nature. 
 
 
Les Halles de Paris grouillaient déjà d’une foule 

impressionnante. Pour avoir écrit à leur sujet, Guy se souvenait 
de quelques chiffres qui l’avaient impressionné : 14 000 
voitures hippomobiles de cultivateurs arrivaient chaque nuit de 
la banlieue pour rassasier la population en légumes, 
166 millions de kilos de viande fraîche s’y vendaient à l’année, 
27 millions de kilos de poissons, et un demi-milliard d’œufs. 
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Depuis huit cents ans, cet endroit servait de plaque 
tournante au commerce, rien ne l’avait ébranlé, ni les 
épidémies, ni les guerres, même la mort avait été repoussée par 
le règne du profit, lorsque le cimetière des Innocents, mitoyen, 
avait été vidé dans les catacombes de la ville pour agrandir les 
Halles et dresser le square des Innocents ŕ dont la terre était 
encore gorgée de fluides corporels, ce qui n’empêchait 
nullement les mandataires épuisés de venir s’y reposer un 
moment en fin de matinée. 

Sous le halo bleuté des lampadaires à gaz que tamisaient 
une bande de petits peupliers, des centaines de charrettes et 
fourgons, aux chevaux dociles, étaient alignés, déjà tous vides. 
Des remparts de carottes, de poireaux, de choux, de salades et 
de pommes de terre dressaient des allées étroites sur les 
trottoirs pourtant très larges, et Guy le savait, avant midi, les 
rues seraient jonchées de légumes abîmés, de papiers et de 
morceaux de cageots que les chiffonniers viendraient nettoyer 
pour que la chaussée retrouve la lumière du soleil. 

Plus loin, il pouvait distinguer les marchands de fleurs qui 
embaumaient les allées avec leurs montagnes de bouquets aux 
couleurs encore fades sous l’éclat spectral des becs trop espacés. 

Il entendait également le gloussement d’une armée dont il 
n’y aurait bientôt aucun survivant, victimes d’une bataille 
inlassable, jour après jour, et qu’ils ne gagnaient jamais : de 
milliers de caisses en bois dépassaient les plumes et les crêtes de 
volailles filant vers l’abattoir. 

Et ce n’était que les contreforts des Halles. Leur cœur 
s’étendait au-delà, le vrai commerce se faisait à la criée, aux 
enchères, dans les grands bâtiments pensés par Baltard, une 
succession de hangars modernes à la structure en fonte et en fer 
sur des fondations de briques. Ces hauts squelettes étaient 
entièrement fermés par des murs et des plafonds de verre les 
faisant ressembler à des temples modernes à la gloire des dieux 
du Commerce. Ces immenses vitrines polies brillaient de 
l’intérieur : des centaines de petites lampes blanches devant 
lesquelles un interminable ballet d’ombres chinoises dansait 
sans fin. 
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Guy se fraya un chemin entre les voitures des acheteurs qui 
commençaient à affluer de toute la ville, profitant de l’heure 
matinale pour parvenir à circuler à peu près correctement, 
avant les chalands de la vente au détail, que les marchands au 
panier ne manqueraient pas d’aborder, saturant chaque parcelle 
de pavé. 

Le trafic se densifiait aux abords des pavillons du beurre et 
du fromage et surtout celui de la volaille et du gibier, les odeurs 
également gagnaient en présence, enveloppant le passant, si 
nombreuses que, de capiteuses, elles devenaient étourdissantes. 
Bientôt, Guy ne put plus avancer, il était coincé par une muraille 
de véhicules et de passants agglutinés. 

Repérant un groupe de forts, ces hommes aux grands 
chapeaux de cuir gris-blanc chargés de transporter les 
marchandises, Guy se glissa entre deux porteurs. Une caisse sur 
le chapeau, deux sous chaque bras, ils avançaient à vive allure, 
fendant la foule de leur impressionnante carrure. Guy espérait 
ainsi approcher son objectif, mais les hommes s’engouffrèrent 
dans un autre pavillon. 

Guy, qui ne voulait pas gêner celui qui se tenait juste 
derrière lui, se sentit obligé de suivre. Devinant un problème, le 
fort en question l’interpella avec l’accent traînant du sud de la 
France : 

ŕ Hey ! Où c’est que vous voulez aller comme ça ! C’est 
qu’on travaille nous ! 

ŕ Je vous présente mes excuses, dit Guy en suivant la file. 
C’est l’autre bâtiment que je voulais atteindre, celui de la 
volaille. 

ŕ Passez donc par le dessous ! répliqua l’homme d’un ton 
chantant malgré sa charge. Il y a les souterrains qui 
communiquent ! 

Guy s’écarta dès qu’il put et trouva un escalier vers les sous-
sols. Le parfum des fromages se dissipa presque aussitôt, 
remplacé par un remugle teinté de sueur et renforcé par une 
chaleur étouffante. 

La cave était aussi vaste qu’on pouvait s’y attendre, sans 
fenêtre ni lucarne, rien que des trappes, toutes fermées. 
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Une centaine d’hommes, essentiellement des adolescents 
pour la plupart estropiés, se tenaient face à une bougie devant 
laquelle défilaient des milliers d’œufs. Guy reconnut les 
« compteurs-mireurs » des coquetiers dont le rôle consistait à 
écarter tout œuf présentant des taches intérieures, signe d’un 
début de décomposition. Il fallait une endurance, une 
concentration et une vue irréprochables pour y parvenir, et les 
adolescents satisfaisaient facilement ces critères. 

Guy passa entre ces enfilades de flammes tremblantes pour 
atteindre un couloir mal éclairé qui, devina-t-il, traversait la 
rue. 

Il y était presque. 
Derrière une porte, il trouva enfin le pavillon qui l’avait 

attiré jusqu’ici. 
L’odeur et le bruit étaient bien différents cette fois. 
Les « gaveurs » nourrissaient des centaines et des centaines 

de pigeons dans de minuscules cages, se servant d’une pipette 
dans un long baquet rempli de pâtée liquide qu’ils enfournaient 
dans les becs des oiseaux d’un geste précis et rapide. 

Guy passa dans la pièce suivante, la cave principale, et là, la 
fragrance chaude et ferreuse l’assaillit en même temps que la 
vision de cauchemar. 

Les wagons déversaient les volailles qui terminaient leur 
course suspendues au plafond par les pattes où elles étaient 
égorgées, puis plumées, encore vivantes, par des hommes 
inondés de sang. 

Guy eut alors une pensée amère pour le monde dans lequel 
ils vivaient. Cette civilisation bien-pensante, obligée de 
dissimuler son abject rituel alimentaire au cœur de la nuit, sous 
terre, dans les entrailles de la ville, comme honteuse de ce 
qu’elle accomplissait. 

Il y avait beaucoup plus de personnes qu’il ne s’y était 
attendu et, soudain, il se rendit compte que son entreprise avait 
quelque chose de futile, presque de dément. Venir observer les 
bouchers de la nuit pour espérer se rapprocher d’un tueur 
sanguinaire. C’était d’un candide absolu. 

Toutefois, Guy préféra ne pas y réfléchir et se porta vers 
l’action. Il déambula entre les fontaines de sang et de plumes, 
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prenant soin de ne pas trop les approcher pour éviter les 
projections, à la recherche d’une idée, d’un détail saugrenu. 

Il était étrange de constater que finalement l’homme avait 
toujours su maintenir la pérennité des lieux essentiels à sa 
civilisation. Pendant plus de huit siècles, cet endroit avait à la 
fois abrité le commerce et la violence la plus froide. Car Guy s’en 
souvenait, c’était ici, aux Halles, qu’étaient le gibet et le pilori du 
roi, c’était également ici qu’on écartelait, ici que les émeutes 
prenaient naissance pendant la Révolution. Commerce et mort 
avaient toujours fait bon ménage, et ce à toute époque et sous 
tous les régimes. Comme les nourrices nécessaires et 
indissociables d’une société que Guy considéra sous ce nouvel 
éclairage comme malsaine. Déséquilibrée. 

Un homme releva la tête juste devant Guy pour le fixer et le 
blanc parfait des yeux, au milieu de ce visage recouvert de sang, 
le fit sursauter. 

ŕ Restez pas là ! On va vous asperger vos beaux habits ! 
s’écria-t-il. 

ŕ Pardonnez-moi, je… je ne voulais pas vous importuner. 
ŕ C’est pour vous que j’dis ça ! Moi j’suis payé à la pièce, 

pas l’temps d’faire attention à vous ! 
ŕ Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda un autre individu. 
Celui-ci était plus présentable, un large tablier devenu rouge 

recouvrait son pantalon et sa chemise, et le bout de sa casquette 
avait protégé son visage des gouttes vermillon. 

ŕ Faut pas descendre ici, monsieur ! fit-il en apercevant 
Guy. Allons, remontez ! 

Guy décida de la jouer au culot : 
ŕ Je suis de la Sûreté. J’ai des questions à vous poser. 
La Sûreté impressionnait souvent les gens, bien plus que la 

police, car, dans l’esprit de bien des Parisiens, elle était encore 
assimilée à une police politique. 

ŕ Diable ! Pourquoi moi ? s’étonna le bonhomme. 
Il était assez grand, des mains larges, aux ongles noircis par 

le sang séché, et sa moustache trop longue lui tombait devant la 
bouche. 

ŕ Vous êtes le responsable de cet abattoir ? 
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ŕ Oui, Jean Sylvain. Qu’est-ce qui se passe ? C’est à cause 
des rumeurs, c’est ça ? 

Guy frissonna ; la discussion commençait bien. 
ŕ Les rumeurs, qu’est-ce que vous en savez exactement ? 

questionna-t-il. 
ŕ Que notre cave est un repaire d’anarchistes ! Mais c’est 

faux ! Je le jure ! Y en a pas plus ici qu’ailleurs ! Non plus que de 
royalistes, de nationalistes et autres ! 

Guy remarqua qu’une demi-douzaine de bouchers s’étaient 
arrêtés pour suivre la conversation. 

ŕ C’est pas vrai ! s’écria l’un d’entre eux, un type aux 
épaules et aux bras énormes, arborant un bec-de-lièvre très 
prononcé qui lui déformait toute la lèvre supérieure jusqu’au 
nez. Ici on est tous rouges ! 

Son rire gras et sonore fut aussitôt repris en chœur par tous 
ceux qui avaient entendu la plaisanterie. 

ŕ Combien de personnes travaillent ici chaque jour ? 
enchaîna Guy avant que les rires ne retombent. 

ŕ Pas loin de quarante, répondit Jean Sylvain. 
ŕ Vous les connaissez toutes ? 
ŕ Oui. De temps en temps, y a des nouveaux, ou des 

remplaçants, mais dans l’ensemble oui. 
ŕ Combien ont entre vingt-cinq et trente-cinq ans ? 
Le chef siffla pour exprimer son ignorance. 
ŕ Je saurais pas vous dire ! Peut-être la moitié ! 
ŕ Et dans cette moitié, il y en a qui sont particulièrement 

effacés, timides ? 
ŕ Qu’en sais-je ? Je ne les connais pas en dehors d’ici ! Je 

suis leur chef, pas leur père ! 
Constatant qu’à présent la plupart des bouchers s’étaient 

interrompus pour tenter d’écouter ce qui se passait, Guy prit 
son courage à deux mains et leva les bras au-dessus de lui pour 
attirer l’attention de tous et faire taire les chuchotements. 

Il n’y eut alors que le bruit humide du sang qui terminait de 
couler des volailles tout juste égorgées, et quelques 
caquètements d’agonie. 

ŕ Écoutez-moi tous ! cria-t-il. Vous êtes payés à la pièce, 
donc chaque minute qui passe, c’est de l’argent de perdu pour 
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tout le monde. Soyez attentifs et coopératifs et tout cela sera 
terminé dans cinq minutes. Je veux que tous ceux d’entre vous 
ayant entre vingt-cinq et trente-cinq ans aillent se mettre à ma 
droite. Allez ! Bon sang ! Dépêchez-vous si vous voulez 
reprendre le travail ! 

Après une hésitation, plusieurs garçons passèrent d’un côté 
à l’autre pendant que les plus réticents observaient le manège 
d’un œil mauvais. Guy insista en s’attaquant à l’un des plus 
costauds, se doutant que s’il le faisait céder, les autres 
suivraient : 

ŕ Vous voulez perdre une semaine de paye et dormir 
derrière les barreaux ? Faites ce qu’on vous a dit ! 

Rarement il avait fait preuve d’une telle autorité. S’il était 
habitué à parler devant un public appréciant son œuvre, c’était 
une tout autre affaire que de hausser la voix et de se faire obéir. 
Pourtant, il prenait un certain plaisir à ce rôle. Il n’était pas tout 
à fait lui-même, plutôt un personnage de ses livres, cela lui 
donnait une force nouvelle. 

Les derniers récalcitrants suivirent le mouvement et se 
répartirent là où ils le devaient. Tous les masques de sang le 
contemplaient, le contraste avec le blanc des yeux et des dents 
était tel qu’ils devenaient menaçants. 

Guy pivota face aux hommes de vingt-cinq à trente-cinq 
ans. 

ŕ À présent, ne restent que ceux qui sont célibataires, 
aboya-t-il. 

Il n’y eut brusquement plus que six hommes. Guy en 
désigna un qui était petit et maigre et le fit sortir du groupe. 

ŕ Qui a un véhicule parmi vous, une carriole, une voiture, 
n’importe quoi pour transporter quelque chose de lourd ? Et ne 
mentez pas, nous allons enquêter. Si vous me mentez 
maintenant, c’est la prison à coup sûr. 

Trois des bouchers restants firent un pas en avant. 
Il y avait celui au bec-de-lièvre, le plus costaud des trois, un 

roux ŕ ou un blond, avec le sang Guy ne parvenait à le savoir Ŕ, 
et un trentenaire dégarni qui peinait à regarder Guy dans les 
yeux. 
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ŕ Messieurs, je vais prendre vos nom et adresse, c’est un 
simple contrôle, fit Guy en sortant son carnet et son stylo à 
encre. 

Après avoir noté les informations de chacun, Guy se tourna 
vers le chef : 

ŕ Vous confirmez les identités données ? Attention, vous 
serez responsable en cas de mensonge ! 

ŕ Je confirme. Enfin, ce monsieur-là… (il montrait le 
dernier, celui qui semblait le plus mal à l’aise des trois)… est 
nouveau, je ne le connais pas bien, mais c’est le nom qu’il m’a 
donné en arrivant le mois dernier. 

Guy rangea ses affaires dans les poches de son manteau et 
salua la foule de bouchers couverts de sang qui le toisaient avec 
autant de curiosité que de méfiance. 

ŕ Merci messieurs, ce sera tout. Vous pouvez reprendre 
votre activité. 

Guy adressa un signe au chef et s’empressa de regagner la 
surface. 

En sortant à l’air libre, au milieu de la foule qui affluait de 
toute part, pressée de trouver la meilleure marchandise au 
meilleur prix, Guy réalisa que la situation l’avait impressionné 
bien plus qu’il ne se l’était avoué, obnubilé qu’il avait été par son 
rôle. Maintenant que la pression retombait, ses jambes se 
mirent à trembler. 

 
 
Le fiacre le déposa devant le Boudoir au petit matin, tandis 

que la ville s’éveillait. Guy avait besoin d’un bon bain. Il se 
sentait poisseux. Et puis il dormirait quelques heures avant de 
faire le point. 

Il venait de gravir les marches menant à la porte lorsqu’il 
remarqua un autre fiacre, une cinquantaine de mètres en retrait 
du sien. Il venait à peine de s’arrêter. Guy attendit un instant, 
mais personne n’en sortit. 

Le cocher se pencha pour parler avec son passager et, 
comme il s’agissait d’un véhicule couvert, Guy ne put le 
distinguer. Le cocher haussa les épaules et attendit à son tour. 

Guy hésitait. L’avait-on suivi ? 
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Un frisson glacial lui parcourut l’échine lorsqu’il songea à 
son beau-père. 

C’était impossible, il ne pouvait l’avoir traqué jusqu’ici. 
Alors qui ? 
Peut-être personne, c’est moi qui m’imagine des choses… 
Mais manifestement il y avait bien quelqu’un qui ne 

souhaitait pas se montrer. 
Guy décida de rentrer, ne pas insister, ne pas trahir sa 

méfiance. 
À peine à l’intérieur, il se précipita vers la fenêtre du salon 

pour jeter un œil entre les rideaux tirés. 
Le fiacre se remit en route et remonta la rue. Il sembla à 

Guy qu’il ralentissait en passant devant la maison close, 
pourtant il fut incapable de discerner l’occupant de la voiture. 

Elle prit ensuite de la vitesse et disparut. 
Les choses venaient peut-être de se compliquer. 
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19 

 
 

Son esprit venait d’abandonner son corps. 

Puis son esprit lui-même se scinda en deux : la conscience 
entra en stase, laissant l’inconscient s’exprimer, à travers un 
langage plus imagé, une succession de courtes scènes, parfois 
très étranges. 

Guy dormait à peine lorsque la main sur son épaule le 
réveilla avec insistance. 

ŕ Allons, Guy, revenez à vous ! 
Les paupières semblaient douloureuses, le visage au-dessus 

du sien lointain, tout comme la voix… Puis il se réveilla tout à 
fait en découvrant les yeux bleus de Faustine, et ses longues 
mèches noires qui lui caressaient le front. 

Guy avait mal au crâne, il n’avait dormi qu’une demi-heure. 
ŕ J’ai attendu ce matin pour ne pas écourter votre nuit, 

confia Faustine tout excitée, mais cela fait plusieurs heures que 
je ne tiens plus. J’ai lu le journal de Milaine ! 

Guy s’assit dans son lit et Faustine se posa sur le bord, le 
fameux journal sur les genoux. 

ŕ Vous ne vous êtes pas couchée ? demanda Guy encore 
tout engourdi. 

ŕ Je n’ai pas pu. Milaine parle énormément de ses 
prétendants, elle avait dans l’idée de quitter l’établissement, elle 
voulait une situation, un amant riche et, depuis un an, elle 
multipliait les rencontres un peu partout. 

ŕ Vous avez leurs noms ? 
ŕ Oui, je les ai tous notés. 
Guy se leva pour aller chercher le paquet de lettres et ils 

comparèrent les noms. Tous s’y retrouvaient. 
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ŕ Il y en a deux que j’ai relevés, révéla Faustine, que vous 
ne m’avez pas cités. Le premier est un marchand d’art, le second 
est musicien et, à son grand regret, ils n’ont pas semblé prêts à 
lui offrir davantage que ce qu’ils avaient payé pour quelques 
heures, mais elle parle d’eux assez souvent. Non, à vrai dire, 
c’est plutôt l’endroit où elle les a rencontrés qui revient 
régulièrement. Un cercle privé, près de la Bourse, le… attendez, 
le nom est compliqué… Ah, voilà : le Cénacle des Séraphins ! 

ŕ Quel curieux nom, en effet. Et quel genre de cercle est-
ce ? 

ŕ Un club ésotérique. Milaine y a été introduite par le 
fondateur et président, Louis Steirn. Apparemment l’homme 
tenait à la présence de belles femmes, il payait grassement pour 
cela. Pour divertir ces messieurs. 

ŕ C’est davantage un club érotique qu’ésotérique ce que 
vous dépeignez là ! 

ŕ Non, il ne leur demandait pas de coucher, enfin, pas tout 
à fait. Steirn tenait à la présence de jolies courtisanes pour faire 
plaisir à ses amis, ensuite Milaine était libre de négocier 
directement ; finalement, il ne la payait que pour qu’elle 
vienne ! Et là où c’est encore plus intéressant, c’est que Milaine 
dit ne pas être la seule ! Elle a croisé d’autres filles comme elle 
lors de ces soirées. 

ŕ Je n’imagine pas les filles de la Monjol au milieu des 
aristocrates en mal de sensations occultes ! s’esclaffa Guy. 

ŕ Peut-être pas celles de la Monjol, mais pourquoi pas 
Anna Zebowitz ? 

Guy fit la lippe tout en réfléchissant, pas convaincu par les 
arguments de Faustine. 

ŕ En tout cas, c’est au Cénacle des Séraphins que Milaine 
effectuait sa chasse à l’amant fortuné ! Et je vous ai gardé le 
meilleur pour la fin : c’est là-bas qu’elle a passé sa… (Le ton 
changea subitement, pour devenir plus grave.)… sa dernière 
soirée. 

ŕ Elle a écrit dans le journal le jour de son meurtre ? 
s’enquit Guy avec une excitation morbide. 

ŕ Voici ses ultimes lignes : 
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Je ne tiens plus en place. Ce soir je retourne au Cénacle. 
Julie va encore s’énerver après moi, mais je n’en ai cure, elle 
touche aussi ses dividendes lorsque je fais des passes au-
dehors, après tout ! J’ai un bon pressentiment cette fois. Jules 
et Raymond ne viennent plus depuis un moment, et Charles est 
déjà passé à une autre saveur, mais je sais qu’il y aura du beau 
monde, comme toujours. Je ne saurais l’expliquer, mais je sens 
que ce soir sera le bon. Je croise les doigts. 

 
Au regard de ce qu’il était advenu de la pauvre fille, ces 

derniers mots étaient terriblement cruels. 
Percevant l’émotion dans la voix de Faustine, Guy lui tapota 

amicalement la main. 
ŕ J’irai au Cénacle des Séraphins ce soir, dit-il, pour 

rencontrer ce Louis Steirn et le sonder au sujet de Milaine et de 
ces messieurs. On ne sait jamais… 

Faustine planta ses prunelles hypnotiques dans celles de 
Guy. Il crut y déceler une pointe de colère. 

ŕ Enfin, Guy, c’est plus que sonder Steirn qu’il faut ! Ce 
sont tous les invités de mercredi soir que nous devons lister et 
étudier ! C’est le dernier endroit où Milaine s’est rendue avant 
son décès ! 

ŕ Je serais étonné qu’Hubris ait chassé là-bas, ce n’est pas 
son genre, manifestement, il s’attaque à des filles de la rue, dans 
des lieux sordides, de ces coins où personne ne s’attarde, où l’on 
regarde surtout ses pieds, où l’on ne se mêle jamais de ce qui ne 
nous regarde pas. Pourquoi changer tout à coup ? Ce serait 
prendre un risque qui ne lui ressemble pas ! Je pense plutôt 
qu’elle l’a croisé sur le chemin du retour. Lorsqu’elle était seule. 
Peut-être en cherchant un… 

Guy se redressa brutalement. 
Faustine demanda, angoissée : 
ŕ Qu’y a-t-il ? 
ŕ Un fiacre ! Voilà qui pourrait expliquer bien des choses ! 

Et si Hubris était un conducteur de fiacre ? Milaine en cherchait 
un pour rentrer, elle ne se sera pas méfiée, il pourrait en être de 
même pour bien des filles ! Il les surveille, il les suit, dès qu’elles 
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ont besoin de lui, elles le hèlent, et sans le savoir signent leur 
arrêt de mort ! 

ŕ C’est une hypothèse intéressante mais j’aimerais vous 
proposer la mienne : Hubris est un des membres du Cénacle des 
Séraphins. Là-bas, il a l’occasion de rencontrer des courtisanes, 
vous expliquiez qu’il aime pister sa proie, en connaître les 
habitudes, c’est un bon moyen pour le faire. Elles sont invitées 
par Steirn, Hubris a l’occasion de les observer, de les entendre 
parler d’elles, de les voir et de les revoir. Le jour où il veut 
passer à l’acte, il n’a qu’à les approcher, dans un lieu isolé, elles 
le reconnaissent, sur le coup, elles ne se méfient pas de lui, c’est 
une connaissance, et il attaque. 

Pendant qu’elle parlait, Guy s’était levé pour s’asperger le 
visage d’eau fraîche. 

ŕ Pourquoi pas ? dit-il, en s’ébrouant. Je verrai ce soir sur 
place. 

ŕ Nous. Je viens avec vous. 
Guy pivota pour mirer ce petit bout de femme qui semblait 

prêt à retourner toute la ville pour venger son amie. Il céda. 
ŕ Très bien, nous irons ensemble. 
Il n’avait plus de pudeur à l’égard des femmes de la maison, 

il retira sa chemise de nuit, ne portant ainsi plus qu’un pantalon 
en toile légère. 

Faustine détourna le regard. 
ŕ Vous sortez ? s’étonna-t-elle. 
ŕ Réveillé pour réveillé, je vais mettre à profit ma matinée 

pour aller faire un tour du côté de l’Exposition universelle, là où 
Anna Zebowitz a été retrouvée. 

Il se rendit alors compte que Faustine lui tournait le dos. 
ŕ Oh, pardonnez-moi, je ne pensais pas vous indisposer. 
ŕ Il faut croire que je ne suis pas comme toutes les filles de 

la maison. 
Guy, surpris, devina une pointe de froideur, entre colère 

et… jalousie. 
ŕ Je… Je n’ai pas couché avec Milaine, si cela peut vous 

rassurer. 
Faustine se leva. 
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ŕ Précision idiote, lâcha-t-elle. Vous faites ce que vous 
voulez, cela ne me regarde pas. 

ŕ Je ne veux pas passer pour un mauvais garçon à vos yeux. 
ŕ N’est-ce pas ce que les filles de la maison aiment en vous, 

ce côté mauvais garçon justement ? rétorqua-t-elle sur le même 
ton glacial. 

ŕ C’est le journal de Milaine qui vous a renseigné de la 
sorte ? 

ŕ Les filles parlent entre elles, Guy, ne l’oubliez pas. Il n’y 
en a pas une, dans cet établissement, qui ne sache tout de ce que 
vous êtes dans l’intimité. Pas une. 

Elle fila vers la porte et ajouta, sous le regard circonspect de 
l’écrivain : 

ŕ Je vous laisse vous préparer, rejoignez-moi dans le salon, 
je vous accompagne. Milaine a également fait mention de 
l’Exposition dans son journal, un homme l’y a emmenée, elle ne 
donne pas son nom, mais il lui a fait visiter le pavillon de 
l’Industrie dans lequel il travaille. Un membre du Cénacle des 
Séraphins. Je vous le dis, c’est au Cénacle qu’Hubris se terre. À 
force d’invoquer la présence des esprits, ils sont parvenus à 
convoquer un monstre à leur table, c’est juste qu’ils l’ignorent. 
C’est à nous de l’identifier désormais. 

ŕ Dans quel but ? Qu’attendez-vous de tout cela, Faustine ? 
ŕ S’ils ont ouvert les portes de l’Enfer pour l’en sortir, nous 

allons devoir les rouvrir pour l’y remettre. 
ŕ Vous ne cherchez pas seulement à savoir qui il est, n’est-

ce pas ? Vous voulez également l’affronter. 
ŕ C’est possible, dit-elle avec une détermination effrayante. 
ŕ Les Grecs avaient un nom pour celle qui punit l’Hubris. 

Ils l’appelaient Némésis. Je crois que notre Hubris a trouvé sa 
Némésis, répliqua Guy avec une pointe d’appréhension. 

Car, pour la première fois depuis cinq mois qu’il la 
connaissait, il lut en la jeune femme une force et, surtout, une 
férocité qu’il n’avait jamais vues chez personne. Un frisson le 
traversa de part en part. 

Faustine lui faisait peur. 
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L’homme avait rétréci le monde. 

À force d’ingéniosité, il était parvenu à le réduire à sa taille, 
la Terre entière et toutes les cultures modernes, et parfois 
anciennes, s’étaient vues rassemblées sur quelques centaines 
d’hectares, au cœur de Paris. 

Guy entraînait Faustine, un guide du journal Le Matin à la 
main ; n’ayant pas le temps de flâner, ils avaient esquivé l’entrée 
principale sur la place de la Concorde pour se rendre 
directement au Trocadéro, sous l’ombre de son palais colossal 
aux allures de cathédrale noire. 

Circulant au milieu d’une foule déjà compacte malgré 
l’heure ŕ c’était le dimanche, jour de grande affluence Ŕ, ils 
traversaient le secteur dévolu aux colonies et protectorats 
français, apercevant çà et là des étrangers aux traits variés : 
peaux déclinant toutes les nuances de noir, de bronze, de cuivre 
et même des ocres plus ou moins jaunes ou orangés. Et leurs 
tenues n’étaient guère plus discrètes : là où la mode des pays 
occidentaux imposait des couleurs sombres pour les messieurs, 
bien des étrangers ŕ surtout les Asiatiques ŕ arboraient 
fièrement des parures chatoyantes. 

Au gré d’une pente douce qui descendait vers la Seine, les 
pavillons exotiques jaillissaient au milieu d’une végétation 
abondante. Après les minarets et coupoles algériens et 
tunisiens, la grande véranda créole au milieu de ses plantes 
tropicales, le couple dépassa les pagodes cochinchinoises pour 
contourner l’aile gauche du palais du Trocadéro afin d’accéder à 
une partie encore plus sauvage. 

Le dévers s’intensifiait, le chemin se rétrécissait et les 
visiteurs grimpaient avec lenteur, enjambant avec précaution 
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chaque marche en ciment imitant le bois. Il y avait plus d’arbres 
ici que partout ailleurs dans l’Exposition, si bien que Guy et 
Faustine ne tardèrent pas à se sentir coupés du monde. C’était 
une réussite totale : le promeneur se transformait en voyageur, 
en quelques efforts, il avait quitté Paris pour l’Afrique profonde. 
Un ruisseau serpentait au fond d’une minuscule ravine, se 
déversant en une série de petites cascades vers des bassins 
mousseux, ils le longèrent sur une centaine de mètres avant 
d’entendre les accords disharmoniques ŕ à leurs oreilles de 
Français ŕ d’instruments à cordes qu’ils ne connaissaient pas. 
Le chemin opérait un coude avant d’arriver devant une hutte en 
terre rouge couverte par un toit pointu en paille. La frondaison 
des arbres offrait un ombrage agréable sous lequel attendaient 
plusieurs individus ŕ manifestement des Congolais ŕ en tenue 
légère : des voiles blancs passés autour du bassin et sur les 
épaules, pour accueillir les passants avec de larges sourires. 
Deux hommes jouaient de la musique traditionnelle à l’aide de 
longues guitares à quatre cordes. 

Un grand Noir approcha de Faustine et Guy pour les saluer 
avec un accent lui faisant articuler lourdement chaque syllabe : 

ŕ Bien le bonjour ! Voici une case des Langouassis, dans la 
région du Chari, au Congo français ! Continuez votre visite sur 
ces terres, le pavillon congolais n’attend que vous ! 

Faustine replia son ombrelle, et ils passèrent sur un 
charmant pont en bois enjambant le ruisseau où était amarrée 
une étrange pirogue indigène, avant d’accéder au bâtiment 
principal, tout en bois blanc, en carreaux de plâtre et recouvert 
de tôle ondulée. Une véranda faisait tout le tour du premier 
niveau, d’où l’on pouvait voir bon nombre de Congolais en 
habits typiques circuler au milieu des visiteurs pour renforcer 
l’illusion d’être là-bas, sur le continent africain. 

ŕ Maintenant que nous sommes ici, commença Faustine, 
allez-vous me dire pourquoi cet endroit plutôt qu’un autre ? 

ŕ Perotti m’a permis de lire les rapports de Legranitier et 
Pernetty concernant plusieurs crimes dont celui d’Anna 
Zebowitz. De toute évidence, certains Congolais ont vu quelque 
chose cette nuit-là, Legranitier a perçu de la peur chez les gens 
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qu’il a interrogés. J’aimerais m’entretenir avec eux à ce sujet, 
même s’ils n’ont rien voulu dire à Legranitier. 

ŕ Qu’est-ce qui vous fait croire que vous aurez plus de 
succès ? 

ŕ J’imagine sans peine Legranitier exiger des réponses, 
imposer sa… forte présence ! Sur des gens effrayés, aux mœurs 
si différentes, cela ne pouvait pas fonctionner. S’ils ont eu peur, 
c’est une aide qu’il faut leur proposer ! Mais, avant toute chose, 
j’aimerais faire un tour pour comprendre leurs conditions de 
vie. Venez, l’entrée est par ici. 

Ils déambulèrent parmi une collection d’énormes billes de 
bois précieux, puis tout un campement et son matériel 
d’exploration ŕ il y avait même une automobile ayant servi là-
bas ŕ et, enfin, un modèle de case pour Européens. 

À l’étage, Guy circula entre les présentoirs couverts de vases 
en paille, d’armes locales, d’ivoire sculpté, de manioc ainsi que 
de caoutchouc, pour atteindre un balcon duquel il contempla les 
alentours. 

Les deux tours du palais du Trocadéro surplombaient le 
dôme de la salle des fêtes, pour le reste, le paysage était masqué 
par les hauts arbres noyant la colonie du Congo français à 
l’écart. 

Ce fut Faustine qui attira son attention sur ce qu’il 
cherchait : 

ŕ C’est étrange, il y a des habitations derrière le petit lagon, 
mais je ne vois aucun sentier pour s’y rendre. Ce doit être en 
dehors des visites. 

ŕ Ce sont leurs logements ! C’est exactement ça ! 
Guy entraîna Faustine vers la sortie et entreprit de trouver 

le passage qui conduisait au hameau avant de s’arrêter face à 
une petite porte de palissade avec un écriteau : INTERDIT AU 
PUBLIC. 

ŕ Il y a du monde, personne ne prêtera attention à nous, 
venez, dit-il en poussant la porte. 

À vive allure, ils remontèrent en direction des constructions 
récentes, tout en bois. Elles encadraient une petite mare, source 
du ruisseau et l’odeur d’une cuisine riche en épices les assaillit. 
Du linge séchait sur des cordes tendues entre les habitations. 
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Une Congolaise sortit pour les saluer, un peu étonnée, et 
attendit qu’ils parlent les premiers. 

ŕ Bonjour, je m’appelle Guy, je voudrais m’entretenir 
avec… Y a-t-il un représentant ou… 

ŕ Le chef, il vous faut le chef ! s’exclama la femme en 
repartant avant de réapparaître accompagnée par un homme 
habillé d’un costume taché, à la chemise mal boutonnée. 

ŕ Bonjour ! Je m’appelle Lukengo. Que puis-je pour vous 
rendre la journée meilleure ? demanda-t-il avec le même accent 
chantant que ses compatriotes. 

Tout d’abord surpris qu’on ne leur précise pas qu’il était 
interdit de venir jusqu’ici, Guy se reprit en posant une main 
dans le dos de l’homme, pour l’écarter de la femme, et lui dit : 

ŕ Je cherche quelqu’un. Une très bonne amie à moi est, 
hélas, morte, ici, il y a peu de temps. Je crois que nous avons 
besoin d’une aide mutuelle, vous et moi. 

Lukengo fronça les sourcils et croisa les bras sur son torse. 
Guy poursuivit : 
ŕ Je suis là pour vous aider. Notre intention est de 

retrouver celui qui lui a fait ça et de l’éloigner de vous. Si vous 
acceptez de partager avec nous ce que vous savez, nous vous 
protégerons. Vous savez de quoi je parle, n’est-ce pas ? 

Lukengo s’essuya du pouce la commissure des lèvres, 
plusieurs fois, nerveux. 

ŕ Nous pouvons vous débarrasser de la peur, ajouta 
Faustine, mais pour cela, il faut nous dire ce qui vous effraye 
tant ! 

ŕ Vous savez de qui nous parlons, insista Guy. L’autre soir, 
lorsque la fille s’est fait tuer, vous avez vu quelque chose. Savez-
vous qui était-ce ? 

Lukengo inspira longuement. 
ŕ Quelle différence que nous sachions, si vous ne pouvez 

rien y faire ? 
ŕ Faites-nous confiance, répondit Guy. Nous pouvons vous 

libérer de votre peur, tout ce qu’il faut, c’est nous mettre sur la 
bonne piste. 

ŕ Parler, c’est attirer sa colère ! 
ŕ Pas s’il est arrêté, intervint Faustine. 
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ŕ Nous aider, c’est vous aider ! ajouta Guy. 
Lukengo étudiait ces deux visiteurs, passant de l’un à l’autre 

en se mordant la lèvre. 
ŕ Je crois que vous n’avez pas idée de ce dont nous parlons, 

dit-il sombrement. 
ŕ Éclairez-nous, fit l’écrivain. 
Lukengo regarda autour d’eux, puis sembla se résigner. Il 

leur fit signe de le suivre et ils pénétrèrent dans une petite pièce 
aux fenêtres masquées par des linges rouges. Des dizaines de 
bouquets d’herbes et de fleurs pendaient, suspendus à des clous 
dans les poutres du plafond. Lukengo referma la porte derrière 
eux et alluma une bougie au centre de la pièce. Il désigna des 
tabourets en bois pour qu’ils s’assoient en cercle, sans table. 

Lorsqu’il reprit la parole, Lukengo parlait tout bas : 
ŕ L’autre soir, c’est un garçon lingala qui l’a vu, mais ce 

n’était pas la première fois. Des femmes et deux Kikongo 
l’avaient déjà aperçu depuis plusieurs semaines. 

ŕ Qui donc ? s’impatienta Faustine. 
ŕ Par chez moi, nous avons un nom pour lui, Ngungulu. Le 

monstre, si vous préférez. De là où je viens, on dit la Bête à la 
peau de lune. 

Faustine et Guy échangèrent un regard dubitatif, ils ne 
s’étaient pas attendus à cela. 

ŕ Pourriez-vous nous dire ce que vous avez vu exactement ? 
demanda Faustine. 

ŕ Tous les témoins racontent la même chose : Ngungulu 
sort la nuit tombée, il jaillit de la terre, prend les enfants ou les 
femmes et entre dans la terre avec eux pour les dévorer. 

Guy ne comprenait pas où Lukengo voulait en venir, il 
intervint : 

ŕ Ça c’est votre croyance, mais ici, l’autre soir, qu’avez-vous 
vu ? 

ŕ Ngungulu je vous dis ! Mais comme nous n’avons pas nos 
enfants ici avec nous, il ne chasse que les femmes ! Il nous en a 
pris une ! Et il se murmure qu’il a aussi chassé chez les 
Sénégalais auparavant ! Ils ont également un camp dans 
l’enceinte de l’Exposition, près de la Seine, à côté des palissades. 
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ŕ Vous dites qu’un « monstre » sort de la terre, pour 
enlever les femmes ? répéta Faustine, incrédule. 

ŕ Je le savais ! Vous ne me croyez pas ! C’est toujours ainsi 
avec vous autres ! Je vous ai fait confiance ! Et… 

ŕ Nous vous croyons, lança Guy plus fort, pour le faire 
taire. C’est juste que… nous avons besoin d’éléments tangibles. 
Si nous voulons le traquer, il nous faut du concret, monsieur 
Lukengo. 

Le chef de la communauté congolaise hocha la tête 
lentement. 

ŕ Attendez-moi là, dit-il avant de sortir. 
La lumière du jour aveugla les deux investigateurs qui 

durent tourner le dos à la porte. 
ŕ Ne me dites pas qu’il vous a convaincu avec son folklore ! 

chuchota Faustine. 
ŕ Manifestement, Hubris leur fait très peur. Il doit y avoir 

quelque chose chez lui qu’ils ne comprennent pas, ils passent 
ses actes au prisme de leurs légendes, pour se l’expliquer. Cela 
étant, s’il a fait d’autres victimes ici avant cela, j’aimerais 
beaucoup le savoir ! 

Lukengo revint avec une petite boîte en bois et l’ouvrit sous 
la flamme de la bougie. 

Elle contenait un long lambeau parcheminé d’une trentaine 
de centimètres, rouge et orange, très abîmé, aux bords racornis. 
Du bout du doigt, Lukengo le retourna pour dévoiler une face 
rouge sombre, de laquelle se détachaient des morceaux de 
viande séchée. 

Faustine recula instinctivement, juste avant que l’odeur de 
pourriture ne vienne la gifler, elle fit un bond en arrière. 

ŕ Mon Dieu ! Mais qu’est-ce que c’est ? 
Guy se couvrit le nez de la main. 
ŕ La fille qui a disparu chez nous était la femme du garçon 

lingala dont je vous ai parlé. Lorsqu’une nuit il a aperçu le 
Ngungulu, il l’a suivi jusqu’à ce que qu’il rentre dans la terre. Et 
voilà ce que le Ngungulu a laissé derrière lui. 

ŕ Un fragment de peau, murmura Guy. 
ŕ Sa mue ! Il est en train de grossir ! s’alarma Lukengo. 
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ŕ Vous dites qu’il emporte avec lui ses victimes ? (Guy 
pivota vers Faustine.) Anna a été déposée au sommet de la tour. 

ŕ Dites-moi, reprit Lukengo, votre amie qui a été tuée ici 
l’autre jour, elle avait le ventre ouvert, n’est-ce pas ? 

ŕ Oui, comment le savez-vous ? 
ŕ Et il lui manquait une partie de l’intérieur, non ? 
Guy acquiesça à nouveau. 
ŕ Alors, c’est bien le Ngungulu ! Il l’a dévorée ! Il mange ses 

organes ! Pour grossir encore ! 
ŕ Le garçon lingala, il saurait nous montrer où il a vu le 

monstre s’enfoncer dans la terre ? 
ŕ Oui. Pour l’heure, il travaille au pavillon, il n’a pas le droit 

de venir, mais il doit rentrer pour le déjeuner, il pourra vous 
montrer. 

Les yeux de Lukengo renvoyaient la pâle clarté de la bougie, 
mais cela suffisait à trahir son air effrayé. 

ŕ Êtes-vous de grands chasseurs ? demanda-t-il. 
ŕ Pourquoi donc ? 
ŕ Seuls de grands chasseurs peuvent se mesurer au 

Ngungulu. Les meilleurs uniquement. Les autres meurent par 
excès de vanité. Et n’espérez pas le tuer. Tout juste pourriez-
vous le blesser pour qu’il fuie. Mais il faut le contraindre à se 
replier, avant qu’il ne grandisse trop, avant qu’il ne s’étende 
sous toute la ville. Ensuite, il sera trop tard. À trop attendre, à 
laisser pourrir ce qui doit être nettoyé sous ses pieds, on finit 
par gangrener toute la Terre. Alors la violence s’abattra sur vous 
et vos enfants. Cette ville sera perdue ! 

 
 
Bomengo les retrouva peu avant midi et, après une longue 

conversation avec Lukengo, il vint saluer Faustine et Guy avant 
de repartir. 

ŕ Je reviens, se contenta-t-il de dire. 
Ce qu’il fit cinq minutes plus tard, portant sous le bras un 

long paquet en peau de chèvre retournée. 
ŕ Venez, je vais vous montrer. 
Ils suivirent l’homme enveloppé dans une bande de tissu 

blanc et marchant pieds nus, pour sortir du domaine du Congo 
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français et circuler dans les allées bondées en direction de la 
Seine. 

ŕ C’est votre épouse qui a disparu ? demanda Faustine avec 
compassion. 

ŕ Oui. Il y a trois semaines. 
ŕ Comment s’appelait-elle ? 
ŕ Elikya. 
ŕ Vous avez aperçu le tueur mercredi dernier, vous 

souvenez-vous d’où il venait ? 
ŕ Du fleuve ! Il remontait du pont tout en bas ! Et la fille 

aussi ! Elle courait vite ! 
ŕ En direction du palais ? 
ŕ Oui. Je l’ai vue entrer, paniquée ! Et aussitôt, le Ngungulu 

l’a suivie ! J’ai eu peur, alors j’ai attendu ! Puis quand je me suis 
décidé à aller voir, en pensant à ma femme, je ne les ai pas 
retrouvés ! C’est très grand là-dedans ! Et la nuit, beaucoup de 
portes sont fermées à clé. Mais après un long moment, j’ai 
entendu du bruit, c’est là que je l’ai vu qui sortait pour retourner 
dans son antre. Alors je l’ai pisté. 

ŕ Vous pourriez le décrire, vous avez vu son visage ? 
ŕ Il n’en a pas ! C’est une grande ombre qui se confond avec 

la nuit, il est presque invisible, et il faut être très attentif pour le 
remarquer ! C’est sa force, c’est comme ça qu’il surgit sur ses 
proies ! Invisible et féroce ! 

Guy préféra ne pas prêter d’importance à cette vision 
romancée de ce qui devait être un homme prudent, discret. 

ŕ Et où allons-nous ? questionna-t-il. 
ŕ Là où le Ngungulu s’enfonce dans la terre. À l’entrée de sa 

tanière. 
ŕ Sa tanière ? Rien que ça ? 
ŕ Oui ! Un royaume maudit, dans les ténèbres, à l’odeur de 

charogne, le labyrinthe des monstres ! 
Guy avait du mal à y croire. Ils se retrouvaient plongés en 

plein folklore congolais, à mélanger légendes et crimes, et s’il 
n’y avait eu l’enlèvement de cette femme, il aurait probablement 
balayé tout cela pour ne pas perdre de temps. Mais il devait 
vérifier. S’assurer qu’il ne s’agissait pas d’une autre victime 
d’Hubris. 
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Pourtant Guy y allait à reculons. 
Imaginer la jeune femme courir, de nuit, à travers les 

grandes silhouettes des pavillons, pourchassée par une créature 
sanguinaire n’avait aucun sens ! C’était aussi incongru que… 

Soudain Guy ralentit l’allure. 
Depuis le début, il envisageait le crime d’Anna Zebowitz 

comme voulu, dans un endroit précis, choisi avec minutie, 
comme pour les autres. Mais c’était un meurtre différent. La 
méthode et l’acharnement n’étaient pas les mêmes. Le lieu très 
éloigné des lieux habituels, concentrés dans l’est de Paris… 

Et s’il s’agissait d’un autre meurtrier ? Si ce crime n’avait 
rien à voir avec la série d’Hubris ? 

Guy ne parvenait pas à s’en convaincre. Elle se prostituait, 
comme les autres, elle correspondait au modèle de victime type, 
comme les autres, non ça ne pouvait être une coïncidence. 

C’était d’imaginer Anna Zebowitz courir, traquée par son 
assassin, qui avait soulevé un doute, déclenché une intuition, 
aussi Guy tenta-t-il de se projeter la scène à nouveau… 

Son cerveau en ébullition fit aussitôt le rapprochement avec 
ce qu’il savait des lieux : 

Les sorties ! Elle courait vers la sortie la plus proche ! 
Tous les éléments en sa possession s’assemblèrent et il 

comprit. 
Faustine et Bomengo avaient pris un peu d’avance et se 

retournèrent pour le chercher. 
ŕ Vous vous sentez mal ? s’inquiéta Faustine devant le 

visage crispé de l’écrivain. 
ŕ Anna Zebowitz n’a pas été abandonnée là-haut 

volontairement. Ce n’était pas une mise en scène voulue par 
Hubris. 

Faustine jeta de rapides coups d’œil alentour, pour s’assurer 
qu’on ne risquait pas de les entendre et elle se rapprocha pour 
l’inciter à parler plus bas. 

ŕ Ce n’est peut-être pas l’endroit pour cette conversation, 
indiqua-t-elle en désignant une famille avec ses quatre enfants 
qui passait tout près. 

Guy l’ignora et continua sur sa lancée : 
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ŕ Il s’est acharné sur elle, il lui a tranché la gorge de rage, 
pour libérer sa colère à son encontre. Elle le fuyait ! Elle voulait 
gagner la sortie, mais il était si près qu’elle n’a pas pu, elle a 
tenté de lui échapper en entrant dans le palais, mais au lieu de 
l’y semer, elle s’est retrouvée coincée dans une des tours. 

Faustine vint se serrer contre lui, pour lui ordonner, entre 
ses mâchoires crispées par l’indignation : 

ŕ Parlez moins fort ! Il y a des oreilles chastes autour de 
nous ! 

Guy se mit à chuchoter à toute vitesse : 
ŕ Comprenez-vous la différence que cela fait ? Ce crime est 

différent des autres parce qu’Hubris y a été lui-même, sans le 
fard de la mise en scène qu’il nous joue habituellement. La 
différence de lieu peut être capitale ! Nous sommes peut-être 
proches de chez lui ! 

ŕ Pourquoi n’a-t-il pas cherché à dissimuler son crime dans 
ce cas ? 

ŕ Il n’en avait probablement pas le temps, ni l’opportunité, 
une fois Anna Zebowitz coincée là-haut, il la tue, la massacre, 
devrais-je dire, mais il sait que leur folle poursuite a pu attirer 
un gardien, il est lui-même pris au piège s’il est repéré, et il ne 
peut prendre le risque de tirer un corps mutilé jusqu’en bas, les 
ascenseurs étant désactivés la nuit. Je crois qu’il n’a pas eu le 
choix ! Il a fui à toute allure ! 

Soudain, une nouvelle association d’idées se fit sous son 
crâne en effervescence. 

ŕ Bomengo a raison ! dit-il. C’est sa tanière ! Je crois que 
nous allons retrouver les filles manquantes, ma chère Faustine. 

ŕ Expliquez-moi. 
ŕ Bomengo a parlé d’une tanière à l’odeur de charogne, ce 

n’était pas un effet ou un excès de langage, je suis certain qu’il y 
a réellement cette odeur, n’est-ce pas, Bomengo ? 

L’intéressé hocha vivement la tête. 
ŕ C’est la pourriture de la viande ! trouva utile de préciser 

le Congolais. 
ŕ Elles sont là, et c’est de là que s’est enfuie Anna Zebowitz. 

Elle avait la langue coupée avant qu’il ne l’attaque au palais du 
Trocadéro. Il la leur coupe pour les faire taire ! Pour qu’elles ne 
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puissent plus parler ! Cela signifie qu’il les garde en vie un 
moment ! Allons-y Bomengo, nous vous suivons. 

Et cette fois, il emboîta le pas au Congolais avec un 
enthousiasme manifeste. 

Ils traversèrent le pont d’Iéna et, parvenus sous les hautes 
façades des pavillons de la Navigation de commerce, Bomengo 
les entraîna vers un escalier de pierre qui filait sous le pont, sur 
un quai où, curieusement, aucun badaud ne traînait. 

La raison les en assaillit rapidement. Une odeur 
épouvantable empestait malgré la brise qui filait sur la Seine. 
Bomengo désigna une grille de fer qui bouchait la sortie d’un 
souterrain d’un mètre cinquante de haut. 

Guy s’agenouilla devant ce qu’il pensait être un collecteur 
d’eaux usées, probablement construit pour l’Exposition, car 
c’était un peu haut pour un égout et, surtout, l’eau qui s’en 
échappait se déversait directement sur le quai, dans une rigole 
filant droit vers le fleuve. 

L’odeur persistait, remugle de viande pourrie et de gaz de 
décomposition, Guy ne pouvait plus tenir, il sortit un mouchoir 
qu’il appliqua devant son nez. 

Au-delà de l’infection en elle-même, c’était ce qu’elle 
impliquait qui lui retournait les tripes. 

Il craignait de deviner ce qui était au bout de ce couloir 
lugubre. 

Il devait bien réfléchir aux mots qu’il allait employer pour 
convaincre les autorités de venir. Trouver les arguments 
imparables pour lancer une expédition souterraine. 

Bomengo déposa son paquet sur un rebord du pilier le plus 
proche et défit la cordelette pour l’ouvrir. Il en sortit deux 
bâtons en bois se terminant par des pointes aiguisées, un 
couteau de chasse tribal et une lanterne à huile. 

ŕ Qu’est-ce que vous faites avec ça ? s’inquiéta Guy en le 
voyant approcher de lui, armes aux poings. 

ŕ Je les ai empruntés au pavillon. Tenez, prenez cette 
pique. 

ŕ Mais… pour quoi faire ? 
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ŕ Pour chasser ! Votre venue est le signe qu’il est temps de 
repousser le monstre. On ne peut se dérober à son destin. En 
route, nous devons entrer là-dedans. 

Bomengo tira sur la grille qui s’ouvrit sans peine. 
Et il plongea dans la tanière de la Bête. 
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21 

 
 

Louise était contente. 

Elle venait de trouver un petit cheveu qui avait réchappé à 
sa gourmandise. Juste au-dessus de l’oreille. Elle le prit 
délicatement entre son index et son pouce et tira un coup sec 
pour le porter à sa bouche. 

Elle le garda longuement sur la langue, pour savourer cette 
satisfaction. 

Louise était parfaitement chauve à présent. 
Pourtant cela ne semblait pas perturber Lucifer. 
Le Diable s’en fichait de son apparence au final, tout ce qu’il 

voulait, c’était son âme. 
Les chants résonnaient en Enfer. Des incantations pour la 

gloire du Malin. 
Louise s’y était habituée, elles sonnaient maintenant comme 

une berceuse durant laquelle, elle le savait, elle pouvait dormir 
tranquillement. 

Il y avait des voix de femmes dans la chorale satanique. 
C’était ce qui avait le plus surpris Louise. Des femmes priant 

pour la gloire du Diable. 
Que leur prenait-il ? 
Était-ce Lucifer qui les avait manipulées sous son apparence 

d’homme affable ? Louise le haïssait. Tout ces mensonges… 
Le Diable construisait son royaume sur terre à l’aide des 

mensonges. 
Et elle, où était-elle désormais ? 
Était-ce vraiment l’Enfer ici ? 
Au moins sa tanière, pensa-t-elle. Peut-être son refuge sur 

terre… 
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Si elle était encore sur terre, peut-être avait-elle une chance 
d’en sortir, un jour. Pour ça il fallait qu’elle lui obéisse, qu’elle 
soit bien sage. 

Mais pour quoi faire ? eut-elle envie de hurler. Je ne sais 
même pas ce qu’il attend de moi ! Il vient de moins en moins me 
regarder, me parler ! 

Soudain, Louise réalisa qu’elle avait presque envie qu’il 
revienne la battre. Au moins se sentait-elle exister dans ces 
terribles instants. 

Combien de jours, combien de semaines ? Sûrement des 
mois, ici, enfermée dans ce trou. Elle mourait de faim, il ne lui 
descendait de quoi se sustenter que de temps à autre, et avec de 
moins en moins de régularité. 

Elle était si faible qu’il lui était impossible d’espérer fuir, 
quand bien même la porte resterait ouverte. 

Une porte pour où ? Pour le temple des païens invoquant le 
Diable ? 

S’il y avait bien une chose qu’elle avait remarquée, c’était 
l’incidence des cérémonies qu’elle entendait sur la vigueur de 
Lucifer. Il était tout juste vivant lorsqu’il venait la voir entre 
deux rassemblements festifs, il parlait peu, comme s’il peinait à 
contrôler son enveloppe humaine. Tandis qu’il était toujours 
énergique après une cérémonie. Lorsqu’il lui descendait 
quelques vivres, après les chants, il pouvait rester une heure au 
moins avec elle, à la regarder, content. Ils échangeaient 
quelques mots. Jamais grand-chose, surtout des banalités. À 
vrai dire, Louise ne s’en souvenait pas vraiment, elle était trop 
heureuse d’avoir de la nourriture pour se concentrer sur autre 
chose. 

Mais elle remarquait ses déplacements aisés, son 
allégresse… 

Lucifer tenait sa vitalité des célébrations à sa gloire. 
Louise reconnut les chants qui se propageaient en ce 

moment même. C’étaient ceux de la fin, les tout derniers. Cela 
signifiait que Lucifer serait fort après ça. Il pourrait s’occuper 
d’elle et lui descendre à manger. 

Oui, il en serait capable. 
Ces chants avaient du bon maintenant qu’elle y songeait. 
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Alors Louise se recula contre la roche de son cachot et, 
parce qu’elle entendait ces chants depuis des mois, elle se mit à 
fredonner en même temps que les autres. 

C’était un murmure inaudible, elle n’avait jamais entendu 
les paroles, mais elle percevait la mélodie, et cela lui suffit à 
superposer sa voix, faible, presque un souffle, aux litanies 
lointaines. 

« Gloire à toi, Satan », dit-elle entre deux respirations. 
« Gloire à toi, mon Lucifer ! » 
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22 

 
 

Guy s’interrogeait sur sa propre lâcheté. 

Celle qui lui avait fait fuir sa femme et sa fille, sans un mot. 
Cette lâcheté qui lui avait fait, parfois, préférer une absence 

à une explication, un mot manuscrit qu’un regard à affronter. 
Et qui ne s’était pas manifestée au moment le plus opportun 

pour sa propre sécurité. 
En voyant Bomengo s’enfoncer dans le boyau obscur, il 

n’avait pu se résoudre à le laisser seul. 
Comme une évidence, il avait retiré sa veste pour la 

déposer, pliée, sur une corniche, remonté ses manches de 
chemise sur ses bras et pris la pique en bois d’un mètre de long. 

Et la surprise fut double en constatant que Faustine le 
suivait. 

Il avait bien tenté de la faire attendre sur le quai, pour 
prévenir les secours s’ils ne revenaient pas, elle n’avait rien 
voulu entendre. 

ŕ Vous et moi savons qu’aucun homme ne se cache là-
dessous, avait-elle répliqué, il n’y a pas plus de danger qu’ici 
sous le pont, toutefois je veux être avec vous si vous découvrez 
quoi que ce soit. 

Ses mots avaient résonné, capturés par l’écho que renvoyait 
l’arche de pierre comme autant de voix insistant auprès de Guy. 

Ils s’enfonçaient donc à trois, sous la tour Eiffel, pliés en 
deux, Bomengo en tête, portant la lanterne à bout de bras, et 
Faustine fermant la marche. 

L’odeur filtrait à travers leurs mouchoirs, nauséabonde, 
encore plus concentrée maintenant qu’il n’y avait plus le vent 
pour l’atténuer, et Guy se demandait s’ils supporteraient la 
vision qui les attendait. Il s’imaginait le pire, à la hauteur de ce 
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qu’ils sentaient, Faustine qui ferait un malaise, lui-même 
diminué par le spectacle macabre et Bomengo effondré de 
découvrir les restes de sa femme… Quelle idée un peu folle que 
d’être ici, songea-t-il. Quelle obsession dérangeante… Mais il y 
était bel et bien. Agir. Se concentrer sur l’action, voilà ce qui 
primait. 

Guy réalisa qu’il s’était transformé lui-même en chasseur. 
Il repensa à Maximilien Hencks. 
Le plus grand des chasseurs français… Un traqueur 

accompli, aux proies nombreuses… fier d’exposer ses trophées. 
Soudain Guy perçut qu’il tenait là quelque chose 

d’intéressant. 
Un chasseur est fier de ses exploits, par définition… La 

salle des trophées de Hencks est le cœur de sa résidence, sa 
tanière à lui. Et il doit en être de même avec Hubris ! C’est un 
chasseur accompli, il doit adorer revivre ses exploits au milieu 
de ses trophées, les contempler… 

Guy fut pris d’un doute. 
ŕ Vous devriez ralentir, dit-il à Bomengo, on ne sait jamais. 
Maintenant qu’il y songeait, il ne pouvait concevoir 

qu’Hubris abandonne ses proies ainsi, au contraire, il devait y 
avoir une forme de jouissance à s’en entourer à mesure que sa 
collection grandissait, c’était dans l’esprit du chasseur. Venait-il 
souvent ici ? Dans cet endroit glauque et peu pratique ? Guy en 
doutait. Alors se trompait-il ? 

Et s’il avait fait fausse route ? Si cette odeur infecte n’était 
que celle d’un rat en décomposition ? 

Toute une famille de rats, dans ce cas ! Car c’est 
insupportable… 

Le couloir semblait sans fin, et lorsque Guy essaya de voir 
derrière lui, la sortie, il buta sur Faustine qui soulevait sa robe 
pour la salir le moins possible, bouchant tout le passage. 

ŕ Quelle aventure ! s’exclama-t-elle avec un sourire que 
Guy discerna à peine dans la pénombre. 

ŕ Vous pouvez vous appuyer sur mon dos, si vous le 
souhaitez, pour ne pas chuter. 

Faustine posa une main sur la hanche de Guy, l’autre tenait 
fermement le mouchoir contre son nez. 
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Guy prenait soin de mentionner chaque détritus qu’il 
enjambait pour éviter de mauvaises surprises à Faustine. 

Perotti serait estomaqué par le récit qu’il lui ferait ce soir, 
un bon cognac à la main… 

Bomengo s’immobilisa enfin et s’accroupit. Plusieurs 
canalisations, toutes petites, tombaient du plafond, il était 
impossible de les emprunter, mais au-delà, après une marche, le 
Congolais tendit le bras vers ce qui ressemblait à un puits sans 
margelle. 

ŕ Il faut descendre, c’est le seul chemin ! Mais je dois vous 
informer que je vois de l’eau en bas, je pense que ce sont les 
égouts ! 

Guy jeta un regard à Faustine qui leva le menton, l’air 
résigné. 

ŕ Avec votre toilette, je crois qu’il serait préférable que vous 
retou… 

ŕ Au diable, ma toilette ! J’ai fait pire dans mon existence 
que d’être mal regardée pour une robe toute crottée ! 

La lumière disparut peu à peu tandis que Bomengo 
descendait l’échelle du puits, sa pique coincée sous un bras. 

ŕ Allez-y Faustine, l’invita Guy, que vous ne restiez pas 
seule dans le noir total. 

Avec une assurance et une agilité surprenantes, la jeune 
femme s’en alla rejoindre leur guide au niveau inférieur. Quand 
Guy les retrouva, ils se tenaient sur une plateforme exiguë 
surplombant un long tunnel rempli d’une eau noire. 
L’émanation méphitique était désormais à son comble. 

ŕ Aucun doute, nous sommes sur la bonne voie, conclut-il. 
Bomengo huma l’air. 
ŕ Je dirais que l’odeur vient de cette direction, il y a un 

léger courant d’air qui la porte. 
ŕ Il n’y a pas de rebord pour marcher, pesta Guy. 
ŕ Si ! 
Bomengo s’accroupit et posa un pied sur le côté du tunnel, il 

s’enfonça dans l’eau jusqu’à la cheville. 
ŕ Le trottoir est étroit ! précisa-t-il. Gare aux faux pas si 

vous ne voulez pas plonger dans ce bouillon infect ! 
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Guy le suivit, puis Faustine. L’écrivain se servait de sa pique 
pour sonder la profondeur devant lui et sur le côté. 

Bomengo se figea brusquement. 
ŕ Qu’y a-t-il ? s’alarma Guy. 
ŕ Vous avez entendu ? 
ŕ Non, quoi donc ? 
ŕ Un souffle, rauque. Et là ? On dirait que l’eau s’est agitée 

devant nous ! 
Guy nota que Faustine s’était rapprochée de lui. 
ŕ Je n’ai rien remarqué, mais je suis derrière vous et je ne 

vois rien. Ce sont peut-être des rats qui fuient notre venue. Je 
crains que ce qui nous attend ne les attire en masse… 

Méfiant, Bomengo leva sa pique devant lui et reprit la 
marche. 

Les gouttes d’humidité qui tombaient du plafond émettaient 
un floc en heurtant l’eau qui résonnait dans l’interminable 
couloir. 

Guy avait eu la naïveté de croire qu’ils allaient s’habituer 
aux effluves écœurants, au lieu de quoi, c’était de pire en pire. 
Ils commençaient à lui tourner la tête. Ils se rapprochaient. 

Ils étaient même tout proches, devinait-il. 
Alors les choses allèrent si vite que Guy ne put réagir. 
Bomengo bascula en avant si rapidement qu’il ne cria même 

pas, il chuta, aussitôt englouti par les eaux noires de l’égout. Il 
en avait lâché sa pique et la lampe qui flottèrent un instant, 
chassés par les remous. 

Guy se pencha pour tenter de distinguer leur guide, prêt à le 
secourir, mais chaque vaguelette qui heurtait le verre de la 
lampe à huile les expédiait dans les ténèbres, créant une 
ambiance stroboscopique. Faustine se contorsionna pour se 
glisser entre Guy et le mur pour tendre le bras et tenter de 
récupérer la lampe avant qu’elle ne coule. 

Bomengo réapparut, paniqué, crachant de l’eau et nageant 
précipitamment. 

Faustine attrapa la lampe et la leva au-dessus de la scène. 
Leur tunnel venait d’en croiser un autre que l’Africain 

n’avait pas remarqué, il n’avait pas vu qu’il posait le pied au 
milieu du passage, là où l’eau était la plus profonde. 
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ŕ Tendez-moi la main, fit Guy, venez, je vais vous 
remonter. 

Mais Bomengo s’écarta. 
ŕ Que faites-vous ? 
ŕ Je cherche ma pique ! Nous en aurons besoin ! 
ŕ Laissez tomber, nagez plutôt par ici, il ne faut pas rester 

là-dedans, vous ne savez pas quel genre de maladie y stagne ! 
Faustine, qu’est-ce qui vous prend, nous n’y voyons plus rien, 
revenez ! 

La jeune femme avait fait quelques pas sur le côté, dans le 
nouveau passage. 

ŕ J’ai entendu un bruit, dit-elle. 
Soudain, elle se précipita vers Guy et se blottit contre lui. 
ŕ Nous ne sommes pas seuls ! chuchota-t-elle. J’ai vu 

quelque chose bouger ! 
ŕ Quelqu’un vous voulez dire ? 
ŕ Non, quelque chose. C’était dans l’eau, grand, très grand ! 
ŕ Éclairez-moi. (Il s’accroupit sur le rebord de ce qui servait 

de trottoir et brandit une main ouverte en direction de 
Bomengo.) Approchez, il faut sortir. 

Comme le Congolais ne bougeait pas, Guy insista, plus fort : 
ŕ Maintenant ! 
ŕ Je… Je sens du mouvement dans l’eau, avec moi, 

répondit Bomengo. 
Guy agita la main au-dessus de la surface agitée. 
ŕ Sortez de là, bon sang ! s’écria-t-il soudain, comme s’il 

pressentait l’urgence de la situation. 
Bomengo abandonna sa pique et, avec de grands gestes 

maladroits, nagea à toute vitesse vers Guy. Il parvint à son 
niveau et ses doigts effleurèrent ceux de l’écrivain. 

Le visage de Bomengo se transforma. 
Ses traits se figèrent, crispés, et ses yeux s’ouvrirent en 

grand. 
Puis ses lèvres s’écartèrent pour laisser passer un cri qui 

n’eut pas le temps de sortir de sa gorge qu’il s’enfonçait dans les 
profondeurs. 

Il disparut d’un coup, avec une violence inouïe, comme 
happé par un train à pleine vitesse. 
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Faustine émit un hoquet sonore, stupéfaite. 
La lampe se mit à vaciller au bout de son bras tremblant. 
Bomengo rejaillit de l’eau dans un cri de peur et de douleur 

qui déchira l’air, se propageant dans les tunnels de ténèbres, il 
projetait ses bras dans toutes les directions comme s’il cherchait 
à s’envoler. 

Ses traits étaient à présent déformés par la terreur la plus 
primaire. 

Aussi sûrement que si la mort en personne le tirait par les 
pieds. 

Guy se reprit et chercha à lui attraper un bras pour le 
maintenir à la surface. Les ongles de Bomengo le griffèrent et il 
fut à nouveau entraîné sous l’eau, avec la même fureur qui ne lui 
laissa pas le temps de prendre sa respiration. 

Le silence qui suivit fut terrible. 
Rien que l’écho des cris effrayants du malheureux et le 

clapotis des vaguelettes. 
Guy réalisa alors qu’ils avaient les pieds dans l’eau 

également. Il ignorait ce qui avait saisi Bomengo, mais c’était 
peut-être capable de s’en prendre à lui et Faustine désormais. 

ŕ Ne restons pas là, dit-il. 
Avant même qu’ils puissent faire demi-tour, le Congolais 

réapparut, projeté, il fendit l’écume jusqu’à la ceinture, de l’eau 
ruisselant de sa bouche, l’air hagard, mais affichant un regard 
que Guy ne pourrait plus jamais oublier, celui d’un homme 
résigné à son sort, et en même temps terrifié par celui-ci. 

Le torse du pauvre garçon fut balancé par une force 
prodigieuse, d’avant en arrière, sa tête alla claquer contre les 
murs, et lorsqu’il redescendit dans les abysses parisiens, il 
n’était plus qu’un pantin désarticulé dont on venait de couper 
les cordes. 

Il y eut un bouillonnement étrange, l’eau devint plus 
épaisse, chargée de débris, puis plus rien. 

Mais Guy n’avait pas attendu, il avait pris Faustine par le 
bras pour l’entraîner à l’opposé, dans le nouveau tunnel, aussi 
vite que possible. 

Peu lui importait d’ignorer où ils allaient, voire de se perdre. 
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Il voulait surtout distancer la chose qui venait de s’en 
prendre à Bomengo. 

Et, tandis qu’ils couraient dans leur bulle de clarté 
tressautante, Guy se souvint des mots de l’Africain : 

« Un royaume maudit, dans les ténèbres, à l’odeur de 
charogne, le labyrinthe des monstres ! » 
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La mort habitait Paris. 

Juste entre les quatre pieds de la tour Eiffel, comme si la 
Dame de fer était son oriflamme. 

Elle avait établi demeure dans les égouts, entre des murs 
limoneux et un sol liquide. 

Elle laissa Guy et Faustine approcher de son antre et se 
révéla à eux dès qu’ils eurent franchi le seuil de sa sinistre 
tombe. 

Haletants, ils débouchèrent dans une pièce semi-circulaire 
qui se terminait en entonnoir. Légèrement surélevée par une 
pente douce, l’eau n’entrait que sur le premier tiers. 

L’air y était vicié jusqu’à la nausée. 
Une fragrance lourde, putride, qui rendait la respiration 

difficile, si chargée qu’elle se déposait sur les fibres des 
vêtements pour les corrompre à leur tour. 

S’il n’y avait eu la peur qui absorbait toutes les autres 
sensations, Guy en aurait vomi son petit déjeuner. 

Faustine, qui marchait devant pendant que l’écrivain 
sondait leurs arrières, espérant avoir semé la chose, vacilla. Guy 
le comprit lorsque la lumière de la lampe se mit à osciller. 

Il se précipita pour la retenir et vit alors ce qu’elle éclairait. 
Tout le fond de la pièce était occupé par un amas grouillant 

de jupons, de dentelles déchiquetées, de cotons colorés et de 
cuir, noyés entre de gros fragments de chairs infestées de vers. 
Des morceaux de viande reconnaissables sortaient çà et là du 
paquet infâme : les doigts d’une main, un pied nu, et même un 
sein. 
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Ils sourdaient d’un entrelacement de membres, d’os, de 
corps presque entiers, d’autres largement mutilés, et de 
tronçons dépecés, méconnaissables. 

Puis les cheveux attirèrent le regard de Guy. 
Des faces de spectres. 
Les joues pendantes, les bouches ouvertes sur les abîmes du 

néant, les paupières affaissées, les orbites vides, ce n’étaient 
plus des êtres humains, mais des fantômes déformés de 
l’intérieur par l’au-delà. 

Combien étaient-ils ? 
Car il n’y avait pas que des femmes, mais aussi plusieurs 

hommes. 
Une dizaine au moins, sinon le double, la pyramide 

pullulante d’asticots était trop grande et les chairs presque 
fondues entre elles sous l’effet de la décomposition pour pouvoir 
l’affirmer. 

Le poids de Faustine entre ses bras fit s’agenouiller Guy. 
Elle n’était pas inconsciente, mais son regard semblait 

perdu, sa poitrine se soulevait à toute vitesse. 
Brusquement, elle se pencha sur le côté et un flot de bile 

coula entre ses lèvres. 
Guy avait la tête qui lui tournait. 
Pourtant, il s’interdisait toute faille, ce n’était pas le 

moment. 
Pas avec ce qui avait massacré Bomengo dans les parages. 
ŕ Faustine, dit-il tout bas de crainte d’attirer le monstre, il 

faut vous reprendre. 
Il lui tapota les joues jusqu’à ce qu’elle cille. Alors elle 

s’essuya la bouche avec le mouchoir qu’elle avait écrasé dans sa 
paume serrée et soupira longuement. 

ŕ Vous pouvez tenir assise ? 
Elle acquiesça et se redressa. 
Guy en profita pour faire le tour la salle et son cœur 

s’emballa lorsqu’il découvrit une grille près du fond. Elle fermait 
l’accès d’un autre couloir. Il tira dessus sans parvenir à l’ouvrir 
avant de remarquer un cadenas à clé qui enfermait deux 
barreaux. 

Guy abattit le poing dessus, de colère et de désespoir. 
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ŕ C’est condamné ? demanda Faustine d’une petite voix 
chevrotante. 

ŕ J’en ai bien peur. 
ŕ Je ne veux pas repasser par là où nous sommes venus, je 

ne retourne pas dans le tunnel. 
ŕ Hélas, nous n’avons pas d’autre option. 
Faustine secoua la tête. 
Elle demeurait assise, sous le choc. Tout le bas de sa robe 

gouttait. 
Puis il y eut un ronflement sonore, quelque part dans les 

égouts, qui fit sursauter la jeune femme et qui résonna 
longuement. 

Maintenant que sa vue s’accoutumait à la pénombre, Guy 
nota que de nombreux débris humains jonchaient également le 
sol, en direction de l’eau. Il s’approcha et remonta la piste vers 
la pile à l’odeur insoutenable. 

Elle émettait un bruit de succion humide, le fourmillement 
de milliers d’asticots en mouvement, se gavant jusqu’à l’obésité. 

Guy vit qu’il y avait un effondrement du tas là où il se tenait. 
On avait arraché des morceaux entiers. Il se pencha pour saisir 
la lampe et la lever à la bonne hauteur. 

Celle d’une jambe nue dans laquelle s’était plantée une 
mâchoire gigantesque. Dix fois celle d’un homme. Des crocs 
énormes. 

Guy secoua la tête, refusant d’y croire. 
Un grondement guttural traversa les tunnels, et s’il 

subsistait le moindre doute, cette fois Guy n’en eut plus aucun : 
ça ne pouvait être humain. 

Il se précipita vers Faustine et l’aida à se relever. 
ŕ Nous ne pouvons pas rester là, dit-il, tout affolé. 
ŕ Si, nous le pouvons ! Les cris de Bomengo auront peut-

être été entendus à la surface, où notre absence finira par être 
remarquée ! 

ŕ Et qui saura où nous trouver ? 
ŕ Lukengo. 
ŕ Je doute qu’il s’aventure jusqu’ici et, quoi qu’il en soit, 

nous ne pouvons pas attendre. 
ŕ Au contraire, nous sommes au sec ! 
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ŕ Mais le… la chose va venir. 
ŕ Qu’en savez-vous ? Nous l’avons certainement semée ! 
Guy tendit la main vers le trou dans l’amas de viande et 

désigna les débris qui conduisaient jusqu’à l’eau. 
ŕ Nous sommes dans son garde-manger, dit-il 

sombrement. 
Cette fois, il crut bien que Faustine allait défaillir, il se 

prépara à la retenir, au lieu de quoi, elle ramassa la pique en 
bois et se positionna face à l’entrée. 

ŕ Alors partons tout de suite, exigea-t-elle. 
 
 
L’eau était parfaitement statique devant eux. Aucune onde 

sur sa surface, aucun bruit lointain sinon celui des gouttes 
d’humidité tombant du plafond et celui de leurs pas dans l’eau 
qui recouvrait le trottoir. 

Guy tendait la lampe devant eux, et celle-ci ouvrait un œil 
orangé sur à peine trois mètres, si bien qu’ils ne savaient jamais 
tout à fait vers quoi ils avançaient. 

Faustine guettait sur le côté, au début elle jetait également 
de brefs regards en arrière, mais l’opacité des ténèbres l’avait 
effrayée et elle préféra renoncer, de toute façon elle n’y 
distinguait absolument rien. 

Lorsqu’ils franchirent le coude où Bomengo avait été 
emporté, Faustine attrapa Guy par la ceinture et serra de toutes 
ses forces. 

Elle s’attendait à voir surgir sa tête tranchée ou un membre 
mutilé. 

Rien de tout cela ne se produisit. La rivière souterraine était 
aussi paisible qu’un ruisseau de campagne par une nuit sans 
lune. 

Encore une dizaine de mètres et Faustine estima qu’ils ne 
devaient plus être très loin du puits pour remonter. 

Elle aperçut alors la pique du Congolais qui flottait au 
milieu. 

ŕ Guy ! dit-elle. Attendez, je veux la prendre. 
ŕ Vous en avez déjà une. 
ŕ Chacun la sienne, au cas où… 
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Elle se positionna face à l’objet flottant et tendit la main. 
Il lui manquait une vingtaine de centimètres. 
Elle chercha du bout du pied le bord du trottoir sur lequel 

ils progressaient et se mit aussi près que possible, pour gagner 
encore un peu d’allonge. 

Elle se pencha à nouveau au-dessus de l’eau. 
Une dizaine de centimètres de gagnés, mais qui ne suffirent 

pas. 
Alors elle entreprit de l’attirer à elle à l’aide de sa propre 

pique. 
De petits moulinets dans l’eau pour entraîner la dérive… 
La pique se mit à approcher, tout doucement. 
Faustine s’accroupit, les genoux dans l’eau, la robe trempée, 

et tendit à nouveau le bras pour tenter de la saisir. 
Elle ne vit pas les ondes d’un mouvement qui approchait 

rapidement. 
La main plongea dans le liquide noir. 
Guy lui agrippa le bras et tira brutalement. 
L’eau se souleva sous l’action d’une forme massive qui 

remontait à la surface, et l’écrivain plaqua Faustine contre le 
mur tandis que la chose passait à toute vitesse au milieu du 
tunnel. 

Guy appuyait sa main sur la bouche de Faustine pour 
l’empêcher de hurler. Elle respirait fort, par le nez, les pupilles 
dilatées de peur. 

Lorsque la silhouette se fut éloignée, Guy relâcha la 
pression. 

ŕ C’est passé, murmura-t-il. 
Faustine déglutit plusieurs fois, comme si elle ne parvenait 

pas à avaler. Elle respirait toujours aussi fort. 
ŕ Nous sommes presque arrivés, la rassura Guy. Vous 

pouvez vous remettre en route ? 
La jeune femme hocha la tête lentement, incapable de 

décrocher un mot. 
Ils parvinrent au puits et Faustine remonta la première. 
Guy demeura un instant seul dans les égouts. 
Il sonda l’étendue placide autour de lui, ce miroir obscur qui 

reflétait toutes les fondations de la ville. 
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ŕ Adieu Bomengo, chuchota-t-il. Adieu l’ami. 
Et il se hissa à son tour dans le boyau sec qui rejoignait la 

civilisation. 
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24 

 
 
ŕ Les monstres n’existent pas ! répéta Perotti avec 

agacement. 
ŕ Il y avait pourtant quelque chose ! répliqua Faustine. 

Bomengo n’est pas mort tout seul ! 
ŕ Ne peut-il avoir été aspiré par un tourbillon ou une poche 

de gaz sous un amas de débris noyés ? 
ŕ Non. Vous n’y étiez pas, sinon vous sauriez que c’est 

impossible. 
ŕ Alors un animal. J’ignore lequel, mais je ne vois que ça. 

Guy, qu’en pensez-vous ? Vous ne dites rien depuis tout à 
l’heure ! 

Guy avait les jambes croisées, un cigare éteint entre les 
doigts, le regard perdu dans le vague, il demeurait assis dans un 
siège en cuir, un peu à l’écart des deux autres, sous une des 
lucarnes de son appartement. 

La lumière du soleil qui filtrait à travers le verre blanc le 
rendait encore plus blafard, l’air d’un mort. 

ŕ Hubris ne garde pas de trophées, dit-il d’un ton lugubre. 
Il y eut un long silence avant que Perotti réponde : 
ŕ Et vous vous attendiez à quoi ? A une salle de têtes 

empaillées au mur ? 
ŕ D’une certaine manière, oui. Je pensais qu’il 

collectionnait. Comme un chasseur. Je me suis peut-être trompé 
sur toute la ligne, depuis le début. 

ŕ Trompé ? s’étonna Perotti. Vous venez de découvrir son 
charnier ! 

ŕ Mais nous ne l’avons pas, lui ! 
ŕ Prévenez la police ! Qu’ils se positionnent là-dessous, il 

finira bien par y revenir ! 
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ŕ De toute façon, il faut alerter les autorités. 
Perotti considéra Guy un long moment. 
ŕ Je vous sens abattu, dit-il. 
ŕ Déçu. 
ŕ Mais enfin, allez-vous m’expliquer pourquoi ? 
Guy haussa le ton : 
ŕ J’ai passé chaque heure de ces derniers jours à étudier les 

faits pour envisager la personnalité la plus habilitée à les 
commettre, pour que le moment venu, je puisse la reconnaître, 
au milieu des autres. Et voilà qu’un élément, un seul, vient me 
faire douter de mon analyse. 

ŕ Je ne vois pas en quoi l’absence de trophée vient 
contredire tout ce que vous avez déduit ! 

ŕ Nous avons établi que la mise à mort à proprement parler 
n’était pas la source de son désir, qu’il cherche autre chose. J’ai 
songé à l’excitation de la chasse, mais s’il se donnait autant de 
mal pour ce plaisir-là, il en garderait forcément un souvenir, 
après tout, c’est mesurer ses propres capacités à celles d’une 
autre vie, prouver sa force en prenant une existence, et je 
n’envisage pas pareille démarche sans le besoin de garder 
ensuite avec lui la preuve de son triomphe. 

ŕ Il garde peut-être quelque chose, qu’est-ce qui vous fait 
dire le contraire ? 

ŕ Le peu d’égards avec lequel il traite ses victimes une fois 
mortes. Elles étaient toutes entassées, pêle-mêle, à moitié nues, 
comme de vulgaires détritus. Le chasseur éprouve une forme de 
respect pour sa proie, il se plaît à conserver ce qui la caractérise 
le plus, sa tête ou toute la carcasse qu’il empaille pour… 

Guy fronça les sourcils. Hubris n’avait aucune forme de 
compassion pour ses victimes. Aucune. Une fois mortes, elles 
n’étaient pas plus que ce qu’elles avaient été vivantes. La traque, 
la chasse l’excitait, il se plaisait à préparer son acte, mais sa 
proie n’avait aucune autre importance que le service qu’elle 
allait lui rendre… 

ŕ Hubris est pire que ce que j’avais imaginé, articula 
lentement Guy. Il n’éprouve absolument aucune empathie, ses 
victimes ne sont même pas des êtres humains pour lui, ce sont 
des instruments dont il se sert. 
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ŕ Pour quoi faire ? demanda Faustine qui sortait de sa 
réserve. 

ŕ C’est bien là la question. Il ne tue pas pour tuer, il ne le 
fait pas pour se mesurer à ses victimes, il veut autre chose. 

ŕ Hier soir vous parliez de… déséquilibre, rappela Faustine. 
C’est peut-être tout simplement ça, un profond déséquilibre qui 
l’oblige à tuer pour éprouver du plaisir. 

ŕ Je n’en doute pas une seconde. Il s’est passé quelque 
chose à l’âge où il se construisait, au moment où l’adulte se 
façonne, où notre échelle de valeurs se construit, où notre 
rapport à l’autre et à nous-même s’établit, là où le plaisir 
s’élabore. Et ce quelque chose a bouleversé tout cela en lui. 
Aujourd’hui, il éprouve son plaisir d’une manière perverse à nos 
yeux, mais qui correspond à un rééquilibrage de sa personnalité 
par rapport à un traumatisme, à toute une série de 
traumatismes, même. Mais il y a autre chose, un moteur qui 
transcende le simple rapport au plaisir, il y a une frénésie… 
Combien étaient-ils dans cette pièce ? Dix ? Quinze ? Peut-être 
même vingt ! Et il y avait des hommes, je crois. J’ai le sentiment 
qu’Hubris mène une sorte de… quête. Comme s’il cherchait 
quelque chose. Cela ressemble à une sorte d’expérience. 

ŕ Et ce qui nous a attaqués dans l’eau ? insista Faustine. 
ŕ Son chien de chasse ? Un cerbère qu’il aurait placé là 

pour protéger son charnier. Ou tout simplement pour le faire 
disparaître. 

ŕ Un cerbère ? répéta Faustine, incrédule. 
Guy regarda son cigare éteint et prit le paquet d’allumettes 

sur le guéridon pour le rallumer. 
ŕ Arrêtez-moi si je me trompe, intervint Perotti, mais j’ai 

l’impression que vous n’êtes plus aussi… marqués par votre 
agression que tout à l’heure. 

ŕ Je n’oublierai jamais la mort de Bomengo, affirma Guy 
dans un nuage de fumée épais. Mais je n’ai plus peur. Ce qui 
nous échappe nous effraye, lorsqu’on comprend, on se rassure. 

ŕ Vous savez ce qu’est la chose dans les égouts ? 
Guy fit signe que c’était le cas. 
ŕ Elle est assez puissante pour happer un homme et le 

secouer comme une poupée de chiffon, elle sait très bien nager, 
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est silencieuse, semble avoir un goût prononcé pour la viande 
faisandée, est capable de sortir de l’eau… Je ne vois qu’un 
suspect possible ! 

Perotti écarta les bras en signe d’interrogation. 
ŕ Eh bien ! Dites-nous ! 
Faustine avait compris. 
ŕ Un crocodile, fit-elle du bout des lèvres. 
ŕ Exactement, enchaîna Guy. Je suis sûr qu’en vérifiant 

nous aurions confirmation qu’un crocodile a été volé quelque 
part dans l’Exposition ces dernières semaines. Hubris l’a relâché 
dans les égouts et il nourrit le monstre avec ses victimes. 

ŕ Je vais prévenir mes collègues, il faut intervenir avant 
que la bête ne s’en prenne à des visiteurs sur la Seine ! 

ŕ Restez encore parmi nous, vous avez un peu de temps, 
rassurez-vous. Hubris l’a fidélisée à une zone précise avec ce tas 
de viande, elle n’a aucune raison de s’éloigner et, de toute façon, 
elle doit être repue à l’heure qu’il est… 

A ces mots, Faustine abrita le bas de son visage derrière son 
poing serré pour contenir le flux de souvenirs atroces qui 
remontait. 

ŕ Ce matin, continua Guy, je suis allé du côté des Halles, 
pour me confronter à ma théorie d’un boucher taciturne 
travaillant tôt dans la nuit. J’en suis reparti avec trois noms. 
Trois célibataires entre vingt-cinq et trente-cinq ans, costauds et 
disposant d’un véhicule. 

ŕ Vous auriez pu faire cela avec n’importe quelle 
profession, opposa Perotti d’un ton fatigué. Les boulangers 
aussi ont du temps libre en fin de journée, ou les livreurs, ou les 
marchands de légumes ou… 

ŕ Hubris a le goût du sang. Et il dispose de notions 
rudimentaires d’anatomie comme vous l’avez fait remarquer 
hier soir. Cela peut légitimement nous entraîner du côté des 
bouchers des Halles. J’ai exclu les médecins, trop occupés, et les 
bouchers de la Villette, trop fraternels, trop festifs et à l’emploi 
du temps plus compliqué. Il ne restait qu’eux. Considérons 
maintenant ce que nous avons découvert tout à l’heure. Un 
charnier, au cœur de l’Exposition universelle. Cela ne 
correspond pas à une mise en scène, nous n’étions pas supposés 
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le découvrir, Hubris avait tout fait pour le dissimuler. Il l’a donc 
installé là pour une raison pratique. 

ŕ Il vit sur place ? Il y a des gens qui habitent dans 
l’enceinte de l’Exposition ? s’étonna Faustine, qui s’était 
dominée. 

ŕ Mis à part les gardiens, quelques techniciens et une partie 
des indigènes, je ne crois pas, rapporta Perotti. 

ŕ En tout cas, Hubris a un accès régulier à l’Exposition. 
C’est un point important. Je vais enquêter sur mes trois 
bouchers des Halles à ce sujet. 

Faustine émit un rire sec, nerveux. 
ŕ Vous pensez vraiment que ce pourrait être l’un d’entre 

eux ? demanda-t-elle. 
ŕ En tout cas, je ne les écarte pas. Et sachez qu’ils me 

servent de… référence. Ils sont un moyen de confronter la 
réalité à mes théories. 

ŕ Et le journal de Milaine ? questionna Perotti. Il serait 
bien de le lire rapidement pour… 

ŕ C’est déjà fait, répondit Faustine. Elle y parle souvent 
d’un endroit dans Paris, le Cénacle des Séraphins, c’est 
apparemment là qu’elle… recrutait ses candidats pour devenir 
une riche maîtresse. 

Perotti se pinça les lèvres et hocha la tête en baissant le 
regard. 

ŕ Et rien à mon sujet ? demanda-t-il plus bas. 
Faustine posa une main sur son genou. 
ŕ Je suis désolée. 
ŕ Ne le soyez pas, je savais quel genre de femme était 

Milaine lorsque je me suis mis en tête de la sortir de là. Si j’avais 
eu davantage de moyens, elle m’aurait inscrit en tête de sa liste 
de prétendants, mais ce n’était pas le cas… 

Il avala sa salive bruyamment et se fendit d’un long soupir. 
ŕ C’était une chic fille, ajouta Faustine. Elle se comportait 

ainsi parce qu’elle n’en pouvait plus, vous savez. 
ŕ Je sais. Le soir, je n’arrive pas à m’endormir, je pense à 

elle. Je me dis qu’elle serait certainement encore vivante si 
j’avais eu les moyens de la sortir de là, de la mettre dans un bel 
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appartement, avec de jolies robes et du personnel. L’argent lui 
aurait sauvé la vie. 

Guy se leva et alla se resservir un autre verre de cognac. 
ŕ Le pouvoir de l’argent…, lança-t-il froidement. 
Faustine le transperça du regard. 
ŕ Vous pourriez compatir, le tança-t-elle. Quel genre 

d’homme êtes-vous, à la fin ? Nous venons à peine de ressortir 
d’une expérience effroyable, Bomengo est mort sous nos yeux, 
nous avons découvert le plus abominable des lieux et, au 
moment de nous réchauffer le cœur, à la mémoire de Milaine, 
vous gâchez tout avec vos réflexions cyniques ! 

ŕ Milaine était cynique. Et calculatrice. Je déplore sa mort, 
mais sa géhenne ne la transforme pas subitement en sainte ! 

Faustine se leva d’un bond. 
ŕ Je vous laisse, j’ai eu mon content d’émotions pour la 

journée, je ne vous écouterai pas salir la mémoire d’une défunte. 
Guy cracha la fumée de son cigare. 
ŕ Je pars à vingt heures pour le Cénacle des Séraphins, la 

prévint-il, si vous souhaitez vous joindre à moi, soyez 
ponctuelle. 

Mais Faustine avait déjà claqué la porte. 
Perotti attendit que les marches aient cessé de grincer pour 

demander : 
ŕ Vous l’avez provoquée exprès pour la faire fuir, n’est-ce 

pas ? 
ŕ Bravo, je suis démasqué. Je souhaitais m’entretenir d’un 

point avec vous, Faustine a déjà eu son lot d’épreuves, je préfère 
l’épargner. 

ŕ C’est une fille endurante, vous ne devriez pas la mettre à 
l’écart comme vous le faites. 

ŕ Je la préserve, c’est tout. Ce matin, dans cette sinistre 
tombe, j’ai tout de même pu remarquer un point qui m’a 
fortement étonné : au milieu des débris et des membres coupés, 
il y avait plusieurs corps entiers, ou presque. Tous étaient 
éventrés. L’abdomen affaissé. 

ŕ Le festin du crocodile ? 
ŕ Non, ils n’étaient pas dans la partie entamée, plus en 

surface. 



- 250 - 
 

ŕ Et en quoi est-ce pertinent ? 
Guy tira sur son cigare, embrasant l’extrémité de sa vitole. 
ŕ J’ai repensé à Anna Zebowitz. Aux organes prélevés. Je 

crois qu’il l’a fait également pour ces gens. J’ignore encore ce 
qu’il manigance, mais Hubris éventre certaines de ses victimes 
pour leur prendre une partie de leur anatomie. 

ŕ C’est peut-être son fantasme ? 
Guy recracha la fumée qui dressa un voile autour de lui. 
ŕ Non, sinon il le ferait avec toutes. Ce n’est pas lié à son 

plaisir de tuer et, pourtant, il le fait. Souvent même. C’est au-
delà du fantasme personnel, c’est une autre sorte de besoin. Et 
je crois que c’est lié à sa quête, celle-là même qui le rend 
frénétique. Qui l’a fait passer d’un tueur précautionneux, 
patient, à une véritable machine de guerre. Un prédateur féroce 
et acharné. 

ŕ Mais enfin quel genre de quête un homme peut-il 
accomplir avec des organes humains ? 

ŕ Médicale ? Un trafic morbide ? J’ai un doute. Ça ne lui 
ressemble pas, c’est un solitaire, je ne le vois pas s’acoquiner 
pour revendre des morceaux de ses victimes. Non, c’est autre 
chose. 

Guy contempla son cigare à la saveur de noix. Il entamait le 
dernier tiers. Le plus corsé. 

Chaque cigare était ainsi composé de trois parties : une 
entrée en matière pour découvrir les arômes, un second tiers 
pour gagner en intensité, appréhender toute sa puissance et, 
enfin, la dernière, celle des goûts le plus complexes, les plus 
forts, le cigare mis à nu. 

Guy sentait qu’il en était là également de son portrait 
d’Hubris. Il était sur le seuil de cette dernière chambre, tout 
près de pénétrer ce qu’il avait de plus primaire, ce qu’il était tout 
au fond. Sa raison d’être et d’agir. 

Le dernier pas vers son identité. 
Et cette étape passait par comprendre pourquoi il prélevait 

les organes de ses victimes. 
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25 

 
 

Le temple érigé à la gloire du dieu Argent se dressait place 

de la Bourse, vaste série de colonnades rappelant les temples 
grecs. On venait y prier chaque jour de la semaine pour que son 
offrande soit multipliée par dix ou plus. 

Depuis aussi longtemps que s’en souvenaient les Parisiens, 
cet endroit avait toujours eu un rapport avec la religion, il 
accueillait autrefois un monastère, et cette nouvelle forme de 
croyance ne choquait personne. 

Mais le dimanche soir, la place était aussi déserte que si le 
Diable l’avait occupée en personne. Pendant près de cinquante 
ans, le Tout-Paris avait pris l’habitude de venir jusqu’ici à toute 
heure du jour et de la nuit pour régler sa montre sur l’horloge de 
la Bourse, réputée être la plus fiable de toute la capitale. 
Cependant, cette tradition s’était peu à peu perdue. 

Faustine et Guy étaient les seules silhouettes sur toute la 
place. 

Ils marchèrent rue Vivienne et entrèrent dans un immeuble 
haussmannien pour frapper à la double porte du dernier étage. 

Faustine avait très peu parlé pendant le trajet. 
Manifestement encore remontée contre l’écrivain, elle retrouva 
son plus beau sourire lorsqu’un majordome leur ouvrit. Guy 
avait préparé une carte de visite pour se présenter mais n’en eut 
pas la nécessité puisque l’homme reculait pour les laisser 
passer. 

ŕ Soyez les bienvenus, dit-il. 
Ils furent introduits jusque dans un grand salon recouvert 

de boiseries anciennes, au parquet craquant sous des tapis 
colorés, trois lustres en cristal inondaient d’une lumière 
électrique des plus vives des canapés de velours et un grand 
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billard rouge tout au fond. Une douzaine de convives 
discutaient, un verre à la main. 

Un petit homme barbu, la quarantaine, assez séduisant, 
s’approcha. 

ŕ Bonsoir, dit-il en inclinant la tête et en fronçant les 
sourcils, trahissant par là même son incapacité à remettre un 
nom sur ces visages. 

ŕ Guy Thoudrac-Matto, et voici Faustine, nous cherchons 
Louis Steirn. 

ŕ Vous l’avez en face de vous. 
ŕ Enchanté. J’aurais souhaité découvrir votre Cercle dans 

de plus réjouissantes circonstances, mais hélas, nous devons 
vous informer du décès d’une de vos membres. Milaine Rigobet. 

Les traits de Steirn se contractèrent. 
ŕ Milaine ? Partie ? Mais comment ? 
Guy scruta le petit nombre des invités qui ne prêtaient pas 

encore attention à eux. Il s’approcha du président pour parler à 
voix basse : 

ŕ Assassinée. Mercredi soir dernier. 
ŕ Mercredi soir ? répéta Louis. Mais… elle était ici même ! 
ŕ Sur le chemin du retour. Nous sommes ses amis, sa 

famille. Pourriez-vous nous accorder un instant ? 
Louis les entraîna un peu à l’écart, près d’une bibliothèque 

vitrée d’où il sortit trois verres qu’il remplit d’alcool de poire. 
ŕ Je suis… sous le choc, avoua-t-il après avoir vidé d’un 

trait son verre. Milaine… elle qui était si… attentionnée. Le 
meurtrier a-t-il été arrêté ? 

ŕ Hélas, non. Et vous n’êtes pas sans connaître la condition 
de Milaine, cela n’incite pas la police à se dévouer à sa cause. 
C’est pourquoi nous sommes ici, nous tentons d’offrir à notre 
amie la décence de la vérité. À ce sujet, pourriez-vous nous dire 
en quoi consiste votre… club ? 

Louis Steirn désigna les hommes en costume et les quelques 
femmes en belle robe en train de bavarder sous les lustres 
électriques. 

ŕ Comme vous pouvez le constater, c’est un endroit 
d’échange. Un cercle privé, l’on n’y entre que sur invitation. 

ŕ Vous y discutez de quoi ? 
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ŕ Principalement de la vie après la mort. Du monde des 
esprits et, plus généralement, de tout ce qui nous échappe. 

Faustine, qui n’avait pas touché à son verre, se pencha pour 
demander : 

ŕ Savez-vous comment Milaine à découvert votre Cénacle ? 
ŕ Habituellement, il faut être parrainé pour venir, dans son 

cas, je crois me souvenir qu’elle fut introduite par Félix 
Bertrand, un de nos plus anciens membres dont elle a été 
brièvement la maîtresse. Milaine fait partie de nos… invitées 
festives. Comprenez que cet endroit est parfois le seul que 
fréquentent certains hommes dont les affaires prennent 
l’essentiel du temps. Ils apprécient de pouvoir converser sur des 
sujets qui leur sont chers, tout en bénéficiant d’une bonne 
compagnie. 

ŕ Vos membres sont des gens puissants, devina Faustine. 
Un léger rictus se dessina aux commissures des lèvres de 

Steirn. 
ŕ Influents, dirais-je. Mais ils viennent de tous horizons, 

politiciens, banquiers, poètes, médecins… Tenez, l’Anglais là-
bas est horloger, un ingénieur de renom ! Le monsieur derrière 
lui, avec la barbe grise, est architecte, nous lui devons plusieurs 
constructions de l’Exposition, et l’homme avec qui il discute est 
explorateur, inventeur et diplomate, rien que ça ! Je vous le dis : 
le Cénacle fédère des gens formidables et cosmopolites. Tous 
rassemblés par leur désir d’explorer l’au-delà. 

Guy s’attarda sur l’architecte, membre du Cénacle et ayant 
ses entrées dans l’Exposition, il aurait pu faire un suspect 
parfait s’il n’avait eu un âge avancé. En le voyant marcher avec 
un pied bot, Guy l’élimina aussitôt de sa liste. 

ŕ Je crois savoir que Milaine a fréquenté un marchand 
d’art, puis un musicien ici même, n’est-ce pas ? continua 
Faustine. 

ŕ En effet et, bien que cela ne me regarde pas, j’ai des yeux 
pour voir. 

ŕ Sont-ils présents ce soir ? 
ŕ Jules et Raymond ne viennent plus depuis qu’ils ont 

quitté Paris pour retourner en province. 
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ŕ Elle m’avait parlé d’un Charles également, cela évoque-t-
il quelque chose ? 

ŕ Charles Rabois, qui est là-bas, près du piano. 
Il s’agissait d’un vieillard qui hochait la tête avec insistance 

pour signifier qu’il entendait ce qu’on lui disait alors que son 
expression laissait penser le contraire. En aucun cas, il ne 
pouvait être Hubris, songea Guy. 

ŕ Et comment procédez-vous pour faire vivre votre 
assemblée ? demanda Faustine. 

ŕ Chacun y va de ses lectures, de ses recherches 
personnelles à travers d’anciens manuscrits. Et ce sont surtout 
des séances avec un médium qui nous ouvrent les portes de la 
compréhension. 

Plus pragmatique, Guy demeurait centré sur son sujet, le 
tueur : 

ŕ Puis-je vous demander combien de membres fréquentent 
votre maison ? 

ŕ Dix-sept. 
ŕ Et combien étaient présents mercredi dernier ? 
Steirn se raidit. 
ŕ Pourquoi donc ? Vous n’êtes pas en train d’envisager… 
ŕ La police finira par venir vous interroger, le coupa Guy, et 

vous connaissez leurs manières ! Alors qu’avec nous, les choses 
se font dans la bonne humeur et, surtout, la discrétion qui sied à 
vos invités. Je tâcherai de rapporter tout cela aux inspecteurs, 
pour vous éviter leur venue. 

Steirn fixait Guy intensément. 
ŕ Bien, c’est en effet mieux ainsi, admit-il. 
ŕ Et donc ? Combien ? 
ŕ Onze, je crois. 
ŕ Beaucoup de femmes ? 
ŕ Milaine, la comtesse Bolosky, notre médium, ainsi que les 

deux épouses de mes invités. 
ŕ Et parmi les sept hommes restants, combien ont moins 

de quarante ans ? 
Steirn semblait dérouté par les questions. Il réfléchit un 

moment avant de répondre : 
ŕ Quatre. 
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ŕ Sont-ils célibataires ? 
ŕ Enfin, quel rapport avec… 
ŕ Dites-moi, monsieur Steirn, cela nous fera tous gagner du 

temps. 
ŕ Non, je ne crois pas… Ah, si, peut-être pour Rodolphe 

Leblanc. 
ŕ Un homme timide ? 
Steirn fit la moue. 
ŕ Un peu, oui… C’est l’homme que vous voyez là-bas, avec 

une coupe de champagne, celui avec les longs favoris qui lui 
descendent au milieu des joues. 

ŕ Qui est seul dans son coin ? 
ŕ C’est lui. 
Guy but une gorgée qui lui brûla la gorge. 
ŕ Quelle profession exerce-t-il ? demanda-t-il d’une voix 

éteinte par l’alcool. 
ŕ Rentier. Ses parents sont décédés dans un incendie, ils lui 

ont laissé un petit pécule confortable. Nous avons tenté à 
plusieurs reprises de les contacter. 

ŕ De les contacter ? Ses parents morts ? 
ŕ Oui, plus exactement son père dont il était très proche. 

C’est pour cela qu’il vient ici. Nous obtenons des résultats 
confondants parfois. 

Faustine détourna l’attention de Steirn du scepticisme 
évident qu’affichait Guy : 

ŕ J’aimerais beaucoup assister à l’une de ces séances. 
ŕ C’est que, et vous m’en voyez confus, elles sont réservées 

à nos membres. 
La déception s’afficha sur les traits de la belle courtisane. 
Louis Steirn se caressa la barbe du menton en la fixant. 
ŕ Je pourrais faire une exception, pour vous, dit-il. 
La joie illumina Faustine. 
ŕ Ce serait formidable ! 
ŕ Et si nous tentions de contacter Milaine ? Pour vous 

assister dans votre enquête ? 
ŕ Vous pourriez ? 
ŕ Tout est possible, au moins essayer ! Nous avons la soirée 

pour cela. 
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Guy s’adressa à Faustine : 
ŕ Nous avons rendez-vous avec Perotti dans moins de deux 

heures, pour faire le point sur ce qui s’est passé ce matin, fit-il 
sur le ton du mystère. Nous n’aurons pas le temps… 

ŕ Allez-y, je vais rester. 
ŕ Seule ? 
Steirn se fendit d’un large sourire. 
ŕ Elle sera en bonne compagnie, monsieur, nous sommes 

là ! 
Guy n’aimait pas cela. Il n’appréciait pas le personnage, ni 

les lieux. Steirn avait visiblement compris que Faustine et lui ne 
formaient pas un couple, et il se positionnait comme un rival 
avec ses sourires mielleux et son regard provocateur lorsqu’il 
fixait l’écrivain. 

ŕ Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, opposa 
Guy, pas après ce qui est arrivé à Milaine. 

ŕ Soyez sans crainte, je veillerai personnellement à ce 
qu’elle monte dans un fiacre devant ma porte, insista Steirn. 
Allons, mademoiselle est sur le point de vivre une expérience 
qui pourrait bouleverser son existence, ses croyances, ne l’en 
privez pas ! 

ŕ J’ai décidé de rester, trancha Faustine avec une certaine 
défiance à l’égard de Guy. 

Ce dernier soupira et déposa son verre sur un buffet. 
ŕ Dans ce cas, l’affaire est entendue. Je vais vous laisser, je 

voudrais m’entretenir avec ce M. Leblanc avant de filer. (Guy 
toisa Faustine avec une certaine colère.) Bonne soirée à vous, et 
soyez prudente pour rentrer, Faustine. 

Guy lui en voulait. Elle était insouciante et provocatrice. 
À moins qu’elle ne réagisse ainsi pour me faire payer mon 

attitude de ce midi… 
Il ne pouvait croire qu’elle fût prête à jouer avec lui à ce jeu-

là, c’était futile et puéril. Mais après tout, n’était-ce pas lui qui 
avait commencé sur ce ton ? 

Guy salua Rodolphe Leblanc. L’homme était élancé, assez 
grand, les cheveux courts et d’immenses favoris lui mangeaient 
la moitié du visage. Guy estima qu’il devait avoir la trentaine à 
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peine. Il remarqua de suite la longue estafilade fraîche qu’il 
arborait sur le cou. Cela ressemblait à une blessure de rasage. 

ŕ Guy Thoudrac-Matto, se présenta-t-il. Je vois que vous 
êtes seul, vous permettez que je me joigne à vous ? 

Leblanc leva la main en signe de bienvenue. 
ŕ Rodolphe Leblanc, soyez mon camarade. 
ŕ Je constate que vous êtes un peu comme moi, davantage 

un observateur qu’un parleur ! 
ŕ Je suis sur la réserve, c’est tout. Ces messieurs-dames 

discutent de l’affaire Dreyfus et de l’antisémitisme. Je préfère 
éviter ce sujet, mes considérations politiques ne regardent que 
moi. 

ŕ La politique est pourtant une affaire de salon. 
ŕ Beaucoup ici ont des sympathies pour les orléanistes, les 

légitimistes, voire les bonapartistes. Il n’est guère bon d’avoir 
des opinions de gauche avec ces gens-là. 

ŕ Ce qui est votre cas ? 
ŕ Je suis républicain par tradition familiale et non par 

conviction, aussi je me soucie assez peu de défendre mes 
valeurs, mais je n’aime guère passer pour un extrémiste 
révolutionnaire, ce que sont tous les gens de gauche à leurs yeux 
de conservateurs. 

ŕ Vous venez souvent ici ? 
ŕ Oui. Davantage pour l’expérience occulte que pour la 

compagnie, vous l’aurez compris. 
ŕ Vous êtes franc, j’aime cela chez une personne. Moi, je 

suis politiquement ouvert à toute discussion. C’est sur 
l’ésotérisme que mon scepticisme peut agacer. 

ŕ Sceptique ? Alors pourquoi venir ici ? 
ŕ Pour changer d’avis. J’ai perdu une proche récemment. 
ŕ Toutes mes condoléances. 
ŕ Vous la connaissiez sûrement : Milaine Rigobet. 
Guy guetta la réaction de Leblanc qui ne cilla pas, pas la 

moindre expression de surprise ou de tristesse. 
ŕ En effet, je l’avais déjà croisée. C’est malheureux, si 

jeune… 
ŕ Elle nous a quittés mercredi dernier, en revenant d’ici. 
Cette fois, Leblanc exprima une profonde contrariété. 
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ŕ Mercredi ? 
ŕ Oui, sur le chemin du retour. 
Les prunelles grises de Leblanc s’agitaient, comme s’il 

cherchait à faire le tri dans des souvenirs s’étalant devant lui. 
Ses paupières ne cessaient aussi de s’abaisser et de se lever, 
chassant tout ce qui ne correspondait pas. 

ŕ Vous sentez-vous bien ? s’enquit Guy. 
ŕ C’est que… Le sceptique que vous êtes ne va pas me 

prendre au sérieux. 
ŕ Au contraire, je ne demande qu’à être convaincu. À quoi 

pensez-vous ? 
ŕ Avant cela, je voudrais vous demander : comment est-elle 

décédée ? Était-ce un accident ? 
ŕ Hélas, non. Un crime. 
Leblanc parut presque soulagé. 
ŕ Ah. La main de l’homme, dit-il. 
ŕ J’ai l’impression que vous êtes… rassuré que ce soit un 

meurtre. 
ŕ Je préfère cela plutôt que vous m’annonciez qu’elle avait 

du sang dans les yeux et qu’elle était morte de terreur. 
Cette fois ce fut au tour de Guy d’éprouver un certain 

malaise. 
ŕ Pourquoi dites-vous cela ? 
ŕ Parce que mercredi soir nous avons fait une séance qui a 

mal tourné. 
ŕ C’est-à-dire ? 
ŕ Nous avons invoqué l’esprit d’un défunt, mais c’est autre 

chose qui s’est manifesté ce soir-là. Un être mauvais. 
ŕ Si vous pouviez expliquer au profane que je suis… 
ŕ Lors de ces séances, nous tentons d’établir un pont entre 

le monde de l’au-delà et notre réalité. Nous cherchons à ouvrir 
une brèche dans l’éther qui les sépare et, à travers cette fissure, 
nous appelons de nos voix, de nos énergies, une personne bien 
particulière. Il arrive que celle-ci nous sente et qu’elle se 
manifeste, parfois, c’est une autre, parfois, personne. 
Cependant, il est possible, même si c’est exceptionnel, que celui 
qui emprunte la brèche ne soit pas l’esprit pur d’un être humain 
avec sa neutralité bienveillante, mais celui d’une créature 
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maléfique. La brèche peut ne pas avoir été ouverte correctement 
et, au lieu d’atteindre les esprits purs, nous touchons ceux de 
l’errance. C’est un travail complexe, à l’aveugle, et nous pouvons 
nous tromper. 

ŕ Parce qu’il existe différents niveaux d’au-delà ? s’étonna 
Guy avec une incrédulité manifeste. 

ŕ Si vous préférez : au lieu d’ouvrir un passage avec le 
Paradis, nous avons atteint le Purgatoire, peut-être pire. 

ŕ Et comment cela s’est traduit concrètement ? 
ŕ Par des insultes. Par la possession de l’un d’entre nous. 

Ses yeux se sont révulsés, il a convulsé. Et, avant de quitter son 
corps, il a dit qu’il allait boire l’âme de l’un d’entre nous. Que 
Milaine soit morte quelques heures après, cela pourrait mettre 
mal à l’aise plus d’une personne. 

ŕ Je viens de discuter avec Louis Steirn, il ne m’a pas fait 
part de cet incident. 

ŕ Steirn, vous allez l’apprendre en fréquentant notre cercle, 
est un cachottier. Il écoute tout, mais ne dit pas grand-chose. 

Guy observa le barbu élégant en pleine conversation avec 
Faustine. Il était évident qu’il lui faisait la cour, charmé par sa 
beauté renversante. Et Faustine exprimait un sourire radieux. 

Guy sentit une pique dans le ventre. Il avait un mauvais 
pressentiment à l’idée de la laisser ici. 

ŕ Mais si vous ne me croyez pas, enchaîna Leblanc, vous 
devriez causer avec Lucien Camille. 

ŕ Un autre membre de votre Cénacle ? 
ŕ Un prêtre. Il ne vient que rarement, mais il était présent 

mercredi dernier. C’est lui qui a été possédé. 
ŕ Un prêtre ici ? 
ŕ Tout le monde l’appréciait. 
ŕ Au passé ? Que s’est-il passé ? 
ŕ Il est devenu… Ce n’était pas la première fois qu’il se 

faisait posséder par un esprit maléfique. Il ne se montre plus 
que rarement. Avant, tout le monde l’aimait bien, les filles que 
Steirn fait venir surtout, il les écoutait, il les soutenait en les 
confessant. Maintenant, il fait peur à tout le monde. 

ŕ Par les filles vous voulez dire les catins ? 
Leblanc approuva. 
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ŕ Il les connaît bien ? 
ŕ Mieux que quiconque. 
ŕ Où puis-je le rencontrer ? 
ŕ En journée, à son église. 
ŕ Et le soir ? 
ŕ Dans une fumerie du dix-huitième. Il se gave d’opium 

jusqu’à oublier qui il est. Pour noyer les démons. 
Des rires excessifs grondèrent, on trinqua, des coupes de 

champagne tintèrent, les regards brillèrent d’une même 
complicité. Les belles robes, les costumes parfaitement coupés, 
élégamment soulignés d’une chaîne de montre en or ou en 
argent massif dépassant du gilet, renvoyaient Guy à l’indécence 
de ces réunions où les puissants de la ville se rassemblaient 
pour invoquer les seules forces supérieures à leur propre 
pouvoir : celles de l’au-delà. Comme si, quelle que soit sa 
position sociale, l’homme avait systématiquement besoin de 
savoir une présence au-dessus de lui. 

Il songea alors à Bomengo et ses croyances tribales. 
Sa mort le fit frémir. Il revit l’eau des égouts 

tourbillonnante. 
La disparition du Congolais lui fit remonter un jet de bile 

dans la gorge, qu’il étouffa à grand-peine. 
C’en était trop pour une seule journée. 
Alors, il vit Louis Steirn se lever et tendre la main à 

Faustine. Il l’entraîna à l’écart, derrière une lourde porte vernie, 
pour lui faire visiter l’antre des Séraphins, ces Anges suprêmes. 

Pourtant, quand le battant se referma, plutôt que des ailes 
magnifiques, Guy eut l’impression que Steirn arborait une paire 
de cornes noires et une queue fourchue. 
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26 

 
 

Perotti ressemblait à un Atlas désabusé. 

Il portait tout le poids du monde, sans en avoir la carrure. 
Ses épaules étaient basses, sa bouche affaissée, et même son 

regard ne parvenait pas à s’élever vers les autres. 
Lorsque Guy entra dans la brasserie, face à l’église de la 

Trinité, le jeune inspecteur ne le vit qu’une fois au dernier 
moment. 

ŕ Une catastrophe, dit-il en préambule. 
ŕ Racontez-moi. 
ŕ Je me suis bien gardé de prévenir Pernetty et Legranitier, 

de toute façon je savais qu’ils l’apprendraient bien assez tôt, je 
me suis plutôt tourné vers un gars qui m’avait formé pendant 
quelques mois. Je lui ai dit qu’un témoin m’avait annoncé la 
présence de nombreux cadavres sous la tour Eiffel. Sur le coup, 
il s’est moqué de moi, puis j’ai insisté pour qu’il vienne au moins 
sur le quai avec quelques collègues. À l’odeur, leurs visages ont 
viré au vert. 

Perotti trempa ses lèvres dans sa bière. 
ŕ Ensuite, je vous épargne les détails, vous connaissez le 

spectacle. En revanche, aucune trace d’un crocodile ou d’autre 
chose d’agressif. Mon supérieur était paniqué, plusieurs gars 
vomissaient dans leur coin, c’était pathétique et effrayant. J’ai 
proposé qu’on dispose un piège pour cueillir le coupable, j’ai 
lourdement insisté, sans résultat. On m’a rétorqué que c’était 
soit l’œuvre d’un animal sauvage, soit d’un fou qui ne 
reviendrait jamais sur place. Et vous savez qui ils ont appelé 
pour contrôler la situation ? 

ŕ Pernetty et Legranitier ? 
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ŕ Exactement ! Par ordre du préfet ! Tout crime 
abominable ou rituel sur Paris, et a fortiori dans l’enceinte de 
l’Exposition, doit leur être rapporté dans les plus brefs délais. 
Soyez sûr qu’il n’y aura pas un mot de tout cela dans la presse de 
demain, les corps vont être évacués au milieu de la nuit, par la 
Seine certainement, pour être transportés sur l’île de la Cité, à la 
morgue. Par contre, vu l’ampleur du carnage, je doute qu’il 
classe l’affaire si rapidement. Je suis parti avant que les deux 
comparses ne soient là, je préférais éviter une confrontation. 

ŕ Et ils ne vont pas faire surveiller l’endroit ? 
ŕ Ça ne semblait pas prévu. 
Guy leva les bras et les laissa retomber le long de son corps 

dans un geste de dépit. 
ŕ Hubris se rendra compte tôt ou tard que sa cachette est 

découverte, je crains sa réaction là ! 
ŕ Et de votre côté, le Cénacle des Séraphins ? 
ŕ Louis Steirn est un personnage singulier, manipulateur et 

un peu arrogant. J’ai également noté la présence d’un garçon 
suspect à la séance de spiritisme où se trouvait Milaine le soir de 
sa mort. Rodolphe Leblanc. S’il est moins timide que je ne le 
pensais, c’est un prudent, ça pourrait correspondre. Finissez 
votre bière, nous avons un rendez-vous. 

ŕ Où sommes-nous attendus ? 
ŕ Notre visiteur ignore tout de notre venue, mais cela 

pourrait être instructif, allons, venez, je ne vous dis rien, cela va 
vous surprendre… 

 
 
La colline de Montmartre ressemble à un morceau de 

campagne échoué au milieu de Paris, par accident, comme 
tombé du ciel. 

Des rues étroites, tortueuses, aux pavés descellés, et parfois 
même en terre battue, reliées entre elles par des escaliers 
irréguliers, comme les vertèbres soutenant la butte. Montmartre 
a deux faces. L’une festive, faite d’immeubles, abrite des 
cabarets aux noms tous plus pittoresques les uns que les autres : 
L’Enfer, Le Cabaret du néant, La Fin du monde, la Taverne des 
truands aussi connue sous le nom de Cabaret de l’Araignée ; on 
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vient s’y « intoxiquer » en compagnie des Spectres et des 
Trépassés de service. L’autre face est discrète, des maisons 
délabrées pour la plupart, aux jardins privés, d’anciennes 
fermes, des couvents reconvertis en appartements pour 
infortunés qui sortent bien souvent de prison pour rentrer dans 
ces autres cellules. C’est un quartier populaire, bruyant le jour, 
criard le soir. Certaines rues ont très mauvaise réputation à 
cause des bandes qui y traînent et qui détroussent les passants 
s’ils ne sont pas du secteur. 

Et entre ces deux faces, caché derrière la basilique du Sacré-
Cœur flambant neuve, comme si Dieu ne voulait même pas y 
jeter un œil, il y a le Maquis. 

Un terrain vague, une pente colonisée par la végétation, au 
milieu de laquelle se sont érigées des maisons de planches 
toutes de guingois, agglutinées les unes aux autres au gré du 
terrain. On y circule par des petits sentiers glissants, entre des 
arbres et des buissons drus, empruntant de minuscules escaliers 
irréguliers fabriqués avec des planches piquées, ou en équilibre 
sur une passerelle de fortune reliant deux baraques tendues au-
dessus du vide sur des pilotis de bric et de broc. 

Guy et Perotti longeaient le Maquis par le bas de la rue 
Saint-Vincent, jetant des coups d’œil inquiets vers cette friche 
où brillaient d’innombrables bougies au milieu des cris et des 
rires d’enfants, malgré l’heure tardive. 

Des ombres se mouvaient derrière les branches 
surplombant la chaussée, des chats sauvages par dizaines se 
coursaient en miaulant. 

Au sommet de la colline, les ailes déployées du Moulin de la 
galette coupaient la lune en deux, comme pour la protéger de ce 
paysage pathétique. 

ŕ Est-ce encore loin ? questionna Perotti. Vous savez que je 
n’aime pas les surprises, pourquoi ne me dites-vous rien ? 

Le jeune inspecteur parlait trop, posait des questions sans 
attendre les réponses, il avait peur. 

ŕ Nous sommes presque rendus. 
ŕ Puis-je savoir pourquoi vous ne cessez de regarder 

derrière nous ? Êtes-vous perdu ? 
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ŕ Non. Je suis prudent. Ce matin, en revenant des Halles, je 
crois bien que j’ai été suivi. 

ŕ Suivi ? Avez-vous vu par qui ? 
ŕ Hélas, non. 
ŕ Quand cela a-t-il commencé ? Avant ou après les Halles ? 
ŕ Je l’ignore, je doute qu’avec la foule j’aie pu être pris en 

chasse avant, mais sait-on jamais… 
Perotti s’assura à son tour qu’il n’y avait personne dans leur 

sillage. 
ŕ Je n’aime pas cette idée, avoua-t-il. Et si nous avions mis 

le doigt sur la bonne personne ? 
ŕ Cela n’a peut-être rien à voir avec notre affaire. Ce 

pourrait être… ma belle-famille. Cela lui ressemblerait bien. À 
moins que ce ne soit Legranitier ou Pernetty qui m’aient à l’œil ; 
je n’en sais encore rien, mais je préfère être prudent. 

Guy s’arrêta un peu plus loin, devant une fenêtre crasseuse 
qui retenait presque toute la lumière de l’intérieur. 

Perotti désigna une enseigne à la peinture décrépite sur 
laquelle pouvait encore se deviner le nom de l’établissement : 

ŕ Le Cabaret des assassins ? Quel curieux nom pour se 
divertir ! 

La petite salle était basse de plafond, embuée de fumées 
mélangeant des senteurs camphrées, mentholées et d’autres 
plus piquantes encore bien qu’inidentifiables. Les globes de gaz 
qui diffusaient une clarté ondoyante ressemblaient à des phares 
perdus dans le brouillard d’une nuit agitée. 

Les visages autour des tables rondes étaient mal rasés, les 
vêtements mal coupés, des sabots ou des godillots en cuir épais 
aux pieds. Aucune femme. 

Le tenancier, un gros bonhomme dont le ventre retombait 
sur sa ceinture comme s’il voulait quitter son corps, lâcha le 
pupitre abîmé qui lui servait de bar pour accueillir les nouveaux 
venus. 

ŕ Nous voudrions fumer, exposa Guy aussitôt. 
ŕ En salle ou en alcôve ? 
ŕ A vrai dire, là où se trouve une connaissance, M. Camille. 
ŕ Oh, le père Camille ! Il est en bas, venez. 
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Le tenancier leur fit prendre un escalier en colimaçon vers 
une cave voûtée particulièrement sombre, dont chaque 
renfoncement était fermé par un rideau. Les pipes et les 
narguilés d’opium dégageaient un parfum capiteux, amer, dans 
un concerto de tétées et succions tour à tour gourmandes, 
goulues ou, au contraire, sur la retenue de la modération. 

Le tenancier désigna une paire de souliers usés qui 
dépassaient de sous un rideau. 

ŕ Le voilà. Qu’est-ce que je vous apporte ? L’opium de 
Turquie ou celui d’Égypte ? Le premier est plus doux que le 
second. 

ŕ Nous allons commencer par discuter avec notre ami, je 
viendrai vous passer commande tout à l’heure, le remercia Guy 
en écartant la portière. 

Un homme en soutane, avachi sur un matelas taché, tenait 
d’une main une longue pipe. En voyant ses visiteurs, il libéra un 
nuage laiteux de sa bouche qui se désagrégea devant ses yeux 
papillotants. 

ŕ Gustave ? dit-il, hébété. 
ŕ Je m’appelle Guy. 
ŕ Ah. Et c’est le Tout-Puissant qui te missionne ? 
Guy, troublé, échangea un regard circonspect avec Perotti 

qui semblait encore plus désemparé. 
ŕ Je suis venu pour vous parler d’une amie commune. 

Milaine Rigobet. 
Le prêtre cilla. Il avait une bonne trentaine d’années, mais 

les yeux d’un vieillard, des cernes comme des coquards, la peau 
fripée, marbrée de veines rouges. Sa bouche, un trait rose aussi 
fin qu’un pétale de fleur. 

Il se redressa avec difficulté, des gestes d’une lenteur 
infinie. 

ŕ Milaine, dit-il doucement. Milaine, oui, je sais qui elle est. 
Une enfant de Dieu. 

ŕ Elle a été assassinée, lui confia aussitôt Guy en espérant 
un choc assez violent pour le sortir de sa léthargie. 

Le bras du prêtre qui le soutenait se déroba et il s’effondra 
sur son matelas, sa tête heurtant le mur au passage. Une fine 
rigole de sang apparut sur son crâne dégarni. Il clignait des 
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paupières comme s’il se réveillait à peine, sans savoir où il se 
trouvait. Cette fois Guy l’aida à s’asseoir et écarta la pipe. 

ŕ Comment vous sentez-vous ? demanda-t-il. 
ŕ Assassinée ? Mais assassinée comment ? Par la main de 

l’homme ou celle du Diable ? 
ŕ Cela s’est passé mercredi dernier, vous l’avez vue au 

Cénacle des Séraphins, vous souvenez-vous ? 
Le prêtre acquiesça. 
ŕ Le soir de la possession, dit-il sombrement, le regard 

dans le vague. Le soir où nous avons ouvert un passage pour le 
Démon. Alors, c’est elle qu’il est venu prendre ? Cela ne 
m’étonne pas, il s’en prend toujours aux personnes les plus 
gentilles… 

ŕ Vous l’appréciiez ? 
ŕ Les filles comme elles me parlent, tu sais. Elles sont 

heureuses de trouver un prêtre qui ne les juge pas, Marie-
Madeleine faisait commerce de son corps, il ne faut pas 
l’oublier. 

ŕ Milaine se confiait à vous ? 
ŕ Parfois. Elle était fragile. Comme Marie, elle voulait 

changer son existence, s’affranchir de sa condition. 
ŕ A-t-elle relaté un épisode curieux avec quelqu’un ? Un 

homme qui lui faisait peur, ou trop proche ? 
ŕ Louis était proche. Il lui tournait autour, sans oser. Louis 

est ainsi, il ne veut pas payer. Pourtant, il est riche. Mais il veut 
posséder les femmes sans contrepartie. 

La drogue avait anéanti toute résistance et le père Camille 
se livrait sans retenue, sans même s’intéresser à ses deux 
visiteurs, comme s’il s’entretenait avec sa propre conscience. 

ŕ Louis Steirn ? 
ŕ Lui-même. C’est néanmoins un brave homme, il n’hésite 

pas à prêter à ceux qui en ont besoin. 
ŕ Et Rodolphe Leblanc ? Était-il un courtisan de Milaine ? 
ŕ Pas directement. (Un rictus déforma son visage.) Mais il 

l’aimait bien, je le sais. Les hommes d’Église ont le sens de 
l’observation, des rapports humains. Et je peux te le dire : ses 
regards pour elle le trahissaient. Il l’aurait bien séduite s’il en 
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avait eu les moyens. Seulement, Milaine voulait un nouveau 
départ et, pour cela, il lui fallait un homme riche. 

ŕ Leblanc est rentier, il a les moyens. 
ŕ Non, c’est ce qu’il fait croire. Je l’ai déjà vu avec sa mère. 

C’est elle qui tient les cordons de la bourse, et elle ne lui laisse 
que peu, encore moins si elle apprenait que c’est pour entretenir 
une maîtresse ! C’est qu’elle n’est pas commode, Mme Leblanc ! 

Guy serra le poing. Voilà qui l’intéressait. Leblanc vivait 
avec sa mère. Une mère possessive, de surcroît. 

ŕ Savez-vous si Leblanc fréquente souvent les prostituées ? 
ŕ Je ne suis pas son confesseur. Ah, tiens, où est ma pipe… 
Le père Camille se mit à chercher avec une telle détresse, 

que Guy préféra la lui rendre. Il tira une longue bouffée, tous les 
muscles de son visage crispés dans un effort étouffant, avant 
d’expirer dans un relâchement extatique. 

Il s’affaissa encore un peu plus. 
ŕ Louis Steirn fait-il souvent venir des prostituées ? insista 

Guy. 
L’esprit du père Camille dérivait dans les limbes du plaisir 

opiacé. 
ŕ Père Camille ? 
Perotti tira Guy par la manche et lui fit signe de partir. 
ŕ Nous n’obtiendrons rien de lui, regardez-le ! 
Le prêtre se mit à rire, un rire sec, celui d’un homme mal à 

l’aise. 
ŕ Tu les as entendus chanter ? demanda-t-il. 
ŕ Qui donc ? 
ŕ Les Séraphins, pardi ! 
ŕ Vous chantez pendant vos réunions ? 
Lucien Camille secoua la tête. 
ŕ Non, pas moi, je ne suis qu’un ange chez eux. Mais il y a 

le premier cercle, les habitués, les intimes de Louis… 
ŕ Rodolphe Leblanc ? 
ŕ Entre autres… Ils voulaient initier Milaine, je les ai 

entendus en discuter tout bas ! Ils croient que je n’ai pas 
d’oreilles ! 

ŕ L’initier à quoi ? 
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ŕ Au premier cercle ! La faire entrer dans le Cénacle des 
Séraphins, pas ces rassemblements bon enfant que nous 
connaissons, mais leurs véritables tenues ! Ils voulaient 
l’introduire, pour s’amuser ! Pour s’amuser avec elle qu’ils ont 
dit ! 

Le père Camille s’agitait, il ouvrait de grands yeux injectés 
de sang, les pupilles dilatées. Une goutte pourpre glissa de sa 
blessure au crâne, laissant une traînée vive sur son passage. Elle 
coula sur la tempe, jusqu’au bord de la mâchoire où elle 
demeura en suspension. 

ŕ Pour l’une de vos séances de spiritisme ? Comme celle de 
mercredi dernier ? 

Le père Camille se redressa d’un bond, si vite que Guy n’eut 
pas le temps de réagir, et il l’attrapa par le col de sa chemise. 

ŕ Vous ne comprenez rien ! aboya-t-il soudain. Ça c’est 
pour le divertissement de ces messieurs-dames, c’est une 
fenêtre pour attirer du monde, pour recruter des éléments 
intéressants ! Mais ce n’est pas ça le vrai Cénacle ! Tous ces 
invités ne sont que des angelots pendant que les Séraphins 
mènent le bal ! 

ŕ Calmez-vous, mon père. 
Lucien Camille n’écoutait pas, il parlait avec rage, les mots 

jaillissaient de son corps, comme s’il en avait besoin pour 
espérer retrouver le repos : 

ŕ Louis Steirn et sa bande se retrouvent pour le glorifier ! 
Pour le servir ! Pour implorer qu’il les couvre de ses pouvoirs 
terrifiants ! 

ŕ Mais de qui parlez-vous ? 
ŕ Du Malin ! De Satan ! Le véritable Cénacle des Séraphins 

est un culte satanique ! Je le sais ! Je les ai entendus chanter ! 
Ils me prennent pour un imbécile, mais je sais tout ! 

Perotti fixait l’extrémité de la cave, atterré par les cris du 
prêtre. 

ŕ C’est de leur faute si la jolie Milaine est morte ! continua 
l’homme d’Église. Ce n’est pas moi ! C’est de leur faute si le 
démon est entré en moi ce soir-là ! C’est à cause de leurs prières 
maléfiques, ils l’ont attiré ! Je n’y suis pour rien ! 
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Des larmes se mirent à envahir ses yeux et à couler sur ses 
joues. 

ŕ Je sais, tenta de le rassurer Guy. Ce n’était qu’une séance 
douteuse. Avez-vous déjà été sujet à des crises de convulsions 
ou une autre affection qui pourrait expliquer votre… 

Le prêtre le tira en avant par le col qu’il n’avait pas lâché. Ils 
se retrouvèrent nez à nez. 

ŕ Ce n’est pas une maladie, j’ai vraiment été pénétré par le 
démon ! cria-t-il, les mâchoires serrées. Mais je n’en suis pas 
responsable. Ce sont les Séraphins qui ont tué Milaine. Eux et 
leur culte monstrueux ! Ne les approchez pas ! Ou vous serez les 
prochains ! 
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27 

 
 

Un cercle de bougies illuminait la table ronde. 

Les flammes éclairaient les visages par-dessous, projetant 
des ombres difformes sur les plafonds, comme si chaque 
personne assise était un monstre. 

La comtesse Bolosky présidait la séance de spiritisme, 
assistée par Louis Steirn. Elle parlait avec un fort accent des 
pays de l’Est, une dame âgée, aux cheveux blancs noués en un 
chignon complexe, arborant un collier de grosses perles nacrées 
et une robe de satin champagne, constellée de perles plus 
modestes. 

Faustine avait été installée à la droite de Steirn, suivait un 
couple de quadragénaires, peu loquaces en début de soirée, les 
Pommart, puis un vieux monsieur chauve arborant une tenue 
militaire d’apparat, veste noire et épaulettes brodées avec du fil 
d’or, le colonel Olibert. Rodolphe Leblanc et ses longs favoris se 
tenaient en face de Faustine et un grand roux à l’accent anglais 
terminait le cercle, Marcus Leicester. 

Chaque convive serrait la main de ses voisins, main droite 
sous la main gauche de son partenaire. Les paupières closes, ils 
avaient écouté les consignes de la comtesse qui parlait d’une 
voix grave, pour se focaliser sur leur respiration, pour percevoir 
la chaleur entre leurs paumes jointes, jusqu’à ce qu’ils puissent 
entendre leur cœur battre lentement. 

La méditation avait duré un long moment, la comtesse 
désirait s’assurer que l’énergie passait dans la ronde des invités, 
elle exigeait une concentration totale. 

ŕ Nous avons à présent formé un tourbillon d’énergie, dit-
elle, celle-ci circule entre nous, et j’en suis le catalyseur, c’est à 



- 271 - 
 

travers moi que la brèche entre nos deux mondes va pouvoir 
s’ouvrir. 

Faustine ne ressentait aucune électricité en elle, rien qu’une 
profonde relaxation, et la chaleur des mains de Steirn et de 
Mme Pommart. Puis des fourmis au bout des pieds. 

Un souffle léger glissa sous la porte pour se faufiler entre 
ses chevilles. 

Ce n’est qu’un courant d’air, se rassura-t-elle in petto. 
ŕ Je reçois vos énergies, continua la comtesse Bolosky. Je 

devine vos cœurs maintenant à l’unisson. 
Était-ce possible ? s’interrogea Faustine. Que leurs cœurs se 

soient progressivement mis à battre à la même cadence ? Les 
mystères du corps humain n’étaient pas à cette performance 
près, à l’école de filles, à l’internat, durant son adolescence, elle 
se souvenait que lorsque plusieurs filles vivaient ensemble, elles 
finissaient par avoir leurs règles en même temps, comme s’il 
fallait s’accorder sur une partition commune dont elles 
ignoraient la véritable nature. 

ŕ Restez concentrés sur votre intérieur, insista la comtesse. 
Sur votre respiration, lente et profonde, sentez le sang véhiculer 
la vie jusqu’au bout de vos membres, projetez votre esprit à 
l’extrémité de vos doigts, devinez les mouvements du sang à ces 
endroits, le fragile picotement de l’immobilité, vous êtes tenus 
par cette cage d’os que vous pouvez maintenant percevoir, vous 
êtes bien en place sur vos sièges, les pieds à plat, et les forces 
telluriques pénètrent par là, elles irradient dans vos membres 
inférieurs et se dispersent en vous, en nous. Elles nous assistent 
dans l’ouverture de la brèche. Car le cosmos n’est qu’une 
succession de strates toutes intriquées. Nous vivons au milieu 
de plusieurs strates, celle de nos pensées conscientes et celle de 
notre inconscient, deux strates à la séparation fragile, deux 
plans différents et si proches. La mort n’est que la désagrégation 
de l’enveloppe physique qui maintient notre être dans une strate 
précise. A la mort, notre conscience n’est plus maintenue par 
rien, elle se renverse dans le monde comme de l’eau dont le 
verre se briserait. Notre esprit se disperse et, si petit au milieu 
d’un univers si vaste, il ne peut se maintenir, il se dissout dans 
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l’absolu, nous ne sommes plus un être, mais partout, répandu, 
décomposé. 

Elle parlait d’une voix posée, lente, articulant chaque mot 
avec précision malgré ses origines étrangères, et le son de sa 
voix grave apaisait. 

ŕ Notre conscience et notre inconscient fonctionnent 
comme deux aimants séparés par une feuille de papier, 
continua-t-elle. Lorsque nous perdons l’aimant de la conscience, 
l’inconscient devient mobile, il glisse alors sur son plan 
immatériel et libéré des contraintes d’un corps, il circule 
librement sur cette strate particulière qui n’est faite que 
d’impalpable, une dimension différente de la nôtre, si proche et 
pourtant sans élément concret, rien qu’une courbe épousant la 
vie, une strate où voyage l’inconscient collectif. C’est là qu’errent 
les esprits des défunts, et nous sommes sur le point de créer une 
ouverture entre nos deux strates. C’est avec l’inconscient du 
défunt que nous allons nous entretenir, ne l’oubliez pas, ce n’est 
pas exactement celui que vous avez connu, les êtres que nous 
attirons sont différents de ceux que nous fréquentions de leur 
vivant, ils sont désormais plus confus, plus complexes, 
débarrassés de leur conscience, ils sont plus… sombres 
également. Je suis une médium, à force de concentration, je 
peux deviner la lisière de ces strates. Je canalise vos énergies 
pour parvenir à percer une mince ouverture d’où nous pourrons 
appeler, parmi les esprits morts, celui que nous désirons 
sonder. Mais, au milieu de ces conglomérats de souvenirs à la 
dérive, existent nos propres inconscients. C’est à cela que nous 
devrons être vigilants. Ne pas laisser approcher notre 
inconscient de cette brèche, ne pas le faire venir sur notre plan, 
notre strate. Pour nous éviter une crise d’hystérie, ou tout 
simplement que notre propre personnalité et ses secrets enfouis 
ne vienne corrompre notre séance. C’est pour cela que je vous 
demande de bien rester concentrés tout au long de notre travail. 
Ne vous abandonnez pas à la fatigue, soyez vraiment 
concentrés, avec nous. Maintenant nous pouvons nous lâcher 
les mains et les poser à plat sur la table. 

Le contact froid du bois sur ses paumes chaudes et moites 
fit frémir Faustine. Un frisson qui remonta le long de son 
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échine, se propageant sur ses flancs, sa poitrine, jusqu’à ses 
épaules. 

Était-ce le signe qu’il s’était passé quelque chose entre les 
strates qui l’entouraient ? La jeune femme balaya cette question 
pour se remobiliser aussitôt sur son rythme cardiaque, sur son 
corps, sur le contact de l’air sur sa peau comme le leur avait 
enseigné la comtesse Bolosky en début de séance. 

ŕ Vous pouvez ouvrir les yeux, notifia cette dernière. 
Faustine mit plusieurs secondes avant que sa vision se 

stabilise, avant de parvenir à reconnaître les visages sur lesquels 
dansait le halo des flammes. La lumière était si faible que 
Faustine crut un instant être désormais sur le plan des 
inconscients, en train de flotter dans le néant, entourée de 
visages suspendus dont les bords se noyaient dans les ténèbres, 
comme des toiles de peau affleurant à la surface d’une eau 
noire. 

La comtesse Bolosky, qui était la seule à garder les 
paupières fermées, reprit la parole, cette fois plus fort, sur un 
ton sentencieux : 

ŕ La brèche est ouverte ! Nos énergies brillent parmi les 
morts aussi sûrement qu’une lune dans un ciel nocturne. Nous 
t’appelons, Milaine Rigobet, souviens-toi qui tu étais ! 
Manifeste-toi ! Viens à nous, esprit perdu ! Approche cette 
lumière qui te parle, projettes-y tes mots, que le langage te 
revienne, que ta mémoire se raffermisse, nous t’appelons de 
tous nos êtres. Viens à nous Milaine ! Viens ! Que toutes les 
pensées qui nous entendent s’agitent, qu’elles transmettent 
notre voix, notre attente, que Milaine glisse à nous, vers la 
lumière ! Vers le bruit ! Vers nous ! 

La grande table se mit à grincer, un craquement sec qui fit 
sursauter l’assistance. 

La comtesse Bolosky ouvrit les yeux à son tour, des globes 
blancs écarquillés comme si on venait de lui planter un couteau 
dans le dos. 

ŕ Elle est là ! fit-elle dans un souffle rauque. Milaine est 
parmi nous. 
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Faustine fut traversée par un puissant courant d’air froid, il 
se faufila entre ses jambes, sur ses bras, caressant sa nuque de 
son souffle glacial. 

Plusieurs flammes de bougies se mirent à vaciller, avant de 
se ressaisir. 

Faustine était figée sur son siège. 
ŕ Ne rompez pas le cercle ! commanda la comtesse Bolosky. 

Gardez vos mains sur la table ! 
Faustine colla ses paumes au bois. Comment était-ce 

possible ? Elle s’était toujours considérée comme une fille terre 
à terre, pragmatique. Bien qu’elle eût toujours aimé se faire 
peur avec des histoires de revenants, qu’elle avait souvent joué à 
croire, jamais elle n’avait envisagé que ces pratiques pussent 
être sérieuses. En s’asseyant à cette table, tout juste avait-elle 
imaginé qu’ils feraient bouger un verre avec leurs doigts, qu’ils 
tenteraient de prendre contact avec l’esprit de Milaine, mais pas 
que cela puisse fonctionner. Car ce qu’elle venait de vivre ne 
laissait que peu de place au doute : le craquement de la table, le 
courant d’air glacé et les bougies sur le point de s’éteindre, tout 
cela n’était pas feint. 

Il y avait quelque chose avec eux dans la pièce. 
Elle pouvait le sentir. 
Le duvet sur sa nuque et ses avant-bras se souleva. 
ŕ Milaine Rigobet, fit la comtesse Bolosky, si c’est bien toi, 

tape deux coups sur cette table. 
Faustine anticipa un autre grincement du bois, son cœur 

cognait si fort dans sa poitrine qu’elle préférait se préparer. 
La puissance des coups fut si phénoménale que les bougies 

se soulevèrent, faisant crier Faustine et Mme Pommart de 
terreur. 

ŕ C’est bien elle, fit Louis Steirn en tournant la tête vers 
Faustine sans se départir de son rictus charmeur. 

ŕ Milaine, continua la comtesse Bolosky, nous sommes ici 
pour t’aider, je sais que tu souffres, tu souffres d’avoir été privée 
de ta vie si tôt. Nous pouvons t’aider à t’apaiser. En vengeant 
ton honneur, en démasquant ton assassin. Veux-tu que nous le 
fassions payer pour ce qu’il t’a fait ? 
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Les deux coups résonnèrent si violemment qu’une bougie se 
renversa et une autre s’éteignit. Tous les membres de la séance 
remuaient sur leur chaise, mal à l’aise, troublés ou 
véritablement effrayés. 

ŕ Milaine, connais-tu l’identité de ton assassin ? 
Deux nouveaux coups féroces, qui firent grincer la table. 

Elle allait finir par céder, songea Faustine, partagée entre une 
excitation formidable et une peur qui lui dévorait les entrailles. 

ŕ Le connaissons-nous ? 
Deux coups. Les vibrations remontaient chaque fois dans 

les mains de Faustine, faisant trembler ses poignets, jusqu’à ses 
épaules. 

L’assistance s’observa, stupéfaite. 
Leicester et Leblanc se regardèrent médusés. 
Mme Pommart fixa son mari, incrédule. 
Seul le colonel Olibert semblait totalement détaché, 

guettant le cercle de bougies d’un air blasé. 
ŕ Est-ce quelqu’un assis à cette table ? questionna la 

comtesse Bolosky. 
Il y eut un long silence. La médium ouvrait la bouche pour 

reposer une autre question lorsqu’un puissant courant d’air 
froid surgit dans la pièce et fit trembler les flammes des bougies. 
La moitié s’éteignirent avant que le courant d’air ne se dissipe. 

Faustine tremblait sans savoir si c’était à cause de la 
fraîcheur ou de l’angoisse. 

Steirn se pencha vers elle pour lui chuchoter : 
ŕ Je vous rassure, le Cénacle dispose de nombreux 

membres, nous avons beaucoup de connaissances, presque tout 
Paris à vrai dire. N’allez pas croire que c’est directement l’un 
d’entre nous que votre amie accuse ! 

ŕ Puis-je lui parler ? demanda-t-elle d’une voix 
chevrotante. 

ŕ Madame la comtesse, Mlle Faustine souhaiterait 
s’adresser à la défunte. 

D’un signe de la tête, la vieille médium invita Faustine à 
s’exécuter. 

ŕ Milaine ? C’est moi, Faustine. Je veux t’aider… Je veux te 
soulager. Comment puis-je faire ? 
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ŕ Il faut des questions auxquelles elle puisse répondre par 
oui ou par non, précisa Steirn. 

ŕ Nous menons notre enquête avec Guy, reformula 
Faustine. Est-ce que de là où tu es, tu peux… tu peux nous voir ? 

Deux coups terribles, rapides. 
ŕ Elle ne voit pas à proprement parler, intervint la 

comtesse Bolosky, mais elle ressent, à travers tous les 
inconscients des vivants, elle sent ce qui se passe. 

ŕ Nous sommes sur plusieurs pistes, reprit Faustine. Est-ce 
que parmi celles-ci, nous avons celle qui va nous conduire à… à 
ton meurtrier ? 

Encore deux coups bien marqués, un « oui » bien affirmé. 
Faustine hésitait entre passer en revue toutes les pistes ou 

commencer par vérifier la théorie de Guy. 
ŕ Nous avons étudié ton crime, et Guy pen… 
Deux coups puissants résonnèrent jusque dans le buffet 

derrière la jeune femme. Sa phrase resta en suspens, coincée 
dans sa gorge. 

ŕ Guy ? répéta Faustine. 
Le « oui » surgit immédiatement. 
Steirn considéra la jeune courtisane, un sourcil relevé. 
ŕ J’ai peur de ne pas comprendre, avoua Faustine, est-ce 

que la théorie de Guy est bonne ou… 
Soudain la table se fendit en son milieu, projetant un jet de 

poussière qui crépita dans les flammes. Mme Pommart, 
surprise, se recula si vivement qu’elle tomba à la renverse sur sa 
chaise, rompant instantanément le cercle. 

La comtesse Bolosky émit un râle sifflant et se raidit sur 
place, comme transpercée par la foudre. 

Et avant même que les uns et les autres reprennent leur 
souffle, elle se jeta sur la table pour agripper Faustine par les 
poignets et l’attirer à elle, tout contre son visage ridé. 

ŕ C’est toi ! hurla-t-elle d’une voix caverneuse, comme si 
elle parlait avec le fond de sa gorge. C’est toi la prochaine ! 

Louis Steirn repoussa la comtesse vivement et celle-ci 
s’effondra sur sa chaise, la tête rejetée en arrière, des mèches 
hirsutes échappées de son chignon. 
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Sa poitrine se soulevait à toute vitesse en émettant un 
sifflement à chaque inspiration. 

Faustine demeurait pétrifiée. 
Elle ressentait encore l’étau des serres de la médium sur sa 

peau. Leur contact glacial, son regard pénétrant. 
Et, surtout, la férocité avec laquelle elle lui avait jeté ces 

phrases à la face. 
Faustine ressentait au plus profond d’elle la colère qui 

s’était dégagée des mots. Des mots qui n’appartenaient pas à la 
comtesse, Faustine le savait. Des mots qui jaillissaient tout droit 
de l’au-delà. 

Ceux de Milaine. 
Et plus que leur sens, c’était la haine qui l’avait secouée. 
La haine des morts pour les vivants. 
 
 
Louis Steirn versa l’absinthe sur le sucre maintenu au-

dessus du verre par une cuillère percée. 
ŕ Voilà, dit-il en faisant glisser le verre vers Faustine. Buvez 

donc, cela va vous faire du bien. 
Faustine croqua le sucre aux saveurs herbales, devinant une 

pointe de fenouil derrière l’anis. 
Son cœur avait retrouvé un rythme acceptable. Elle se 

remettait à peine de ses émotions. Tous les invités étaient 
passés dans le grand salon pour partager leur expérience, 
Faustine pouvait entendre leurs conversations passionnées où 
se devinait autant de peur que d’enthousiasme. 

ŕ C’est ainsi à chaque séance ? Aussi spectaculaire ? 
Steirn se fendit d’un sourire, déformant sa barbe noire. 
ŕ Non, heureusement pour nos nerfs, je dois dire ! Ce soir 

c’était… exceptionnel. Votre présence peut-être. J’ai rarement 
vu une manifestation aussi évidente. 

ŕ Celle avec Milaine était dans ce genre ? 
Steirn se passa la langue sur les lèvres en baissant le regard. 
ŕ Oui. 
Il tapota nerveusement la table du bout des doigts. 
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ŕ Mais rassurez-vous, ajouta-t-il, les menaces sont 
courantes dans ce genre de manifestations, et elles restent en 
général sans conséquence ! 

ŕ Je ne suis pas effrayée, pas par les mots. C’est le ton qui 
m’a… Il y avait une telle colère quand elle m’a parlé. 

Steirn tendit la main vers le plafond. 
ŕ Ils sont parfois facétieux, un peu agressifs, je suppose 

qu’il y a une forme de jalousie vis-à-vis de nous. 
ŕ Par « ils », vous entendez, les… défunts ? 
ŕ Oui, les morts. Buvez donc, vous en avez besoin. 
Faustine prit une gorgée d’absinthe et l’avala en même 

temps qu’une boule de chaleur remontait par son œsophage, 
diffusant son parfum floral jusqu’à son cerveau. 

ŕ Je crois, enchaîna Steirn, que vous êtes un formidable 
catalyseur. 

ŕ Moi ? s’étonna Faustine en riant. 
ŕ Oui, la séance de ce soir tendrait à le prouver. Il y a des 

gens comme ça ; regardez la comtesse Bolosky, vous pourriez lui 
faire concurrence ! 

Faustine laissa son rire se poursuivre, il lui faisait du bien. 
Elle réalisa maintenant qu’elle avait été bien plus secouée 
qu’elle ne se l’était avoué. Elle était entrée sceptique mais 
curieuse, elle ressortait paniquée. 

ŕ Je ne suis pas sûre d’avoir ce don, dit-elle. 
ŕ Vous vous sous-estimez ! Tenez, que diriez-vous de 

réitérer la chose ? 
Faustine serra son verre entre ses doigts. 
ŕ Je ne suis pas sûre que… 
ŕ Une séance plus détendue, pour vérifier mes propos. 

Pour tester votre don. 
Faustine soupira, embarrassée. À la fois échaudée par sa 

première expérience et en même temps titillée par la curiosité. 
Elle se sentait flattée. 

ŕ Peut-être, lâcha-t-elle du bout des lèvres. 
ŕ Voilà ce que nous allons faire, répliqua Steirn en se 

rapprochant. Mercredi soir, vous allez venir ici, je vais réunir un 
tout petit comité, des proches de confiance. Et nous allons vous 
tester. Je suis certain que ce sera positif, faites-moi confiance. 
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ŕ Bien, répondit Faustine en terminant son absinthe pour 
se réchauffer. 

Steirn leva un index devant lui. 
ŕ Par contre, je vais vous demander la plus grande 

discrétion. Ce sera entre vous et moi. Personne d’autre. Pas 
même votre compagnon, ce Guy. Je l’ai senti plus que dubitatif 
tout à l’heure, et vous devez le savoir : les sceptiques annihilent 
toute énergie lors des séances. 

Faustine acquiesça en reposant son verre. 
ŕ Parfait, se réjouit Louis Steirn, le regard brillant. Ce sera 

notre petit secret. 
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28 

 
 

Les fanaux rouges du stupre brûlaient dans la nuit, 

consumés de l’intérieur. 
Faustine s’étonna de les trouver encore allumés en 

descendant du fiacre qui la ramenait du Cénacle. Il était une 
heure et demie passée, un dimanche soir, cela était pour le 
moins surprenant. 

Lorsqu’elle poussa la porte, elle n’entendit ni musique, ni 
rires, ni conversations et ne perçut qu’un fumet de cigares 
froids. 

Plusieurs globes de gaz étaient allumés. 
Julie apparut de la cuisine, l’ombre de Gikaibo sur le seuil. 
ŕ Où étais-tu ? demanda-t-elle sèchement. 
ŕ Sortie. 
ŕ Ça je l’ai remarqué ! Tu fais le client à l’extérieur 

maintenant ? Tu te prends pour Milaine ? 
Cette remarque blessa Faustine qui croisa les bras sur sa 

poitrine. 
ŕ Je suis sortie me divertir. 
ŕ Un soir de travail ? Mais qu’est-ce qui t’a pris ? Sans me 

prévenir ? J’étais prête à envoyer Gikaibo dans tout Paris pour 
te secourir ! 

ŕ J’aurais dû te le dire, c’est vrai, s’excusa Faustine. Je te 
demande pardon. Je ne t’ai pas trouvée tout à l’heure, et en ce 
moment j’ai un peu la tête ailleurs. 

ŕ Je m’en étais aperçue ! Il y avait M. Lambert ce soir, il est 
venu exprès pour toi ! 

ŕ Julie, je n’ai pas le cœur à ces choses-là. 
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ŕ Mais tu l’aimes bien M. Lambert ! Il est doux, 
romantique, drôle et ravissant avec ça ! Il nous a toutes bien fait 
rire ce soir. 

ŕ Je suis désolée. 
Julie perdit patience. 
ŕ C’est ton métier, ma belle. Je t’accorde déjà de sacrés 

privilèges ! D’habitude, on ne choisit pas ses clients dans ce 
monde, il faudrait t’en souvenir ! 

ŕ C’est passager. Ça va revenir. 
ŕ Il faut parfois se forcer ! 
Le ton montait. 
ŕ Si je suis aussi chère, c’est que je suis généreuse ! explosa 

Faustine. Aucun de ceux qui sont passés entre mes cuisses n’en 
parlera sans mélancolie ni désir d’y revenir ! Et pour cela, j’ai 
besoin d’être entièrement à mon labeur ! Ce n’est pas le cas en 
ce moment, c’est tout ! 

Surprise par la colère de Faustine, Julie s’était reculée d’un 
pas. Elle la toisa de haut en bas en défaisant un tablier blanc 
qu’elle roula en boule et jeta sur la rambarde de l’escalier. 

ŕ Je te rappelle que je ne t’ai pas forcée à faire ce métier, 
lança-t-elle en lui tournant le dos. 

Elle réintégra la cuisine, et Faustine la vit s’essuyer la joue 
rapidement. Le géant japonais lui tapota amicalement l’épaule 
pour la réconforter. 

Pleurait-elle vraiment ? Faustine la devinait à fleur de peau 
depuis le décès de Milaine. Elle devait tout gérer, tout encaisser, 
forcer les filles à se montrer dignes, à ne pas exprimer leur 
tristesse, pour que la maison tourne, que les clients soient 
satisfaits. 

Elle s’était fait peur, comprit Faustine. Après Milaine, elle 
avait craint de perdre une autre de ses filles, qu’un fou écume le 
quartier à la recherche de nouvelles proies. 

Elle n’avait pas tout à fait tort. 
Julie avait cependant réagi comme une mère, plus que 

comme une matrone. 
Soudain Gikaibo la prit dans ses bras et repoussa la porte du 

pied. 
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Faustine n’en revenait pas. Ce n’était pas un simple geste 
réconfortant, non, il y avait autre chose dans la façon dont elle 
s’y était aussitôt abritée… de l’affection ! Gikaibo et Julie ? 
Pourtant la patronne avait un régulier, un client fidèle et 
attentionné. Était-il une façade pour éviter qu’on ne jase sur le 
compte de cette maquerelle qui fricotait avec un Jaune ? 

Le balancement lancinant de l’horloge du hall la tira de sa 
stupeur. 

Faustine retrouva sa chambre et commençait à délacer sa 
robe et son corset lorsqu’une silhouette se déplia derrière elle. 

L’homme approcha par la salle de bains qui reliait sa 
chambre à celle de Milaine. Faustine n’avait rien remarqué, 
encore plongée dans ses pensées. 

ŕ Vous n’auriez pas dû, dit-il. 
Faustine bondit de sa coiffeuse en étouffant un cri. 
Elle reconnut Guy aussitôt. 
ŕ De quel droit… 
ŕ Oh pardon, je suis navré ! s’excusa-t-il en voyant ses 

épaules nues. (Il fit volte-face pour ne plus la voir, mais resta 
dans la pièce.) Je me suis assoupi à côté en vous attendant… 

ŕ Sortez de ma chambre, Guy ! 
ŕ Je me suis fait un sang d’encre ! Vous n’auriez pas dû 

rester chez ce Steirn toute seule ! 
ŕ Je suis une grande fille. Maintenant sortez. 
ŕ Le Cénacle des Séraphins n’est pas ce que vous croyez. 

C’est un lieu dangereux. 
Faustine tenait sa robe ouverte avec ses deux mains 

plaquées contre sa poitrine, elle vint se planter devant 
l’écrivain : 

ŕ Très bien, vous voulez discuter, ça tombe bien, je ne suis 
pas fatiguée, mais allez m’attendre dans le couloir que je passe 
une chemise de nuit, bon sang ! Dois-je vous rappeler que vous 
n’êtes pas de ceux qui peuvent me demander plus ? 

A ces mots, le visage de Guy se referma, ses mâchoires se 
crispèrent, ses sourcils se contractèrent. 

Elle le mit dehors et revint le chercher dès qu’elle fut prête, 
en chemise de nuit sous une robe de chambre de satin. 
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Sa présence lui avait fait particulièrement peur après son 
expérience spirite. Pendant tout le chemin du retour, elle n’avait 
cessé de penser à l’insistance avec laquelle Milaine avait 
souligné le nom de Guy. Son importance. Faustine avait lutté 
plusieurs minutes en s’interdisant de formuler le pire, avant que 
ses réticences ne cèdent : Milaine avait-elle désigné Guy comme 
le coupable de son meurtre ? C’était impossible. Alors que 
voulait-elle dire ? Qu’il avait raison dans ses hypothèses 
criminelles ? À moins que tout ceci ne fût qu’une sombre 
machination… 

ŕ Vous êtes rentrée tard, dit Guy en s’asseyant sur le rebord 
du lit. 

ŕ Vous n’allez pas vous y mettre aussi ! 
ŕ C’est à cause de Louis Steirn, je sens qu’il est fourbe. 
ŕ C’est un charmeur, voilà tout. 
ŕ Non, Faustine, c’est au-delà de ça. Son regard ne se 

contente pas de déshabiller, il traverse les individus, il fouille à 
l’intérieur. 

ŕ J’ai toujours su que contempler un miroir dérangeait 
l’âme. 

ŕ Que voulez-vous dire ? 
Elle s’assit à son tour, de l’autre côté du lit. 
ŕ Vous ne l’aimez pas parce qu’il vous ressemble. 
ŕ Ne dites pas de sottises ! 
ŕ Oh, mais si ! Il est charismatique, c’est le genre d’homme 

qu’on remarque de suite quand il pénètre dans une pièce. Et 
vous avez le même regard qui met mal à l’aise lorsqu’on le 
soutient. Vous ne vous en rendez plus compte, Guy, mais vos 
prunelles envahissent la tête des gens, aussi sûrement que si 
vous scrutiez le contenu de leurs pensées. Vous faites cet effet, 
tout comme Steirn, voilà pourquoi il ne vous revient pas ! 

Guy en resta bouche bée. 
ŕ J’ignorais… que vous me voyiez ainsi, bredouilla-t-il. 
ŕ Vous ignorez beaucoup de choses, trancha Faustine 

sèchement. 
Elle s’en voulut aussitôt d’être aussi dure avec lui. Mais elle 

ne devait pas baisser sa garde, pas maintenant, aussi enchaîna-
t-elle : 
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ŕ J’ai vécu une expérience incroyable cette nuit. La séance 
de spiritisme a dépassé, et de loin, toutes mes espérances. 
Milaine est venue à nous ! 

Guy secoua la tête, l’air moqueur. 
ŕ Balivernes ! Steirn et les siens se sont payé votre tête. 
ŕ Ne commencez pas à juger sans savoir ! Vous n’y étiez 

pas ! La table tremblait si fort qu’il est impossible que l’un 
d’entre nous ait donné ces coups ! 

ŕ Un complice caché derrière un rideau, dans la pièce d’à 
côté ou même l’appartement du dessous pourrait avoir fait 
l’affaire ! 

Faustine se pencha vers lui pour insister : 
ŕ J’ai vu la table se fendre devant moi ! 
ŕ Y a-t-il eu des esquilles de bois ou de la sciure ? 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Les premières peuvent prouver que la table s’est fendue 

devant vous, la sciure tendrait au contraire à prouver qu’elle 
était déjà sciée et que c’était un subterfuge ! 

Faustine secoua la tête avec moins de virulence 
qu’auparavant. 

ŕ Non, dit-elle, troublée, c’était réel. Milaine est vraiment 
venue. 

Guy, impatient, la prit par la main, puis d’un ton plus doux : 
ŕ Faustine, vous ne devez pas approcher Steirn et ses 

camarades. Ils sont… dangereux. 
ŕ N’exagérez pas, nous ne savons rien de… 
ŕ Au contraire ! Perotti et moi savons maintenant à quel jeu 

ils jouent. C’est une secte satanique ! 
Faustine se décomposa. 
ŕ D’où tenez-vous cela ? 
ŕ D’un membre du Cénacle, pas un de ceux du premier 

cercle, mais un régulier tout de même. Un prêtre. 
ŕ Un homme d’Église ? Il sait que ce sont des satanistes, 

soi-disant, mais il s’y rend ? Quel genre de prêtre avez-vous 
dégotté ? 

Guy fit la grimace. 
ŕ Justement, un prêtre un peu… original. Il les fréquente 

parce que c’est le meilleur moyen de les avoir à l’œil. Et à vrai 
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dire, il se fait du souci pour les filles que Steirn fait venir. Il 
pense qu’elles sont… 

ŕ Victimes de rituel sanglant ? Enfin Guy, Steirn ne tue 
personne ! Tout le monde voit bien qu’il fait venir des 
courtisanes. S’il les tuait, ça n’aurait pas manqué d’être rapporté 
à la police par ces réguliers comme vous dites ! 

ŕ Le prêtre pense qu’elles servent à des orgies sataniques. 
Elles ne sont pas tuées, mais violentées. 

Un lourd silence plomba la chambre. 
ŕ Promettez-moi d’éviter Louis Steirn et ses amis, demanda 

Guy. 
Après un profond soupir, Faustine hocha la tête. 
Guy était trop obsédé par sa sécurité, elle ne pouvait lui dire 

ce qu’elle avait manigancé. Pourtant, elle était fière de son plan. 
Fière de contribuer à venger Milaine en infiltrant le Cénacle. 

Car il lui semblait désormais évident que l’assassin de son 
amie était un membre du Cénacle des Séraphins. 

Un homme qui la connaissait, qui l’avait mise en confiance 
ce soir-là. 

Et l’opportunité que Louis Steirn lui offrait en l’introduisant 
au milieu de ces membres habituellement taciturnes était un 
vrai miracle. 

Mais Guy ne comprendrait pas. Il voudrait la protéger à tout 
prix, comme si elle ne savait pas s’occuper d’elle-même. Et il 
gâcherait ce qui était leur unique chance d’investir le Cénacle, 
d’en connaître chaque Séraphin. 

Faustine n’était pas dupe, Louis Steirn était bel et bien un 
homme malsain, il avait ce regard perçant mais, à l’inverse de 
celui de Guy qui pénétrait pour savoir, celui de Steirn écrasait 
son vis-à-vis, pour le contrôler, le manipuler. Et sa tentative 
pour isoler Faustine en prétextant que Guy était un sceptique 
n’était pas très habile. 

Cependant, Steirn, dans son désir évident de la posséder, 
allait faire entrer le loup dans la bergerie, songea Faustine. 

Aveuglé par son désir de la séduire, il lui offrirait tout ce 
qu’elle demanderait. Il suffirait de jouer son jeu. Et contenter un 
homme, Faustine savait le faire mieux que la plupart des autres 
femmes. 
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Elle était une experte. 
Le temps de s’en assurer était venu. 
 
 
Les lanternes rouges s’éteignirent vers deux heures du 

matin. 
Le fiacre resta sans bouger encore cinq minutes. 
La mort y patientait, guettant la façade de la maison close 

du fond de sa grande capuche noire. 
Puis la porte s’ouvrit et la mort sortit. 
Sa cape claqua dans le vent et elle remonta jusqu’aux 

marches du Boudoir de soi. 
Un gant en cuir surgit des replis du manteau et caressa 

l’anneau en cuivre qui servait de poignée. 
La mort ne s’annonçait presque jamais. 
Elle préférait frapper sans être vue. 
Mais cette fois, elle allait changer de méthode. 
Elle allait les prévenir. 
Car il n’y avait jamais rien de mieux qu’une proie avertie. 
Celle-là même qui sentait la peur à travers sa transpiration. 
La mort se dressait face à la maison des plaisirs, sa grande 

houppelande frémissant avec la brise nocturne. 
Un grand trou béant à la place du visage, les ténèbres pour 

faciès. 
Et des couteaux à la place des doigts. 
Elle les découperait en morceaux en les serrant contre elle. 

Les uns après les autres. 
« Pas trop vite ! » susurra-t-elle. « Pour en savourer 

chaque seconde ! » 
Et pour commencer, elle devait entrer. 
Le cuir de son gant crissa en tournant la poignée. 
Fermée. 
Ce n’était pas grave. La mort pouvait l’ouvrir. Il suffisait 

d’un peu d’adresse. 
La mort n’était pas pressée. 
Elle avait le temps pour elle. 
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29 

 
 

Guy mangeait un morceau de brioche avec un quartier de 

pomme lorsque Rose entra dans la cuisine. 
Il croquait de petites bouchées, se forçant à avaler car, 

depuis son réveil, le souvenir de Bomengo et sa terrible mort le 
persécutait. 

ŕ Grande première mon cher ! s’exclama-t-elle en déposant 
l’enveloppe devant lui. Vous avez du courrier ! 

Guy reposa la pâtisserie et poussa sa tasse de thé. 
Il fixa le rectangle de couleur crème comme s’il ne pouvait 

exister. 
C’était un beau papier vergé d’un grammage élevé. 
À n’en pas douter, celui d’une personne aisée. 
Le cœur de Guy s’était accéléré. 
Il savait qui était derrière cette lettre. 
Et soudain tous ses doutes s’envolèrent, il était bel et bien 

suivi depuis la veille, au moins. 
Ils l’avaient retrouvé. 
Son beau-père et ses hommes. L’avait-il dit à sa fille ? 

Joséphine était-elle déjà au courant de la retraite luxurieuse 
qu’il s’était trouvée ? Et sa fille ? Clara… 

Au fond, c’était elle qui lui manquait. Elle et elle seulement. 
Quel genre d’homme abandonne ainsi sa fille sans un mot ? 
Quel monstre ferait une chose pareille ? 

Un homme qui s’est perdu lui-même. Assez égoïste pour se 
sauver, pour choisir de s’enfuir tant qu’il le peut encore, pour 
survivre. Un homme qui pense à sa survie avant le bonheur de 
sa fille, voilà quel monstre je suis. Et c’est toi, ma puce, qui 
souffres de mes maux. Mais, vois-tu, ma belle Clara, j’ai été 
faible, je me suis laissé enfermer dans une vie que je ne voulais 
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pas, par une société qui ne me ressemblait pas, et aujourd’hui, 
tu es la belle erreur que j’ai faite, son paroxysme, une cruelle 
mais magnifique erreur. Et c’est à toi de l’assumer… Je ne 
pense pas que tu pourras un jour me le pardonner, mais peut-
être que tu me comprendras. Ce livre que je vais écrire, il sera 
pour toi aussi, pour que tu saches. 

Guy fixa l’enveloppe comme s’il en attendait une réponse. 
Il y avait ce qu’il pourrait un jour expliquer à sa fille, à 

travers la littérature, cette absence de courage, et tout ce qu’il ne 
pourrait raconter. Que la regarder, c’était contempler sa mère, 
cette femme qu’il n’aimait pas. Que ses bonnes manières le 
renvoyaient à sa belle-famille et à ses propres parents, guindés, 
enfermés par une morale stricte, aveuglés dans leurs fortunes 
familiales, étouffés de préjugés, refusant une vie de petits 
plaisirs pour une quête de perfection ridicule. Que chaque fois 
qu’il l’entendait parler de ses amis, il avait envie de la gifler pour 
la ramener sur terre. Il l’aimait pourtant, mais c’était le fruit de 
sa chair qu’il aimait, son innocence enfantine, avant qu’elle ne 
soit gâtée par cette bourgeoisie puante. 

Était-il devenu anarchiste ? Il n’en avait pas l’impression. 
Guy aspirait à la stabilité politique de la IIIe République, c’était 
le mensonge quotidien qu’il ne supportait plus, celui qui avait 
fait de lui un homme qu’il méprisait, au service des siens, de son 
éditeur, des critiques et d’un public dans lequel il ne se 
reconnaissait pas. 

Fuir sans rien dire, c’était se tuer à leurs yeux. 
Pour reprendre goût à l’existence, pour faire renaître le 

jeune homme plein de rêves qu’il avait été. 
Clara pourrait-elle, un jour, comprendre tout cela ? 
Le rectangle de papier l’attendait. 
Était-ce un ultimatum pour qu’il revienne auprès des siens 

sans scandale ? 
Guy attrapa sa tasse de thé et prit une profonde inspiration. 

Il n’osait se lancer. Du bout des doigts, il retourna l’enveloppe. 
Aucune adresse, rien que son prénom. 

Un moyen d’insister sur la familiarité entre son auteur et 
lui. Pourtant, il ne reconnaissait pas l’écriture. 
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Il fallait y aller. Faire preuve d’un peu de courage, pour une 
fois. 

Pourquoi diable était-il à ce point lâche dès qu’il s’agissait 
de sa famille ? 

Soudain, sa main se déroba à son autorité et il l’ouvrit. Un 
bristol de la même teinte crème que l’enveloppe. 

Cette fois, aucun doute, il ne connaissait pas cette écriture. 
Surpris, et toujours un peu nerveux, il commença à lire les 

quelques lignes. 
Alors, il lâcha la tasse qui vint se briser sur le carrelage de la 

cuisine, répandant une longue flaque de thé brûlant. 
 
Le bristol était cloué sur le panneau de bois, contre la 

poutre. 
La lumière du soleil se répandait par les lucarnes, et 

Faustine commença par les ouvrir pour laisser entrer de l’air 
frais dans ces combles poussiéreux. 

Guy était monté la chercher après avoir relu le mot une 
dizaine de fois. 

ŕ Êtes-vous sûr que ce n’est pas un canular ? demanda-t-
elle. 

ŕ De la part de qui ? Soyons sérieux, personne ne sait que 
nous enquêtons ! 

ŕ Vous le criez dans tout Paris depuis trois jours ! Sur la rue 
Monjol, aux Halles, à la morgue, à l’Exposition universelle, et 
hier au Cénacle des Séraphins ! 

ŕ Ce n’est pas une mauvaise blague, Faustine. Tenez, lisez-
le ! 

ŕ Tout de même, je ne peux croire qu’Hubris viendrait 
jusqu’ici, s’adresser à vous… 

Elle se planta face à la planche de bois sur laquelle étaient 
clouées toutes les notes de l’écrivain au milieu des noms des 
victimes et des détails de leurs morts sauvages. 

 
Tic-tac, tic-tac, l’aiguille tourne, 
Ils tombent ils tombent, les largues, 
Et leurs bonshommes ! 
Ceux de l’égout bien égoutés, 
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Comme le sauveur d’âmes et l’ange gardien ! 
C’est vous que je mets maintenant, 
Tout en haut de la liste, 
Je ne vous oublie pas, je vous surveille, 
Et je vous égoute à votre tour, 
Dès qu’il me sied, rien que pour rire. 
Ah, ah, ah ! 

 
Faustine recula d’un pas en avalant sa salive. 
ŕ Quel odieux personnage, dit-elle sans parvenir à se 

détacher du mot. 
ŕ Nous l’avons vexé, fit remarquer Guy. Pour qu’il s’en 

prenne à nous ainsi, c’est que nous avons touché une corde 
sensible. 

ŕ Comment est-ce arrivé ? Par commissionnaire ? 
Guy hésita avant de répondre. 
ŕ L’enveloppe a été déposée dans la nuit. 
ŕ Dans la boîte aux lettres ? 
Ce fut au tour de l’écrivain d’avaler sa salive, embarrassé. 
ŕ Non. Posée sur le guéridon. Rose l’y a trouvée ce matin en 

descendant ouvrir les volets. J’ai fait le tour de la maison, 
personne ne l’avait vue avant. 

Faustine eut un rire nerveux. 
ŕ Vous voulez dire qu’il… il est entré dans la maison ? 

Pendant que nous dormions ? 
ŕ C’est aussi pour ça que ce n’est pas un canular. Quelqu’un 

s’est introduit ici, il voulait que nous sachions qu’il peut s’en 
prendre à nous, à tout moment. 

ŕ Il aurait pu nous… 
Les mots moururent dans la bouche de Faustine. 
ŕ Oui, et il l’a fait exprès, pour insister sur ce qu’il est 

capable de faire. Je vous l’ai dit : nous l’avons vexé ! Maintenant 
voyons le bon côté : l’opportunité qu’il nous offre de le 
rencontrer… 

ŕ Que voulez-vous dire ? 
ŕ Par ces quelques lignes, il nous offre un aperçu de qui il 

est. 
Faustine prit le temps de relire le texte. 
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Puis elle se raidit. 
ŕ Attendez une minute ! Comment peut-il savoir que c’est 

nous qui avons découvert les gens dans l’égout ? 
ŕ Il sait que sa cachette est éventée, pas que c’est nous. Il ne 

nous accuse pas. Il en parle sans se soucier de savoir si nous 
saurons à quoi il fait référence, enfin, c’est ce que j’en déduis. Il 
en va de même pour tout le texte : pourquoi, par exemple, nous 
parler du sauveur d’âmes ? 

ŕ Il est dans son délire, il n’y a rien à en tirer. 
ŕ Au contraire, ma chère ! Il y a tout à en tirer ! Il nous a 

écrit ! Il s’est ouvert à nous ! Et les mots, vous le savez, je les fais 
parler… 

ŕ Mais là, c’est du charabia ! 
ŕ Pas si sûr ! Il s’est appliqué, la tournure des phrases est 

recherchée, et, pourtant, il y a deux fautes d’orthographe, un 
accord qui n’est pas fait, et « égouter » auquel il manque un 
« t ». Et je ne parle pas de la ponctuation ! Ce n’est pas un 
littéraire, toutefois il a voulu bien faire. 

ŕ Si vous le dites. 
ŕ Ensuite, il y a le choix des mots. « Largues » pour 

« femmes », c’est un terme d’argot parisien. En vogue dans les 
ruelles et les arrière-cours, pas sur les Grands Boulevards ! Un 
terme péjoratif, qu’on emploie souvent pour parler des 
prostituées. 

ŕ Vous êtes bien renseigné, fit Faustine avec un brin 
d’ironie. 

ŕ J’ai fréquenté ces gens et appris ce paralangage durant 
mon adolescence. L’équivalent de largue, au masculin, serait 
chêne, ou marpaut, pour rester dans le péjoratif. Or il emploie 
« bonshommes » ! 

ŕ Et alors ? Vous l’avez dit vous-même, il s’est appliqué. 
ŕ Justement ! Il a délibérément choisi un terme péjoratif 

pour les femmes, et pas pour les hommes. Cela peut signifier 
qu’il éprouve une colère ou un mépris pour la gent féminine ! 
Rappelez-vous, jusqu’à notre macabre découverte sous la tour 
Eiffel, il ne s’en était pris qu’à des prostituées, des femmes ! J’ai 
l’impression qu’il les a en horreur. 
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Guy prit un stylo à encre et inscrivit sur la feuille de son 
panneau qui servait au portrait d’Hubris : « Haine envers les 
femmes. » 

ŕ Il se met beaucoup en avant, nota Faustine. « Je ne vous 
oublie pas, je vous surveille. Je vous égoute… Dès qu’il me 
sied. » 

ŕ En effet, il aime parler de lui. Peu sûr de lui en public, je 
disais samedi soir, mais, par contre, au fond de lui, il se croit le 
plus fort. Le meilleur. S’il n’a pas sa place dans la société, c’est 
de la faute des autres. C’est le genre d’homme à imputer ses 
échecs à autrui. 

Faustine se prenait au jeu. Elle étudiait le texte avec 
attention. 

ŕ La notion de contrôle. Il veut diriger, souligna-t-elle. Il 
est directif, il ne veut pas nous informer, il veut nous faire sentir 
que c’est lui le chef. 

ŕ Je suppose qu’avec toute la violence qu’il contient, il doit 
être colérique quand les gens ne font pas comme il voudrait. 

ŕ Il donne également dans le mysticisme : « sauveur 
d’âme » et « ange gardien ». Un rapport à Dieu ? 

ŕ Qui est sauveur d’âme dans la religion catholique ? Et 
l’ange gardien ? 

ŕ Est-ce que ce serait nous ? Le sauveur d’âme pour moi, 
dit Faustine, et l’ange gardien pour vous ? 

Guy était sceptique. 
ŕ Il faut prendre le temps de mûrir tout cela, nous ferons 

un point avec Perotti, trois esprits valent mieux que deux. En 
attendant, j’ai une petite promenade à vous soumettre. 

ŕ Ce matin ? 
ŕ Oui, la nuit a fait son offrande de cadavres au docteur 

Ephraïm, et je pense qu’à l’heure qu’il est, il a le nez dedans, si 
vous m’autorisez l’expression. Je propose que nous allions nous 
rappeler à son bon souvenir ! J’ai quelques questions à lui 
poser… 

ŕ Maintenant ? s’étonna-t-elle en désignant la montre de 
gousset qui était posée sur le bureau. Il est un peu tôt. 

ŕ Faustine, nous n’avons plus de temps à perdre. Relisez 
l’avertissement qu’Hubris nous a laissé : « Tic-tac, tic-tac, 
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l’aiguille tourne. » Il ne l’a pas écrit par hasard. Il prépare un 
sale coup. 

Guy prit son chapeau melon, sa canne et accrocha sa 
montre à son veston. 

ŕ Vous croyez vraiment qu’il pourrait s’en prendre à nous ? 
questionna Faustine. 

ŕ Je le crains. La lettre n’est pas arrivée ici sans raison. S’il 
sait qui nous sommes, car il y avait mon prénom inscrit sur 
l’enveloppe, c’est que nous avons frappé à la bonne porte durant 
ces quatre derniers jours. Nous avons approché, sinon 
rencontré Hubris, sans même le savoir. Il était là, juste sous 
notre nez, et nous n’avons rien vu ! 
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30 

 
 

Ils étaient douze, allongés sur les tables. 

Hommes et femmes. De l’adolescent au trentenaire. 
Douze au moins. 
Car il fallait encore s’assurer que les jambes, les bras, les 

têtes et ce qu’il restait des torses correspondent entre eux. 
Au grand étonnement de Faustine, le docteur Ephraïm, avec 

ses lunettes rondes et sa voix aiguë, les avait accueillis sans se 
faire prier. En l’écoutant parler, face aux cadavres fraîchement 
livrés, il semblait même content de cette visite. Un homme seul, 
au milieu des morts, ne devait pas être contre un peu de vie. 

ŕ Vous êtes sûrs que ces morts sont liés à votre amie ? 
demanda le petit barbu au poil noir sous une chevelure d’argent. 

ŕ Absolument, affirma Guy. Pernetty et Legranitier ne vous 
ont rien dit ? 

ŕ Et pourquoi croyez-vous que je vous ouvre ? Vous 
débarquez ici en me soutenant que vous allez pouvoir m’aider à 
propos de la pile de morts qu’on vient de m’apporter ! Et, de 
l’autre côté, j’ai les deux inspecteurs taciturnes qui exigent un 
rapport rapide, sans rien me donner comme information ! 

ŕ Ils ne vous tiennent pas au courant lors des enquêtes ? 
s’étonna Faustine. 

ŕ Pensez-vous ! On prend mes conclusions et voilà tout. Si 
j’ai envie d’en savoir plus, c’est à moi de courir après les 
résultats ! Et avec ces deux-là, vous pouvez toujours attendre… 
Or un légiste est un médecin obsessionnellement curieux. 

Il se tourna vers les tables de dissection. Toutes 
débordaient. 

Le remugle était toujours aussi écœurant. 
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Sous l’éclairage électrique, les chairs étaient presque 
marron, la peau jaune, parfois violette. Les rares vêtements 
encore présents sur les corps étaient déchirés, et des fripes 
humides s’amoncelaient sur le sol. 

Faustine et Guy, qui n’avaient qu’entraperçu les cadavres en 
entrant, prirent le temps de les étudier. 

Membres découpés. 
Cuisses ouvertes, la peau flasque, sans chair à l’intérieur, 

comme un traversin vidé de ses plumes. 
Torses béants, les cages thoraciques maintenaient un 

coffrage rigide sur le vide des abdomens. Guy distingua même 
une mâchoire inférieure sans rien au-dessus, seulement des 
dents, une langue et des tendons tels des élastiques rouges 
déchirés. 

De temps à autre, une petite forme visqueuse et allongée, 
bien grasse de ses festins interminables, se tortillait dans le trou 
d’une plaie ou au fond d’une orbite. 

Faustine s’agrippa au docteur qui ne s’y attendait pas et 
manqua tomber à la renverse. Il l’aida à s’asseoir sur une chaise 
et lui proposa un verre d’eau. 

ŕ C’est vous qui avez voulu les voir, rappela-t-il en guise 
d’excuses maladroites. 

Guy respirait par la bouche, pour atténuer l’odeur et aussi 
parce qu’il manquait d’air. 

Ce spectacle l’étouffait, il se détourna pour faire face au 
médecin. 

ŕ Il y en a douze, vous disiez ? 
ŕ Pour l’instant. Comme vous pouvez le constater, il faut 

encore s’assurer que les bras et les jambes vont bien avec le 
reste. Et il manque beaucoup de parties. 

ŕ Lesquelles ? 
ŕ Un peu de tout, plusieurs têtes, ou des morceaux du 

crâne, énormément de muscles prélevés dans les membres, tous 
les torses sont vidés de leurs organes et, apparemment, il n’y a 
plus aucun cerveau dans les quelques têtes restantes. 

Guy étouffa un soupir de dégoût. 
ŕ Une idée de la façon dont ils ont été tués ? 
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ŕ C’est encore trop tôt, et puis vous avez vu leur état de 
décomposition avancée ! Je les ai tous passés au jet pour 
éliminer les vers, mais ça grouille encore là-dedans. 

ŕ Au jet d’eau ? Mais il y avait peut-être des indices sur les 
corps ? Des fragments d’arme ou de tissu appartenant au 
meurtrier. 

Ephraïm haussa les épaules. 
ŕ Il aurait de toute façon été impossible de savoir ce qui est 

à la victime et ce qui est à l’assassin, dit-il d’un air blasé. 
ŕ J’ai vu des traces de… de morsures. Immenses ! 
ŕ En effet, pour qu’elles soient aussi grandes, elles sont 

animales. Allongées, des crocs pointus. Je ne peux en dire 
davantage. 

ŕ Une idée de l’espèce qui aurait pu causer pareils dégâts ? 
ŕ Franchement ? Aucune ! 
ŕ Pas même un crocodile ? 
Le docteur haussa les épaules. 
ŕ Peut-être. Je dois étudier les blessures de plus près. 
Faustine, qui retrouvait peu à peu des couleurs, se releva 

pour approcher des corps, un mouchoir sur la bouche. 
Elle tendit la main vers l’astrakan bouclé d’un pubis 

féminin. 
ŕ Y a-t-il des traces de sévices sexuels ? 
Ephraïm sursauta à cette question. 
ŕ Pardon ? demanda-t-il. 
ŕ Des traces de viol ? 
Le petit docteur semblait choqué. 
ŕ Tous ces corps sont arrivés cette nuit, je n’ai pas encore 

vérifié tout cela ! Mais il ne fait aucun doute que dans l’état qui 
est le leur, il sera difficile de relever ce genre de blessures ! 

ŕ Il y aura peut-être des objets, précisa Guy en songeant à 
Viviane Longjumeau. Vous pourriez vérifier ? 

ŕ Dites, je vous trouve bien insistants ! Ce ne serait pas une 
attirance perverse pour écrire tout cela dans vos romans 
j’espère ! 

Guy décida de jouer franc jeu : 
ŕ Milaine était notre amie, et vous savez très bien que 

Pernetty et Legranitier n’enquêtent pas sur sa mort. Or nous 
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voulons savoir, sa mort mérite d’être punie tout autant que celle 
de n’importe qui. Nous avons conduit nos propres recherches, 
c’est pour ça que nous sommes au courant pour tous ces corps. 
C’est le même assassin ! Si la police ne veut pas agir, au nom de 
notre amie disparue, nous n’en ferons pas autant. Aidez-nous, 
s’il vous plaît. 

ŕ Vous ne pouvez vous substituer aux autorités ! 
ŕ Nous ne faisons que notre devoir. Pour la vérité. Vous 

avez vu ce carnage, dit Guy en désignant les monceaux de 
membres humains. Le coupable va continuer, encore et encore, 
et, pour ne pas déranger l’Exposition universelle et son cortège 
de visiteurs et de diplomates, les autorités, comme vous dites, 
demeurent bras croisés. Elles préfèrent étouffer l’affaire 
pendant quelques mois, plutôt que de risquer qu’une enquête et 
toutes les questions qui vont avec n’attirent les journalistes. 

ŕ C’est moche, répliqua le médecin en repositionnant ses 
lunettes rondes sur son nez. 

ŕ S’il vous plaît, acceptez de nous renseigner, ajouta 
Faustine. 

Ephraïm lâcha un rire amer. 
ŕ Pour une fois qu’on s’intéresse à mon travail, dit-il. Je 

devrais être face à des inspecteurs curieux, respectueux de mon 
art, désireux d’en savoir plus, pour comprendre ces… pauvres 
gens ici, morts, découpés comme de vulgaires bêtes. 

Il s’attarda à dévisager ce couple étrange, presque amusant, 
qui lui rendait visite. 

ŕ Bon, soupira-t-il. Que voulez-vous savoir ? 
ŕ S’il y a eu des violences sexuelles sur ces personnes. 
Ephraïm souffla bruyamment, vidant ses poumons comme 

s’il expulsait son embarras avec. Puis il attrapa une longue pince 
et un scalpel et approcha des corps. 

Faustine détourna le regard et Guy vint auprès d’elle. 
Les bruits de chairs qui se décollaient suffirent toutefois à 

étourdir la jeune femme qui se rassit. 
Après un long moment, le docteur Ephraïm jeta ses 

instruments dans une cuvette en métal, se débarrassa de son 
tablier en cuir taché, et conclut : 



- 298 - 
 

ŕ Pour les viols, je ne me prononcerais pas, la putréfaction 
est trop avancée, en revanche, aucun objet, là je suis formel. 
Tout cela me fait penser à votre amie, celle dont vous auriez 
voulu connaître le père du fœtus… 

ŕ Milaine, compléta Faustine. 
ŕ J’ai de quoi interrompre la guerre entre les deux coqs qui 

revendiquent la paternité ! 
ŕ C’est-à-dire ? 
ŕ Elle n’était pas enceinte ! Elle vous a menti à tous. 
ŕ Je le savais, fit Faustine. Elle m’en aurait parlé si ç’avait 

été le cas. 
ŕ C’est Perotti qui va être dévasté, ajouta Guy. Apprendre 

qu’elle s’est jouée de lui comme des autres, qu’elle l’a manipulé 
pour qu’il lui offre une situation rapidement, ça ne va pas lui 
plaire. 

ŕ Sauf si nous ne lui disons rien. 
Guy regarda Faustine. Ses prunelles bleues semblaient 

capter toute la lumière de la pièce. 
ŕ Il a le droit de savoir. 
ŕ C’est un secret qui aurait dû rester à l’abri des entrailles 

de Milaine, il n’a pas à être divulgué. 
Ephraïm les interrompit : 
ŕ Pour les causes de la mort, mon rapport stipule qu’elles 

demeurent inconnues. Je pense à un puissant cocktail de 
poisons, atropine pour expliquer les sclérotiques noires, 
strychnine pour les contractions musculaires qui retroussent les 
lèvres en une abominable parodie de sourire, et arsenic pour la 
sudation sanguine. À moins que… 

ŕ Que quoi ? voulut savoir Guy. 
ŕ Qu’elle ne soit morte de peur. 
ŕ C’est possible ? 
ŕ Tout est possible. 
ŕ Mais ça n’expliquerait pas les… les symptômes ! 
ŕ Une réaction du corps. Le regard noirci par ce qu’elle a 

vu, le visage congestionné par la terreur, et la sueur de sang, 
tout ça a un côté très… diabolique. 

Guy n’en revenait pas, le médecin semblait tout à fait 
sérieux. 
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ŕ Vous seriez prêt à soutenir cette thèse devant la police ? 
s’étonna Faustine. 

ŕ Non ! Certainement pas ! Ce n’est que la divagation d’un 
vieux médecin qui a vu d’étranges choses dans sa morgue ! Le 
cocktail de poisons reste le plus probable… Surtout que la 
strychnine rend muet, cela expliquerait que votre amie n’ait pas 
crié dans la rue. 

ŕ Du poison donc. Ce pourrait être le liquide dans sa 
bouche ? 

ŕ Je n’en sais rien. Je n’ai pas pu identifier ce que c’était. 
ŕ Du sperme ? demanda Faustine. 
Le médecin parut choqué qu’une femme puisse être aussi 

directe et il mit un instant avant de secouer la tête. 
ŕ Non, au microscope, je n’ai pas vu de spermatozoïdes, 

cela ressemblait plus à un rejet gastrique, bien que la couleur et 
l’acidité n’aient pas correspondu. 

Il prit Guy par l’épaule et changea de ton, de grave il devint 
autoritaire : 

ŕ Dites, vous êtes allé faire contrôler votre blessure au bras 
comme je vous l’avais préconisé ? Non ? Je m’en doutais, allez, 
mettez-vous là que je regarde ça. 

Guy retira sa veste et souleva sa manche de chemise. 
ŕ Vous avez de la chance, elle cicatrise correctement. 
L’idée d’exposer ses chairs meurtries au milieu de ces corps 

en décomposition infestés d’asticots n’était pas pour plaire à 
l’écrivain. 

ŕ Pouvez-vous savoir à quand remontent les décès ? 
demanda-t-il. 

ŕ A plusieurs semaines pour certains, probablement 
davantage pour d’autres, je ne peux être plus précis. 

ŕ Lors de notre première visite, vous aviez mentionné un 
professeur qui étudie les insectes et qui pourrait affiner cette 
évaluation, pourquoi ne pas le solliciter ? 

ŕ Perte de temps pour rien. Comme vous l’avez si bien dit, 
Pernetty et Legranitier, de toute façon, se contrefichent que 
mon rapport soit détaillé ou non. 

ŕ Les vers que vous avez nettoyés, ils sont déjà partis à 
l’égout ? 
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Le docteur Ephraïm se redressa et fixa Guy par-dessus ses 
lunettes. 

ŕ Vous pouvez baisser votre manche, j’ai changé le 
pansement, vous n’aurez bientôt plus qu’une belle cicatrice. 

Sur quoi, il quitta la salle pour revenir avec un seau, 
apparemment très lourd, qui grouillait d’un concerto de bruits 
humides semblables à ceux que produisent les malpolis 
lorsqu’ils mangent la bouche ouverte. 

ŕ Tenez, dit-il, servez-vous puisque c’est ce que vous avez 
en tête, n’est-ce pas ? Le professeur Mégnin au Muséum 
national d’histoire naturelle vous renseignera peut-être. 
Normalement, pour visiter le Muséum, il faut rédiger une 
demande par courrier au directeur, mais si vous allez trouver le 
concierge de ma part, il vous introduira. Bon courage ! 

Des milliers de vers jaunes se dandinaient sous leurs yeux. 
 
 
Le parquet du Muséum d’histoire naturelle grinçait à 

chacun des pas de Guy et Faustine. Ils remontaient entre les 
immenses étagères remplies de spécimens d’insectes du monde 
entier colligés ici depuis près d’un siècle. 

Guy tenait devant lui une petite boîte en fer, avec un certain 
dégoût. 

Ils trouvèrent le professeur Mégnin là où le concierge le leur 
avait indiqué : assis derrière un immense bureau couvert de 
collections de coléoptères cloués à des morceaux de feutrine. 

C’était un vieil homme au visage rond, coiffé d’un bonnet de 
laine. Il mit plusieurs secondes avant de remarquer qu’il avait 
de la visite. 

ŕ Bonjour professeur, fit Guy en déposant la boîte en fer 
sur le bureau. Nous aurions besoin de vos compétences. 

ŕ A quel sujet ? 
ŕ Voici quelques échantillons de mouches trouvés près 

d’animaux morts. Nous souhaiterions connaître le moment de la 
mort, il paraît que vous êtes capable de nous le dire. 

Le professeur Mégnin attrapa la boîte et l’ouvrit. Une 
vingtaine de larves s’y tortillaient, Guy avait raclé à même le 
seau pour en capturer un maximum d’un coup. Mégnin 
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renversa le contenu directement sur le sous-main en cuir et 
commença à les examiner en faisant le tri du bout du doigt entre 
mouches mortes de différentes tailles, asticots, et plusieurs 
morceaux séchés d’insectes. 

ŕ Ah, je vois que la plupart sont des mouches classiques, 
Musca domestica… À moins que ce ne soit Stomoxys calcitrans 
ou peut-être même Fannia canicularis, il faut vérifier… Où est 
ma loupe ? Et je vois qu’il y a des pupes, très nombreuses. 

ŕ Des pupes ? répéta Faustine. 
ŕ Oui, ces enveloppes translucides, ce sont les coquilles de 

chitine dans lesquelles vos diptères se sont développés avant de 
devenir les belles mouches que vous croisez au détour de vos 
assiettes. 

ŕ Et c’est bien qu’il y ait des pupes ? 
ŕ Essentiel ! Tenez, regardez ces cadavres de mouches-là, 

ce sont des mouches bleues comme on les appelle en général, les 
mouches à viande. À l’origine, elles ne sont qu’un œuf. Ensuite 
une larve, avec trois stades bien définis qui engendrent tous des 
mues lorsqu’elles grandissent tant elles mangent. Vient le stade 
nymphal où elles sont immobiles, la pupe, et pour finir l’imago : 
l’état adulte. Pour assurer ce développement final, notre 
mouche a besoin de chaleur, que nous pouvons mesurer en 
calories ŕ c’est une unité qui permet de définir la quantité de 
chaleur. 

ŕ Alors vous allez pouvoir nous dire quand sont morts nos 
animaux ? En étudiant ces cycles ? 

ŕ Je vais essayer. C’est pour une expérience scientifique ? 
Vous êtes du muséum ? 

ŕ Non, nous ne sommes pas d’ici, avoua Faustine. 
Le professeur Mégnin secoua les épaules : 
ŕ C’est égal ! Entre scientifiques, nous pouvons bien nous 

rendre des services, n’est-ce pas ? 
ŕ Regardez, intervint Guy, qui était fier d’avoir 

involontairement récupéré des échantillons variés à la morgue, 
il y a même des petites mouches mortes et des plus grosses, des 
jeunes et des vieilles. 

ŕ La taille n’a rien à voir avec l’âge ! Les mouches sont 
toutes de même taille, sauf entre les mâles et les femelles, si 
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deux mâles, par exemple, ne sont pas aussi gros, c’est qu’ils ne 
sont pas de la même espèce. Il faudrait que je sache où sont 
morts vos animaux, du moins où ils se sont décomposés. 

ŕ Dans les égouts, répondit Faustine. 
ŕ À l’ombre et dans l’humidité ? 
La singularité du lieu ne semblait pas l’interpeller. 
ŕ Oui. 
ŕ Dans quelle région exactement ? 
Faustine hésitait à répondre. Guy le fit pour elle : 
ŕ Sous la tour Eiffel. 
ŕ Je vais contacter le BCM pour avoir un relevé des 

températures à cet endroit de Paris au cours des douze derniers 
mois. 

ŕ Le BCM ? fit Guy. 
ŕ Le Bureau central météorologique. Ils archivent tout 

depuis vingt ans maintenant ! Une mine d’or pour les gens 
comme moi. Ensuite, je n’aurai qu’à comparer les différentes 
pupes et espèces que vous m’avez trouvées, car il faut savoir 
qu’à chaque étape de décomposition diverses espèces se 
succèdent. Vous n’auriez pas d’autres échantillons par hasard ? 

ŕ Nous devrions pouvoir vous obtenir cela. 
ŕ Ce serait plus simple si je pouvais me rendre sur place, en 

fait. 
ŕ Je crains que ce ne soit pas possible, s’empressa de 

répondre Guy. 
ŕ Tant pis. Il me faut un maximum d’échantillons alors, de 

tout ce que vous trouverez, car chaque espèce est importante. 
ŕ Je vais vous faire porter… un seau entier. 
ŕ Parfait ! Les relevés de la température de chaque jour 

vont me fournir une idée du nombre de calories absorbées 
quotidiennement par nos petites amies, modérées par la 
fraîcheur et l’ombrage du lieu. Vous auriez la température 
moyenne de cet endroit ? 

Faustine et Guy se regardèrent, ennuyés par cette question. 
ŕ Je dirais entre douze et vingt degrés, pas plus, estima 

l’écrivain. 
ŕ Bien. Il faut savoir que la température du sous-sol 

parisien est à peu près stable. 



- 303 - 
 

ŕ Combien de temps ça va vous prendre tout cela ? 
demanda Faustine. 

ŕ Si je ne fais pas un élevage comparatif ? Quelques heures 
tout au plus. 

ŕ Et… votre tarif pour cette prestation ? 
Le professeur balaya l’idée d’un revers de main. 
ŕ Je le fais pour vous rendre service. C’est un peu comme 

un jeu ! Ça va me sortir de ma classification fastidieuse 
d’aujourd’hui. Où puis-je vous faire parvenir les résultats ? 
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31 

 
 

Le limonadier tenait son chariot à l’ombre du cèdre du 

Liban, dans le jardin des Plantes. 
Guy offrit une limonade à Faustine et ils marchèrent parmi 

les buissons du Petit Labyrinthe, au milieu d’autres 
promeneurs. 

Un peu plus bas, dans l’allée principale, des nourrices 
regardaient jouer les enfants, assises sur des chaises qu’elles 
devaient payer aux loueuses. Un ramasseur de crottes suivait à 
bonne distance un monsieur et ses deux chiens, prêt à remplir 
sa besace de cette offrande qu’il s’empresserait de revendre le 
soir même aux mégissiers des Gobelins pour que les bains ainsi 
préparés puissent blanchir et assouplir les peaux. Depuis cette 
découverte, les rues de la capitale n’avaient jamais été aussi 
propres, malgré la passion des Parisiens pour les canidés. 

Un camelot déambulait en portant une lourde mallette 
pleine de broches rafistolées, de lacets, d’images pour enfants et 
de chapelure qu’il tentait de revendre aux dames pour leur 
cuisine du midi… 

Guy avait toujours été fasciné par cet incroyable manège des 
rues. Il lui semblait que l’homme était chaque jour capable 
d’inventer une nouvelle profession pour subsister. Quand bien 
même ils seraient un jour deux milliards sur la planète, ils 
trouveraient d’autres choses à créer, de nouveaux métiers pour 
survivre. N’était-ce pas ce qui s’était passé durant ce siècle fou 
où l’industrialisation était apparue ? Pour tous ces ingénieurs 
créatifs, ces scientifiques géniaux, ces bourgeois investisseurs, 
combien de tondeurs de chiens, de cardeurs de matelas, de 
mégotiers, de rempailleurs de chaises avaient surgi du néant ? 
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C’était cela aussi le progrès : permettre à chacun de se trouver 
une place, à tous de coexister. De parvenir à un équilibre. 

Mais à contempler les jupes tachées des loueuses et les 
pantalons troués du camelot, Guy se remémora leur vie. 
Lorsque, adolescent, il avait traîné avec ces zoniers, ces gagne-
misère, il avait connu la dureté de leur quotidien. Où était 
l’équilibre ? 

Quelle injustice que le hasard d’une naissance dans un 
quartier plutôt que dans un autre ! Parfois, il se demandait 
comment le système fonctionnait encore, comment il n’y avait 
pas eu une nouvelle révolution. 

L’instabilité politique témoignait de ce malaise. 
L’aristocratie et sa nostalgie royaliste, la bourgeoisie et sa 

fierté républicaine, le prolétariat et ses idéaux anarchistes, et 
une poignée de nationalistes acharnés un peu partout. 
Grossièrement, voilà ce qu’était devenue la société, au tournant 
de ce nouveau siècle. Une pyramide d’idéalistes opposés avant 
tout par ce qu’ils avaient ou n’avaient pas. 

Une société matérialiste en somme, sous l’autorité du roi 
Travail et de la reine Pognon. 

ŕ Vous avez l’air triste, fit remarquer Faustine. 
ŕ Je le suis, un peu. 
ŕ Pourquoi ? Vous repensez à Bomengo, n’est-ce pas ? 

J’essaye d’oublier ces images horribles. Je ne cesse de me dire 
qu’à présent il a retrouvé sa femme. 

ŕ A vrai dire, je n’y pensais plus. 
ŕ Oh, pardon. 
ŕ C’est l’injustice du monde qui m’attriste. La misère des 

uns et le bonheur insolent des autres. 
ŕ Ils profitent de ce qu’ils ont, croyez bien que le miséreux 

se conduirait à l’identique s’il était à la place du riche ! Ne 
seriez-vous pas en train de vous prendre d’affection pour les 
idées communistes de Marx ? 

Guy s’arrêta. 
ŕ Hubris fait la même chose avec ses victimes, dit-il. 

L’injustice d’être bien né, et l’injustice d’être tué sans raison. 
ŕ Qu’en savez-vous ? Il y a sûrement un dessein derrière 

tout cela, même lui ne peut tuer autant et ainsi sans une raison. 
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ŕ Et s’il n’en avait aucune ? Tuer pour tuer, juste pour le 
plaisir d’être l’émissaire de la Fortune ! 

ŕ Ce serait insensé. Personne ne fait ça, sauf les fous peut-
être, mais vous l’avez dit vous-même : il ne l’est pas ! 

ŕ Non, c’est vrai, et sa lettre, bien que d’une arrogance 
presque puérile, en témoigne. Il n’est pas fou. 

Guy fronça les sourcils, soudain pénétré par de violents 
recoupements sous le ciel de son crâne. 

ŕ Je ne sais jamais si je dois rire ou vous craindre quand 
vous faites cette tête-là, confia alors Faustine. 

ŕ Les petits métiers…, murmura-t-il en examinant l’allée 
principale et sa foule de promeneurs. Oui, c’est ça ! Comment 
n’y ai-je pas pensé de suite ! C’est tellement évident ! Hubris a 
un autre charnier quelque part ! 

ŕ Pardon ? 
ŕ Lorsqu’il écrit « elle tombe elle tombe les largues, et leurs 

bonshommes, ceux de l’égout bien égoutés, comme le sauveur 
d’âmes et l’ange gardien ! » il parle d’autres victimes. Ce sont 
des métiers, pas des métaphores ! Le sauveur d’âmes, chez les 
chiffonniers, c’est celui qui récupère l’âme des souliers usés 
pour les laver avant de les remettre dans de nouvelles 
chaussures ! Et l’ange gardien, on en trouve dans toutes les 
tavernes bon marché, ces hommes qui raccompagnent les 
clients éméchés jusque chez eux, pour les porter ou les protéger 
d’une agression ! Hubris a tué d’autres personnes que celles que 
nous avons trouvées. Au moins deux, nous dit-il. 

ŕ Pourquoi nous le dire, alors ? C’est idiot, puisque nous 
l’ignorions ! 

ŕ Pour se vanter. Encore une fois, pour nous montrer que 
c’est lui qui dirige, il décide de ce que nous pouvons savoir. C’est 
un besoin maladif chez lui. Et il le fait avec ludisme, il s’amuse. 
Il nous met au défi de le concurrencer, du moins 
intellectuellement. Je crois même qu’il aime ça. En fait, nous ne 
l’avons peut-être pas autant mis en colère que je le croyais. À 
présent, il sait qu’il existe à travers nos yeux. 

ŕ Alors, cette lettre n’est pas une menace. 
ŕ J’ai bien peur que si, au contraire. Il pourrait bien s’en 

prendre à l’un d’entre nous, pour nous prouver à quel point il 
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est puissant. À partir de maintenant, nous ne nous déplacerons 
plus seuls. 

ŕ Et d’ailleurs où est Perotti ? Ne vient-il pas tous les 
matins faire le point avec vous ? 

ŕ Si. Je n’ai pas eu de ses nouvelles aujourd’hui. 
Guy se mordilla la lèvre nerveusement. 
ŕ Ne faites pas ça, vous allez vous abîmer la bouche. 
ŕ Je crois qu’il faut s’attendre à d’autres lettres. Il va 

vouloir jouer avec nous. Nous provoquer. Et, en attendant, nous 
pourrions essayer de retrouver ces deux meurtres, je vais 
demander à Martial qu’il se renseigne, on ne sait jamais. Venez, 
je préfère rentrer l’attendre à la maison. 

ŕ A la maison ? 
ŕ Oui, qu’est-ce qu’il y a ? 
ŕ C’est la façon dont vous l’avez dit qui était amusante. 

Comme si nous étions des époux. 
Guy offrit son bras à Faustine. 
ŕ Alors faites au moins semblant, lui demanda-t-il avec un 

sourire crispé. 
 
 
Perotti n’était pas passé de la matinée au Boudoir de soi. 
Guy commençait à s’impatienter. 
Jusqu’à présent, il n’avait jamais réalisé qu’il ne connaissait 

pas l’adresse du jeune inspecteur, ni celle de son poste de police. 
Il n’avait aucun moyen de le joindre. Il ne cessait de se répéter 
qu’il allait bien, qu’il était retenu par une affaire criminelle 
mais, pourtant, la boule dans son estomac ne le quittait pas. 

Lorsqu’on sonna à la porte, en fin d’après-midi, et que 
Jeanne annonça de la visite pour lui, Guy sauta de sa chaise où 
il tentait de lire pour se rendre compte, avec une profonde 
déception, que ce n’était pas Perotti mais le professeur Mégnin. 

ŕ J’ai vos résultats ! s’exclama le scientifique en agitant une 
feuille de papier. Enfin, j’ai fait ce que j’ai pu avec ce que 
j’avais ! Vos animaux sont morts, il y a une vingtaine de jours 
pour les plus récents, et je pense qu’on peut remonter à 
l’automne dernier pour les plus anciens. 

ŕ Si loin ? s’étonna Guy. 
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ŕ Et début avril, c’était il y a peu, ajouta Faustine, 
incrédule. 

ŕ J’ai trouvé de nombreuses escouades d’insectes, 
beaucoup de diptères, mais assez peu de cloportes. De très 
vieilles pupes, en partie décomposées, ainsi que des insectes 
morts, à mon avis ils datent d’avant l’hiver. Cependant, ils 
n’étaient pas non plus très nombreux, aussi je pense que c’était 
à une période déjà froide, à l’automne donc. D’après le BCM, la 
température est passée sous les cinq degrés à partir d’octobre 
dernier. 

ŕ Rien de plus vieux ? insista Guy. 
ŕ Non, pas pour moi. En revanche, vos animaux sont morts 

les uns après les autres, pas tous en même temps. Les escouades 
étaient presque toutes représentées à des stades très différents. 
Dites, des animaux dans les égouts sous la tour Eiffel, vous 
faites une étude des rats ? 

ŕ C’est à peu près cela, oui. 
ŕ J’en étais sûr ! triompha Mégnin. Sur les parasites ? 
ŕ Notamment, mentit Guy. 
ŕ Vous savez que les mouches véhiculent en moyenne une 

centaine d’agents pathogènes ! Choléra, salmonelle, dysenterie, 
tuberculose ou typhoïde sont souvent les compagnons de voyage 
de ces diptères ! Entre autres ! 

ŕ C’est formidable, en effet, fit Guy en le raccompagnant 
vers le hall. 

Dès qu’il revint, Faustine le gratifia d’un sourire complice : 
ŕ Quel curieux bonhomme. 
Mais Guy n’était pas à la détente. 
ŕ À l’automne. Hubris a commencé à l’automne. C’est 

ancien. Pour qu’il accède à cet endroit isolé, en plein pendant 
les travaux de l’Exposition, c’est qu’il devait avoir une 
accréditation spéciale. 

ŕ Peut-être entrait-il beaucoup plus loin, par le réseau des 
canalisations ? 

ŕ J’en doute fortement ! Pourquoi s’imposer une longue 
marche avec ses victimes ? Les endroits comme celui qu’il a 
choisi pour son charnier ne manquent pas ! Il s’est installé là 
parce que c’était le plus pratique pour lui. Donc, il n’était pas 
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loin. Je me demande à quoi correspond le mois d’octobre pour 
les travaux de l’Exposition. 

ŕ J’ai fait la connaissance d’un exposant justement, je 
pourrais le lui demander, il doit être au courant. 

ŕ Un client ? demanda Guy, méfiant. 
ŕ Non. Un ingénieur anglais. Marcus Leicester. 
ŕ Ah, lui. Je me souviens l’avoir aperçu chez Steirn. 

Pourquoi pas ? Et si nous commencions par nous rendre à 
l’Exposition ? Me permettez-vous de vous y inviter pour la 
soirée ? 

Il sembla à Guy que les grands iris bleus de Faustine se 
mirent à pétiller. 

ŕ Avec plaisir, dit-elle tout sourires. 
Elle monta se préparer et redescendit parée de sa plus belle 

robe ŕ soie blanche, brodée de perles et de volants de 
dentelle ŕ et coiffée d’un large chapeau fleuri. 

Faustine terminait d’enfiler ses longs gants lorsqu’elle passa 
devant le regard courroucé de Julie. 

La jeune femme grimpa dans le fiacre que Guy avait hélé et 
ils filèrent en direction de la place de la Concorde, se mêlant au 
trafic dense du soir. 

Sans remarquer un instant qu’une autre voiture se mettait 
en branle à leur suite. 
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32 

 
 

L’homme avait franchi un nouveau cap de son évolution. 

Il ne faisait plus aucun doute désormais qu’il était non 
seulement la quintessence de la vie intelligente sur terre, mais 
aussi en passe de bientôt maîtriser tous les secrets du monde. 

Il n’y avait qu’à se rendre place de la Concorde le soir pour 
s’en assurer. 

La porte monumentale de l’Exposition universelle illuminait 
Paris, de la Madeleine au Louvre en passant par les Invalides. 

Elle consistait en une série d’arcs ouvrant sur un énorme 
dôme culminant à près de quarante mètres, encadrés par deux 
magnifiques pylônes encore plus hauts, ressemblant à des 
obélisques modernes au sommet desquels brillaient deux globes 
intenses. 

L’ensemble se voyait recouvert de cabochons lumineux, des 
centaines d’ampoules blanches, vertes, bleues et or qui 
projetaient dans le ciel noir leur halo généreux. L’éclairage était 
tel qu’il altérait les couleurs des drapeaux sur les mâts 
entourant la porte. Il semblait, à la nuit tombée, que les nations 
invitées venaient d’ailleurs, de pays inconnus. 

Au-delà de la porte monumentale, le Petit et le Grand Palais 
surgissaient au-dessus des rangées d’arbres, étincelant de 
l’intérieur comme d’immenses vers luisants à l’abdomen de 
verre, d’acier et de pierre. 

De l’autre côté de la Seine, c’était au tour des bâtiments sur 
l’esplanade des Invalides, rayonnant de mille feux, puis des 
pavillons étrangers, embellis par des projecteurs savamment 
disposés et, pour finir, face au Trocadéro tout en jeu d’ombres et 
de lumières, sous une tour Eiffel embrasée : le palais de 
l’Électricité, invisible par la distance, mais dont la désormais 
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célèbre clarté nocturne faisait jaser toute l’Europe. La lumière y 
semblait pulsée, presque aveuglante, le palais de la Fée 
lumineuse irradiait vers le cosmos comme le phare de 
l’humanité à l’adresse des dieux. 

Une Babel de lumière. 
Faustine en restait bouche bée, à l’instar d’une enfant 

dépassée par le spectacle. Elle tendit la main vers la silhouette 
lointaine de la grande roue sur laquelle dansaient des lanternes, 
puis vers la centaine de navires de toutes tailles, de la simple 
barque à la péniche de transport, tous décorés à la mode de 
l’Exposition : des guirlandes d’ampoules bleues, vertes et or 
suspendues entre deux mâts. 

Guy comprenait enfin ce nouveau surnom qui était donné à 
Paris : la Ville lumière. 

Peu importait que tout cela disparaisse après seulement 
sept mois, il s’en dégageait une telle magnificence que les 
mémoires resteraient marquées à jamais. Bien des choses 
engendrées par l’Exposition perdureraient, des inventions, des 
surnoms, mais aussi des histoires. 

Guy espérait seulement que celle d’Hubris prendrait fin 
rapidement, avant de gâter cette formidable débauche de 
réussites. 

Sa canne sous le bras, il acheta deux billets, et ils 
pénétrèrent dans l’enceinte même des festivités. Le parfum des 
cidres, des vins aromatisés à la cannelle et des fruits caramélisés 
vendus à chaque coin de rue les enveloppa aussitôt. 

Ne sachant par quoi commencer, paralysés par ce choix 
excessif d’attractions, de palais à visiter, ils marchèrent sans but 
pendant près d’une heure, contournant une immense serre, 
longeant les pavillons étrangers à l’architecture typique de 
chaque culture, admirant sur la rive opposée la longue 
reproduction du Paris du Moyen Âge, se promettant de revenir 
rien que pour s’y perdre. 

ŕ C’est maintenant acquis, dit Guy, la fée Électricité a 
détrôné le roi Gaz. Notre avenir passe par elle. Et si nous nous 
décidions enfin à entrer quelque part ? Tenez, le… Maréorama ! 
Qu’en pensez-vous ? 
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Faustine lut à voix haute l’affiche représentant un steamer 
filant devant Venise et Constantinople : 

ŕ « Un voyage inoubliable depuis Marseille à travers toute 
la Méditerranée. » Pourquoi pas ? 

Ils se joignirent aux badauds qui se bousculaient, 
impatients, pour entrer dans ce grand bâtiment sans fenêtres, 
grimper un interminable escalier et, enfin, découvrir une 
immense salle occupée par le pont supérieur d’un steamer. 

C’était parfaitement bluffant pour les visiteurs, chaque 
détail du navire était reproduit, du plancher lustré à la mâture 
en passant par tous les agrès nécessaires. Le bateau était prêt à 
prendre le large. Guy et Faustine firent le tour d’une des 
cheminées puis s’aperçurent qu’il était possible de s’asseoir à 
l’intérieur où les dames se dépêchaient d’aller se choisir un 
hublot pour profiter du spectacle en gloussant. 

ŕ Je préfère rester au-dehors, fit savoir Faustine. 
L’immense hangar était entièrement décoré par une toile 

peinte représentant à bâbord ŕ du côté de la passerelle 
d’embarquement ŕ le port de Marseille, et ses calanques. À 
tribord, la mer s’étirait à l’infini. 

ŕ Regardez ! s’exclama Faustine en se penchant par-dessus 
la rambarde. Il y a même de l’eau tout autour de la coque ! 

Un habile jeu de lumière éclairait le steamer par la poupe, 
pour simuler un soleil levant. 

Soudain, les cheminées se mirent à gronder et un épais 
nuage de vapeur blanche en sortit, suivi d’un coup de sirène qui 
fit sursauter la plupart des visiteurs. Des hommes d’équipage 
jaillirent par une petite porte, suivis du capitaine, et lancèrent la 
manœuvre d’appareillage. L’eau tout autour du paquebot s’agita 
et devint bouillonnante tandis que l’ancre remontait sous les 
ordres du capitaine. 

Faustine avait joint les mains sous son menton et ne 
parvenait pas à se départir d’un sourire enfantin. 

ŕ C’est extraordinaire ! commenta-t-elle. 
Brusquement, tout le pont fut secoué d’un mouvement de 

tangage, et les toiles, hautes de quinze mètres, se mirent à 
défiler depuis l’avant jusqu’à l’arrière du navire. Marseille 
s’éloignait, avec la terre, ne laissant plus place qu’à la mer, de 
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part et d’autre. Un souffle puissant tomba du plafond par la 
proue, imprégné d’embruns marins. 

ŕ C’est incroyable ! continua Faustine, subjuguée. 
Ses cheveux ondoyaient sous son chapeau, sa robe dansait 

avec le vent. 
La musique d’un modeste orchestre débuta ses premiers 

accords, une sérénade agréable jouée par des musiciens 
invisibles. 

L’éclairage évoluait en même temps, l’intensité passait au-
dessus du bateau comme l’arc d’un soleil artificiel. 

À mesure que les ampoules s’éteignaient, plongeant le pont 
dans une semi-pénombre, les toiles de chaque côté devenaient 
plus sombres aussi, dessinant des étoiles. Puis au tangage vint 
s’ajouter le roulis. 

Le vent s’intensifia en même temps que le clapotis de l’eau 
en contrebas et un flash traversa le hangar aussi vivement que si 
l’un des projecteurs venait d’exploser, aussitôt accompagné par 
un coup de tonnerre qui résonna plusieurs secondes. La 
musique s’était mise au diapason : cordes stridentes et cuivres 
menaçants. 

Plusieurs personnes crièrent de surprise. 
Les passagers qui ne s’étaient pas réfugiés à l’intérieur 

durent se cramponner pour éviter de vaciller, et ils reçurent un 
fin crachin sur les épaules forçant les dames à s’abriter derrière 
leur compagnon. 

Faustine se serra contre Guy. 
Puis les étoiles sur les gigantesques peintures s’estompèrent 

pour laisser la place à un ciel bleu pendant que les projecteurs 
reprenaient vie. 

Alger défila alors par bâbord, ville blanche aux ombres 
violettes, avant que la mer ne reprenne la place. 

Les projecteurs changèrent la luminosité, des tons moins 
jaunes et plus orange apparurent, mâtinés de brun, et de rouge. 
La musique devint subitement plus joyeuse, vive, accompagnée 
d’un tambour martelant une cadence infernale. Puis la terre 
revint, par tribord cette fois, et Naples se profila sur la toile. Un 
décor d’ocre et de terre de Sienne brûlée avec ses pifferari 
dansant la tarentelle. 
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ŕ L’Italie ! dit-elle en courant vers la rambarde. J’ai 
toujours rêvé d’y aller ! 

Ce bonheur enfantin enchantait Guy. Il ne se lassait pas de 
la contempler, son minois pétillant lui réchauffait le cœur en 
cette période de doute. 

Il aimait sa grâce, la malice dans son regard, le contraste de 
sa peau blanche sous ses cheveux noirs… 

Guy se demanda soudain si, au-delà de l’attirance physique 
qu’il avait toujours éprouvée pour elle, comme pour d’autres 
filles du Boudoir, il n’y avait pas un sentiment bien plus fort. 

Plus puissant que le désir sexuel. 
Une énergie capable de transcender une personne. 
Il avala sa salive, mal à l’aise. 
Non, je ne suis pas amoureux. Cela n’a rien à voir ! Je suis 

touché par ce qu’elle est, par son parcours… par la 
ressemblance de nos trajectoires ! Ce n’est rien d’autre que ça… 

Les mots sonnaient sans conviction. 
Je l’apprécie. Je l’aime bien… 
Et puis quelles étaient ses chances avec elle ? Combien 

d’hommes s’étaient brisé le nez sur sa porte ? Combien 
d’orgueils crevés comme des ballons de baudruche sur un 
simple « non » ? 

Guy ne voulait pas de cette humiliation, il n’en avait pas 
besoin, se reconstruire après sa fuite était déjà bien assez 
délicat, il manquait de confiance en lui, il ne pouvait prendre le 
risque de… 

De quoi ? se demanda-t-il. De lui faire des avances ? 
Il était en train d’avouer. Il ne pouvait laisser passer cette 

seconde de lucidité. 
Alors oui, je la désire. Non, c’est plus que ça : je ressens des 

picotements dans les jambes et dans le ventre quand elle est 
avec moi, je n’ose pas me comporter naturellement, de peur de 
lui déplaire… Et je ne veux pas tout perdre en la faisant fuir. 

D’ailleurs il lui semblait que Faustine l’appréciait aussi, son 
attitude avait changé en quelques jours. Elle ne l’ignorait plus, 
au contraire, elle le guettait, elle épiait même ses réactions 
lorsqu’elle prenait la parole. 

Se pouvait-il qu’il y ait une réciprocité dans le désir ? 
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Il contint un soupir. 
Quand bien même elle aurait partagé ses sentiments, quel 

avenir avaient-ils ensemble ? Ils se ressemblaient trop ! Deux 
écorchés vifs, deux fuyards qui éprouvaient toutes les difficultés 
du monde à s’observer dans le miroir, à supporter ce qu’ils 
étaient. Faustine était comme lui, elle ne regrettait pas sa fugue, 
mais elle s’en faisait payer le prix chaque fois qu’elle faisait 
entrer un client dans sa chambre… 

Et moi, quel est mon rituel de coupable ? 
Il le savait déjà. Cette volonté d’entrer au plus profond de 

ses cauchemars, de descendre dans ses abysses personnels, 
d’explorer ce qu’il avait de pire en lui. Chaque homme, au fil de 
sa vie, enfouissait jour après jour la part d’ombre du monde à 
laquelle il se heurtait, qu’elle lui soit propre ou extérieure, il 
l’enfonçait tout au fond. C’était le terreau des peurs, la matrice 
des monstres de chacun. Et certains hommes en enterraient 
tant et tant que le monticule devenait colossal, un monde 
souterrain où trempaient les racines de la personnalité, un 
réservoir mouvant, envahissant, une créature étouffante : un 
Léviathan d’ombres. 

Guy n’avait pas su domestiquer cette bête, il l’avait laissée 
croître au fil des années et, plutôt que de l’asservir, pour la 
noyer, loin, très loin au fond de lui, il l’avait même nourrie. En 
s’enfermant dans cette vie qu’il détestait, en se condamnant à ne 
pas dire sa souffrance, à encaisser, à écrire ce qu’il n’était pas. Il 
avait contribué à renforcer la chose nébuleuse en lui. Qu’était-
elle exactement ? 

Un golem de violences. 
De la frustration, de la colère, de la haine même, mais aussi 

une bonne dose de perversion, de cruauté, de cynisme. Une 
neutralité malveillante qui n’avait pour objectif que de servir sa 
survie. Une construction déséquilibrée. 

Comme celle d’Hubris. 
D’où lui venaient toutes ces ténèbres ? 
De sa trop grande sensibilité, qui l’avait confronté trop tôt à 

la noirceur du monde. Celle-ci s’était engouffrée en lui aussi 
facilement qu’une aiguille traverse la peau d’un enfant. Il n’était 
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pas assez fort pour résister. Elle l’avait malmené. Ses angoisses 
étaient apparues très tôt. 

N’y avait-il pas autre chose ? 
Son déséquilibre ne reposait-il pas sur un trouble affectif ? 

Ses parents distants, peu démonstratifs, ne l’avaient-ils pas, à 
leur manière, façonné pour être le réceptacle parfait des 
angoisses du monde ? 

C’était là son rituel pour se faire payer le prix d’avoir 
abandonné les siens. Devoir descendre affronter son Léviathan 
d’ombres, son golem de violences. 

Son obsession d’écrire un roman policier n’en était que la 
démonstration concrète. Et, pour appréhender au plus juste le 
basculement du crime, il devait se transformer en explorateur 
pour ses lecteurs. C’était à lui d’aller chercher les matériaux 
nécessaires pour qu’ils adhèrent au voyage, pour qu’ils 
ressentent la véracité de ses mots. 

À lui de déterrer toute la fange, de passer de l’autre côté de 
la société, dans les Ténèbres. Il s’en servirait pour connaître ce 
qu’on appelait le Mal. 

Car c’était exactement cela, le Mal, cette énergie noire au 
plus profond de chacun. Il devait s’y frotter, jusqu’à la 
dépouiller de tout mystère, pour ensuite en habiller son récit. 
Ses lecteurs ne lui en seraient que plus redevables, car ils 
assisteraient à cette excursion nébuleuse depuis le confort de 
celui qui tourne les pages. 

Dans cette croisière virtuelle, le lecteur aurait l’impression 
d’avoir fait le voyage, sans prendre réellement les risques 
nécessaires. 

Et Guy avait choisi d’être le guide. 
Il savait maintenant pourquoi. 
Faustine revint vers lui. 
ŕ Vous pleurez ? s’inquiéta-t-elle. 
Guy sécha la larme d’un geste brusque. 
ŕ Non, c’est le vent, le sel qu’ils mettent dans l’eau 

vaporisée, cela me pique. 
Il n’avait même pas remarqué qu’ils étaient arrivés devant 

Constantinople et ses dômes rutilants, ses minarets encadrant le 
Bosphore, un groupe d’almées dansant sur un air oriental. 
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Les lumières orange blanchirent et la musique cessa tandis 
que l’équipage remettait la passerelle en place pour le 
débarquement. 

Pendant qu’ils retournaient sur la terre ferme, un kilomètre 
de toile se déroulait en sens inverse sur toute la hauteur du 
hangar, pour la prochaine traversée. Avant la sortie, Guy 
remarqua le pivot sphérique et les quatre pistons qui 
manœuvraient le steamer pour recréer les sensations de roulis 
et de tangage. 

D’ainsi contempler l’envers du décor le rassura. Il aimait 
comprendre le fonctionnement des choses. C’était un peu 
comme avec lui, se dit-il avec une pointe d’ironie. 

Rappelé à leur montre par les cris insistants de son 
estomac, Guy invita Faustine au restaurant Kammerzell, tout 
proche. Une exacte reproduction de son original strasbourgeois. 

Guy terminait sa coupe de champagne lorsqu’il dit : 
ŕ Pour qu’Hubris nous écrive et me connaisse, c’est donc 

que je l’ai déjà rencontré. Il sait que nous sommes sur sa piste. 
Qui est au courant ? 

ŕ Tous ceux que vous avez été interroger. Le roi des 
Pouilleux pour commencer. 

ŕ Et donc toute la rue Monjol. 
ŕ Les Séraphins du Cénacle, ajouta Faustine. 
ŕ Les bouchers des Halles. Le docteur Ephraïm, le 

professeur Mégnin d’une certaine manière… Le prêtre à la 
fumerie. 

ŕ Le prêtre ? Vous en faites un suspect ? 
ŕ Ils le sont tous. Tous ceux que nous avons croisés de près 

ou de loin. 
ŕ De là à y inclure un homme d’Église, et les deux 

scientifiques que nous sommes allés voir ! 
ŕ Ephraïm ferait un bon suspect ! Il sait découper, n’a pas 

peur du sang, sa vie à côtoyer des cadavres peut l’avoir perturbé, 
à moins qu’on ne prenne le problème dans l’autre sens : il faut 
être perturbé pour choisir ce métier ! Il avait accès à toutes les 
informations pour se mettre en sécurité : il sait comment 
travaille la police. Bref, c’est un suspect idéal ! 
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ŕ Pourquoi pas Pernetty et Legranitier tant que nous y 
sommes ? 

ŕ Pourquoi pas, en effet. Il y a aussi les Congolais et même 
Perotti ! 

ŕ Perotti ? 
ŕ C’est lui qui est venu à nous, ne l’oubliez pas ! 
ŕ Vous êtes sérieux ? 
Faustine semblait atterrée. 
Guy haussa les épaules. 
ŕ Cela commence à faire du monde, dit-il. Mais ça nous 

prouve que nous avançons. Hubris se sent traqué, c’est donc que 
nous ne sommes pas loin. 

ŕ Et que comptez-vous faire ? 
ŕ Tout d’abord, étudier en détail ce qu’il nous a offert : son 

écriture. Passionné d’écriture que je suis, j’ai longuement étudié 
ce qu’on appelle la graphologie. 

ŕ L’étude de la personnalité par l’écriture ? 
ŕ Oui, c’est ça. J’ai besoin d’être au calme, concentré, je 

ferai cela cette nuit. 
Constatant qu’il ne piochait que très peu dans son assiette 

de foie gras à la gelée de gewurztraminer, Faustine l’interpella : 
ŕ Qu’avez-vous aujourd’hui ? Je vous sens abattu. 
Guy laissa passer plusieurs secondes avant de répondre : 
ŕ Je m’inquiète pour Perotti. 
ŕ Il passe de suspect à victime maintenant ? 
ŕ Il n’est pas au courant qu’Hubris nous a repérés. Je me 

fais du souci pour sa sécurité, c’est légitime. 
ŕ Il ne peut être avec nous tout le temps, ce garçon a une 

vie aussi ! 
ŕ Permettez-moi d’en douter. Le temps a éparpillé ce qu’il 

restait de sa famille, il a tout sacrifié à son métier et, à voir le 
plaisir qu’il prend à me rendre visite, je pense qu’il n’a que très 
peu d’amis, sinon aucun. 

ŕ Avait-il décidé de venir aujourd’hui ? 
ŕ Non, mais depuis trois jours c’était devenu une habitude. 
ŕ Allons, Guy ! Voilà que vous êtes séparé de votre 

compagnon pendant une journée et vous déprimez ! Je me 
demande lequel des deux est le plus seul ! 
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ŕ Oh, j’avoue aisément ma solitude, je l’ai bien cherchée ! 
Vous allez rire si je vous dis que Gikaibo est mon unique 
confident ! 

ŕ Mais il ne parle pas trois mots de français ! 
ŕ Justement ! C’est là tout le bonheur ! Je peux tout dire 

sans craindre d’être jugé ! 
ŕ Quand je pense à ce gros personnage, lui aussi doit se 

sentir bien seul… Décidément, vous les attirez ! 
Guy eut un sourire fatigué. 
ŕ N’est-ce pas l’établissement qui le veut ? Je n’ai pas 

échoué dans une maison close par hasard, vous ne croyez pas ? 
Faustine lui rendit son sourire et lui prit la main qu’elle 

caressa affectueusement. 
ŕ Je suis heureuse de vous avoir rencontré. 
ŕ Vous en avez mis du temps à me voir ! 
ŕ Vous me faisiez peur, vous me ressembliez… 
ŕ D’habitude, les gens sont attirés par ce qui leur 

ressemble. 
ŕ Et parfois ça les repousse. Et puis je me méfiais. 
ŕ De moi ? 
ŕ De moi. Vous aviez l’air de quelqu’un de bien, j’ai eu peur 

de trop vite céder à votre amitié, de me faire manipuler, et que 
cela finisse dans la déception. 

ŕ Je ne séduis pas les filles avec des mensonges, et je ne 
promets jamais mon amitié pour coucher, sachez-le. C’est pour 
ça que j’aime les lupanars ! Payer clarifie la situation des deux 
côtés. 

ŕ Payer vous donne bonne conscience. 
Le ton monta aussitôt : 
ŕ Contre quoi ? Avoir quitté ma famille ? Si vous vous 

imaginez que je dois m’offrir une bonne conscience chaque fois 
que je veux prendre du plaisir avec une femme, vous vous 
trompez sur moi ! 

ŕ Seriez-vous capable d’aimer à nouveau une femme ? 
La colère de Guy s’effondra tout d’un coup. 
Pourquoi lui demandait-elle cela ? 
La main de Faustine serra la sienne. 
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ŕ Si je me permets cette question, c’est parce que je ne 
voudrais pas que vous soyez l’esclave de votre culpabilité. Vous 
avez tout plaqué car vous étiez un fantôme, ne le redevenez pas 
pour d’autres raisons. 

ŕ Et vous Faustine ? 
La jeune femme le pénétra de son regard d’azur. 
ŕ Je ne suis pas un fantôme, répliqua-t-elle un peu 

sèchement. J’ai fait le choix de devenir ce que je suis, ne vous en 
déplaise. 

Guy voulut l’arrêter pour la calmer, lui dire que sa question 
concernait sa capacité à aimer à nouveau, mais il n’osa pas. Elle 
avait cet incroyable don de lui faire perdre ses moyens. 

Elle lui lâcha la main. 
ŕ Je n’ai plus faim, dit-elle. Pouvons-nous rentrer ? 
ŕ Bien sûr. 
Ils retrouvèrent la fraîcheur du soir, réchauffée par le fumet 

des saucisses grillées d’un restaurant allemand et Guy l’entraîna 
vers le viaduc qui surplombait tout un flanc de l’Exposition à 
plus de sept mètres de haut. 

La plateforme roulante créait un attroupement et ils furent 
obligés de faire la queue pour enfin y accéder. 

Ils grimpèrent un escalier pour profiter du panorama et 
découvrirent les tapis mobiles. Trois trottoirs parallèles, le 
premier immobile, le second circulant à une vitesse de quatre 
kilomètres à l’heure et le dernier au double. Les promeneurs 
marchaient sur le premier jusqu’à se sentir prêts à passer sur le 
plancher suivant et ils procédaient de même pour atteindre le 
plus rapide, par paliers. L’hésitation était palpable sur les 
visages, l’appréhension, en même temps que l’amusement, 
s’entendait dans leurs remarques. 

Guy et Faustine s’élancèrent et portèrent un pied sur la 
plate-forme roulante. En un rien de temps, ils furent entraînés à 
bonne vitesse tout autour des plus grands bâtiments de 
l’Exposition, jouissant d’une vue imprenable sur cette ville de 
lumière dans la ville. 

La plupart des passagers se tenaient sans bouger, mais 
certains préféraient marcher pour gagner encore plus de vitesse. 
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Il y avait ceux qui descendaient d’un tapis à l’autre, et ceux qui 
montaient. 

Les rires et les moqueries. 
Les gestes de salut qu’on adressait aux gens en contrebas ou 

aux habitants postés aux balcons de l’avenue La Bourdonnais, 
pas encore blasés de cette cohorte de voyeurs qui allait défiler 
devant chez eux pendant sept mois. 

Sur plus de trois kilomètres, ces serpentins charriaient 
docilement une foule aux anges. 

Un tel mouvement collectif et continu qu’il fut impossible à 
Guy de voir approcher le couteau dans leur dos. 

Pourtant la lame se leva lentement. 
L’agresseur prit le temps de préparer son attaque. 
Pour tuer. 
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33 

 
 

La sueur dans les yeux le piquait. 

Il avait le souffle court, les jambes cotonneuses, les mains si 
moites qu’il craignait que le manche du couteau ne glisse. 

Il remontait la file de passagers sans perdre de vue l’homme 
au chapeau melon et la femme au grand chapeau. 

Il y avait beaucoup de monde. 
Cela ne lui plaisait pas. 
Ça le paniquait même ! 
Jamais il n’avait eu cette impression de si peu contrôler son 

corps. 
Il était presque parvenu à leur niveau. 
Il brandit le couteau sous sa cape. 
Viser les reins, les transpercer, l’un après l’autre. Puis 

remonter. Deux coups rapides par-derrière. 
Il écarta une adolescente qui le gênait, puis un couple qui ne 

cessait de bouger pour commenter le paysage. 
Trop de monde. 
Trop de mouvements. 
Cela le couvrirait, mais c’était aussi très perturbant. 
Il se passerait plusieurs secondes avant qu’on comprenne ce 

qui s’était passé, de quoi lui permettre de filer par le prochain 
escalier. Se mélanger à la foule plus bas, et se jeter dans une 
voiture du chemin de fer électrique, sous le viaduc, pour fuir 
l’Exposition au plus vite. 

Il approchait de sa porte de sortie. Il fallait presser le pas 
pour être prêt à frapper au bon moment. 

En un instant, il se tint juste derrière Guy et Faustine, paré 
à déclencher son assaut. Il attendit d’être presque au niveau de 
l’escalier de la descente et il arma son geste. 
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Un geste si rapide qu’il réalisa à peine qu’il avait perforé la 
peau et fendu les chairs à travers le vêtement. 

Tout avait été si vite. 
L’homme s’était cambré. 
Mais ce n’était pas le bon. 
Un jeune garçon s’était élancé juste devant lui au moment 

où le coup était parti. 
C’était lui qui avait pris. 
Trop de monde ! Trop de mouvements ! 
Dans la panique, l’homme hésita. 
Il ne pouvait en rester là. Il lâcha les épaules du garçon. 
Il fallait qu’il finisse le travail, sur sa véritable cible cette 

fois. 
 
 
Guy s’escrimait à alimenter la conversation en banalités, ils 

parlaient essentiellement de ce qu’il admirait au fil de la 
promenade. La sortie approchait et il voulait s’assurer que 
Faustine ne lui en voulait pas pour la discussion au restaurant. 

Il entendit un gémissement plaintif derrière lui et se tourna 
pour s’assurer qu’il n’y avait pas de problème. 

Le visage congestionné et effrayé de l’adolescent le mit 
aussitôt sur ses gardes. 

Puis il vit la grande silhouette encapuchonnée juste 
derrière. 

Une silhouette inhabituelle dans ce paysage de joie et de 
couleurs. 

L’éclat des ampoules sur un objet métallique attira son 
regard. 

Une lame maculée de sang. 
Elle fendit l’air dans la direction de son ventre, pour 

l’éventrer. 
Instinctivement, Guy donna un violent coup de canne sur le 

poignet tenant l’arme. 
Son expérience de la savate lui servait à nouveau. 
À peine le coup dévié, son autre main frappait en direction 

de la capuche noire. 
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Le choc fit reculer l’assaillant, son menton et sa bouche 
apparurent, crispés par la surprise et la douleur. 

Mais l’homme était costaud, il se reprit immédiatement 
pour jeter une femme de toutes ses forces contre Guy, qui 
trébucha sous le poids de la dame et ils tombèrent à la renverse. 

Plusieurs personnes se mirent à crier. 
Le temps que Guy se relève, la silhouette encapuchonnée 

avait disparu. 
ŕ Où est-il ? s’écria Guy. Dans quelle direction est-il parti ? 
Mais les voyageurs les plus proches s’affairaient à relever la 

dame et à entourer l’adolescent. Un homme à son chevet hurlait 
en pleurant. 

Faustine était agenouillée près du garçon et avait déjà 
déchiré le bas de sa robe pour faire un pansement. Le trottoir 
était couvert de sang. 

La rumeur de l’agression se propageait alentour. 
Guy fouillait la foule de têtes pour tenter d’apercevoir son 

agresseur, en vain. 
Il regarda sa chemise, intacte. 
Ce n’était pas passé loin. 
À ses pieds, gisait le couteau. 
L’adolescent, livide, le fixait de ses grands yeux verts, 

comme s’il était le coupable de sa géhenne. 
 
 
ŕ Il va vivre, s’écria Faustine en rentrant dans la 

bibliothèque du Boudoir. Le docteur l’a confirmé, la blessure 
n’était pas mortelle. 

Gikaibo, qui l’avait accompagnée, salua Guy avant d’aller 
s’enfermer dans sa pièce préférée : la cuisine. 

ŕ Va-t-il garder des séquelles ? 
ŕ Il n’a pas su le dire. C’est encore trop tôt. 
Guy se resservit un verre de cognac et Faustine se servit de 

l’absinthe. 
ŕ J’ai contacté le sergent de ville, lui confia-t-il. Je lui ai 

demandé de faire prévenir sans délai l’inspecteur Perotti. Par 
chance, le sergent le connaissait, il m’a indiqué où le trouver. 
J’ai envoyé un commissionnaire lui porter un message, il vient 
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de m’être retourné : Perotti a terminé son service, il est rentré 
chez lui ! 

ŕ Vous êtes rassuré ? Martial va bien ! 
Guy acquiesça sans se départir de son air contrarié. 
ŕ J’ai également contacté un ami par téléphone. Je 

l’attends d’un instant à l’autre. Il ne sera pas seul. 
ŕ Qui est-ce ? 
ŕ Maximilien Hencks. Il sera accompagné d’une 

connaissance à lui et d’une quinzaine d’hommes. Nous allons 
sortir cette nuit. 

Ce fut au tour de Faustine se s’inquiéter : 
ŕ Cette nuit ? Mais il est déjà minuit passé ! 
ŕ Le compagnon de Hencks est un proche de Déroulède, il 

a officieusement récupéré les adhérents de la Ligue des 
patriotes lorsque Déroulède a été banni en janvier dernier. 

ŕ Vous fréquentez les antisémites ? L’affaire Dreyfus ne 
vous a donc pas ému ? 

ŕ Ne vous méprenez pas, Hencks est un royaliste-
orléaniste, les juifs y sont présents ! C’est son ami qui est un peu 
plus… obtus, bien qu’il se défende d’être du même bord que 
Jules Guérin et sa ligue antisémite. Ne mettez pas tous les 
sympathisants du général Boulanger dans le même panier. 

ŕ S’il est intolérant, expliquez-moi ce que vous allez faire 
avec lui à une heure pareille ? 

ŕ J’ai besoin de costauds disciplinés, Hencks a pensé à eux. 
C’est tout ce que j’ai sous la main. Nous allons arrêter notre 
agresseur. 

Faustine, qui portait son verre à sa bouche, interrompit son 
geste. 

ŕ Vous… vous savez qui c’est ? 
Guy montra du doigt le couteau encore taché de sang dans 

un mouchoir posé sur le guéridon. 
ŕ Ce n’est pas Hubris, dit-il. Il n’aurait pas agi ainsi, pas 

aussi… bêtement, avec la foule autour de lui. C’était un amateur, 
un homme qui voulait que son crime soit choquant, qu’il fasse 
grand bruit, au milieu de la foule, dans l’enceinte de l’Exposition 
universelle. 
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ŕ Je ne comprends pas. L’homme semblait vous en vouloir 
personnellement ; d’après le père du garçon, c’est vous qu’il a 
essayé de planter lorsque son fils est passé devant. 

ŕ Oui, et ensuite, il a tenté de m’éventrer. 
Faustine reposa son verre, le visage soudain décomposé par 

l’incrédulité : 
ŕ Votre beau-père ? Peut-il être à ce point furieux contre 

vous ? 
ŕ Avec lui, on ne sait jamais, bien que l’incident de ce soir 

n’ait rien à voir avec lui. Regardez le couteau : sa forme 
particulière, la lame très pointue, sa longueur, c’est ce qu’on 
appelle un désosseur. Un couteau de boucher. Je crois que je ne 
me suis pas fait que des amis hier en allant aux Halles. 

ŕ Pourquoi voudraient-ils votre peau ? Que leur avez-vous 
dit ? 

ŕ Je me suis fait passer pour un membre de la Sûreté. 
Apparemment, c’est un repaire d’anarchistes. Par les temps qui 
courent, il est préférable de ne pas trop les chahuter. Depuis les 
attentats de Ravachol, Émile Henry et consorts, tout le monde 
sait que c’est un milieu dangereux. Ils ont même assassiné un 
président de la République, alors un petit inspecteur qui vient 
jusque dans leur fief ! 

ŕ Pourquoi avez-vous fait une chose pareille ? 
ŕ J’ignorais leurs idées ! J’avais un doute, mais ce sont eux 

qui m’ont suivi dimanche matin. Maintenant, il s’agit de régler 
le problème. Je ne vais pas laisser la menace planer sur ma tête 
indéfiniment. 

ŕ Vous pourriez leur expliquer que vous n’êtes pas ce qu’ils 
croient. 

ŕ Ils m’égorgeront pour leur avoir menti, pour leur avoir 
soutiré des informations ! Et je ne peux clairement pas envoyer 
la police là-bas, ça se retournerait contre moi, Pernetty et 
Legranitier pourraient même apprendre que je me suis fait 
passer pour un inspecteur. 

ŕ Alors votre solution, c’est d’envoyer leurs pires ennemis ? 
Vous allez être responsable d’un bain de sang ! 
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ŕ J’ai demandé à Maximilien Hencks qu’il me trouve des 
gars obéissants, ils sauront se tenir, ils ne viennent que pour 
m’escorter, il n’y aura pas de bastonnade, ce n’est pas le but. 

Guy prit son chapeau et sa canne, enveloppa le couteau 
dans son mouchoir et se prépara à sortir. 

ŕ Je file. Après un coup pareil, il y a fort à parier que les 
anarchistes sont réunis dans leur cave pour en discuter. L’idiot 
qui nous a attaqués a utilisé un couteau avec un manche en 
corne, gravé de ses initiales ! Il sera facile de le confondre ! 

Faustine ne partageait pas son excitation, elle croisa les bras 
sur sa poitrine et lança : 

ŕ J’espère que vous savez ce que vous faites, car il n’est 
jamais bon d’enfermer deux extrêmes dans la même boîte. 

En poussant la porte de l’établissement, Guy se demanda si, 
derrière cette phrase, Faustine ne faisait pas allusion à un peu 
plus que cette situation explosive. À eux deux. 
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34 

 
 

Monstre insomniaque, les Halles de Paris accueillaient 

déjà les premiers chasse-marée et leurs carrioles pleines de 
poissons encore frétillants. 

Guy conduisait la petite armée rassemblée par Hencks entre 
les bâtiments de briques, de fonte et de verre, circulant à 
l’ombre des rangées d’arbres, en dehors du halo des 
lampadaires, méfiants comme des bandits. 

Ils étaient une vingtaine finalement, trois proches de 
Hencks, des aristocrates maniant le fleuret politique aussi 
habilement que l’épée des duels auxquels ils se livraient 
régulièrement pour laver l’honneur de leurs idéaux royalistes ; 
mais surtout des individus un peu rustres, amoureux du 
drapeau et d’une certaine idée de la France. Ce dernier groupe 
était représenté par un ami de Maximilien Hencks : Jean 
Maisier, petit rouquin à la moustache tombant sur les côtés de 
la bouche, jusqu’au menton, et coiffé d’une casquette. 

Ils étaient presque rendus devant le pavillon no 11, celui des 
égorgeurs de volaille. Guy pivota vers Hencks et Maisier : 

ŕ C’est bien compris ? Je ne veux pas de provocation ! J’ai 
un compte à régler avec l’un d’entre eux, personne d’autre, vous 
n’êtes là que pour les contraindre à ne pas intervenir contre 
moi. 

ŕ Il n’y aura pas de problème, assura Maisier. Mes types 
vous protégeront de cette vermine ! Personne ne vous touchera ! 

ŕ Guy, je serai avec vous, précisa Hencks, au cas où. 
Maisier siffla entre ses doigts et une quinzaine d’hommes se 

déployèrent autour du pavillon désert. 
ŕ La route est ouverte ! dit-il tout sourires. 
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Guy entra, accompagné de Hencks et de ses trois 
comparses, ils traversèrent les grandes allées vides et 
découvrirent un individu étendu sur le sol, inconscient. 

Un des soldats de Maisier apparut. 
ŕ Y’f’sait l’planton ! chuchota-t-il. 
ŕ On accède au sous-sol par cette porte, les renseigna Guy. 
Aussitôt, une douzaine de nationalistes se précipitèrent 

pour investir la cave, et lorsque Guy les rejoignit, il les découvrit 
encerclant huit bouchers assis sur des tabourets au milieu de 
l’abattoir. 

Des crochets pendaient des plafonds, l’odeur de viande était 
forte, et une épaisse couche de sang séché recouvrait la terre. 

Les anarchistes semblaient perdus, cherchant à comprendre 
ce qu’il leur arrivait. Deux voulurent se lever et ils furent 
immédiatement projetés contre les murs, un bâton sous la 
gorge. 

ŕ Du calme ! ordonna Guy. 
Plusieurs bouchers ne purent masquer leur étonnement en 

le reconnaissant. L’homme au bec-de-lièvre le fixait droit dans 
les yeux. 

ŕ Vous savez pourquoi je suis ici, n’est-ce pas ? demanda 
l’écrivain. 

ŕ Pour nous arrêter, fit le plus gringalet des huit. 
ŕ Pour vous montrer que si vous vous en prenez encore à 

moi, mes amis ici présents sauront vous retrouver, tous, 
jusqu’au dernier, et vous le faire payer. 

ŕ Sale flic pourri ! Petit-bourgeois hypocrite ! s’énerva Bec-
de-lièvre. Tu crois qu’on n’a pas vu ton manège ? Ça se dit au 
service de la morale, de l’État politique, et ça vit au milieu des 
largues ! 

Guy fit le tour pour venir à son niveau. D’un geste fulgurant, 
il lui attrapa le bas du visage d’une main et les testicules de 
l’autre. Le boucher se mit à gémir et à grimacer. 

ŕ Peu importe qui je suis, dit-il à quelques centimètres à 
peine de son nez. Peu importe ce que je fais. Si je vois un seul 
d’entre vous rôder autour de moi et des filles, je vous ferai 
émasculer pour être sûr que vous n’en profiterez jamais. Suis-je 
clair ? 
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Bec-de-lièvre lança une série de petits cris étouffés qui 
ressemblaient à une approbation et Guy le relâcha. 

ŕ Toi, fit-il, menaçant, en pointant un index accusateur 
vers le gringalet. Comment t’appelles-tu ? 

ŕ Moi ? Etienne Daistre. 
ŕ Les initiales correspondent et tu as un bleu au menton, là 

où j’ai frappé tout à l’heure. C’est toi qui m’as agressé. 
Jean Maisier bondit dans le dos de Daistre et le frappa 

violemment derrière les genoux avec son bâton. 
ŕ Pas de ça ! s’écria Guy. 
ŕ Il a planté un môme que Maximilien nous a dit ! protesta 

Maisier. Qui s’en prend aux enfants de la nation, s’en prend à la 
France ! 

Guy s’accroupit face au boucher à quatre pattes sur le sol. 
ŕ Tu vois, je ne tiens pas mes amis. Si tu recommences, 

jamais plus tu ne marcheras. Crois-moi, tu envieras le sort que 
tu réserves à tes poulets chaque matin. 

Le gringalet hocha la tête frénétiquement. 
ŕ Oui, oui, j’ai compris. Ça ne se reproduira plus. 
Il était terrorisé et Guy sut qu’il allait collaborer. 
ŕ Pourquoi moi ? demanda l’écrivain. 
ŕ Pour frapper l’autorité par celui qui était venu mettre les 

pieds sur notre territoire. C’était pas personnel, c’est juste que la 
spontanéité de masse ne fonctionne pas, la révolution sociale ne 
se fera qu’à travers la propagande par le fait. Il faut multiplier 
les actions, nous avons trop longtemps dormi, depuis 94, nos 
réseaux n’agissent plus. C’était l’occasion de relancer notre 
action. De motiver les autres cellules ! Rien de personnel, je 
vous dis ! 

Guy avait compris. 
ŕ Et je n’étais qu’un symbole… 
Un moment il avait suspecté Hubris d’être parmi eux, et de 

les avoir manipulés pour s’en prendre à lui. Ce n’était qu’un 
groupe d’anarchistes lassés d’attendre le changement politique. 

Il se releva. 
ŕ Je vais vous oublier, leur expliqua-t-il, mais si vous n’en 

faites pas autant, vous le paierez. Tous ! 
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Sur quoi, il voulut repartir mais s’arrêta en bas des marches 
en constatant que Jean Maisier et les siens n’avaient pas 
esquissé le moindre signe de repli. 

ŕ Nous partons, dit-il au nationaliste. 
ŕ Je suis pas sourd, j’attends que vous soyez dehors. 
ŕ Nous partons ensemble, insista Guy. 
Jean Maisier se fendit d’un rictus provocateur. 
ŕ Tu fais comme tu veux, l’ami. Moi et les miens, on ne va 

pas laisser une bande de terroristes prêts à sévir après ce que je 
viens d’entendre. Ce serait criminel ! 

Les anarchistes s’agitèrent, aussitôt contrôlés par les 
hommes de Maisier. Plusieurs regards convergèrent vers Guy. 

ŕ Je ne vous laisserai pas régler vos comptes maintenant. 
Nous avions un accord, une escorte et rien d’autre ! 

ŕ Nous allons juste les corriger assez fort pour qu’ils n’aient 
plus jamais envie de menacer quiconque au nom de leurs idées 
fanatiques ! 

Guy s’élança vers Maisier, mais il buta dans la carcasse 
puissante de Hencks qui s’était interposé. 

ŕ Ce n’est pas la peine, dit-il tout bas. Vous ne pourrez rien 
faire, ils sont trop nombreux. 

ŕ Qui avez-vous ramené ? s’indigna Guy. Vous deviez me 
trouver des gens de confiance ! 

ŕ Que croyez-vous ? Qu’il suffit de décrocher son téléphone 
pour se fournir en hommes de main serviles ? La violence 
entraîne systématiquement une réponse violente, quelle qu’en 
soit la forme. Maintenant remontons, vous ne pourrez pas 
empêcher ce qui va suivre. J’en suis navré, Guy, croyez-moi. 

Guy était ivre de rage. 
Il toisait Jean Maisier, prêt à en venir aux mains. 
ŕ Vous aurez à répondre de ça ! s’écria-t-il. 
ŕ Quand vous voudrez, les duels sont ma seconde passion, 

après la traque des anarchistes… 
Guy le fixait. 
Parce qu’il était incapable de regarder les bouchers dans les 

yeux. 
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35 

 
 

Ce mardi matin, lorsque Perotti franchit le seuil des 

combles, Guy se précipita vers lui pour le serrer dans ses bras. 
Des cernes profonds soulignaient le regard rougi par la 

fatigue de l’écrivain. 
ŕ Je me suis fait bien du souci pour vous ! admit-il. Sans 

nouvelles pendant toute une journée, cela ne vous ressemble 
guère ! 

ŕ Rassurez-vous, je l’ai passée au poste, il ne pouvait pas 
m’arriver grand-chose, le commissariat était plein à craquer ! 
Nous avons à nouveau des problèmes avec les immigrés italiens, 
une poussée de racisme dans un quartier où on les accuse de 
tous les maux actuels de la France ! C’est toujours la même 
chose avec les imbéciles qui se mettent à la politique, ils 
commencent par accuser l’autre ! Aujourd’hui, ce sont les 
« Ritals » comme on les appelle, demain les Italiens seront nos 
amis et ce sera le tour d’un autre peuple ! Vous verrez ! 

ŕ Vous semblez prendre le problème à cœur. Perotti, c’est 
originaire de l’autre côté des Alpes, non ? 

ŕ De Savoie, mes parents sont venus à Paris juste après le 
rattachement à la France. Sinon, concernant notre affaire, j’ai 
peut-être des informations qui pourront vous intéresser. 

ŕ Moi aussi, et c’est énorme ! Asseyez-vous, ce que j’ai à 
vous raconter pourrait bien vous faire perdre l’équilibre. Hubris 
sait que nous le traquons. 

ŕ Pardon ? 
ŕ Il nous a écrit. À vrai dire… Il est même entré ici pour 

déposer sa lettre dans la maison. Une enveloppe à mon prénom. 
Perotti affichait l’expression de celui qui contemple un 

fantôme. 
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ŕ Tenez, la voici, ajouta Guy en tapotant la missive clouée à 
la planche. 

ŕ Je n’en reviens pas… 
ŕ Vous comprenez mieux mon inquiétude maintenant ? 
ŕ Nous ne pouvons plus prendre cela à la légère… 
ŕ Était-ce le cas ? s’étonna Guy. 
ŕ Non, certes, mais là, il y va de nos vies ! Êtes-vous certain 

de vouloir poursuivre ? 
ŕ Croyez-vous que nous ayons encore le choix ? Hubris ne 

va pas nous lâcher ainsi ! Il faut, par contre, nous montrer 
particulièrement prudents. Plus de déplacements seul ! 

ŕ Mais Guy, je vous rappelle que j’ai un métier ! Je ne peux 
rester avec vous ! 

ŕ Dans l’exercice de vos fonctions, à l’abri des bureaux, 
vous serez en sécurité. Pour être sincère, c’est à Faustine que je 
pense : je ne veux pas prendre de risque. 

Perotti roula des yeux en secouant doucement la tête 
comme s’il n’osait dire ce qu’il avait sur le cœur. 

ŕ Elle… elle est… l’archétype, bredouilla-t-il, l’archétype de 
la victime idéale. Femme, jeune, courtisane. 

ŕ C’est aussi ce que je me suis dit. Je n’ose lui en parler, 
vous connaissez son tempérament. Mais elle diffère en un point 
avec les autres : elle n’est pas du genre naïf ! Elle ne suivra pas 
un inconnu aisément ! 

Sur quoi, Guy songea au déjeuner où Faustine avait 
accompagné un riche politicien trois jours plus tôt. En réalité, 
les circonstances pouvaient parfois la rendre imprudente. 

La jeune femme surgit au même moment, poussant la porte 
de l’appartement pour saluer Perotti. 

ŕ Guy vous a raconté l’agression d’hier soir ? 
Le policier eut l’air paniqué. 
ŕ Une agression ? Hubris ? 
ŕ Non, intervint l’écrivain d’un air triste. Un anarchiste qui 

m’avait pris pour ce que je ne suis pas. 
Faustine le dévisageait. 
ŕ Comment s’est passé votre petit règlement de comptes ? 

demanda-t-elle assez sèchement pour qu’il comprenne qu’elle 
n’approuvait toujours pas son comportement. 
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Guy baissa le regard. 
ŕ J’aurais probablement dû vous écouter. Si cela peut vous 

rassurer, nous ne serons plus importunés par ces messieurs. 
ŕ Vous leur avez donné une bonne correction, c’est cela ? 
ŕ Je ne voulais pas que ça se passe ainsi, croyez-moi. 
Faustine fit claquer sa paume de main contre sa robe. 
ŕ Qu’espériez-vous ? Organiser un rassemblement de 

pareils extrémistes, c’était couru d’avance ! Vous feriez bien de 
mieux choisir vos amis, ce M. Hencks m’a tout l’air d’un 
dangereux personnage. 

ŕ Non, Maximilien n’est pas un tendre, cependant il n’est 
pas méchant. 

ŕ Pas avec les êtres humains, renchérit Perotti. Ceci étant, 
je n’aimerais pas être un animal isolé dans un bois avec lui ! 
Dites donc, ce fut une sacrée journée pour vous hier ! 

ŕ Vous lui avez dit pour la morgue ? demanda Faustine à 
Guy. 

ŕ Non, répondit-il, embarrassé. Pas encore. 
Guy fit le récit de leur matinée et des conclusions du 

professeur Mégnin. 
ŕ Et à propos de Milaine, ajouta-t-il, il y a quelque chose 

que vous devriez savoir. 
Faustine se racla la gorge bruyamment en prenant place sur 

le sofa en face de Perotti. 
ŕ Eh bien quoi, Milaine ? s’enquit Perotti, contrarié par les 

sous-entendus qu’il ne saisissait pas. 
ŕ Nous avons discuté de sa mort avec le docteur Ephraïm, 

enchaîna Faustine. 
ŕ Les causes de sa mort sont inidentifiables, compléta Guy. 

Ce pourrait être dû à un cocktail puissant de poisons à moins… 
Qu’elle ne soit morte de peur. 

ŕ C’est lui qui vous a dit ça ? Un médecin ? 
Guy haussa les épaules. Faustine lui était redevable de ne 

pas en avoir dit davantage, il pouvait le lire sur ses traits. Le 
mensonge de Milaine quant à sa grossesse fictive. Ne désirant 
pas se brouiller davantage avec elle, Guy estima que ce n’était 
pas le moment, et il repoussa la vérité. 
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Il se massa la nuque, ses paupières lui piquaient, il avait 
l’impression qu’elles étaient ourlées avec un fil de plomb. 

ŕ Vous avez l’air épuisé, nota Perotti. 
ŕ Je ne me suis pas couché. Je ne pouvais trouver le 

sommeil. (Il jeta un coup d’œil rapide à Faustine pour constater 
qu’elle ne lui souriait toujours pas.) Alors, j’ai décortiqué la 
lettre d’Hubris. J’ai fait son étude graphologique. 

ŕ Est-ce probant ? Au commissariat, j’ai toujours entendu 
dire que c’étaient des fadaises ! 

ŕ Est-ce que la psychologie est crédible à vos yeux ? Est-ce 
que vous portez un quelconque crédit aux travaux de gens 
comme Charcot ? 

ŕ Tout comme des forces telles que l’électricité ou la gravité 
régissent notre monde physique, et que nous apprenons 
seulement à les maîtriser, je veux bien croire que des forces 
psychiques sont à l’œuvre dans nos corps et sous nos crânes 
complexes, oui ! Mais de là à faire le portrait d’un individu à 
travers ses mots ! C’est un peu exagéré ! 

ŕ Vous êtes amateur de peinture, si je me souviens bien ? 
La graphologie n’est pas plus improbable que d’affirmer 
reconnaître un artiste rien qu’en observant une toile. Il suffit 
d’être attentif, de connaître les codes. Il en va de même avec la 
personnalité. Vous aurez remarqué qu’il existe une relation forte 
entre la personnalité d’un individu et ses gestes, sa façon de 
parler, de s’habiller, les expressions de son visage, bref, toutes 
les manifestations extérieures d’un être. Car l’extérieur reflète 
l’intérieur, il n’est que son prolongement, l’extérieur est le 
langage de l’intérieur. C’est tout à fait normal, après tout, c’est 
notre personnalité qui anime tout notre être, elle transpire à 
travers tout ce que nous sommes. Il en va de même avec 
l’écriture. Cette dernière est un moyen de communication, dont 
nous avons appris les codes très tôt, en même temps que nous 
faisions l’apprentissage de ceux de la société. Tous les symboles 
de notre vie se sont mêlés au même moment, selon un rituel que 
nous assimilons consciemment et inconsciemment pour une 
grande part. 

ŕ Vous êtes en train de me dire que notre écriture est le 
reflet de notre âme ? 
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ŕ C’est exactement cela. Elle est symbolique, et donc elle 
traduit, de par ses mouvements, ceux de notre psychisme ! 
Avant de commencer, il faut que vous compreniez bien 
l’importance du contexte dans lequel l’humanité s’est 
construite, avec un symbolisme très fort, qui s’est accentué au fil 
des siècles, des millénaires, et cet héritage, qu’on le veuille ou 
non, chacun le porte, influencé par la société dans laquelle il a 
grandi, cette société assise sur cette expérience, érigée même 
sur ces symboles, les transmet invariablement à chacun de ceux 
qui la constituent, car ils se construisent à travers elle. Tout cela 
pour vous dire que nous vivons dans un monde de symboles 
dont une grande partie nous sont communs. 

ŕ Pourriez-vous être un peu plus concret ? demanda 
Perotti. 

ŕ Dans toutes les civilisations, la notion de ce qui est en 
haut, au-dessus, a été associée au ciel, au soleil, à la lumière, à 
l’infini, à l’espoir, le plan spirituel ou intellectuel. Voilà un 
exemple de symbolisme fort qui nous est transmis 
inconsciemment. Partout et depuis très, très longtemps. À 
l’inverse, le bas est assimilé à la terre, aux ténèbres, à ce qui est 
enfoui, l’inconscient, à l’action concrète. Au milieu, vous avez 
l’horizon, la vie quotidienne. Si vous prenez la notion de gauche, 
elle s’est inscrite dans nos mécanismes ŕ et c’est peut-être lié 
aux hémisphères du cerveau autant qu’à l’histoire symbolique 
de notre espèce ŕ comme étant celle du passé, des traditions, 
des normes et de la mère. À l’opposé, à droite, c’est l’avenir, ce 
qui n’est pas en nous, autrui, les projets, et enfin le père. 

ŕ Nos parents sont vraiment liés à des directions ? s’étonna 
Faustine. 

ŕ D’un point de vue symbolique, oui ! Le passé, celle qui 
donne la vie, qui nourrit et éduque, qui normalise, c’est la mère. 
Celui qui projette par son dynamisme et son autorité vers 
l’extérieur, qui altère la fusion entre l’enfant et la mère, c’est le 
père. La mère est liée à notre personnalité repliée sur elle-
même, notre égocentrisme si vous préférez, le père vers l’autre. 

ŕ Admettons, fit Perotti. Quel rapport avec l’écriture ? 
ŕ Comme je vous l’ai dit, elle est elle-même symbolique, 

elle concentre ce que nous voulons dire, avec tout ce que nous 
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sommes, l’apprentissage que nous en avons eu, altéré par nos 
perceptions, par notre personnalité. Elle est le lien entre le 
visible et l’invisible. Écrire, c’est conjuguer pensée, effort 
musculaire, tension nerveuse, regard, bref : tout l’être ! Et 
l’encre, par ce biais, est un peu le sang de l’âme. 

Guy prit une feuille de papier sur son bureau et la tendit 
entre ses mains. 

ŕ On écrit comme l’on est. Par exemple, si vous décidez 
d’écrire une lettre à quelqu’un, dans quel sens allez-vous 
prendre cette page ? Dans le sens de la hauteur, comme c’est 
l’usage classique ? Vous agissez donc par raisonnement, par 
logique, c’est la pensée qui prédomine. Dans le sens de la 
largeur, à l’italienne ? C’est la notion de communication, 
l’instinctif ou le créatif. 

ŕ Rien que par le choix du sens de ma page d’écriture ? 
commenta Perotti, sceptique. Sans même avoir déjà posé un 
mot ? 

ŕ Sans un mot, certes, mais pas sans avoir agi ! C’est un 
choix que vous opérez, et il ne se fait pas par hasard. Il faut y 
être attentif. Continuons avec le mot laissé par Hubris. 

Guy se positionna devant le panneau en bois. 
ŕ Que remarquez-vous en premier ? 
ŕ Son écriture un peu irrégulière ? proposa Faustine. 
ŕ Avant même cela. 
Regards dubitatifs, interrogatifs. 
ŕ Le choix du papier ! s’exclama Guy, que la fatigue 

poussait à surjouer chacune de ses réactions. Hubris n’a pas 
opté pour ce papier un peu particulier par hasard ! 

ŕ Et si c’était le seul qu’il avait sous la main ? fit Faustine. 
ŕ Il ne se contentait pas de rédiger une note pour lui-

même, il s’apprêtait à prendre contact avec nous, c’était un 
moment important pour lui, cela ne fait aucun doute, il aura 
voulu y apporter un maximum d’attention. C’est un papier 
épais, lourd. Quelqu’un qui aime la matière, qui est dans le 
concret. Il a besoin de bien sentir sa feuille, son poids. De plus, 
il n’a pas pris du papier lisse, mais vergé. 

ŕ Quelle différence ? demanda Perotti. 
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ŕ L’homme impatient, celui qui ne veut pas être ralenti 
dans la transmission de son idée, préfère le papier lisse, tandis 
que celui qui n’a pas peur de l’affrontement, voire qui aime 
qu’on lui résiste, le combatif, apprécie le grain bien marqué. 

ŕ Nous avions évoqué une personnalité ne supportant pas 
qu’on ne lui obéisse pas l’autre jour, rétorqua Faustine. C’est 
contradictoire. 

ŕ Il faut savoir modérer. Hubris n’aime peut-être pas qu’on 
s’oppose à lui, mais il peut être combatif. L’un n’annule pas 
l’autre. Je poursuis : la couleur crème, tirant sur le jaune. Le 
jaune est habituellement une couleur pétillante, celle de la 
lumière, de l’inspiration ou de l’intuition. C’est aussi celle de 
l’or, de la puissance, la couleur des dieux. Mais là, il est un peu 
terne, il peut renvoyer à la cruauté, la dissimulation. 

Perotti reprit la parole : 
ŕ Je ne veux pas remettre en question tout ce que vous 

affirmez, mais j’avoue avoir du mal à envisager qu’une couleur 
puisse vouloir dire quelque chose ! 

ŕ Et dans l’absolu, vous avez raison, les couleurs ne veulent 
rien dire. Sauf qu’une fois encore, les formidables éponges que 
sont nos cerveaux les ont assimilées de par notre expérience 
propre et de par notre culture, celle que nous héritons des 
milliers d’années de traditions, de codes, et ces couleurs sont 
associées, qu’on le veuille ou non, à de très nombreux symboles. 
Ensuite, que la teinte se charge de lumière pour être positive, ou 
d’ombre, plus sinistre, et elle n’évoque plus la même chose. 
Pour tout le monde, et ça vous ne pourrez le nier, jaune, c’est le 
soleil, c’est l’or, des choses positives, symboles de force, de 
puissance, de pouvoir, de prospérité. Le jaune des divinités 
aztèques ou égyptiennes, le jaune des vêtements des empereurs 
chinois, « Fils du Ciel », ou encore le jaune de l’auréole du 
Christ, l’or du ciboire ou de la chasuble du prêtre, autant de 
notions divines. Il peut aussi se décliner en jaune « sale », 
malade, celui de la vieillesse, de traître à la patrie dont on peint 
les volets en jaune, des cocus, des rires grinçants. Et c’est ainsi 
avec toutes les couleurs, le rouge du sang, du feu, de l’amour et 
de la violence. Bref, dans le quotidien de milliards d’êtres 
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humains, les couleurs se sont transmises avec leur bagage 
d’associations qui sont autant de symboles acquis pour nous. 

ŕ Consciemment et inconsciemment, ajouta Perotti qui 
semblait à présent convaincu. 

ŕ C’est donc un papier tirant sur le jaune qui a été choisi, 
poursuivit Guy. Gardons cela en tête. Maintenant, avant de 
passer à l’écriture en elle-même, il est important de regarder où 
Hubris a choisi de placer son texte par rapport au cadre de sa 
page. Vous noterez qu’il n’a pas centré le texte, la marge, 
inférieure notamment, est très grande. Si vous rapprochez ceci 
de mes explications sur la symbolique des espaces, il se pourrait 
qu’Hubris cherche à s’éloigner de la terre, du pragmatisme, du 
corps, pour se rapprocher de l’âme. Une tendance à être dans 
ses pensées, un lunaire ? Rien de tout cela n’est figé, il faudra 
bien sûr le corréler à tout le reste pour qu’il fasse sens. 

ŕ La marge de gauche est très irrégulière, fit remarquer 
Faustine. 

ŕ Du côté des normes, de l’éducation, de la mère et de son 
être égocentrique. Qu’en concluriez-vous ? 

ŕ Qu’il est distant de son passé ? Il a un problème avec son 
histoire personnelle ? 

ŕ Possible, et qu’il n’est pas stable. Sujet à des 
déchirements intérieurs constants, il peut aussi ne pas être en 
phase avec les normes qui lui ont été enseignées, un être asocial 
ou, du moins, qui fait passer son intérêt personnel avant le 
respect des traditions, voire des lois. Il n’est pas constant sur ses 
bases, il peut être imprévisible. Et pourtant, observez la marge 
de droite : elle est régulière, il a le souci de ne pas couper ses 
mots, c’est un prévoyant. Par contre, cette marge est très 
grande, il met beaucoup de distance entre lui et autrui, entre lui 
et la vie. 

ŕ Que représente l’alinéa en début de paragraphe ? 
demanda Perotti. Car le sien est très marqué. 

ŕ L’alinéa, c’est une « marge sociale », un retrait de soi 
avant de prendre la parole, pour préparer son lecteur, par 
respect aussi, on lui laisse un peu de place avant de s’exprimer. 
L’alinéa d’Hubris est intéressant par le fait qu’il est très marqué, 
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beaucoup trop. C’est presque obséquieux, il en rajoute, ce n’était 
pas naturel. 

ŕ Il se fiche de nous ? proposa Faustine. 
ŕ Je dirais plutôt qu’il n’en a que faire, ça collerait mieux 

avec sa marge gauche irrégulière, le défi aux normes, à 
l’éducation. Il surmarque l’alinéa histoire, que nous le 
remarquions bien, comme s’il y était forcé mais que ce n’était 
pas normal à ses yeux. 

Guy joignit ses mains devant lui et croisa les doigts en 
scrutant ses deux auditeurs, il eut l’impression d’être un 
professeur des écoles en plein cours. 

ŕ Reste à observer la répartition et la densité générale 
avant de passer aux lettres, poursuivit-il. Ce qui m’a le plus 
marqué, ce sont les intervalles entre chaque lettre, entre chaque 
mot, et donc l’alternance entre blanc et écrit. Sa gestion du plein 
et du vide. Regardez, au début de chaque ligne, les espaces sont 
relativement courts, puis au fil des mots, les blancs s’allongent. 
Et c’est encore plus marqué sur la fin du texte. On sent qu’il 
s’est appliqué au début, mais le naturel est revenu à mesure 
qu’il se concentrait sur le sens et non sur la forme. Les trois 
dernières lignes sont sans doute son écriture la plus naturelle. Il 
y a allongement des espaces à mesure qu’on file vers la droite. 
L’homme est resserré sur lui-même, vers la gauche, et plus il file 
vers les autres, vers l’avenir, plus il se délite. À cela ajoutons que 
le mouvement de l’écriture est assez inconstant, une partie est 
droite, rigide même, et une partie est élancée. J’ai l’impression 
qu’il alterne recroquevillement sur soi, et créativité. Comme s’il 
avait une vie intérieure très riche, très fantasmée, mais qu’il la 
bridait de toutes parts. 

ŕ Vous parliez de densité, aussi, intervint Faustine. Je 
trouve que ses espaces entre chaque ligne sont très marqués, 
beaucoup trop même. 

ŕ C’est vrai, comme s’il refusait la norme, encore une fois. Il 
prend ses distances, avec ce qu’il écrit sur la ligne du dessus, et 
en même temps avec les convenances, avec la société. 
Maintenant, passons à la forme de l’écriture. Celle-ci est calquée 
sur ce qui nous est enseigné à l’école, puis nous la faisons 
évoluer, nous la personnalisons tous, pour qu’elle soit plus 
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proche de ce que nous sommes, qu’elle exprime notre caractère, 
bref, qu’elle nous ressemble. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si 
cette transformation s’opère durant l’adolescence, lorsque notre 
personnalité s’affranchit de l’autorité pour s’affirmer, c’est bien 
la preuve que notre écriture est le reflet de ce qui nous habite. 

ŕ Il y a pourtant des écritures qui se ressemblent, intervint 
Faustine. 

ŕ Bien entendu, il y a des « groupes » d’écritures, des 
modèles génériques, toutefois, au-delà de ces grands traits de 
ressemblance, chacun développe des gestes qui lui sont propres. 
Revenons à notre cas. Les formes sont anguleuses, des bases 
étroites sur la ligne, l’écriture d’Hubris est agressive, tout en 
résistance. Au contraire de la mienne, ici, qui est très filaire, 
celle d’un esprit rapide, mais relativement insoumis. L’écriture 
en angle est signe de résistance psychologique, de force, mais 
peut aussi être symptôme d’un manque de contrôle de ses 
émotions, voire d’intolérance. 

Perotti restait silencieux, ses pupilles passaient de l’écrivain 
à la lettre clouée, vérifiant tout ce qu’il entendait avec une 
profonde concentration. 

ŕ Martial, je ne vous entends plus, vous êtes toujours avec 
nous ? 

ŕ Oui. Je dois avouer que vous avez réussi à remiser mon 
scepticisme. Il serait peut-être utile de proposer vos services à la 
police, car à vous entendre, le coupable est en train de se 
dessiner sous nos yeux ! 

ŕ Je n’irais pas jusque-là. La graphologie va nous permettre 
de nous en faire une représentation psychique qui pourra nous 
aider, si nous croisons Hubris, à le reconnaître. Je vais à présent 
aborder la dimension de chaque lettre. Ce qui frappe dans ce 
texte, ce sont les hampes et les jambages, c’est-à-dire les traits 
verticaux qui montent, comme dans les « l » ou les « t », et ceux 
qui descendent, comme pour les « g », ou les « p ». Les siens 
sont très accentués. La queue de son « p » descend bien trop 
bas, comme les « g » d’ailleurs, dont vous remarquerez 
l’agressivité de la boucle qui n’en est plus une, mais qui devient 
un triangle étiré à son maximum. 

Faustine se prenait au jeu, elle proposa son explication : 
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ŕ Il cherche à retourner vers la terre, vers ses instincts, et 
c’est un cérébral, il le fait avec la pensée et non avec le corps ? 

ŕ N’oubliez pas la marge inférieure disproportionnée ! 
ŕ Le texte au centre, c’est l’action, le présent, n’est-ce pas ? 

Alors, naturellement, il est distant de ses bases, de ses racines, 
mais il le sait et tente de s’en rapprocher. 

ŕ Nous pouvons au moins en conclure qu’il est dans 
l’action, mais qu’il est tiraillé, violemment, regardez l’agressivité 
de ses hampes et des jambages. Il force le trait. Il veut agir pour 
s’équilibrer, il est dans l’action, mais celle-ci est violente. C’est 
renforcé par les lignes chevauchantes ici et là, des mots qui ne 
sont pas à la même hauteur que d’autres, certains sont un peu 
plus haut, d’autres un peu en dessous, témoignant d’une lutte 
permanente, le chevauchement vers le haut renvoie à 
l’impulsivité, et les autres à une tendance bilieuse, mais, quoi 
qu’il en soit, il y a volonté de tout contrôler. 

ŕ Les forces sexuelles ne sont pas représentées dans votre 
symbolisme ? 

ŕ J’allais justement y venir. Elles sont avec les instincts, 
avec la base, la terre et l’obscurité : en bas. 

ŕ En bas, bien évidemment, ironisa Faustine. Ne peut-on 
envisager qu’il ait un trouble sexuel avec toute la distance qu’il 
met grâce à sa marge inférieure ? 

ŕ Mais qu’avez-vous à la fin avec cette histoire de 
sexualité ? demanda Perotti. Ne mélangez pas tout ! Guy l’a très 
bien dit : il tue pour s’équilibrer, c’est la mort, le sang, le 
pouvoir qui sont ses moteurs. Cela n’a rien à voir avec la 
sexualité, vous allez nous embarquer sur une mauvaise piste 
avec ça ! 

ŕ Je crois que Faustine a raison, intervint Guy avant qu’elle 
ne le fasse avec un peu trop de passion. Nous ne pouvons 
séparer sa sexualité de ses motivations, la sexualité est 
inhérente à notre comportement, elle est liée à ce que nous 
sommes. Et n’oubliez pas que Viviane a été violée par une 
figurine, ce n’était pas anodin ! D’ailleurs, les jambages sont 
anormalement gonflés sur les « j ». Surtout lorsqu’il écrit « je ». 
Il y a une attirance forte pour les profondeurs, ce peut être lié à 
ses propres ténèbres, mais aussi à sa sexualité. 
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ŕ Concrètement, y a-t-il un trait de caractère que vous 
pouvez faire ressortir avec certitude de cette lettre ? 
s’impatienta Perotti. 

ŕ C’est un nerveux. 
ŕ Ah, et pourquoi ça ? 
ŕ À cause de ses liaisons entre chaque lettre et entre chaque 

mot. Les liaisons sont les respirations de l’âme pendant 
l’écriture, et Hubris a une écriture groupée, c’est-à-dire qu’il 
relie plusieurs lettres entre elles au sein d’un même mot et qu’il 
laisse des espaces entre d’autres. S’il le faisait à peu près par 
syllabes, ce serait la preuve d’un bon équilibre, mais ce n’est pas 
le cas, les liaisons sont totalement anarchiques, le fil de sa 
pensée est sans cesse interrompu, l’acte d’écriture est haché, 
c’est une respiration arythmique, preuve d’une forte anxiété. 
Hubris est un nerveux. La pression qu’il a exercée pendant qu’il 
écrivait le confirme. Regardez l’envers de la feuille, on peut 
presque lire rien qu’avec les sillons qui ont traversé le papier 
pourtant épais. 

ŕ Voilà du concret ! se réjouit le jeune inspecteur. 
ŕ Je vais vous en donner plus, confia Guy. Nous choisissons 

la façon dont nous traçons les lettres et, encore une fois, cela ne 
s’opère pas dans la confusion du hasard. Nos lettres peuvent 
être fermées, jointoyées ou ouvertes. Les siennes sont ouvertes 
par le bas et par la gauche, voyez comme il dessine ses « o », la 
boucle en haut à gauche n’est pas fermée, le trait du début de 
lettre ne vient pas clore le cercle. Ouverture par la gauche, donc. 
C’est aussi le cas avec ses « a » et ses « b » minuscules. Les 
« s », quant à eux, sont ouverts sur le bas, tout comme la boucle 
de ses « q » qui ne ferme pas. 

ŕ On dirait qu’il trace à l’envers, remarqua Faustine. 
ŕ C’est ce qu’il fait, et s’il n’y avait une telle cohérence entre 

l’ensemble, une telle souplesse dans la répétition de chaque 
lettre, je dirais que c’est une tentative de dissimulation, mais ce 
n’est pas le cas. 

Perotti se pencha en avant, les coudes sur les genoux ; plus 
l’explication durait et entrait dans les détails, plus il semblait 
convaincu. 
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ŕ Et qu’est-ce que ça veut dire, ces ouvertures à gauche et 
vers le bas ? 

ŕ C’est la zone de vulnérabilité. Notre faille, si vous voulez. 
À gauche, Hubris est si profondément marqué par son passé, 
qu’il ne peut le boucler. En bas ce sont ses tiraillements vers le 
concret, vers le matériel, à moins que ça ne soit vers ses 
instincts, les ténèbres ou la sexualité. 

ŕ Ça pourrait être un problème qu’il n’a pas résolu avec sa 
mère, non ? demanda Faustine. 

ŕ Oui, ce serait lié à son histoire, à ses souvenirs. Je vais 
finir par la symbolique des lettres, car elles aussi, comme toute 
chose, sont connotées. Je vais m’arrêter sur deux lettres en 
particulier, ses « a » et ses « b ». Le « a » est la première lettre 
de l’alphabet et, pour vous donner une idée de son importance, 
l’alphabet de toutes les langues connues débute par le son « a ». 
Là encore, vous pourrez méditer sur l’absence de hasard dans la 
création de nos civilisations ! Est-ce parce que le premier son 
agréable qui sort de la bouche d’un nouveau-né est une sorte de 
long « a » ? Je l’ignore. Quoi qu’il en soit, le « a » ouvre 
l’alphabet et donc la connaissance, le langage. Le « a » ouvre à 
la vie, en somme. C’est une lettre rassurante, théoriquement 
fermée, bien assise, elle évoque l’amour, la vie donc, la sécurité, 
voire la joie. À l’image de toutes les lettres affectives, la boucle 
du « a » minuscule, le classique, dirons-nous, doit normalement 
se commencer par la droite et le haut et se dessiner dans le sens 
inverse des aiguilles d’une montre. Or Hubris trace les siens à 
l’envers, dans le sens des aiguilles d’une montre, ils sont 
inclinés, ressemblant presque plus à des « o », et ils sont 
atrophiés, lorsqu’on les compare avec ses autres lettres. Enfin, 
le « b » renvoie à la mère, comme le « f » et le « m », d’ailleurs. 
C’est la sécurité du foyer, l’enfance, la nourriture affective 
donnée par la mère, vers l’éveil, le développement de soi. Là 
encore, les « b » d’Hubris ne sont pas bien faits, la boucle de 
l’assise est grande ouverte sur la gauche, ce rond qui doit 
symboliser le socle bien construit vers l’élévation est incomplet 
chez lui. 

ŕ Il souffre d’un cruel manque d’affection maternelle, 
conclut Faustine en bonne élève. Il n’a pas d’amour en lui, n’en 
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éprouve aucun, tout comme ses « a » sont atrophiés, ce 
sentiment est presque absent de son être. Sa personnalité n’a 
jamais été en sécurité, il est mal construit, sa relation avec sa 
mère n’était pas bonne, son passé le hante, il vit dans un monde 
de fantasmes, probablement sexuels, très élaborés qu’il 
s’acharne à combattre. J’ai bien résumé ? 

Guy applaudit. 
ŕ J’ajouterai qu’il n’a que peu d’attirance pour les autres, 

ne se soucie pas des règles, ne respecte pas les lois si elles 
entravent son bien-être, mais a le désir de bien paraître, en tout 
cas de faire croire qu’il s’intéresse à autrui, alors que c’est juste 
une apparence. Il aime en imposer lorsqu’il s’adresse aux 
autres. 

ŕ La couleur jaune ? 
ŕ Oui, et sa façon d’insister avec son « je ». Il est prévoyant, 

organisé, mais relativement intolérant. Et, surtout, il y a une 
lutte permanente en lui, une anxiété profonde, une vie très 
fortement introvertie dans laquelle les autres n’ont aucune 
place. Et, parfois, ce contrôle lui échappe. C’est un être 
imprévisible. 

ŕ Il tue quand il perd le contrôle ? Cela ne va pas avec un 
assassin organisé ! 

ŕ Peut-être qu’il a commencé sa « carrière » de criminel en 
perdant le contrôle, maintenant je dirais qu’il tue comme on 
ouvre une soupape de sécurité, pour dégazer le trop-plein. Et 
comme il a accéléré son rythme, je terminerai en disant qu’il y a 
pris goût, qu’il se passe quelque chose lorsqu’il tue qui lui 
procure une satisfaction puissante, qui mérite qu’il reprenne le 
risque de recommencer, encore et encore. Voilà qui est Hubris. 
Alors, parmi tous les gens que nous avons croisés, est-ce que ce 
portrait vous rappelle quelqu’un ? 

Les regards de Faustine et de Guy convergèrent vers la 
même personne. 

Martial Perotti. 
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36 

 
 

Perotti se lissa la moustache nerveusement. 

ŕ Quoi ? Pourquoi vous me fixez comme ça ? Vous n’allez 
tout de même pas croire que… 

ŕ Calmez-vous, se moqua Guy. Vous êtes trop sensible, 
mon bon ami. Surtout pour un policier ! 

ŕ C’est que cette histoire de mère, d’homme célibataire, 
tout ça, forcément, ça m’a bien retourné les méninges. Je 
commence à me demander si je suis normal ! 

Faustine le gratifia d’un sourire tendre. 
ŕ Rassurez-vous, personne ne l’est ! Et des problèmes avec 

sa mère, ou avec une femme, je crois que nous sommes trois ici 
à en avoir ! 

ŕ Tiens oui, d’ailleurs, s’exclama Perotti. Qu’est-ce qui vous 
dit que ce n’est pas l’écriture d’une femme ? 

ŕ A vrai dire, rien du tout, sinon nos précédentes 
conclusions. J’ai une tâche à vous soumettre, Martial. Pourriez-
vous vérifier dans vos archives s’il n’y aurait pas eu un 
assassinat de réparateur de chaussures et celui d’un ange 
gardien, au cours de l’année passée ? 

A ces mots, Perotti se donna une tape sur le front. 
ŕ Bon sang ! J’avais presque oublié ! En entrant ici je vous 

ai dit que j’avais du nouveau de mon côté. Hier, après mon 
histoire avec les immigrés italiens, j’ai fait un tour aux archives. 
J’ai voulu vérifier s’il y avait eu d’autres crimes avec une mise en 
scène forte, une sorte de rituel : prélèvement d’organes, objets 
dans les parties génitales, etc. Alors j’ai ressorti tous les dossiers 
de meurtres non résolus des vingt derniers mois ! Une pile 
énorme ! J’y ai passé dix heures ! 

ŕ Avec quel résultat ? demanda Faustine. 
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Perotti ménagea le suspense d’un silence accompagné d’un 
petit rictus de contentement. 

ŕ Quatre meurtres l’année dernière durant l’été, entre juin 
et septembre. 

ŕ Cela en fait un par mois ! dit Faustine. Et s’il y avait un 
rapport avec les cycles de la lune ? 

ŕ Il n’aurait pas accéléré, répliqua Guy, impassible. Martial, 
vous disiez ? 

ŕ Deux femmes, dont une prostituée, une sans 
identification, et deux hommes, probablement des chiffonniers. 
Des miséreux ! Éventrés, tous les organes manquants dans 
l’abdomen ! Et pour celle qui n’a pas été identifiée il manquait la 
tête également. 

ŕ Quelle horreur, souffla Faustine entre ses dents. 
ŕ Dans quel coin de Paris ? L’est ou le secteur de 

l’Exposition ? 
ŕ C’est là que ça devient compliqué : les quatre victimes ont 

été retrouvées à des endroits totalement différents. La première 
à l’angle du pont au Change et du quai de l’Horloge. 

ŕ Sous le nez de la police ! s’écria Guy. De la provocation 
assurément. Quand était-ce exactement ? 

ŕ Juin 1899, le 12, retrouvée par une brigade à quatre 
heures du matin. Éventrée, certainement pas sur place, il n’y 
avait que peu de sang. Le second, le 21 juillet, devant les 
marches de la Bourse. Mêmes circonstances. 

ŕ Un autre symbole, celui du commerce, du profit, du 
capitalisme, rapporta Faustine. 

ŕ Le troisième, le 10 août, du côté de Montmartre, rue des 
Deux-Frères, et enfin le 1er septembre, celle sans tête, place de la 
Concorde. 

ŕ Place de la Concorde ? répéta Guy. 
ŕ Oui, les chantiers de l’Exposition fermaient une bonne 

partie de la place, elle fut ramassée non loin des palissades. Nul 
n’a rien vu à chaque fois, aucun témoin. Tout porte à croire que 
ces personnes ont été tuées ailleurs, on a relevé des traces 
d’huile sur la dernière, une huile très fine ! À l’époque, les 
enquêteurs n’avaient, semble-t-il, pas encore de consignes pour 
en faire le moins possible, ils ont fait du très bon travail. Ils sont 
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parvenus à faire analyser cette huile, elle avait un taux de 
viscosité extrêmement bas, et était pour le moins… 
exceptionnelle : ils sont parvenus à déterminer qu’il s’agissait 
d’huile de marsouin. 

ŕ Qu’est-ce donc que cela ? 
ŕ Hélas, leur enquête s’est arrêtée peu après, Pernetty et 

Legranitier ont pris la relève et l’on connaît leur volonté de 
l’enterrer. 

ŕ De l’huile de marsouin, fit Guy, pensif. (Son visage 
s’illumina brusquement.) Bien sûr ! Anna Zebowitz avait 
également une substance huileuse sur les vêtements ! Deux fois 
de suite, ce n’est plus un détail, c’est un indice. 

ŕ À quoi sert cette huile ? s’enquit Faustine. 
Les deux hommes restèrent silencieux. 
ŕ Bien, reprit Guy, ce qu’il y a à tirer de tout cela est 

qu’Hubris a débuté sa carrière voilà déjà un an, et il n’a pas 
chômé depuis : nous en sommes à vingt victimes prouvées, en 
comptant Elikya, la femme de Bomengo. 

En prononçant le nom du jeune Congolais, Guy éprouva un 
vertige. Il ferma aussitôt les vannes de sa mémoire, repoussant 
les vagues de terreur et de culpabilité qui se précipitaient sur sa 
conscience. Bomengo ne serait pas mort en vain, se dit-il. Pas si 
son sacrifice permettait l’arrestation d’Hubris. 

ŕ Vingt morts en dix mois ! précisa-t-il. 
ŕ Je n’arrive pas à croire que la police ne fasse rien, pesta 

Faustine. Et les journalistes ? Et les gens de la rue ? Personne ne 
réagit ! 

ŕ Il n’y a aucune coordination, c’est peut-être là 
l’intelligence d’Hubris, il choisit ses victimes à des endroits 
différents, pour que les gens ne se rendent pas compte. Mis à 
part rue Monjol, mais il sait que c’est le Purgatoire, que là-bas 
personne ne viendra pleurer à la police, qu’on fera tout pour 
éviter les journalistes. 

ŕ Pourquoi s’est-il acharné sur les filles de la Monjol ? 
s’étonna Faustine. Sept filles tout de même ! 

ŕ Je l’ignore. Compte tenu de son ingéniosité, il doit avoir 
une bonne raison. Martial, vous n’avez rien trouvé d’antérieur à 
ces quatre crimes ? 
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ŕ Rien. Juin est le plus ancien. Les corps que vous avez vus 
à la morgue, hier, se pourrait-il que ce soit ceux des disparues 
de la Monjol ? 

ŕ C’est possible. Il faudrait que j’organise une rencontre 
entre le docteur Éphraïm et le roi des Pouilleux. Car si ces douze 
cadavres ne correspondent pas, alors nous dépassons les vingt. 
Nous serions à vingt-six. 

ŕ Vingt-six, répéta Perotti tout bas. 
Le silence retomba sur les combles. Chacun fixait le néant, 

abasourdi par ce chiffre qui frisait le grotesque. 
Une mélodie jouée au piano résonnait, lointaine, dans 

l’établissement. 
ŕ Il tue des hommes, des femmes, des adolescents, et des 

gens plus âgés, fit Guy qui songeait à voix haute. Comme si ce 
qui primait était un besoin de tuer, plutôt qu’un monde 
fantasmé à évacuer. Or je ne peux croire qu’un être intelligent 
puisse passer à l’acte sans que ce soit sous la pression d’un 
fantasme devenu si puissant qu’il le submerge. Nous le savons 
par l’analyse graphologique, Hubris est hanté par son passé, il a 
un problème avec sa mère, une large partie de ses mécanismes 
actuels sont pervertis à cause de tout cela. Je serais tenté 
d’affirmer qu’il tue pour régler cette anomalie. 

ŕ Quel genre d’anomalie, de fantasme, inclurait tous les 
sexes et tous les âges ? demanda Faustine. 

ŕ C’est exactement la question que nous devons nous poser. 
Et c’est forcément lié à cette ablation qu’il opère lorsqu’il prend 
des organes. Martial, vous avez vérifié s’il n’y avait pas eu de 
nouveau meurtre depuis deux jours ? 

ŕ Je pose mes questions, pour l’heure rien de particulier, 
aucun crime rituel n’est revenu à mes oreilles. 

ŕ Gardez toute votre attention sur ce point, chaque crime 
est, qu’Hubris le veuille ou non, un indice supplémentaire de 
son identité. Tentez de vérifier si les deux hommes morts place 
de la Bourse et à Montmartre n’étaient pas sauveur d’âme et 
ange gardien. Faustine, vous disiez avoir un contact pour vous 
renseigner sur l’Exposition universelle ? 

ŕ Un ingénieur anglais, oui. 
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ŕ Demandez-lui ou en étaient les travaux en octobre 
dernier, début des premiers crimes dans l’enceinte. 

ŕ Je croyais que nous ne devions plus nous séparer ? 
ŕ Vous irez avec Gikaibo. Perotti sera en sécurité avec ses 

collègues. 
ŕ Et vous, qu’allez-vous faire ? s’enquit Perotti. 
ŕ Aller sur les lieux des quatre premiers crimes, les plus 

anciens. Une première fois est toujours un moment unique, 
particulier. Il n’a pas choisi ces endroits au hasard, il y a trop de 
symboles à jeter un corps sous les façades de la police et sur les 
marches de la Bourse. Je voudrais faire le tour et essayer de 
comprendre ce qui se passe dans la tête d’Hubris. 

Perotti prit un air sinistre. 
ŕ Faites attention, dit-il, je ne suis pas sûr qu’il soit bon de 

trop descendre dans ces abîmes-là. 
ŕ Je les connais, murmura Guy en se levant. Je les 

connais… 
ŕ Vous serez seul, lui rappela Faustine. 
Guy hocha la tête avec insistance. 
ŕ Hubris sait qui je suis et où je vis. J’ai bon espoir que 

maintenant, il décide de me suivre. Car si je ne peux remonter 
jusqu’à lui rapidement, peut-être que c’est lui qui viendra à moi. 
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Faustine s’abritait du soleil sous son ombrelle blanche 

brodée de perles et de petits nœuds en tulle. 
La masse énorme de Gikaibo lui fournissait une protection 

supplémentaire. 
Ils attendaient depuis déjà dix minutes que Marcus 

Leicester vienne les retrouver. 
Dans la matinée, Faustine avait téléphoné à Louis Steirn 

pour obtenir un moyen de contacter l’ingénieur anglais et elle 
avait pris rendez-vous avec lui devant le palais de l’Électricité. 

Celui-ci étendait sa masse colossale derrière la tour Eiffel, si 
long et large qu’il la rapetissait. Mais Faustine était surtout 
captivée par le château d’eau qui masquait l’entrée du palais. 

Une grotte aux perspectives étourdissantes se dressait face à 
elle, dominée par un fronton courbe, sous lequel s’étageaient 
des vasques de plusieurs dizaines de mètres de large où l’eau 
cascadait jusqu’à remplir un bassin grand comme un lac, 
agrémenté par des jets qui dansaient comme des nuages 
cherchant à décoller. Soixante mètres de pierre façonnée de 
nombreux détails : visages, pignons, vasques et corps se fuyant 
les uns les autres, tombaient du ciel, aussi merveilleux qu’un 
fragment du Paradis échoué sur terre. 

Faustine était restée de longues minutes face à un bloc de 
rocher naturel, au centre de l’édifice, supportant un groupe de 
statues blanches, allégories pompeuses : l’Humanité s’avançait 
vers l’Avenir, conduite par le Progrès renversant deux furies se 
débattant dans l’eau : la Routine et la Haine. 

Un instant, elle imagina Hubris à la place de l’Humanité. 
Tous les coups étaient permis, sous couvert de survie, de 

progrès. 
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D’évolution. 
Y compris balayer tout ce qui se mettait en travers de son 

chemin. 
Il suffisait pour cela de se donner bonne conscience en 

octroyant à l’ennemi, à toute forme d’opposition, un visage 
déplaisant. 

Il y avait beaucoup trop de prétention dans cette allégorie 
pour qu’elle plaise à Faustine et elle s’était mise sur le côté pour 
éviter les embruns projetés par le vent. 

ŕ Attends-moi là, dit-elle à Gikaibo. 
Elle avait repéré un kiosque un peu à l’écart, sans aucune 

mention, comme s’il n’était pas ouvert au public et, Leicester ne 
se décidant pas à se montrer, elle s’en approcha. 

Un écriteau « Personnel administratif UNIQUEMENT » 
barrait l’imposte. 

Un homme en sortit en coiffant un petit chapeau mou et 
Faustine l’arrêta d’un geste : 

ŕ Pardonnez-moi monsieur, dit-elle avec son sourire le plus 
charmant, je cherche quelques informations sur cet endroit. 

L’homme papillota en contemplant la ravissante jeune 
femme et souleva son chapeau pour la saluer. 

ŕ Sur le palais de l’Électricité ? demanda-t-il. 
ŕ Oui, et sur les exposants, tout autour. 
ŕ Que désirez-vous savoir, mademoiselle ? 
ŕ Je recherche des détails originaux sur la construction, des 

anecdotes singulières, tout ce qui pourrait alimenter une bonne 
soirée entre amies ! 

ŕ Je suis l’un des commissaires de cet espace, vous ne 
pouviez pas mieux tomber ! Théodore Sébillot, pour vous servir. 

ŕ Appelez-moi Faustine, lui répondit-elle en lui tendant la 
main pour qu’il mime un baisemain rapide. 

ŕ Des anecdotes, je n’en manque pas ! Voulez-vous que je 
vous fasse la visite ? 

ŕ J’aurais adoré, hélas j’ai un rendez-vous qui ne devrait 
plus tarder. Pourrions-nous… 

ŕ Quand vous voudrez, Faustine, répondit Sébillot avec 
empressement. 

Le charme de la jeune femme opérait à merveille. 



- 353 - 
 

ŕ Je reviendrai vous voir demain après-midi, dit-elle. 
Voyez-vous, je suis curieuse de tout ce qui touche aux 
fondations, aux sous-sols, bref, à ce que l’on ne voit pas ! Je ne 
peux nier l’intérêt de toutes ces formidables constructions, mais 
je suis encore plus désireuse d’en apprendre sur ce qui a été 
nécessaire pour les soutenir. Et j’ai un goût très prononcé pour 
les histoires… piquantes, pour ne pas dire effrayantes ! 

ŕ Alors soyez assurée d’en avoir à profusion dès demain ! 
Mademoiselle, je ne vous retiens pas plus longtemps ! 

Il la salua à nouveau et retourna à ses affaires, affichant un 
sourire béat. 

Faustine était ravie. Avec un peu de chance, s’il y avait eu 
des enlèvements de personnel ou d’autres découvertes morbides 
dans les sous-sols durant la construction, il les lui raconterait en 
détail. 

Le pouvoir qu’elle parvenait à exercer sur les hommes 
n’avait cessé de la surprendre. Dans une société où il était de 
bon ton d’avoir une maîtresse, une belle femme sachant jouer 
de son physique et de ses atours pouvait tout obtenir de presque 
tous les hommes. 

Julie l’avait bien formée pendant ces années. Elle lui avait 
appris à renverser sa condition de femme, à la diriger plutôt 
qu’à la subir. 

Faustine ne voulait pas d’une existence d’épouse, obéissante 
à son mari, en tout point irréprochable dans la tenue de sa 
maison, dans le soutien à son époux, asservie et docile. Et puis 
les mots de Julie étaient gravés dans son esprit : « Un mari 
respectable est un homme fidèle, non à sa femme à qui il ne 
saurait imposer les caprices de sa chair que la nature lui dicte, 
mais à sa maison close dont il connaît les bonnes mœurs et 
l’hygiène, qui lui garantissent de revenir à sa femme en bonne 
santé, et bien préparé pour les choses nécessaires du lit 
conjugal ! » Julie s’inquiétait de ces politiciens qui 
commençaient à militer pour la fermeture des bordels, elle 
craignait, non pour son commerce, mais pour l’équilibre des 
couples, et se plaisait à répéter à qui voulait l’entendre que ce 
serait remplacer le bon sens par l’hypocrisie. 
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Faustine était sûre d’une chose : elle avait vu passer tant 
d’hommes à l’honneur public immaculé au Boudoir de soi 
qu’elle ne pouvait croire en l’amour romantique et fidèle. Elle 
s’était faite à l’idée qu’ils étaient ainsi constitués et ne pouvaient 
se contenter d’une relation tronquée. Seule plutôt que 
malheureuse. 

Gikaibo s’approcha, la couvrant de son ombre. 
ŕ Je crois ton rendez-vous ici, dit-il d’une traite. 
Marcus Leicester s’inclina devant eux. Le rouquin était 

élégamment vêtu d’un costume gris ajusté, soulignant ses 
formes longilignes, et d’un chapeau haut de forme. Il arborait 
une fine moustache clairsemée sur le rebord de la lèvre 
supérieure et des favoris taillés en pointe qui renforçaient 
l’angulosité de ses traits et de ses joues creuses. 

ŕ Je vous présente toutes mes excuses pour ce retard, 
j’étais débordé par mes visiteurs ce matin ! 

ŕ Vous êtes tout pardonné, je me suis imposée au dernier 
moment. (Elle se tourna vers le géant japonais et lui posa 
quelques pièces dans la main.) Gikaibo, je connais ton amour 
pour les glaces, je t’épargne le piétinement et les explications 
que tu ne comprendras pas, et te retrouverai chez le glacier que 
nous avons croisé tout à l’heure. 

ŕ Guy a dit : je te suis partout. 
ŕ Et moi, je dis : va te détendre avec une glace, tu l’as 

mérité ! Allez, ouste ! 
Faustine le vit s’éloigner avec soulagement. Sa présence 

modifiait le rapport de ces messieurs avec elle, ils se livraient 
moins. 

ŕ Vous êtes dans l’horlogerie, n’est-ce pas ? demanda-t-elle 
à l’ingénieur anglais. 

ŕ Oui. J’aurais d’ailleurs dû être installé dans la section 
Horlogerie du premier étage au palais des Invalides, mais ils 
m’ont déplacé l’année dernière, pendant les travaux, pour me 
coller avec la section anglaise de l’Industrie. Mais finalement 
c’est une bonne chose, mon travail se démarque ainsi davantage 
des autres horlogers ! 

ŕ Au nom du peuple français, je vous présente toutes nos 
excuses pour ce racisme, hélas, bien de notre temps. 
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ŕ Oh, ne vous en faites pas, je vis à Paris depuis plus de dix 
ans maintenant, je me sens adopté à maints égards ! 

ŕ Vous parlez d’ailleurs un excellent français ! Je vous en 
félicite. 

ŕ Puis-je vous conduire dans mon domaine ? 
Faustine s’accrocha à son bras et se laissa entraîner au 

milieu de la foule, vers la fraîcheur d’un bâtiment à l’image de 
toute l’Exposition : démesuré. 

Ils marchèrent dans des allées bondées, entre plusieurs 
centaines d’automobiles du monde entier, tous les modèles qui 
seraient bientôt en circulation, puis entrèrent dans un hall qui 
aurait fait pâlir d’envie n’importe quelle gare parisienne par sa 
vastitude. D’imposantes machines à vapeur, à gaz et à électricité 
s’égrenaient à l’infini, certaines reliées à des métiers à tisser 
pour les actionner bien plus rapidement que n’importe quel 
ouvrier n’aurait pu le faire. 

Dans un chaos de ronflements, de stridences, de 
bourdonnements et de cris d’émerveillement, Faustine et 
Marcus Leicester traversèrent le hall dans le sens de la largeur 
avant de gagner un escalier monumental, tout de dentelle 
d’acier et de grès, pour gagner le premier étage bien plus calme. 

ŕ Vous êtes arrivé en France juste avant les vagues 
d’attentats des anarchistes, non ? 

ŕ En 1889 exactement. 
ŕ Et cette violence n’a pas fait fuir le monarchiste que vous 

êtes ? plaisanta Faustine. 
ŕ Certainement pas ! Je ne me sentais plus à l’aise chez 

moi, des histoires de famille m’ont poussé à quitter ma terre 
natale. 

Repensant au portrait psychologique qu’avait tracé Guy, 
Faustine se montra encore un peu plus curieuse : 

ŕ Des histoires de famille ? C’est terrible de ne plus pouvoir 
se sentir en confiance avec ceux de son propre sang ! 

ŕ Oui, mon frère aîné n’a pas bien vécu la mort de nos 
parents, il s’est braqué et nous nous sommes fâchés. Mais il est 
parvenu à retourner toute notre famille contre moi. Alors, j’ai 
préféré quitter Londres et changer d’air ! Et puis, Paris est 
réputé pour la qualité de son orfèvrerie, et pour ses horlogers ! 
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Je savais que je serais bien accueilli ici. Je n’ai pas été déçu, 
soyez rassurée ! 

Ils entrèrent dans la section de la Grande-Bretagne, 
exclusivement consacrée aux mines et à la métallurgie, 
contournèrent des pyramides de câbles et de lingots d’acier 
anglais, de clous, de vis, d’outils et plusieurs vitrines d’explosifs 
Nobel. Les noms Nettlefolds ou G. Craddock et Cie s’inscrivaient 
en grandes et belles lettres d’or au-dessus des présentoirs, et des 
représentants des entreprises en question abordaient les 
passants pour leur vanter les mérites de leur matériel. 

Faustine réalisa alors que l’Exposition n’était pas seulement 
prétexte à divertir les foules pendant que les diplomates se 
retrouvaient pour fixer les futures alliances, mais elle était aussi 
une plateforme inestimable pour l’industrie et le commerce 
mondiaux. 

L’horlogerie Leicester occupait le fond du bâtiment : deux 
grandes bibliothèques vitrées chargées de mécanismes 
complexes, de pièces minuscules et, enfin, de belles montres 
rutilant sous l’éclairage électrique. 

ŕ Voici mon royaume ! s’exclama fièrement Marcus 
Leicester. 

ŕ C’est vous qui avez fabriqué toutes les montres ici ? 
ŕ Oui, moi et mon équipe, bien entendu. 
ŕ Vous êtes nombreux ? 
ŕ J’ai un assistant et un apprenti. Enfin j’avais ! L’apprenti 

nous a quittés au début de l’année. 
Faustine, méfiante, demanda : 
ŕ Quitté ? Vous voulez dire… 
ŕ Non ! Grands dieux, non ! Pas dans ce sens-là, il a juste 

préféré rejoindre la concurrence ! Rassurez-vous ! 
ŕ Et donc vous exposez vos créations pour les 

commercialiser ? 
ŕ Oui, c’est un moyen de me faire connaître. Des boîtiers en 

acier anglais, solide, inoxydable, et des mécanismes résistants. 
Ma spécialité, ce sont les réserves de marche ! Mes montres 
peuvent fonctionner plus de quarante heures sans être 
remontées ! 

ŕ Fantastique ! feignit de s’enthousiasmer Faustine. 



- 357 - 
 

Elle le laissa lui raconter les prouesses techniques qu’il était 
parvenu à accomplir, admirant avec attention chaque objet qu’il 
lui désignait. Pour elle, il alla même jusqu’à sortir des vitrines 
les mécanismes les plus sensibles qu’il lui déposa dans la 
paume. 

ŕ Et voici le modèle le plus convoité ! termina-t-il. La 
Leicester Tourbillon, du nom de ce petit cercle d’or en 
mouvement que vous voyez juste au-dessus des six heures. 

ŕ Qu’est-ce donc qu’un tourbillon ? demanda Faustine, qui 
cherchait désespérément un moyen d’orienter la conversation 
vers lui sans pour autant paraître indiscrète. 

ŕ Voyez-vous, la gravité exerce une force constante sur les 
fragiles mécanismes de nos montres et, pour contrecarrer cette 
attraction qui perturbe leur balancier, le célèbre horloger 
Breguet inventa autrefois une sorte de cage rotative qui répartit 
les positions de l’ensemble échappement-balancier afin 
d’obtenir une marche moyenne d’équilibre. 

ŕ En somme, l’homme est parvenu à triompher de la 
gravité dans ses mécanismes les plus pointus ! 

ŕ C’est exactement cela ! Inutile de vous dire que la 
création d’un tourbillon est extrêmement compliquée et n’est à 
la portée que des meilleurs horlogers ! 

ŕ Et comment avez-vous appris cet art ? 
ŕ Par mon père, j’ai repris une affaire familiale. 
ŕ Était-il célèbre en Angleterre ? 
ŕ Hélas, pas autant qu’il l’aurait souhaité. Son rêve était de 

faire ce que Breguet a accompli : fournir la royauté ! J’ai bon 
espoir d’y parvenir un jour ! 

ŕ Ce serait une belle revanche ! Et d’une ironie savoureuse : 
un sujet de Sa Majesté exilé en France pour parvenir à en 
devenir le fournisseur ! Pourquoi avoir choisi notre pays ? 

ŕ Grâce à Louis Steirn ! Je l’ai connu à Londres, en 1887, il 
vivait sur Bedford Street, tout près de chez moi et, comme ma 
nourrice m’avait enseigné le français, un soir, dans un pub, nous 
avons fait connaissance. C’est une amitié qui ne s’est pas 
dénouée depuis treize ans maintenant. 

ŕ Steirn à Londres ? Qu’y faisait-il ? 
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ŕ Dans sa passion pour le spiritisme, il s’était mis en tête de 
faire le tour du monde des grands médiums. 

ŕ Et il l’a fait ? 
ŕ Non, à vrai dire, je crois qu’il est resté à Londres, où il a 

passé beaucoup de temps auprès de la célèbre Helena Blavatsky, 
puis à New York et Chicago avant de revenir, épuisé par quatre 
années de voyages et de recherches. 

ŕ Je ne pensais pas que c’était une passion à ce point 
dévorante ! Je m’étais imaginé que le Cénacle était une sorte de 
salon que M. Steirn avait créé pour se divertir. 

Leicester parut contrarié par les mots employés par 
Faustine, il répondit un peu sèchement : 

ŕ Cela n’est nullement un divertissement ! C’est au cœur de 
sa vie, c’est son œuvre ! 

ŕ Un enfant d’Allan Kardec en somme. 
ŕ Certainement pas ! Louis n’adhère pas aux principes de 

Kardec. Certes, son périsprit est intéressant, mais sa théorie de 
la progression par la réincarnation n’est pas crédible ! Pour 
Louis, les esprits fusionnent parfois avec l’inconscient collectif 
qui influe sur la vie intra-utérine du nourrisson, mais cela ne 
peut aller au-delà. La réincarnation d’une âme, d’un esprit, dans 
un nouveau corps est totalement aberrante pour quiconque a eu 
une expérience comme celle que Louis et la comtesse Bolosky 
nous font partager. 

Devinant qu’elle risquait de s’embourber dans un sujet 
délicat, Faustine préféra ne pas insister. 

ŕ Vous devez consacrer tout votre temps à cette exhibition, 
j’imagine ? 

ŕ Plus encore que vous ne pouvez l’imaginer ! 
ŕ Et monter un projet pareil, ça se fait en combien de 

temps ? 
ŕ Des mois de préparation ! Rien que pour que ma 

candidature soit retenue, ç’a été un calvaire administratif ! 
ŕ J’ai entendu dire que certains exposants avaient pris 

place ici dès l’été dernier. 
ŕ Ça m’étonnerait, le bâtiment était encore en construction. 

Par contre, début octobre, nous y avons eu accès pour préparer 
notre installation. 
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Octobre. Les premiers cadavres dans les égouts. Le cœur de 
Faustine s’emballa. 

ŕ Vous en étiez ? Vous veniez souvent ? 
ŕ Oui, bien entendu, pourquoi ? 
Ignorant la question, la jeune femme continua : 
ŕ Et pendant cette période, vous n’avez rien vu d’étonnant ? 

Ou entendu des rumeurs effrayantes ? 
ŕ Des rumeurs effrayantes ? Qu’est-ce que vous cherchez 

Faustine ? 
ŕ Je songe à écrire un livre sur le Paris de l’ombre, tout ce 

qu’on ne sait pas sur la ville, ses crimes les plus sordides, ses 
anecdotes les plus surprenantes, et il me faut des matériaux ! 

Le sourcil droit de Leicester se releva et il afficha une mine 
dubitative. 

ŕ Quelle drôle d’idée ! commenta-t-il. Eh bien, non, je suis 
désolé de vous décevoir, mais je n’ai rien de spécial à vous 
raconter. En même temps, je n’étais pas tout le temps là, je fais 
des voyages réguliers à Londres pour mes affaires. 

ŕ Ah, bon, tant pis. Londres doit être une ville splendide. 
ŕ Elle l’est ! Cosmopolite et tentaculaire ! Et je dois dire que 

la variété de nos colonies y apporte une touche d’exotisme qui la 
rend unique en Europe ! 

ŕ Vous y allez souvent ? 
ŕ Je pars quinze jours tous les mois, parfois un peu plus. 

Par exemple juste avant l’Exposition je suis parti récupérer tout 
ce dont j’avais besoin chez mes fournisseurs, j’ai passé tout le 
mois de février sur mes terres d’origines. 

Février, la disparition de Louise rue Monjol. 
Depuis quelques minutes, Faustine regardait Marcus 

Leicester comme le suspect idéal, mais cet alibi le disculpait 
pour au moins un des crimes d’Hubris. Et ses absences 
fréquentes, si elle les étudiait, Faustine devinait qu’elles 
termineraient de le disculper. Hubris ne pouvait être tout le 
temps sur la route, c’était un sédentaire, il avait besoin de temps 
pour préparer ses meurtres, pour repérer ses victimes, les 
suivre, apprendre à les connaître… 

Ils avaient déambulé au milieu de toute la collection de 
l’horloger anglais et parvinrent au bout, sur une mezzanine 
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surplombant le rez-de-chaussée. En bas, Faustine apercevait les 
visiteurs entrer et sortir du bâtiment, les visages enthousiastes, 
conquis par cette débauche de matériel à la gloire de l’industrie 
moderne, malgré les stands encore inachevés comme celui 
qu’elle dominait, un grand espace recouvert d’une bâche 
blanche. Le progrès en était à ce stade, résuma-t-elle : en 
évolution permanente et éparpillé entre toutes les mains, sans 
réel contrôle. Tout était permis pour peu que cela se justifiât par 
une avancée pour l’humanité. Mais quelle humanité ? se 
demanda Faustine. La masse des êtres ou ce qui la caractérisait 
comme une forme de vie douée d’une empathie exceptionnelle ? 
En cette ère faste pour l’avenir de l’homme où étaient les 
philosophes pour tenter d’apporter un peu de bon sens à cette 
furie industrielle ? Était-ce un hasard si les penseurs les plus 
présents étaient les plus radicaux ? 

ŕ Quelle fourmilière, n’est-ce pas ? fit remarquer Leicester. 
ŕ C’est exactement ça ! J’espère qu’à terme nous saurons au 

moins conserver notre identité ! Imaginez donc un monde qui 
serait régi par toutes ces machines, dans lequel l’homme 
n’aurait qu’une place de consommateur ! 

ŕ Cela n’arrivera jamais. 
ŕ Et pourquoi donc ? 
ŕ Parce que dans un monde où les machines seraient 

omniprésentes, il n’y aurait plus assez de place pour tout le 
monde : regardez-les ! Elles font le travail des ouvriers ! Que 
deviendraient tous les ouvriers du monde s’ils étaient remplacés 
par ces inventions ? La société est pyramidale, il y a une place 
pour chacun, et la base c’est eux, notre civilisation s’est 
construite de cette manière. Si vous les remplacez, alors qu’en 
faites-vous ? La société n’a plus de fondations ! Elle finit par 
s’effondrer ! Non, je vous le dis : jamais nous ne laisserons cela 
se produire. 

ŕ J’espère que l’avenir vous donnera raison… 
Ils discutèrent pendant encore une heure, avant que 

Faustine ne prenne congé. 
Lorsqu’elle retrouva Gikaibo, elle se sentait mélancolique, 

habitée par de profonds doutes. Après la fontaine prétentieuse, 
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le discours idéaliste de Leicester, elle réalisait que cette 
Exposition tout entière n’était qu’une illusion gigantesque. 

Elle servait à rassembler le peuple, à le divertir, à lui donner 
foi en l’avenir industriel, à cautionner les directions parfois 
folles que le monde prenait. Il n’y avait qu’à regarder 
l’Exposition coloniale, elle avait été installée à grands frais au 
Trocadéro pour, paraît-il, donner un goût d’exotisme et 
permettre aux Parisiens de voyager sans frais parmi les 
colonies. Mais chaque pavillon cherchait avant tout le 
pittoresque, le tribal, jamais on ne vantait la culture réelle des 
peuples, on se contentait de les mettre en situation, des 
« sauvages » qui ne servaient en réalité que de révélateurs au 
contraste entre l’homme primitif et le progrès formidable qui 
s’étalait de l’autre côté de la Seine. 

Ce paradoxe, cette société à deux visages n’était pas saine. 
Il n’était pas étonnant que des êtres comme Hubris naissent 

au milieu de cette démence qui rongeait le monde moderne. 
Des êtres aux repères tronqués, déconstruits. 
Ils rentrèrent au Boudoir où Jeanne l’accueillit 

discrètement. 
ŕ Julie est furieuse contre toi ! dit-elle tout bas. 
ŕ Pourquoi ? Parce que je ne travaille pas ? 
ŕ Tu pourrais faire un effort ! Ça commence à jaser… Ah, au 

fait, un monsieur est passé pour te voir. 
ŕ Je ne prends aucun rendez-vous pour l’heure, j’ai besoin 

de me reposer. 
ŕ Ce n’est pas grave, quand on lui a dit que tu n’étais pas là, 

il a demandé après Rose à la place. 
ŕ Parfait. 
ŕ Avant de partir, il a donné ceci pour Guy, tu pourras le lui 

transmettre ? 
Jeanne lui tendit une enveloppe. 
Papier ivoire. 
Le sang fusa aux tempes de Faustine, ses oreilles se mirent à 

bourdonner. 
ŕ Il est encore là ? demanda-t-elle, tremblante. 
ŕ Non, en fait il a pris Rose avec lui, il voulait l’inviter à 

déjeuner avant. 
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ŕ Ils sont sortis ? Et Rose n’est toujours pas rentrée ? 
Jeanne se tourna vers la pendule du hall. 
ŕ Non, et ça commence à durer leur affaire ! 
Faustine retourna l’enveloppe et vit le nom « Guy » écrit. 

Elle fut immédiatement prise de vertige. 
C’était la même écriture que sur l’enveloppe précédente. 
L’écriture d’Hubris. 
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38 

 
 

Des coups sourds. 

Répétés inlassablement. 
Un maillet de bois frappant encore et encore contre le 

cylindre accroché à la hanche de la marchande de quatre-
saisons, pour attirer les clients. 

Elle beuglait sur les passants, postillonnant sur les épaules 
de chacun, aussi peu aimable que ses légumes étaient beaux et 
mûrs. 

Guy la dépassa, devant l’entrée du Moulin de la Galette où 
retentissaient les grincements des chaises et des tables qu’on 
tire pour laver le sol. La veille, l’endroit avait croulé sous les pas 
des chanteurs et des danseurs jusqu’à plus soif, comme tous les 
soirs. 

Il trouva enfin la rue des Deux-Frères, qui n’était en fait 
qu’une impasse coincée entre le Moulin et le Maquis. 

Le lieu était calme, isolé, d’un côté la végétation de la 
grande friche débordait par-dessus une palissade couverte 
d’affiches pour les spectacles des cabarets de Montmartre, de 
l’autre un mur enfermant le Moulin de la Galette et son jardin. 
En pleine nuit, ce devait être bruyant, les clients festoyant juste 
à côté. Hubris pouvait y avoir tué sa victime. 

Guy sortit son petit carnet noir de sa veste pour relire ses 
notes. 

La victime était un homme. 
Si peu de précisions ! pesta l’écrivain. Que pouvait-il faire 

avec si peu de détails ? 
Il décrivit des cercles au fond de l’impasse pour observer les 

moindres aspects des lieux, il n’y avait plus rien à glaner au sol, 
c’était évident, pas si longtemps après ! 
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Guy entendit un grincement dans son dos et découvrit en 
poussant une vieille porte que l’impasse donnait sur une petite 
cour. Une ancienne meule de moulin reposait dans un coin et 
un modeste obélisque pointant vers les cieux occupaient cet 
étrange renfoncement. 

C’était parfaitement accessible, Hubris pouvait y être venu, 
à bien y songer, c’était même très probable. 

Guy se pencha pour lire l’inscription érodée sur la colonne 
de pierre : 

« L’an mdccxxxvi, cet obélisque a été élevé par ordre du 
Roy pour servir d’alignement à la méridienne de Paris, du côté 
du nord. Son axe est à 2,931 toises, 2 pieds de la face 
méridionale de l’Observatoire. » 

Cela pouvait-il avoir un rapport avec Hubris ? Quel message 
y lire ? Pour le quai de l’Horloge, c’était assez évident, une 
volonté de provoquer la police, mais ici, devait-il y avoir une 
signification ? 

Hubris a probablement choisi cette impasse pour son 
calme et rien d’autre. 

Une impasse… c’était risqué. S’il se faisait prendre en train 
de tuer ou de déposer le corps, il n’avait aucun moyen de fuir. 
La seule fois où il avait été aussi imprudent c’était au sommet 
du palais du Trocadéro, et il semblait maintenant acquis 
qu’Anna Zebowitz y était morte parce qu’elle fuyait son assassin, 
il n’avait en rien choisi le lieu. 

Hubris est prudent. Prévoyant ! Il ne serait pas venu ici, et 
pris ce risque sans raison, cela ne lui ressemble pas. 

Pourtant Guy ne distinguait aucun signe particulier sinon 
l’aiguille minérale et la meule abandonnée. Puisqu’il fallait 
creuser de ce côté, quel symbolisme pouvait-il leur affecter ? La 
roue qui nourrit le peuple et l’élévation vers les dieux ? Un 
rapport historique ? 1736, à quoi Hubris pouvait-il faire 
allusion ? Un royaliste ? 

Guy soupira et décida d’aller sur la scène de crime suivante, 
celle-ci ne lui livrait aucun de ses mystères. 

Il marcha dans Montmartre, avec cette impression 
permanente d’être à la campagne, avant que l’agitation de Paris 
ne vienne perturber le babil des oiseaux. Il sauta dans un 
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omnibus et parvint place de la Bourse à midi. Les ouvrières du 
Sentier sortaient de leurs ateliers en masse, les « midinettes » ŕ
 comme on les appelait désormais dans tout Paris Ŕ, leur boîte 
en fer à la main, partaient déjeuner sur les bancs, dans les parcs 
ou les arrière-cours. 

Guy se faufila dans cette marée humaine qui remontait la 
rue en direction du jardin du Palais-Royal et se posta face au 
palais Brongniart. Des individus en costume noir montaient et 
descendaient les marches, pressés comme si l’avenir du monde 
se jouait à la minute près. 

Guy imagina le corps d’un homme, allongé sur les marches 
du temple inspiré de celui de Vespasien, le sang ayant coagulé 
en cascades sombres sur plusieurs niveaux. 

Pourquoi la Bourse ? 
Pour dénoncer le commerce des banquiers ? Hubris avait-il, 

cette fois, une tendance anarchiste ? 
Il était évident que le crime ne pouvait avoir été commis ici, 

l’endroit était trop à découvert, trop de fenêtres donnaient sur la 
place, le trafic était intense, même tard dans la nuit. 

Hubris avait un véhicule, c’était certain. 
Il enlevait ses victimes pour les tuer quelque part et les 

abandonnait, vidées de leurs organes, à des coins de rues de 
Paris chargées de symboles. Restait à trouver lesquels. 

Guy était impressionné par l’alignement de colonnes et il se 
demanda s’il ne pouvait y avoir quelque chose de ce côté-là, 
aussi entreprit-il de les compter. 

Soixante-six tout autour du palais. 
Le six était un chiffre diabolique, particulièrement le triple 

six. 
Mais que pouvait vouloir dire soixante-six ? 
Pas grand-chose, j’en ai peur ! 
Lassé, il héla un fiacre et se fit conduire place de la 

Concorde. Il n’avait plus le courage de filer quai de l’Horloge et, 
de toute façon, il le connaissait pour s’y être rendu quatre jours 
plus tôt. 

Il se fit déposer à l’entrée du pont de la Concorde pour jouir 
d’une vue globale. En contrebas, les péniches déchargeaient leur 
lot quotidien de sable, de gravier et de bois, mais sur la place, 



- 366 - 
 

les chevaux fusaient en tractant leurs cabriolets, coupés, 
landaus, milords, charrettes, fardiers chargés au maximum, au 
milieu des impériales et des omnibus à vapeur. Plusieurs 
automobiles se glissaient entre eux, pétaradant à chaque 
accélération. 

L’obélisque tranchait parfaitement avec les hautes façades 
de l’autre côté de l’esplanade, avec la Madeleine en fond. 

Encore un édifice à colonnes, nota Guy. 
Puis il remarqua l’évidence. 
Deux obélisques ! 
Celui de Montmartre et celui-ci. 
Les colonnes de la Bourse. 
La tour de l’Horloge surplombant le quai du même nom. 
Des constructions se projetant vers le ciel. 
Évoquant la puissance. Le pouvoir. La volonté de l’homme 

de se rapprocher de Dieu. 
Ces pointes firent aussitôt écho à un discours que tenait 

Faustine. 
Elle voyait un rapport à la sexualité dans tout ce que faisait 

Hubris. 
Ces objets pouvaient également se rapprocher d’un sexe 

d’homme, forme allongée, tendue. 
Elle avait raison, Hubris avait un problème avec sa 

sexualité. 
Était-ce pour cela qu’il connaissait la rue Monjol, qu’il ne 

tuait que des prostituées ? 
Il y avait là une piste à ne plus négliger. 
Cela amena Guy au roi des Pouilleux. 
Il avait besoin de son assistance. 
Alors, sans plus attendre, il sauta dans un nouveau fiacre et 

se fit transporter de l’autre côté de Paris, pour remonter la rue 
Asselin. 

Lorsqu’il bifurqua dans la Monjol, deux femmes édentées et 
courbées, le dos trop longtemps malmené se précipitèrent sur 
lui : 

ŕ Viens beau chêne ! Viens m’offrir ton suc ! 
ŕ Je te ferai toucher les étoiles, dit l’autre. 
ŕ Merci, mais j’ai rendez-vous, fit Guy en les repoussant. 
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Les deux femmes gémirent et crachèrent sur son passage. 
Guy retrouva Victor, le jeune homme à la moustache 

duveteuse ŕ il arborait cette fois un beau coquard ŕ qui 
l’accompagna jusque chez le roi des Pouilleux, dans un 
appartement obscur, aux volets tirés, qui sentait le tabac et 
l’absinthe. 

Gilles l’accueillit froidement, toujours mal rasé, avec ses 
cicatrices sur le front et le menton, ses sourcils broussailleux et 
ses petites fentes en guise d’yeux. 

ŕ Dites-moi que vous avez étripé l’ordure qui nous a fait 
tant de mal ? dit-il. 

ŕ Pas encore. Mais nous nous rapprochons de lui. Nous 
avons découvert des corps. J’ai besoin de savoir si ce sont des 
filles de votre rue. 

ŕ Elles ne le sont pas. 
ŕ Comment le savez-vous ? Je n’ai même pas emmené 

quelqu’un de chez vous à la morgue pour les identifier ! 
ŕ L’obèse et la fouine sont revenus. Ils nous ont passés à 

tabac avec leurs gars. 
Pernetty et Legranitier. 
ŕ Pour quelle raison ? 
ŕ Pour le plaisir ! Ils n’ont posé les questions qu’après… 

Victor a été obligé de les accompagner à la morgue pour voir les 
cadavres. Il n’en a reconnu aucun, même après qu’ils l’ont à 
nouveau rossé. 

ŕ Ce sont des ordures, s’indigna Guy. 
La police intensifiait-elle son enquête ? 
Il faudrait pour cela qu’ils l’aient déjà commencée ! Je crois 

plutôt que le grand nombre de corps, sous l’Exposition, doit 
leur faire peur. Surtout tant qu’ils ne seront pas identifiés, s’il 
s’agit de bourgeois en goguette, l’affaire ne pourra plus être tue 
longtemps… 

ŕ Si vous n’avez rien d’autre à m’annoncer, partez, je ne 
suis pas d’humeur à recevoir de la visite ! Sauf, si c’est pour vous 
saouler avec moi. Vous voulez un verre d’absinthe ? 

Guy refusa poliment et recula jusqu’à ce qu’il pût ressortir 
de l’appartement qui l’oppressait. En redescendant l’escalier 
grinçant, il demanda à Victor : 
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ŕ Il ne va pas bien votre roi ? 
ŕ C’est sa période de déprime. Il est comme ça, un coup 

heureux, un coup triste à mourir. Dans ces moments-là, faut pas 
l’chercher, il vous chourine pour un rien ! 

ŕ Alors vous n’avez reconnu aucun des corps de la 
morgue ? 

ŕ Nan, aucun. Pour ceux qu’avaient encore la sorbonne sur 
les épaules ! Et y en avait des moches ! 

Constatant qu’il avait des hématomes sur les bras en plus de 
son coquard, Guy lui demanda : 

ŕ Ils ne vous ont pas raté ces deux salauds. Vous allez 
bien ? 

ŕ J’m’en r’mettrai. 
ŕ Vous avez vu un médecin ? 
ŕ Pour qu’il m’pique mes picaillons ? J’me soigne comme 

un fort, avec le temps ! 
ŕ Le docteur à la morgue pourrait vous ausculter, je suis 

sûr qu’il ne… 
ŕ Le guinal ? Il est complètement fou ! Il parle sans cesse 

de sa femme comme si elle était encore vivante ! 
ŕ Edna ? se remémora Guy. 
ŕ Ouais, c’est ça ! 
ŕ Comment savez-vous qu’elle est morte ? 
ŕ Sont les deux salauds qui m’l’ont dit. 
ŕ Pour vous faire peur. 
ŕ Non, c’était pour de vrai ! J’l’ai vu à leur regard. Eux-

mêmes, ils l’aiment pas. 
Guy balaya les doutes qui montaient en lui, il n’avait pas de 

temps à perdre avec un vieux médecin qui s’était montré 
sympathique, Ephraïm avait bien le droit de mal vivre le deuil 
de sa femme. 

Perdre un être aussi cher était parfois impossible à accepter. 
Guy salua Victor et regagna le boulevard de la Villette où il 

marcha pour prendre le temps de réfléchir sur la suite. 
Les douze cadavres des égouts ne correspondaient à 

personne de la Monjol. 
Vingt-six morts. 
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C’était aberrant. Essentiellement des femmes, des 
prostituées pour la plupart, mais également des hommes et des 
adolescents. 

Qu’est-ce qui conduisait Hubris dans ses choix ? Il ne 
pouvait frapper au hasard, Guy n’y croyait pas. C’était le fruit 
d’une réflexion, d’une préparation. Mais pourquoi changer ? 
Autant les catins représentaient des victimes faciles, il pouvait le 
comprendre, mais pourquoi les autres ? 

Guy sentait qu’il y avait déjà assez de pièces du puzzle sous 
ses yeux pour qu’il puisse les assembler et entrapercevoir une 
large partie de l’âme d’Hubris, pourtant il n’arrivait pas à faire 
les liens. C’était juste là, à portée de main, et la frustration de ne 
pas y parvenir l’enrageait. 

Fallait-il prendre une carte de Paris et marquer les scènes 
de crime en vue de reconnaître un pentacle ou un dessin 
ésotérique ? 

Guy s’arrêta soudain devant la devanture d’une épicerie aux 
vitrines remplies de petites fioles. 

Il s’approcha du comptoir et demanda au vendeur : 
ŕ Auriez-vous de l’huile de marsouin ? 
ŕ De l’huile de mâchoire et de tête de marsouin ? Oui, j’ai 

cela, vous êtes chanceux ! 
ŕ Pourquoi chanceux ? 
ŕ Car on n’en trouve pas beaucoup à Paris, pardi ! 
ŕ Je l’ignorais. C’est une course qu’on m’a confiée. Je suis 

curieux : à quoi sert-elle exactement ? 
ŕ Oh, à tout ce qu’on veut, c’est une huile d’excellente 

qualité, c’est surtout pour la cuisine qu’on me l’achète, mais 
c’est un très bon lubrifiant, et je vais vous dire : certains la 
mettent même dans leur lampe à huile, paraît qu’elle dure plus 
longtemps et fait moins d’odeurs ! Au prix que ça coûte, c’est un 
beau gâchis, si vous voulez mon avis ! 

ŕ Je vais vous en prendre un flacon. D’où vient-elle ? 
ŕ Directement du Canada, elle m’arrive tous les trois mois 

environ. Tenez, c’est ma dernière ! Avec ça, votre dame va vous 
cuire de bons morceaux de viande ! 

Guy ne savait qu’en penser. Là encore c’était un mystère. 
Cette huile était malgré tout indissociable d’Hubris, deux de ses 



- 370 - 
 

victimes en avaient sur elles, pour un produit aussi rare, ce 
n’était pas une coïncidence. 

L’hypothèse la plus folle lui vint durant le trajet du retour. 
Une huile exceptionnelle pour un usage qui le serait tout 

autant. 
Non, c’est impossible. 
C’était surtout impensable. Guy ne parvenait pas à le 

formuler en mots. 
Pourtant cette hypothèse, aussi démesurée fût-elle, 

expliquait presque tout. 
L’ablation des organes. Les victimes de plus en plus 

nombreuses à mesure qu’Hubris y prenait goût. 
Le mot était écœurant. 
Terrifiant. 
Au fond de lui, Guy ne cessa pendant tout le voyage de se 

répéter qu’il faisait fausse route, qu’il exagérait. 
Mais le doute persistait. 
En arrivant devant la maison close, le mot sortit, et il dut 

pour cela le prononcer à voix haute, du bout des lèvres : 
ŕ Cannibalisme. 
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39 

 
 

Les lettres noires, aux hampes étirées, aux jambages 

anguleux, la marge gauche irrégulière, Guy les reconnut sans 
doute aucun. 

Il respirait lentement, hypnotisé par ce rectangle de papier 
et par ce qu’il impliquait. 

ŕ Rose est partie avec lui sans hésitation ? demanda-t-il 
pour la seconde fois. 

Faustine approuva. 
ŕ Et ni Jeanne ni personne n’a pu le voir ? Qui a ouvert la 

porte ? 
ŕ Jeanne. Mais elle n’a pas fait attention, il avait un 

chapeau et une moustache noire. Ce pourrait être un 
commissionnaire, Hubris n’aurait pas pris le risque de se 
montrer, vous ne croyez pas ? 

ŕ Possible. Il peut aussi avoir péché par orgueil, le désir 
d’enfin se dévoiler, de jouer. 

 
Au jeu des plus malins, verra bien qui verra le dernier, 
Le Roi vient de faire échec à la dame en prenant sa Tour, 
Et maintenant, que va faire le fou ? 
Tic-tac tic-tac, l’aiguille est presque à l’heure, 
Pour la fin de partie, pour le triomphe du Roi, 
Pour en finir avec vous, Melmoth rentre à la maison. 
A ce soir. 

 
Guy tapota la feuille de l’index. 
ŕ L’écriture s’est altérée, vous avez remarqué ? 
ŕ Il écrit beaucoup plus gros cette fois, et il n’a presque pas 

laissé de marges. 
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ŕ En effet, c’est assez enfantin comme réaction. Il veut 
s’accaparer tout l’espace, il est envahissant, il désire s’imposer, 
il pourrait se sentir très frustré et compenser. Mais ce qui me 
saute aux yeux en premier lieu, c’est la taille de l’écriture : elle a 
quadruplé ! Et tous les signes que nous avions étudiés y sont à 
nouveau présents mais amplifiés. Je crois, que la première fois, 
il s’était appliqué, il avait la volonté de s’adresser à nous à 
travers un message, il pensait à nous en le rédigeant. Cette fois, 
tout ce qui compte, c’est ce qu’il ressent. Nous avons disparu de 
la composante. Il est totalement replié sur lui-même. Les très 
grandes écritures trahissent le culte de soi, il s’agit aussi de 
personnes à l’imagination débordante, mais dont on ne peut 
attendre d’objectivité car trop envahies par elles-mêmes. 

ŕ Il ne termine pas toutes ses lettres, les barres des « t » n’y 
sont pas toutes bien présentes, les « e » non plus ne sont pas 
finis, les « s » tellement aplatis qu’on les distingue à peine, ce 
n’était pas le cas la première fois. 

ŕ Il est coupé dans son élan, dans sa spontanéité, il ne 
parvient pas à aller jusqu’au bout de sa pensée, il est méfiant. 
Mais voyez le tracé de ses lettres, il se livre encore plus ici que la 
première fois. Les « f » sont très intéressants, seconde lettre que 
l’on rattache à la mère, à la femme. C’est d’autant plus pertinent 
que c’est la seule lettre à évoluer sur les trois plans, avec une 
hampe symbolisant l’idéal féminin, qui monte vers la zone de 
l’esprit, de l’espoir, de l’idéal donc ; un jambage qui s’ancre dans 
l’instinct, et le trait horizontal qui doit normalement relier le 
« f » aux autres lettres, dans l’instant présent, mais qui peut 
s’étirer vers le passé ou l’avenir. Et ses « f » ne sont absolument 
pas harmonieux. Le jambage est droit, sec, sans boucle, aride, 
ai-je envie de dire. Hubris n’a pas une bonne image de la 
femme, regardez comme il ne fait presque pas la barre de 
liaison, ses « f » sont coupés des autres lettres. Les femmes ne 
sont pas un élément équilibrant pour lui, il les éloigne, les 
sépare de la société, des autres. Ses hampes ressemblent à un 
hameçon à l’envers, ce qui est très imagé lorsqu’on sait ce qu’il 
en fait. 

ŕ La barre horizontale commence parfois bien avant la 
partie verticale, remarqua Faustine. 
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ŕ C’est vrai, ici et là, il débute bien en avance. 
ŕ Signe qu’il a une histoire à régler avec les femmes, un 

souvenir douloureux ? 
ŕ Notez que les « f » sont un peu mieux dessinés quand il 

fait cette barre longue. Je pencherais plutôt pour une 
omniprésence de la mère dans son souvenir, dans son rapport à 
la femme. Si vous préférez, il n’y a que sa mère de bien. Autre 
chose qui s’y rapporte : les « p ». Une des trois lettres liées au 
père. Si je vous dis que le jambage correspond à la force, à la 
virilité, et la boucle du « p » au domaine affectif, à l’amour 
paternel ressenti, qu’en déduisez-vous ? 

ŕ Ses « p » sont minuscules, jambage très marqué, qui 
descend anormalement bas par rapport aux proportions des 
lettres, et boucle totalement absente, il a peu d’estime pour son 
père, il est viril et ne s’est pas senti aimé ? 

ŕ C’est à peu près ça, en effet. Un père absent. Peut-être a-
t-il grandi sans lui, bien que le symbole de force, le jambage, 
aille chercher loin dans les profondeurs, si la lettre n’était pas si 
petite, j’aurais dit qu’il n’en avait pas eu, mais là je serais tenté 
d’affirmer que son père était non seulement absent, mais plus 
probablement violent. Hubris minimise tous ses « p », et 
pourtant ses jambages sont longs, il en souligne la virilité. 

ŕ Se pourrait-il qu’il ait été… violenté par son père ? 
ŕ Battu, peut-être. En tout cas, il n’y a pas d’amour, il en 

refuse l’existence. 
ŕ Nous sommes remontés à l’origine potentielle de ses 

troubles, de son déséquilibre, triompha Faustine d’un air 
contrarié. Un amour envahissant et idéalisé pour sa mère, peut-
être même incestueux, un père violent et froid, c’est pour ça que 
lorsqu’il s’en prend à des femmes, il choisit des courtisanes, 
symbole de perversion ultime à ses yeux, l’anti-mère par 
définition. 

ŕ À moins que ça ne soit pour le côté pratique : des proies 
plus faciles, dans la rue, tard le soir, qui n’hésitent pas à monter 
en voiture avec un client, il ne faut pas nier l’adaptation dont il a 
su faire preuve. Autre chose me saute aux yeux : le texte et son 
sens. Il utilise la métaphore des échecs, comme si tout ça n’était 
qu’un jeu pour lui, il se donne le rôle du Roi, avec une 
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majuscule, beaucoup d’amour-propre encore une fois ! Je pense 
que la Dame, c’est vous, Faustine, et la Tour, c’est Rose. Il devait 
avoir préparé deux cartons différents dans sa poche, car si vous 
aviez été là, ce message n’aurait plus eu de sens, or il a d’abord 
demandé après vous et s’est reporté sur Rose, par dépit. Il a 
donc bien manigancé son coup, c’était étudié. 

ŕ Et vous êtes le Fou ? 
ŕ J’en ai bien peur. Il me dénigre, il me donne le rôle le 

plus dégradant, je dois l’avoir blessé, ou être passé très près de 
lui, il s’est senti menacé et il veut me rabaisser. Il nous montre 
qu’il a le contrôle sur le jeu, c’est lui le maître, le gagnant. Il ne 
joue pas pour le plaisir de jouer, mais pour triompher. Si nous 
nous mettons en travers de son chemin, il va s’énerver. Je pense 
que la moindre contrariété peut provoquer une colère 
redoutable. 

ŕ Et il insiste à nouveau sur la notion de temps que nous 
n’avons pas. 

ŕ Encore et toujours pour nous mettre sous pression, pour 
prouver qu’il a le contrôle, pas nous, que c’est lui qui dirige. Ce 
qui me surprend, c’est la référence à Melmoth. 

ŕ N’est-ce pas le pseudonyme de cet écrivain anglais ? 
Oscar Wilde ! Oui, je l’ai lu dans le journal dernièrement, il s’est 
exilé en France il y a trois ans et vit sous ce nom ! Hubris aurait-
il percé à jour votre véritable identité ? Il vous menace de vous 
condamner à retourner auprès de votre famille ? 

ŕ C’est une possibilité. Mais je pensais davantage au roman 
Melmoth de Charles Robert Maturin, le roman phare de la 
littérature gothique et probablement le récit le plus abouti sur 
l’errance et la damnation. C’est également une critique sociale 
très appuyée et un livre virulent contre le catholicisme. 

ŕ Il politiserait ses crimes ? s’exclama Faustine, sans y 
croire. 

ŕ Melmoth est l’histoire d’un génie qui vend son âme au 
Diable pour vivre cent cinquante ans de plus. Il y est question de 
famille déchirée, de grand amour et, bien entendu, d’une fin 
tragique. 

Faustine devint pâle. 
ŕ Est-ce que c’est en rapport avec… moi ? Mon nom ? 
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ŕ Je l’ignore. Probablement un peu de tout ça. Peut-être 
est-ce aussi de lui dont il parle, un être qui a erré longuement, 
qui a souffert sur la route de la vie et qui, enfin, a trouvé le 
moyen de sa rédemption, le chemin de la paix. 

ŕ À travers les crimes abominables d’innocents, rappela 
Faustine sombrement. Nous ne pouvons rester sans rien faire, il 
a Rose avec lui ! Il faut agir ! 

Guy s’énerva soudain. 
ŕ Je ne demande que ça ! Seulement, j’ignore comment 

faire ! Je suis face à mes limites, Faustine. Je suis un homme de 
mots, de réflexion, je structure, j’élabore, je rédige, mais je ne 
suis pas un homme d’action ! Je ne sais comment enfin lier 
toutes ces feuilles clouées à la planche au réel ! Pourtant, je sens 
que toutes les pièces là, sous nos yeux, mais je ne parviens pas à 
les assembler pour agir ! 

ŕ Hubris abandonne les corps à la nuit tombée, cela veut 
dire que Rose est encore vivante. Rendons-nous chez tous ceux 
que nous avons rencontrés depuis une semaine, frappons à 
toutes les portes, tendons l’oreille, entrons dans les 
appartements, je me fiche de la bienséance, il s’agit de sauver 
Rose ! 

Guy observait Faustine avec de la tristesse dans le regard. 
ŕ Il abandonne les corps, comme vous dites, cela ne veut 

pas dire qu’il ne les tue pas bien avant. Sa dernière phrase est 
sans équivoque. Il va nous recontacter. Lorsqu’il aura accompli 
sa sordide besogne. 

ŕ Eh bien, restez là à contempler votre beau travail, 
enragea-t-elle tout en prenant la direction de l’escalier, je 
n’attendrai pas les bras croisés qu’il tue à nouveau ! 

Guy voulut la rattraper par le bras mais elle se dégagea d’un 
geste vif. 

ŕ Faustine ! Ne soyez pas entêtée, cela ne servira à rien… 
Mais la jeune femme dévalait les marches aussi vite que sa 

robe le lui permettait. 
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40 

 
 

La puissance était montée petit à petit. 

Par paliers. 
Des saveurs de moka, portées par l’embrasement des 

feuilles de tabac, puis des notes chocolatées, avant que le foyer 
ne déploie toute sa force dans le dernier tiers du cigare et rende 
les touches de poivre vert plus agressives, tonifiantes pour 
l’esprit. 

Guy déposa le bout brûlant de sa vitole dans un cendrier. 
L’air des combles était saturé d’une fumée âcre, une brume 

qui stagnait devant ses idées affichées sur la planche. 
Il en avait fumé trois sans bouger. 
Paralysé par l’enjeu. 
Il n’avait cessé de se répéter qu’il laissait Rose mourir, rien 

n’y avait fait, il était incapable d’agir. 
Il ignorait ce qu’il fallait faire. 
Hubris avait eu raison de manifester sa supériorité, car elle 

ne faisait plus l’ombre d’un doute. L’écrivain s’était rêvé en 
Justicier triomphant, il s’était cru la Némésis du tueur. Mais la 
Némésis était restée dans la réflexion, Hubris dans l’action. 

Perotti se présenta en début de soirée, l’air fatigué. 
ŕ Je viens de passer huit heures aux archives puis du côté 

des chiffonniers de Pantin ! Tout ça pour seulement vous 
confirmer que l’homme retrouvé à la Bourse l’année dernière 
était bien réparateur de chaussures, un sauveur d’âmes ! Quant 
à l’autre, l’ange gardien, je n’ai débusqué personne de fiable, ni 
aucun rapport, mais il y a fort à parier que c’était bien sa 
profession, je ne vois pas pourquoi Hubris aurait menti. 

ŕ Merci Martial, dit Guy sans entrain. 
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ŕ Vous n’allez pas fort ? Venez, je vous offre à dîner sur les 
Boulevards, je meurs de faim ! 

Guy tendit sans un mot le rectangle de papier déposé par le 
tueur. 

Perotti le lut et se laissa choir sur un des canapés. Il se mit 
aussitôt à lisser la moustache, son geste favori lorsqu’il était 
nerveux. 

ŕ Vous avez une idée de ce que cela signifie ? 
ŕ Il est venu jusqu’ici ce midi, pour repartir avec Rose. 
Perotti, atterré, porta sa main devant sa bouche. 
ŕ Mon Dieu…, murmura-t-il. 
ŕ Je crois qu’il est temps d’aller confier à la police tout ce 

que nous savons, ce que nous avons fait, car manifestement 
nous ne saurons pas l’utiliser contre Hubris. 

ŕ Vous baissez les bras ? s’indigna le jeune policier. Après 
tout ce que nous avons fait ? Vous savez pertinemment que les 
autorités classeront tout ce que vous leur donnerez tant que 
l’Exposition durera ! Et pire : j’ai peur qu’ils viennent s’assurer 
que nous ne parlerons pas de ça aux journalistes ! Ma carrière 
se finira à peine commencée au fin fond d’un bureau sans 
fenêtre, vous serez épié matin et soir, s’ils ne vous renvoient pas 
directement à votre femme, et Faustine sera muselée par la 
force, s’il le faut ! Ne faites pas ça ! 

ŕ Il a tué notre Rose ! s’emporta Guy. 
ŕ Pas encore ! Nous n’en savons rien ! 
ŕ C’est évident ! Hubris a besoin de tuer comme vous et 

moi mangeons, dormons, baisons ! C’est sa nourriture ! Rose 
n’aura pas duré deux heures entre ses mains expertes ! S’il a pris 
la peine d’écrire « A ce soir », c’est pour mieux nous narguer, 
nous faire souffrir, nous renvoyer très lucidement à nos limites ! 

ŕ Alors, vous lui accordez du crédit désormais ? Ce n’est 
plus le pauvre hère amoureux de sa mère et déséquilibré, mais 
le grand Hubris, vainqueur du non moins grand écrivain que 
vous êtes ? Vous êtes lamentable, mon cher ! Vous puez le 
cigare, vous avez le regard rougi et les épaules affaissées, que va 
dire Faustine en vous voyant de la sorte ? Est-ce ainsi que vous 
allez la séduire ? 

ŕ Ne racontez pas n’importe quoi… 
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ŕ A d’autres ! Je ne suis pas aveugle ! Reprenez-vous, ce 
n’est pas le Guy que je connais. Rose a besoin de vous. 

ŕ Je suis à court d’idées, avoua Guy en faisant retomber 
bruyamment ses paumes sur les accoudoirs de sa bergère 
rafistolée. La page blanche. 

ŕ Et Faustine, où est-elle ? 
ŕ Sortie tambouriner à toutes les portes de Paris pour 

retrouver Rose. 
ŕ Vous l’avez laissée sortir seule ? s’alarma Perotti. 
ŕ Gikaibo est avec elle. 
ŕ Ah. Bon, eh bien je crois que nous pouvons l’attendre, à 

défaut de mieux. Mais laissez-moi aérer cet endroit ! 
Faustine rentra une heure plus tard, abattue. Elle n’avait 

trouvé que portes closes, sauf Louis Steirn qui était en pleine 
conversation avec la comtesse Bolosky. Gikaibo l’avait 
empêchée de se rendre sur la Monjol, craignant de ne pouvoir 
garantir sa sécurité, et le docteur Ephraïm ne travaillait pas à la 
morgue aujourd’hui. 

La troisième lettre arriva peu avant minuit, alors qu’un 
silence pesant planait sur les combles, les trois silhouettes 
assoupies par l’attente. 

Un enfant de la rue l’apporta, elle lui avait été remise par un 
autre enfant, place Saint-Georges. Il était inutile d’insister de ce 
côté-là, Hubris prenait soin de brouiller les pistes, Guy l’avait 
compris. 

 
Chaude comme la braise et pourtant 
Toute fanée la belle Rose, 
Elle ne s’est pas plu impasse de la Chapelle… 

 
Guy sauta sur l’Atlas de Paris et trouva une impasse de la 

Chapelle dans le dix-huitième arrondissement, près de la gare 
de marchandises. 

Il attrapa sa veste, son chapeau et sa canne, accompagné 
par Perotti et constata que Faustine n’avait pas cillé, toujours 
assise, les yeux sur les mots d’Hubris. 

ŕ Restez là, dit-il, je vous envoie Jeanne. 
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ŕ Il l’a tuée, répondit-elle d’un ton monocorde. Il a tué 
Rose. 

Elle se leva et se joignit aux deux hommes sur le point de 
partir. 

ŕ Faustine, je ne pense pas que ce soit une bonne idée que 
vous assistiez à cela, insista Guy. 

ŕ Je veux la voir. 
ŕ Ce sera éprouvant, et vous… 
ŕ Je veux lui dire adieu, le coupa-t-elle devant de sortir. 
 
 
Le vacarme des trains à vapeur fit frissonner Guy lorsqu’il 

approcha de l’impasse obscure. Derrière un mur en brique de 
trois mètres de haut, il voyait s’envoler dans la nuit des 
panaches de fumée, nuages noirs dans un ciel bleuté. Il avait le 
sang glacé à l’idée que Rose ait vécu ses derniers instants ici. 

Il y avait tant de bruit qu’elle aurait pu crier pendant une 
heure sans que personne ne l’entende. Dans la rue de la 
Chapelle, sur laquelle ils marchaient, ne passaient que des 
carrioles filant vers les fortifications pour gagner la banlieue. 
C’était un endroit triste, peu fréquenté car trop proche des 
faubourgs, les Parisiens craignaient les bandes de Saint-Denis, 
Saint-Ouen et Aubervilliers qui opéraient des descentes aux 
limites de la capitale pour détrousser les bourgeois. 

Hubris avait été tranquille pour agir. 
Dans l’impasse, étroite et sale, sifflaient des affiches 

décollées sur les murs, vibraient des tissus déchirés sur la terre 
battue, au milieu de bidons vides contre lesquels le vent venait 
cogner en émettant un bruit sourd. 

Le cœur de Guy accéléra. Il avait la bouche sèche. 
Faustine l’aperçut la première, malgré le rideau de 

pénombre qui fermait l’impasse. Elle poussa un cri d’horreur, 
aussitôt étouffé par le rugissement d’une locomotive. 

Guy alluma son briquet au-dessus de la forme étendue sur 
le sol, face contre mur. 

Il reconnut immédiatement les boucles rousses. 
La jolie Rose. 
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Ses traits étaient figés dans une abominable grimace : lèvres 
retroussées, mâchoires serrées, front plissé, les muscles du cou 
saillants, comme si la mort l’avait cristallisée au pire moment de 
sa souffrance. 

La flamme du briquet se reflétait étrangement dans ses 
yeux. 

Guy se souvint des abysses qui avaient englouti ceux de 
Milaine. 

Le blanc de l’œil entièrement noir. 
La robe était déchirée, tout comme le corset. La poitrine de 

la jeune femme découverte. 
Sa peau blanche contrastait horriblement avec les profonds 

sillons qui tailladaient ses seins. Deux coups de couteau pour 
trancher les mamelons, une croix de sang sur chaque sein. 

Sa robe était relevée sur ses cuisses, un de ses bas de soie 
lacéré, descendu sous le genou. 

Guy voulut prendre Faustine dans ses bras pour l’écarter 
avant qu’elle n’en voie plus, mais elle se dégagea pour 
s’agenouiller à côté de son amie dont elle prit la main. 

Les sanglots la secouèrent. 
ŕ Elle… elle est encore tiède, murmura-t-elle en reniflant. 

Ma jolie Rose, mon Dieu, pourquoi fallait-il que tu sois là ? 
Guy, de son côté, ne ressentait plus rien. 
Son cœur battait à nouveau normalement, il s’était habitué 

à la pénombre, aux odeurs d’humidité, de champignons et 
d’urine, et il étudiait la silhouette que les vêtements clairs 
faisaient doucement ressortir dans les ténèbres. 

À peine morte et déjà spectrale, songea-t-il. 
Tout l’après-midi, il s’était préparé à cet instant. Il le savait 

inéluctable. Rose était morte à l’instant où elle avait accepté 
d’accompagner l’homme qui venait la chercher. 

Il l’avait appréhendé, il l’avait redouté, mais à chaque 
bouffée qu’il tirait sur ses cigares, il avait enfoncé un peu plus 
en lui l’idée d’une mort implacable. 

Il était à présent totalement coupé de ses émotions. Dès lors 
qu’il avait eu la macabre confirmation de ses certitudes, un 
loquet était tombé, une dérivation privant le cerveau 
d’empathie, l’empêchant de réfléchir à celle qui était étendue 
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devant lui autrement qu’en termes rationnels, pour analyser les 
faits. 

Il s’interdisait toute compassion. 
Pour tenir le choc. 
Et son épuisement l’y aidait. Il n’avait plus dormi depuis 

deux jours. 
Lorsque Faustine se leva enfin pour s’écarter, Guy guetta la 

réaction de Perotti. Il toisait Rose comme s’il s’attendait à ce 
qu’elle reprenne vie. 

L’écrivain ralluma son briquet ce qui fit ciller Perotti. 
ŕ Sa posture, releva l’écrivain. Elle est étrange. 
ŕ Comme Milaine, tétanisée. 
ŕ Je pensais à la façon dont elle est repoussée contre le 

mur. 
ŕ C’est vrai, comme un vulgaire détritus. 
ŕ Ou comme quelque chose qu’on ne supporte pas, qu’on 

préfère éloigner, qu’on ne veut pas voir. Comme s’il n’avait pas 
assumé cette fois. Aidez-moi à la tirer vers nous. 

Ils prirent le corps par les épaules et les hanches, avec grand 
soin, dans la volonté de ne rien altérer, et le reculèrent d’un 
mètre. 

L’écrivain attrapait le bas de la robe et commençait à la 
remonter lorsque Perotti l’arrêta d’une poigne ferme : 

ŕ Guy, êtes-vous sûr de vouloir faire cela ? Et la dignité de 
Rose ? 

ŕ Elle n’en a guère plus, Martial. 
Guy assura sa prise sur le tissu et l’inspecteur le relâcha. 
La culotte manquait. 
L’écrivain s’assura que Faustine ne voyait pas. Elle était 

repartie à l’entrée de l’impasse et sanglotait, le dos tourné au 
triste spectacle. 

La flamme n’éclairait pas assez et Guy se pencha pour 
distinguer un peu de sang qui coulait entre les lèvres de la 
prostituée. Il prit une profonde inspiration et enfonça deux 
doigts dans son sexe tandis que Perotti hoquetait de surprise. 

ŕ Il n’y a rien, avoua Guy en s’essuyant avec son mouchoir. 
Je suis désolé, il fallait que je le fasse, avant que la police ne 
vienne et fasse disparaître tous les indi… Qu’est-ce que c’est ? 



- 382 - 
 

Il posa un genou à terre pour mieux distinguer un reflet gras 
sur la cuisse et un sillage brillant qui avait goutté jusque sur la 
terre. 

ŕ C’en est, dit-il aussitôt. 
ŕ Quoi donc ? 
ŕ Du sperme ! Mais il a été… essuyé. Enfin pas tout à fait, 

pas très bien. Hubris a nettoyé les cuisses de Rose, regardez, le 
duvet, ici, est un peu poisseux. 

ŕ Quelle horreur. 
Guy ne partageait pas le dégoût de son compagnon, au 

contraire, il exultait d’enfin découvrir une trace qui relançait 
son inspiration. 

ŕ Tenez, prenez mon briquet, dit-il, et vérifiez de votre côté 
si elle n’a rien sous les ongles. Cherchez du tissu, un poil, 
n’importe quoi qui prouverait qu’elle a lutté et qui nous 
renseignerait sur notre homme. 

ŕ Non, rien de rien. Ses ongles sont parfaitement 
manucurés. 

ŕ Elle ne s’est pas défendue. Je ne sais pas comment il fait, 
mais il parvient à les mettre en confiance, elles ne voient rien 
venir. Et ses attaques doivent être fulgurantes, pour ne pas leur 
laisser le temps de réagir. 

ŕ Guy, vous… vous n’éprouvez donc rien à la vue de cette 
pauvre fille ? Vous la connaissiez, non ? 

ŕ J’ai couché avec elle, fit Guy avec, pour la première fois 
depuis qu’ils étaient dans l’impasse, un soupçon de 
tremblement dans la voix. 

ŕ Vous êtes totalement coupé de vos émotions, remarqua 
Perotti avec une pointe de peur. 

ŕ J’ai préparé ce moment dans ma tête toute la journée. J’ai 
fait le deuil de son sauvetage, Martial. En tout cas pour 
l’instant. Viendra un moment où toute cette culpabilité 
remontera à la surface. J’espère seulement qu’Hubris aura été 
mis hors d’état de nuire d’ici là. 

ŕ Vous finirez par vous déclencher un cancer à toujours 
ravaler vos sentiments, ils vont pourrir à l’intérieur, c’est ça le 
cancer : trop de sentiments qu’on a entassés plutôt que de les 
exprimer, les cancers sont l’expression des sentiments pourris. 
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ŕ Aidez-moi plutôt à lui desserrer la mâchoire au lieu de 
raconter n’importe quoi. 

Ils durent forcer à deux, pour parvenir à écarter les lèvres. 
Un liquide blanchâtre s’écoula aussitôt. 
ŕ Rendez-moi le briquet ! ordonna Guy en l’arrachant des 

mains de Perotti. Oui ! Je vois quelque chose ! 
Il avait le nez presque à l’intérieur de la bouche de la morte. 
ŕ On dirait… des fragments d’une pastille blanche, très fine, 

elle a en grande partie fondu. 
ŕ Un médicament ? 
Guy pointa le doigt vers le visage terrifiant. 
ŕ Je pencherais plutôt pour une pastille contenant le 

mélange de poisons qu’il leur fait absorber. Elles croient 
prendre une pastille rafraîchissante et c’est en fait la mort en 
quelques secondes. 

Guy palpa le ventre et termina en considérant les seins aux 
mamelons ouverts. 

ŕ Il faut prévenir la police, fit Perotti. Si on nous trouve ici, 
nous serons les suspects évidents de ce crime ! Nous la 
connaissions tous. Je ne veux pas finir sous la guillotine pour un 
meurtre que je n’ai pas commis ! 

Guy ne répondit pas, comme s’il n’entendait plus. 
Il tendait un doigt vers le mur, les cuisses, les seins de Rose, 

et sa bouche s’agitait tandis qu’il se parlait à lui-même, si bas 
que Perotti ne pouvait comprendre. 

ŕ Enfin, Guy, qu’avez-vous à la fin ? 
ŕ Il n’a pas prélevé d’organes cette fois. Il n’a pas non plus 

massacré sa victime à l’arme blanche. Il recommence avec son 
autre rituel, celui où l’aspect sexuel prédomine. J’ai l’impression 
qu’il va mal. Hubris a deux façons de procéder : celle réfléchie, 
où il opère à l’instar d’un homme ayant autre chose que le 
meurtre en tête, comme s’il avait un but différent. Et celle où il 
ne contrôle pas bien sa scène de crime, à l’image de celle-ci. Il 
est tiraillé jusque dans ses fantasmes de mort, qu’il ne parvient 
pas à établir correctement. Et ce soir, il allait mal. 

ŕ Pourquoi dites-vous ça ? 
ŕ Il savait que nous allions la trouver là, puisqu’il nous y a 

conduits. Il met tout en scène pour nous impressionner, pour 
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nous manifester sa supériorité. Et pourtant, au lieu de disposer 
le cadavre de manière un peu… étudiée, pour nous terrifier 
encore plus, il l’abandonne dans un coin, comme s’il était 
honteux de ce qu’il a fait. Ensuite, il y a un degré franchi dans la 
connotation sexuelle, les seins ainsi mutilés, cette croix sur ce 
qui donne le lait, c’est assez parlant ! Et nous renvoie, une fois 
encore, à sa mère ! 

ŕ Ou tout simplement à sa colère contre les femmes, contre 
la maternité, contre cette fille de joie qui ne mérite pas de 
donner de la nourriture à un enfant, voire même d’en enfanter ! 

ŕ C’est vrai, bonne remarque, Martial. Enfin, il y a le 
sperme essuyé, ce détail-là, il ne s’attendait pas à ce que nous le 
remarquions, il a tout fait pour le masquer. Mais le choix d’un 
lieu aussi sombre l’aura certainement handicapé dans sa 
besogne. Il n’assume pas ce plaisir. Ou plutôt cette absence de 
virilité, car, pardonnez-moi d’être aussi cru, le vagin de Rose est 
entaillé, je l’ai clairement senti. Hubris lui a enfoncé quelque 
chose de tranchant à l’intérieur, plusieurs fois même. Mais il 
n’est pas parvenu à la violer avec son sexe, il a joui à l’extérieur. 
Je vous le dis : Hubris va mal. Il se passe quelque chose. 

ŕ Tant mieux ! Cela va peut-être l’amener à se rendre ! 
ŕ N’y comptez pas, il a trop d’amour-propre, il s’est engagé 

dans une joute avec nous, il va aller jusqu’au bout. En revanche, 
je crains qu’il ne perde les pédales. 

ŕ C’est-à-dire ? 
ŕ Qu’il décide d’y aller de front. De nous attaquer 

directement. Rose n’était qu’un crime de substitution, c’est 
Faustine qu’il était venu chercher. Après ce qu’il a fait ici, la 
pression en lui va monter encore d’un cran, j’ai peur qu’il 
n’attende plus. 

ŕ J’ai une arme chez moi, je peux la prendre si vous voulez. 
ŕ Faites donc, on ne sait jamais. 
Guy caressa le front de Rose et écarta les mèches bouclées 

qui masquaient en partie ses traits. 
ŕ Je vais te venger, ma douce Rose, dit-il tout bas. J’y suis 

presque, je le sens. Nous avons tout pour le démasquer, mais 
l’étincelle ne vient pas. 

Il lui déposa un baiser sur la joue. 



- 385 - 
 

La joue d’un visage déformé par la douleur et la peur. 
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41 

 
 

Guy se leva à midi. 

Le crâne enfermé dans un étau à cause des cigares qu’il 
avait fumés la veille sans discontinuer. 

Il se trempa la tête dans une bassine d’eau froide et resta en 
apnée aussi longtemps que possible pour se remettre les idées 
en place. 

Rose était à présent allongée sur une table de dissection à la 
morgue, sur l’île Saint-Louis. 

Perotti avait prévenu la police, un message anonyme 
apporté par un jeune commissionnaire ramassé sur le trottoir. 
La procédure avait fait débat entre Guy et Faustine, le premier 
ne voulant pas attirer Pernetty et Legranitier à la maison close. 
Deux crimes en une semaine allaient éveiller les soupçons et 
risquaient de les entraver dans leurs propres investigations, 
tandis que la jeune femme ne voulait pas que Rose soit traitée 
comme une inconnue. Guy obtint un sursis de deux jours. Après 
quoi, Faustine irait à la morgue identifier Rose, pour qu’elle ait 
droit à une sépulture avec son nom. 

Mais le plus difficile avait été de la convaincre de ne rien 
dire aux autres filles de l’établissement. 

ŕ Je ne jouerai pas la comédie devant elles ! s’était écriée 
Faustine. 

ŕ Deux jours seulement. C’est tout ce que je vous demande, 
ne rien leur dire avant. Après le décès de Milaine, celui de Rose 
va faire s’effondrer le Boudoir, elles ne tiendront plus, et Julie 
non plus. Elles préviendront la police et nous serons pieds et 
poings liés. Je vous demande deux jours, Faustine ! 



- 387 - 
 

ŕ Je vais faire ce que je peux, avait-elle soupiré, contrainte. 
Mais l’absence de Rose dans la maison va les alarmer tout 
autant, soyez-en sûr. 

ŕ Même si Julie va prévenir le sergent de ville, il n’ouvrira 
pas une enquête pour une prostituée absente. Surtout si on lui 
raconte qu’elle est partie avec un gentilhomme. 

Guy disposait donc de deux jours. 
Deux journées pour faire parler les faits, pour arrêter 

Hubris. 
Perotti avait promis de passer sur le chemin de son travail 

et il toqua à la porte des combles peu avant treize heures. 
ŕ Je vais tâcher de me renseigner sur ce qu’ils ont fait de 

Rose, dit-il. Les circonstances du crime auront probablement 
fait appeler nos deux inspecteurs préférés sur place. 

ŕ En espérant qu’ils ne reconnaissent pas Rose. 
ŕ Dites-vous qu’ils voient tant de visages. Je doute que 

celui de Rose leur soit plus familier qu’un autre. 
ŕ De toute façon, ils viendront ici tôt ou tard. Je dois agir 

avant eux. 
ŕ Qu’est-ce que vous avez en tête ? 
ŕ Cette pastille qui était dans la bouche de Rose, c’est la 

même chose que pour Milaine. Je vais me renseigner sur sa 
fabrication, sur les endroits où on peut se procurer de l’arsenic, 
de la strychnine et de l’atropine. On ne sait jamais. 

ŕ L’atropine est utilisée pour améliorer le rythme 
cardiaque, la strychnine pour la respiration, et sert aussi à forte 
dose de poison antirongeurs, on peut en produire soi-même en 
achetant des noix vomiques, et, enfin, l’arsenic est un 
conservateur bien connu que l’on peut se procurer dans toutes 
les drogueries parisiennes. Dans l’ensemble, ces ingrédients ne 
sont pas très difficiles à trouver, et bien sûr, un médecin serait 
le plus à même d’en avoir facilement et à tout moment. 

ŕ Votre culture en la matière me sidère ! 
ŕ Je n’ai aucun mérite, j’ai passé mon concours 

d’inspecteur récemment et les poisons sont au programme ! Ils 
sont hélas, souvent utilisés pour les crimes, et un bon policier 
doit savoir les identifier. Je dois me dépêcher, je suis attendu, je 
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termine mon service à dix-sept heures, je repasserai à ce 
moment pour vous informer de ce que l’affaire Rose a donné. 

À nouveau seul, Guy se posta devant sa boîte de cigares et 
hésita. 

Il la lâcha pour venir s’asseoir dans un des canapés, face à la 
planche couverte de feuilles clouées. 

 
5 disparitions entre septembre et février rue Monjol. 

Toutes des femmes, prostituées. Identités inconnues de nous 
(voir le roi des Pouilleux pour plus d’informations). 
Manquantes. 

 
Louise Longjumeau — mi-février. Rue Monjol. Manquante. 
 
Viviane Longjumeau — 7 avril. Rue Monjol. Quai du Port-

Saint-Bernard, près du Jardin des Plantes — Poignardée à 
mort. Violée par un objet, une figurine. Yeux noirs. 

 
Anna Zebowitz — 12 avril. Place de la Concorde. Sommet 

du palais du Trocadéro — Éventrée. Mutilée/vol d’organes. 
Égorgée post mortem. 

 
Milaine Rigobet — 18 avril. Rue Notre-Dame-de-Lorette —

 Sudation sanguine. Crispation musculaire générale. Yeux 
noirs. Liquide blanc dans la bouche. 

Il ajouta : 
4 autres meurtres (les premiers ?) entre juin et septembre. 

Deux hommes et deux femmes, des gagne-misère. Dans tout 
Paris. Éventrés et organes prélevés. 

 
12 victimes tuées entre octobre et début avril. Hommes et 

femmes, de l’adolescent à l’adulte. Découpés. Membres parfois 
absents. Viscères prélevés. 

 
Elikya, femme de Bomengo, tuée début avril. Enlevée par 

Hubris sur le site même de l’Exposition. 
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Rose — 24 avril, au Boudoir. Impasse de La Chapelle —
 empoisonnée. Violée par un objet tranchant. Trace de sperme 
essuyée sur ses cuisses. Pastille blanche dans la bouche. 

 
En dessous, le visage du monstre prit un peu plus forme 

lorsqu’il mit en mots les résultats de l’étude graphologique : 
 
Hubris. 
25-35 ans. Célibataire. Renfermé, timide, observateur, 

taciturne. Peu sûr de lui en public. 
Dispose d’un véhicule. Un habitat isolé (à Ménilmontant —

 proche des meurtres) ? 
Costaud. 
Fréquente les quartiers durs. Les prostituées ? 
N’a pas peur du sang. Habitué ? 
Sait découper la viande ? 
Enfance malheureuse. 
Veut choquer la société. 
Son fantasme n’est pas la mort directement. POURQUOI 

TUE-T-IL ? 
Les cinq filles de la Monjol sont-elles ENCORE EN VIE ? 
A un problème avec les femmes pour lesquelles il n’a 

aucune estime, et avec son amour maternel. Père violent ? Il 
aime le pouvoir, tout contrôler, et est relativement intolérant. 
C’est un être asocial, qui ne respecte pas les normes, mais qui 
fait attention en public, il sait jouer avec les codes et se montrer 
à son avantage bien que, par nature, il soit distant avec les 
autres. Un solitaire. Nerveux. Il est prévoyant, et méfiant. Sans 
cesse tiraillé entre ses fantasmes et la réalité. 

 
Guy recula pour contempler l’ensemble. 
ŕ Tu as un compte à régler avec le monde, pas vrai ? dit-il, 

comme si Hubris était dans la pièce. Les choses se sont mal 
passées pour toi, lorsque tu étais petit, ton père te battait, ta 
relation avec ta mère n’était pas bien définie. Venait-elle se faire 
pardonner de ne pas te défendre, lorsque tu étais seul, en te 
démontrant un peu trop d’amour ? Maintenant que tu es adulte, 
tu aimes te sentir puissant, enfin capable de faire payer ce que 
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tu as subi. Mais comme tu es incapable de t’en prendre à ta 
mère qui ne t’a pas défendu, qui a complètement bousillé tes 
repères, tu frappes les femmes en général, parce que tu les 
détestes. Tu hais l’idée même qu’elles enfantent, non ? Et quand 
la haine du père remonte, trop forte, ce sont des hommes que tu 
attaques. 

Guy hocha la tête. Oui, c’était ça, il tenait là quelque chose. 
ŕ C’est pour ça que tu t’en prends moins aux hommes ! Ton 

père était un salaud, il te battait, tu voudrais lui rendre la 
monnaie de sa pièce, mais au fond, la violence tu as appris à 
vivre avec, tu t’es adapté, c’est un langage que tu maîtrises 
désormais, tu peux l’utiliser à ton tour. Mais ce qu’a fait ta mère, 
ça, tu ne peux l’accepter. Elle a transgressé tous les tabous. 
Certes, elle ne te protégeait pas lorsque les coups pleuvaient, 
mais ça, tu aurais pu l’accepter. Cette indifférence, tu aurais pu 
la surmonter, comme la violence du père. Mais, elle a été 
beaucoup trop loin, c’est sur elle que se focalise ta colère. Ta 
mère a commis l’irréparable. Tu as trop peu de respect envers 
les femmes, ton idéal féminin est inexistant, car la femme 
originelle, la source de ton rapport à elles, a été faussée dès le 
départ. 

Guy eut une illumination. Une certitude. Tous les éléments 
du portrait coïncidaient dans cette direction, c’était la même 
évidence que lorsqu’il créait des personnages pour ses romans 
et que, soudain, toute leur histoire s’emboîtait dans son esprit, 
lorsque tout faisait sens avec le récit qu’il souhaitait rédiger, il 
savait qu’il tenait la bonne idée. 

Il reprit son stylo à encre et écrivit en gros : 
« Hubris couchait avec sa mère. » 
Cette fois il touchait l’essence même de ses crimes. 
Vingt-six en dix mois. 
Cela faisait beaucoup. Il était en train d’accélérer, en train 

d’imploser. Ses conflits intérieurs se bousculaient. Après avoir 
fait sauter la soupape de sécurité en le faisant passer à l’acte 
pour la première fois, ils le conduisaient peu à peu à 
l’autodestruction. 

Comme si tuer encore et encore ne parvenait finalement pas 
à l’apaiser, que tuer ces personnes avait été tuer son père, et 
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surtout sa mère, pour se rendre compte qu’après l’adrénaline 
première, cela ne résolvait rien en lui. Cette accélération, cette 
frénésie de tuer l’autre était devenue en fait un moyen de se 
détruire lui-même. 

Hubris était-il en définitive, capable d’éprouver de la 
culpabilité ? 

ŕ Non, dit Guy tout haut. Mais il y a trop de conflits en lui. 
Cette bataille permanente, ce mal-être qu’il était parvenu à 
calmer à travers ses crimes s’est en réalité accentué lorsqu’il a 
pris conscience que tuer ne le soulagerait pas même si, sur le 
moment, il avait l’impression, que tout n’allait pas s’améliorer. 
Il ne le supporte plus, Rose en est la preuve. Il ne se contrôle 
plus totalement sur la scène de crime. 

Les idées fusaient sur la page blanche de l’inspiration, Guy 
retrouvait enfin ses sensations. Tout s’imbriquait 
parfaitement. Il se savait en plein épanouissement créatif. Il 
fallait en profiter. 

Il relut une fois encore toutes les données. 
La manière dont avaient été tailladés les mamelons de Rose 

le hantait. 
Était-ce de l’ordre du personnel ? Car Guy connaissait ses 

seins, il les avait aimés. Ou bien y avait-il un élément que son 
inconscient relevait sans parvenir à le faire passer dans le 
domaine du conscient ? 

ŕ Deux coups de couteau perpendiculaires, l’extrémité du 
mamelon fendue, les plaies partant d’au-dessus de la poitrine, 
jusque sur les flancs, un trait horizontal barrant chaque sein. 

Soudain Guy se figea. 
Ses yeux s’écarquillèrent tandis qu’il prenait une 

interminable inspiration. 
Comment étaient-ils passés à côté de ça ? 
Tout était bien là, sous leurs yeux. 
Non seulement le portrait précis d’Hubris, mais également 

son identité. 
Et Guy ne s’était pas trompé. 
Ils le connaissaient. 
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La lame du couteau brillait devant ses yeux comme un 

bijou en argent. 
Le fil, en particulier, traçait une ligne hypnotisante, qui 

semblait capable de trancher l’infini. 
Et pourquoi pas les différentes couches de matière entre le 

monde des vivants et celui des esprits ? se demanda Faustine. 
Cette arme, un couteau à viande qu’elle avait prélevé à la 

cuisine du Boudoir de soi, prenait dans son esprit l’allure d’une 
clé. 

Une clé vers la vengeance. 
Milaine pour Rose, et pour toutes les autres. 
Pourquoi n’avait-elle pas été là, la veille, lorsque Hubris 

s’était présenté ? 
N’y tenant plus, Faustine quitta sa chambre et se faufila vers 

le hall en s’arrangeant pour ne croiser personne. 
Rose n’était pas rentrée cette nuit et tout le monde en jasait 

depuis le réveil. Faustine ne se sentait pas prête à supporter les 
regards inquiets de ses amies et à leur mentir. 

Elle n’était pas non plus d’humeur à s’embarrasser de 
Gikaibo. 

Guy lui avait fait promettre qu’elle ne sortirait jamais sans 
le colosse japonais, pourtant elle décida de rompre le pacte. 

Que risquait-elle en pleine journée ? 
Hubris ne viendrait jamais l’attaquer de front, ne tenterait 

pas de l’enlever par la force, il opérait par ruse uniquement. Il 
était bien trop lâche pour procéder autrement. 

Et quand bien même il m’approcherait, je saurais le 
recevoir, songea-t-elle en palpant le couteau coincé contre sa 
cuisse avec sa jarretelle. 
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Faustine ne savait où aller, son rendez-vous avec Théodore 
Sébillot n’était qu’en début d’après-midi, aussi se laissa-t-elle 
porter par ses pas… square de la Trinité, boulevard Haussmann, 
les façades somptueuses du Printemps où Faustine se souvenait 
avec nostalgie être venue pour la première fois prendre 
l’ascenseur avec ses parents… 

Qu’était devenue sa mère ? Cette femme autoritaire, froide 
comme la glace. Elle ne lui avait pas pardonné sa fuite, Faustine 
en était certaine, c’était probablement une blessure si vive que 
sa fille était morte à ses yeux depuis longtemps. Et son père ? 
Toujours aussi effacé ? Homme de pouvoir et de décision en 
affaires ; discret et soumis en famille. Des deux, c’était 
assurément lui qui devait souffrir le plus de cette absence, de 
cette fuite. 

Faustine eut un pincement au cœur en repensant à lui. 
Savoir sa fille dans un bordel l’aurait tué à coup sûr. 
Il ne s’était probablement pas remis du suicide de Nathan, 

ce fils d’une famille influente avec laquelle il traitait ses affaires. 
Cette vie de codes, de bonnes manières, d’alliances, ce 

reliquat d’une aristocratie qui n’avait pas totalement périclité 
depuis la Révolution, renforçant au contraire ses traditions en 
même temps qu’elle se repliait sur elle-même pour survivre, 
Faustine ne pouvait la supporter. 

Prendre ces hommes dans sa couche n’avait pas été tous les 
jours facile à vivre, elle avait même, parfois, songé à la mort, et 
pourtant, jamais elle n’avait regretté son choix. Nathan était 
mort par sa faute, elle devait l’assumer jusqu’au bout. 

S’en faire payer le prix. 
Jusqu’à se sentir, un jour, acquittée. 
Faustine arrivait place de la Madeleine, elle continua 

jusqu’à la Concorde d’où elle put faire la queue à la porte 
monumentale pour entrer dans l’enceinte de l’Exposition 
universelle. 

Elle se promena entre les pavillons étrangers, puis prit un 
repas léger sur une terrasse dominant la Seine et les centaines 
de barques, bateaux et péniches qui la traversaient d’une rive à 
l’autre, transportant les visiteurs à l’instar des omnibus 
hippomobiles de la ville. 
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Elle retrouva Théodore Sébillot devant le kiosque 
administratif, le petit homme s’était fait tout beau : faux col 
fermé par une cravate en soie, boutons de manchettes rutilants 
et moustache bien taillée, il arborait un sourire extatique en la 
voyant approcher. 

ŕ Votre présence suffirait à éclairer tout le château d’eau, 
s’exclama-t-il, nous aurions fait de belles économies en vous 
découvrant plus tôt ! 

ŕ Je constate que vous vous échauffez la langue pour notre 
visite ! 

ŕ Et j’ai fait le tour de mes collègues pour être sûr de ne 
manquer aucune anecdote ou bizarrerie ! Après cet après-midi, 
vous aurez de quoi alimenter vos soirées entre amies jusqu’au 
petit matin ! Allons, venez, commençons par le plus près : le 
palais de l’Électricité et les cinq mille lampes multicolores à 
incandescence qui embrasent, chaque soir, sa façade. Et il ne 
faut pas oublier les huit énormes lampes de couleur, les rampes 
phosphorescentes et toutes les lanternes accrochées aux 
pignons ! C’est derrière ces portes que repose le système qui 
alimente en électricité l’Exposition dans son entier ! Sachez que, 
d’une pression de l’index sur le commutateur central, vous 
pourriez plonger dans les ténèbres toutes les festivités ! D’un 
doigt ! Des milliers de visiteurs désemparés ! Tout autant 
d’exposants tétanisés ! Je trouve qu’il est formidable de se 
souvenir à tout moment que pour n’importe quelle force 
colossale, existe quelque part, un moyen simple de la 
désactiver ! 

Il prit Faustine par ce bras et l’entraîna à travers les allées 
publiques, puis lui fit emprunter des coursives de service, où ils 
passèrent devant de gigantesques tuyaux vibrant sous la 
puissance de l’énergie qu’ils véhiculaient. 

Pour chaque section, Théodore Sébillot se fendait d’une 
petite explication, d’un récit parfois humoristique, parfois 
technique, et Faustine écoutait avec attention, n’ayant presque 
pas à forcer ses rires tant le personnage se montrait amusant. 

Mais tout ce qu’il lui racontait n’avait aucun intérêt du point 
de vue de l’enquête. 
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Au détour d’un hall immense qui abritait une collection de 
ballons dirigeables, Faustine tenta d’orienter le récit vers ce qui 
l’intéressait : 

ŕ Et sur le plan… criminel, n’y a-t-il rien de croustillant à 
savoir ? 

ŕ Ah, pas que je sache ! L’Exposition est extrêmement bien 
fréquentée, pas de bandes de miséreux dans nos rues, pas de 
gitans détrousseurs, ni de groupes organisés ! Soyez sans 
crainte ! 

ŕ Pas même de disparitions étranges pendant les travaux ? 
ŕ Non, je ne crois pas. 
Sébillot paraissait sincère. 
ŕ Oh, il y a eu un incident sous la tour Eiffel, reprit-il, des 

ouvriers qui sont tombés, mais c’est le seul fait dramatique que 
je me rappelle. Et c’est tant mieux ! 

ŕ Et les sous-sols de l’Exposition, ils sont grands ? 
ŕ Vous n’imaginez pas à quel point ! Tout d’abord, il y a 

toutes les galeries qui acheminent l’électricité. Puis les niveaux 
inférieurs de certains pavillons, les caves, les grottes naturelles 
recréées du côté du Trocadéro et, enfin, les égouts de la ville qui 
nous servent à certains endroits pour faire passer les conduites 
de gaz. 

ŕ Peut-on y accéder ? 
ŕ Il n’y a rien de plus à voir que ce que je vous ai montré 

tout à l’heure dans les parties techniques, c’est assez sombre, 
humide et, pour tout vous dire, nous les évitons en dehors des 
rondes pour vérifier que tout va bien. 

ŕ Et tous les exposants peuvent y accéder ? 
ŕ Non, bien sûr que non ! C’est réservé aux techniciens de 

l’Exposition. 
Faustine était déçue. Elle n’avait rien appris d’utile pour 

confondre Hubris. Malgré son insistance sur les sous-sols, 
Sébillot ne lui relata rien d’essentiel. 

En approchant du bout d’un des palais qu’elle connaissait, 
elle reconnut la section anglaise où Leicester exposait. Ils le 
croisèrent à l’extérieur, en sortant du bâtiment, alors qu’il vidait 
une berline, dont l’intérieur sans fenêtre était entièrement 
capitonné. 
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ŕ Mademoiselle Faustine ! s’exclama-t-il d’un air réjoui en 
l’apercevant. 

ŕ Je continue ma visite, avec un guide exceptionnel. 
Sébillot se mit à rougir. 
Faustine s’intéressa à la berline. Elle n’était pas très 

spacieuse mais sa singularité suffisait à éveiller son intérêt. 
ŕ C’est à vous ? demanda-t-elle à l’horloger. 
ŕ Oui, je l’ai apportée avec moi d’Angleterre. Il n’existe pas 

mieux pour transporter sur de longues distances des pièces 
fragiles et d’extrême précision ! Lorsque je fabrique des 
horloges particulières, elles voyagent là-dedans ! C’est très 
confortable, vous voulez essayer ? 

ŕ Non, merci, fit Faustine avec la chair de poule. 
ŕ Louis organise une séance ce soir, aurons-nous le plaisir 

de vous y voir ? 
ŕ Il m’en avait parlé, je viendrai peut-être. 
ŕ Ne la manquez pas, votre présence la dernière fois a 

contribué à d’incroyables résultats. 
ŕ Je m’en souviens bien, fit la jeune femme, un peu 

troublée. 
ŕ Ne vous inquiétez pas pour ce que la comtesse vous a dit 

à la fin, j’ai déjà vu la même chose se produire, et la personne 
est toujours bien portante. Je pense que les esprits sont 
facétieux, assez jaloux de nous qui sommes encore en vie, et ils 
aiment nous faire peur. 

ŕ Peut-être à ce soir, alors. 
Faustine s’éloigna, son guide à ses côtés, encore perturbée 

par la berline et le souvenir de la séance de spiritisme. 
Hubris a un moyen de transport, avait dit Guy. 
C’était là un véhicule parfaitement adapté à un enlèvement. 
Membre du Cénacle où il avait pu connaître Milaine, 

apparemment célibataire, Leicester ressemblait beaucoup au 
portrait qu’ils avaient du tueur. 

Mais Leicester voyageait sans cesse. Circulant tout le temps 
entre son pays d’origine et la France, il ne pouvait tuer aussi 
souvent, pas vingt-six fois en dix mois. 

Et s’il est sans arrêt sur la route dans sa berline capitonnée 
il peut s’en prendre à des filles de rencontre, pas 
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systématiquement dans Paris, c’est encore plus pratique et 
moins risqué pour lui ! 

ŕ Charmant garçon que ce M. Leicester ! affirma Sébillot. 
ŕ Vous le connaissez ? Vous retenez les noms de tous les 

exposants de votre section ? 
ŕ J’avoue que ce n’est pas le cas, ils sont trop nombreux, 

cependant on se souvient des gens un peu particuliers, ou les 
projets originaux. Je me souviens que, sur son dossier 
d’inscription, M. Leicester souhaitait un espace assez vaste, 
isolé du reste de son stand, un endroit hermétique. 

ŕ Hermétique ? répéta Faustine. 
ŕ Non, le terme exact était « stérile » ! Pour en faire un 

laboratoire de construction horlogère. C’est pour ça d’ailleurs 
qu’il est arrivé ici, dans ma section, plutôt que dans le bâtiment 
de l’horlogerie sur les Invalides, ils n’avaient pas la place. Je ne 
le connais pas personnellement, j’ai plus souvent eu affaire à 
son assistant. 

Pourtant Leicester avait affirmé avoir été contraint de 
déplacer son stand, se souvint Faustine avec une pointe 
d’excitation. Pourquoi lui avait-il menti ? 

ŕ Et cet assistant, comment est-il ? demanda-t-elle. 
ŕ M. Legrand ? Discret. Il fait son œuvre, il obéit à son 

employeur. Pourquoi ? 
ŕ Par curiosité, j’avoue que je visiterais bien ce laboratoire. 
ŕ Ah, pour ça il faudra voir avec M. Leicester directement, 

je n’y ai pas accès. 
ŕ Cet espace stérile se trouve où exactement ? 
ŕ Sous l’entrée que nous venons de franchir, en contrebas 

de la mezzanine où il expose. Ce doit être un peu triste sans 
fenêtre, mais, au moins, il a ce qu’il voulait. 

Faustine devait aller voir cet assistant sans plus tarder. Mais 
avant cela, il lui restait un exploit à accomplir. 

Elle avait remarqué que Sébillot ouvrait toutes les portes de 
service avec la même clé, un passe. Il la rangeait chaque fois 
dans sa poche droite de sa veste. 

Il lui fallait cette clé. 
Faustine feignit de se tordre la cheville et perdit l’équilibre. 
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Sébillot la rattrapa aussitôt. Leurs deux corps se collèrent et 
le petit homme en fut tout ému. 

ŕ Vous ne vous êtes pas fait mal ? demanda-t-il d’une voix 
chevrotante. 

Faustine pressa encore plus sa poitrine contre lui, sa robe 
l’entoura au niveau du bassin. Elle posa sa joue contre celle du 
commissaire et profita de sa stupeur pour plonger la main dans 
sa poche. 

Elle saisit la clé et se redressa. 
ŕ Pardonnez-moi, dit-elle, j’ai glissé. 
ŕ Je vous en prie. Vous allez bien ? 
ŕ Oui, je vous remercie. Théodore, c’était un plaisir que de 

partager ce moment avec vous. 
La déception envahit le visage du petit homme dès qu’il 

comprit qu’elle prenait congé. 
ŕ Vous ne voulez pas que je vous offre un 

rafraîchissement ? Il y a d’excellentes limonades sous la tour 
Eiffel ! 

ŕ Je dois, hélas, filer. Merci pour tout. 
Elle déposa un baiser sur sa joue et se coula dans la foule. 
Elle avait un sous-sol à visiter. 
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La pastille blanche. 

Tout était dans la pastille blanche. 
Elle n’avait pas d’odeur particulière, était très fine pour un 

médicament, trop fine. 
Guy comprit aussi quelle était la figurine qui avait été 

retrouvée enfoncée dans le sexe de Viviane Longjumeau, et il sut 
pourquoi il n’y avait pas plus de précisions à son sujet dans le 
rapport de la police. 

Les croix taillées sur les seins de Rose l’avaient mis sur la 
piste. 

Tout s’imbriquait. 
Des hosties. 
Voilà ce qu’il leur mettait dans la bouche. 
Des hosties imbibées de poison. 
Et, pour que les inspecteurs ne veuillent pas préciser quelle 

était exactement la figurine qui avait violé Viviane, ça ne pouvait 
être que pour éviter un blasphème. La figurine du Christ. 

La croix chrétienne pour fendre les seins. 
Les meurtres étaient des crimes religieux. 
Ceux d’un être qui avait perdu pied dans la réalité. 
Un homme qui s’était réfugié dans la religion pour se 

reconstruire, en espérant y trouver la paix, en croyant que Dieu 
lui rendrait son humanité, l’absoudrait de ses cauchemars, de 
ses démons. 

Guy ne doutait pas que sa foi avait servi à le canaliser dans 
un premier temps, elle l’avait assisté dans cette lutte interne, 
pourtant, avec le temps, elle l’avait déçu. Il avait trop espéré 
d’elle. 

Et la religion ne pouvait tout résoudre. 



- 400 - 
 

Cet homme s’était mis à douter. De lui-même, de son dieu. 
La société elle-même avait contribué à le faire vaciller en 

annonçant la prochaine séparation de l’Église et de l’État. 
Un homme en proie au doute. Un esprit malade, rongé par 

les fantasmes les plus pervers, dévoré par un déséquilibre 
grandissant. 

Guy l’imaginait sans peine se tourner alors de l’autre côté, 
pour voir. 

Du côté de l’ésotérisme, des sciences occultes. 
Dieu y était-il plus présent ? 
La solution à son mal-être ? 
Puis il avait entraperçu les satanistes. 
Il avait basculé. 
Tuer était-il, en plus de se soulager, un moyen de tester 

Dieu ? De le provoquer ? 
Guy n’avait plus aucun doute. 
Il savait qui était Hubris. 
Un simple détail aurait pu le mettre sur la bonne piste, 

depuis longtemps. 
L’opium. 
La jeune Louise en fumait, le roi des Pouilleux le lui avait 

confié, c’était la raison de sa fugue, ce qui l’avait conduite sur le 
pavé. 

Et ce n’était pas tous les jours qu’on rencontrait un prêtre 
amateur d’opium. 

S’étaient-ils rencontrés à la fumerie ? Ou dans la rue Monjol 
où il venait proposer la confession aux filles ? Louise l’avait-elle 
initié à la drogue ? 

Ce ne pouvait être qu’un homme. 
Le père Camille. 
 
 
Guy ne pouvait attendre. 
L’inspecteur Perotti ne serait pas de retour avant la fin de 

journée, et il lui était insupportable de rester sans rien faire. 
Faustine n’était pas dans sa chambre. 
Guy demanda à Jeanne, mais personne ne l’avait vue depuis 

la matinée. 
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Et Gikaibo était dans la cuisine. 
ŕ Personne n’est venu la chercher, tu es sûre ? 
ŕ Oui, je suis sûre ! Qu’est-ce qu’il y a ? C’est à cause de 

Rose, c’est ça ? Elles sont ensemble ? 
Mais Guy était déjà dans la rue. 
Il promit le double du tarif à son cocher s’il le déposait au 

pied de Montmartre en moins de cinq minutes. 
Faustine n’aurait pas suivi n’importe qui et elle ne sera pas 

sortie seule et sans prévenir… 
Guy fut pris d’un doute. Après tout, elle était bien du genre 

à s’affranchir des règles. Autant il ne remettait pas en question 
sa méfiance, autant sa défiance à l’égard de ce que Guy lui 
imposait… 

Pour aller où ? Pour faire quoi ? 
Si elle ne lui en avait pas parlé, c’est qu’il s’y serait opposé. 
Le Cénacle ? Elle y est retournée ? 
Il préférait ne pas envisager le pire, ses inquiétudes étaient 

infondées. Faustine savait se défendre, jamais Hubris n’aurait 
pu l’enlever en pleine journée. 

Non, il est plutôt du genre à lui tendre un piège, à la faire 
venir à lui, mais ça, elle saura le renifler, c’est une fille 
maligne ! 

Le fiacre s’arrêta brutalement, Guy était arrivé à 
destination. Il pressa le pas à travers les ruelles sinueuses de 
Montmartre et gagna la fumerie où il avait rencontré le père 
Camille. 

Le tenancier précédé de son énorme ventre faisait rouler un 
tonneau devant son établissement, il transpirait à grosses 
gouttes et était tout rouge. 

ŕ Le père Camille est là ? 
ŕ Je suis fermé, j’ouvre à dix-huit heures. 
ŕ Savez-vous où je peux le trouver ? 
ŕ A son église, Saint-Denis-de-la-Chapelle, en face des 

ateliers de… 
ŕ Je sais où c’est, s’écria Guy en se mettant à courir. 
C’était d’une telle évidence. 
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Hubris allait de plus en plus mal et il faisait de moins en 
moins d’efforts, peut-être même se fichait-il de brouiller les 
pistes, il était à bout. 

Et, la veille au soir, ils étaient passés devant une église, tout 
près de l’impasse où gisait Rose. 

Il retrouva son cocher qui attendait le client et se félicita 
d’avoir une nouvelle course pressée qui lui garantissait un beau 
pourboire. 

ŕ Je vous attends ? demanda-t-il en ralentissant devant 
l’église. 

ŕ Ce ne sera pas la peine. 
Guy se positionna sur le trottoir d’en face et scruta les 

grandes portes noires. 
C’était la tanière du monstre. 
Il resta là, incapable de bouger, pendant de longues 

minutes, et fut réveillé par les cloches qui sonnaient deux 
heures de l’après-midi. 

Il est là ! Sous ce clocher, au bout de cette corde… 
Guy décida de contourner l’église par l’étroite rue de Torcy, 

et découvrit une minuscule impasse qui desservait le 
presbytère : une maison modeste, accotée à la nef, dont tous les 
volets étaient fermés. 

Une dame lui passa devant avec son panier garni de 
victuailles. 

ŕ Pardonnez-moi, madame, la héla Guy, connaissez-vous le 
prêtre qui officie ici ? 

ŕ Oh oui, dit-elle avec regret. Le père Camille. 
ŕ Est-il malade ? Tous les volets sont tirés. 
Elle parut gênée et hésita avant de répondre : 
ŕ Oui, je crains qu’il n’aille pas bien. Et encore, aujourd’hui 

il a sonné l’heure, c’est de plus en plus rare ! 
ŕ Il est le seul prêtre pour l’église ? 
ŕ Oui, il n’y a que lui. Si vous voulez mon avis, ils devraient 

s’interroger sur les postulants qu’ils recrutent, les bancs seraient 
plus occupés dans les églises, et nous n’en serions pas là, avec 
cette histoire de séparation ! 

Elle le salua et reprit sa route. 
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L’endroit était calme, peu des fenêtres donnaient sur 
l’impasse. De quoi agir en toute tranquillité. Hubris pouvait 
ramener ses victimes ici. 

Guy n’était pas sûr de ce qu’il devait faire. 
Soudain, la porte du presbytère s’ouvrit et le père Camille 

apparut. 
Guy reconnut les yeux cernés, la peau ridée de cet homme 

qui paraissait le double de son âge réel. 
Debout, il était plus grand que Guy ne s’y était attendu. 
L’écrivain se précipita dans le renfoncement d’une porte 

cochère et guetta le prêtre qui rejoignit la rue de la Chapelle. 
Il hésita. 
Le suivre ou profiter de son départ pour visiter son antre ? 
En pleine journée, Hubris n’allait pas sévir, et il reviendrait 

tôt ou tard, lorsque Perotti serait là, avec son arme pour 
l’arrêter. 

Guy fit son choix. 
Il décida de le laisser filer. Il l’observa qui appelait un fiacre 

et attendit une bonne demi-heure pour s’assurer qu’il n’était pas 
parti faire une course rapide. Puis il retourna dans la rue 
principale où il n’eut aucune peine à trouver un adolescent qu’il 
transforma en commissionnaire : 

ŕ Tiens voilà un franc, tu pourras en réclamer un autre si tu 
te rends à cette adresse, dit Guy en griffonnant un message sur 
une page de son cahier de notes qu’il déchira pour la lui tendre. 
Donne ce mot à Jeanne en lui expliquant que c’est pour Perotti, 
mon éditeur. Compris ? 

L’adolescent hocha vigoureusement la tête et partit à vive 
allure, le message en poche. 

Maintenant, la maison. 
L’écrivain s’approcha du presbytère et, après s’être assuré 

qu’il n’y avait personne alentour, il actionna la poignée de la 
porte. 

Fermée. 
Bien sûr. Hubris n’est pas du genre à laisser sa tanière 

ouverte. 
Il prit un des volets en bois, ils étaient en mauvais état, et 

tira dessus. Un reste de peinture écaillée s’effrita pour tout 
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résultat. Il tira encore un peu plus fort sans davantage de 
réussite. 

Guy jeta un nouveau coup d’œil à l’entrée de l’impasse, 
toujours personne. Alors, il recommença avec les autres volets, 
jusqu’à en trouver un qui avait assez de jeu pour s’ouvrir. La 
fenêtre derrière était encore en plus mauvais état, le bois fendu, 
le verre en partie désolidarisé. Il poussa avec l’épaule mais ne 
réussit pas à l’ouvrir. 

Énervé et à bout de ressources, Guy donna un bon coup de 
genou sur le carreau branlant qui tomba et se brisa à l’intérieur. 

Il se dépêcha de se faufiler et referma les volets derrière lui 
en évitant de marcher dans les fragments de verre. 

De toute façon, ce soir il dormira en prison ! 
La pièce principale était toute petite, sans ornement. 
Rien qu’une longue table en pin, quatre chaises et un buffet. 
Une timide clarté rasante se glissait à travers les lattes des 

volets. 
Au milieu du mur, un crucifix avait délimité son espace avec 

le temps, marquant ses arêtes de poussière sous le clou encore 
présent. 

Mais la croix elle-même avait été décrochée et gisait sur le 
sol. 

La figurine du Christ y était absente. 
Guy ramassa le crucifix et s’aperçut qu’il était abîmé, 

comme s’il avait été jeté contre un meuble. 
Il passa en vitesse dans la cuisine, une pièce sale et mal 

rangée, pour grimper à l’étage. 
La chambre était tout aussi spartiate que le reste : un lit 

défait, une penderie avec quelques vêtements, une table de 
chevet et un lavabo avec robinet. Le miroir était brisé, une 
myriade d’éclairs argentés irradiant depuis le point d’impact 
découpaient le visage de Guy en un kaléidoscope désagréable. 
Une odeur de renfermé et de transpiration alourdissait l’air. 

Guy aperçut le mur aux papiers en faisant demi-tour pour 
sortir. 

Les pages de la Bible étaient clouées sur tout un pan, des 
passages soulignés, des croix dans les marges, et il remarqua 
même quelques gouttelettes sombres sur celles du haut. 
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Guy frissonna. 
Le père Camille avait-il sévi ici même ? 
L’écrivain s’attarda à examiner le plancher, y cherchant des 

traces de sang séché, en vain. Ainsi agenouillé, il remarqua un 
objet sous le lit. 

Il tendit la main et sortit un chat à neuf queues, tout en cuir. 
Le prêtre se flagellait. 
Constatant qu’il était de nature à dissimuler ses affaires, 

Guy entreprit de fouiller véritablement la chambre, il souleva le 
matelas, sonda la table de chevet et fit les poches des pantalons 
et vestes de l’armoire sans rien trouver d’autre qu’un crucifix 
rangé dans un tiroir. 

Un crucifix duquel on avait arraché la figurine du Christ. 
Où tuait-il ses victimes ? Il devait bien en ramener certaines 

ici… 
Une cave ? 
Avant de descendre, Guy s’approcha de l’autre porte de 

l’étage. 
Avant d’entrer, il fut pris d’un curieux pressentiment. 
Le père Camille était du genre à ne pas dormir, à lutter 

contre ses démons, le faisait-il dans son lit, sous le regard de la 
Bible, ou ailleurs ? 

Il eut alors le pressentiment que le prêtre disposait d’un 
lieu, chez lui, qui le rassurait, un sanctuaire où il pouvait venir 
s’apaiser. Si sa chambre représentait la culpabilité, les 
fantasmes du sommeil et l’endroit où il se le faisait payer, 
Lucien Camille disposait d’un cocon, ailleurs. 

Guy actionna la poignée et sut aussitôt qu’il avait vu juste. 
Les murs, le plafond et le sol avaient disparu. 
Guy se figea en distinguant une lumière tremblante. 
Des bougies. Nombreuses. 
Il marchait sur une surface irrégulière, glissante. 
Du blanc partout. 
Des veines, des tendons, des stalactites pointues et 

immaculées comme des os. 
Cette seconde peau, qui avait entièrement recouvert la 

pièce, ressemblait à s’y méprendre à de la matière organique. 
Guy comprit en voyant les centaines de bougies allumées. 
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Le prêtre avait tapissé l’intérieur de cire, des milliers de 
cierges répandus, fondus, jusqu’à faire disparaître le monde 
réel. 

Chaque pas faisait craqueler ce tapis pâle. 
Il a tout laissé allumé, il va revenir rapidement ! 
Mais Guy ne bougea pas. 
Non, cette poche de cire devait être éclairée en permanence, 

Lucien Camille devait s’en assurer plusieurs fois par jour même. 
Car elle était un peu son âme, et la lumière lui garantissait de 
lutter à sa manière contre les ténèbres. 

C’était son âme, sa cavité utérine, son sanctuaire de 
méditation, le lieu où il pouvait être lui-même, rassuré. 

Il était inutile d’y chercher des traces de sang, il ne tuait pas 
ici, il fallait que le lieu demeure pur. 

S’il me découvre ici, il sera fou de rage, songea Guy en 
rebroussant chemin. 

Ce fut seulement là qu’il réalisa qu’il était venu sans arme, 
sans aucun moyen de se défendre. Armé de ses seules idées, de 
son obsession de vérité, de connaissance, il ne s’était pas 
préoccupé un instant de cet aspect. 

Son cœur se mit à cogner. 
Entendrait-il la porte grincer si Hubris rentrait ? 
Et s’il était déjà dans la maison ? Alerté de sa présence par 

le verre brisé et par les couinements du plancher… 
Guy serra les poings, ses paumes étaient moites, et il fonça 

vers la sortie. 
Mais sur le palier, il sut qu’il ne pouvait pas repartir sans 

avoir entièrement visité la maison. 
Même si au fond de lui il ne croyait plus du tout à 

l’hypothèse de filles enlevées et captives, il devait s’en assurer. 
Alors, il emprunta l’escalier étroit dont chaque marche 

gémissait en ployant sous son poids. 
De retour au rez-de-chaussée, il allait explorer le fond du 

bâtiment qu’il n’avait pas encore visité lorsqu’il remarqua que la 
porte de la cuisine était grande ouverte. 

Il était persuadé de l’avoir fermée derrière lui. 
Cette fois, il bloqua sa respiration. 
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Et son cœur jaillit hors de sa poitrine lorsqu’il entendit un 
choc métallique depuis la cuisine. 

Il n’était plus seul. 
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44 

 
 

La gueule du loup. 

Béante et pleine de crocs. 
Faustine la contemplait depuis son coin, sous la mezzanine 

où exposait Marcus Leicester. 
Elle prenait la forme d’une porte de service. 
Il y avait assurément d’autres accès, mais Faustine ne 

voulait pas perdre de temps. Celui-ci ferait l’affaire. Il suffisait 
de s’y glisser entre deux vagues de visiteurs pour que l’horloger 
anglais ne puisse la remarquer. 

Pourtant, elle n’osait se lancer. 
Quelque chose la retenait depuis près d’une heure qu’elle 

guettait. 
Ce n’était ni la peur ni la méfiance. 
Plutôt le sentiment que tout ça n’était pas cohérent. 
Depuis le début, Faustine ne parvenait pas à faire de 

Leicester un suspect crédible. 
Si c’était si simple que de sentir le coupable, tous les 

criminels dormiraient derrière des barreaux, se rassura-t-elle. 
Pas une seule fois durant la visite qu’il lui avait fait faire il 

n’avait mentionné l’existence de la pièce stérile de son 
laboratoire. Il aurait normalement dû être fier d’une telle 
ingénierie, pourquoi la cacher ? Pour éviter de la contaminer ? A 
défaut de l’y emmener, il aurait au moins pu se vanter de son 
existence. 

À moins de tenir à sa discrétion. 
Parce qu’il y commet ses crimes ! 
Mais, pour s’en assurer, l’idéal était de le prendre sur le fait. 
Faustine décida de patienter. 
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La porte en face d’elle, de l’autre côté du hall d’entrée, était 
la plus proche du stand de Leicester. Si sa chambre stérile se 
trouvait bien en dessous comme l’avait stipulé Sébillot, alors le 
chemin le plus simple et le plus rapide passait par cette porte. 

Si l’Anglais venait à s’y présenter, elle n’aurait plus qu’à le 
suivre à bonne distance pour qu’il la conduise à son repaire. 

Alors elle attendit. 
Tout l’après-midi. 
Elle s’était assise sur une corniche de pierre, un peu à 

l’écart, et avait une perspective parfaite sur l’ouverture dans le 
mur opposé. 

Au début, elle avait observé les passants ŕ il n’y avait rien 
d’exposé dans le hall, sinon une structure d’acier recouverte 
d’une bâche, attendant d’être achevée Ŕ, mais cela l’avait vite 
lassée. Elle jetait de brefs coups d’œil vers la mezzanine, au cas 
où Leicester ou son assistant, Legrand, s’y serait accoudé. La 
pire des choses qui pouvait lui arriver était de se faire 
remarquer par l’un des deux hommes. 

Elle ne vit personne. 
La journée touchait à sa fin. 
Le public était moins dense, les visiteurs du jour repartaient 

et ceux du soir n’étaient pas encore là. 
Peu avant dix-huit heures, un mouvement suspect attira son 

attention. 
Quelqu’un se dirigeait droit sur la porte. 
Elle mit plusieurs secondes à reconnaître la silhouette. 
Mais lorsqu’il se retourna pour veiller à ce qu’on ne le voie 

pas, Faustine reconnut immédiatement cette barbe noire. 
Louis Steirn. 
Elle lui laissa trente secondes d’avance, puis s’élança à sa 

suite. 
 
 
L’escalier débouchait sur un couloir éclairé par des 

ampoules électriques nues, disposées tous les dix mètres, 
laissant de longues plages de pénombre entre chacune. Des 
tuyaux couraient au plafond et sur un des murs. 

Steirn avait disparu. 
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Un claquement métallique résonna, il provenait d’un peu 
plus loin sur la droite. 

Faustine souleva sa robe pour éviter que son raclement sur 
le sol trahisse sa présence et approcha d’un coude derrière 
lequel se trouvait une lourde porte en acier. 

Elle n’avait aucun sens de l’orientation, toutefois, il lui 
semblait très probable qu’elle était revenue juste au-dessous du 
hall. 

Elle colla son oreille contre le battant froid mais n’entendit 
rien. 

Qu’est-ce que Steirn était venu faire ici ? 
Et si elle avait fait fausse route depuis le début ? Si Leicester 

n’était qu’un brave horloger ayant le culte d’un certain secret 
quant à ses créations ? Steirn, en ami de longue date, venait lui 
rendre visite dans son atelier… 

Faustine décida d’entrer pour en avoir le cœur net. 
Au moindre danger, elle rebrousserait chemin et 

préviendrait Guy et Martial. 
C’est déjà un danger que d’être descendue ici seule ! aboya 

sa bonne foi. 
Faustine voulait bien faire. Elle agissait pour Milaine et 

pour Rose, et parce qu’il lui était impossible d’attendre, de 
prendre le risque qu’Hubris recommence. Mais elle ne voulait 
pas se tromper, elle ne voulait pas être ridicule devant ses deux 
compagnons, pas leur faire perdre de temps. 

Elle devait s’assurer qu’il y avait quelque chose d’anormal 
ici, qu’il s’agisse de Leicester ou de Steirn, avant de rameuter les 
troupes. 

Elle poussa le battant qui s’ouvrit sur un autre couloir, 
circulaire cette fois. Elle progressait à petits pas, aux aguets, 
prête à courir malgré ses jupons et tout le taffetas de sa robe. 

Elle avait oublié son chapeau sur la corniche de pierre. 
Tant mieux ! songea-t-elle. C’était déjà bien assez 

compliqué comme ça de ne pas faire de bruit. 
Elle parvint à une pièce tapissée d’étagères, pleines de 

pièces de métal, d’outils, tout l’arsenal du parfait horloger. 
Le couloir se poursuivait, faisait manifestement le tour 

d’une salle. 
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Un sas pour préserver l’environnement à l’intérieur. 
Derrière la porte à deux battants, se trouvait la vérité. 
L’innocence ou la culpabilité de Leicester. 
Elle entra avec précaution, aussitôt aveuglée par les 

batteries de lumières électriques qui projetaient une clarté 
blanche sur le centre de la salle. 

Le parfum qui régnait entre ces murs la surprit tout autant. 
Un remugle animal et piquant. Le soufre, reconnut-elle. 

Elle releva le visage, les yeux masqués par son bras qu’elle 
tenait devant son front. 

Il y avait quelque chose au centre, une forme assez grande. 
Bien plus qu’un homme. 
Elle arborait ce qui devait être des cornes. 
Elle bougeait. 
Puis grogna. 
Faustine sursauta et recula. 
Elle buta contre un corps. 
Une personne s’était glissée derrière elle. 
Elle voulut la repousser pour s’enfuir mais tout alla trop 

vite. 
Une poigne d’acier lui enserra le menton et lui appliqua un 

morceau de tissu qui sentait très fort contre la bouche et le nez. 
Elle lança ses bras pour se débattre, pour faire plier ces 

tentacules étouffants. 
Ses gestes étaient ridicules en comparaison de la 

détermination qui animait son agresseur. Il n’était pas très 
grand, devinait-elle, mais d’une force et d’une volonté de fer. 

Alors elle comprit. 
Elle sut qu’il ne servait à rien de lutter. 
Il avait l’expérience, il ne lui avait laissé aucune chance. 
Il anticipait chacun de ses gestes de défense. Il avait répété 

cette scène maintes et maintes fois, si bien qu’il la connaissait 
par cœur. 

Faustine n’eut d’autre option que de respirer l’odeur 
étourdissante. 

Et de céder à Hubris. 
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45 

 
 

Frapper en premier. 

Guy le savait : porter le premier coup serait sa meilleure 
chance de s’en sortir indemne. S’il faisait mouche, à pleine 
puissance, il pouvait déstabiliser le père Camille. 

Tout le buste devait accompagner le poing. Et, s’il 
choisissait le coup de pied, c’était à la hanche de bien sortir, au 
bassin d’opérer une rotation parfaite, pour que le poids du corps 
suive. 

Ses années de savate, il devait se rappeler tous les 
entraînements. 

Guy avança pour entrer dans la cuisine. 
Ce n’était pas Lucien Camille. 
Mais un chat noir, maigre. 
Il fixa Guy de ses prunelles verticales cerclées de jaune et 

miaula. 
L’écrivain se relâcha et vida ses poumons de toute la tension 

qui venait de s’accumuler, ses épaules s’affaissèrent. 
ŕ Tu m’as fichu une trouille bleue, sale matou ! 
Était-ce le signe qu’il ne devait pas s’attarder plus 

longuement ? 
Je ne suis pas venu jusqu’ici pour repartir si vite. 
Il devait au moins terminer son exploration. 
Il gagna le fond de la maison d’où un escalier partait vers la 

cave. 
L’odeur de moisissure imprégnait les murs. 
Guy alluma un chandelier qui trônait sur la première 

marche et descendit. 
La fragrance s’altéra. 
Elle devint plus capiteuse, plus chaude. 
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Piquante. 
Cette odeur n’était pas inconnue à Guy, pourtant il ne 

parvenait pas à l’identifier. La cave abritait un garde-manger 
chichement garni. 

Au centre, sur la terre, reposait deux récipients en fer d’où 
s’échappait l’odeur la plus forte. 

Guy l’identifia en se penchant au-dessus. 
Il l’avait souvent détectée lorsqu’il montait dans les 

automobiles. 
De l’essence. 
Et les cercles gravés dans la terre prouvaient qu’il y avait eu 

d’autres bidons. 
À quoi jouait le père Camille ? 
Il n’avait pas les moyens de s’offrir une automobile ! Et à 

quoi bon conserver autant d’essence, ce qui était dangereux en 
plus car tout le monde savait qu’elle s’enflam… 

Oh non… 
Le père Camille avait un sinistre plan en tête. 
Guy prit soin de ne pas s’approcher trop près du bougeoir et 

fit un rapide tour de la cave pour s’assurer qu’il n’y avait rien 
d’autre puis il remonta à grandes enjambées. 

Cette fois il pouvait sortir. 
Pourtant il hésita. 
Il y avait encore l’accès à l’église. 
Il entrouvrit le rideau pour inspecter une tablette sur 

laquelle reposait une custode pleine d’hosties. 
En songeant à leur sinistre destination, il eut soudain l’envie 

de les jeter pour les piétiner. 
Il chassa les visages de Rose et de Milaine de son esprit et 

poursuivit. 
Le coffre pour le calice, le corporal, la patène, l’encensoir et 

d’autres accessoires pour célébrer la messe. Rien d’intéressant. 
Il ignora la chasuble et le reste pour faire quelques pas de 

plus en direction de l’église. 
La nef se trouvait derrière une porte qu’un verrou fermait 

de l’intérieur. 
Drôle de précaution pour un prêtre. 
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Guy remarqua alors que ses pas provoquaient un 
grincement anormal sur du carrelage. Il souleva le vieux tapis 
qui marquait l’entrée du presbytère pour révéler une trappe. 

Armé de son briquet, il s’enfonça sous l’église, dans ce qui 
ressemblait à une ancienne crypte. 

Si Guy avait découvert à l’étage le sanctuaire d’Hubris, il 
n’eut plus aucun doute : il était désormais dans sa chambre des 
sévices. 

Des cordes étaient enroulées autour d’une patère, plusieurs 
couteaux aux lames maculées de substances obscures, de 
morceaux séchés disposés sur une étagère. Une demi-douzaine 
de christs arrachés de leurs croix. Guy nota également la 
présence de plusieurs fioles contenant un liquide blanc, 
translucide ou noir, son arsenal de poisons, devina-t-il. Et des 
bougies éteintes un peu partout. 

Sur le sol, une chaîne était scellée au mur de pierre. 
La nuit, le père Camille devait être tranquille ici pour ses 

sinistres besognes. 
Une autre porte sécurisée par un verrou fermait l’espace. 
Guy s’en approcha et poussa le loquet pour jeter un œil. 
L’urine, la pourriture et l’excrément jaillirent à l’assaut de 

ses sens saturés. 
Quelque chose bougea dans le fond. 
Puis un petit être déplia ses membres pour ramper jusqu’au 

milieu de la pièce aveugle. 
Guy se tint sur ses gardes, prêt à réagir. 
Il leva le briquet au-dessus de lui. 
Des membres rachitiques, rien que de la peau sur des os, se 

déployèrent pour caresser la terre dans sa direction. 
La forme se mettait en position pour l’implorer. 
Et une petite voix gutturale accompagna les gestes : 
ŕ Gloire à toi, Satan, que ton règne sur Terre débute. Gloire 

à toi et à tes anges noirs ! 
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Une adolescente au crâne rasé. 

Elle contemplait Guy de ses grands yeux hagards, une 
écume blanche aux lèvres. 

Sa tête pivota lorsqu’elle eut détaillé le visage qui la 
surplombait. 

ŕ Tu n’es pas le Diable, dit-elle d’une voix fatiguée. Tu es 
son serviteur, toi aussi ? 

Guy la reconnut. Il avait déjà vu cette fille, sur une photo 
dans l’appartement caché de Viviane Longjumeau. Elle n’avait 
plus un cheveu, était bien plus maigre, mais c’était la même, 
sans aucun doute possible. 

Il posa un genou à terre pour casser le rapport de 
domination qu’il y avait entre eux. 

ŕ Je m’appelle Guy. Je suis venu te chercher. Tu es Louise, 
n’est-ce pas ? 

Le visage en face de lui se contracta, soudain terrorisé. 
ŕ Me chercher ? Non ! Non ! Je suis à lui ! J’appartiens aux 

Enfers ! Non ! 
ŕ Calme-toi ! fit Guy en lui attrapant les bras avant qu’elle 

ne se blesse. Calme-toi ! Je vais t’aider ! Je ne suis pas avec le 
père Camille, je suis venu t’en débarrasser, tu me comprends ? 

L’adolescente avait d’abord essayé de se soustraire à son 
emprise, mais elle n’avait plus aucune force et elle céda, pour 
totalement s’abandonner à ses bras. 

ŕ Chut, c’est fini, je suis là, continua Guy en la prenant 
contre lui. Ton cauchemar est terminé, je vais te remonter à la 
surface. 
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Alors elle craqua. Elle se mit à pleurer, des gémissements 
d’enfant, des larmes chaudes entrecoupées de hoquets 
d’épuisement. 

Guy la garda contre lui un moment, jusqu’à ce qu’elle se 
calme. Puis il la souleva et la remonta pour sortir par l’église. 

Il prit le corporal de l’autel et enveloppa Louise dedans. 
En réalisant qu’elle était dans une église, elle pointa l’index 

vers les bancs. 
ŕ Les chants, dit-elle… J’entendais les chants… Ce n’était 

pas à la gloire du Diable… C’est lui qui m’a trompée. 
ŕ Lui, tu veux dire le père Camille ? 
ŕ Oui. C’est mon père. 
Elle lui raconta alors comment ils s’étaient croisés sur la rue 

Monjol, elle droguée jusqu’à la moelle, prête à tout pour avoir 
de quoi se payer une heure dans une fumerie de Montmartre, 
lui cherchant à confesser les filles. C’était lui qui l’avait 
reconnue, car elle ne l’avait jamais vu. Il avait quitté sa mère 
après une unique nuit charnelle, pour ne recevoir qu’une lettre 
et une photographie de temps à autre. C’était un secret entre sa 
mère et lui. Il avait d’abord essayé de la sortir de la rue, mais 
elle avait refusé, l’appel de l’opium était plus fort que tout. 

Et, un soir, il était devenu fou. 
Il l’avait manipulée pour la faire venir jusqu’ici pour l’y 

enfermer et ne plus jamais lui ouvrir. Il venait de temps à autre 
lui apporter à manger et à boire, et lui parler de l’abandon du 
Divin sur Terre. 

Ainsi que de son plan pour forcer Dieu à revenir. 
La provocation suprême, le rituel qu’il avait orchestré pour 

attirer à nouveau son regard sur sa Création. 
Et le silence en retour. 
Alors il avait écouté les chants de Satan… 
Elle raconta les moindres détails durant tout le voyage du 

retour, à l’abri dans un fiacre et Guy comprit. 
La présence de sa fille qui avait rendu Camille ivre de rage, 

la lettre de Louise à sa mère, dans un rare moment de lucidité, 
qui avait attiré Viviane rue Monjol, après sa disparition. Lucien 
Camille qui avait dû, un beau jour, tomber sur Viviane, cette 
femme qu’il avait connue autrefois, lorsqu’il se cherchait. Il 
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l’avait entraînée à l’écart, pour la massacrer, probablement 
après une longue promenade. 

En parvenant devant le Boudoir de soi, Guy lui demanda : 
ŕ Il entreposait beaucoup d’essence chez lui, sais-tu pour 

quoi faire ? 
ŕ Non. 
ŕ Il n’a pas parlé de mettre le feu quelque part ? 
ŕ Non. Ah, par contre il parle souvent du feu purificateur. 

Pour « les renvoyer en Enfer », qu’il dit. 
Guy pressentait l’urgence de la situation. La plupart des 

bidons n’étaient plus au presbytère, probablement déjà en 
place, prêts à déverser la mort. 

Le père Camille détestait les femmes, c’était son principal 
problème, les mères en particulier. 

Non, les prostituées ! Il a surtout tué des catins ! Les filles 
des endroits où il traînait, les filles de la M… 

La Monjol. 
Hubris allait brûler ce qui ressemblait le plus à l’Enfer dans 

Paris. 
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47 

 
 

Paris glissait à toute vitesse derrière la vitre du coupé. 

Guy avait confié Louise à Jeanne. 
Aucune nouvelle de Faustine ni de Perotti. 
Cela commençait à sérieusement l’angoisser. 
Ils ne sont pas en danger, Hubris en a après la rue Monjol 

pour l’instant, mais ensuite, dans la nuit, une fois qu’il aura 
brûlé tout le quartier, jusqu’où l’emmènera sa folie ? 

Alors où étaient Faustine et Perotti ? 
Le coupé ralentit sur le boulevard Saint-Martin juste avant 

la place de la République, un omnibus était renversé en travers 
de la chaussée, les chevaux hennissant, l’un était blessé, l’autre 
empêtré dans ses sangles, plusieurs personnes gisaient sur le 
pavé et la foule accourait de toute part pour leur prêter 
assistance. Un embouteillage de fiacres, charrettes, automobiles 
et un impérial s’était constitué. 

Guy sauta à terre et continua à pied, à vive allure. 
Cette fois, il avait pris sa canne, c’était mieux que rien s’il 

fallait se défendre. 
Mais il espérait ne pas en arriver là. 
Compte tenu de la déliquescence mentale du père Camille, il 

avait la présomption de croire que tout pouvait se résoudre par 
la parole. Il était encore temps de le faire craquer, de faire 
remonter à la surface l’être bancal et non le monstre froid et 
sanguinaire qui tentait de le porter dans son errance. 

La rue Asselin était très calme pour une fin de journée, de 
rares badauds sortant du café auvergnat se dispersaient sur le 
trottoir. 
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Guy remonta l’artère à grandes enjambées pour gagner le 
cloaque un peu plus haut, entre les façades décrépites. À chaque 
renfoncement, il s’assurait qu’aucune silhouette n’y était tapie. 

Il interrogea les premières filles sur la rue Monjol, mais 
aucune n’avait vu de prêtre aujourd’hui. S’était-il caché en 
attendant la tombée de la nuit ? S’il voulait frapper fort, c’était 
le plus probable. 

Victor le reçut dans le sous-sol de son repaire qui sentait la 
chair et la sueur. Des filles l’observaient, nues, derrière des 
voiles troués. La plupart étaient ivres d’absinthe ou saturées 
d’opium. 

ŕ Vous connaissez le père Camille ? 
ŕ C’est un ratichon qui v’nait de temps en temps, avant. 
ŕ Il ne vient plus ? 
ŕ Ça fait bien trois semaines qu’il est pas r’venu. 
ŕ C’est lui qui a enlevé et tué vos filles. Et je pense qu’il va 

débarquer d’un instant à l’autre pour venir mettre le feu à toute 
la rue. 

ŕ Le calotin ? 
ŕ Oui, et compte tenu de l’état général des bâtiments, il ne 

faudra pas grand-chose pour que ça se propage vite et que tout 
parte en fumée. Vous pouvez rassembler vos gars, qu’on 
quadrille tous les accès à la Monjol ? Il faut être discret, le 
laisser approcher ; s’il sent la moindre anomalie, il nous filera 
entre les pattes. 

ŕ J’vais chercher l’roi ! 
Le roi des Pouilleux prit les choses en main. Il disposa ses 

hommes à chaque entrée de la rue, avec pour consigne de 
« serrer tout ratichon qui entrerait », en particulier s’ils 
reconnaissaient le père Camille. 

Guy se posta en hauteur, avec Gilles, le roi des Pouilleux, 
qui arborait une barbe de trois jours. 

Il lui tendit une bouteille pleine d’absinthe : 
ŕ De la verte ? 
ŕ Non merci, je veux avoir les idées claires s’il approche. 
ŕ Pas moi. Il sera préférable que je sois alcoolisé si nous 

l’attrapons. D’après mes gars, je suis moins cruel quand je suis 
ivre. 
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Le roi des Pouilleux avait remisé son beau langage avec son 
rasoir. L’alcool le faisait s’exprimer avec davantage d’argot que 
lors de leur première rencontre. 

Ils attendirent plus de deux heures que le ciel s’obscurcisse, 
avant que le roi n’interpelle Guy : 

ŕ Vous êtes sûr qu’il va venir ? 
ŕ Quasiment. 
ŕ Pourquoi ? Il vous l’a dit ? 
ŕ Non, je l’ai déduit. 
ŕ Déduit ? J’espère que vous êtes bon en déductions ! Je 

suis pas grand croyant mais de là à accuser le ratichon d’être ce 
que vous dites, ce doit être de belles déductions que les vôtres ! 

ŕ Le prêtre est également sataniste, ça vous suffit ? 
ŕ Manquait plus que ça. 
ŕ Un sataniste qui fréquente… 
ŕ Qui fréquente quoi ? Les grues ? Parce qu’ici, le père 

Camille il a jamais fait que leur causer à nos largues, jamais il a 
fait de levage si vous voyez ce que je veux dire ! 

Guy eut brusquement les idées confuses. Le père Camille 
s’était tourné du côté des cercles ésotériques pour trouver des 
réponses qu’il n’avait pas avec la religion, avec Dieu. Il avait 
ainsi fait connaissance de Steirn et des siens, mais adhérait-il 
pour autant à leurs pratiques sulfureuses ? Lors de leur unique 
rencontre, le prêtre avait violemment mis Guy en garde contre 
eux. 

Le père Camille errait entre deux mondes, sans parvenir à 
trouver sa place. Il était à cheval entre la réalité et ses 
fantasmes, à cheval entre son Dieu qui ne l’aidait pas et Satan 
vers qui ses prières se tournaient malgré lui. 

Guy se souvenait parfaitement du visage effrayé et anxieux 
du prêtre ; sur le coup, il avait mis en grande partie son état sur 
le compte de la drogue. 

Il éprouvait une colère vive à l’égard des Séraphins. 
L’avaient-ils influencé vers la voie du Malin ? Les tenait-il 

pour responsables ? 
Soudain, Guy songea qu’il s’était peut-être trompé. 
Ce n’était pas contre les femmes délurées de la Monjol qu’il 

en avait le plus, mais contre les suppôts du Diable. 
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Le Cénacle des Séraphins. 
 
 
Guy haletait lorsqu’il parvint au dernier étage de l’immeuble 

haussmannien de la rue Vivienne. 
La porte était fermée. 
Il n’avait vu personne dans le hall, ni dans l’arrière-cour, 

pas plus que dans l’escalier. 
Il posa son poing fermé, prêt à frapper, lorsqu’il perçut une 

odeur qui lui hérissa le duvet sur la nuque. 
Tous ses sens se réveillèrent immédiatement. 
De l’essence ! 
Il prit la poignée et la tourna tout doucement. 
Bon sang, Perotti, j’aurais tellement besoin de vous 

maintenant ! 
Il parvint à se glisser dans le vestibule sans un bruit et 

entendit la voix du prêtre, chevrotante, s’écrier : 
ŕ J’ai vu clair dans votre jeu ! Vous vous êtes servis de moi ! 

C’est à cause de vous tout ça ! Les cauchemars chaque nuit ! 
C’est vous ! Je n’aurais pas dû vous écouter ! Le Diable ne 
m’aidera pas ! Il n’est pas plus capable que Dieu ! Regardez, où 
est-il votre sauveur ? Dites-le-moi ! Où est le Malin lorsque vous 
avez besoin de lui ? 

Guy s’approcha jusque sur le seuil du grand salon. 
L’odeur d’essence y était particulièrement forte. 
Lucien Camille était là, trempé, un briquet dans une main et 

une arme à feu dans l’autre, les yeux exorbités, les veines 
saillant sur le cou et sur les tempes. 

Face à lui, une demi-douzaine de membres du Cénacle, dans 
lesquels Guy reconnut Rodolphe Leblanc et la comtesse 
Bolosky. Tous étaient hagards, complètement désemparés. 

Et tous gouttaient abondamment. 
Les bidons de fer gisaient au centre du salon. Le prêtre avait 

aspergé tout le monde. 
Une latte du plancher grinça sous les pas de Guy. 
Le père Camille le vit aussitôt et braqua le canon de son 

arme dans sa direction. 
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ŕ Halte ! hurla-t-il. Pourquoi êtes-vous venu ? Je vous avais 
dit de ne pas les fréquenter ! Je vous avais prévenu ! Vous 
n’écoutez pas ! Personne n’écoute ! Personne ! 

ŕ Lucien, calmez-vous ! fit Guy de la voix la plus posée qu’il 
put malgré le flot de bile qui remontait de son œsophage. 

La peur lui enserrait la poitrine, comprimant ses poumons. 
La gueule noire du pistolet le regardait, fixant son front, la 

balle prête à jaillir pour dévorer son cerveau. 
ŕ À genoux ! ordonna le prêtre. À genoux ou je tire ! 
Guy tendit ses paumes vers le prêtre en signe d’apaisement. 
ŕ Vous n’êtes pas obligé de faire ça, Lucien, tuer ces gens ne 

résoudra pas vos peurs. 
ŕ Vous ne connaissez rien à mes peurs ! 
ŕ Je sais que vous vous êtes tourné vers Dieu pour chercher 

la paix intérieure, et qu’il ne vous a jamais entendu. Je sais que 
vous vous êtes mis à tuer pour le provoquer, pour l’obliger à 
vous écouter, à vous répondre. Parce qu’au fond, vous doutez de 
votre foi. 

ŕ C’est votre faute à tous si nous en sommes là ! Votre 
faute ! 

Une écume blanche se formait à la commissure des lèvres 
du prêtre, il crachait chaque fois qu’il criait et son visage était 
rouge, comme s’il allait faire une crise d’apoplexie. 

ŕ Vous avez essayé les pires blasphèmes, et Il ne vous a pas 
répondu. Je sais tout cela. Vous vous sentez horriblement seul, 
comme si vous étiez l’unique être de votre espèce au milieu de 
créatures qui ne vous comprennent pas. N’est-ce pas, Lucien ? 

Pour la première fois, le doute altéra le regard du prêtre, la 
détermination hystérique qui le commandait jusqu’à présent 
céda un peu de terrain à la raison. Guy devait s’engouffrer dans 
cette brèche. 

ŕ Il y a des solutions pour vous aider, ajouta-t-il. Vous 
n’êtes pas fou, Lucien, et vous le savez, mais il y a quelque chose 
en vous qui n’est pas comme ça devrait, vous êtes blessé, et des 
gens sont maintenant capables de vous réparer. Repensez à 
votre enfance, repensez à ce que vous avez vécu. Votre père vous 
battait-il, Lucien ? 

Le prêtre secoua doucement la tête, le regard perdu au loin. 



- 423 - 
 

ŕ Je suis orphelin. J’ai été élevée par les curés, dit-il tout 
bas. 

ŕ N’y a-t-il pas d’horribles souvenirs qui vous hantent ? 
Lucien Camille acquiesça imperceptiblement. 
Guy aperçut des larmes sur les joues du prêtre sans savoir si 

elles étaient provoquées par l’essence, ou par l’émotion qui se 
frayait un chemin en lui. 

ŕ Qui sont ces gens pour me soigner ? demanda-t-il avec 
moins de rage dans la voix. 

ŕ Des médecins qui explorent l’esprit, qui pansent les 
déséquilibres qui nous rongent. 

ŕ Ce sont des fadaises ! s’énerva à nouveau le père Camille. 
Tous des charlatans ! Je les connais, ils ne savent rien, ils 
expérimentent ! Ils vont m’ouvrir la tête et ausculter mon 
cerveau alors que je serai encore vivant ! 

ŕ Non, Lucien, je vous assure qu’ils ont fait de grands 
progrès, ils peuvent être avec vous et vous aider à surmonter vos 
cauchemars. 

Guy profitait de son discours apaisant pour faire un pas 
après l’autre, pour se rapprocher du prêtre. 

Il n’était maintenant plus qu’à trois mètres. 
Le canon du pistolet retombait peu à peu, il ne lui visait plus 

la tête mais le ventre. 
ŕ Melmoth rentre à la maison, articula lentement Guy en 

se remémorant la dernière phrase de la lettre écrite par Hubris. 
L’errance est terminée. 

Le prêtre ne cilla pas, plongé dans d’intenses dilemmes, 
dans un monde de contradictions, de peurs, de souffrances, de 
perversions et de haines. Toutes s’affrontaient comme de 
puissantes vagues s’entrechoquant, une tempête sous un crâne 
épuisé. 

ŕ L’errance peut s’achever là, ajouta l’écrivain. Si vous me 
faites confiance. Si vous me prenez la main. 

Il avait à présent les pieds dans la mare d’essence qui 
imbibait les tapis. Il était à moins de deux mètres. 

Il tendit la paume vers l’arme. 
Lucien Camille ne réagit pas. Sa poitrine se soulevait 

rapidement, il était perdu. 
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Guy effleura son poignet de ses doigts. 
Mais il ne chercha pas à lui arracher le pistolet. Il voulait 

régler tout cela dans le calme. Il sentait qu’il y était presque. 
ŕ Arrachez-lui son arme ! hurla alors Rodolphe Leblanc en 

bondissant vers le prêtre. 
Hubris avala Lucien Camille en une seconde. 
Le monstre froid et cruel reprit le contrôle avant même que 

Guy n’ait pu lui bloquer le bras. 
D’un coup de crosse en pleine tête, il renversa Guy et la 

détonation cueillit Leblanc en pleine course. 
Une fleur pourpre se mit à éclore au milieu de sa poitrine, 

tandis que le jeune homme titubait, incrédule. 
Le prêtre dévisagea les autres membres du Cénacle d’un air 

déçu. 
Puis il gratta son briquet, libérant une flamme qui crépita 

devant lui. 
ŕ Vous êtes tous des porcs, dit-il tout bas. Des porcs qui 

vont rôtir en Enfer. 
Le briquet s’envola dans les airs en direction du centre de la 

pièce. 
Les Séraphins n’eurent que le temps de prendre leur 

respiration, tous ensemble, comme s’ils allaient plonger dans un 
bain profond. 

Guy comprit ce qui allait suivre, il roula immédiatement sur 
le côté pour s’écarter du tapis d’essence au moment où le salon 
s’embrasait dans un souffle effrayant. 

Tout l’air de la pièce fut aussitôt aspiré, avant que les Enfers 
expirent un flot incandescent. 

Guy vit les visages terrorisés des Séraphins alors que le feu 
se jetait sur eux comme si le Diable en personne l’animait. 

Le brasier courut aussi en direction de Lucien Camille qui 
l’accueillit en écartant les bras à la manière du Christ sur la 
Croix. 

Les flammes l’enveloppèrent d’un suaire ardent. 
Tous hurlaient en s’agitant. 
Le spectacle anesthésia l’écrivain pendant plusieurs 

secondes avant qu’il ne parvienne à se relever à et s’emparer 
d’un double rideau qu’il arracha de sa tringle. 
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Rodolphe Leblanc passa devant lui en courant, ses cris 
insoutenables l’accompagnant à la manière du hurlement d’une 
locomotive lancée à pleine vitesse. 

Il traversa les grandes fenêtres d’un coup et heurta des 
hanches le balcon avant de passer par-dessus bord. 

Une boule de flammes fusa dans la nuit pour s’écraser sur 
les pavés. 

Cela alla si vite que Guy ne parvint pas à agir. 
Le prêtre criait avec les autres, mais sa géhenne semblait 

presque le soulager. 
Il expiait ses atrocités. 
Guy sauta à travers les flammes pour envelopper la 

comtesse Bolosky dans les rideaux et ils roulèrent ensemble à 
l’écart de la fournaise. 

L’écrivain se redressa pour étouffer le feu en plaquant 
l’épais tissu contre la pauvre femme qui se tortillait de douleur. 

Dans leur dos, l’incendie gagnait en ardeur. 
Les corps se cambraient derrière un mur brûlant. 
Il était trop tard pour espérer en sauver un autre. 
Alors Guy hissa la vieille dame sur ses épaules et se prépara 

à l’évacuer avant qu’ils ne soient cernés. 
Il eut un dernier regard pour Hubris, agenouillé, la peau du 

visage en train de fondre, un gargouillis de gémissements pour 
toute oraison funèbre. 

Et il se précipita vers la sortie. 
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48 

 
 

Julie était impassible. 

Elle toisait Guy sans qu’il puisse deviner ce qu’elle pensait. 
Il venait de tout lui raconter. 
Il avait mis la comtesse dans un fiacre pour l’hôpital et était 

rentré aussitôt. Il était encore trop tôt pour qu’il se livre à la 
police et leur fasse le récit de tout ce qu’il savait. 

Ses mains le lançaient, il avait plusieurs brûlures aux doigts 
et il les trempa une nouvelle fois dans la bassine d’eau fraîche. 

Sa joue gauche également lui faisait mal, le père Camille 
l’avait gratifié d’un bel hématome. 

ŕ Vous devriez être à l’hôpital, dit enfin Julie. En train de 
vous faire soigner avec cette vieille dame. 

ŕ Mon état n’a rien à voir avec le sien. 
ŕ Il faut aller voir la police. Vous ne pouvez plus attendre, 

Guy. 
ŕ Je sais. Après ça, il faudra que je parte, vous le savez. 

Toute cette affaire va remuer pas mal de choses, elle risque de 
me rappeler au bon souvenir de ma famille. Je ne resterai pas à 
Paris pour qu’ils me retrouvent. 

ŕ Alors, Joséphine vous allez la fuir encore une fois ? Je ne 
devrais pas vous dire ça mais en l’épousant vous vous êtes 
engagé à un devoir marital. Elle a au moins le droit de savoir, 
vous devriez lui expliquer. 

ŕ Elle ne comprendrait pas. 
ŕ Ne prenez pas votre femme pour une imbécile, vous vous 

cachez derrière des prétextes. 
ŕ Bon, disons que je considère ma vie précédente comme 

morte. C’est ce qui me permet de jouir de la nouvelle. 
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Julie, qui jugeait les choses froidement, sans aucune 
méchanceté, lui répliqua avec franchise : 

ŕ Vous êtes égoïste et lâche. 
Guy acquiesça. 
ŕ J’ai retrouvé la vie avec vous, avec les filles. 
ŕ Avec cette histoire sordide aussi, Guy, ne vous voilez pas 

la face. 
Un long silence tomba entre eux. 
ŕ C’est possible, admit-il du bout des lèvres. 
Il quitta son canapé pour se poster face à la planche 

couverte de feuilles clouées. 
La tête d’Hubris. 
Il se souvenait encore de l’expression circonspecte de 

Perotti lorsqu’il leur avait parlé de ce nom. 
ŕ Martial Perotti n’est pas venu ce soir ? s’étonna-t-il. 
ŕ Non, pas que je sache. Jeanne lui aurait transmis votre 

message si c’était le cas. 
ŕ Et Faustine n’est pas rentrée ? 
ŕ Toujours pas. 
Guy prit une profonde inspiration. 
Leur absence était étrange. Déplaisante même. 
Ils ont droit à une vie en dehors de nous, non ? songea-t-il. 
Il prit entre ses doigts la feuille qui détaillait le caractère 

d’Hubris. 
Si la police faisait son travail jusqu’au bout, elle se 

renseignerait sur la vie de Lucien Camille, peut-être qu’alors il 
aurait accès à son histoire. Guy était curieux de savoir qui il 
avait été, si son portrait était fidèle. 

Un orphelin élevé par les curés… Je ne l’avais pas 
envisagée, celle-là ! Était-ce la figure de Marie qu’il avait 
sublimée ? Peu probable… Sa mère, avant l’abandon ? Peut-
être… 

Ce qui était le plus décevant, au final, c’était de savoir qu’il 
lui faudrait vivre dans l’ignorance de la vérité. Car la vérité de 
chaque homme n’appartient qu’à lui et à son histoire, celle de 
l’ombre, celle qui s’écrit dans les ténèbres de nos cerveaux. 

Au fond de lui, Guy était convaincu de l’avoir cerné avec 
justesse, au moins pour les grandes lignes. 
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C’était pour cela que le prêtre l’avait écouté, qu’il l’avait 
laissé l’approcher. 

Juste au-dessus, la chronologie des meurtres et la liste des 
victimes buvaient la lueur des lampes à pétrole, faisant ressortir 
l’encre noire. 

Le regard de Guy s’arrêta sur le nom de Louise. 
ŕ Comment va la petite ? 
ŕ Elle dort, elle est avec Marthe et Eugénie. J’ai fermé 

l’établissement pour ce soir ; trop d’émotions, trop 
d’événements. 

Lucien Camille avait eu une fille. 
La rencontrer sur son terrain de chasse l’avait 

complètement perturbé. 
Le début de la spirale, l’accélération macabre. 
Guy imaginait le choc émotionnel que ça avait pu être pour 

le prêtre que d’ensuite croiser la mère dans la petite rue Monjol. 
Louise enlevée, Viviane massacrée, puis Anna Zebowitz, un 

crime totalement différent, un de ceux où il prélevait les 
organes, où la connotation sexuelle était moins évidente. 
Milaine, Rose… Et Elikya entre-temps ! 

Guy ne s’expliquait toujours pas la présence d’Hubris sur 
l’Exposition. Était-ce cette foire fabuleuse qui le perturbait et 
qui l’amenait à changer sa façon de faire ? 

Changer sa façon de faire…, répéta-t-il in petto. 
Guy prit un peu de recul sur le panneau. 
Les quatre premiers crimes dans tout Paris. Les organes 

prélevés. Puis les cadavres sous la tour Eiffel, organes et 
morceaux entiers disparus aussi. Venaient ensuite les cinq 
prostituées disparues sur la Monjol. Jamais retrouvées. Et 
Louise. 

Viviane était la première des victimes dont le rituel de mise 
à mort était radicalement différent. 

Parce que c’était plus personnel ? 
Avec Milaine et Rose, c’étaient les trois crimes les plus 

atypiques, sans organes prélevés. Et a contrario de Milaine et de 
Rose qui avaient été empoisonnées, Viviane avait été tuée à 
l’arme blanche. Elle avait fui. Guy avait toujours mis cet 
incident sur le compte de la volonté d’Hubris de jouer avec sa 
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proie, parce que le tueur était trop expérimenté pour la laisser 
filer ainsi. 

Et si ce n’était pas le cas ? 
Si Viviane avait fui parce que, au contraire, il manquait 

d’expérience ? Parce qu’elle était la première d’une série de trois 
et de seulement trois ? 

L’arme blanche parce que ça lui semblait évident, mais le 
poison ensuite, pour s’éviter tout le sang, l’affrontement direct, 
car ça s’était mal passé la première fois avec un couteau. 

Louise avait été le déclencheur. 
Le père Camille n’avait tué personne avant de tomber sur sa 

fille faisant le trottoir dans le pire endroit du monde. 
Cette tragédie personnelle l’avait tant ébranlé qu’elle avait 

achevé de faire sauter toutes ses soupapes. L’événement 
déclencheur. 

ŕ Vous avez pris une décision, Guy ? Concernant la police. 
Il ne l’entendit pas. 
Deux tueurs. 
Cela expliquait la différence entre ces trois crimes et les 

autres. 
Mais qui lui écrivait ? 
Le père Camille n’avait pas bronché à l’évocation de 

Melmoth. 
Et l’auteur de la lettre mentionnait les corps des égouts. 
Mais c’est lui qui a écrit à propos de Rose ! C’est lui qui 

nous a conduits jusqu’à elle ! 
Et elle avait été tuée comme Milaine et Viviane, selon un 

rituel bien différent des autres. 
L’auteur de la lettre connaît le père Camille ! Il sait que 

c’est un tueur ! 
Soudain les derniers mots du prêtre prirent un sens 

différent. 
« J’ai vu clair dans votre jeu ! Vous vous êtes servis de moi ! 

C’est à cause de vous tout ça ! Les cauchemars chaque nuit ! 
C’est vous ! Je n’aurais pas dû vous écouter ! Le Diable ne 
m’aidera pas ! » 
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Guy se souvenait de chaque syllabe prononcée, de 
l’intonation et des expressions du visage. Il n’oublierait jamais 
cet instant. 

« À cause de vous » ? « Vous vous êtes servis de moi » ? 
Lucien Camille, un être fragile, un déséquilibré en pleine 

souffrance qui passe dans le champ de vision d’un prédateur qui 
le repère et qui le manipule. 

La théorie était folle, mais pourtant Guy continua. 
Lucien est en proie aux pires doutes de son existence, il est 

sur le point d’en finir avec la vie. Hubris, le véritable Hubris, le 
remarque, ils échangent, ils se confient… Est-ce un membre de 
sa paroisse qui se serait ouvert au confessionnal ? 

Non, c’est un membre du Cénacle. C’est contre eux qu’il 
était le plus remonté. 

Les deux hommes se lient d’amitié, ou du moins se 
rapprochent car il existe un lien entre eux, ce sentiment de 
n’appartenir à aucun clan de la société, de ne pas être comme 
les autres, d’éprouver une attirance malsaine pour des choses 
perverses… Et Hubris le manipule. Il l’incite à passer à l’acte. 
Pour qu’ils soient deux. Pour partager ? 

Les lettres les avaient guidés jusqu’à Rose. 
Se sentant menacé, Hubris s’était-il servi de son acolyte 

comme écran de fumée ? Et si depuis le début, c’était le plan ? 
Le pousser au crime pour qu’il puisse le sacrifier si une enquête 
menait jusqu’à lui ? 

Un autre élément vint conforter Guy dans sa thèse : le père 
Camille n’avait pas de véhicule ! Comment avait-il pu 
transporter Viviane si loin de la rue Monjol ? Hubris l’avait aidé. 

Au début. Avant de le laisser tomber. 
De s’en servir pour dissimuler ses propres crimes. 
Cette fois, Guy était convaincu. 
Il y avait bien deux tueurs, c’était une évidence. 
Et dire qu’il avait attendu si longtemps pour le comprendre. 
Guy s’empara de son stylo à encre et entoura les quatre 

premiers crimes. Ils étaient le point de départ d’Hubris. L’acte 
fondateur de sa sinistre chasse. 

Il souligna également « Huile de marsouin » puis « organes 
prélevés ». 
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ŕ C’est une recette infâme que vous nous préparez là ? 
ironisa Julie. 

ŕ Pourquoi dites-vous cela ? 
ŕ À cause de ce que vous soulignez. L’huile de marsouin 

avec des viscères, c’est pour faire la cuisine, non ? 
ŕ C’est ce que j’ai pensé à un moment. Mais j’ai comme un 

doute. 
ŕ M. Courtois, mon régulier, l’utilise aussi dans son travail, 

je me souviens qu’il m’en a parlé un jour. Ça m’avait frappée 
qu’on utilise de l’huile aussi fine pour les machines à coudre et à 
écrire. 

ŕ C’est ce qu’il vous a dit ? 
ŕ Oui, de l’huile de mâchoire et tête de marsouin, je m’en 

souviens très bien. Elle sert dans l’industrie de pointe. 
Les éléments s’assemblaient. Le Cénacle. L’huile de 

marsouin. 
Et l’ensemble fit sens. 
Les premiers meurtres ! Ce ne sont pas les meurtres en soi, 

mais les lieux qui comptent ! 
Guy sauta sur son vieux porte-plume et le fit glisser sur son 

bureau en direction de Julie. 
ŕ Que voyez-vous ? 
ŕ Un porte-plume, pourquoi ? 
ŕ Non, sa forme ! À quoi vous fait-elle penser ? 
La plume se dressait à la verticale, enfoncée dans un 

réservoir qui était lui-même incrusté dans un cylindre de 
poirier. 

ŕ Dois-je y voir une allusion sexuelle ? 
ŕ Non ! Encore que ce soit peut-être lié, mais regardez si je 

mets cette lampe devant. Imaginez que ce soit le soleil. Alors ? 
Julie prit le temps de réfléchir avant de proposer : 
ŕ Un cadran solaire ? 
Guy fit claquer ses mains l’une contre l’autre. 
ŕ C’est exactement ça ! L’obélisque de la Concorde et celui 

de Montmartre ! On a longtemps considéré que les Égyptiens se 
servaient des obélisques pour lire l’heure ! Et le quai de 
l’Horloge comme son nom l’indique abrite la plus vieille horloge 
publique de Paris ! Enfin, la Bourse, où pendant des décennies 
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les gens sont venus régler leur montre à celle de la place, 
considérée comme étant la plus fiable de la ville ! C’est le temps 
son obsession ! Hubris tue à cause du temps ! 

Guy attrapa sa canne et bondit en direction des marches. 
ŕ Je parie qu’on utilise de l’huile de mâchoire et de tête de 

marsouin pour lubrifier les mécanismes des montres. 
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49 

 
 

Guy traversait la foule joyeuse et émerveillée de 

l’Exposition universelle en proie aux idées les plus infâmes. 
Il envisageait le pire. 
Il se souvenait encore de Louis Steirn en train de leur 

présenter les membres du Cénacle et, en particulier, cet Anglais, 
horloger. 

Les facultés d’analyse du romancier firent le reste. 
Marcus Leicester, un homme hanté par son passé, par une 

mère abusive, par un père violent, qui avait voué son existence à 
courir après son innocence perdue, un garçon solitaire, qui 
s’était développé dans un monde de fantasmes déséquilibrés et 
s’était passionné pour la quête du temps, comme s’il lui 
permettrait un jour de revenir en arrière. 

Qu’imaginait-il alors ? Pouvoir frapper son père à son tour ? 
Pouvoir dire « non » à sa mère ? 

La maîtrise du temps était-elle synonyme d’apaisement ? 
Quiconque contrôle le temps peut figer une émotion et 
refaçonner les souvenirs. 

Tandis qu’il fendait le rideau humain, Guy réalisa comme 
cet endroit pouvait être formidable pour Leicester. Une matrice 
inespérée. 

Les milliers de visiteurs circulaient d’un bâtiment à l’autre 
comme un flux sanguin entre des organes. Ils alimentaient de 
leur présence cette créature improbable, ce Léviathan façonné 
par la somme des savoirs humains, ce rassemblement 
international, une créature qui prenait le visage de leur avenir à 
tous, un monstre du docteur Frankenstein né d’un assemblage 
hétéroclite. Sans maître d’œuvre réel pour en garantir la 
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trajectoire, pour lui inculquer une éducation, rien qu’un 
agglomérat industriel, mû par l’inébranlable volonté de progrès. 

Un être sans conscience. 
Sans morale non plus. 
Fils de ce dix-neuvième siècle passé, qui allait guider les 

hommes de la planète entière vers le vingtième et au-delà. 
Ce Léviathan universel qui allait glisser sous le tissu 

industriel du monde pour l’uniformiser, pour le globaliser. 
Et, avant même que l’humanité ne comprenne ce qu’elle 

avait créé, elle serait l’esclave de son monstre devenu tout-
puissant. Dépendante de ses richesses, de son réseau imbriqué 
dans une civilisation qui se croirait civilisée sous prétexte 
qu’elle était parvenue à artificialiser et synthétiser son 
environnement. 

Il n’y avait pas meilleur endroit pour Hubris. 
Sa quête du temps menait ici, car son œuvre donnerait un 

cœur à ce Léviathan. 
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Une peur primale envahissait Faustine. 

À mesure que son esprit remontait du tunnel vaporeux au 
fond duquel il s’était assoupi, ses sens se réveillaient en lui 
indiquant, les uns après les autres, qu’il y avait un problème. 

La lumière l’aveuglait. 
Un bourdonnement lancinant lui pétrissait le crâne de 

l’intérieur. 
Les vapeurs d’éther flottaient encore dans sa trachée, lui 

donnant envie de vomir. 
Lorsque ses pupilles se furent acclimatées à la pièce, elle 

crut qu’un démon la surplombait, et lorsque sa figure floue, 
gigantesque, bougea, elle hurla et tenta de ramper pour 
s’éloigner, mais ses membres refusèrent d’obéir. 

Elle était entravée. 
Chevilles et poignets. 
Elle se concentra pour ne pas perdre conscience à nouveau, 

se focalisa sur sa respiration. 
Le voile laiteux qui parasitait sa vue se désagrégea peu à 

peu. 
Mais lorsqu’elle leva les yeux sur ce qui la contemplait, elle 

se prit à regretter de ne plus voir flou. 
Ce n’était pas un démon à proprement dit qui occupait le 

centre de la pièce circulaire. 
C’était un golem de chair. 
Un assemblage de thorax reliés par un complexe système de 

veines ; des poumons se gonflaient et se dégonflaient, des cœurs 
battaient ensemble, et des tendons et des muscles maintenaient 
l’ouvrage en équilibre au sein d’une gigantesque cage d’os 
couverte d’une huile bleutée. Faustine aperçut alors plusieurs 
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têtes au milieu de cette infâme mécanique organique. Des 
visages béats, lèvres pendantes, paupières mornes, et elle 
étouffa un hurlement lorsqu’elle comprit qu’ils n’étaient pas 
morts. 

Le regard d’un des captifs venait de pivoter dans sa 
direction. 

Au pied de la machine infernale, des corps nus étaient assis 
dos à dos, comme pour former les pieds de cette œuvre 
démentielle. Des tuyaux partaient de leurs bras, de leurs 
poignets et des veines et artères du cou pour grimper dans 
l’assemblage. 

Le sang circulait partout, les cœurs pompaient, les poumons 
respiraient. À bien y regarder, il existait une cohérence dans cet 
ensemble, une idée centrale l’animait, les tendons et les muscles 
se crispaient à intervalles réguliers, les os et les intestins tressés 
pour servir d’élastiques se déplaçaient selon un mouvement 
bien contrôlé et, soudain, Faustine comprit. 

En apercevant ce qui ressemblait à une gorge et une langue 
au centre de la cage, elle sut ce que c’était. 

Une goutte de sang tombait depuis la pointe de la langue 
avec une précision de métronome. 

Elle filait dans le vide jusqu’à disparaître dans une autre 
bouche sans peau et sans visage autour, ouverte vers le plafond, 
un circuit fermé s’auto-alimentant. 

Les gouttes de sang égrenaient les secondes. 
Hubris avait fabriqué une horloge de chair. 
Le garde-temps ultime. 
Une nouvelle mesure du temps, calquée sur la vie, une 

horloge parfaitement synchrone avec le tempo de l’existence et 
son altération immanente. Chaque goutte qui filait symbolisait 
non seulement un cycle mesurable, concrétisé, mais également 
l’emprise de celui-ci sur la vie. 

Hubris avait donné naissance au temps. 
Il lui avait donné un corps. 
En distinguant les vérins hydrauliques qui supportaient 

l’ensemble et le plafond parfaitement fendu sur toute la 
longueur, Faustine sut qu’Hubris avait sacrifié son existence à 
cette folie. 
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Et il allait l’exhiber au monde entier. 
La structure métallique recouverte d’une bâche dans le hall 

allait abriter sa création. 
Un autre mouvement capta l’attention de la jeune femme. 
Une silhouette noire, cachée derrière sa houppelande, 

s’affairait autour d’une table de dissection. Le corps d’un 
homme y reposait. 

Mais Faustine fut incapable de dire s’il était vivant ou mort. 
C’était un écorché. 
Il n’avait plus une once de peau sur les membres. 
Hubris lui tournait le dos, manipulant de fins scalpels avec 

une précision effrayante. 
Elle ne devait pas rester là. S’il l’avait gardée en vie, 

contrairement aux autres filles, c’est qu’il lui réservait un sort 
dont elle pouvait à peine imaginer l’horreur. 

Elle allait terminer sous l’horloge de chair avec les autres 
corps, des tuyaux plantés dans les veines, pour alimenter le 
monstre jusqu’à ce qu’elle s’épuise. 

Faustine tira de toutes ses forces sur ses liens, son effort fit 
ressurgir des bouffées d’éther qui l’étourdirent. 

La corde n’avait pas bougé. 
Faustine eut alors envie de pleurer, de s’effondrer, de 

s’abandonner au désespoir, à l’idée d’une mort inéluctable. Elle 
était à bout de nerfs, épuisée. 

Mais la vie coulait en elle. 
Et elle l’aimait. 
Alors, elle tira encore, sans plus de réussite, lorsqu’elle 

perçut la forme allongée qui lui rentrait dans la cuisse. 
Le couteau ! 
Avec ses poignets, elle fit remonter sa robe sur ses jambes 

jusqu’à pouvoir attraper le manche qu’elle fit glisser hors de sa 
jarretelle. 

La lame entre les paumes, elle entreprit de découper le 
cordage qui la retenait prisonnière, jetant de rapides coups d’œil 
vers Hubris qui lui tournait toujours le dos. 

L’odeur de viande et de produits chimiques était écœurante. 
Le premier fil céda enfin. 
Plus qu’un ! 
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Elle vit alors, du coin de l’œil, une autre paire de jambes un 
peu plus loin sur sa droite. Des entraves aux chevilles. 

Combien étaient-ils ainsi, prêts au sacrifice ? 
Était-ce Louis Steirn, qu’elle avait aperçu descendre avant 

elle ? 
Le dernier fil céda à son tour et Faustine put enfin 

s’attaquer à ses pieds. 
Elle y était presque. 
Pourtant, elle comprit en un instant qu’elle ne pourrait y 

parvenir. 
Lorsque l’ombre d’une grande cape se posta devant elle. 
Hubris lui faisait face. 
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Guy écartait les passants avec sa canne, s’attirant des 

protestations de tout bord. 
Il n’avait eu aucun mal à se faire renseigner sur 

l’emplacement de l’Anglais. Pourtant, malgré tous ses efforts, il 
lui semblait que le trajet était interminable. 

Il avait un mauvais pressentiment. 
Les absences conjuguées de Faustine et Perotti 

l’angoissaient. 
Ce n’était pas normal. 
Il entra dans le palais derrière la tour Eiffel, Marcus 

Leicester occupait la mezzanine et l’entrée. Guy nota que cette 
dernière n’était habillée que d’un stand inachevé, une bâche 
empêchant de discerner ce qu’il y avait dessous. Du bout des 
doigts, il écarta le voile pour constater que c’était entièrement 
vide. 

Leicester n’avait encore rien installé. 
Il se débarrasse de ses corps dans les égouts, il 

communique donc avec le réseau souterrain de l’Exposition. Il 
dispose d’un accès pas loin. 

Il remarqua la fente qui coupait le sol en deux sous la bâche. 
Une immense trappe qu’un mécanisme, quelque part, devait 

actionner pour faire apparaître une de ses inventions. 
Sous le hall ? Sous terre ! 
Guy était tout près, il en était convaincu. Il fit le tour du hall 

et s’arrêta devant une petite corniche sur laquelle reposait un 
chapeau blanc couvert de fleurs et d’un nœud de soie mauve. 

C’était celui de Faustine, il en était certain. 
Pourquoi l’avait-elle abandonné ici ? Guy inspecta le 

périmètre, cherchant une trace de sang ou n’importe quel indice 
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qui aurait pu le mettre sur la bonne piste et, en désespoir de 
cause, s’assit. 

De là, il avait vue sur la mezzanine et tout le hall. 
Faustine s’y était-elle installée pour guetter Leicester ? 
Et si elle avait tout compris avant lui ? Si elle était venue 

jusqu’ici pour s’assurer que sa théorie était juste ? 
Face à lui, de l’autre côté du grand espace où résonnaient les 

bavardages et les pas des visiteurs, se trouvait une porte de 
service. 

Il fonça dessus. Il devait vérifier, ne rien négliger. 
Elle n’était pas fermée et donnait sur un couloir en 

colimaçon s’enfonçant dans les entrailles de l’Exposition. 
Guy referma derrière lui. 
S’il est arrivé quoi que ce soit à Faustine, je ne me le 

pardonnerai jamais ! 
Il serrait sa canne entre ses mains, malgré la douleur des 

brûlures. 
Il éprouvait une telle peur pour la jeune femme qu’il était 

prêt à affronter Leicester, à le provoquer en duel s’il le fallait, 
tout serait permis pour la tirer de là. 

Et si elle était déjà… 
Guy chassa les mauvaises pensées de son esprit pour se 

concentrer sur le chemin à suivre. 
Si Leicester s’était constitué un antre souterrain, il y avait de 

fortes chances pour qu’il soit juste sous l’entrée du hall, dans un 
secteur qu’il avait pu privatiser. Il se fia à son sens de 
l’orientation pour se diriger dans le labyrinthe de couloirs et 
poussa une lourde porte d’acier. 

Je dois être tout proche. 
Le mur qu’il longeait était circulaire. 
Un cri lointain, étouffé, le fit bondir en avant. 
Un cri de femme. 
Guy parvint à une petite pièce pleine d’outils et de 

mécanismes d’horlogerie, il était au bon endroit. 
Il traversa le sas qui suivait et entra dans le cœur d’Hubris. 
La lumière l’aveugla et il se protégea avec son bras. 
Hubris se tenait devant lui, de dos, s’affairant à maintenir 

Faustine allongée sur une table de dissection, une partie de ses 
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vêtements déchirés, il s’apprêtait à lui enfoncer de longues 
aiguilles reliées à des cathéters sans fin dans les bras et la gorge. 

Hubris s’interrompit. 
Il savait qu’ils n’étaient plus seuls, Guy n’avait pas été 

discret en entrant. 
L’heure du face-à-face sonnait. 
Alors Guy vit à travers la lumière vive cette horloge 

monstrueuse qui les dominait, le Léviatemps. 
Et le spectacle suffit à le paralyser. 
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Hubris avait accompli son chef-d’œuvre. 

Il était devenu le maître du temps. 
Et le temps lui obéit. 
Il lui donna les précieuses secondes dont il avait besoin 

pour prendre l’ascendant sur Guy. 
Pendant que l’écrivain demeurait médusé par la cage 

organique, il fit volte-face pour lui trancher la gorge. 
Le scalpel découpa l’air en sifflant. 
Dans un réflexe incroyable, Guy réussit à lever sa canne 

pour parer l’assaut. 
L’autre poing d’Hubris s’abattit sur sa joue déjà tuméfiée, 

déclenchant une vague assourdissante de douleur qui envoya 
Guy au tapis. 

La houppelande s’agitait, l’immense capuche tanguait, mais 
les ténèbres ne révélaient pas les traits d’Hubris. 

Hubris n’était pas un être courageux. Il n’avait de 
détermination que pour accomplir ses fantasmes, pour 
répondre aux besoins de son esprit malade, aussi Guy ne fut pas 
étonné de le voir fuir dès qu’il le put. 

La grande cape claqua tandis qu’il sautait derrière sa 
création pour actionner un levier. 

La plateforme sur laquelle il se tenait vibra et les vérins 
hydrauliques se mirent à grogner. 

Le Léviatemps remontait à la surface. 
Le plafond commençait à s’ouvrir en deux. 
Hubris voulait exposer son œuvre au public. 
Ce serait son triomphe. 
La promesse de son immortalité. 
L’Histoire retiendrait son nom à jamais. 
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Pour l’éternité. Cette notion humaine du défilement infini 
de la vie, le temps suprême. 

Et la boucle serait bouclée. 
Guy se releva, chancelant, il enjamba le corps inconscient de 

Louis Steirn, et accourut au chevet de Faustine qu’il libéra de 
ses liens. Aucun tuyau ne s’enfonçait dans son corps. 

Mais son regard en disait long quant à sa détresse mentale. 
ŕ Arrêtez le mécanisme ! lui ordonna-t-il, espérant 

déclencher une réaction. Cette abomination ne doit pas 
atteindre la surface ! 

Faustine le regardait comme si elle ne savait plus qui elle 
était. 

Il la gifla. 
L’orgueil de la jeune femme remonta aussitôt à la surface. 
Son cerveau se reconnecta avec la réalité. 
ŕ Faustine ? Vous êtes avec moi ? lui demanda-t-il en la 

prenant par les épaules. 
Elle hocha la tête, sans un mot. 
ŕ Alors interrompez l’ascension de cette chose ! Il ne doit 

pas réussir ! 
Puis il l’abandonna et s’engouffra par la porte du fond, à la 

suite d’Hubris, en espérant qu’il ne l’avait pas déjà semé dans 
les profondeurs de l’Exposition. 

Guy avait le choix entre le couloir rond qui faisait le tour de 
la salle et une longue pièce mal éclairée en face de lui. 

Il avança précautionneusement, les sens aux aguets, prêt à 
se défendre. 

Pourtant, il ne s’attendait pas à une attaque, Hubris, lâche, 
devait être en train de fuir. 

Un raclement sur le côté le prépara à l’assaut. 
Il s’était peut-être trompé sur le compte du tueur. 
Une chaussure bougeait entre deux caisses. 
Perotti ! 
Le jeune inspecteur se trémoussait pour tenter de défaire 

ses liens et le bâillon qui lui entravait la bouche. 
ŕ Dénouez-moi les mains ! s’écria-t-il lorsque Guy lui eut 

libéré la bouche. 
ŕ Vous l’avez vu ? 
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ŕ A l’instant, il est parti par-là. Je crois qu’il y a une autre 
sortie à l’opposé, dépêchons-nous avant qu’il ne revienne. 

Voyant que Guy suivait le sillage d’Hubris, Perotti devint 
livide. 

ŕ Mais que faites-vous ? 
ŕ Je ne le laisse pas filer. 
ŕ J’ai vu son visage ! Il n’ira pas loin ! Venez, ne prenez pas 

de risques inconsidérés ! 
Guy l’ignora et s’engouffra dans le petit accès qui terminait 

la pièce. 
C’était une gaine de service, en partie occupée par de gros 

fils électriques. Aucune lumière. Guy alluma son briquet après 
plusieurs mètres dans l’obscurité. 

Perotti jura et lui emboîta le pas. 
ŕ Êtes-vous armé ? demanda-t-il. 
ŕ Ma canne. 
ŕ Cet idiot ne m’a même pas fouillé lorsqu’il m’a étourdi, il 

m’a laissé mon pistolet. Comment m’avez-vous retrouvé ? 
ŕ Par déduction. Faustine est là aussi, ainsi que Steirn. 
ŕ Quand je suis passé au Boudoir tout à l’heure, un garçon 

m’a sauté dessus pour me remettre un message de votre 
part. Vous m’invitiez à vous retrouver ici, dans l’heure. J’ai cru à 
une nouvelle découverte macabre, je ne me suis pas assez méfié 
et il m’est tombé dessus en bas des marches. 

ŕ Il a sûrement procédé de même avec Steirn et Faustine, 
fit Guy en rampant dans le conduit. Il voulait donner encore 
plus de portée symbolique à son œuvre en incluant dedans ceux 
qui l’avaient pourchassé. 

ŕ Et pourquoi pas vous, dans ce cas ? 
ŕ Je ne sais pas. Il m’attendait peut-être pour 

l’inauguration. 
ŕ Ou par respect. Pour saluer la traque que vous avez 

menée, sorte de salut d’un chasseur à un autre. 
Le conduit débouchait sur un couloir que reconnut aussitôt 

Guy : humidité des murs, odeurs acides et obscurité totale. 
Les égouts. 
Un raclement sur la droite l’alerta. 
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Hubris était juste là, en train de s’agripper aux barreaux 
d’une échelle. 

Guy lâcha son briquet et se jeta sur les jambes du meurtrier. 
Celui-ci dégrafa sa cape, qui le handicapait plus qu’autre 

chose, tenta de donner un coup de pied à Guy mais manqua sa 
cible. L’écrivain parvint à déséquilibrer Hubris qui s’effondra 
sur lui. Les deux hommes roulèrent sur l’étroite corniche, 
échangeant des coups de poing sans qu’aucun ne parvienne à 
maîtriser l’autre. 

Guy lui décocha un coup de genou dans les parties et en 
profita pour reprendre le dessus. 

Le visage anguleux d’Hubris apparut. 
Ses favoris taillés en pointe. Sa fine moustache rousse, 

presque invisible dans la pénombre. 
Marcus Leicester. 
À cet instant, il n’avait plus rien du monstre qui semait la 

terreur dans tout Paris. 
Ce n’était plus qu’un homme acculé, effrayé, qui se débattait 

pour fuir, la peur dans le regard, les membres tremblants. 
Il en était pathétique. 
Guy avait parfois salué la malice d’Hubris. Leicester, lui, 

l’homme derrière le tueur, n’était qu’un pauvre type. 
Un déséquilibré sans empathie, qui perdait toute puissance 

lorsqu’il ne contrôlait plus les choses, lorsqu’il ne tenait plus 
l’arme face à une victime désemparée. 

L’écrivain s’était fait du tueur une représentation presque 
mythologique, la créature sans visage qu’il avait imaginée n’était 
qu’un être de fiction, et la réalité était bien plus décevante. 

Perotti ramassa le briquet et le leva devant lui. 
Guy avait relâché la pression, Leicester en profita pour lui 

assener un coup de coude qui le sonna. 
Mais l’écrivain s’agrippait à son tueur comme s’il était le 

personnage de son roman et qu’il ne devait surtout pas le laisser 
filer avant la fin. 

Comme s’il risquait de lui échapper pour toujours. 
Hubris, cette chose qu’il avait si bien décortiquée. 
Sa chose. 
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Leicester glissa et bascula dans le vide, entraînant Guy avec 
lui. 

Les deux hommes s’enfonçaient dans l’eau immonde, dans 
les abysses et dans la crasse de la civilisation. Leurs membres se 
mêlaient, ils se donnaient des coups et, en même temps, 
coulaient ensemble. 

Guy avait l’impression qu’ils ne faisaient plus qu’un. 
Ils avaient fusionné. Hubris avec Némésis. 
Ils touchèrent le fond. 
Et Guy réalisa qu’il se noyait. 
Avec la fiction. Avec la réalité. 
Alors il enfonça ses doigts dans les orbites de Leicester pour 

lui faire lâcher prise et donna une impulsion pour remonter. Il 
creva la surface en hurlant. 

Perotti l’observait depuis le rebord, son briquet et son arme 
dans les mains, comme le père Camille quelques heures plus tôt. 

Leicester jaillit à son tour. Il voulut saisir la corniche pour 
se hisser mais s’interrompit en regardant l’eau derrière lui, 
comme si la mort en personne venait de le frôler. 

Guy devina un mouvement tout près de lui. 
Quelque chose de puissant et d’agile. 
Non ! Pas ça ! 
Il essaya à son tour de saisir le rebord, mais ses doigts 

glissèrent sur le limon. 
Le monstre, le vrai, le frôla à nouveau. 
Un crocodile de plusieurs mètres de long. 
Dans la panique, Guy s’arracha deux ongles en voulant 

remonter. 
Perotti semblait incapable de se décider entre aider Guy et 

abattre Leicester. 
Puis l’Anglais se souleva et se cambra en gémissant. 
Il prit une profonde inspiration avant qu’un flot de sang ne 

jaillisse de sa bouche. 
Ses mains cherchèrent une surface solide à laquelle se 

rattraper, pour se tenir, et ne trouvèrent que le néant. 
D’un coup de queue le crocodile l’aspira sous l’eau, dans un 

bouillonnement où les deux êtres s’affrontèrent sans que 
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l’homme ait une chance de remporter le combat. Il luttait par 
instinct, par terreur. 

Le fracas du tonnerre explosa dans le boyau, accompagné 
par une flamme aveuglante, et une balle vint se ficher sous les 
écailles de l’animal, juste derrière ses yeux. 

Perotti avait pris le temps de viser au mieux. 
Le crocodile s’enfonça dans les ténèbres, avec le corps de 

Leicester. 
Et, tout à coup, le silence revint. 
L’inspecteur prit Guy par les poignets et le tira hors de l’eau. 
L’écho de la détonation résonnait encore dans tout le réseau 

de corridors, se répercutant à l’infini, comme pour propager la 
bonne nouvelle. 

Le monstre était mort. 
Et, pendant une seconde, Guy se demanda auquel il 

songeait. 
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La terrible machinerie grondait. 

Ils étaient presque de retour au pied du Léviatemps, et Guy 
ne savait pas encore si Faustine était parvenue à l’arrêter avant 
qu’il ne perce la bâche et se dévoile dans toute son horreur au 
public, accomplissant ainsi la mémoire d’Hubris. 

Il allait pénétrer dans la salle lorsque Perotti le retint. 
ŕ Que faites-vous ? Il faut sortir ! La police est 

certainement déjà sur le chemin, ils vont débarquer d’un instant 
à l’autre ! S’ils nous trouvent ici, vous aurez à répondre de tous 
nos actes ! 

ŕ Faustine est là-dedans, avec Steirn. 
Perotti le tenait toujours. 
ŕ Fuyons, Guy, vous et moi ne voulons surtout pas tomber 

dans les mains de mes collègues. Ma carrière serait terminée, et 
votre véritable identité dévoilée. 

Guy fit un moulinet rapide pour se dégager. 
ŕ Je prends le risque. 
Perotti recula d’un pas en secouant la tête. 
ŕ J’ai tout sacrifié pour en arriver là, dit-il. Tout donné. Je 

ne peux vous suivre. 
Les deux hommes se toisaient. 
Guy n’était peut-être pas aussi lâche après tout. 
La véritable lâcheté se manifestait lorsqu’elle était mise à 

l’épreuve, il ne suffisait pas de fuir les confrontations pour l’être. 
Et Perotti, lui, l’était à cet instant encore plus. 
Il murmura quelque chose qui ressemblait à « Pardonnez-

moi » et s’enfuit en courant dans les coursives techniques. 
Guy pénétra dans la grande salle. 
L’horloge organique était redescendue. 
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Faustine et Steirn se tenaient appuyés sur des leviers et des 
molettes, essoufflés. 

La jeune femme cligna des paupières et les garda fermées 
un peu plus longtemps que nécessaire, elle était soulagée. 

ŕ Hubris a échoué, confia-t-elle. Personne n’a vu cette 
horreur. Nous l’avons fait redescendre avant qu’il ne soit trop 
tard. 

ŕ Maintenant il s’agit de la faire disparaître pour de bon, 
dit Guy. 

Faustine se tourna vers les corps inconscients, ces 
réservoirs d’énergie, et vers les têtes hagardes qui les guettaient 
à l’instar de poissons rouges hors de leurs bocaux, implorant 
qu’on les replonge dans l’eau. 

ŕ Guy, tous ces gens… ils sont encore vivants. 
ŕ Nous ne pouvons plus rien faire pour les sauver. Hubris 

les a déjà condamnés. Ils sont mourants. Leur sang est 
empoisonné, et la plupart ne survivent que pour quelques 
heures encore. Nous devons abréger leur temps. 

Il s’empara de bidons d’alcool qui servait à désinfecter la 
pièce et en aspergea le sol. 

Steirn était médusé. Il se posta sur le seuil et, avant que Guy 
ne poursuive, il sortit. 

Lorsque Faustine fut à son tour en sécurité, Guy considéra 
l’horloge de corps une dernière fois. 

Était-ce cette ère démentielle qui inspirait pareille folie ou 
bien l’homme avait-il de tout temps été capable d’autant de 
perversion ? 

Tous les yeux de la machine infernale l’étudiaient. 
Ils le soutenaient dans son geste. 
Guy sut qu’ils l’aidaient à se décider. 
Pour que tout s’arrête. 
Que le temps retourne à l’impalpable. 
Qu’il se dissolve dans l’infini. 
L’écrivain prit une longue inspiration et serra le briquet 

entre ses doigts. 
ŕ Puissiez-vous trouver la paix, dit-il en le lançant au 

milieu de l’amalgame de corps. 
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L’aube tardait à poindre. 

Le soleil semblait rétif à l’idée de lever le voile de ténèbres 
sur ce qui s’était passé cette nuit-là dans le monde des hommes. 

Guy ferma sa petite valise. 
Six mois plus tôt, il était parti sans rien. 
Il n’avait pas amassé grand-chose depuis, tout juste de quoi 

écrire et quelques vêtements. 
Il devait fuir à nouveau. 
L’incendie sous le palais avait été maîtrisé rapidement, 

avant qu’il ne se propage aux stands, avec un peu de chance les 
commissaires n’auraient pas à fermer la moindre section. 

Mais le cauchemar vivant de Leicester était parti en fumée. 
C’était l’essentiel. 
Guy se doutait que même en épluchant la presse, il ne 

trouverait rien au sujet de ce qu’on sortirait des décombres. La 
police veillerait à ce qu’on garde les squelettes calcinés bien à 
l’abri des regards indiscrets. 

Perotti le tiendrait au courant. 
Combien de nouvelles victimes décompterait-on ? Qui 

étaient-elles ? 
L’écorché était tout frais, et Faustine était persuadée qu’il 

s’agissait de l’assistant de l’horloger, un moyen de renier celui 
qui l’avait aidé, de le priver d’enveloppe, d’identité, comme s’il 
n’avait jamais existé ; le Léviatemps était l’œuvre d’Hubris et 
d’Hubris seulement. Sentant le grand finale approcher, il avait 
voulu terminer en beauté : Louis Steirn, Faustine, et même son 
propre assistant devaient alimenter sa création pour qu’il puisse 
la révéler au public. 
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Sur le chemin du retour, Steirn, épuisé et désorienté, leur 
avait confié être venu sur les indications d’une lettre de 
Leicester. Une invitation pour quelque chose d’exceptionnel. 

Hubris n’était pas comme les autres êtres humains. Son 
regard voyait à travers la peau, à travers les âmes, pour ne 
retenir que l’essentiel : chaque vie était un garde-temps en soi, 
une tocante aux mécanismes formidables. Pour lui, cette force 
continue avait une enveloppe concrète. Et il avait rêvé de la 
maîtriser. 

Quand et comment tout cela avait-il commencé ? En 1889, 
lorsqu’il avait fui son Angleterre natale, à la mort de ses 
parents ? 

1889. 
Quelques mois après les crimes de l’Éventreur de 

Whitechapel. 
Et s’il y avait un lien ? Si Hubris avait commencé sa carrière 

en éventrant des prostituées à Londres avant de devoir fuir pour 
ne pas se faire attraper ? 

L’assistant était-il au courant des atroces travaux de son 
employeur ? L’avait-il aidé dans sa sordide besogne ? Ils ne le 
sauraient jamais. 

Pas plus que la biographie de Lucien Camille, celle de 
Marcus Leicester ne leur serait dévoilée. 

Avait-il vraiment eu un problème avec sa mère ? 
Guy le pensait. 
La vérité dans ses moindres détails ne lui serait jamais 

connue, et il lui faudrait vivre avec cette frustration. 
La réalité était, en fait, bien plus morcelée et incomplète que 

la fiction, comprit-il. 
Elle s’en différenciait par nombres d’hiatus dans ce qu’elle 

voulait bien livrer. 
Guy avait le cœur lourd. Il ne saurait jamais de Leicester et 

du prêtre que ce qu’il avait pu déduire avant même de les 
affronter. 

L’action ne souffrait aucun verbe. Ce dernier était propre à 
la littérature. 

Au-delà de la déception de ne pas tout savoir de ces deux 
assassins, leur mort suscitait une autre question en Guy. 



- 452 - 
 

Existait-il un traitement pour les soigner, comme il l’avait 
affirmé à Lucien Camille ? Il en doutait fortement. Ces êtres 
avaient été si profondément perturbés à des stades cruciaux de 
leur développement que les soigner aurait consisté à effacer de 
leur cerveau tous les repères émotionnels pour qu’ils repartent 
de zéro. C’était impossible. 

Guy arracha toutes les feuilles encore clouées à la planche, 
et allait les jeter à la poubelle mais acheva son geste en les 
déposant dans sa petite valise. 

Peut-être qu’il en ferait un roman. 
Après tout. 
Ce voyage dans ce qu’il avait de plus noir en lui valait une 

bonne histoire. Il en était capable maintenant. 
Il comblerait les hiatus avec la fiction. 
Cette inspiration nébuleuse, cette strate malicieuse de 

l’esprit. 
Cela le réconforta. 
Louise serait en sécurité ici, Julie la prendrait sous son aile, 

il n’avait aucun doute là-dessus. En grandissant, elle deviendrait 
une jeune femme redoutable, usant de ses charmes comme 
d’une arme létale. L’endroit n’était pas pire qu’ailleurs, après 
tout. 

Les filles du Boudoir ne diraient rien sur lui, même 
cuisinées par Legranitier et Pernetty, elles seraient toutes 
solidaires de leur ami. 

S’il partait vite, s’il restait loin de Paris le temps que toute 
l’affaire s’oublie, il passerait à travers les mailles du filet. 

Il n’avait d’autre choix que celui de l’exil. 
Guy était devant sa porte, sur le point de sortir lorsque 

Faustine entra. 
Ses yeux se posèrent sur la valise. 
ŕ Vous filez sans nous dire au revoir ? 
ŕ Je reviendrai. 
ŕ Un jour, peut-être. 
ŕ Vous devriez en faire autant, répliqua-t-il. Des gens ont 

vu votre visage. 
Faustine ne bougeait pas, l’empêchant de passer. 
ŕ Où allez-vous ? demanda-t-elle. 
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ŕ Je ne sais pas encore, j’improviserai. 
Elle désigna sa minuscule valise : 
ŕ Vous aimez voyager léger on dirait. 
ŕ En effet. 
ŕ Tant pis. 
ŕ Pourquoi dites-vous cela ? 
Faustine fit un pas de côté pour dévoiler sa propre valise. 
ŕ Je ne sais pas où aller non plus. Nous pourrions faire un 

bout de chemin ensemble. 
Guy plongea son regard dans ces saphirs étincelants. 
Une furieuse envie de l’embrasser le traversa. 
Pour célébrer la vie. 
Pour repousser les images de ces derniers jours, pour 

chasser les cauchemars. 
Et parce qu’il l’aimait. 
Mais il n’en fit rien. 
A la place, il lui tendit son bras et, ensemble, ils montèrent 

dans un fiacre pour nulle part. 
Paris défilait devant eux. 
ŕ Me direz-vous votre vrai prénom ? demanda Guy. 
ŕ Peut-être. Nous avons le temps. 
A ces mots, Guy songea à Hubris. 
Il eut envie de répondre qu’au contraire, ils avaient brûlé le 

temps, que plus personne ne le possédait, mais n’en fit rien. Il 
préféra se recentrer sur Faustine et lui, sur une notion du temps 
plus universelle, moins palpable, et plus imagée : 

ŕ Oui, d’une certaine manière, dit-il avec amertume, je 
crois que nous l’avons. 

Faustine posa sa main dans la sienne, comme pour sceller 
un pacte tacite pour cette nouvelle vie qui s’offrait à eux. Pleine 
de possibles. 

Cette nouvelle page était vierge, libre de toute création. 
Il n’y avait plus qu’à choisir les bons mots. 
Hubris avait eu tort. 
Melmoth ne rentrait pas à la maison. 
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