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Note de l’auteur 

Une planète nommée Trahison fut mon deuxième roman 
publié, et depuis j’en ai appris un peu plus sur la façon dont une 
histoire peut et doit être racontée. Je crois toujours en l’histoire 
de Lanik Mueller et, en préparant cette nouvelle édition, j’en ai 
laissé le canevas intact. Ce qui a changé, c’est la façon de la 
présenter : le ton, le rythme, la clarté. En conséquence, environ 
dix pour cent du texte de ce volume est nouveau, et il y a des 
révisions mineures sur presque toutes les pages. Cette révision 
ne visait pas à raconter l’histoire de Lanik Mueller comme si je 
l’écrivais pour la première fois en 1988 – ce roman-là, qui ne 
sera jamais écrit faute de temps, serait deux fois plus long et 
s’étendrait bien davantage sur d’autres personnages et leurs 
relations. Non, cette édition conserve la simplicité de l’original, 
l’histoire d’un jeune homme qui découvre et transforme son 
monde et se transforme lui-même. 

Je remercie ma mère, Peggy Card, qui a retapé l’intégralité du 
roman d’après l’édition de poche Dell pour me permettre d’en 
disposer sur disquette en format WordPerfect en vue de mon 
travail de révision ; ma femme, Kristine, qui a lu le premier jet 
de la nouvelle édition à mesure que les feuilles sortaient de 
l’imprimante et m’a aidé à en faire un roman plus clair, 
cohérent et efficace que je n’y aurais réussi seul ; et ma sœur, 
Janice Card, pour son excellent travail sur la carte révisée et 
clarifiée du continent habité de Trahison. 
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1 
MUELLER 

E FUS LE DERNIER à savoir ce qui m’arrivait. Ou, du 
moins, le dernier à comprendre que je savais. 

Saranna s’en rendit compte quand sa main glissa sur 
mon torse et qu’au lieu des pectoraux saillants, affinés et 
endurcis par des heures de pratique de l’épée, du javelot et de 
l’arc, ses doigts butèrent sur une chair plus tendre. Ses mains se 
rappelaient cette même découverte sur son propre corps 
quelques années en arrière, et en vraie fille de Mueller, l’œil 
acéré et l’esprit incisif, elle comprit tout d’un coup, sut mon 
destin à venir et ce qui était désormais impossible entre nous. 
Toutefois, en vraie fille de Mueller, elle ne dit rien, elle ne pleura 
pas. Simplement, de cet instant au jour où je quittai Mueller, 
elle ne me toucha pas, du moins pas comme avant, pas avec la 
promesse de décennies de passion à venir. Elle savait, mais je ne 
savais pas encore. 

Dinte le vit lui aussi. À m’observer comme il le fait toujours, 
le fils cadet, dans l’espoir qu’il m’arrive un accident et qu’il 
puisse retarder l’arrivée des secours, en quête d’une trace 
d’imbécillité congénitale chez son aîné pour pouvoir être 
nommé régent après la mort de Père, à l’affût du moindre 
défaut ou d’une faiblesse dans mon style de combat ou mon 
raisonnement de sorte que le jour où il me trahirait – car il y 
viendrait – il puisse obtenir un avantage sur moi… à m’observer 
avec tant d’impatience, il devait forcément remarquer que ma 
chemise tombait différemment sur mon torse. De tous les 
événements susceptibles de me rendre inapte à succéder à Père 

J 
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sur le trône, ce devait être celui qui lui procurerait le plus grand 
plaisir. Mon frère, cette piètre contrefaçon de fils de Mueller, 
devint aussitôt arrogant ; sans nommer mon mal, il me 
témoigna cette condescendance dont même les lâches ont la 
grâce de ne faire preuve qu’envers le cadavre de leurs ennemis. 
Il savait, et je ne savais pas encore. 

Père ne s’en serait pas rendu compte. Le Mueller avait 
toujours trop de travail ; il n’avait pas le temps de m’observer 
lui-même. Mais il me faisait surveiller, par tous mes tuteurs et 
la moitié de mes amis. Surtout à la puberté, cette période 
cruciale porteuse du plus grand danger. 

Celui chez qui coule le sang de Mueller jouit d’un don 
formidable : il se soigne si vite qu’une cicatrice se forme avant 
que le sang ait séché, et que tout membre perdu repousse. Cela 
nous rend très durs à tuer. 

Nos ennemis prétendent que les Mueller ne ressentent pas la 
douleur, mais c’est faux. Ils ont cette impression parce qu’au 
combat nous encaissons volontiers des coups dangereux qu’un 
autre devrait parer pour sauver sa peau et, alors que l’épée de 
l’ennemi s’est enfoncée dans notre chair, nous sommes capables 
de le tuer puis de poursuivre en quête d’un autre adversaire, 
notre blessure déjà en voie de guérison. 

Pourtant nous ressentons la douleur, comme tout le monde. 
Nos femmes s’évanouissent en couches quand la chair se 
déchire. Que l’on place notre main au feu, et la souffrance 
embrase notre cerveau comme celui de tout homme. Nous 
ressentons la douleur. Ce que nous ignorons, c’est la peur. Ou 
plutôt, nous avons appris à dissocier douleur et peur. 

À d’autres, la souffrance signale que leur vie est en danger ; 
pour se préserver, ils doivent systématiquement l’éviter, par 
tous les moyens. Mais pour un Mueller, la douleur implique un 
danger mineur. La mort ne nous atteint que par des voies au-
delà de toute souffrance : la sénilité qui nous effrite, la noyade et 
son souffle froid, la décapitation et sa perte de sensations dans 
tout le corps. Coupure, brûlure, coup de couteau ou os brisé, 
tout cela implique seulement que notre corps va perdre un peu 
de vigueur le temps de se soigner, que nous serons nourris de 
viande saignante plutôt que de radis à la fin de la bataille. 
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Et la pire crainte des autres, celle de perdre un membre – 
orteil, doigt, main, pied, oreille, nez, œil ou parties génitales –, 
elle nous fait rire. 

Pourquoi est-ce leur pire crainte ? Parce qu’ils en sont venus 
à considérer leur forme actuelle comme leur être véritable : s’ils 
la perdent, ils se perdent ; ils deviennent un monstre à leurs 
propres yeux. 

Mais nous, les Mueller, nous savons depuis longtemps que 
notre identité ne se limite pas à notre apparence actuelle. Nous 
pouvons prendre bien des formes tout en restant celui que nous 
avons toujours été. Une leçon que nous apprenons pendant 
cette folie qu’est l’adolescence. À treize ou quatorze ans, nous 
traversons nous aussi l’étrange bouleversement hormonal qui 
chez autrui fait naître une curieuse pilosité et transforme le 
corps en une machine capable de produire une copie d’elle-
même. Dans notre cas, toutefois, l’organisme est si puissant que 
l’adolescence est plus dure. Nous nous sommes conçus pour 
régénérer nos membres perdus ou brisés ; pendant cette folie 
qu’est la puberté, notre corps oublie sa véritable forme et tente 
de faire repousser des membres qui sont toujours présents. 
Jeune homme ou jeune femme, nous avons tous agité un 
troisième bras en direction de nos amis, exécuté les pas d’une 
danse complexe destinée à nous servir d’une ou deux jambes 
surnuméraires, cligné d’un troisième œil, grimacé en 
découvrant trois rangées de dents en haut et quatre en bas. Un 
jour, j’ai dû supporter d’avoir quatre bras, deux nez et deux 
cœurs battants avant que le chirurgien ne joue du scalpel pour 
me débarrasser du surplus. Notre identité ne se limite pas à 
notre forme. Nous pouvons prendre n’importe quelle apparence 
et rester qui nous sommes. Nous ne redoutons pas de perdre 
nos membres. Nous ne pouvons pas déformer ni détruire notre 
personnalité par soustraction. 

Nous avons d’autres craintes. 
Pendant toute l’adolescence, Père m’a fait surveiller. Même à 

l’âge de quinze ans, alors qu’il ne me manquait que dix ou vingt 
centimètres pour atteindre ma taille adulte et que mon 
évolution sexuelle aurait dû être terminée – suffisamment pour 
que Saranna puisse porter mon enfant en elle –, à cette époque 
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encore je sentais les regards peser sur moi de l’aube au 
crépuscule, mesurant mon corps et mon âme, et mes tuteurs 
pouvaient rendre des comptes à mon père dans ces moments où 
il avait le temps de penser à moi. Impossible qu’ils aient 
manqué de remarquer ce qui m’arrivait. Père a dû être au 
courant avant Dinte, avant même Saranna. Tous, ils savaient. 

Et moi, je ne savais pas. 
Bah ! Bien sûr que si, je savais. Assez, en tout cas, pour 

renoncer à mes vêtements trop ajustés et ne porter que les plus 
amples. Je m’en rendais suffisamment compte pour prétexter 
n’importe quoi plutôt qu’aller nager avec mes amis et pour ne 
pas reprendre Dinte qui se montrait plus morveux encore que 
d’ordinaire, comme si je redoutais de le pousser à nommer ce 
que j’étais devenu. J’en était assez conscient pour ne pas 
m’étonner que Saranna ne me touche plus, et même pour ne 
plus la coucher dans mon lit pendant ce dernier mois. Pourtant, 
je ne mis jamais de mots sur ma condition, même en mon for 
intérieur. 

Je ne laissai jamais la perspective terrifiante de mon nouvel 
avenir m’effleurer l’esprit. Sauf une fois, alors que je maniais la 
précieuse épée d’acier royale : je jurai avec tant de virulence que 
je me rappelle encore ce moment comme s’il datait de ce matin, 
je jurai de ne jamais vivre sans une telle épée à la main ou au 
côté. Même alors, je me mentais en prétendant craindre de 
devenir un homme du commun, une limace, une demi-âme qui 
ne touche jamais le fer et tremble à la première goutte de sang. 

« Aujourd’hui, dit Homarnoch. 
— Je n’ai pas le temps, répondis-je du ton impérieux 

qu’affectent les fils de princes pour rappeler aux autres cette 
autorité qu’ils ne possèdent pas encore. 

— Le Mueller l’exige. » 
Et voilà. Fini les hypocrisies. Tous les mensonges que j’avais 

crus, il allait falloir y renoncer d’un coup. Toutefois, je repoussai 
l’échéance : je répondis que j’étais crasseux et que je devais me 
laver, ce qui n’était pas faux. Mais je parvins à me baigner sans 
me regarder dans le miroir. Des vêtements masquaient toutes 
les glaces, ou peut-être avaient-elles été mises de côté, de sorte 
que je n’avais jamais besoin de me voir dans ma chambre. 
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Encore un signe que je savais inconsciemment : jusqu’alors, je 
me montrais aussi vain qu’un autre et m’entourais de miroirs. 

Impossible toutefois d’échapper au miroir dans l’antre 
chirurgical stérile de Homarnoch, cette salle pleine de scalpels 
acérés et de lits tachés de sang, où l’on retirait de la chair des 
soldats les flèches munies de barbules et où l’on coupait les 
membres inutiles et obscènes poussés sur des corps adolescents. 

Il me plaça devant le miroir et, debout derrière moi, prit dans 
ses mains des seins désormais voluptueux. Pour la première 
fois, je fus obligé de contempler une chair qui ne pouvait pas 
m’appartenir. Pour la première fois, je fus conscient du contact 
d’un autre avec cette chair. Toutefois, la brusque caresse toute 
chirurgicale de Homarnoch ne fut sans doute pas ce qui 
m’excita. Ce contact me paraissait bien plus étrange que sexuel. 
Je pense que c’était la vue de mains étrangères étreignant une 
poitrine étrangère. Du voyeurisme, sans doute. Je ne croyais 
toujours pas à ce qui m’arrivait. 

« Pourquoi n’es-tu pas venu me voir tout de suite ? demanda 
Homarnoch, l’air blessé. 

— Pour quoi faire ? J’ai déjà vu des tas d’organes me 
pousser. » 

Il secoua la tête. « Tu n’es pas un imbécile, Lanik Mueller. » 
En entendant mon nom, je ressentis une terrible crainte. Je 

compris plus tard que c’était le nom de Mueller qui me 
l’inspirait – non parce que c’était le mien, mais parce que cela 
ne le serait bientôt plus. 

« Cela arrive même dans la famille du Mueller, Lanik. Ça 
saute les générations. Nul n’est à l’abri. 

— Ce n’est que la puberté », répondis-je en espérant qu’il me 
croirait. 

Il me dévisagea d’un air triste, non sans affection, je pense. 
« J’espère que tu as raison, dit-il sans conviction. J’espère 

qu’en t’examinant je découvrirai que tu as raison. 
— Inutile de… 
— Allons, Lanik, coupa-t-il. Le Mueller m’a demandé de lui 

donner ma réponse dans l’heure. » 
Quand mon père ordonnait, j’obéissais. Je m’allongeai sur la 

table et m’efforçai de me détendre tandis que le scalpel 
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m’ouvrait l’abdomen. J’avais connu pire – la morsure d’une 
épée d’entraînement au bois irrégulier, par exemple, ou encore 
cette fois où une flèche m’avait percé la tempe pour ressortir par 
l’œil – mais le problème n’était pas la douleur. Du moins pas 
uniquement. Car pour la première fois depuis la petite enfance, 
douleur et peur me brûlaient de concert, et je ressentais ce que 
les hommes du commun éprouvent au champ de bataille et qui 
les diminue tant, ce qui fait d’eux la proie d’une épée Mueller 
assoiffée. 

Quand il eut terminé, il banda la blessure. Je ressentais déjà 
le vertige et les picotements signes que la guérison était en 
bonne voie – la plaie était nette, et le tout cicatriserait en 
quelques heures sans laisser de trace. Je n’avais pas besoin de 
demander ce qu’il avait trouvé. Je le sus à l’affaissement de ses 
épaules et au stoïcisme dur de son visage. Je devinais que son 
masque impassible dissimulait le chagrin plutôt que la joie. 

« Bah, il suffit de les enlever », dis-je sur le ton de la 
plaisanterie. 

Il ne le prit pas ainsi. « Il y a aussi des ovaires, Lanik, et si je 
les enlève, si je pratique aussi l’ablation de l’utérus, ils 
repousseront. » 

Il se tourna alors vers moi, armé de ce courage avec lequel un 
homme fait face à l’ennemi au combat. « Tu es un régénérant 
radical, Lanik. Ça ne s’arrêtera jamais. » 

Le mot était lâché. Voilà ce que j’étais devenu. Comme ma si 
belle cousine Velinisik, qui était devenue folle et avait pissé sur 
tout le monde avec le pénis qui faisait d’elle un monstre. Un 
régénérant radical. Un rad. Comme les autres, je m’étais 
détourné d’elle et n’avais même plus prononcé son nom depuis. 
Elle avait d’abord cessé d’être humaine, pour ensuite ne jamais 
l’avoir été et enfin n’avoir jamais existé. 

À l’issue de la puberté, la plupart des Mueller adoptaient leur 
forme adulte ; ne repoussaient dès lors que les membres qu’ils 
avaient perdus. Mais un petit nombre d’entre nous ne 
reprenaient jamais le contrôle de leur corps. L’adolescence se 
prolongeait ad vitam et de nouveaux membres croissaient au 
hasard. Dans ces cas-là, le corps oubliait sa forme naturelle : il 
se considérait comme une blessure sans fin qu’on devait guérir à 
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jamais, un corps démembré dont il faudrait sans arrêt 
renouveler les organes. 

C’était la pire façon de mourir, car il n’y avait pas de 
funérailles : on cessait d’être une personne, mais on ne vous 
laissait pas devenir un cadavre. 

« Répète-le, Homarnoch, et tu pourras aussi bien ajouter que 
je suis mort. 

— Navré, répondit-il simplement. Mais je dois avertir ton 
père tout de suite. » Et il s’en alla. 

Je me regardai de nouveau dans le grand miroir fixé sur le 
mur où mes vêtements pendaient à un crochet. Mes épaules 
demeuraient larges après des heures, des jours, des semaines 
d’entraînement à l’épée, au bâton, à la lance et à l’arc – et plus 
récemment à manier le soufflet de la forge. Mes hanches étaient 
encore minces d’avoir couru et monté. Mon ventre strié de 
muscles durs, solides et virils. Et puis, ridiculement tendres et 
séduisants, il y avait mes seins. 

Je pris mon couteau à la ceinture accrochée au mur et en 
pressai la lame d’argent acérée contre ma poitrine. Cela faisait 
trop mal : je ne l’enfonçai que de deux ou trois centimètres 
avant de devoir m’arrêter. Il y eut un bruit à la porte. Je me 
retournai. 

Une petite Cramer noire inclina la tête pour ne pas me voir. 
Je me souvenais qu’elle avait été prise lors de la dernière guerre 
(que Père avait gagnée) et qu’elle nous appartenait donc à vie. 
Je lui parlai avec douceur car c’était une esclave. 

« Tout va bien, ne t’inquiète pas, lui dis-je, mais elle ne se 
détendit pas pour autant. 

— Mon seigneur Ensel veut voir son fils Lanik. Tout de suite. 
— Merde ! » 
Elle s’agenouilla pour subir ma colère. Toutefois, je ne la 

frappai pas : je me contentai de lui toucher la tête en allant 
chercher mes vêtements pour les enfiler. Je ne pus que voir mon 
reflet en sortant, ma poitrine qui se soulevait et s’abaissait 
tandis que je quittais la salle d’examen. La petite Cramer 
murmura des remerciements comme je partais. 

Je me mis à dévaler les escaliers en direction des 
appartements de Père. Je n’avais pas encore appris à marcher 
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comme une femme, à lisser mes pas et rouler des hanches pour 
éviter les secousses inutiles. Au bout de trois pas, je m’arrêtai et 
m’appuyai sur la rambarde le temps que la douleur et la peur 
disparaissent. Quand je me retournai pour descendre plus 
lentement, j’aperçus mon frère Dinte en bas de l’escalier. Il 
souriait d’un air faux, plus beau spécimen de crétin en devenir 
jamais produit par la famille. 

« Je vois que tu as appris la nouvelle, dis-je en descendant 
prudemment. 

— Puis-je te suggérer d’acheter un corsage ? fit-il d’une voix 
mielleuse. Je te prêterais volontiers ceux de Mannoah, mais ils 
sont beaucoup trop petits. » 

Je portai la main à mon couteau, et il recula de quelques pas. 
Je lui avais coupé les doigts et crevé les yeux si souvent pendant 
nos querelles d’enfants que je savais ce geste futile, mais j’avais 
besoin de sentir la lame entre mes mains quand j’étais en colère. 

« Tu ne dois plus me faire de mal, Lanik, sourit Dinte, 
toujours aussi faux. Je deviens l’héritier désormais, je dirigerai 
la famille très bientôt, et je m’en souviendrai. » 

Je cherchai une réponse, une réplique cinglante pour lui faire 
comprendre que rien de ce qu’il pourrait me faire ne rivaliserait 
jamais avec la souffrance que me causait ce qui venait de se 
passer, ce qui était sur le point d’arriver. 

Mais on n’avoue une peur et une souffrance de cet ordre qu’à 
son meilleur ami, et encore. Je restai donc muet et passai à côté 
de lui pour gagner les appartements privés de Père. Sur mon 
passage, il fredonna discrètement, comme pour attirer 
l’attention des prostituées de la rue Hiwel. Pourtant je ne le tuai 
pas. 

« Bonjour, mon fils, dit Père lorsque j’entrai dans sa 
chambre. 

— Vous devriez expliquer à votre deuxième fils que je sais 
encore tuer, répondis-je. 

— Je suis certain que tu voulais dire bonjour. Salue ta mère. » 
Je suivis son regard et découvris l’« étron », surnom peu 

affectueux dont nous, enfants de la première femme de Père, 
affublions la numéro deux, qui s’était hissée à la place de ma 
mère à sa mort d’une crise cardiaque étrange et soudaine. Père 
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ne la trouvait pas étrange ni soudaine, mais moi si. L’étron 
s’appelait officiellement Ruva ; elle venait de Schmidt et faisait 
partie d’un marché en bloc incluant une alliance, deux 
forteresses et un million deux cent mille hectares de terres. Elle 
était censée n’être que concubine, mais le hasard et la passion 
inexplicable de Père l’avaient élevée dans le monde. Nous étions 
tenus par la coutume, la loi et la colère paternelle de l’appeler 
« mère ». 

« Bonjour, mère », dis-je froidement. Elle se contenta de 
m’adresser un doux petit sourire assassin. 

Père ne perdit pas de temps en douceur ni compassion : 
« Homarnoch m’apprend que tu es un régénérant radical. 

— Je tue le premier qui voudra me coller dans l’enclos. Même 
si c’est toi. 

— Un jour je prendrai tes déclarations subversives au sérieux, 
mon garçon, et je te ferai étrangler. Mais rassure-toi sur ce 
point, au moins. Je ne mettrai jamais l’un de mes propres fils 
dans l’enclos, même si c’est un rad. 

— Ça s’est déjà vu, fis-je remarquer. J’ai un peu étudié 
l’histoire familiale. 

— Alors tu sais déjà ce qui va se passer maintenant. Entre, 
Dinte », dit Père, et je me retournai pour voir mon cadet 
pénétrer dans la pièce. C’est alors que je perdis la maîtrise de 
mes nerfs pour la première fois. 

Je me mis à hurler : « Tu vas laisser ce débile, cet 
incompétent ruiner Mueller, espèce de salaud, alors que tu sais 
très bien que je suis le seul à pouvoir espérer maintenir la 
cohésion de cet empire fragile quand tu auras eu la décence de 
mourir ! J’espère que tu vivras assez vieux pour assister à son 
effondrement ! » 

Je me rappellerais ces mots plus tard avec amertume, mais 
comment aurais-je pu deviner à l’époque que cette malédiction 
chargée de colère se réaliserait ? 

Père se leva d’un bond et, contournant sa table, se planta 
devant moi. J’attendais un coup et je m’y préparai. Au lieu de 
cela, il plaça ses mains autour de ma gorge et je craignis 
brièvement qu’il ne mette enfin à exécution sa menace de 
m’étrangler. Puis il déchira ma tunique, empoigna mes seins et 
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les rapprocha brutalement l’un de l’autre. J’eus le souffle coupé 
par la douleur et m’écartai de lui. 

« Tu es un faible désormais, Lanik ! s’écria-t-il. Tu es tendre 
et efféminé. Aucun homme de Mueller n’accepterait de te 
suivre ! 

— Si ce n’est au fond de son lit », ajouta Dinte sur un ton 
obscène. 

Père se retourna et lui asséna une claque. 
Lorsqu’il se détourna, je couvris ma poitrine de mes bras 

comme une vierge et fis demi-tour pour me retrouver face à face 
avec l’étron. Elle souriait encore, et je vis son regard descendre 
de mon visage vers mes seins… 

Ce ne sont pas les miens ! avais-je envie de crier. Ils ne font 
pas partie de moi ! J’éprouvais une envie irrésistible de battre 
en retraite, d’abandonner mon corps, de le laisser là pendant 
que je m’en allais ailleurs, toujours homme et héritier d’un 
poste de pouvoir, toujours homme, toujours moi-même. 

« Couvre-toi, ordonna Père. 
— Bien, mon seigneur Ensel », murmurai-je ; et, au lieu de 

quitter mon corps, je le couvris d’une cape dont le tissu rêche 
frotta sur mes tendres tétons. 

Je restai là à regarder Père me déclarer bâtard, selon la 
coutume, et faire de mon frère Dinte son héritier. Mon frère 
paraissait grand, blond, fort et malin, bien que cette dernière 
qualité, je le savais mieux que quiconque, se réduisît en fait à 
une veine sournoise. Quant à sa force, elle ne s’accompagnait ni 
de vitesse ni de talent. À la fin de la cérémonie, Dinte s’assit 
naturellement dans le fauteuil qui avait si longtemps été le 
mien. 

Je me levai alors devant eux, et Père m’ordonna de jurer 
allégeance à mon cadet. 

« Plutôt mourir, répondis-je. 
— C’est précisément le choix qui s’offre à toi », fit Père, et 

Dinte sourit. 
Je jurai allégeance éternelle à Dinte Mueller, héritier des 

biens de la famille Mueller, qui incluaient le domaine Mueller et 
les terres conquises par mon père : Cramer, Helper, Wizer ainsi 
que l’île de Huntington. Je prêtai serment car Dinte rêvait à 
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l’évidence que je refuse et que j’en crève. Désormais, puisque 
j’étais en vie, il lui faudrait constamment s’inquiéter ; je me 
demandai en passant combien de gardes il posterait au pied de 
son lit ce soir-là. 

Mais je savais que je ne tenterais pas de le tuer. Éliminer 
Dinte ne me rendrait pas ma position : cela ne ferait 
qu’entraîner une querelle féroce autour de la succession – ou 
pire : Ruva pourrait bien être autorisée à produire un affreux 
rejeton pourvu de la moitié des gènes de mon père afin de 
prendre sa place. Quoi qu’il en soit, un rad comme moi ne 
pourrait jamais espérer gouverner à Mueller. De plus, les rads 
atteignaient rarement la trentaine, et il leur était interdit… non, 
il m’était interdit de me reproduire avec des Ûbermen. J’eus un 
pincement au cœur en pensant à ce que cela ferait à la pauvre 
Saranna. Les femmes allaient se saisir de l’enfant qu’elle portait 
et le détruire. Elle se retrouverait reléguée au rang d’ancienne 
concubine d’un monstre au lieu de première épouse potentielle 
du père de la famille. Le jour où les femmes m’avaient choisi 
pour être son partenaire reproductif, elle avait fait le premier 
pas sur le chemin de la gloire, et celui-ci se dérobait désormais 
sous ses pieds. Non seulement mon avenir était détruit, mais le 
sien aussi. 

« Sont-ce des idées d’étrangleur que je lis dans tes yeux, 
Lanik ? » s’enquit Père. Il croyait que je pensais encore à Dinte. 

« Jamais, Père. 
— Le poison alors. Ou l’eau profonde. Je crois que mon 

héritier ne sera pas en sécurité tant que tu resteras ici, à 
Mueller. » 

Je lui lançai un regard noir : « Le pire ennemi de Dinte, c’est 
lui-même. Il n’a pas besoin de moi pour courir au désastre. 

— Moi aussi, j’ai lu l’histoire de la famille, répondit Père. Tous 
les Mueller qui se sont montrés trop sentimentaux pour envoyer 
leur rejeton régénérant radical à l’enclos l’ont vite regretté. 

— Alors, fais-moi tuer dignement, Père. » Je refusais de 
m’abaisser à supplier. C’est pourtant ce que je fis en silence : Ne 
les laisse pas me nourrir et me moissonner, récolter mes 
membres et mes organes comme on tond la laine de l’agneau, 
on trait la vache ou on soutire la soie à l’araignée. 
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« Je suis trop sentimental, dit Père. Je ne veux pas te tuer. Je 
t’envoie donc en mission diplomatique, une mission longue, au 
loin, de façon à pouvoir raisonnablement espérer garder Dinte 
en vie. 

— Je n’ai pas peur de lui, intervint Dinte, méprisant. 
— Tu es donc bel et bien un imbécile, rétorqua Père. Avec ou 

sans tétons, Lanik te vaut largement, mon garçon, et je ne te 
confierai pas mon empire sans que tu m’aies prouvé que tu étais 
moitié aussi intelligent que ton frère. » 

Dinte se tut alors, mais je sus que mon père avait scellé ma 
mort dans l’esprit de mon cadet. De propos délibéré ? J’espérais 
que non. Mais il m’apparut que Père pouvait avoir décidé que la 
meilleure façon d’évaluer la capacité de Dinte à régner consistait 
à voir comment il gérerait mon assassinat. 

« Une mission diplomatique auprès de quelle nation ? 
demandai-je. 

— Nkumaï. 
— Un royaume de sauvages à la peau noire qui vivent dans les 

arbres, loin à l’est, récitai-je, me souvenant de mes cours de 
géographie. Pourquoi enverrions-nous un émissaire à des 
animaux ? 

— Ce ne sont pas des animaux, dit Père. Ils maniaient des 
épées en acier au combat dernièrement. Ils ont conquis Drew il 
y a deux ans. Allison est en train de tomber sans peine au 
moment même où nous parlons. » 

Je sentis ma colère grandir à l’idée que des Noirs perchés 
dans les arbres conquéraient les fiers tailleurs de pierre de Drew 
et le peuple religieux d’Allison, dans son trou perdu. Ne 
venions-nous pas de vaincre Cramer et de leur apprendre quelle 
était la véritable place des Noirs dans le monde en les réduisant 
en esclavage ? 

« Pourquoi envoyer un émissaire plutôt qu’une armée ? fis-je 
avec colère. 

— Suis-je un imbécile ? répliqua Père. Si je voulais de 
l’intolérance et de la bêtise, je convoquerais une assemblée des 
nobles. » 

Je trouvai à la fois encourageant et douloureux qu’il s’attende 
à ce que je réfléchisse comme le Mueller plutôt que comme un 
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soldat du commun sur qui ne pesait aucune responsabilité. Je 
lui répondis donc franchement cette fois. 

« S’ils ont du métal dur, cela signifie qu’ils ont trouvé quelque 
chose que le monde extérieur est prêt à acheter. Nous ignorons 
quelle quantité de métal ils possèdent ; nous ignorons ce qu’ils 
vendent. Ma mission ne consiste donc pas à signer un traité 
mais à découvrir ce qu’ils ont à vendre et ce que l’Ambassadeur 
leur en donne. 

— Très bien, fit Père. Dinte, tu peux te retirer. 
— S’il s’agit d’affaires du royaume, protesta celui-ci, ne 

devrais-je pas rester pour les entendre ? » 
Père ne répondit pas. Dinte se leva et sortit. Puis Père fit un 

signe à l’étron, qui s’en fut à son tour en se déhanchant 
insolemment. 

« Lanik, dit Père lorsque nous fumes seuls. Lanik, je voudrais 
tant pouvoir faire quelque chose. » Ses yeux s’emplirent de 
larmes et je me rendis compte avec un certain étonnement que 
Père m’aimait assez pour me pleurer. Mais ce n’était pas 
vraiment sur moi qu’il pleurait, songeai-je. Plutôt sur son 
précieux empire, dont Dinte ne saurait jamais maintenir la 
cohésion. 

« Lanik, jamais en trois mille ans d’histoire Mueller on n’a vu 
d’esprit comme le tien dans un corps comme le tien : un homme 
réellement apte à mener d’autres hommes. Et voilà que ce corps 
est gâché. L’esprit me servira-t-il encore ? L’homme aimera-t-il 
encore son père ? 

— L’homme ? Si tu m’apercevais dans la rue, tu voudrais me 
mettre dans ton lit. 

— Lanik ! s’écria-t-il. Ne peux-tu croire à mon chagrin ? » 
Il brandit bien haut sa dague en or puis l’enfonça dans sa 

main gauche, la clouant à la table. Quand il retira l’arme, le sang 
jaillit par à-coups de sa blessure. Il se frotta la main sur le front, 
maculant son visage de sang. Puis il pleura tandis que 
l’hémorragie cessait et que le tissu cicatriciel se formait sur la 
plaie. 

Je m’assis et le regardai pendant ce rituel du chagrin. Nous 
gardâmes le silence en dehors de sa respiration bruyante jusqu’à 
la guérison de sa main. Puis il me fixa d’un œil las. 
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« Même si cela ne s’était pas produit, dit-il, je t’aurais envoyé 
chez Nkumaï. Pendant quarante ans, nous avons été les seuls 
sur ce monde à posséder suffisamment de métal dur pour faire 
la différence lors d’une guerre, les seuls à notre connaissance. 
Les Nkumaï sont désormais nos uniques rivaux, et nous ne 
savons rien de leur famille. Tu dois y aller secrètement. S’ils 
savent que tu viens de Mueller, ils te tueront. Même si tu 
survivais, ils s’assureraient que tu ne voies rien d’important. » 

J’éclatai d’un rire amer : « Et maintenant j’ai le déguisement 
idéal. Nul n’imaginerait que Mueller envoie une femme faire le 
travail d’un homme. » 

Voilà, c’était fait, je m’étais donné le nom qui pourrait 
m’empêcher de cesser d’exister. Pourtant je savais que c’était 
tout aussi impossible : Mueller n’accepterait pas davantage de 
voir dans un rad une femme qu’un homme. On ne pourrait me 
tenir pour humain qu’en dehors de Mueller. Père pouvait 
appeler ça une mission diplomatique, voire de l’espionnage, 
mais nous savions tous deux qu’il s’agissait en réalité d’un exil. 

Il me sourit en réponse. Puis ses yeux se remplirent à 
nouveau de larmes, au point que je me demandai si, après tout, 
ce n’était pas moi qu’il aimait. 

L’entretien était terminé, et je sortis. 
Je pris mes dispositions : j’envoyai les valets d’écurie 

s’occuper de mes chevaux et les ferrer pour le trajet, j’ordonnai 
aux domestiques de préparer mes sacs pour le voyage et je 
pressai les lettrés de me dresser une carte. Une fois toutes ces 
tâches lancées, je quittai le château et traversai les couloirs en 
direction des laboratoires de génétique. 

La nouvelle s’était répandue sans tarder – tous les officiers 
supérieurs m’évitaient, et seuls les étudiants étaient là pour 
m’ouvrir les portes et me conduire où je voulais aller. 

L’enclos était illuminé jour et nuit, et je contemplai par la 
grande fenêtre d’observation les êtres dispersés sur les douces 
pelouses. Par endroits, de la poussière montait des bauges. 
Toute chair était nue, et j’observai tandis que la ration de midi 
se répandait dans les mangeoires. Certains ressemblaient à 
n’importe qui. D’autres présentaient de petites excroissances çà 
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et là, ou des défauts à peine visibles de loin : trois seins, deux 
nez ou des orteils et des doigts de trop. 

Et puis il y avait ceux qui étaient mûrs pour la récolte. Je vis 
une créature se diriger laborieusement vers les abreuvoirs. Ses 
cinq jambes se coordonnaient avec peine, et elle balançait 
maladroitement ses quatre bras pour garder l’équilibre. Une 
tête surnuméraire pendait, inutile, dans son dos, et une seconde 
colonne vertébrale saillait comme un serpent rigide accroché à 
sa victime. 

« Pourquoi ont-ils laissé celui-ci évoluer aussi longtemps sans 
le moissonner ? demandai-je à l’étudiant posté à côté de moi. 

— À cause de la tête. Les têtes complètes sont très rares, et 
nous n’osions pas interférer avec la régénération tant qu’elle 
n’était pas terminée. 

— On en tire un bon prix, des têtes ? 
— Je ne m’occupe pas des questions commerciales », 

répondit-il, ce qui voulait dire qu’on en tirait effectivement un 
prix très élevé. 

Je regardai le monstre porter difficilement la nourriture à sa 
bouche avec des bras qui lui obéissaient mal. Cela pouvait-il être 
Velinisik ? Je frémis. 

« Vous avez froid ? s’enquit l’étudiant, un peu trop 
attentionné. 

— Très, répondis-je. Ma curiosité est satisfaite. Je m’en 
vais. » 

Pourquoi n’étais-je pas un peu plus reconnaissant que l’exil 
me sauve au moins de l’enclos ? Peut-être parce que, je le savais, 
si on me condamnait à y vivre et à fournir des membres au 
monde extérieur, je me tuerais. En l’occurrence, j’étais encore à 
deux doigts du suicide et donc incapable de prendre du recul 
par rapport à la conscience terrible de ce que je perdais. 

Saranna me retrouva dans la salle d’accueil des laboratoires 
de génétique. Je ne réussis pas à l’éviter. 

« Je pensais bien te trouver ici, dit-elle, avec ton penchant 
morbide. » 

Je savais qu’elle essayait de me remonter le moral, de faire 
comme si tout allait encore bien entre nous. Étant donné les 
circonstances, l’idée était grotesque. J’aurais préféré qu’elle 
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pleure sur mon sort, qu’elle me parle comme si je n’étais plus 
que le souvenir d’un disparu, car c’était l’impression que j’avais 
alors. 

Je tentai de passer en l’ignorant. Elle m’attrapa par le bras, 
s’accrocha à moi et refusa de me laisser partir. 

« Tu crois que ça change quelque chose pour moi ? s’écria-t-
elle. 

— Ton comportement est déplacé », sifflai-je. Plusieurs 
témoins fixaient le sol, gênés, et les domestiques 
s’agenouillaient déjà. « Tu nous fais honte. 

— Alors viens avec moi. » 
Pour ne pas causer davantage d’embarras aux autres, je la 

suivis. À notre départ, j’entendis les bâtons s’abattre sur le dos 
des domestiques qui avaient vu un aristocrate mal se tenir. Je 
ressentis ces coups comme s’ils avaient plu sur moi. 

« Comment as-tu pu faire ça ? lui demandai-je. 
— Et comment as-tu pu rester loin de moi tout ce temps ? 
— Ce n’était pas si long. 
— Oh que si ! Lanik, crois-tu que je ne savais pas ? Crois-tu 

que je ne t’aimais que pour ton titre d’héritier du Mueller ? 
— Qu’as-tu l’intention de faire ? M’accompagner dans 

l’enclos ? Te faire moissonner toi aussi ? » 
Elle eut un mouvement de recul, horrifiée. 
« La prochaine fois, débrouille-toi pour avoir plus de chance, 

lançai-je. La prochaine fois, tombe amoureuse d’un être 
humain. 

— Lanik ! » s’écria-t-elle. Puis elle m’enlaça et appuya sa tête 
sur mon torse. Lorsqu’elle se retrouva contre de tendres 
mamelles plutôt que du muscle ferme, elle se dégagea un instant 
avant de me serrer encore plus fort. 

À voir sa tête sur ma poitrine, je finis par me demander si je 
devais me sentir maternel. Ne se rendait-elle donc pas compte 
que son contact ne m’était d’aucun réconfort désormais, et qu’il 
me rappelait seulement tout ce que j’avais perdu ? Je la 
repoussai et partis en courant, puis m’arrêtai à un coude du 
couloir et me retournai. Elle se tranchait déjà les veines dans un 
hurlement, et le sang coulait sur le sol de pierre. Ses plaies 
étaient béantes – la perte de sang la rendrait malade durant des 
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heures, avec tant de lacérations. Je regagnai rapidement ma 
chambre. 

Je m’étendis sur le lit et contemplai les délicates incrustations 
d’or au plafond. Au milieu de l’or trônait une seule perle de fer, 
noire, chargée de colère et de beauté. Tout ça pour du fer, 
pensai-je en silence. Pour du fer, nous nous sommes 
transformés en monstres : les Mueller « normaux », capables de 
se remettre de n’importe quelle blessure, et les rads réduits au 
rang d’animaux domestiques, dont on vendait les organes 
supplémentaires au monde extérieur pour davantage de fer. Le 
fer, c’est le pouvoir sur un monde dépourvu de métaux durs. Et 
c’est avec nos bras, nos jambes et nos entrailles que nous 
achetons ce pouvoir. 

Mettez un bras dans l’Ambassadeur, et une demi-heure plus 
tard apparaît une barre de fer dans ce cube de lumière 
changeante. Mettez-y des organes sexuels vivants congelés, et 
cinq barres viendront les remplacer. Alors une tête entière ? Qui 
sait ? 

À ce rythme, combien de bras, de jambes, d’yeux et de foies 
devrons-nous livrer avant de posséder assez de fer pour 
fabriquer un vaisseau spatial ? 

Les murs m’oppressaient et je me sentais prisonnier sur 
Trahison, notre planète. Elle formait un rempart de pauvreté 
qui nous maintenait cloués au sol, qui nous tenait loin du 
monde extérieur et faisait de nous des prisonniers aussi 
sûrement que les êtres de l’enclos. Et, comme eux, nous vivions 
sous un œil vigilant, chaque famille en folle concurrence avec les 
autres afin de produire quelque chose, n’importe quoi, que le 
monde extérieur achèterait et nous paierait en métaux précieux 
tels que le fer, l’aluminium, le cuivre, l’étain et le zinc. 

Nous, les Mueller, avions été les premiers. Les Nkumaï 
étaient peut-être les deuxièmes. Nous nous affronterions pour 
la suprématie, tôt ou tard. Et quel que soit le vainqueur, le butin 
de son succès à la Pyrrhus serait quelques tonnes de fer. 
Pouvait-on fonder une technologie là-dessus ? 

Je dormis comme un prisonnier, attaché à mon lit par les 
immenses menottes de la gravité qui régnait sur notre pauvre 
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planète prison. Condamné au désespoir par deux beaux seins 
ronds qui s’élevaient et s’abaissaient régulièrement. Je dormis. 

Je m’éveillai dans l’obscurité de ma chambre, au son râpeux 
d’une respiration pénible. La mienne. Je paniquai soudain en 
sentant du liquide envahir mes poumons, et je me mis à tousser 
violemment. Je me jetai au bord du lit en toussant un liquide 
rouge par la gorge, à chaque fois dans une douleur exquise. Mes 
inspirations firent passer un air froid par ma gorge plutôt que 
ma bouche. 

Je tâtai la blessure béante sous mon menton. On m’avait 
tranché le larynx, et je sentis veines et artères couvertes de tissu 
cicatriciel tandis qu’elles tentaient de se refermer, en continuant 
d’envoyer du sang vers mon cerveau à tout prix. La plaie 
s’ouvrait d’une oreille à l’autre. Mes poumons finirent par se 
vider du sang, et je restai allongé sur le lit en m’efforçant 
d’ignorer la douleur pendant que mon corps consacrait toute sa 
vigueur à refermer l’entaille. 

Mais il n’y parviendrait pas assez vite, je m’en rendais 
compte. Celui (ou celle ? Ruva peut-être ?) qui avait si 
maladroitement tenté de me tuer reviendrait vérifier son travail, 
et il se montrerait moins négligent la prochaine fois. Je me levai 
donc sans attendre d’être guéri, alors que ma respiration 
toujours sifflante se faisait encore par la blessure ouverte de ma 
gorge. Au moins, l’hémorragie avait cessé, et si je me déplaçais 
prudemment, le tissu qui se reformait doucement depuis le bord 
de la plaie finirait par la refermer. 

Je sortis dans le couloir, affaibli par la perte de sang. 
Personne. En revanche, les sacs que j’avais commandés étaient 
entassés devant ma chambre, attendant mon inspection. Je les 
traînai à l’intérieur. L’effort me fit saigner légèrement, et je me 
reposai donc un moment, le temps que les vaisseaux sanguins se 
réparent à nouveau. Puis j’entrepris de trier le contenu des sacs 
et réunis les objets essentiels dans un unique baluchon. Mon arc 
et ses flèches à pointe de verre furent les seuls biens que 
j’emportai de ma chambre. Portant mon sac, je traversai 
prudemment les couloirs et descendis les escaliers jusqu’à 
l’écurie. 
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En passant devant la guérite des sentinelles, je fus soulagé de 
constater que nul n’était là pour m’interpeller. Quelques pas 
plus loin, je compris ce que cela signifiait et fis volte-face tout en 
tirant ma dague. 

Mais il ne s’agissait pas d’un ennemi. Saranna étouffa un cri 
en voyant ma blessure. 

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » s’écria-t-elle. 
Je voulus répondre, mais mon corps n’avait pas encore 

reconstitué son larynx perdu, et je dus donc me contenter de 
secouer lentement la tête en plaçant un doigt sur ses lèvres pour 
la faire taire. 

« J’ai entendu dire que tu partais, Lanik. Emmène-moi. » 
Je lui tournai le dos et me dirigeai vers mes chevaux, ferrés de 

frais devant l’établi du maréchal. Leurs fers en bois résonnaient 
sur le sol de pierre à chaque mouvement. Je jetai mon sac sur le 
dos de Himmler et sellai Hitler, l’étalon, afin de le monter. 

« Emmène-moi », supplia Saranna. Je me tournai vers elle. 
Même si j’avais pu parler, qu’aurais-je dit ? Je restai donc muet, 
me contentant de l’embrasser, puis, comme je devais m’en aller 
discrètement et que je ne pouvais pas espérer la persuader de 
me laisser partir seul, je lui assénai un coup violent derrière la 
tête avec le manche de ma dague. Elle s’écroula sans bruit dans 
le foin et la paille de l’écurie. Si elle n’avait pas été Mueller, le 
coup aurait bien pu la tuer. En l’occurrence, j’aurais de la 
chance si elle demeurait inconsciente cinq minutes. 

Les chevaux se tinrent tranquilles le temps que je les sorte de 
l’étable, et il n’y eut pas d’autre incident sur le chemin de la 
grille. Le col relevé de ma cape dissimula la blessure de ma 
gorge quand je passai près des gardes. Je m’attendais plus ou 
moins à être arrêté là, mais non. Et je me demandai quelle 
grande différence cela faisait aux yeux de Dinte que je sois mort 
ou que je quitte Mueller. Dans les deux cas, je ne serais pas là 
pour comploter contre lui, et si je tentais jamais de revenir, je le 
savais, cent assassins m’attendraient à chaque recoin. Pourquoi 
s’était-il donné la peine d’essayer de me tuer ? 

Tandis que je montais Hitler et guidais Himmler dans la pâle 
clarté de Dissidence, la lune rapide, je faillis en rire. Seul Dinte 
pouvait avoir si bien bâclé cette tentative d’assassinat. Mais au 
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clair de la lune j’oubliai bientôt Dinte pour ne plus penser qu’à 
Saranna, pâle du sang perdu en pleurant sur moi, étendue sur le 
sol de l’écurie. Je lâchai les rênes et plongeai les mains dans ma 
tunique afin de toucher ma poitrine et ainsi me rappeler la 
sienne. 

Puis la lune lente, Liberté, se leva à l’est, baignant la plaine 
d’une lumière vive. Je repris les rênes et pressai le train des 
chevaux, de sorte que le jour me découvre loin du château. 

Nkumaï. Que trouverais-je là-bas ? Et cela m’importait-il 
vraiment ? 

Mais j’étais le fils obéissant d’Ensel Mueller. J’irais, je verrais, 
pour que Mueller, avec un peu de chance, puisse vaincre. 

Derrière moi, je vis les lumières s’allumer dans le château. 
Des torches couraient le long des murs. On avait découvert mon 
départ. Je ne pouvais pas compter sur Dinte pour avoir 
l’intelligence, même maintenant, de comprendre qu’il était 
inutile de me tuer. J’enfonçai les talons dans les flancs d’Hitler. 
Il partit au galop, et je m’accrochai aux rênes d’une main tout en 
m’efforçant, de l’autre, d’amortir la douleur liée à la foulée 
brutale de ma monture, dont chaque pas secouait ma poitrine, 
jusqu’à ce que je me rende compte que celle-ci n’était pas 
douloureuse. Pas plus que ma blessure à la gorge. Ma souffrance 
était ancrée plus profondément dans ma poitrine et au fond de 
ma gorge, et je pleurai en me hâtant vers l’orient – non pas vers 
la grand-route, comme ils le supposeraient sûrement, 
connaissant ma mission ; non pas vers les ennemis alentour qui 
recueilleraient avec joie un instrument potentiel dans leur lutte 
contre l’impérialisme de Mueller. Je me dirigeai vers l’est, vers 
la forêt de Ku Kuei, où nul n’allait jamais, où nul ne songerait 
donc à venir me chercher. 
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2 
ALLISON 

A PLAINE AGRICOLE se fractionna en petits canyons et 
plateaux herbeux, et les moutons devinrent plus 
nombreux que les hommes. Liberté était encore basse à 

l’ouest, et le soleil avait déjà bien entamé la matinée. J’avais 
chaud. 

J’étais aussi pris au piège. Même si je ne voyais personne sur 
la piste derrière moi, je savais où se trouvaient mes 
poursuivants, s’il y en avait (or je devais partir du principe que 
c’était le cas) : au sud et à l’ouest de ma position, surveillant les 
frontières avec Wong, ainsi qu’au nord, à patrouiller notre 
longue frontière hostile avec Epson. À l’est uniquement, il n’y 
avait pas de gardes, car on n’en avait pas besoin. 

Les plateaux se transformèrent en falaises et chaînes 
montagneuses, et je suivis la piste vers l’est avec prudence. Les 
pas de centaines de milliers de moutons avaient creusé ces 
chemins, et celui-ci était assez facile à suivre. Mais il se 
rétrécissait parfois entre une façade rocheuse à gauche et un 
précipice à droite et, en ces occasions, je démontais et menais 
Hitler tandis qu’Himmler suivait, docile. 

À midi, j’atteignis une maison. 
Une femme se tenait à la porte, une lance à pointe de pierre à 

la main. Elle était d’âge mûr, les seins tombants mais encore 
pleins, les hanches larges, le ventre rebondi. Une flamme brillait 
dans ses yeux. 

« Descends du cheval et va-t’en loin de chez moi, maudit ! » 
s’écria-t-elle. 

L 
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Je mis pied à terre, bien que sa lance ridicule ne me parût pas 
une menace. J’espérais la convaincre de me laisser me reposer. 
Mes jambes et mon dos étaient endoloris d’avoir chevauché. 

« Bonne dame, dis-je de ma voix la plus douce et inoffensive, 
tu n’as rien à craindre de moi. » 

Elle continuait de pointer la lance vers mon cœur. « La moitié 
des habitants de ces montagnes se sont fait voler ces derniers 
temps, et v’là d’un coup que la troupe rameute tous ses archers 
au nord ou au sud après le fils du roi. J’peux pas savoir si t’as 
pas d’arme et l’intention de voler. » 

Je fis tomber ma cape et écartai grand les bras. La cicatrice 
sur mon cou, à ce stade, ne devait plus être qu’une ligne blanche 
qui disparaîtrait d’ici minuit. Lorsque j’ouvris les bras, ma 
poitrine se souleva sous ma tunique. Elle écarquilla les yeux. 

« J’ai tout ce dont j’ai besoin, dis-je, à l’exception d’un lit où 
me reposer et de vêtements décents. M’aideras-tu ? » 

Elle dévia la pointe de sa lance et s’approcha en traînant les 
pieds. Soudain, sa main s’élança et serra mon sein. Je poussai 
une exclamation de surprise et de douleur. 

Elle se mit à rire. « Pourquoi que tu viens chez les honnêtes 
gens mal déguisée comme ça ? Entre, ma dame, j’ai une 
paillasse pour toi si t’en veux. » 

J’en voulais. Mais bien que ma transformation ait trompé 
cette femme et me vaille donc un lit, j’en concevais encore une 
grande honte. J’étais un loup qu’on laissait entrer parce qu’on le 
prenait pour un gentil chien. 

La maison était plus grande qu’elle ne le paraissait de 
l’extérieur. Puis je me rendis compte qu’elle était bâtie à l’entrée 
d’une caverne. Je touchai le mur de roche. 

« Oui, ma dame, la caverne garde la maison au frais tout l’été, 
pis elle arrête très bien l’vent en hiver. 

— J’imagine, fis-je en prenant délibérément une voix plus 
aiguë et douce. Pourquoi pourchasse-t-on le fils du roi ? 

— Ach, petiote, le fils du roi a sûrement fait grand mal. La 
nouvelle est arrivée comme l’vent tôt ce matin ; ça doit 
mobiliser toutes les troupes du pays. » 
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J’étais stupéfait que Père laisse Dinte me poursuivre si 
longtemps et assez ouvertement pour que les soldats se disent 
après le fils du roi. « Ils ne craignent pas qu’il vienne par ici ? » 

Elle me jeta un coup d’œil. Je me demandai brièvement si elle 
avait deviné qui j’étais, mais elle dit : « J’ai cru un instant que tu 
te moquais. Tu ne sais pas qu’à trois kilomètres commence la 
forêt de Ku Kuei ? » 

Si près. Je feignis l’ignorance. « Et qu’est-ce que ça 
signifie ? » 

Elle secoua la tête. « On dit que ni homme ni femme qui entre 
dans cette forêt n’en ressort jamais vivant. 

— Et j’imagine qu’ils sont tout aussi rares à en ressortir 
morts. 

— Ils n’en reviennent pas du tout, ma dame. Sers-toi une 
louche de soupe. Elle sent le crottin mais c’est du vrai mouton. 
J’ai tué une brebis la semaine passée, et depuis ça mijote. » 

La soupe était bonne et relevée. Elle sentait toutefois bel et 
bien le crottin. Après quelques gorgées, je me sentais prêt à 
dormir et sortis de table pour gagner la couche qu’elle me 
désignait dans un coin. 

Je me réveillai dans le noir. Un feu couvait dans l’âtre, et je 
vis la silhouette d’une femme aller et venir. Elle fredonnait tout 
bas une mélodie aussi belle et monotone que la mer. 

« Cet air a-t-il des paroles ? » demandai-je. 
Elle ne m’entendit pas, et je replongeai dans le sommeil. À 

mon réveil suivant, une chandelle m’éclairait le visage, et la 
vieille femme m’observait attentivement. J’ouvris grand les 
yeux, et elle recula, un peu gênée. Je me rendis compte sous 
l’effet du froid nocturne que ma tunique était ouverte, mes seins 
nus, et je me couvris. 

« Navrée, petite dame, dit la femme, mais un soldat est passé, 
pour sûr. Il cherchait un jeune gars de seize ans, un Lanik. Je lui 
ai répondu qu’il n’en était pas venu par ici, et qu’il n’y avait là 
que ma fille et moi. Et comme tes cheveux sont taillés très 
courts, ma dame, j’ai dû lui prouver que t’étais une fille, pas 
vrai ? Alors j’ai ouvert ta tunique. » 

J’acquiesçai lentement. 
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« Je me suis dit que tu ne voudrais peut-être pas que le soldat 
connaisse ton histoire, ma dame. Tiens, autre nouvelle. J’ai dû 
libérer tes chevaux. » 

Je me redressai aussitôt. « Mes chevaux ? Où sont-ils ? 
— Le soldat les a trouvés en bas de la route, loin d’ici, sans 

chargement. J’ai caché tes affaires sous mon lit. 
— Pourquoi donc, femme ? Comment vais-je voyager, 

maintenant ? » Je me sentais trahi, bien qu’elle m’eût sans 
doute sauvé la vie. 

« Tu n’as donc pas de jambes ? Et je crois que t’auras guère 
envie d’aller loin là où on passe à cheval. 

— Et où crois-tu que j’aille ? » 
Elle sourit. « Ach, tu as un visage charmant, ma dame. Assez 

joli pour être fille ou garçon, et jeune et pâle, comme un enfant 
de roi. Heureuse la femme qui t’aurait pour fille, ou l’homme 
qui t’aurait pour fils. » 

Je ne dis plus rien. 
« Je crois, reprit-elle, qu’il n’y a pas d’autre lieu pour toi 

dorénavant que la forêt de Ku Kuei. » 
Je me mis à rire : « Pour y entrer sans jamais ressortir ? 
— Ça, répondit-elle dans un sourire, c’est ce qu’on raconte 

aux étrangers et à ceux des plaines. Mais nous, on sait qu’un 
homme peut s’y enfoncer de plusieurs lieues en ramassant 
racines, baies et autres fruits et en sortir sauf. Pour sûr, il s’en 
passe de drôles là-bas, et les sages contournent le bois. » 

J’étais désormais bien réveillé. « Comment as-tu deviné qui 
j’étais ? 

— Tu es royal dans tes mouvements et tes paroles, gamin. Ou 
gamine. Lequel est-ce ? Je m’en fiche. Je sais juste que j’aime 
guère les hommes de la plaine qui se prennent pour des dieux et 
croient régner sur tout le peuple mueller. Si tu fuis le roi, tu as 
ma bénédiction et mon secours. » 

Je ne m’étais jamais douté que des citoyens de Mueller 
nourrissaient de tels sentiments envers mon père. Cela m’était 
utile aujourd’hui, mais je me demandais comment je prendrais 
son attitude si j’étais encore l’héritier du trône. 

« Je t’ai préparé un sac assez facile à porter, dit-elle. J’y ai mis 
à boire et à manger, en espérant que tu aimes le mouton froid. » 
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J’aimais mieux ça que mourir de faim. 
« Ne mange pas de baies blanches qui poussent sur des 

buissons à feuilles de chêne dans la forêt, tu tomberais mort 
dans la minute. Ne touche surtout pas à un fruit bombé et ridé, 
et prends garde à ne pas marcher sur des moisissures jaunâtres, 
tu mettrais des années à t’en débarrasser. 

— Je ne sais même pas encore si je vais entrer dans la forêt. 
— Et où irais-tu, sinon ? » 
Je me levai et me dirigeai vers la porte. Dissidence était haute 

et assombrie par des bancs de nuages qui la masquaient en 
partie. Liberté n’était pas encore levée. 

« Sous quel délai dois-je partir ? 
— Dès l’apparition de Liberté. Je te mènerai à pied jusqu’à 

l’orée de la forêt, et tu y resteras en attendant le lever du soleil. 
Puis tu t’engageras sous les arbres, en visant l’est et un tiers au 
sud, jusqu’à atteindre un lac. Ensuite, on dit que le vrai chemin 
de la sécurité part plein sud et mène à Jones. Ne suis pas les 
sentiers. Ne suis aucune silhouette humaine. Et ne te soucie pas 
du jour et de la nuit. » 

Elle sortit des vêtements de femme d’un coffre et me les 
montra. Ils étaient assez vieux et miteux, mais pudiques, dignes 
d’une vierge. 

« Ils sont à moi, dit-elle, mais je m’demande s’ils ont 
vraiment un jour convenu à ma vieille carcasse qui s’est gonflée 
de graisse ces dix dernières années. » Elle éclata de rire et les 
plaça dans mon sac. 

Liberté se leva, et elle me fit passer la porte et emprunter un 
sentier peu fréquenté qui, de sa maison, partait vers l’est. Elle 
discuta en chemin. 

« Pourquoi a-t-on besoin de troupes tout court, je te le 
demande. Les soldats brandissent un bout de métal dur, le 
trempent dans le sang d’un autre, et après ? Est-ce que ça 
change le monde ? Est-ce que les hommes s’envolent 
aujourd’hui vers le monde extérieur ? Nous autres, sur 
Trahison, est-ce qu’on est libérés par tous ces bains de sang ? Je 
crois qu’on est comme des chiens qui s’entre-tuent pour un os, 
et que reste-t-il au vainqueur ? Un os, rien que ça. Et aucun 
espoir d’autres par la suite. Il n’y a que cet os-là. » 
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Une flèche jaillit alors de l’obscurité pour s’enfoncer dans sa 
gorge, et elle tomba morte devant moi. 

Deux soldats s’avancèrent dans le clair de lune, prêts à 
décocher leurs traits. Je plongeai au moment même où l’un 
tirait. Il me manqua. Le second me frappa à l’épaule. 

Mais mon sac était désormais au sol, et je fichai ma dague 
dans le cœur du premier puis renversai l’autre d’un coup de 
pied. Il existait des techniques de combat qu’on n’enseignait 
jamais aux troupes. 

Lorsqu’ils furent tous deux immobiles, je leur tranchai la tête 
de sorte qu’ils n’aient aucune chance de se régénérer et d’aller 
raconter ce qu’ils savaient. Je pris le meilleur de leurs deux arcs 
et toutes leurs flèches à pointe de verre, puis je revins vers la 
femme qui gisait. Je retirai la flèche de sa gorge et constatai 
qu’elle ne cicatrisait pas du tout. Elle appartenait donc à l’une 
des plus anciennes branches de la famille, trop pauvre pour se 
maintenir dans la chaîne du progrès génétique qui avait produit 
ces chefs-d’œuvre d’autoconservation qu’étaient la famille 
royale et ses troupes. 

Et des monstres génétiques comme ceux qu’on gardait dans 
l’enclos. Comme moi. 

J’accomplis en son honneur le rituel du chagrin et laissai le 
sang couler de ma main sur son visage. Puis je plaçai dans son 
poing la flèche qui m’avait frappé à l’épaule pour lui donner du 
pouvoir dans le monde suivant, même si je doutais pour ma part 
qu’une chose pareille existât. 

Les sangles du sac irritaient mon épaule blessée et je souffrais 
beaucoup, mais on m’avait appris à supporter la douleur, et je 
savais que la plaie guérirait bientôt, comme celle de ma main. Je 
partis vers l’est en suivant le sentier et arrivai dans l’ombre des 
arbres noirs de Ku Kuei. 

La forêt fut aussi soudaine qu’un orage : de la vive lumière de 
Liberté on plongeait dans l’obscurité totale. Les arbres 
paraissaient éternels dès l’orée, comme si cinq cents ans plus tôt 
(voire cinq mille, tant ils étaient imposants) un grand jardinier 
avait planté un verger pile comme il faut, en suivant 
précisément les contours de sa propriété. 
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Toutefois la forêt ressemblait déjà à cela trois mille ans plus 
tôt, quand les vaisseaux de la République (ce nom mensonger 
donné à la dictature puante des classes serviles, disaient les 
livres d’histoire) s’étaient débarrassés des grands rebelles et de 
leurs familles sur une planète inutile nommée Trahison, où ils 
resteraient en exil jusqu’à ce qu’ils aient assez de vaisseaux 
spatiaux pour la quitter. Des vaisseaux spatiaux, avaient-ils dit 
en riant, alors que l’argent était le métal le plus solide de la 
planète. 

Du métal, nous ne pouvions qu’en acheter, et ce en leur 
vendant quelque chose qui les intéressait. Pendant des siècles, 
chaque famille avait placé des objets dans le cube brillant 
qu’était son Ambassadeur ; pendant des siècles, l’Ambassadeur 
les avait pris… avant de les leur rendre. Jusqu’à ce que nous 
découvrions par hasard le moyen de tirer profit du supplice des 
régénérants radicaux. 

Pourtant, certaines familles n’avaient pas pris part à la ruée 
pour commercer avec nos geôliers. Les Schwartz restaient 
secrets, dans leur désert où nul ne s’aventurait. Les Ku Kuei 
vivaient quelque part dans les entrailles de leur sombre forêt, 
sans jamais la quitter ; jamais dérangés non plus par des 
étrangers qu’effrayaient les mystères de la forêt la plus 
impénétrable de ce monde. L’orée du bois avait toujours 
constitué la frontière orientale de Mueller, et c’est dans cette 
unique direction que mon père et son père n’avaient jamais 
tenté de conquête. 

Le froid et le silence y régnaient. Pas un chant d’oiseau. Pas 
un insecte, alors que les fleurs ne manquaient pas en lisière. 
Puis le soleil se leva et je fis de même, m’enfonçant dans les 
profondeurs de la forêt, vers l’est et un tiers au sud. 

Au début soufflait une brise matinale, mais elle mourut et les 
feuilles restèrent immobiles. Les oiseaux étaient rares et, quand 
j’en voyais, ils paraissaient assoupis sur les hautes branches, 
figés. Aucun petit animal ne se faufilait au sol et je me demandai 
si c’était là le secret de Ku Kuei : il n’y vivait que des plantes. 

Je ne voyais pas le soleil. Je suivis donc ma direction en 
repérant les arbres qui formaient une ligne, corrigeant mon cap 
de temps à autre. À l’est et un tiers au sud, me répétais-je 
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souvent en essayant de ne pas entendre ces mots de la voix de 
cette femme – pourquoi la pleurais-je alors que je ne la 
connaissais pas ? 

Je marchai pendant des heures et des heures, me sembla-t-il, 
et pourtant ce n’était encore que le matin d’après l’incidence des 
rayons les plus vifs, que je supposais venir du soleil. Des 
sentiers couraient à droite et à gauche, mais j’écoutai encore la 
voix de la vieille femme dans mon souvenir, qui m’enjoignait de 
ne pas suivre les sentiers. 

J’eus faim. Je mâchai du mouton. Je trouvai des baies et en 
mangeai, sauf les blanches. 

Mes jambes furent enfin si lasses que je devins incapable de 
poser un pied devant l’autre, et pourtant il faisait encore jour. Je 
ne comprenais pas ma fatigue. Lors de ma formation, on m’avait 
souvent imposé des marches forcées du lever au coucher du 
soleil, jusqu’à ce que j’en sois capable sans peine. Y avait-il donc 
quelque chose dans l’air de la forêt, une drogue qui 
m’affaiblissait ? Ou la guérison de toutes mes blessures récentes 
m’avait-elle davantage éprouvé que je ne le pensais ? 

Je l’ignorais. Je posai mon sac près d’un arbre et dormis sans 
me réveiller, longtemps, profondément. 

Si longtemps qu’à mon réveil il faisait de nouveau jour. Je me 
levai donc et repris mon chemin. 

Encore une journée de marche, puis la lassitude alors que le 
soleil était encore haut dans le ciel. Cette fois, je m’imposai de 
continuer, toujours plus loin, jusqu’à me transformer en 
machine. Je demeurais suffisamment alerte pour éviter les 
racines piégeuses, me frayer un passage dans les sous-bois les 
plus denses, passer les rochers, glisser prudemment sur les 
pentes de gorges et ravins puis remonter de l’autre côté, mais 
l’effort de rester éveillé me coûtait tant que je n’étais réellement 
conscient de rien de tout cela. Les obstacles étaient oubliés dès 
qu’ils sortaient de mon champ de vision. J’avais l’impression de 
marcher depuis des jours, et pourtant le soleil était encore haut. 

Une telle lassitude en si peu de temps me fit d’abord craindre 
le pire, que le faisceau de symptômes typiques des régénérants 
radicaux incluent une forme de dystrophie générale – mais cela 
ne pouvait pas être le cas, car j’avais trouvé la force de 
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poursuivre encore et encore, n’est-ce pas ? Je ne m’affaiblissais 
pas, car j’avais sûrement couvert un peu de terrain au moins. 
Mais peut-être les rads étaient-ils victimes de soudaines envies 
de dormir incontrôlables. Pourtant je contrôlais la mienne, 
non ? Et les rads de l’enclos, même s’ils se mouvaient avec la 
langueur du désespoir, ne paraissaient pas dormir plus souvent 
que les autres hommes – du moins personne ne le disait-il 
jamais. 

Puis j’eus une idée qui me réconforta un peu : le phénomène 
étrange que je subissais n’était peut-être pas le produit de ma 
condition physique mais plutôt un effet de la mystérieuse forêt 
de Ku Kuei. N’était-il pas possible que cette forêt produise une 
substance quelconque, source de fatigue ? Ou peut-être d’une 
illusion de fatigue. Voire tout un éventail de drogues 
débilitantes répandues dans l’atmosphère, me poussant à 
désirer le sommeil avec le désespoir de celui qui rêve d’eau 
après trois jours sans boire. 

Cela expliquerait pourquoi Ku Kuei était devenu un lieu si 
craint et haï. Imaginez qu’un homme s’y aventure et que sa 
notion du temps se déforme au point qu’il croit s’être enfoncé de 
plusieurs kilomètres en seulement quelques minutes. Vaincu 
par la fatigue, il pourrait dormir vingt-quatre heures puis se 
relever, faire encore quelques pas et s’effondrer, persuadé 
d’avoir marché la journée durant. En peu de temps, l’effet 
cumulé de toutes ces substances pouvait devenir fatal, soit 
directement en empoisonnant la victime, soit indirectement en 
la plongeant dans le sommeil jusqu’à ce qu’elle meure 
déshydratée. 

Pas étonnant qu’il y ait si peu d’animaux sauvages dans le 
coin. Peut-être quelques oiseaux qui s’étaient acclimatés au 
poison atmosphérique, quelques insectes au cerveau trop petit 
pour en être affecté. Mais cela expliquerait pourquoi on n’avait 
plus entendu parler de la famille Ku Kuei dès les premières 
heures suivant son entrée dans ce bois, trois mille ans plus tôt. 

Et voilà que je me retrouvais pris au piège des mêmes 
défenses naturelles de cette forêt, et tout aussi mal parti pour 
gagner ma liberté. On m’avait donc bien condamné à la peine de 
mort, en fin de compte, et non à l’exil. Ma chair serait 
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consommée par les bactéries et les petits insectes du sol de la 
forêt ; mes os blanchiraient et s’effriteraient dans quelques 
décennies ; je deviendrais alors partie intégrante de cette 
planète que nous appelions Trahison, y apportant le seul métal 
que ce sol renfermerait jamais, le métal de l’âme humaine. Celui 
de la mienne était-il malléable ? Ou formerais-je une zone dure 
dans l’humus de la forêt ? Les racines puiseraient-elles en moi 
un métal qui rendrait vigoureux les troncs massifs ? 

Telles étaient mes pensées tandis que je luttais pour rester 
éveillé. Pendant un temps, je crois même avoir rêvé tout en 
marchant, m’imaginant un arbre parmi des milliers qui 
s’élançaient pour combattre les dangereux soldats noirs de 
Nkumaï. Et ma folie était telle que je me vis même agiter de 
vastes branches pour balayer les combattants de Mueller puis 
les réduire en poudre sous mes racines irrésistibles. 

Je revins à moi et réfléchis plus sérieusement – bien qu’avec 
autant de folie, peut-être – à ce que cette forêt empoisonnée 
signifiait. Je me rendis alors compte qu’en trois mille ans de vie 
sur ce monde nous tous, les Mueller, n’avions jamais songé qu’à 
la façon de le quitter, de gagner des quantités de fer telles que 
nous pourrions un jour construire un vaisseau spatial et nous en 
échapper. D’autres familles avaient consacré tous leurs efforts à 
convaincre leur Ambassadeur qu’elles se repentaient de la 
rébellion de leurs ancêtres et souhaitaient être rappelées de leur 
exil – après tout, avaient-elles expliqué dans des milliers de 
missives, nous ne sommes que la quatre-vingtième génération 
d’arrière-petits-enfants de ceux qui menacèrent autrefois votre 
belle République. Toutes ces lettres enjôleuses leur étaient 
renvoyées déchirées. Quel qu’il soit, celui qui se trouvait à 
l’autre extrémité de l’Ambassadeur et le contrôlait n’avait pas 
appris à pardonner en trois mille ans. Ce qui me poussait à me 
demander si, peut-être, les crimes de nos ancêtres n’étaient pas 
beaucoup plus affreux qu’ils ne le prétendaient. Après tout, les 
seuls récits historiques en notre possession présentaient leur 
version des événements. Et, selon celle-ci, ils étaient 
parfaitement innocents. Mais les criminels les plus monstrueux 
ne sont-ils pas tous innocents à leurs propres yeux ? Leurs 
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victimes ne méritent-elles pas toutes de mourir, au moins dans 
leur esprit ? 

Pourquoi, toutes ces années durant, avions-nous gardé les 
yeux braqués sur les étoiles, à espérer nous échapper de ce 
monde, de sorte que nous n’avions presque rien appris de ses 
secrets ? Avant notre arrivée, il n’avait été étudié que pour en 
tirer deux conclusions. Tout d’abord, il était habitable : si petite 
fut-elle, Trahison était assez massive pour produire une gravité 
équivalente au tiers de celle du monde où les humains avaient 
évolué. Nous serions donc forts, nous pourrions traverser les 
prairies et les forêts d’arbres géants en bondissant, et les 
éléments chimiques basiques de la vie étaient assez proches des 
nôtres pour que, même si nous ne pouvions pas nous nourrir de 
la faune locale, nos animaux et nous-mêmes puissions manger 
les plantes aborigènes. De sorte que nous envoyer ici était 
véritablement un exil et non la peine capitale. Deuxièmement, il 
y avait si peu de minerai près de la surface planétaire qu’il ne 
valait même pas la peine d’essayer de l’extraire. Ce monde 
n’avait aucune valeur. Il ne contenait pas les matériaux dont 
nous pourrions nous servir pour bâtir une échelle vers les 
étoiles. 

Mais n’avait-il réellement aucune valeur pour la seule raison 
qu’il ne nous permettait pas de construire de vaisseaux 
spatiaux ? Ce monde était l’un des rares à avoir donné naissance 
à la vie. Comprenions-nous seulement pourquoi la vie s’y était 
développée ? Suffisait-il vraiment de savoir que nous pouvions 
en consommer la flore ? N’étions-nous pas curieux des 
différences entre les formes de vie aborigènes et notre propre 
chimie ? Nous en avions appris assez sur nous-mêmes pour 
créer des monstres comme moi, mais pas assez sur ce monde 
pour dire en vérité que nous vivions là. Pourtant, à la frontière 
orientale de Mueller existait une région où les arbres eux-
mêmes en savaient assez sur nous pour faire mourir de sommeil 
dans leur ombre le voyageur isolé. 

Toutes ces réflexions ne menaient qu’à une conclusion : ma 
mort était certaine. Néanmoins, elles m’emplissaient d’un 
étrange enthousiasme – l’envie de vivre assez longtemps pour 
en apprendre davantage sur ce monde. J’avais eu une grande 
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révélation : il existait une autre voie vers la liberté que le fer 
accordé par les Ambassadeurs. On nous avait donné une planète 
entière, pas vrai ? Pouvions-nous être libres en cessant de lever 
les yeux vers le ciel et de nous presser contre le mur de notre 
prison, la gravité, pour nous tourner vers la terre et découvrir ce 
que nous avions sous les pieds, ou observer autour de nous les 
formes de vie aborigènes et en tirer de la sagesse ? 

C’est cet enthousiasme, qui me poussa en avant. Je me 
demandai même un moment si, dans les instants précédant 
mon trépas, les plantes s’adresseraient à moi – non pas qu’elles 
trouvent une voix, bien sûr, mais que leurs poisons provoquent 
une vision révélatrice de ce que ce monde nous réservait à nous, 
les intrus, les étrangers. Désormais, tandis que je prenais appui 
sur les troncs en trébuchant au milieu du bois, je demandais en 
silence aux arbres de me parler. Tuez-moi si vous le devez, mais 
ne me laissez pas mourir sans savoir qui m’a vaincu. 

Jusqu’à ce que, finalement, je ne parvienne plus à faire un 
pas. Mes jambes cédèrent sous mon poids alors que l’après-midi 
commençait seulement, si j’avais bien deviné la position du 
soleil. En m’effondrant à genoux, j’aperçus un reflet bleu vif 
devant moi : j’étais enfin parvenu au lac. 

Il n’était pas large au point de m’empêcher d’en distinguer 
l’autre rive, lointaine et floue à cause de la vapeur qui s’élevait, 
invisible, de sa surface, mais assez long pour que je n’en voie 
pas l’extrémité, ni au nord ni au sud. Le soleil éblouissant se 
reflétait sur l’eau. Et, oui, il ne pouvait être plus de deux heures 
de l’après-midi. 

Je m’allongeai près de l’eau et dormis, pour me réveiller le 
lendemain à ce qui me parut être la même heure exactement. 

J’étais affligé, mais je reprenais aussi espoir. Car j’avais bel et 
bien dormi, c’était certain. Malgré mes muscles endoloris et mes 
jambes flageolantes, j’étais de nouveau capable de marcher, 
j’avais retrouvé une vigueur qui ne pouvait signifier qu’une 
chose : j’avais eu, sinon tout le repos dont j’avais besoin, du 
moins assez de sommeil pour reprendre mon chemin. Par-
dessus tout, j’étais éveillé. Les poisons présents dans l’air ne 
m’avaient pas condamné à mourir sur place dans mon sommeil. 
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Peut-être seulement parce que je m’étais dégagé des arbres et 
m’étais effondré là, où l’étendue d’eau purifiait l’atmosphère. 
J’avais l’impression d’avoir remporté une petite victoire en 
atteignant ces lieux. Je repensai à la carte de Trahison que je 
gardais toujours en tête – un vieux reste de mes années d’école, 
la carte de ce monde remontant aux premières études orbitales, 
lorsque nos ancêtres étaient arrivés. D’autres lacs s’étiraient 
vers l’est. S’il s’agissait bien là de celui situé au sud-ouest, alors 
en continuant plein est j’arriverais au plus grand des lacs et, en 
suivant sa rive méridionale puis une large rivière jusqu’au 
dernier lac, je parviendrais à proximité des frontières d’Allison. 

La femme m’avait dit d’obliquer vers le sud à la pointe 
méridionale de ce lac-ci, je le savais. Mais Jones se tenait trop 
dans l’ombre de Mueller. Dinte pouvait y avoir des espions, et 
Père n’en manquerait pas – or il était toujours possible qu’il ait 
changé d’avis et décidé que je devais mourir pour le bien de 
Mueller. 

Ma meilleure chance, maintenant que j’avais prouvé ma 
capacité à vaincre la menace de Ku Kuei, consistait à partir à 
l’est et me frayer un passage sur le domaine Allison, juste à 
l’ouest de Nkumaï. Là, je pourrais accomplir la mission dont 
Père m’avait chargé et, ayant prouvé ma loyauté, gagner peut-
être le droit de rentrer à la maison ou au moins de vivre sans 
craindre qu’un agent de Mueller vienne éliminer une menace 
pour le gouvernement. 

Je pris la direction de l’est, vers Nkumaï, vers le soleil 
levant – enfin, façon de parler, puisqu’il ne bougeait désormais 
plus dans le ciel. Mon voyage ne changea en rien. La même 
confusion, le même épuisement – car à chaque étape j’avais 
l’impression de couvrir tellement de chemin que, d’après la 
carte que je gardais en tête, cela aurait dû me prendre deux 
jours pleins d’une marche vigoureuse et non les quelques heures 
qui semblaient s’écouler d’après le soleil. J’inventai des dizaines 
de nouvelles explications ou de précisions aux anciennes. Je me 
fatiguai d’essayer de comprendre et laissai des visions 
imaginaires de Saranna me pousser en avant, me rappelant sa 
loyauté démente envers moi alors que tout espoir était perdu de 
vivre ensemble désormais. Finalement, seules des idées de 
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meurtre purent me porter pour traverser la dernière portion de 
la forêt sans eau pour purifier l’air empoisonné : je rêvai de tuer 
Dinte puis, honteux de tels sentiments envers mon propre frère, 
je m’imaginai tuant l’étron. Je rêvai qu’une fois porté le coup 
fatal l’emprise de sa magie se relâcherait et qu’elle serait révélée 
pour ce qu’elle était : une énorme limace qui se déplaçait 
lentement sur les dalles du château en laissant derrière elle une 
épaisse traînée de bave étincelante, de pus et d’ichor. 

Je mangeai les baies que je trouvais – mon sac était vide 
depuis longtemps. Moi qui avais toujours été musculeux, je 
devins maigre, et mes appas féminins, que le régime confortable 
de Mueller avait faits pleins et ronds, étaient désormais petits et 
fermes comme tout mon être. Savoir qu’ils devaient réagir aux 
mêmes exigences que celles imposées au reste de mon corps les 
rendait bizarrement plus faciles à supporter. De maigres rations 
et des efforts soutenus les affectaient tout autant. Ils faisaient 
partie de moi. Ils étaient peut-être mal venus à leur apparition, 
mais leur présence ne me paraissait plus étrange. 

Je finis enfin par atteindre de grands arbres élancés à l’écorce 
grise qui me révélèrent que j’approchais du but. 

 
… Allison aux arbres blancs, 

d’aube et de lumière parmi les feuilles 
 
Avec le passage d’une forêt à l’autre, les poisons cessèrent 

aussitôt d’opérer sur moi. Je demeurais las – comme on est en 
droit de l’être après avoir couvert un millier de kilomètres en 
une douzaine d’étapes terriblement longues là où il aurait fallu 
vingt jours de trajet à un soldat marchant d’un bon pas en 
terrain dégagé. Je sus alors, quoi qu’il soit arrivé au trajet du 
soleil dans le ciel, que j’avais certainement parcouru la distance 
que je pensais et que mes efforts avaient été aussi extrêmes que 
je l’avais imaginé. D’ailleurs, si je retournais un jour à Mueller 
et redevenais par miracle une personne aux yeux de la famille, 
la chanson qu’on composerait en mon honneur inclurait 
sûrement ce voyage extraordinaire à travers la forêt 
empoisonnée de Ku Kuei, où j’avais couvert en quelques jours 
seulement d’après le passage du soleil, en une douzaine 
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d’étapes, ce qui aurait dû prendre vingt jours en terrain dégagé 
à un homme bien approvisionné et le double à une armée 
entière. Si jamais on écrivait une chanson sur mes exploits, ce 
voyage en serait l’envoi. C’est ce que je pensais alors, en sachant 
si peu. 

La folie du voyage était maintenant passée, de toute façon. Le 
soleil parcourait normalement le ciel, à son rythme habituel, et 
j’étais enfin capable de marcher jusqu’au soir. 

Dans la matinée, une route. Je retournai entre les arbres et 
enfilai les vêtements de jeune fille que la femme des montagnes 
m’avait donnés. Je comptai ma fortune : vingt-deux anneaux 
d’or, huit de platine et, en cas de grand besoin, deux de fer. Plus 
une dague dans mon sac. 

J’hésitais quant à la conduite à tenir désormais. Aux 
dernières nouvelles entendues à Mueller, Nkumaï attaquait 
Allison. Les Noirs l’avaient-ils emporté ? La guerre faisait-elle 
encore rage ? 

Je m’engageai sur la route et marchai vers l’est. 
« Hé, ma petite dame », lança une voix douce mais 

pénétrante dans mon dos. 
Je me retournai et découvris deux hommes. Plus costauds 

que moi – je n’avais toujours pas mon poids adulte, tout en 
ayant atteint pas loin de ma taille définitive depuis mes quinze 
ans. Ils avaient l’air rudes, mais leurs vêtements ressemblaient à 
des vestiges d’uniforme. 

« Des soldats d’Allison, à ce que je vois », répondis-je en 
m’efforçant de paraître heureux de les voir. 

Celui dont la tête était bandée m’adressa un sourire malsain : 
« Ouais, si jamais Allison existe encore, avec ces Noirs inkés 
libres de commander. » 

Les Nkumaï avaient donc gagné, ou peu s’en fallait. 
Le plus petit, qui ne quittait pas mes seins des yeux, ajouta 

d’une voix qui paraissait rouillée, comme d’avoir trop peu servi : 
« Veux-tu voyager avec deux vieux soldats ? » 

Je souris. Grave erreur. Ils m’avaient à moitié déshabillé 
avant de se rendre compte que je savais me servir de ma dague 
et que je ne plaisantais pas. Le petit réussit à s’échapper, mais à 
la façon dont sa jambe saignait, je savais qu’il n’irait pas bien 
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loin. Le grand était allongé sur le dos au milieu de la route, les 
yeux révulsés comme pour dire : « Après tout ce que j’ai enduré, 
fallait que je meure comme ça ! » Je lui fermai les yeux. 

Ils venaient de m’offrir mon billet d’entrée dans la première 
ville. 

 
« Par la jarretière de la mère d’Andy Apwit, petite femme, tu 

m’as l’air à demi morte. 
— Oh non, répondis-je à l’aubergiste. À demi violée tout au 

plus. » 
Tandis qu’il me passait une couverture sur les épaules et 

m’emmenait à l’étage, il me dit en gloussant : « On peut être à 
demi mort, mais, pour le viol, c’est tout ou rien, ma jeune dame. 

— Dites-le donc à mes bleus », répondis-je. 
La chambre dans laquelle il me fit entrer était petite et 

modeste, mais je doutais qu’il y eût beaucoup mieux dans cette 
ville. Il me lava les pieds avant de partir – une coutume 
insolite – et se montra si doux que cela me chatouilla 
terriblement, mais je me sentais beaucoup mieux quand il eut 
terminé. Une coutume dont nous pourrions encourager 
l’adoption par les classes inférieures de Mueller, songeai-je à 
l’époque. Puis j’imaginai Ruva en train de laver des pieds et 
j’éclatai de rire. 

« Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda-t-il, l’air contrarié. 
— Rien. Je viens de loin, et nous n’avons pas de coutumes 

aussi gracieuses que de laver les pieds des voyageurs. 
— Sûr que je ne le ferais pas pour tout le monde. D’où viens-

tu, ma petite dame ? » 
Je souris. « Je ne suis pas certaine de la procédure 

diplomatique à adopter. Disons que je viens d’un pays où les 
femmes n’ont pas l’habitude d’être attaquées sur les routes – 
mais pas non plus celle de faire l’objet de tant d’attentions de la 
part d’un étranger. » 

Il baissa humblement les yeux. « Comme disent les écritures, 
―Offre au pauvre réconfort et propreté, et prends-en plus grand 
soin que du riche.‖ Je ne fais que mon devoir, ma petite dame. 
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— Mais je ne suis pas pauvre », répondis-je. Il se redressa 
brutalement, et je m’empressai de le rassurer : « Dans mon 
pays, j’ai une maison qui compte deux pièces. » 

Il eut un sourire condescendant. « Eh bien, une femme de ton 
pays peut bien y voir du confort. » Quand il sortit, je fus rassuré 
de constater que je pouvais barrer la porte. 

Le lendemain matin, j’eus droit à la part du pauvre au petit-
déjeuner – plus copieuse que celle de quiconque dans la famille. 
L’aubergiste, sa femme et ses deux fils, tous deux beaucoup plus 
jeunes que moi, me pressèrent de ne pas voyager seul. 

« Emmène un de mes gars. Je ne voudrais pas que tu te 
perdes. 

— Il ne sera pas difficile de trouver la capitale en partant 
d’ici ? » 

L’aubergiste me lança un regard noir. « Te moques-tu ? » 
Je haussai les épaules en prenant l’air innocent. « En quoi 

cette question serait-elle une moquerie ? » 
La femme calma son mari. « C’est une étrangère, et on ne lui 

a manifestement pas enseigné la Voie. 
— Par chez nous, on ne va pas à la capitale, m’informa 

obligeamment un garçon. C’est une ville perdue aux yeux de 
Dieu, pour sûr, et nous nous tenons à distance des conduites 
vulgaires. 

— J’en ferai donc autant. 
— Et puis, ajouta le père, boudeur, la capitale est sûrement 

pleine d’Inkés. » 
Je ne connaissais pas ce mot. Je lui en demandai le sens. 
« Les fils noirs d’Andy Apwit, répondit-il. D’Inkumaï. » 
Il devait vouloir dire Nkumaï. La victoire était donc revenue 

aux Noirs. Bah. 
Je partis après le petit-déjeuner, mes vêtements joliment 

raccommodés par la femme de l’aubergiste. L’aîné des garçons 
m’accompagnait. Il s’appelait Sans-Peur. Pendant les deux 
premiers kilomètres, je l’interrogeai sur sa religion. J’en savais 
quelque chose sans jamais rencontrer personne qui y ajoutât foi, 
en dehors des rituels mortuaires et des cérémonies de mariage. 
Je fus surpris de tout ce que ses parents lui avaient enseigné 
comme véridique – pourtant il paraissait disposé à obéir, et je 
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me dis qu’il y avait peut-être une place pour de pareilles 
croyances chez les classes serviles. 

Nous arrivâmes enfin à un carrefour pourvu d’un poteau 
indicateur. « Bien, dis-je. C’est ici que je te renvoie à ton père. 

— Tu n’iras pas à la capitale, n’est-ce pas ? demanda-t-il, 
craintif. 

— Bien sûr que non », mentis-je. Puis je pris un anneau d’or 
dans mon sac. « Croyais-tu que la gentillesse de ton père 
resterait sans récompense ? » Je passai l’anneau à son doigt, et 
il écarquilla les yeux. Cela suffisait donc, en guise de paiement. 

« Mais tu n’étais pas pauvre ? 
— Je l’étais quand je suis arrivé, dis-je en m’efforçant de 

paraître mystique. Mais après les présents que ta famille m’a 
faits, je suis très riche en vérité. N’en dis rien à personne, et 
commande à ton père d’en faire autant. » 

Le garçon écarquilla les yeux davantage. Puis il fit demi-tour 
et se précipita sur la route. J’avais réussi à faire bon usage de 
ses histoires, et j’avais grossi le nombre des anges qui paraissent 
pauvres à première vue mais rendent gloire en bénissant ou 
punissant selon la façon dont on les a traités. Homme, femme, 
puis ange. Transformation suivante, s’il vous plaît ? 

 
« L’argent d’abord », dit l’homme derrière le comptoir. 
Je lui montrai un anneau de platine, et il plissa soudain les 

yeux. 
« Je jurerais que tu l’as volé ! 
— Alors tu commettrais un parjure, répliquai-je avec 

insolence. J’ai été attaquée par des violeurs sur l’une de vos 
belles routes, moi qui venais en émissaire. Mes gardes les ont 
taillés en pièces, mais ils ont péri ce faisant. Je dois poursuivre 
ma mission, et vêtue comme il sied à une femme de mon rang. » 

Il se ravisa. « Je vous demande pardon, ma dame. » Il 
s’inclina. « Si je puis vous être d’assistance. » 

Je me retins de rire. Et quand je quittai sa boutique, j’étais 
habillé à la mode criarde, étroite et peu couvrante que j’avais été 
étonné de découvrir sur les femmes en arrivant en ville. 

« Un émissaire de quelle famille ? s’enquit-il à mon départ. Et 
auprès de qui ? 
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— De Loiseau, répondis-je, auprès de quiconque a autorité ici. 
— Alors allez trouver le premier Inké venu. Parce que tous les 

Blancs sont des sans-grades ici, de nos jours, ma dame, et tous 
les Inkés d’Inkumaï croient faire la loi. » 

Mes cheveux blond blanc attirèrent quelques regards dans la 
rue, mais je poursuivis mon chemin vers les écuries, m’efforçant 
d’ignorer les hommes qui m’observaient en imitant les manières 
hautaines des prostituées chic de Mueller devant les hommes 
trop pauvres pour s’offrir leurs services. 

La boucle de mes transformations était bouclée. Homme, 
monstre, femme, ange et maintenant prostituée. Je me mis à 
rire. Plus rien ne pouvait me surprendre. 

Je me séparai d’un anneau de platine contre lequel je n’obtins 
pas de monnaie, mais l’attelage que préparait le palefrenier 
m’appartenait désormais. La capitale d’Allison était encore 
assez éloignée de cette ville, et il me fallait arriver avec style. 

Tonnerre de sabots ferrés de bois sur la route pavée. J’ouvris 
la porte de l’écurie et sortis. Une douzaine de chevaux 
descendaient la route au pas dans un vacarme assourdissant. 
Mais je ne prêtai pas attention aux chevaux : j’observai plutôt 
les cavaliers. 

Ils étaient aussi grands que moi – plus grands, même, au 
moins deux mètres. Et beaucoup plus noirs que tous les Cramer 
que j’avais vus. Ils avaient le nez fin et non pas épaté comme 
ceux des Noirs que j’avais connus jusque-là. Et chacun d’eux 
portait une épée de fer et un bouclier clouté. 

Même à Mueller, on n’équipait pas les simples soldats de fer 
avant l’heure de la bataille. Combien de métal possédaient donc 
les Nkumaï ? 

Le palefrenier cracha. 
« Sales Inkés », dit-il dans mon dos. 
Mais je l’ignorai et m’avançai dans la rue en levant le bras 

pour les saluer. Les soldats Nkumaï me virent. 
Un quart d’heure plus tard, j’étais nu jusqu’à la taille et 

attaché à un poteau au beau milieu de la ville. La condition 
féminine était décidément très surfaite. Un feu flambait tout 
près, et un fer à marquer y rougeoyait déjà. 
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« Pas épaisse, celle-là », dit l’un des soldats. Il frottait son 
coude endolori. J’aurais pu lui briser l’os pour qu’il ne retrouve 
jamais l’usage de son bras. J’aurais pu plonger la main dans sa 
gorge de sorte qu’il s’écroule mort sans même avoir le temps de 
voir sa vie défiler devant lui. Mais cela aurait compromis mon 
déguisement. Alors que j’étais debout, torse nu, à attendre la 
torture, il m’apparut que mon déguisement ferait long feu si 
mes blessures commençaient à cicatriser sous leurs yeux. 

« Reste calme, dit le capitaine de la troupe d’une voix douce 
et instruite. Tu savais que tu étais censée te faire enregistrer il y 
a trois semaines. Ça ne fera pas mal. » 

Je lui lançai un regard assassin. « Détachez-moi de ce poteau 
ou vous le paierez de votre vie », lançai-je. J’avais du mal à 
garder une voix aiguë et féminine et à faire sonner ma menace 
comme une fanfaronnade alors qu’en réalité j’avais la certitude 
de pouvoir le tuer en trois secondes si je parvenais à libérer mes 
mains – trente si je restais attaché. « Je suis un émissaire de 
Loiseau, répétai-je pour la dixième fois depuis mon arrestation. 

— Tu l’as déjà dit », répondit-il tranquillement avant de faire 
signe au soldat qui chauffait le fer à marquer. 

Ils étaient trop calmes. Ils avaient l’intention de faire durer le 
spectacle un certain temps. Ma seule chance consistait à les 
pousser à la colère pour qu’ils m’abîment trop, trop vite. Peut-
être le châtiment serait-il prompt, dès lors, et ils emmèneraient 
ce qu’ils prendraient pour un cadavre. 

Je n’avais pas besoin de feindre la rage, bien sûr. Chez les 
Mueller, on ne marquait que le bétail. Même nos esclaves 
restaient indemnes. Quand un Nkumaï tout sourire approcha le 
fer rouge de mon ventre, je hurlai donc ma fureur – en espérant 
que ma voix paraisse à peu près féminine – et le frappai du pied 
à l’entrejambe avec une violence à castrer un taureau. Il beugla. 
Je remarquai au passage que le coup de pied avait déchiré ma 
jupe. Puis le capitaine m’asséna un coup sur la tête du plat de 
son épée et je m’évanouis. 

Je me réveillai bientôt dans une pièce sombre dépourvue de 
fenêtres – rien qu’un petit trou dans le toit pour laisser passer la 
lumière et une lourde porte en bois. Ma tête ne me faisait pas 
trop souffrir, et je craignais d’être resté inconscient si longtemps 
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que ma guérison rapide avait trahi la vérité. Mais non, cela 
n’avait duré que quelques minutes. Mon corps n’était encore 
qu’à moitié remis de la correction que les soldats avaient dû 
m’infliger après mon évanouissement. 

C’étaient des troupes disciplinées. Même furieux, les soldats 
n’avaient pas tenté de me violer : j’étais encore vêtue comme 
plus tôt, nue jusqu’à la taille mais couverte par ailleurs. Je 
relevai promptement mon chemisier déchiré, toujours criard 
mais beaucoup moins somptueux. Il était si cintré que je n’avais 
aucune chance de pouvoir le refermer ou de faire passer un pan 
devant l’autre, mais toutes mes blessures se trouvaient dans le 
dos et la déchirure sur le devant ; il faisait donc l’affaire et me 
permettait de dissimuler mes ecchymoses à défaut de préserver 
ma pudeur. 

On frappa timidement à la porte. « Je viens soigner vos 
blessures, madame, annonça une douce voix de jeune fille. 

— Va-t’en ! Ne me touche pas ! » 
Je m’efforçai de paraître inflexible, mais je passai sans doute 

simplement pour une hystérique. Que mon apprentie infirmière 
soit nkumaï ou allison ne changeait rien. Quand elle 
découvrirait des marques qui paraissaient dater de plusieurs 
jours au lieu de quelques minutes, je pouvais m’attendre au 
pire. Même au cas peu probable où les soldats n’auraient pas eu 
vent des capacités de régénération des Mueller, ils prendraient 
conscience d’une anomalie. Ils procéderaient à un examen 
complet, et même si je me castrais d’abord, ils se rendraient 
compte que mon anatomie était un tant soit peu confuse. 

La fille parla de nouveau, et je lui ordonnai une fois encore de 
partir, en ajoutant cette fois que les femmes de Loiseau ne 
permettaient à aucun étranger, homme ou femme, de toucher 
leur sang. Là encore, j’improvisais des inepties culturelles pour 
satisfaire mes besoins présents, mais j’avais étudié les coutumes 
et rituels populaires en classe et approfondi la question 
davantage que le programme ne l’exigeait – assez pour avoir 
une idée approximative de ce qui pouvait être sacré ou tabou 
ailleurs. Le sang des femmes – essentiellement menstruel, mais 
pas uniquement – était davantage susceptible de faire l’objet 
d’un culte ou d’un tabou que le corps des défunts. 
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Par la vertu d’un tabou local authentique associé aux femmes 
et au sang ou bien de l’hystérie que trahissait ma voix, la fille 
s’en alla, et j’attendis de nouveau dans cette cellule étouffante. 
Mon dos me chatouillait, signe que mes blessures étaient 
désormais tout à fait guéries et cicatrisées. Je me mis à chercher 
le moyen de m’échapper sans passer par la porte, à tenter de me 
rappeler la disposition du village de l’autre côté du mur afin de 
pouvoir regagner la liberté au plus vite. 

La porte s’ouvrit dans un grincement de ses lourds gonds en 
bois, et un homme noir vêtu d’une robe blanche entra. Il 
n’apportait pas d’onguents – j’avais donc manifestement fait 
passer mon message. Il me tendit une autre robe, bleu pâle. 

« Je vous en prie, dit-il, venez. » 
Je pris la robe. Il se retourna et sortit en fermant la porte. 
Je quittai mes fripes indécentes à la mode d’Allison, passai la 

robe sur mon dos et mes épaules guéris de frais et la fermai sur 
le devant. Je me sentais plus en confiance désormais, moins 
vulnérable. J’ouvris la porte et sortis en clignant des yeux à 
cause de la lumière. L’homme en robe blanche se tenait à 
quelques pas. 

« J’exige d’être libérée. 
— Naturellement, répondit-il, et j’espère que vous 

poursuivrez votre voyage vers Nkumaï. » 
Je ne fis aucun effort pour cacher que je doutais de la 

sincérité de son invitation. 
« Je redoutais que vous le preniez ainsi, dit-il, mais je vous 

prie de pardonner à nos soldats ignorants. Nous tirons la plus 
grande fierté de notre savoir, chez les Nkumaï, mais nous en 
savons très peu sur les nations au-delà de nos frontières. Et les 
soldats encore beaucoup moins que nous, bien sûr. 

— Nous ? 
— Je suis professeur, dit-il. On m’a envoyé vous enjoindre de 

nous pardonner et de continuer votre chemin jusqu’à notre 
capitale. Quand le capitaine a demandé la permission de vous 
mettre à mort pour avoir mutilé l’un de nos soldats, il nous a 
rapporté que vous prétendiez être un émissaire de Loiseau. À 
ses yeux, l’idée qu’on envoie une femme en ambassade est 
absurde. Il vient des basses branches de l’arbre, où on ne 
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reconnaît pas toujours le véritable potentiel des femmes. Mais je 
sais que Loiseau est gouverné par des femmes, très sagement à 
ce qu’on m’a dit, et j’ai tout de suite compris que votre récit 
devait être vrai. » 

Il sourit et écarta les mains. « Je ne peux pas espérer défaire 
ce que notre officier, dans son ignorance, a fait. Nous l’avons 
évidemment dégradé, et les mains qui vous ont frappée ont été 
coupées. » 

J’acquiesçai. C’était sans doute le moins qu’ils pouvaient faire 
sans avoir l’air de prendre l’affaire à la légère. Mais je savais 
que, moi aussi, j’avais causé quelques dégâts. « L’homme que 
j’ai frappé, dis-je. Je crois qu’il a été suffisamment puni. » 

Il haussa un sourcil. « Il n’était pas de cet avis. Comprenez 
bien : être castré d’un seul coup de pied asséné par une femme 
attachée, il ne supportait pas de vivre avec cette honte sur son 
nom. » 

J’acquiesçai de nouveau, comme si je comprenais 
parfaitement. 

« Et maintenant, dit-il, permettez-moi de vous escorter 
jusqu’à Nkumaï, où votre ambassade peut encore être reçue. 

— Je me demande si notre désir de faire alliance avec Nkumaï 
était sage, en fin de compte. Nous avions entendu parler de vous 
comme d’un peuple civilisé. » 

Il parut quelques instants peiné puis m’adressa un sourire 
impuissant. « Ce n’est pas le cas, répondit-il. Nous ne sommes 
pas encore civilisés. Mais, au moins, nous essayons, et bien des 
peuples de l’Est ne peuvent pas en dire autant. À l’Ouest, je n’en 
doute pas, les choses sont différentes. » 

À ce stade, je pense que j’aurais encore pu reculer, quitter 
Allison sans davantage m’impliquer auprès des Nkumaï, et de là 
disparaître de Trahison, du moins en ce qui concernait Mueller. 
Mais, quoi qu’il arrive, j’étais toujours déterminé à accomplir 
ma mission et à découvrir ce qu’ils vendaient à leur 
Ambassadeur pour en tirer du fer en plus grande quantité que 
nos organes n’en rapportaient à Mueller. Je prononçai donc les 
mots qui rouvriraient la possibilité d’une négociation. 

« Il y a des barbares dans toutes les régions du monde, et 
peut-être en des temps troublés faut-il s’attirer l’amitié de ceux 
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qui veulent se civiliser afin de se protéger de ceux qui méprisent 
le raffinement de la loi et de la politesse. 

— Alors il sera bon pour vous de converser avec ceux qui 
détiennent le pouvoir à Nkumaï », dit-il. 

Je hochai doucement la tête puis acceptai son invitation. Mais 
lorsque nous montâmes dans sa voiture et prîmes la direction 
de l’est, vers Nkumaï, j’eus le sentiment désagréable d’être pris 
dans un tourbillon et de m’y être enfoncé si loin déjà qu’il 
m’entraînait vers le fond. Je ne pouvais plus reculer dorénavant. 

Nous changions de chevaux tous les jours et progressions 
rapidement, mais nous fîmes plus de douze arrêts en chemin 
pour dormir. Mon guide me désignait des curiosités botaniques 
et zoologiques et me racontait des histoires et légendes qui ne 
voulaient pas dire grand-chose pour moi à l’époque, mais qui 
devinrent plus claires par la suite, à mesure que j’en apprenais 
davantage sur les us des Nkumaï. Il me racontait aussi des 
histoires de batailles, et je remarquai que chacune semblait se 
terminer par un sermon sur l’impossibilité de vaincre les 
Nkumaï au combat. 

Il veillait néanmoins à ne pas m’offenser. On m’attribua 
toujours une chambre privée dans les auberges d’Allison, et bien 
que des gardes fussent postés devant ma porte, ils ne firent 
jamais mine de me retenir ou de me suivre lorsque je quittais 
mes quartiers privés pour m’aventurer dans la salle commune, 
voire à l’extérieur pour marcher un peu. Ils étaient 
manifestement là pour me protéger plutôt que m’enfermer. 

Puis les arbres blancs d’Allison se firent plus rares, remplacés 
par d’autres plus grands qui se dressaient vers le ciel sur des 
centaines de mètres. Enfin, la route serpenta au milieu d’arbres 
géants qui faisaient paraître les plus vieux de Ku Kuei 
insignifiants. Nous ne nous arrêtions plus dans des auberges et 
dormions à côté de la voiture, voire en dessous quand il 
pleuvait, phénomène qui me semblait à peu près quotidien. 

Puis un jour, en début d’après-midi, le professeur nkumaï fit 
signe au conducteur de s’arrêter. « Nous y voilà », dit-il. 

Je regardai autour de moi. Je ne voyais aucune différence 
entre ce secteur et un autre de la forêt, qui me paraissait 
uniforme depuis des jours. 
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« Où ça ? demandai-je. 
— À Nkumaï. La capitale. » 
Puis je suivis son regard vers le haut et aperçus un système 

très complexe et subtil de rampes, ponts et bâtiments 
suspendus dans les arbres à perte de vue vers le ciel et de tous 
côtés. 

« Imprenable, fit-il. 
— Epoustouflant », répondis-je. Je m’abstins de faire 

remarquer qu’un bon feu en viendrait à bout en une demi-
heure. Et j’en fus heureux, car le déluge quotidien s’abattit 
bientôt sur nous, et cette fois je n’étais ni dans la voiture ni 
dessous. Nous fûmes aussitôt trempés comme si nous avions 
plongé dans l’océan. Le Nkumaï ne fit aucun effort pour trouver 
un abri, je ne pouvais donc pas non plus. 

Au bout de quelques minutes seulement, l’averse cessa, et il 
se tourna vers moi en souriant. « La pluie tombe de cette façon 
presque tous les jours, souvent deux fois par jour. Sinon, nous 
pourrions redouter un feu. En l’occurrence, notre seul problème 
consiste à sécher suffisamment la tourbe pour la faire brûler 
sous nos casseroles. » 

Je lui souris en retour et acquiesçai. « J’imagine que cela peut 
être problématique. » 

À l’évidence, il avait deviné mon idée que la ville était 
vulnérable au feu et voulait me faire sentir de première main 
combien cette arme serait inutile contre eux. 

La terre était couverte de boue sur quinze centimètres, ce qui 
rendait la marche malaisée, et je fus surpris que les Nkumaï 
n’aient pas tenté de créer un chemin pavé ou en rondins à côté 
de la route. C’est alors que nous trouvâmes une échelle de corde 
et que nous nous élevâmes dans les airs. Il allait s’écouler des 
semaines avant que je touche à nouveau le sol. 
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3 
NKUMAÏ 

ÉSIREZ-VOUS vous reposer ? » s’enquit-il, et pour une 
fois je fus heureux de passer pour une femme, car cette 
plateforme était un îlot de stabilité dans un monde 

absurde d’échelles de corde ballantes et de soudains coups de 
vent. Le fils du Mueller n’aurait jamais pu admettre qu’il voulait 
souffler, mais une dame de Loiseau en mission diplomatique ne 
perdrait pas la face pour si peu. 

Je m’allongeai sur la plateforme de façon à ne voir pour 
quelques instants que le toit de verdure encore lointain au-
dessus de moi et pouvoir m’imaginer encore sur la terre ferme. 

« Vous n’avez pas l’air très fatiguée, commenta mon guide. 
Vous n’êtes même pas vraiment essoufflée. 

— Oh, je ne souhaitais pas ce repos à cause de la fatigue. 
Simplement, je n’ai pas… l’habitude de telles hauteurs. » 

Mon guide se pencha nonchalamment par-dessus le bord de 
la plateforme. « Eh bien, nous ne sommes encore qu’à quatre-
vingt mètres du sol. Il nous reste beaucoup de chemin. » 

J’étouffai un soupir. « Où m’emmenez-vous ? 
— Où voulez-vous aller ? 
— Je veux voir le roi. » 
Il se mit à rire, et je me demandai si une dame de Loiseau 

était censée se vexer qu’on lui rie au nez. Je décidai de paraître 
légèrement contrariée. « Est-ce si amusant ? 

— Bien sûr, vous ne vous attendez pas réellement à voir le roi, 
ma dame. » 

D 
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Il répondit avec un sourire affecté, mais je n’avais pas 
manqué de pratique dans l’art de rabattre le caquet de ceux qui 
osaient me prendre avec condescendance. Je savais comment 
donner l’impression que ma voix avait vieilli tout l’hiver sur la 
glace. 

« Votre roi est donc invisible. Comme c’est cocasse. » Son 
sourire se figea. « Il ne reçoit pas de visites, voilà tout. 

— Ah bon. Dans les pays civilisés, on accorde aux émissaires 
la courtoisie d’une audience avec le chef de l’État. Mais dans 
votre pays, je suppose que les ambassadeurs étrangers doivent 
se contenter de grimper aux arbres et de se rendre visite 
mutuellement. » 

Son sourire avait désormais disparu. La condescendance 
s’exerçait en sens inverse, et il n’aimait pas cela. « Nous ne 
recevons pas beaucoup de missions diplomatiques. Jusqu’à il y 
a peu, les nations voisines ne voyaient en nous que des ―singes 
vivant dans les arbres‖, si je ne m’abuse. Ce n’est que ces 
derniers temps, alors que nos soldats commençaient à faire un 
peu de bruit dans le monde, que les émissaires ont commencé à 
affluer. Peut-être ne sommes-nous donc pas au fait de toutes les 
coutumes des nations ―civilisées‖. » 

Je me demandais dans quelle mesure c’était vrai. Sur la 
grande plaine du fleuve Rebelle, toutes les nations échangeaient 
des diplomates depuis que les familles s’étaient réparti le 
monde. Mais si les Nkumaï s’étaient assez tournés vers 
l’extérieur pour partir en conquête, ils avaient sûrement appris 
aussi comment traiter les émissaires de nombreuses nations. 

« Nous n’accueillons en ce moment que trois diplomates, ma 
dame. Il y en avait d’autres, mais l’émissaire d’Allison est 
désormais un loyal sujet du roi tandis que ceux de Mancowicz, 
Parker, Underwood et Sloan ont été renvoyés chez eux car ils 
semblaient s’intéresser davantage à notre Ambassadeur qu’à la 
promotion de bonnes relations avec les Nkumaï. Aujourd’hui, 
seuls Johnston, Cummings et Dyal sont représentés ici. Et 
comme nous usons avec parcimonie de notre espace de vie, 
nous avons dû les loger ensemble. Nous sommes un coin perdu 
de ce monde, je le crains. Avec une mentalité très provinciale. » 
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Et tu en rajoutes un peu, commentai-je en silence. Mais, si 
peu subtil qu’il ait été, j’avais parfaitement compris sa mise en 
garde. Les Nkumaï étaient conscients de ce que cherchaient la 
plupart des émissaires, y compris – et plus particulièrement – 
moi-même. Il me faudrait donc agir avec prudence. 

« Néanmoins, dis-je, je suis là pour voir le roi, et s’il n’existe 
aucun espoir de le faire, je rentrerai chez moi expliquer à mes 
supérieurs que Nkumaï ne montre aucun intérêt à entretenir de 
bonnes relations avec Loiseau. 

— Oh, il existe une chance que vous puissiez voir le roi. Mais 
vous devez faire une demande auprès des services sociaux, et où 
cela vous mènera, nul ne saurait le dire… » Il eut un petit 
sourire. Nous n’étions pas amis. « On y va ? » suggéra-t-il. 

J’avançai prudemment jusqu’à l’échelle de corde qui se 
balançait encore doucement dans la brise, vaguement amarrée à 
la plateforme par une cordelette attachée à un pieu. 

« Pas par là, dit-il. Nous prenons un autre chemin. » Et il se 
mit à courir en s’éloignant de la plateforme sur l’une des 
branches. Si on pouvait appeler ça des branches : aucune ne 
faisait moins de dix mètres d’épaisseur. J’atteignis lentement le 
point où il avait entamé son ascension et découvris que des 
prises subtiles paraissaient avoir été creusées dans le bois par 
l’usage plutôt que par des outils. Je passai maladroitement de la 
plateforme à l’endroit où mon guide attendait, impatient. Là où 
il se tenait, la branche s’aplatissait un peu avant de s’élever à 
l’oblique dans le lointain en croisant les branches d’autres 
arbres. 

« Tout va bien ? s’enquit-il. 
— Non. Mais poursuivons. 
— Je vais marcher un certain temps, dit-il, jusqu’à ce que 

vous preniez l’habitude de l’arbre. » Puis il me posa une 
question qui me sembla déplacée après tant de journées de 
voyage ensemble : « Quel est votre nom, ma dame ? » 

Mon nom ? Évidemment, j’en avais préparé un à Allison, 
mais l’occasion de m’en servir ne s’était jamais présentée, et il 
m’échappait maintenant. Aujourd’hui encore, je n’arrive pas à 
me rappeler quel nom j’avais choisi. Et puisque ma confusion 
était évidente à ce stade, je ne pouvais pas me contenter d’en 
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inventer un autre, sous peine de lui donner des soupçons. J’eus 
donc à nouveau recours à une prétendue coutume pour couvrir 
cette panne momentanée. J’espérais sincèrement que le 
gouvernement de Loiseau ne choisirait pas d’envoyer un 
émissaire dans un avenir proche, car je doutais que cette femme 
ait envie de suivre le script que j’avais improvisé. Et si Nkumaï 
était aussi efficace que Mueller, on enverrait des espions en 
apprendre davantage sur une nation qui dépêchait des 
diplomates, et mon petit tissu de mensonges se déferait bientôt. 

« Mon nom, monsieur ? fis-je, masquant ma confusion 
derrière de l’arrogance. Soit vous n’êtes pas un gentleman, soit 
vous ne me croyez pas une dame. » 

Il parut brièvement décontenancé, puis il éclata de rire. 
« Pardonnez-moi, ma dame. Nos coutumes diffèrent. Dans mon 
pays, seules les dames ont un nom. On appelle les hommes par 
leur métier. Comme je vous l’ai dit, je suis Professeur. Mais je ne 
voulais pas vous faire offense. 

— Très bien », dis-je, l’excusant brutalement. 
Ce jeu devenait amusant : je m’efforçais d’affirmer une 

certaine supériorité sur lui dans une situation où je ne pouvais 
être qu’inférieur, comme j’imaginais qu’une authentique 
diplomate se trouverait obligée de le faire. Je faillis en oublier, 
bien que le chemin que nous empruntions ne soit pas plus 
difficile à gravir qu’une colline pentue, que cette colline se 
trouvait être une grosse branche dont les côtés descendaient 
vite et que, si je devais m’écarter du chemin, je me retrouverais 
bientôt en chute libre. Je n’osais pas regarder et je n’arrivais pas 
à deviner notre altitude mais, curiosité malsaine, je ne pus 
résister à l’envie de poser la question : « À quelle hauteur 
sommes-nous ? 

— Ici, je dirais environ cent trente mètres, ma dame. Mais je 
n’en suis pas vraiment sûr. Nous ne mesurons guère. Une fois 
qu’on est assez haut pour se tuer en tombant, peu importe à 
quelle distance se trouve le sol, hein ? Mais je peux vous dire 
combien il nous faut encore monter. 

— Combien ? 
— Environ trois cents mètres. » 
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J’en eus le souffle coupé. Je savais que les arbres pouvaient 
atteindre des tailles phénoménales sur Trahison – n’avais-je pas 
traversé Ku Kuei ? – mais à cette altitude les branches seraient 
sûrement trop faibles et minces pour supporter notre poids. 
« Où allons-nous ? Pourquoi si haut ? » 

Il rit à nouveau, et cette fois il n’essaya même pas de 
dissimuler le plaisir qu’il tirait de mon aversion pour les 
hauteurs. Peut-être était-ce sa façon de me rendre la monnaie 
de ma pièce pour notre petit accrochage sur les noms et tous les 
autres affronts que je lui avais faits ainsi qu’à son pays au cours 
de notre voyage. 

« Nous allons là où vous séjournerez, répondit-il. Nous nous 
sommes dit que vous apprécieriez de visiter la cime. Peu 
d’étrangers l’ont jamais fait. 

— Je vais séjourner à la cime ? 
— Eh bien, nous pouvions difficilement vous loger avec les 

autres émissaires, n’est-ce pas ? Ce sont des hommes. Nous 
sommes quand même un tant soit peu civilisés. Mwabao Mawa 
a donc accepté de vous héberger. » 

Notre conversation fut interrompue comme il traversait au 
trot un pont de corde, ne se servant que rarement de ses mains. 
Cela paraissait facile, d’autant qu’on y marchait sur des lattes de 
bois. Mais lorsque je m’y engageai, il se mit à osciller, et le 
phénomène empira à mesure que j’avançai. Au plus fort de 
chaque balancement, je voyais les troncs descendre vers un sol 
si distant que je n’étais pas sûr de sa position exacte dans 
l’ombre. Je finis par perdre la maîtrise de mes nerfs et je vomis, 
peut-être au milieu du pont. Je me sentis mieux ensuite et pus 
traverser sans autre incident. À partir de là, puisque j’étais déjà 
parfaitement humilié, je ne fis plus semblant de ne pas avoir 
peur et découvris que ce sentiment en devenait plus 
supportable. Mon guide, Professeur, se montrait aussi plus 
serviable et me menait à un rythme moins soutenu. Je ne 
rechignais pas, de temps à autre, à m’appuyer sur lui. 

Et lorsque nous arrivâmes enfin au niveau où poussaient les 
feuilles, des éventails de deux mètres de large pour certaines, je 
compris soudain que, même si je découvrais ce que les Nkumaï 
vendaient à l’Ambassadeur en échange de fer, cela ne nous 
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aiderait guère. Comment les hommes de Mueller, des hommes 
de la plaine, attachés à la terre, pourraient-ils jamais envahir – 
sans parler de conquérir – un peuple pareil ? Les Nkumaï se 
contenteraient de remonter leurs échelles de corde et de leur 
rire au nez. Ou de leur lancer des pierres mortelles. Quant au 
vertige, il handicaperait sans doute d’autres Mueller que moi. 
Nous avions peut-être appris à séparer peur et douleur, mais 
tomber était une tout autre affaire. De plus, je n’avais aucun 
moyen de savoir si une chute d’aussi haut ne causerait pas 
davantage de dégâts à un Mueller que son corps ne pouvait en 
réparer à temps pour lui sauver la vie. Des poissons pouvaient 
aussi bien lancer une guerre contre les oiseaux que Mueller 
combattre les Nkumaï ici, dans leurs arbres. 

À moins, bien sûr, que nous ne trouvions un moyen de former 
les soldats de Mueller à tolérer les hauteurs. Peut-être 
pourraient-ils s’entraîner sur des plateformes artificielles, ou 
dans les grands arbres de Ku Kuei. J’aurais poursuivi cette 
réflexion plus avant si je n’avais été sans cesse distrait par le 
besoin d’assurer mes pas de façon à ne pas basculer tête la 
première. 

Pour finir, nous empruntâmes prudemment une branche 
étroite jusqu’à une maison assez sophistiquée – quoique je 
l’aurais considérée toute simple chez Mueller. Professeur lança 
d’une voix douce mais pénétrante : « De la terre vers les airs. 

— Et jusqu’au nid, Professeur. Entrez. » 
Et la voix rauque mais splendide de Mwabao Mawa nous 

attira à l’intérieur. 
La maison se composait de cinq plateformes, chacune guère 

différente sous le pied de celles sur lesquelles je m’étais déjà 
reposé, bien que deux d’entre elles fussent nettement plus 
larges. Toutefois, elles avaient un toit de feuilles et un système 
assez complexe permettant de recueillir l’eau dans des tonneaux 
installés aux coins de chaque pièce. 

Si l’on pouvait parler de pièces. Chaque plateforme était une 
pièce distincte. Et je ne voyais pas trace de mur nulle part. Rien 
que des rideaux aux couleurs vives, pendant de la ligne de toit 
jusqu’au plancher. Le vent ouvrait facilement les murs. 

Je choisis de me tenir au milieu de la plateforme. 
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Mwabao Mawa était décevante, d’une certaine façon. Elle 
aurait dû être très belle, à en juger par sa voix, mais ce n’était 
pas le cas – du moins selon tous les critères de beauté que j’aie 
jamais connus – même aux yeux des Nkumaï. Toutefois elle 
était grande, et son visage, si peu aimable fût-il, était expressif 
et animé. Quand je dis qu’elle était grande, mes mots ne lui font 
pas justice : chez les Nkumaï, presque tout le monde est au 
moins aussi grand que moi aujourd’hui, or je suis très au-dessus 
de la moyenne des Mueller. À l’époque, bien sûr, je n’avais pas 
encore terminé ma croissance, et puisque Mwabao Mawa 
écrasait de sa taille les autres Nkumaï, elle me faisait l’effet d’un 
géant. Pourtant, elle se déplaçait avec grâce, et je ne me sentais 
pas intimidé. Plutôt protégé. 

« Professeur, qui m’amènes-tu ? 
— Elle refuse de me dire son nom, répondit-il. Un gentleman, 

semble-t-il, ne pose pas cette question à une dame. 
— Je suis l’émissaire de Loiseau, dis-je en m’efforçant 

d’impressionner sans verser dans le pompeux, et à une autre 
dame je révélerai mon nom. » 

À ce stade, bien entendu, je m’en étais choisi un nouveau et, 
jusqu’à la fin de mon séjour chez les Nkumaï, je fus désormais 
Lalouette. C’était ce qui se rapprochait le plus de Lanik tout en 
restant plausible pour une femme de Loiseau. 

« Lalouette, fit Mwabao Mawa en donnant à ce nom une 
sonorité musicale. Entrez. » 

Je me croyais déjà à l’intérieur. 
« Par ici, ajouta-t-elle aussitôt pour apaiser ma perplexité. 

Quant à toi, Professeur, tu peux partir. » 
Il fit demi-tour et sortit, abordant au trot la branche étroite 

qui m’avait tant effrayé. Je remarquai qu’il obéissait comme si 
Mwabao Mawa était investie d’une grande autorité, et il 
m’apparut qu’un déguisement féminin n’était peut-être pas ici le 
handicap qu’il représentait en Allison. 

Je suivis Mwabao Mawa derrière le rideau par lequel elle était 
entrée. Il n’y avait pas de chemin, rien qu’un espace d’un mètre 
et demi environ à franchir pour passer dans la pièce suivante. 
Qu’on manque son saut et l’on allait embrasser la terre. Ce 
n’était certes pas un bond de compétition, mais à Mueller la 
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punition pour un échec au saut en longueur se limitait au 
mépris du public. 

Cette fois, les rideaux faisant office de murs étaient sobres et 
plus sombres, et le plancher, Dieu merci, n’était pas un plan 
ininterrompu. Deux marches menaient à une grande zone 
centrale surbaissée, généreusement semée de coussins. Après 
avoir descendu les marches, je découvris que mes yeux 
acceptaient de croire que j’étais entouré de véritables murs, et je 
me détendis. 

« N’hésitez pas, asseyez-vous, dit-elle. Voici la pièce vouée à 
la détente, et au sommeil la nuit. Je suis certaine que Professeur 
a paradé pendant toute l’ascension, mais nous ne sommes pas 
insensibles à la crainte des hauteurs. Tout le monde dort dans 
une pièce comme celle-ci. Nous n’aimons pas l’idée de rouler à 
terre au milieu d’un rêve. » 

Elle éclata d’un rire grave et riche, mais je ne l’imitai pas. Je 
me contentai de m’allonger et de laisser mon corps trembler 
tout son saoul pour libérer la tension accumulée pendant 
l’ascension. 

« Je m’appelle Mwabao Mawa, dit-elle. Et je dois vous dire 
qui je suis. Vous entendrez sûrement des histoires sur mon 
compte. La rumeur veut que j’aie été la maîtresse du roi, et je ne 
fais rien pour la contredire car elle me vaut d’exercer beaucoup 
de pouvoir. D’autres rumeurs me peignent sous les traits d’une 
meurtrière – et me sont plus utiles encore. La vérité, bien sûr, 
c’est que je ne suis rien d’autre qu’une hôtesse talentueuse et 
une formidable chanteuse. Peut-être la plus grande qu’ait 
jamais connue un pays de chanteurs. Je suis aussi vaniteuse, 
ajouta-t-elle en souriant. Mais à mes yeux la véritable humilité 
consiste à reconnaître la vérité sur soi-même. » 

Je marmonnai mon approbation, satisfait de la chaleur de sa 
conversation et de la sécurité que m’offrait le plancher. Elle 
continua de parler et me chanta quelques airs. Je me souviens à 
peine de notre conversation. Je me rappelle encore moins en 
détail les chansons mais, alors que je n’en comprenais pas les 
paroles et que je n’y détectais pas de mélodie précise, elles 
déchaînèrent mon imagination, et je visualisai presque ce dont 
elle parlait – comment pouvais-je savoir de quoi il était 



- 61 - 

question, pourtant, je l’ignore. Bien que des événements 
effroyables se soient produits depuis et que j’aie moi-même fait 
taire la musique de Mwabao, je donnerais cher pour entendre à 
nouveau ces chansons. 

Ce soir-là, elle alluma une torche devant sa porte principale et 
m’annonça que des invités viendraient. J’appris plus tard que la 
présence d’une torche à sa porte signale qu’on est prêt à recevoir 
et constitue une invitation ouverte à tous ceux qui la verraient 
briller dans le noir. Signe de l’influence qu’exerçait Mwabao 
Mawa sur ses concitoyens (ou, d’un point de vue moins cynique, 
preuve de leur dévotion pour elle et du plaisir qu’ils tiraient de 
sa compagnie), lorsqu’elle sortait la torche, il s’écoulait à peine 
une heure avant que sa maison soit pleine et qu’elle doive 
l’éteindre. 

Ses hôtes étaient pour l’essentiel des hommes – ce qui n’était 
d’ailleurs pas inhabituel à Nkumaï, puisque les femmes 
voyageaient rarement de nuit, chargées qu’elles étaient de 
s’occuper des enfants, dont le sens de l’équilibre ne leur 
permettait pas encore de se déplacer en sécurité dans le noir. 
Les discussions étaient surtout mondaines, mais en y prêtant 
une oreille attentive, je parvins à en apprendre un peu. Hélas, la 
politesse nkumaï imposait aux invités de passer autant de temps 
à s’entretenir avec moi qu’à parler entre eux. Il aurait été 
appréciable, pensai-je sur le moment, qu’ils partagent la 
coutume mueller de laisser son hôte rester muet tant qu’il ne 
souhaitait pas se joindre aux conversations. Bien sûr, la 
coutume nkumaï empêche l’étranger d’en apprendre autant, et 
je ne découvris effectivement rien d’intéressant à mes yeux ce 
soir-là. 

J’appris seulement que tous ses hôtes étaient des hommes 
instruits, des scientifiques d’un genre ou d’un autre. À leur 
façon de parler et d’argumenter, j’eus le sentiment qu’ils ne se 
préoccupaient pas de la science telle qu’on la pratiquait à 
Mueller, comme moyen en vue d’une fin. La science était au 
contraire une fin en soi. 

« Bonsoir, madame, dit un petit homme d’une voix douce. Je 
suis Professeur, et je souhaite vous être utile si je le puis. » 
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Une entrée en matière classique, mais je cédai enfin à la 
curiosité et lui demandai : « Comment Professeur peut-il être 
votre nom, de même que celui de trois autres hommes dans 
cette pièce et du guide qui m’a conduite ici ? Comment vous 
différencie-t-on ? » 

Il se mit à rire, de ce rire supérieur qui m’irritait déjà et dont 
je constatai bientôt qu’il s’agissait d’une coutume nationale. « Je 
suis moi-même, et eux non. 

— Mais quand vous parlez des autres ? 
— Eh bien, expliqua-t-il patiemment, j’espère que, si l’on 

parle de moi, on m’appelle Professeur-qui-apprit-à-danser-aux-
étoiles, car c’est ce que j’ai fait. L’homme qui vous a conduite ici 
ce matin s’appelle quant à lui Professeur-de-la-vraie-vue. Parce 
que c’est lui qui a fait cette découverte précise. 

— La vraie vue ? 
— Vous ne comprendriez pas, dit-il. C’est très technique. Mais 

quand quelqu’un souhaite parler de nous, il fait référence à 
notre plus grande réussite, et tous ceux qui comptent savent 
aussitôt de qui il s’agit. 

— Et si quelqu’un n’a pas encore fait de grande découverte ? » 
Il rit encore. « Qui voudrait parler d’un individu pareil ? 
— Pourtant, quand vous parlez des femmes, elles ont toutes 

un nom. 
— Comme les chiens et les petits enfants, répondit-il si 

gaiement que j’aurais pu croire qu’il n’avait pas eu l’intention de 
blesser. Mais personne n’attend de grandes réalisations de la 
part des femmes, du moins pas tant qu’elles sont entièrement 
occupées à concevoir, porter et élever des enfants. Vous ne 
trouvez pas qu’il serait grossier de désigner une femme en 
référence à son plus grand talent ? Imaginez qu’on appelle 
quelqu’un Danseuse-au-gros-popotin ou Cuisinière-qui-brûle-
toujours-la-soupe ! » Il rit à sa propre plaisanterie, et plusieurs 
autres qui avaient vaguement écouté proposèrent de nouveaux 
noms. Je les trouvais hilarants mais, en tant que femme, je 
devais faire mine de les juger insultants. D’ailleurs, je fus assez 
contrarié quand l’un d’eux suggéra que l’on pourrait m’appeler 
Émissaire-aux-seins-couverts-de-taches-de-rousseur. 
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« Et comment sauriez-vous qu’il faut m’appeler ainsi ? » 
demandai-je d’un air impudent. Je fus ennuyé de découvrir la 
facilité avec laquelle ce ton me venait : il me suffisait d’imiter 
celui de l’étron et de hausser un sourcil – ce que je sais faire 
depuis l’enfance, au grand amusement de mes parents et à la 
terreur des troupes placées sous mon commandement. 

« Je ne le sais pas, répondit un homme nommé Regarde-les-
étoiles (comme deux autres parmi les convives). Mais je le 
découvrirais par moi-même avec plaisir. » 

Je ne m’étais pas vraiment préparé à affronter ce genre de 
situation. Les violeurs de grand chemin, je pouvais m’en défaire 
en les tuant. Mais comment une femme dit-elle non à un 
homme en bonne compagnie sans se montrer offensante ? En 
tant que fils de roi, je n’avais pas l’habitude d’entendre des 
femmes se refuser. En tant qu’amant de Saranna, j’avais même 
perdu l’habitude de demander. 

Heureusement, je n’eus pas à répondre. 
« La dame de Loiseau n’est pas venue découvrir ce que vous 

cachez sous votre robe, fit Mwabao Mawa. D’ailleurs nous 
savons tous qu’elle ne dissimule pas grand-chose. » 

Tous se mirent à rire bruyamment, surtout l’homme insulté, 
mais ils s’éloignèrent de moi pour un temps, et on me laissa un 
moment seul, libre d’observer. 

Il y avait, au milieu de toutes les discussions scientifiques et 
des ragots de cour – plus nombreux que le reste, bien sûr – un 
motif récurrent qui m’amusa. Je vis un homme après l’autre 
prendre Mwabao à part pour quelques instants de conversation 
discrète. Je parvins à en entendre une : « À minuit », dit-il, et 
elle acquiesça. C’était trop peu pour me permettre de tirer des 
conclusions, mais j’étais prêt à croire qu’ils prenaient rendez-
vous. Dans quel but ? Plusieurs raisons évidentes me venaient à 
l’esprit. Ce pouvait être une putain, mais j’en doutais, à la fois 
parce qu’elle n’était pas belle et parce que ces hommes 
respectaient manifestement son esprit, eux qui ne la laissaient 
jamais à l’écart de leurs conversations et n’ignoraient jamais ses 
remarques. Elle pouvait aussi être la maîtresse du roi, auquel 
cas elle vendait peut-être son influence, mais j’en doutais là 
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encore car il paraissait très peu probable qu’un émissaire soit 
confié à une femme dotée d’un tel pouvoir. 

Il y avait une troisième possibilité : qu’elle soit d’une façon ou 
d’une autre impliquée dans une rébellion ou au moins liée à un 
parti secret. Cela ne contredisait ni les faits ni la logique, et je 
me demandai s’il y avait là quelque chose à exploiter. 

Pas ce soir-là, en tout cas. J’étais fatigué. Bien que depuis 
longtemps remis de la fatigue liée à l’ascension jusqu’à la 
maison de Mwabao Mawa – comme, d’ailleurs, de la correction 
infligée par les soldats nkumaï peu auparavant –, j’étais encore 
épuisé sur le plan émotionnel. J’avais besoin de dormir. Je 
m’assoupis un moment et me réveillai pour découvrir les 
derniers invités en train de partir. 

« Oh, fis-je, surpris. J’ai dormi si longtemps ? 
— Non, juste quelques instants, répondit Mwabao Mawa, 

mais ils se sont rendu compte qu’il était tard et ils sont partis. 
Pour que vous puissiez dormir. » 

Elle alla dans un coin de la pièce, plongea la main dans un 
tonneau et but. J’en aurais volontiers fait autant, mais à la 
pensée de l’eau, une idée affreuse me submergea. En prison, 
j’avais pu me soulager en privé et, tant que je voyageais avec 
Professeur, il m’avait délicatement permis de faire mes besoins 
de l’autre côté de la voiture en interdisant à quiconque de 
regarder. Mais seul ici dans cette maison avec une autre 
femme – une autre ? – on ne s’embarrasserait peut-être pas de 
tant de chichis. 

« Y a-t-il une pièce particulière pour… » Pour quoi au juste, 
me demandai-je. Existait-il une manière élégante de le dire ? 
« Enfin, à quoi servent les trois autres pièces de votre 
maison ? » 

Elle se tourna vers moi et sourit légèrement, mais ses yeux 
trahissaient autre chose qu’un simple sourire. « Je le dirai à 
ceux qui ont une raison pratique de le savoir. » 

Raté. Pire, je dus regarder Mwabao Mawa quitter sa robe avec 
naturel et se diriger vers moi, nue. 

« Vous ne voulez pas dormir ? s’enquit-elle. 
— Si », répondis-je sans chercher à cacher mon trouble. 
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Son corps n’était pas particulièrement séduisant, mais c’était 
la première fois que je voyais une femme si imposante nue, et, 
ajouté à sa peau noire et ma longue abstinence, cela la rendait 
exotique et très excitante. Il était donc d’autant plus urgent de 
trouver un moyen d’éviter de me dévêtir à mon tour, car la 
pudeur était essentielle à ma survie dans une nation où on me 
prenait pour une femme. 

« Alors pourquoi ne vous déshabillez-vous pas ? demanda-t-
elle, perplexe. 

— Parce que, dans mon pays, on dort habillé. » 
Elle éclata de rire. « Vous voulez dire que vous portez des 

vêtements même devant d’autres femmes ? » 
Je fis mine de parler comme si je venais d’un monde où les 

coutumes coïncidaient parfaitement avec mes besoins actuels, 
bien qu’à l’époque je n’eusse pas encore connaissance d’un 
monde pareil. « Le corps est notre premier bien, le plus intime, 
dis-je. Portez-vous toujours tous vos bijoux ? » 

Elle secoua la tête, amusée. « Eh bien, au moins, j’espère que 
vous les enlèverez pour lâcher. 

— Lâcher quoi ? » 
Elle rit à nouveau (de ce maudit rire supérieur) et dit : 

« J’imagine qu’un habitant d’en bas appelle ça autrement. Eh 
bien, autant que vous observiez la technique : elle est plus 
simple à montrer qu’à expliquer. » 

Je la suivis jusqu’à un coin de la pièce. Elle attrapa le poteau 
d’angle puis s’élança vers l’extérieur, passant le rideau. Je retins 
mon souffle en la voyant faire ce brusque écart si haut dans les 
airs. L’espace d’un instant, je me demandai si elle avait bondi 
dans l’espace et s’était envolée, mais ses mains étaient là, 
toujours accrochées au poteau à travers les rideaux, et elle dit 
d’une voix calme : « Eh bien, ouvrez le rideau, Lalouette. Vous 
ne pouvez pas apprendre sans regarder ! » 

J’obéis donc et la regardai déféquer dans le vide. Puis elle se 
rétablit d’un mouvement brusque et gagna un autre tonneau 
plein d’eau – pas celui où elle avait bu – et se lava. 

« Il faut vite apprendre à distinguer les deux tonneaux, fit-elle 
dans un sourire. Autre chose : ne lâchez jamais quand il y a du 
vent, surtout s’il s’accompagne de pluie. Il n’y a personne juste 
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en dessous de nous, mais il y a beaucoup de maisons légèrement 
décalées sous la mienne, et leurs occupants n’aiment pas du tout 
retrouver des crottes sur leur toit ni de l’urine dans leur eau 
potable. » 

Puis elle s’allongea sur une pile de coussins. Je remontai bien 
haut ma robe, m’accrochai fermement au poteau et franchis 
délicatement le rideau, sur la pointe des pieds. Je me mis à 
trembler en voyant à quelle distance les quelques torches encore 
allumées brillaient plus bas. Mais je m’inclinai – ou plutôt je 
m’accroupis – face à l’inévitable tout en m’efforçant de faire 
semblant d’être ailleurs. 

Il me fallut longtemps pour convaincre mes sphincters de se 
relâcher au lieu de se crisper sous l’effet de la terreur. Lorsque 
j’eus enfin terminé, je revins et me dirigeai maladroitement vers 
le tonneau. L’espace d’un instant gênant, je me demandai si je 
ne me trompais pas. 

« C’est le bon », confirma la voix de Mwabao Mawa depuis le 
plancher. 

Je grimaçai intérieurement à l’idée qu’elle m’avait observé, en 
espérant que mon visage n’en trahissait rien. Je me rinçai et 
m’allongeai sur une autre pile de coussins. Ils étaient trop mous, 
et je les écartai bientôt pour dormir à même le plancher, qui 
était plus confortable, même si un matelas aurait été le 
bienvenu. 

Avant que je m’endorme, toutefois, Mwabao Mawa me 
demanda d’une voix ensommeillée : « Si vous ne quittez pas vos 
vêtements pour dormir ni pour lâcher, les quittez-vous pour 
faire l’amour ? » 

À quoi je répondis, somnolent : « Je le dirai à ceux qui ont 
une raison pratique de le savoir. » 

Son rire, cette fois, me révéla que j’avais gagné une amie, et je 
dormis paisiblement toute la nuit. 

Un son me réveilla. Dans une maison où il y avait non 
seulement un nord, un sud, un est et un ouest mais aussi un 
dessus et un dessous, je n’arrivais pas à déterminer sa 
provenance. Mais il s’agissait de musique, compris-je. 

Un chant. La voix, distante, fut bientôt rejointe par une autre, 
plus proche. Les paroles n’étaient pas claires. Ce n’étaient peut-
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être pas de vrais mots. Mais je finis par écouter, charmé par la 
mélodie. Il n’y avait pas d’harmonie, du moins rien que je pus 
identifier. Chaque voix paraissait plutôt rechercher son propre 
plaisir, sans lien avec les autres. Mais il y avait néanmoins une 
interaction à un niveau subtil – ou peut-être simplement 
rythmique – et, à mesure que d’autres voix se joignaient au 
concert, la musique devint très riche et belle. 

Je perçus un mouvement et me retournai vers Mwabao Mawa 
qui me regardait. 

« Le chant du matin, souffla-t-elle. Vous aimez ? » Je hochai 
la tête, et elle aussi. Elle me fit signe de la suivre et se dirigea 
vers un rideau, qu’elle écarta pour se planter au bord de la 
plateforme, nue, tandis que la chanson continuait. Je me retins 
au poteau d’angle et regardai dans la même direction qu’elle. 

L’est. L’hymne s’adressait au soleil sur le point de se lever. 
Sous mes yeux, Mwabao Mawa ouvrit la bouche et se mit à 
chanter. Non pas avec retenue, comme la veille, mais à pleine 
voix, une voix qui résonnait au milieu des arbres et paraissait 
retrouver cet accord velouté insufflé à l’origine dans le bois. Au 
bout d’un moment, je me rendis compte que tout s’était tu hors 
sa musique. Alors qu’elle chantait une succession complexe de 
notes rapides qui paraissaient ne suivre aucun motif mais 
s’imprimèrent néanmoins de façon indélébile dans ma mémoire 
et dans mes rêves, le soleil dépassa l’horizon quelque part et, si 
je ne le vis pas à cause des feuilles au-dessus de ma tête, je sus à 
l’éclaircissement de ce plafond vert qu’il était levé. 

Toutes les voix s’élevèrent alors à nouveau et chantèrent 
ensemble pendant quelques instants. Puis, comme en réaction à 
un signal, le silence. 

J’étais debout, appuyé contre le poteau. Autrefois, me 
remémorai-je, je partageais le fantasme de Mueller qui voulait 
que tout homme à la peau noire ne soit bon qu’à l’esclavage. 
J’avais au moins appris une chose de ma mission, et j’en 
emporterais une autre : le souvenir d’une musique à nulle autre 
pareille sur ce monde. Je restai là, immobile, jusqu’à ce que 
Mwabao Mawa ferme les rideaux. 

« Le chant du matin, dit-elle en souriant. La soirée d’hier était 
trop belle pour ne pas fêter aujourd’hui. » 
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Elle prépara le petit-déjeuner : la viande d’un petit oiseau et 
de fines tranches d’un fruit quelconque. 

Je posai la question. Elle m’expliqua que ce fruit était celui 
des arbres où vivaient les Nkumaï. « Nous en mangeons comme 
vous autres mangez du pain ou des pommes de terre. » Il avait 
un drôle de goût. Je n’aimais pas, mais c’était mangeable. 

« Comment attrapez-vous les oiseaux ? demandai-je. Vous 
vous servez de faucons ? Si vous tiriez sur un oiseau, il 
tomberait sans fin vers le sol. » 

Elle secoua la tête, attendant pour répondre d’avoir avalé sa 
bouchée. « Je dirai à Professeur de vous emmener aux filets à 
oiseaux. 

— Professeur ? » 
Comme s’il n’attendait que ma question pour se manifester, 

un instant plus tard il se tenait devant la maison et lançait 
doucement : « De la terre vers les airs. 

— Jusqu’au nid, Professeur », répondit Mwabao Mawa. 
Elle passa dans la pièce où Professeur devait attendre. Je lui 

emboîtai le pas sans enthousiasme, effectuai le petit bond vers 
la pièce voisine puis, sans même un au revoir, je suivis 
Professeur hors de la maison de Mwabao Mawa. Sans un au 
revoir, avant tout parce que je n’avais aucune idée de la façon 
dont deux femmes qui se connaissaient à peine se salueraient, et 
parce qu’elle avait déjà quitté le rideau avant que je me décide 
enfin à me retourner pour dire quelque chose. 

Monter était une épreuve terrible, mais descendre infiniment 
pire. Quand on grimpe une échelle de corde, on atteint les 
plateformes avec les mains et on se hisse en sécurité. Mais à la 
descente, il faut s’allonger sur le ventre et laisser pendre ses 
jambes en cherchant du pied un barreau, conscient que si on va 
trop loin, on sera incapable de remonter. 

Je savais que le succès de mon entreprise chez les Nkumaï 
dépendait de ma capacité à me déplacer d’un lieu à l’autre et je 
refusai donc de laisser la peur prendre le dessus. Si je tombe, eh 
bien, je tombe, me dis-je. Puis j’ignorai ma vision périphérique 
et suivis Professeur au petit trot. 

Pour sa part, il n’essayait pas de faire autant d’esbroufe que la 
veille, et le trajet fut donc plus aisé. Je découvris que des 
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manœuvres difficiles et effrayantes, si on les réalisait lentement, 
devenaient beaucoup plus simples – et moins 
impressionnantes – quand on allait vite. Un pont de corde est 
assez stable quand on le traverse en courant un peu, mais il 
oscille à chaque pas si on se montre timide. 

Lorsque Professeur saisit une corde suspendue pourvue d’un 
nœud à son extrémité et passa aisément d’une plateforme à la 
suivante, par-dessus un gouffre qu’aucun homme sain d’esprit 
n’aurait jamais franchi, je me contentai de rire. J’attrapai la 
corde qu’il me renvoyait et je l’imitai aussitôt. Arrivé de l’autre 
côté, je fis comme si je n’avais pas franchi davantage qu’un petit 
ruisseau et lâchai la corde pour atterrir des deux pieds sur la 
plateforme. Ce n’était pas si dur, en fin de compte, et j’en fis la 
remarque. 

« Bien sûr que non. Je me réjouis que vous appreniez si 
vite. » 

Mais tandis que nous trottions le long d’une branche en 
pente, je demandai soudain : « Que serait-il arrivé si je n’avais 
pas atteint la deuxième plateforme ? Si j’avais mal visé ou si je 
n’avais pas pris assez d’élan ? » 

Il resta muet quelques instants. « Nous aurions envoyé un 
garçon tout en haut, pour qu’il descende le long de la corde en la 
faisant balancer, de façon à la ramener vers l’une ou l’autre 
plateforme. 

— La corde pourrait-elle supporter le poids de deux 
personnes dans ce cas ? 

— Non, répondit-il, mais nous ne l’aurions pas fait tout de 
suite. » 

J’évitai de m’imaginer en train de me balancer dans le vide, 
impuissant, pendant que des dizaines de Nkumaï attendaient 
impatiemment que je lâche (bien que ce mot n’eût plus le même 
sens pour moi désormais) afin de pouvoir retrouver l’usage de 
leur voie de passage. 

« Ne vous en faites pas, dit enfin Professeur. La plupart de ces 
cordes sont équipées d’une cordelette de rappel, pour qu’on 
puisse les ramener vers les plateformes. » 

Je le crus sur le coup, mais je ne vis jamais de cordelette de 
rappel. Ce devait être dans une autre région de Nkumaï. 
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Notre premier arrêt fut au bureau des services sociaux. 
« Je veux voir le roi, dis-je après avoir expliqué qui j’étais. 
— Splendide, répondit le vieux Nkumaï assis sur un coussin 

près d’un poteau d’angle. J’en suis ravi pour vous. » 
C’est tout. Et, apparemment, il ne comptait rien ajouter. 
« Pourquoi cela vous ravit-il ? demandai-je. 
— Parce qu’il est bon d’avoir un rêve insatisfait. Cela rend la 

vie plus stimulante. » 
Déconcertant. À ce stade, chez les Mueller, si j’avais été à la 

place de Professeur et que j’avais amené un émissaire dans un 
bureau du gouvernement, j’aurais ordonné qu’un fonctionnaire 
aussi récalcitrant soit étranglé séance tenante. Mais Professeur 
se contentait de sourire. Merci pour ton aide, mon ami, pensai-
je en silence. Puis je demandai si j’étais au bon endroit. 

« Pour quoi faire ? 
— Pour obtenir la permission de voir le roi. 
— Vous avez de la suite dans les idées, hein ? 
— Oui », répondis-je, bien décidé à jouer selon ses règles si 

nécessaire, mais à gagner quelles qu’elles soient. 
La matinée se passa ainsi, jusqu’à ce que le vieil homme 

grimace enfin : « J’ai faim, et un homme aussi pauvre et sous-
payé que moi doit saisir toutes les occasions de se mettre 
quelque chose dans le ventre. » 

L’invite était claire. Je sortis de ma poche un anneau d’or. 
« Il se trouve, monsieur, dis-je, qu’on m’a offert ceci. Mais je 

ne supporterais pas de le garder alors qu’un homme tel que 
vous en ferait bien meilleur usage. 

— Je ne peux pas le prendre, répondit-il, si pauvre et sous-
payé que je sois. Pourtant mon travail consiste aussi à nourrir 
ceux qui ont encore moins de chance que moi, au nom du roi. 
J’accepte donc votre cadeau afin de le transmettre aux 
pauvres. » 

Puis il s’excusa et passa dans une autre pièce pour déjeuner. 
« Qu’est-ce qu’on fait ? demandai-je à Professeur. On s’en 

va ? On attend ? Est-ce que je viens de gâcher un pot-de-vin 
parfait ? 

— Un pot-de-vin ? fit-il d’un air soupçonneux. Quel pot-de-
vin ? La corruption est passible de mort. » 
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Je soupirai. Allez comprendre ces gens. 
L’homme revint, souriant. « Ah, mon amie, me dit-il, chère 

madame, je viens juste d’avoir une idée. Si je ne peux pas vous 
aider, je connais toutefois quelqu’un qui le peut. Il vit par là-bas 
et vend des cuillers en bois sculpté. Demandez simplement 
après Sculpteur-de-la-cuiller-translucide. 

Nous partîmes, et Professeur me tapota l’épaule. « Très bien 
joué. Il ne vous a fallu qu’une journée. » 

J’étais un peu en colère. « Si vous saviez que ce Sculpteur 
était celui auquel je devais m’adresser, pourquoi m’avoir 
conduite ici ? 

— Parce que Sculpteur refuse de parler à ceux qui n’ont pas 
été envoyés par Fonctionnaire-qui-engrange-des-devises-
étrangères. » 

Sculpteur-de-la-cuiller-translucide n’avait pas le temps de me 
voir ce jour-là, mais il me conseilla de revenir le lendemain. 

Tandis que je suivais Professeur dans ce labyrinthe sylvestre, 
il me montra un filet à oiseaux en cours d’installation entre les 
arbres : « Dans une petite semaine, il sera parfaitement en 
place, prêt à être déployé. Il a l’air assez épais tant qu’il est 
enroulé, mais une fois tendu entre les arbres, le filet est si fin 
qu’on le distingue à peine. » 

Il me montra que les mailles étaient juste assez larges pour 
laisser passer la tête d’un oiseau, et si étroite, qu’à moins de 
reculer tout droit, chose impossible pour la plupart des volatiles, 
l’oiseau ne pouvait que s’étrangler ou se briser le cou. 

« Et, en fin de journée, nous replions le filet et nous 
distribuons à manger. 

— Vous distribuez ? » 
J’eus alors droit à un sermon : en Nkumaï, tout appartenait à 

tout le monde et l’argent n’avait pas cours car personne n’était 
jamais payé. 

J’appris toutefois très vite qu’en réalité tout le monde l’était. 
Je pouvais aller voir Sculpteur, par exemple, et lui demander 
une cuiller, et il accepterait volontiers, me la promettant d’ici 
une semaine. Mais, le délai écoulé, il aurait oublié, ou bien son 
travail l’aurait tant accaparé qu’il ne pouvait tout simplement 
pas s’atteler à la mienne pour l’instant. Il ne cesserait de 
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promettre et de repousser, jusqu’à ce que je lui rende un service 
de valeur équivalente – par pure bonté d’âme. 

Celui que rendait Mwabao Mawa, celui grâce à quoi elle 
gagnait sa vie, consistait à se planter de temps à autre devant sa 
maison en entonnant le chant du matin, ou celui du soir, ou 
celui des oiseaux, ou qui sait quel autre encore. Cela suffisait : 
elle n’avait jamais faim ; elle avait même souvent tant de 
réserves alimentaires et de biens qu’elle en donnait beaucoup. 

Les pauvres étaient ceux qui n’avaient rien de valeur à 
donner. Les imbéciles. Les sans talent. Les paresseux. On les 
tolérait. On les nourrissait – à peu près. Toutefois, on ne leur 
accordait aucune importance. Et ils portaient tous un nom. 

J’étais en Nkumaï depuis deux semaines, assez pour que la 
vie commence à m’y paraître normale, quand je parvins enfin à 
voir un homme investi d’un réel pouvoir. Il s’appelait 
Fonctionnaire-qui-nourrit-tous-les-pauvres, et Professeur 
s’inclina légèrement devant lui en entrant dans sa maison. 

Mais l’entretien fut vain. Des propos sans conséquence, une 
discussion sur la conscience sociale des Nkumaï, des questions 
sur ma patrie. Je m’étais depuis longtemps inventé ma version 
de Loiseau, puisque je n’avais pas d’autre moyen de répondre 
aux questions que tant de Nkumaï me posaient sur mon pays. 
Après tout ce bavardage inutile, il m’invita à venir dîner 
quelques jours plus tard. « Quand je ferai brûler deux torches », 
précisa-t-il. 

Je partis frustré. 
Je le fus davantage encore quand Professeur se mit à rire et 

me dit que mon ascension au sein du gouvernement semblait 
avoir atteint son terme. 

« Quel service lui offrirez-vous ? » demanda-t-il. 
Je m’abstins de souligner qu’il reconnaissait implicitement 

que je corrompais bel et bien les fonctionnaires nkumaï. Je me 
contentai de sourire et lui montrai l’un de mes précieux 
anneaux de fer. 

Il sourit à son tour et ouvrit sa robe, révélant une lourde 
amulette de fer pendue à son cou. La vue de tant de fer gâché 
pour un usage décoratif me donna des frissons. 
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« Du fer ? dit-il. Nous en avons tellement. Le fer suffirait pour 
Sculpteur et Oiseleur, mais pour Fonctionnaire-qui-nourrit-
tous-les-pauvres ? 

— Quel genre de cadeau apprécierait-il ? 
— Qui sait ? répondit Professeur. Nul ne lui en a jamais 

donné qui ait servi à quoi que ce soit. Mais vous devriez être 
fière, madame. Vous lui avez parlé tout court – et c’est plus que 
la plupart des émissaires ont obtenu. 

— Splendide. » 
Je soutins à Professeur que je n’avais pas besoin de son aide 

pour retrouver le chemin de chez Mwabao Mawa. Il finit par 
hausser les épaules et me laisser partir seul. Je couvris 
rapidement la distance et fus heureux de constater comme je me 
débrouillais bien si haut. Je passai même un peu de temps à 
grimper des branches dépourvues de marquage, pour 
m’amuser, et si j’évitais encore de regarder vers le bas, je pris 
plaisir à relever le défi d’une approche difficile. 

Il faisait presque noir quand je regagnai la maison de 
Mwabao et l’appelai. 

« Rentrez au nid », dit-elle en souriant. Elle me servit aussitôt 
à dîner. « On m’a dit que vous étiez allée jusqu’à Fonctionnaire-
qui-nourrit-tous-les-pauvres. 

— Un jour, il faudra que vous me laissiez vous préparer un 
repas tel que nous les servons à Loiseau », dis-je, mais elle se 
mit à rire. Alors je l’interrogeai : « Pourquoi m’avez-vous 
accueillie, Mwabao Mawa, si on n’a jamais eu l’intention de me 
laisser rencontrer le roi ? 

— Le roi ? répéta-t-elle dans un sourire. L’intention ? 
Personne ici n’a la moindre intention. On a demandé qui 
accepterait de vous accueillir chez elle, et comme j’ai à manger 
pour deux, je me suis proposée. On m’y a autorisée. » 

J’étais furieux contre elle, même si elle me nourrissait. 
« Comment vous autres Nkumaï comptez-vous faire face au 
monde si vous refusez de permettre aux émissaires étrangers de 
voir votre roi ? » 

Elle tendit la main et me caressa doucement la joue, encore 
imberbe. « Nous ne te refusons rien, petite alouette, dit-elle en 
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souriant. Ne sois pas impatiente. Nous autres Nkumaï faisons 
les choses à notre manière. » 

J’éloignai ma joue de sa main et décidai qu’il était temps de 
laisser quelqu’un me voir en colère. « Vous me répétez tous que 
la corruption est interdite, et pourtant elle m’a valu une 
douzaine d’entretiens. Vous me répétez tous que vous partagez 
tout, que personne n’a rien à vendre ni à acheter, et pourtant j’ai 
vu des achats et des ventes dignes de colporteurs faisant du troc. 
Et maintenant vous me dites qu’on ne me refuse rien, alors que 
je n’ai rencontré que des obstacles. » 

Je me levai et fis quelques pas furieux. 
Elle resta un moment silencieuse. Je ne pouvais pas me 

retourner et en dire plus, sous peine de perdre mon avantage, 
mon impact. C’était l’impasse, jusqu’à ce qu’elle se mette à 
chanter d’une voix de petite fille, une voix qui ne ressemblait en 
rien à celle qui chantait ses véritables chansons : 

 
L’oiseau voleur cherche des baies 

mais ne trouve qu’abeilles. 
« Je sais où dormir et manger, dit-il, 

mais, ça, qu’est-ce que j’en fais ? » 
 
« Il faut les suivre, répondis-je, le dos tourné, jusqu’à ce que 

l’une d’elles rejoigne la ruche et le miel. » Puis je lui fis face et 
ajoutai : « Mais que sont ces abeilles, Mwabao Mawa ? Qui dois-
je suivre, et où est le miel ? » 

Elle ne répondit pas. Elle se leva simplement et quitta la 
pièce, sans toutefois gagner celle de devant, que je connaissais 
bien. Au lieu de cela, elle se rendit dans l’une des pièces 
interdites, à l’arrière, et comme elle ne disait rien de plus, je la 
suivis. 

Je me retrouvai – après une brève course sur une branche de 
moins d’un mètre d’épaisseur – dans une pièce aux rideaux gais 
au pied desquels s’alignaient des coffres en bois. Elle en avait 
ouvert un et fouillait dedans. 

« Voilà, dit-elle en trouvant ce qu’elle cherchait. Lis ceci. » 
Elle me tendit un livre. 
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Je le lus ce soir-là. Il s’agissait de l’histoire des Nkumaï, et 
c’était la plus étrange que j’avais jamais lue. Elle n’était pas 
longue et ne parlait pas de guerres, ni d’invasions ou de 
conquêtes. Elle consistait plutôt en une suite de notices 
biographiques de Chanteurs, Sculpteurs, Danseurs, Professeurs 
et Architectes. Il s’agissait en somme d’un registre de noms 
accompagnés de leur explication. Comment Sculpteur-qui-
apprit-à-l’arbre-à-teinter-son-bois avait mérité son nom. 
Comment Chercheur-qui-vit-la-mer-froide-et-la-ramena-dans-
un-seau avait gagné le sien. 

En lisant ces brèves histoires, je commençai à comprendre les 
Nkumaï. Un peuple pacifique qui croyait sincèrement en 
l’égalité, malgré sa tendance à mépriser ceux qui n’avaient guère 
à offrir. Un peuple parfaitement à l’unisson de son univers 
d’arbres géants et d’oiseaux. 

Mais tout en lisant à la lumière d’une épaisse chandelle, je 
perçus peu à peu des contradictions. Qu’est-ce qu’un tel peuple 
pouvait bien avoir trouvé à vendre à l’Ambassadeur ? Et qu’est-
ce qui l’avait fait descendre de ses arbres et partir en guerre, 
usant de son fer pour conquérir Drew et Allison, et peut-être 
davantage à ce stade ? 

Tandis que j’y réfléchissais, d’autres contradictions 
m’apparurent. Je me trouvais ici dans la capitale, pourtant 
personne ne semblait conscient qu’une guerre venait d’être 
gagnée, personne ne semblait s’y intéresser. On ne voyait pas 
d’esclaves venus d’Allison ou de Drew progresser prudemment 
parmi les arbres. Pas de soudaine richesse tirée des impôts et du 
tribut du vaincu. Pas même de fierté tirée de leur succès, bien 
que nul ne le contestât quand je mentionnais leurs victoires. 

« Tu lis encore ? souffla Mwabao Mawa dans l’obscurité. 
— Non. Je réfléchis. 
— Ah bon. À quoi ? 
— À ta drôle de nation, Mwabao. 
— Je la trouve confortable. » 
Elle était amusée : le ton de sa voix évoquait un sourire. 
« Vous avez conquis un empire plus étendu que la plupart des 

autres nations, et pourtant votre peuple n’est pas militarisé, ni 
même violent. » 
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Elle gloussa. « Pas violent. C’est tout à fait vrai. En revanche, 
toi, tu l’es. Professeur m’a dit que tu avais tué deux violeurs en 
puissance sur un chemin en Allison. » 

J’étais stupéfait. Ils avaient donc entrepris de remonter ma 
trace. Cela me mettait mal à l’aise. Jusqu’où iraient-ils ? J’aurais 
dû prétendre venir de Stanley, à l’autre bout du monde par 
rapport à Nkumaï, mais seul Loiseau avait des dirigeants 
féminins. Puis je me souvins qu’un grand Noir nkumaï ne 
pouvait pas davantage traverser Robles ou Jones pour aller 
enquêter à Loiseau que je ne pouvais quitter la maison de 
Mwabao d’un bond et atterrir en courant. 

« Oui, reconnus-je. À Loiseau, on enseigne aux femmes des 
techniques secrètes pour tuer, sinon les hommes auraient 
bientôt le dessus. Mais, Mwabao, pourquoi les Nkumaï sont-ils 
partis en guerre ? » 

Elle fut silencieuse un moment à son tour, puis elle répondit 
simplement : « Je ne sais pas. On ne m’a pas demandé mon 
avis. Je n’y serais pas allée. 

— Où a-t-on trouvé les soldats, alors ? 
— Parmi les pauvres, bien sûr. Ils n’ont rien à offrir 

d’intéressant. Mais j’imagine que la guerre leur a permis de 
donner la seule chose qui leur appartienne : leur vie. Et leur 
force. Après tout, la guerre ne présente pas de difficulté. Même 
un imbécile peut être soldat. » 

Je me rappelai les hommes trop braves de Nkumaï, la 
démarche conquérante, armés de fer et prompts à maltraiter le 
peuple tremblant d’Allison. Évidemment. La lie des Nkumaï, 
habitués à subir le mépris de tous, enfin en position d’exercer 
un pouvoir sur d’autres. Pas étonnant qu’ils en abusent. 

« Mais ce n’est pas ce que tu veux savoir, dit Mwabao Mawa. 
— Ah bon ? 
— Tu es venue pour autre chose. 
— Quoi donc ? » demandai-je, en proie à cette peur 

oppressante que ressentent les enfants sur le point d’être 
découverts à cache-cache. 

« Tu es venue découvrir d’où nous tenons notre fer. » 
Sa phrase resta en suspens entre nous. Si je répondais par 

l’affirmative, je l’imaginais déjà crier dans la nuit, entendue par 
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un millier de voix. Je me voyais poussé de la plateforme et 
tombant dans le noir. Mais si je niais, peut-être manquerais-je 
une occasion, la seule, d’apprendre ce que je voulais savoir. Si 
Mwabao était effectivement une rebelle, comme je l’en avais 
soupçonnée, peut-être serait-elle prête à me dire la vérité. Mais 
si elle travaillait pour le roi (son amant ?), elle s’efforçait peut-
être de me prendre au piège. 

Sois ambigu, me répétait toujours mon père. 
« Tout le monde sait d’où vous tenez votre fer, répondis-je 

avec aisance. De l’Ambassadeur, des Observateurs. Comme tout 
le monde. » 

Elle éclata de rire. « Très malin, ma fille. Mais tu possèdes un 
anneau de fer et tu le croyais de grande valeur. » Savait-elle 
donc tout ce que j’avais dit et fait ces deux dernières semaines ? 
« Et si ton peuple obtient du fer, en si petite quantité soit-il, tu 
dois mourir d’envie de savoir ce que nous vendons à 
l’Ambassadeur. 

— Je n’ai posé de telles questions à personne. » 
Elle gloussa. « Bien sûr que non. C’est la raison pour laquelle 

tu es encore là. 
— Naturellement, je suis curieuse de beaucoup de choses. 

Mais je suis là pour voir le roi. 
— Le roi, le roi, le roi… Te voilà comme tous les autres, à 

courir après des mensonges et des chimères. Le fer. Tu veux 
savoir ce que nous faisons pour obtenir du fer. Pourquoi ? Pour 
nous en empêcher ? Ou pour en faire autant et en obtenir les 
mêmes quantités que nous ? 

— Ni l’un ni l’autre, Mwabao Mawa, et peut-être ferions-nous 
mieux de ne pas en parler, dis-je, persuadé qu’elle continuerait, 
qu’elle en avait envie. 

— Mais c’est là que c’est complètement idiot, dit-elle d’une 
voix de petite fille espiègle. On prend toutes ces précautions, on 
te garde prisonnière, soit avec moi, soit avec Professeur, toute la 
journée, tous les jours, alors qu’il te serait de toute façon 
impossible de nous arrêter ou de reproduire ce que nous 
faisons. 

— Si c’est impossible, pourquoi vous inquiéter ? » 
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Elle rit – pouffa même, cette fois, comme un gosse – et dit : 
« Au cas où, dame Lalouette. Au cas où. » Elle se leva soudain, 
bien qu’elle se fut déjà dévêtue pour dormir, et quitta la 
chambre pour retourner vers les coffres pleins de livres et autres 
objets. C’étaient ces autres objets qui l’intéressaient cette fois. 
Je la suivis et arrivai juste à temps pour attraper une robe noire 
qu’elle me lançait. 

« Je vais m’éloigner pour que tu puisses t’habiller », dit-elle. 
Quand je regagnai la chambre, elle attendait, impatiente, 

faisant les cent pas en fredonnant un petit air. Elle vint à moi et 
posa les mains sur mes joues. Elles étaient couvertes d’une 
matière tiède et collante, et Mwabao pouffa en me regardant. 

« Maintenant tu es noire ! » murmura-t-elle avant de 
s’attaquer à mes mains et mes poignets, puis mes chevilles et 
mes pieds. Tandis qu’elle me peignait les pieds, elle glissa une 
main le long de ma jambe, remontant plus haut que le genou, et 
je reculai brusquement, de crainte qu’à ce jeu elle ne découvre 
une réalité qui ne la ferait pas sourire. 

« Attention ! » s’écria-t-elle. Je me retournai et découvris que 
je me tenais juste au bord de la plateforme. Je fis un pas en 
avant. 

« Désolée, dit-elle. Je n’attenterai plus à ta pudeur ! Ce n’était 
qu’un jeu. 

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je. Pourquoi fais-tu ça ? 
— Je peux voyager de nuit comme ça, dit-elle en tournant sur 

elle-même devant moi, toute nue, et personne ne me voit de très 
loin. Mais toi, blanche comme le lys et le cheveu si clair, dame 
Lalouette, on te verrait à six arbres de distance. » Elle enfonça 
un bonnet noir serré sur ma tête et me mena par la main 
jusqu’au bord de sa maison. 

« Je t’emmène, et si tu aimes ce que tu vois, tu me devras une 
faveur. 

— D’accord, répondis-je. Quelle faveur ? 
— Rien de difficile, dit-elle. Rien de difficile. » 
Puis elle s’enfonça dans la nuit, et je la suivis. 
C’était la première fois que je me déplaçais dans le noir, et la 

panique revint soudain. Sur les branches les plus larges, j’avais 
trop peur pour courir – et si je m’écartais un tant soit peu du 
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chemin ? Comment pourrais-je voir où viser si je m’élançais 
agrippé à une corde ? Comment espérer garder mes appuis où 
que ce soit ? 

Mais Mwabao Mawa guidait bien et, aux passages difficiles, 
elle me prit la main. « N’essaye pas de voir, soufflait-elle sans 
cesse. Contente-toi de me suivre. » 

Elle avait raison. La lumière, qui se réduisait à la clarté des 
étoiles et de Dissidence, faisait plus de mal que de bien tant elle 
était atténuée par les feuilles. Et plus nous descendions, moins il 
faisait clair. 

Il n’y eut pas de cordes à chevaucher, et j’en fus soulagé. 
Nous arrivâmes enfin à un endroit où elle me dit de m’arrêter. 

J’obéis, puis elle me demanda : « Alors ? 
— Alors, quoi ? 
— Tu le sens ? » 
Je n’avais pas pensé à solliciter mon odorat. J’inspirai donc 

lentement, ouvris la bouche et goûtai l’air par le nez et la langue. 
C’était exquis. 

Un rêve d’amour charnel avec une femme que je désirais 
depuis toujours sans jamais espérer la posséder. 

Un souvenir de guerre mêlant la soif de sang et la joie de 
survivre dans un océan de lances en mouvement et de haches en 
obsidienne. 

L’essence même du repos après un long voyage en mer, 
quand l’odeur de la terre vous accueille et que le grain qui 
ondule sur les plaines semble une autre mer, que l’on pourrait 
traverser sans bateau celle-là, où l’on pourrait se noyer mais 
survivre. 

Je me tournai vers Mwabao Mawa et je sus que j’écarquillais 
les yeux d’étonnement, car elle se mit à rire. 

« L’air de Nkumaï, dit-elle. 
— Qu’est-ce que c’est ? 
— Une combinaison multiple. L’air qui s’élève d’un marais 

malsain sous nos pieds, la fragrance qui tombe des feuilles, 
l’odeur du vieux bois, les derniers vestiges de la pluie, les restes 
de soleil. Quelle importance ? 

— Et c’est ce que vous vendez ? 
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— Bien sûr, répondit-elle. Pourquoi t’amener ici, sinon ? 
Seulement, l’odeur est bien plus forte de jour, quand nous la 
mettons en bouteille. 

— Des odeurs, dis-je, intrigué. Les odeurs de gaz d’un marais. 
Les Observateurs ne savent donc pas les synthétiser ? 

— Pas encore. En tout cas, ils continuent à acheter. Quelle 
ironie, dame Lalouette, que l’humanité soit capable de voyager 
entre les étoiles plus vite que la lumière et que nous ne sachions 
toujours pas ce qui provoque les odeurs. 

— Bien sûr que nous le savons, protestai-je. 
— Nous savons ce que sentent différentes substances, 

répondit-elle, mais nul ne sait exactement ce qui voyage 
jusqu’au nerf olfactif. » 

Inutile de contester, puisque je ne faisais pas encore la 
différence entre olfactif et occipital. 

Autre chose m’intriguait dans ses propos. Je revins à ce 
qu’elle avait dit sur les hommes qui voyageaient plus vite que la 
lumière. « N’importe quel écolier sait que c’est impossible, dis-
je. Nos ancêtres sont arrivés sur Trahison après un sommeil de 
cent ans dans des vaisseaux spatiaux. 

— L’humanité se traînait donc à l’époque, dit-elle. Croyais-tu 
qu’elle allait cesser d’apprendre parce que nos ancêtres n’étaient 
plus là ? En trois mille ans d’isolement, nous avons manqué les 
grandes prouesses de l’humanité. 

— Quand même, plus vite que la lumière ! Comment aurait-
on réussi ? » 

Elle secoua la tête, vague point gris dans le gris de la nuit, 
animé d’un vague mouvement. « C’était juste pour parler, dit-
elle. Du bavardage. Rentrons. » 

Nous revînmes sur nos pas. Nous étions à mi-hauteur d’une 
échelle de corde quand une voix au-dessus de nous murmura 
dans la nuit. 

« Il y a quelqu’un sur l’échelle. » 
Mwabao Mawa se figea devant moi, et je fis de même. Puis je 

sentis la corde osciller légèrement, et son pied descendit près de 
mon visage. J’en conclus que nous devions descendre et l’aurais 
fait aussitôt si elle n’avait pas passé son pied sous mon bras, 
m’arrêtant dans mon élan. J’attendis donc qu’elle descende de 
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l’autre côté de l’échelle jusqu’à parvenir à ma hauteur : ses pieds 
reposaient alors sur le barreau du dessous par rapport aux 
miens, et ses lèvres n’étaient donc pas loin de mon oreille. 

Sa voix n’aurait pas été audible à trois pas : « Première 
plateforme. Lave-toi le visage. On va voir Fonctionnaire-qui-
nourrit-tous-les-pauvres. Deux torches. » 

Nous poursuivîmes donc notre ascension pour atteindre la 
première plateforme sur laquelle, par un heureux hasard – 
heureux, en effet, car ce n’était pas si fréquent – se trouvait une 
barrique d’eau. Je me lavai le visage le plus discrètement 
possible tandis que Mwabao Mawa continuait à monter et 
descendre les trois mêmes mètres d’échelle, de sorte qu’un 
individu observant le fil dans la nuit ne puisse deviner que nous 
nous étions arrêtés. 

Je me nettoyai le visage aussi bien que je pus, de même que 
pieds et mains. Puis je grimpai à l’échelle derrière elle. 

« Non », murmura-t-elle, et nous redescendîmes sur la 
plateforme, où elle exigea – sans bruit, bien sûr – que je lui 
donne ma robe. 

« Je ne peux pas, soufflai-je. 
— Tu portes quelque chose en dessous, non ? » 
J’acquiesçai. 
« Eh bien, moi, je ne peux pas me permettre d’être surprise 

toute nue entre les arbres. Je ne peux pas. » 
Je persistai toutefois dans mon refus, jusqu’à ce qu’elle dise : 

« Alors donne-moi tes sous-vêtements. » 
J’acceptai et passai la main sous ma robe pour ôter culotte et 

brassière. L’ample culotte était trop étroite pour ses hanches, 
mais elle parvint néanmoins à s’y glisser. Quant à la brassière, 
elle lui allait parfaitement – preuve supplémentaire, hélas, que 
ma poitrine était devenue des plus généreuses. 

Je découvris toutefois bien pire à cette même occasion. Le 
corsage, alors que je le faisais glisser sur mon épaule sous la 
robe, avait accroché quelque chose. Rien n’aurait pourtant dû 
accrocher au niveau de l’épaule. Ce qui signifiait qu’un nouveau 
membre était en train de pousser. 

Un bras ? Dans ce cas, je disposais de moins d’une semaine 
avant d’être obligé de le couper, et il était trop mal placé pour 
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que je m’en occupe seul. Comment irais-je trouver un chirurgien 
nkumaï (existait-il des chirurgiens nkumaï ?) pour lui demander 
de m’ôter un bras surnuméraire ? 

Mais l’inquiétude momentanée que j’en conçus se mua en 
soulagement lorsque je me rendis compte que je n’avais pas 
besoin de rester là une semaine ni même un jour de plus. J’avais 
tout ce qu’il me fallait, tout ce que j’avais espéré. Je pouvais 
désormais quitter les Nkumaï avec fracas, écœuré qu’ils ne me 
laissent pas rencontrer le roi. Je pouvais retourner auprès de 
mon père et lui dire ce que les Nkumaï vendaient à 
l’Ambassadeur. 

Une odeur. 
J’en aurais éclaté de rire, sauf que nous grimpions de 

nouveau l’échelle. En comprenant que j’étais passé à deux doigts 
de rire, il m’apparut que respirer l’air des forêts nkumaï à 
l’aplomb de marais malsains pouvait être dangereux. Ma 
retenue habituelle, mes réflexes et ma discipline, qui avaient 
toujours été fiables, ne me servaient pas aussi bien ici, pas cette 
nuit. 

Nous atteignîmes enfin la plateforme où se tenaient les 
gardes en faction. 

« Stop », souffla une voix dure, puis des mains saisirent mon 
poignet et me tirèrent vers la plateforme. Hélas, je ne m’étais 
pas préparé à ce mouvement, et ce fut un coup de chance si je 
parvins à garder les pieds sur l’échelle de corde. Je me retrouvai 
suspendu au-dessus du vide, les pieds sur l’échelle et le bras 
enserré dans la poigne d’un garde. 

« Attention, dit Mwabao. Attention, elle est d’en bas, elle 
risque de tomber. 

— Qui êtes-vous ? 
— Mwabao Mawa et dame Lalouette, émissaire de Loiseau. » 
Un grognement signala qu’on nous reconnaissait, et je me vis 

hissé vers la plateforme jusqu’à ce que mon tibia heurte le bord. 
Je pris maladroitement pied sur le plancher, tombant à genoux. 

« Que faites-vous à errer dans le noir comme ça ? » insista la 
voix. 
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Je décidai de laisser Mwabao répondre. Elle expliqua qu’elle 
m’emmenait rencontrer Fonctionnaire-qui-nourrit-tous-les-
pauvres. 

« Personne n’a de torche allumée à cette heure, fit la voix. 
— Lui, si. 
— Ah oui ? 
— Deux torches, insista-t-elle. Il attend un invité. » 
Murmures. Puis nous attendîmes tandis que des pieds 

discrets s’éloignaient rapidement. Un garde – non, deux, 
compris-je lorsque le rythme de leur respiration se décala – 
resta avec nous pendant qu’un autre partait vérifier. Il ne tarda 
pas à revenir en annonçant : « Deux torches. 

— Pas de problème, dans ce cas, dit la voix. Allez-y. Mais à 
l’avenir, Mwabao Mawa, prenez une torche. On vous fait 
confiance, mais vous n’êtes pas infaillible. » 

Mwabao marmonna des remerciements, et je fis de même. 
Puis nous reprîmes notre chemin. 

Quand nous distinguâmes deux torches dans le lointain, 
Mwabao Mawa me dit au revoir. 

« Quoi ? fis-je d’une voix assez forte. 
— Chut. Fonctionnaire ne doit pas savoir que je t’ai amenée. 
— Mais comment est-ce que je fais pour aller là-bas ? 
— Tu ne vois pas le chemin ? » 
Je ne le voyais pas. Elle m’amena donc plus près, jusqu’à ce 

que la lueur des torches illumine le reste du trajet. J’étais 
heureux que Fonctionnaire n’affectionne pas les approches 
étroites comme Mwabao. Je me sentais assez en sécurité tout en 
suivant le chemin dans l’obscurité pendant que Mwabao Mawa 
s’éloignait dans la nuit des arbres. 

Arrivé à la porte, je dis tout bas : « De la terre vers les airs. 
— Et jusqu’au nid, entrez », me répondit-on à voix basse. 
Je franchis les rideaux. Fonctionnaire était assis, l’air très 

officiel dans sa robe rouge, à la lueur vacillante de deux 
chandelles. 

« Vous venez enfin, dit-il. 
— Oui, répondis-je avant d’ajouter sans mentir : Je ne suis 

pas très douée pour me déplacer dans l’obscurité. 
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— Parlez bas, car les rideaux cachent peu de choses, et le son 
porte loin dans l’air nocturne. » 

Nous parlâmes donc à voix basse tandis qu’il me demandait 
pourquoi je souhaitais voir le roi et ce que je voulais obtenir. 
Que dire ? Plus besoin de voir le vieux maintenant, 
Fonctionnaire, j’ai déjà ce que je voulais. Je répondis donc à 
toutes ses questions, jusqu’à ce qu’enfin il soupire 
profondément et dise : « Eh bien, dame Lalouette, on m’a 
demandé, si vos réponses me satisfaisaient, de ne pas vous 
empêcher davantage d’approcher le roi. » 

La veille, j’aurais été ravi. Mais ce soir… Ce soir, j’avais juste 
envie de quitter Nkumaï avec mon corps difforme et le nouveau 
bras qui lui poussait. 

« Je vous en suis reconnaissante, Fonctionnaire. 
— Bien entendu, vous n’irez pas droit de moi à lui. Un guide 

va venir pour vous amener à la personne très haut placée qui 
m’a donné mes instructions, et cette personne vous emmènera 
plus haut à son tour. 

— Jusqu’au roi ? 
— J’ignore à quel niveau précis cette personne se situe dans la 

hiérarchie », répondit-il enfin sans sourire. 
Comment pouvaient-ils gérer un gouvernement de cette 

façon ? Je me posais la question. 
Mais un petit garçon apparut quand Fonctionnaire claqua des 

doigts, et il me fit sortir en empruntant un autre chemin. Je le 
suivis avec prudence : cette fois il y avait un vide à franchir en 
s’élançant avec une corde, mais le gamin alluma une torche de 
l’autre côté et je réussis mon coup, malgré un atterrissage 
maladroit et une cheville tordue. La foulure était légère ; elle 
guérit et ne me fit plus mal en quelques minutes. 

Le petit me laissa devant une maison plongée dans 
l’obscurité, et il m’ordonna de rester muet. J’attendis donc 
devant la maison, jusqu’à ce qu’enfin une voix dise dans un 
murmure : « Entrez. » 

Ce que je fis. 
La maison était obscure, mais une fois encore on me posa des 

questions, et une fois encore je formulai des réponses, sans 
savoir à qui je parlais ni même précisément où il se trouvait. Au 
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bout d’une demi-heure, il finit par déclarer : « Je vais 
maintenant partir. 

— Et moi ? demandai-je bêtement. 
— Restez. Quelqu’un d’autre va venir. 
— Le roi ? 
— La personne la plus proche du roi », répondit-il plus bas 

encore avant de sortir par où j’étais entré entre les rideaux. 
Puis j’entendis des bruits de pas discrets dans une autre 

direction. Quelqu’un entra et s’assit près de moi. Tout près. Et 
se mit à rire doucement. 

« Mwabao Mawa, fis-je, incrédule. 
— Dame Lalouette, souffla-t-elle en réponse. 
— Mais on m’a dit… 
— Que tu rencontrerais la personne la plus proche du roi. 
— Et c’est toi ? » 
Elle rit de nouveau. 
« Tu es donc la maîtresse du roi. 
— D’une certaine façon. Si seulement il y avait un roi. » 
Je mis un certain temps à comprendre. 
« Il n’y a pas de roi ? 
— Il n’y en a pas qu’un, répondit-elle, mais je peux parler au 

nom de ceux qui gouvernent aussi bien qu’un autre. Mieux que 
la plupart. Mieux que certains d’entre eux. 

— Mais pourquoi ai-je dû passer par tout cela ? Pourquoi 
m’imposer de me frayer un chemin jusqu’à toi à coups de pots-
de-vin ? J’étais chez toi depuis le début ! 

— Plus bas, dit-elle. Plus bas. La nuit a des oreilles. Oui, 
Lalouette, tu étais chez moi depuis le début. Je devais savoir si 
je pouvais te faire confiance. Si tu n’étais pas une espionne. 

— Mais tu m’as montré cet endroit de toi-même. Tu m’as 
laissée sentir cette odeur. 

— Je t’ai aussi montré qu’il est impossible de nous arrêter ou 
de nous imiter. Prés du sol, Lalouette, l’air sent mauvais. Et ton 
peuple ne pourrait jamais grimper à nos arbres, tu le sais. » 

J’étais d’accord. « Mais pourquoi me l’as-tu montré malgré 
tout ? C’est parfaitement inutile. 

— Pas inutile, dit-elle. Cette odeur a d’autres effets. Je voulais 
que tu respires cet air. » 
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Je sentis alors sa main ôter mon bonnet. Elle tira doucement 
sur une boucle de mes cheveux. « Tu me dois une faveur », dit-
elle, et je sentis soudain ma fin approcher. 

Son souffle était brûlant sur ma joue, et sa main caressait ma 
gorge quand je trouvai enfin une issue. En tout cas, un moyen 
de reculer l’échéance. Peut-être cette fragrance suffisait-elle à 
lever les tabous sexuels des Nkumaï. Peut-être la dose aurait-
elle affaibli les inhibitions d’une femme normale à la perspective 
de faire l’amour à une autre femme. Mais je n’avais pour ma 
part aucune objection à l’idée de faire l’amour à une femme, et 
mon corps, trop longtemps privé, réagissait à l’offre de Mwabao 
Mawa comme si elle était terriblement opportune. 
Heureusement, j’avais de fortes inhibitions contre la mort, et 
l’air de la forêt ne les avait en rien amoindries. Je savais que si 
je laissais la situation suivre son cours jusqu’à sa conclusion 
naturelle, elle aboutirait à la découverte de ma spécificité 
anatomique. Il m’apparut que Mwabao Mawa ne serait peut-
être pas aussi ouverte à l’idée de découvrir un homme dans son 
lit qu’elle s’attendait à ce que je le sois en trouvant une femme 
dans le mien. 

« Je ne peux pas, dis-je. 
— Mais si, répondit-elle en glissant sa main froide sous ma 

robe. Je peux t’aider. Je peux faire semblant d’être un homme, 
si tu veux », et elle se mit à fredonner une drôle de chanson 
douce. 

Presque aussitôt, la main sous ma robe devint plus rude, 
puissante, et le visage qui m’embrassait la joue se fit barbu. 
Tout cela parut se produire par l’intermédiaire de sa chanson. 
Comment a-t-elle fait ? me demandais-je tandis qu’un coin de 
mon esprit notait avec reconnaissance que sa virilité simulée 
contribuerait sans doute à étouffer le désir qu’elle m’inspirait. 

Sauf que ma poitrine réagissait comme celle d’une femme, et 
je commençais à prendre peur tandis que son chant devenait 
trop rythmique et m’attirait plus profondément dans la transe. 

« Je ne dois pas », dis-je en m’écartant. Elle me suivit. Ou 
était-ce « il » ? L’illusion était puissante. J’aurais juste voulu 
pouvoir en faire autant et lui faire croire que j’étais une femme, 
quelles que soient les preuves que ses mains, ses lèvres et ses 
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yeux pourraient trouver. Mais j’en étais incapable. « Si tu 
persistes, je me tuerai ensuite. 

— Bêtises. 
— Je n’ai pas été purifiée. » Je m’efforçais de paraître 

désespérée. Cela ne présentait pas de difficulté. 
« Bêtises, répéta-t-elle. 
— Si je ne me tuais pas, les miens le feraient. Ils n’hésiteraient 

pas si ceci se produit sans que j’aie d’abord été purifiée. 
— Et comment l’apprendraient-ils ? 
— Crois-tu que je mentirais aux miens ? » 
J’espérais que ma voix rauque et tremblante donnait 

davantage une impression de dignité offensée que de terreur 
absolue, mon véritable sentiment. 

Peut-être était-ce le cas, car elle s’arrêta, ou plutôt marqua 
une pause et demanda : 

« En quoi consiste cette purification ? » 
J’inventai tout un fatras religieux, inspiré à la fois des 

pratiques du peuple de Ryan et de mon besoin personnel de 
solitude. Elle m’écouta. Elle me crut. Et j’effectuai donc un 
nouveau trajet dans l’obscurité, pour me retrouver seul dans 
une pièce chez Mwabao Mawa – celle qui contenait les coffres. 
Mon objectif en ce lieu, me dit-elle, était de méditer. 

J’y restai une matinée, une soirée et une nuit. 
Je ne savais pas quoi faire. Mwabao se trouvait dans la pièce 

voisine, celle que nous partagions depuis deux semaines. Elle 
fredonnait une chanson érotique qui me maintenait dans un 
état d’excitation sexuelle constante. 

Je jouai avec l’idée de sectionner mes organes génitaux, mais 
je ne pouvais pas savoir avec certitude combien de temps 
prendrait la régénération, et Mwabao ne confondrait pas la 
cicatrice laissée par la castration avec une anatomie féminine. 

Je pensai aussi à m’enfuir, bien sûr, mais je savais 
parfaitement que la seule voie praticable passait par la chambre 
où Mwabao Mawa patientait gaiement. Je jurai encore et 
encore – tout bas, bien sûr – en me demandant pourquoi j’avais 
eu la déveine de me trouver prisonnier d’un corps de femme 
avec une lesbienne pour geôlier et la gravité ainsi que des 
centaines de mètres d’altitude en guise de barreaux. 
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Je compris enfin que mon seul espoir, si mince fût-il, 
consistait à m’échapper non pas sous les traits d’une femme, 
mais d’un homme. La nuit suivante, si je me grimais en noir, je 
parviendrais peut-être à éviter les gardes. S’ils me repéraient et 
me capturaient, je n’aurais plus qu’à tomber. Lâcher, songeai-je 
avec ironie. Et mon identité de Mueller serait sauve. 

Passer Mwabao Mawa ? Simple. Il suffisait de la tuer. 
En étais-je capable ? Pas si simple. Je l’appréciais. Elle avait 

violé le protocole diplomatique, mais elle ne m’avait pas 
vraiment fait de mal. Et puis elle connaissait beaucoup de 
monde. On remarquerait vite sa disparition. 

Je ne la tuerais donc pas. Un coup sur la tête, quelques os 
brisés, voilà qui devait suffire. Cela la réduirait au silence assez 
longtemps, ou du moins cela l’immobiliserait-il. Mais à vrai dire 
je n’avais aucune idée de la violence du coup à porter pour faire 
perdre conscience à une personne normale sans la tuer, du 
nombre d’os à briser pour ne pas l’handicaper à vie. Avec les 
Mueller, ce n’était pas un problème. Et je n’avais jamais 
entendu dire qu’un Mueller ait frappé un étranger sans avoir 
l’intention de tuer ou de mutiler. Toutefois, je ferais de mon 
mieux pour la laisser entière. 

Il ne restait plus qu’à dissimuler qui j’étais. Je pouvais 
attendre d’en avoir fini avec Mwabao avant de me noircir la 
peau. Mais les autres préparatifs valaient pour l’effet de 
surprise. 

J’entrepris de fouiller sans bruit ses coffres dans l’espoir d’y 
trouver un couteau qui me permettrait de me défaire de mes 
seins. Ils repousseraient, bien sûr, mais d’ici ce soir le tissu 
cicatriciel se serait juste transformé en peau normale, et ma 
poitrine n’aurait pas encore recommencé à pousser. Je ne 
pouvais pas faire mieux en termes de changement de sexe, 
compris-je avec amertume. 

Je ne trouvai pas de couteau. En revanche, je tombai sur 
plusieurs livres, et un moment de curiosité se transforma en une 
demi-heure de concentration. 

Il s’agissait d’une histoire de Trahison. J’avais lu notre 
version de l’histoire planétaire, bien entendu, mais celle-ci était 
plus complète par certains aspects. Des aspects majeurs. Et je 
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me rendis bientôt compte qu’on m’avait roulé dans la farine. 
C’était pourtant si évident. 

Ce que l’histoire des Mueller laissait de côté alors que celle 
des Nkumaï s’appesantissait sur le sujet, c’était le groupe au 
complet. Ce récit ne concernait pas une seule famille mais tous 
les membres de la conspiration exilés sur cette planète 
dépourvue de minerais pour montrer au reste de la République 
ce qui arrivait à ceux qui tentaient d’imposer un gouvernement 
par les élites intellectuelles. Les questions surannées qui avaient 
amené les familles sur Trahison m’avaient toujours paru 
risibles, et cela n’a pas changé. Qui doit diriger ? La réponse 
était toujours, immanquablement, « moi ». Quel que soit ce 
« moi », il recherchait le pouvoir. 

Mais l’histoire des Nkumaï passait en revue tous les noms. Je 
cherchai Mueller et le trouvai. Han Mueller, généticien 
spécialisé dans l’hyper développement de la régénération 
humaine. J’en trouvai d’autres. Mais bien sûr, Nkumaï était 
celui qui m’intéressait le plus à ce moment-là. Ngago Nkumaï, 
qui avait adopté un nom pseudo-africain par défi, s’était fait 
connaître en développant des théories physiques de l’univers. 
En concevant de nouvelles façons d’appréhender l’univers, qui 
permettaient aux hommes de développer des techniques 
nouvelles. 

Tout s’éclaira d’un seul coup, chaque élément si ténu qu’à lui 
seul il ne prouvait rien, mais tous les événements des semaines 
passées en Nkumaï si cohérents que je ne pouvais douter de ma 
conclusion. 

L’air odorant au-dessus du marais n’était qu’un leurre ; le 
truc qu’avait trouvé Mwabao Mawa pour mettre dans son lit la 
jolie blonde de Loiseau. Mais d’autres informations étaient 
vraies. Il n’y avait pas de roi, par exemple. Mwabao n’avait pas 
menti : un groupe gouvernait à sa place. Mais pas un groupe 
d’hommes politiques, non. Un groupe d’hommes dont la 
profession était celle de leur fondateur, Ngago Nkumaï. Des 
scientifiques à l’origine d’inventions telles que la « vraie vue » 
ou qui faisaient « danser les étoiles ». Ils se servaient de 
Mwabao Mawa pour faire le lien avec les hauts fonctionnaires 
que comptait Nkumaï. À qui avaient-ils recours pour 
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communiquer avec l’armée ? Et les gardes ? Peu importait. Et 
pourquoi tous les Nkumaï du commun croyaient-ils qu’il 
existait un roi ? Il y en avait sûrement eu un – ou peut-être y 
avait-il encore une figure de proue. Encore une fois, peu 
importait. 

Ce qui comptait, c’était que les Nkumaï ne vendaient pas une 
fragrance à l’Ambassadeur, en réalité. Ils vendaient de la 
physique. De nouvelles façons de considérer l’univers. Ils 
avaient vendu, bien sûr, le voyage supraluminique, comme 
Mwabao Mawa l’avait innocemment laissé échapper avant de se 
reprendre avec finesse. Et d’autres découvertes. Des 
découvertes de bien plus grande valeur pour les Observateurs 
que les bras, jambes, cœurs et têtes moissonnés sur les corps de 
régénérants radicaux. 

Chaque famille, si elle avait le moindre espoir de créer un 
objet susceptible d’intéresser l’Ambassadeur, s’efforçait 
nécessairement de développer le domaine de compétence de 
son fondateur : pour Mueller, les manipulations du génome 
humain ; pour les Nkumaï, la physique. Je cherchai le nom de 
Loiseau et me mis à rire. La première Loiseau était une riche 
mondaine, une femme dont les compétences commercialisables 
étaient rares, si ce n’est son talent pour plier autrui à sa volonté. 
Le matriarcat était son seul héritage. Dans la compétition pour 
obtenir du fer, cela ne lui conférait aucun avantage. Pourtant, 
comme tous les autres, elle avait transmis à sa famille ce en quoi 
elle excellait. 

Je refermai le livre. Il était désormais plus urgent encore de 
m’échapper, car cette découverte précise pouvait être la clef 
d’une victoire des Mueller sur les Nkumaï. Et j’étais capable – 
j’en étais sûr – de former une armée Mueller à se battre dans les 
arbres. Nous pouvions, j’en avais bon espoir, remporter la 
victoire et faire prisonniers au moins quelques-uns de ces 
cerveaux, ou du moins prendre le contrôle de leur Ambassadeur 
et les empêcher de s’en servir. Après tout, la population de 
Nkumaï était mal équipée pour le combat, alors que celle de 
Mueller était élevée le couteau, la lance et l’arc à la main. Nous 
pouvions réussir. 
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Il nous fallait réussir. Car les Nkumaï obtenaient des métaux 
plus vite et, quand ils en auraient assez, ils disposeraient de la 
technologie nécessaire pour bâtir un vaisseau et quitter la 
planète. Pas un vaisseau où l’on dormirait d’un sommeil 
artificiel, mais un bâtiment qui voyagerait plus vite que la 
lumière. Ils quitteraient Trahison – or Mueller n’en avait aucun 
espoir. Puis, une fois que les Nkumaï auraient atteint la 
République et réglé leurs comptes, ils reviendraient avec tout le 
métal que leurs vaisseaux pourraient transporter, et aucune 
famille ne pourrait alors espérer leur résister. Ils régneraient. 

Il fallait que je les arrête. 
Je mis le livre de côté et repris ma quête d’un couteau. Je 

cherchais encore quand les rideaux s’écartèrent devant cinq 
gardes nkumaï. 

« Nos espions reviennent tout juste de Loiseau », déclara l’un 
d’eux. 

J’en blessai deux et en mutilai un troisième. Ils furent 
incapables de me maîtriser. Ils durent me porter à la tête un 
coup qui aurait tué un homme ordinaire. Il causa de tels dégâts 
que je restai inconscient plusieurs heures. 
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4 
LANIK ET LANIK 

E REPRIS CONSCIENCE allongé sur une plateforme si 
courte que si ma tête y reposait, mes pieds pendaient dans 
le vide. J’étais encore habillé, je le sentis plus que je ne le 

vis. J’avais peine à croire qu’ils n’avaient pas découvert le secret 
de mon corps – ils m’avaient sûrement fouillé en quête 
d’armes –, toutefois j’espérais encore qu’une généreuse pudeur 
avait préservé le secret de Mueller. 

Deux gardes nkumaï se tenaient à proximité. Quand ils me 
virent conscient, ils me rejoignirent aussitôt en suivant des 
branches étroites. Nous étions si haut que les feuilles poussaient 
dru autour de nous et je voyais des lambeaux de ciel. Les 
branches étaient si fines que ma plateforme tangua violemment 
tandis que les gardes se dirigeaient vers moi. 

Lorsqu’ils se tinrent sur la branche qui passait sous ma 
plateforme, ils brandirent des crochets pour attraper deux 
cordes qui pendaient de branches plus hautes et fines encore. À 
l’extrémité de ces cordes se trouvaient les menottes les plus 
ingénieuses que j’avais jamais vues. Au lieu des instruments en 
bois peu pratiques et prompts à pourrir dont nous nous servions 
à Mueller, celles-ci étaient faites de verre maintenu par de la 
corde. Deux demi-cylindres de verre furent glissés autour de 
mes poignets. Ils ne se rejoignaient pas tout à fait de chaque 
côté. Puis la corde fut nouée serré autour d’eux, tenue en place 
par une rainure creusée dans le verre. Quand les gardes eurent 
terminé leurs nœuds, les demi-cylindres se touchaient 
fermement. 

J 
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En guise d’au revoir dans cette rencontre muette, les gardes 
tirèrent brusquement sur les menottes. Celui de droite fit 
descendre la sienne vers mon coude. L’autre fit monter celle de 
gauche vers ma main. La douleur fut intense et immédiate. Je 
les regardai, surpris. Ils m’adressèrent un sourire sinistre et s’en 
allèrent. 

Autour de mon avant-bras droit et de ma main gauche, les 
menottes m’avaient blessé au point de faire couler le sang. Le 
verre avait été effilé ou ébréché pour que le bord devienne 
coupant. Il était assez simple de quitter ces menottes – si l’on 
était prêt à perdre la moitié de la main dans l’opération ; or, 
dans ce cas, la descente de l’arbre deviendrait franchement 
difficile. 

Les menottes étaient aussi attachées de telle sorte que je ne 
pouvais pas les heurter l’une contre l’autre, ni contre rien, 
même ma tête. Impossible de les briser. De plus, comme elles 
étaient reliées à des branches très souples, elles avaient 
tendance à remonter et à me couper quand je les tirais vers le 
bas. En l’état, l’installation était si tendue que le moindre 
mouvement m’entamait la peau. Je ne pouvais pas m’allonger ; 
pas même m’agenouiller. 

Ils ne voulaient pas que je m’échappe, et ils ne voulaient pas 
non plus que j’apprécie mon séjour. J’ai connu des hôtes de ce 
genre avant et depuis, mais aucun n’était odieux à ce point. 

Je regardai autour de moi. C’était la fin de l’après-midi : le 
soleil était encore visible, bas au milieu des feuilles à l’ouest, 
brillant sous les nuages qui arrivaient du nord-ouest. J’avais dû 
rester inconscient pendant des heures. 

Ma plateforme reposait sur une seule branche, mais elle était 
reliée à beaucoup d’autres, formant un réseau dense. Je 
rebondis légèrement, et aussitôt les gardes perçurent mon 
mouvement et se retournèrent. 

Il y avait d’autres plateformes près de moi, toutes inoccupées. 
Je crus distinguer quelqu’un debout, menotté, mais sans 
certitude. Les feuilles m’empêchaient de voir très loin. 

Il se mit à pleuvoir. Je fus trempé sur-le-champ. À cette 
hauteur, où les feuilles et branches susceptibles d’atténuer 
l’orage étaient moins nombreuses, les grosses gouttes me 
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frappaient violemment. Pire : elles tombaient avec une force 
telle que chaque souffle de vent secouait les branches, et cela me 
rappela ma première traversée d’un pont de corde – une 
sensation pire que le mal de mer. Pendant l’averse, je constatai 
que les gardes se réunissaient sous deux petits toits sans plus 
surveiller personne. 

Mon plan se dessina vite et sans peine, mais il me permettait 
seulement de quitter la zone de la prison. Comment atteindrais-
je le sol en vie et, de là, comment traverserais-je la forêt pour 
arriver en lieu sûr ? (Où cela, d’ailleurs ?) Ces problèmes étaient 
trop nébuleux pour que je m’y attelle dès à présent. 

« Dame Lalouette », fit une voix lointaine et familière. 
Mwabao Mawa arrivait par le réseau de petites branches. Les 

gardes se levèrent et la saluèrent de la tête tandis qu’elle 
s’approchait de moi. 

« Mwabao Mawa, dis-je. J’ai changé d’avis. Je préférerais 
continuer à vivre avec toi, au bout du compte. 

Elle fit la moue puis répondit : « Nous avons reçu le rapport 
complet de nos informateurs. Un duo assez perfide, des 
mercenaires d’Allison persuadés à tort que nous continuerions à 
payer un peu plus pour chaque bribe d’information qu’ils nous 
distilleraient. J’espère que tu ne nourris pas d’espoir aussi 
déplacé, Lalouette ou qui que tu sois. Nous ne marchanderons 
pas, sauf pour ta vie. » 

Je souris, mais je ne pense pas avoir paru très jovial. 
« Dame Lalouette, tu ne viens pas de Loiseau. Les histoires 

absurdes que tu nous as contées sur la culture de cette famille 
tendent même à prouver que tu n’y es jamais allée, tant elles 
sont loin de la vérité. Néanmoins, vu ton accent, il est évident 
que tu viens bien de la plaine du fleuve Rebelle. La pièce de fer 
que tu as produite indique aussi clairement que tu es issue 
d’une famille qui se sert de devises. Et puisque ce fer ne pouvait 
pas venir de nous, tu as dû le trouver auprès d’une famille qui a 
quelque chose à vendre à l’Ambassadeur. Qui est-ce ? » 

Mon sourire s’élargit. 
« Eh bien, dit-elle, je suis à peu près sûre que tu viens de 

Mueller. Ton identité exacte, je la connaîtrai sous une semaine, 
grâce à des espions plus fiables que les deux hommes d’Allison 
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dont nous nous sommes servis. Passons à des questions plus 
concrètes. Ton peuple, que vend-il à l’Ambassadeur ? 

— De l’air tiré des marais à l’embouchure du fleuve Rebelle. » 
Elle me lança un regard noir. « Je t’aimais bien, vraiment. 
— Moi aussi, je t’aimais bien, répondis-je. J’ai changé d’avis il 

y a deux jours, quand j’ai découvert à quel point nos attirances 
sexuelles divergent. » Un mensonge éhonté : nous aimions tous 
deux les femmes. 

« Je t’apprécie toujours, Lalouette, dit-elle. Je ne suis pas 
sadique, et tu n’es pas là par un effet de mon dépit. Tu 
comprendras donc que je ne reste pas en observatrice. » 

Quand elle fut partie, les gardes arrivèrent et me soulevèrent 
dans les airs. Je crus d’abord qu’ils me lâcheraient simplement, 
laissant les menottes faire le travail. Mais apparemment non : 
s’ils me découpaient par accident un bout de la main, les 
menottes ne pourraient plus me retenir. Alors que j’étais en 
l’air, ils me parlèrent donc pour la première fois et m’invitèrent 
à agripper les cordes, qui avaient désormais assez de mou pour 
me le permettre. 

Je me retins aux cordes tandis qu’ils faisaient basculer mes 
pieds vers l’avant. Dans cette position, je ne pouvais pas lâcher 
les cordes sans m’ouvrir les poignets sur les menottes, et elles 
étaient attachées à des branches si souples que je ne pouvais pas 
y prendre appui pour frapper les gardes. Ils entreprirent de 
m’entailler les pieds en suivant un délicieux motif croisé sur un 
bon centimètre de profondeur, qui mit l’os à nu en plusieurs 
endroits. C’était douloureux, bien sûr, mais j’avais subi pire à 
l’entraînement. Néanmoins, je savais ce que l’on attendait de 
moi : je gémis et hurlai obligeamment. Je devais bien jouer la 
comédie, car ils cessèrent bientôt de creuser, me soulevèrent à 
nouveau en me disant de lâcher les cordes et me reposèrent 
délicatement. 

Sur mes pieds, bien entendu. Or les menottes me forçaient 
encore à rester debout. Je repensai au sort qu’on réservait aux 
espions dans les donjons de Mueller et décidai que, sur ce plan, 
nos deux civilisations étaient à égalité. Mueller déployait une 
technologie plus avancée pour causer la douleur, mais Nkumaï 
savait pousser au désespoir. 
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Perdu dans mes réflexions, j’en oubliai de hurler pendant 
quelques secondes, mais lorsque je me rappelai que j’étais censé 
souffrir, je gémis tout mon soûl. Ils s’en allèrent. 

Dans la demi-heure, les entailles de mes pieds étaient 
refermées ; quant à la douleur et au picotement lié à la guérison, 
ils prirent eux aussi bientôt fin. Le problème d’une cicatrisation 
si rapide, c’est que mes tortionnaires la remarqueraient 
sûrement et que je n’aurais plus besoin de dissimuler ce que 
Mueller vendait à l’Ambassadeur. 

Je me mis à prier pour qu’il pleuve. Ou du moins à souhaiter 
une averse, car mon panthéon n’incluait aucune divinité 
chargée de la météo. 

La pluie vint une heure après la tombée de la nuit. Les nuages 
se déroulèrent dans le ciel, masquant les étoiles et la lueur de 
Dissidence. Le vent se leva et secoua la plateforme. Ce fut pour 
moi le signal du départ : puisque les branches bougeaient déjà, 
mes mouvements passeraient inaperçus. 

Je commençai à tirer sur mes menottes de façon à me 
trancher une partie de la main. Le plus dur consistait à 
maintenir suffisamment de pression sur les menottes dans la 
bonne direction pour que le verre sectionne les deux doigts 
extérieurs de chaque main et non le pouce car j’en avais besoin 
pour grimper. 

Il y eut un instant terrifiant lorsque mes deux mains se 
libérèrent en même temps, pile au moment où un coup de vent 
soulevait la plateforme sous mes pieds. Je tombai à plat ventre, 
mais la chance me souriait ce jour-là, et je finis sur la branche 
du dessous plutôt que dans le vide. 

Je restai allongé là un moment, le sang dégouttant de mes 
mains blessées, tandis que la pluie commençait à tomber. 

Il ne restait plus que quelques minutes avant que la tempête 
ne se calme. Entre les nuages, la pluie et la nuit noire, je ne 
voyais rien du tout. Pourtant je devais bouger, m’éloigner de ma 
prison avant qu’on puisse à nouveau détecter mes mouvements. 
La douleur n’était rien, mais il fallait surmonter ma peur de 
tomber et de me déplacer dans l’obscurité, et je n’avais jamais 
eu tâche plus ardue, ni porteuse d’un tel risque pour ma petite 
personne. Aujourd’hui encore, quand j’y repense, je me 
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demande quelle folie a pu m’y pousser. Mais j’étais encore jeune 
à l’époque, et la vie n’avait pas le prix qu’elle a désormais. 

Le bois était glissant, et je rampais, grimpais et titubais bien 
plus vite que la prudence ne le recommandait. Je m’efforçais de 
progresser dans la direction où les branches prenaient 
naissance, sachant que je finirais par en trouver une plus 
épaisse où je pourrais affermir ma position. Je gardais les yeux 
fermés et avançais à tâtons car, même dans le noir complet, tant 
que j’avais les yeux ouverts mon cerveau cherchait à voir et 
tendait à paniquer en y échouant. 

À un moment, j’atteignis une plateforme et redoutai 
brièvement qu’elle soit occupée. Mais non. De là, je ne mis que 
quelques instants à gagner un bois bien ferme. Je ne me relevai 
pas pour autant ni ne me mis à courir. Je n’avais pas de guide et 
le bois était glissant. Mais je fus soulagé de ne plus être ballotté 
en tous sens, et je m’enfonçai dans l’obscurité. 

La pluie cessa. Le vent tomba. Et comme je soupirais de 
soulagement, le chemin que je suivais devint soudain très 
pentu ; je perdis prise et tombai. L’espace d’un instant, je crus 
mon heure venue, mais j’atterris presque aussitôt sur une 
plateforme. 

« Bon sang ! » s’exclama une voix furieuse alors que je me 
relevais : j’avais fait tomber quelqu’un. 

« Qu’est-ce qui tombe donc du ciel ces temps-ci ? » s’enquit 
une voix de femme amusée. 

Je doute qu’ils aient été amusés quand je les neutralisai. Je 
n’avais pas le temps de me montrer doux et persuasif. Mais je ne 
pense pas les avoir tués. Leurs instincts et mes désirs 
coïncidaient suffisamment pour que ni l’un ni l’autre ne 
s’approche trop du bord et, quand je les eus immobilisés, je pris 
quelques instants pour les fouiller, au cas où j’aurais pu leur 
dérober quelque chose. J’avais vaguement l’intention de me 
faire passer pour un voleur de façon à détourner mes 
poursuivants. 

L’homme avait un couteau et je le pris, ainsi qu’une amulette 
en fer que la femme portait autour du cou. J’avais déjà dans 
l’idée qu’il me faudrait peut-être des valeurs lorsque j’aurais 
quitté Nkumaï – comme si j’avais un espoir raisonnable d’y 
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parvenir. Puis je trouvai une échelle de corde qui descendait de 
la plateforme, je retins mon souffle et me laissai basculer par-
dessus bord vers l’obscurité. 

Je descendais en silence, à l’affût de tout bruit révélateur 
dans l’air nocturne signalant qu’on avait découvert mon 
évasion, mais la nuit était silencieuse. Une pâle lueur 
commençait à se diffuser à mon niveau à mesure que les nuages 
s’éloignaient et que Dissidence montait dans le ciel. 

Tandis que je passais une plateforme reliée à un pont de 
corde, je jouai avec l’idée de quitter l’échelle. Mais je décidai de 
descendre encore d’un niveau afin de mettre autant de distance 
possible entre mes poursuivants et moi dans le sens de la 
hauteur. 

Mauvais choix. Je venais de dépasser la plateforme quand 
l’échelle de corde se mit à osciller violemment, à la manière d’un 
pendule. Puis elle commença à s’élever. Ils m’avaient retrouvé. 

Mes réflexes dans cet environnement sylvestre étaient encore 
lents. Il me fallut un moment pour décider de passer de l’autre 
côté de l’échelle, vers la plateforme. Le temps d’y arriver, je me 
trouvais à trois mètres au-dessus, et l’échelle montait très vite. 
Je ne pouvais pas attendre d’être sûr de mon coup : je sautai en 
arrière quand mon instinct me souffla de le faire. 

Je me réceptionnai sur le dos et glissai contre le sens du grain 
du bois, me lardant l’échine d’échardes. J’avais tellement d’élan 
que je glissai jusqu’au bout de la plateforme et continuai sur la 
pente raide du pont de corde. 

Franchir un pont de corde en courant comme un dératé est 
une chose. Y glisser tête la première sur le dos vous offre 
beaucoup moins de maîtrise sur la situation. J’écartai les 
jambes afin d’essayer de m’arrêter en accrochant les cordages 
des côtés. Hélas, le pied droit s’y prit le premier et me dévia 
brutalement dans cette direction. Les cordes m’empêchèrent de 
tomber, mais le choc suffit à faire basculer le pont à la renverse 
et moi avec. 

J’attrapai les cordes et tins bon dans une horrible secousse. 
Le pont était sens dessus dessous à mon niveau, et la situation 
empira encore quand les lattes en bois tombèrent. L’une me 
heurta l’épaule et, par réflexe, la main associée lâcha prise. Je 
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me retins de l’autre et retrouvai bientôt ma prise. Mais je ne 
voyais pas comment redresser le pont – ce n’était pas comme un 
bateau qui chavire. Il n’y avait pas d’eau pour me soutenir 
pendant que je le retournais. En fait, la seule façon de le 
redresser consistait à le lâcher. Et cela ne me serait d’aucune 
utilité. 

J’envisageai un temps de regagner à la force des bras la 
plateforme que j’avais quittée car elle était beaucoup plus 
proche que l’autre côté. Mais je savais que mes poursuivants, 
sans doute des gardes, ne tarderaient pas à y arriver – d’ailleurs, 
ils contrôlaient la seule autre issue depuis cette plateforme : 
l’échelle de corde. 

Je me dirigeai donc à la force des bras vers l’autre extrémité 
du pont. J’étais heureux d’avoir mes pouces. Même si mes plaies 
avaient cessé de saigner, mes mains amputées me faisaient 
encore souffrir et n’étaient pas au mieux de leur forme tandis 
qu’elles s’efforçaient de guérir. Mais je tenais. Au début, du 
moins. Au bout d’un moment, je dus passer un bras entre les 
cordes pour m’aider à porter mon poids. Cela me ralentit 
encore, mais je fis néanmoins assez vite. 

Vers le bout du pont, la position des aussières principales 
forçait l’ouvrage à reprendre une assise plus normale malgré le 
poids de mon corps, et je me hissai avec reconnaissance sur les 
planches. 

Puis je perçus un tressautement qui n’était pas dû à mes 
propres mouvements : quelqu’un d’autre arrivait sur le pont. 

Maintenant qu’il s’était redressé, mes poursuivants le 
franchiraient vite, sauf dans la zone où les planches étaient 
tombées. Cela ne manqua pas, d’ailleurs : j’entendis un cri de 
surprise et le pont rebondit soudain. L’homme avait-il basculé 
dans le vide ou s’était-il rattrapé à temps ? Impossible de le 
savoir. Même dans la pénombre, je ne voyais pas à plus de deux 
mètres devant moi. 

Deux mètres me suffirent toutefois pour constater que la 
plateforme dont j’approchais était occupée. Les deux hommes 
ne faisaient pourtant manifestement pas partie de la chasse car 
ils me tournaient le dos. Je n’avais pas de temps à perdre, et il 
n’était désormais plus utile – si cela l’avait jamais été – 
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d’essayer de masquer mon évasion. Le couteau que j’avais volé 
se planta dans le cœur de celui qui se retournait vers moi alors 
que l’autre chutait dans la nuit après que je lui eus asséné un 
coup de pied brutal dans les reins. Il tomba sans bruit. 

Tout en extrayant mon couteau du cadavre, je cherchai une 
autre issue alentour et découvris que je me trouvais au point de 
jonction entre le tronc et une branche principale plutôt qu’à la 
fourche de deux branches. Il n’y avait pas de pente douce, rien 
que le plongeon vertigineux du tronc. La branche s’élançait vers 
le ciel – la direction opposée à la mienne. Et le pont frémissait 
encore des pas de mes poursuivants. S’ils n’avaient pas été 
ralentis par les planches manquantes, ils m’auraient sûrement 
déjà rejoint, habitués qu’ils étaient à se déplacer dans le noir. 

J’envisageai de sectionner les attaches du pont, mais les 
aussières étaient bien trop épaisses et je n’essayai même pas. 

Je décidai plutôt de suivre la branche en espérant qu’elle me 
mènerait à un chemin qui me servirait. Je commençais mon 
ascension quand je remarquai ce sur quoi les deux Nkumaï 
travaillaient à mon arrivée : un filet à oiseaux. 

Ils venaient d’en attacher l’extrémité : le filet roulé sur lui-
même était tendu dans la nuit. Un autre point d’attache au 
moins était assuré, et cela suffirait peut-être. 

Je testai les nœuds : solides. Puis je me mis à ramper à 
reculons sur l’épais rouleau. Il était rêche et fournissait 
suffisamment de prise pour m’empêcher de tomber voire de 
basculer et me retrouver accroché par le bas. Tout en reculant le 
long du filet, je coupai les ficelles qui le maintenaient enroulé. 

En arrivant au point d’attache suivant, je me reposai et 
découvris à mon grand soulagement que l’ensemble était 
attaché en un autre point encore, plus loin. J’entendis – pas si 
loin – le bruit de pas sur la plateforme que je venais de quitter. 

Coupant toutes les ficelles sur mon passage, je poursuivis ma 
progression à reculons sur le filet. Je le voyais se dérouler, 
s’ouvrir le long du chemin que je venais d’emprunter. Mes 
poursuivants essaieraient-ils de me suivre le long du filet ? 
Maintenant qu’il était déployé, leur tâche serait beaucoup plus 
difficile. À moins qu’ils ne tranchent l’attache ? Cela ne me ferait 
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rien : il y en avait une autre entre eux et moi. Et cela rendrait 
toute poursuite impossible. 

Je les entendais presque s’efforcer de se décider dans le noir 
et le calme de la nuit nkumaï. 

Jusqu’où le filet descendrait-il ? Jusqu’où étais-je moi-même 
descendu, d’ailleurs ? Que gagnerais-je à le dérouler si, une fois 
rendu en bas, je m’apercevais qu’il restait encore cent mètres 
entre le sol et moi ? 

Le filet était long, et, quand j’atteignis le septième point 
d’attache, il m’apparut que les gardes m’attendraient 
probablement sur la plateforme où il se terminait, prêts à 
m’accueillir et me rendre à la captivité. Je me retournai donc 
laborieusement. J’avais plus de mal à me déplacer en avançant, 
mais je me sentais davantage à l’abri des surprises. Grand bien 
m’en prit. Je me trouvais au niveau du neuvième point d’attache 
quand je sentis le filet frémir. Cela ne pouvait pas venir de 
l’arrière : je l’aurais senti depuis longtemps si on m’avait 
poursuivi par le chemin que j’avais pris. Je n’avais pas besoin de 
tous mes cours de logique pour en conclure que quelqu’un 
arrivait en face. 

Je continuai à trancher les nœuds du filet tout en avançant. 
Et au point d’attache suivant, je décidai de mettre fin à mon 
voyage le long du filet. Juste après le point d’attache, j’entrepris 
de découper le filet lui-même. Chaque maille se tranchait 
facilement, et même cinq ou six à la fois, mais il y en avait des 
centaines dans le filet roulé sur lui-même. Et j’étais si concentré 
que je ne vis pas l’ennemi avant qu’il soit sur moi. 

Il n’avait pas coupé de nœuds, lui, bien sûr, et le filet était 
donc épais sous lui, alors qu’il se déroulait sous moi, me laissant 
sur une base plus fine et moins stable. J’en avais déjà découpé la 
moitié – voire plus – mais il avait lui aussi un couteau, et je 
décidai prudemment que le combattre était plus urgent que 
couper des fils. 

La bataille fut à sens unique. En bonne condition physique et 
sur la terre ferme – voire une plateforme lisse –, je suis sûr que 
je n’aurais pas eu de mal à le tuer. Mais sur un filet tendu en 
hauteur, dans une obscurité à peine percée par la faible lueur de 
la lune, et affaibli par la perte de sang ainsi que l’amputation 
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encore douloureuse de mes doigts, je n’étais pas dans la 
meilleure forme. Pire, l’avantage normal des Mueller – nous ne 
nous formalisons pas de quelques blessures mortelles au 
combat – ne valait pas ici, puisque tout affaiblissement 
supplémentaire me forcerait à lâcher le filet et plonger si loin 
vers le sol que mes chances de guérir à temps seraient très 
minces. 

Pire encore, il était clair que mes ennemis n’essayaient pas de 
me prendre vivant : ils devaient juger que mon cadavre leur 
suffirait, même s’ils ne pouvaient pas l’interroger. Le bref 
combat aurait pris fin sommairement quand il enfonça enfin 
son arme dans mes entrailles si le haut du filet n’avait pas été à 
ma portée. 

Il me fouilla le ventre de son couteau, et la douleur fut telle 
qu’elle me coupa le souffle. Un Mueller peut supporter quelques 
petites plaies, mais notre entraînement ne nous apprend pas à 
rester passif pendant que l’ennemi nous ouvre comme un cerf 
tombé à terre. Je lui donnai un coup au bras et touchai la chair, 
mais un instant plus tard sa main était de retour, et son arme 
frappait à nouveau pour m’éviscérer. Il était clair que ce 
compromis – son bras contre mes tripes – se conclurait très vite 
par ma chute. Au lieu de m’en prendre à lui, j’attaquai donc 
violemment le filet plus haut, où j’avais déjà commencé à le 
tailler. La souffrance et le désespoir me donnaient peut-être de 
la force, ou bien le temps passait plus vite que je n’en avais 
l’impression, mais le filet céda bientôt, et mon adversaire émit 
un grognement surpris lorsque les deux moitiés se séparèrent et 
tombèrent chacune de leur côté. Il disparut en silence dans le 
noir, me laissant seul à me balancer sur le filet suspendu. 

Celui-ci était désormais ouvert sur toute sa longueur, et je 
m’accrochai des doigts et des orteils aux fines mailles. L’air était 
froid sur mon ventre béant. Je sentis quelque chose de chaud et 
humide frotter contre mon genou, et je me rendis compte 
qu’une longueur d’intestins s’était échappée de moi. 

Cacher mon véritable sexe n’avait plus vraiment d’importance 
désormais, et je découpai ma robe noire au niveau des épaules 
afin d’être plus libre de mes mouvements pour progresser à 
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quatre pattes. Nu et de plus en plus indifférent à la douleur, 
j’entamai la descente de mon vestige de filet. 

Je me faisais l’effet d’une araignée boiteuse sur une toile 
abîmée. Plus d’une maille céda, m’obligeant à tenter de 
retrouver une prise. Les fils ténus entamaient constamment la 
chair de mes doigts et de mes orteils. 

Après une descente qui dura des siècles, mon pied ne trouva 
plus d’appui. J’avais atteint le bas du filet ; il n’y avait que du 
vide en dessous. 

Mais combien de vide ? Cinquante centimètres ou deux cents 
mètres ? 

Je n’avais aucune idée de l’altitude à laquelle j’avais démarré. 
Comme le filet avait été découpé, le coin auquel j’étais 
désormais suspendu se trouvait plus bas qu’il n’aurait été dans 
sa position normale. Le sol n’était peut-être qu’à un pas sous 
moi. 

Mais je n’avais guère le choix. Dans mon état de faiblesse, 
boyaux ouverts et pendants, perdant encore du sang par un 
impossible fatras de blessures à demi guéries, je ne pouvais ni 
remonter ni tenir beaucoup plus longtemps. Mon seul espoir de 
survie consistait à lâcher le filet. S’il était suffisamment bas, 
j’arriverais peut-être à atterrir avec assez d’os intacts pour me 
permettre de m’éloigner à quatre pattes dans le noir et de 
trouver une cachette, le temps que mon ventre cicatrise. Si le 
filet était trop haut, alors on me trouverait à terre au matin, que 
je saute ou que je m’évertue à tenir encore un peu. 

Alors que j’essayais de me décider, pendu là, le filet 
commença de se déchirer. J’étais trop lourd pour une toile 
censément invisible aux oiseaux. J’entendis les mailles céder 
rapidement l’espace de quelques instants, puis je fus précipité 
dans le vide obscur, les doigts encore agrippés aux fils. 

Je tombai en chute libre pendant une longue seconde. Je ne 
pouvais même pas me préparer à rouler à l’impact puisque je ne 
voyais pas le sol. J’atterris sur le dos, le souffle coupé par le 
choc. Et comme je n’avais pas lâché le filet, je m’y retrouvai 
emmêlé, et mètre après mètre il s’empila sur moi et tout autour. 

J’étais vivant. 
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Pendant quelques instants, je restai allongé, sonné, tenté par 
le soulagement bienvenu que m’apporterait la perte de 
conscience. Mais je refusai. Avoir survécu jusqu’à la terre ferme 
de la forêt nkumaï me poussait à ne pas renoncer à mon 
évasion. Combien de temps mes poursuivants mettraient-ils à 
descendre par l’échelle ? Et combien de temps leur faudrait-il 
ensuite pour arriver jusqu’à moi ? Pas longtemps, décidai-je, et 
je me libérai du filet. 

J’y laissai un bout d’intestin, et les boyaux encore tachés 
cherchaient à s’échapper par ma blessure béante à chaque pas. 
Seule une main constamment appuyée sur mon ventre les y 
maintenait. Je m’éloignai en titubant dans une direction qui me 
mènerait, je l’espérais, à la mer. J’avais perdu tout sens 
intellectuel de l’orientation ; j’espérais que mon instinct me 
guiderait dans la bonne direction. 

Si mon cerveau ne fonctionnait pas bien, je me rappelle 
néanmoins avoir au moins tenté de dissimuler ma piste. Je 
trouvai un ruisseau où je m’arrêtai le temps de rincer ma 
blessure – l’eau froide frappa mes tripes comme une massue – 
puis je suivis son cours sur une longue distance. J’y buvais de 
temps en temps, ce qui paraissait me rafraîchir, jusqu’au 
moment écœurant où l’eau atteignit mon intestin sectionné. Je 
renonçai vite à boire. 

Quand le bruit du ruisseau devint assourdissant, j’étais trop 
abruti pour comprendre ce que cela signifiait. La chute d’eau me 
précipita dans l’obscurité, et je tombai dans la rivière en 
contrebas dans une grande gerbe d’éclaboussures. Encore une 
fois, je manquai perdre conscience et je me serais peut-être 
noyé, mais le courant était vif et je sus rester éveillé et à flot 
assez longtemps pour atteindre l’autre rive. Dans l’eau, je perdis 
le couteau que j’avais réussi à conserver dans ma chute. Je m’en 
fichais un peu à ce moment-là. Je dormis de l’autre côté de la 
rivière, sur la berge, en pleine vue. 

Je me réveillai alors que le soleil perçait timidement à travers 
les feuilles en haut de la forêt, et je restai conscient le temps de 
ramper jusqu’à un épais buisson dans lequel on ne pouvait me 
voir d’en haut. 
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Je me réveillai à nouveau dans le noir, haletant de soif, et, 
bien que me souvenant encore de la souffrance ressentie la 
dernière fois que j’avais bu, je savais qu’il me fallait fournir de 
l’eau à mon organisme si je voulais garder un espoir de 
guérison. Je me glissai péniblement jusqu’à la rivière, l’intestin 
traînant derrière moi, et je bus l’eau trouble de la rive. Je n’en 
éprouvai aucune torture dans les boyaux ; apparemment, mon 
corps de Mueller était capable de faire face même à une blessure 
aussi étendue, et il avait fermé quelque part la connexion qui 
laissait passer l’eau. Ce faisant, toutefois, il avait contourné une 
bonne part de mon intestin. Celui-ci, inutile, continuait à se 
répandre et à traîner dans l’herbe et la poussière, et j’étais trop 
fatigué pour essayer de le nettoyer. 

Le jour revenu, le soleil me tira du sommeil. Cette fois, 
j’entendis parler et crier. On courait sur l’autre rive. Les 
Nkumaï, si assurés et silencieux dans les grands arbres, 
n’étaient pas doués pour lire les signes au sol, sinon ils auraient 
aussitôt repéré l’endroit où je m’étais traîné jusqu’à la rivière 
pour boire la nuit précédente. Je restai muet et immobile dans 
le buisson où je m’étais caché, et mes poursuivants passèrent 
leur chemin. 

Je dormis à nouveau, et cette nuit-là je me glissai encore 
jusqu’à l’eau pour boire. Le bout d’intestin qui pendait derrière 
moi me paraissait plus large et difficile à traîner, mais c’était 
sans doute dû à mon épuisement. Je m’endormis à nouveau. 

L’eau était souillée. Je me mis à vomir tôt le lendemain 
matin, et dès le début je vomis du sang. Je n’ouvris pas les yeux, 
me contentant de me tordre de souffrance, et je fus pris de 
panique à l’idée que la fièvre ne mène au délire, et que le délire 
ne mène à moi mes assassins en puissance. 

J’ignore combien de temps je restai fiévreux et inconscient. 
Mais je sais vaguement que je finis par retrouver assez de forces 
pour marcher, toujours dans un état semi-léthargique, et tituber 
à travers la forêt. Seule l’ignorance des Nkumaï me sauva, car je 
n’étais pas assez conscient pour me montrer prudent. J’avançais 
peut-être de nuit. Ou ils avaient abandonné les recherches. Je 
ne sais pas. Mais je passai de la rivière à des ruisseaux plus 
propres, et je bus. Les arbres formaient un brouillard brun sans 
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limite. Le soleil n’était qu’un point brillant au milieu du vert, 
une fois de temps en temps. J’ignorais tout des événements. 

Et je rêvais que je n’étais pas seul sur le chemin. Je rêvais que 
quelqu’un voyageait avec moi, quelqu’un à qui je parlais 
doucement et j’exposais toute la sagesse de mon esprit enfiévré. 
Je rêvais que je tenais un enfant dans mes bras, que j’étais père 
et que, contrairement au mien, je ne déshériterais pas mon fils 
le plus digne pour un crime sur lequel il n’avait aucune prise. Je 
rêvais, et un jour j’essayai de poser l’enfant pour boire. 

Mais il refusa de quitter mes bras et, progressivement, alors 
que je m’efforçais de le repousser, je me rendis compte que les 
oiseaux chantaient, que le soleil brillait, que la sueur coulait de 
mon menton et que je ne dormais pas. 

Le gosse gémissait. 
Le gosse était réel. 
Je me souvins alors qu’il avait hurlé de faim. Je me souvins 

avoir chanté pour lui dans mon délire tout en marchant, avoir 
dormi serré contre lui. Tout cela était très clair – mais d’où 
venait-il ? 

Je n’eus pas à chercher longtemps. Nous étions reliés à la 
taille par un pont de chair, par les tripes. Il avait dû se nourrir 
des forces qu’il parvenait à tirer de moi. Ses jambes pendaient à 
une trentaine de centimètres du sol quand je me tenais debout, 
sa tête était à peine plus bas que la mienne. Et, en le regardant 
dans les yeux, je reconnus les miens. 

Régénérant radical. Je pouvais guérir n’importe quelle partie 
de mon corps. Et quand la moitié de mes tripes avait été 
arrachée, ne restant attachée que par veines et artères, celui-ci 
n’avait pas su décider quel était le véritable moi, quelle partie de 
mon être guérir. Il avait donc soigné les deux, et j’avais plongé 
mon regard dans celui de mon double parfait, qui me souriait 
timidement comme un enfant bête mais doux. 

Non, pas un enfant. Il avait grandi vite, et un léger duvet sur 
les joues et autour des lèvres évoquait l’adolescence proche. Il 
était maigre : il crevait de faim et ses côtes nues saillaient. Les 
miennes aussi. Ne sachant pas lequel de nous deux sauver, mon 
corps avait puisé dans ses réserves pour lui donner des forces et 
luttait désormais pour atteindre un équilibre. 
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Je ne voulais pas de cet équilibre. 
Je me rappelais le rad monstrueux que j’avais vu se traîner 

jusqu’aux abreuvoirs dans les laboratoires, et je m’imaginai là-
bas, prêt à être moissonné. Sauf que j’avais créé non pas une 
simple tête mais un corps tout entier. Et quand je serais mûr et 
qu’on séparerait les corps, lequel serait moi-même, lequel 
enverrait-on à l’Ambassadeur ? 

Pour l’instant, il n’y avait pas encore de doute quant à qui 
était le Lanik Mueller d’origine. J’avais des seins, et un bras 
surnuméraire minuscule dont le poing se fermait déjà me 
poussait à l’épaule. Il n’avait pas du tout grandi depuis mon 
évasion de la prison nkumaï, et je félicitai amèrement mon 
corps d’avoir établi les bonnes priorités en soignant ma blessure 
au ventre avant de s’en occuper. Bon travail. 

Ce nouveau moi-même était-il vivant ? Humain ? Intelligent ? 
Je ne pensai pas à poser la question. Je savais juste que je ne 
voulais pas vivre en deux exemplaires. 

J’étais nu et sans couteau. Mais le lien entre nous se résumait 
encore aux minces plis de tissus riches d’artères qui l’avaient 
maintenu en vie pendant sa gestation. 

Ça. Qui avaient maintenu ça en vie. Si je laissais cet 
organisme devenir une personne dans mon esprit, il n’y avait 
plus qu’un pas à franchir avant de le considérer comme moi-
même. En l’occurrence, j’avais déjà du mal à me considérer 
comme moi-même. 

Ses cheveux poussaient comme les miens, en formant les 
mêmes boucles folles et emmêlées. Je les lui tirai, j’essayai de le 
repousser. Bien sûr, ça ne pouvait pas partir. Mais ça ne pouvait 
pas rester non plus. C’était moi, moi tel que j’étais quelques 
mois plus tôt seulement, avant que mon corps ne change pour 
faire de la place à une femme qui n’avait rien à y faire, une 
femme qu’on insistait pour assimiler à moi. 

En l’absence d’arme, la séparation physique fut sale et 
douloureuse. La créature s’éveilla tandis que j’attaquais notre 
connexion avec une pierre aiguisée. Elle pleura, tenta 
faiblement de m’arrêter. Mais elle ne parla pas. 
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Nous saignâmes tous les deux quand la peau céda, quand je 
tranchai nos liens et que je gagnai ma liberté en me détachant 
du fardeau de me porter moi-même. 

Enfin nous fûmes séparés. Mon corps était affaibli de l’avoir 
créé, mais je mis toutes mes forces à abattre la pierre sur sa tête, 
encore et encore. Sa tête. Les pleurs cessèrent et la cervelle se 
répandit hors du crâne brisé. Je sanglotais d’épuisement et de 
me voir mourir. 

Je jetai la pierre et m’enfuis dans la forêt. 
Je mangeai ce que je trouvais, dans un effort pour reprendre 

des forces. Je ne vis plus aucun signe de mes poursuivants : ils 
devaient avoir renoncé à la chasse depuis longtemps. Mais cela 
ne m’aidait pas à m’échapper. S’ils me retrouvaient, mon sort 
serait vite scellé. De là où je me trouvais, toutes les directions 
menaient plus profondément en territoire nkumaï – toutes, sauf 
une. Je déterminai vaguement où était le nord-ouest d’après la 
position du soleil et partis dans ce sens. 

Le voyage fut dur, car je n’étais pas solide, mais cette fois au 
moins j’étais conscient. Je procédai par étapes modérées, me 
rapprochant chaque jour, suivant un ruisseau jusqu’à une 
rivière, et la rivière jusqu’à la mer. 

Bien sûr, il y avait une ville nkumaï près de l’embouchure, 
mais elle se trouvait dans les arbres, à l’exception de quelques 
bâtiments auprès d’un quai rudimentaire. Ce n’étaient pas des 
marins, compris-je. Ils ne s’étaient pas adaptés comme nous 
autres Mueller. Je me souvenais de l’immense flotte qui s’était 
élancée sur la Manche depuis Mueller, emportant des milliers 
d’hommes de troupe qui avaient conquis Huntington en moins 
d’un mois. Aucun navire ne partirait de Nkumaï. Mais des 
bateaux d’autres nations pourraient venir, or tel était mon seul 
espoir de quitter ces terres et d’informer enfin Père de ce que 
l’ennemi vendait à l’Ambassadeur. 

J’attendis la nuit, puis je passai sous la ville pour atteindre la 
mer. Je restai en lisière de la forêt et remontai la côte sur 
quelques kilomètres. Je pouvais guetter les bateaux de là et, si je 
savais encore nager aussi bien qu’avant, je n’aurais pas de mal à 
monter à bord. 

En sécurité dans ma cachette, je m’endormis. 
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Je me réveillai à midi, suant et haletant. J’avais rêvé que 
j’étais venu m’assassiner – sauf que ce n’était pas moi, mais 
l’enfant que j’avais tué dans la forêt – et j’étais sorti du sommeil 
alors que les couteaux jaillissaient et que mon double et moi les 
enfoncions chacun dans le cœur de l’autre. 

Me souvenant vaguement avoir été réveillé par un cri, je me 
demandai si j’avais hurlé dans mon sommeil. Mais quand je 
quittai ma cachette et regardai vers la mer, je vis un navire 
passer près de la côte : les cris venaient des hommes qui 
affalaient les voiles. 

Le navire entra au port et, pendant les deux jours où il y resta, 
j’essayai de déterminer comment je pourrais attirer l’attention 
des marins sans attirer sur moi les Nkumaï de la ville. 

Je trouvai une branche pourrie et la testai dans l’eau. Elle 
flotterait. Même si j’étais trop faible pour parcourir toute la 
distance, j’aurais la branche pour me soutenir. L’eau était froide 
sur ma peau nue, mais quand je vis le vaisseau s’écarter du quai 
et virer au nord-est, vers moi, je m’élançai dans l’eau puis, 
allongé sur ma branche comme si j’en avais déjà besoin, je 
ramai maladroitement pour dépasser les premières vagues de 
ressac et gagner la faible houle d’une mer calme. 

À bord du navire, on s’écria : « Un homme à la mer ! » 
Je levai la main et fis des signes. 
On me sortit bien vite de l’eau et je me retrouvai, tremblant 

sous une couverture, dans une petite embarcation qui se 
dirigeait vers le bateau. 

« Merci », dis-je. 
L’un des rameurs eut un sourire qui n’avait rien de très 

aimable. Et le barreur fit : « Bien. Emmener à commandant. 
— De quelle nation venez-vous ? » 
Ils semblaient rechigner à répondre. Je me demandai s’ils 

avaient compris. 
« Quelle famille ? De quelle famille vient votre navire ? » 
Le barreur répondit sans enthousiasme : « Singer. » 
Les insulaires de la grande baie du Nord, qui conquéraient le 

territoire des Wing quand j’avais quitté Mueller. L’émissaire de 
Wankier avait demandé des troupes à mon père, sachant que sa 
nation serait la suivante sur la liste, mais il était reparti avec 
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notre sympathie, guère plus. Au moins, ces marins n’étaient pas 
nkumaï, et ils avaient assez d’humanité pour me tirer de l’eau. 
J’allais peut-être vivre. 

Le commandant n’avait pas l’air beaucoup plus aimable que 
son équipage, et à mon arrivée à bord, il m’interrogea 
brièvement. « Nation ? » 

Comme je jugeais plus prudent de taire la vérité, je répondis : 
« Allison. Je viens de m’échapper d’un camp de prisonniers 
nkumaï. » 

Il hocha la tête d’un air songeur puis fit un signe. Quelques 
marins s’approchèrent et m’arrachèrent la couverture. 

« Mon Dieu, s’exclama le commandant, que font ces salauds à 
leurs prisonniers maintenant ? » 

Je ne répondis pas. Qu’il pense ce qu’il voulait, me disais-je 
impudemment. Mais j’avais peur. 

« Alors qu’es-tu ? Homme ou femme ? Lequel est le vrai ? 
— Les deux, désormais », fis-je sans mentir, et il secoua la 

tête. 
« Impossible. Voilà qui rend l’affaire difficile. Comment 

saurai-je à quel prix t’évaluer ? » 
À quel prix ? Je me rappelai alors autre chose dans les propos 

de l’émissaire de Wankier. Que Singer pratiquait un commerce 
florissant. Celui de la chair humaine. 

« On le vend comme divertissement, intervint un autre 
officier. On le met en cage et on fait payer le spectacle. 

— Bien, fit le commandant. Et je crois que le meilleur marché 
sera Rogers. Ils ont des cirques. Descendez-le. » 

L’ordre avait à peine été donné qu’on me souleva pour 
m’amener jusqu’à une écoutille, qu’on ouvrit pour m’y 
précipiter. Je tombai lourdement, et l’écoutille se referma au-
dessus de ma tête. 

Il n’y avait pas de lumière et peu d’air, mais j’étais en vie. Je 
n’avais même pas songé à résister. L’important, c’était que 
j’avais de la valeur à leurs yeux. Seuls les morts n’ont aucun 
espoir. 

Mais Rogers se trouvait à l’extrémité sud-ouest du continent. 
Le voyage durerait des mois. Serait-il alors trop tard pour 
transmettre à mon père mes informations concernant Nkumaï ? 
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Je l’ignorais, et cela n’avait pas d’importance. Je ne pouvais pas 
y faire grand-chose tant que je ne sortirais pas de là. 

Avaient-ils remarqué le bras qui poussait sur mon épaule ? 
En plein soleil, peut-être pas. Les yeux rivés sur mes seins et 
mes organes génitaux, l’équipage était distrait. Mais ce bras se 
plia involontairement et me chatouilla le dos. Le voyage allait 
être très long. 
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5 
LE MONSTRE 

’AVAIS DU MAL à me changer les idées, enfermé tout seul 
dans l’obscurité, nu comme un ver dans un espace 
d’environ deux mètres carrés. Dormir occupait une grande 

partie de mon temps, bien entendu, mais le sommeil ne me 
reposait guère : impossible de m’allonger de tout mon long. À 
mesure que le navire faisait voile vers le nord, le froid s’insinua 
dans ma cellule. Lorsqu’il repartit au sud, elle devint une étuve 
où mon corps mais aussi les murs dégoulinaient de ma sueur. 
L’odeur du sel m’accompagnait toujours. 

Pourtant, cela aurait pu être pire. Si je ne vis pas le soleil 
pendant près de cinq mois, je fus nourri, et j’appris à apprécier 
les saveurs subtiles de la viande véreuse et du pain moisi. On me 
descendait un seau d’eau chaque matin ; un autre de nourriture 
chaque soir. Une fois le seau vide, je le remplissais, bien décidé 
à maintenir ma cellule aussi propre que possible même sans 
rien y voir. Je pense qu’ils le rinçaient à l’eau de mer avant d’y 
remettre boisson et nourriture. Même le plus cruel des paysans 
veille à ce que son bétail ne tombe pas malade. 

En revanche, il y avait un environnement sonore. Mon seul 
contact avec autrui venait des bruits au-dessus et en dessous : 
les cris des hommes dans les espars, le claquement des voiles 
dans le vent, les prières du matin et du soir, où l’équipage 
entonnait des chants envoûtants et certains matelots se 
confessaient en pleurant au commandant ; les jurons, les 
querelles, les plaisanteries et les maladroites tentatives de 
séduction entreprises par des hommes en mer depuis si 

J 
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longtemps que les autres hommes commençaient à leur paraître 
beaux. Je finis par connaître leur nom. Roos et Mépris étaient 
en bisbille perpétuelle, sur un mode qui me paraissait assez 
amical, jusqu’à ce qu’une nuit l’un d’eux produise un couteau et 
que Roos meure pile sur mon écoutille. Le sang dégoulina à 
travers avant qu’on ne lave le pont, et j’entendis Mépris 
implorer pitié avant qu’on le pende par les pouces et qu’on larde 
ses membres de flèches jusqu’à ce que mort s’ensuive. 
Bizarrement, il pleura et supplia jusqu’à la première flèche. Puis 
il dut comprendre que la douleur ne pourrait plus empirer, 
qu’on ne pourrait pas lui infliger pire. Il se mit à réciter des 
blagues et à railler les archers, et, juste avant de mourir, il 
raconta une histoire sentimentale sur sa mère qui assombrit 
l’humeur de la plupart des hommes et en laissa quelques-uns en 
larmes, sans honte. Je crois que c’est là qu’ils le laissèrent enfin 
mourir, en lui plantant une flèche dans le cœur. Drôle de 
peuple, à la fois cruel et tendre, fort et faible, et si prompt à 
passer d’un extrême à l’autre que je n’arrivais pas à prédire ses 
réactions. 

Sauf le commandant, îlot de force au milieu de cette 
confusion. Il était comme un père pour un équipage d’enfants, 
écoutant patiemment leurs doléances, arbitrant leurs querelles, 
pardonnant leurs fautes, leur enseignant leurs tâches et prenant 
toutes leurs décisions à leur place, à l’exception des plus 
insignifiantes. Il m’étonnait, car je l’entendais rarement se 
mettre en colère, et toujours brièvement, pour faire son effet. Il 
n’hésitait jamais, ne craquait jamais. Je reconnaissais toujours 
ses pas sur le pont. Clac, clac, clac, parfaitement en rythme. On 
aurait cru que le pont glissant restait immobile pour lui et qu’il 
n’avait pas à faire de compromis avec la mer agitée. Il me 
rappelait mon père, et j’aspirais à rentrer chez moi. 

Mais il y a des limites à la sympathie qu’un esclave peut 
ressentir pour ses propriétaires. Au bout d’un certain temps, 
l’obscurité finit par me peser : j’étais contrarié de devoir me 
réveiller, contrarié de devoir m’endormir ; et, plus que tout, je 
rêvais de voir la lumière du jour. J’étais un cavalier, pas un 
marin. Ma conception du voyage impliquait une masse de chair 
vivante entre mes jambes, ou mes propres pieds heurtant le sol, 
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sûrement pas d’être ballotté de gauche à droite, de haut en bas 
et d’avant en arrière par le roulis et le tangage du navire en 
haute mer. 

De plus, les effets de ma visite chez les Nkumaï n’avaient pas 
fini de se faire sentir. L’effort colossal de régénération fourni 
par mon corps afin de créer feu mon double ne s’arrêta pas avec 
l’amputation. Mon corps semblait même déterminé à régénérer 
chacun de mes membres. Quelques semaines après le début de 
ma captivité, le bras jaillissant de mon épaule était devenu assez 
long pour lui permettre en ballant de me gratter le dos. D’autres 
membres germèrent bientôt, d’autres excroissances apparurent. 
Et si je ne manquais pas de nourriture pour alimenter ce 
phénomène, je n’avais aucune occasion de me dépenser. Toute 
l’énergie que j’emmagasinais n’avait qu’un seul exutoire : la 
croissance. 

La chaleur était insupportable depuis plusieurs jours quand je 
me rendis enfin compte que je perdais la tête. Je me découvris 
allongé dans l’herbe près du fleuve Cramer, à regarder les petits 
bateaux de pêche remonter le courant vent arrière. À mes côtés 
se trouvait Saranna, la robe négligemment entrouverte (je 
savais toutefois qu’elle était consciente de l’effet exact produit 
par chaque centimètre carré de peau découvert), qui me 
caressait d’un doigt tandis que je faisais mine de l’ignorer. Je vis 
tout cela, je faisais tout cela alors que j’étais roulé en boule sur 
le plancher de ma prison étouffante. 

Je faisais tout cela pendant que la cinquième jambe à pousser 
de mes hanches commençait à s’agiter maladroitement, à 
s’animer. La réalité, elle était là. La sueur qui coulait sur ma 
poitrine. L’obscurité. La destruction de mon corps. La privation 
de liberté. 

Voilà comment les rads confinés dans l’enclos le supportent, 
compris-je alors. Ils vivent une autre vie. Ils ne se vautrent pas 
dans la poussière ou dans l’herbe, ils ne se nourrissent pas à 
l’abreuvoir : leurs corps sont à nouveau sains et entiers, et ils 
sont allongés sur la rive d’un fleuve, prêts à faire l’amour à un 
être qui, en réalité, n’ose même pas se souvenir qu’ils existent. 
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Mais dès que je me rendis compte que cette folie était ma 
seule issue, je décidai de ne pas y avoir recours. Je choisis plutôt 
de garder à l’esprit la réalité présente, si insupportable fût-elle. 

J’ai une bonne mémoire. Pas phénoménale – je ne peux pas 
me rappeler des pages entières mot pour mot –, mais j’entrepris 
de consacrer mon temps à rassembler tout ce que j’avais appris 
en lisant le livre d’histoire trouvé dans la dernière pièce de 
Mwabao Mawa. 

Mueller : la génétique. 
Nkumaï : la physique. 
Loiseau : la haute société. 
Ceux-là me revenaient facilement. Mais je m’imposai encore 

et encore de revenir en arrière, de laisser la transe de la folie me 
ramener à un détail utile, jusqu’à ce que j’en retrouve d’autres. 
Pas tous, mais quelques-uns. 

Schwartz, avec qui on avait perdu le contact dans le désert. 
C’était une géologue. Des compétences gâchées sur ce monde 
dépourvu de minerais. 

Allison : la théologie. Grand bien leur avait fait. 
Soubois : la botanique. Et maintenant, en haute montagne, 

quelles fleurs ses enfants faisaient-il désespérément pousser ? 
Hanks : la psychologie, le traitement de la folie. D’aucune 

aide pour moi. 
Anderson : le meneur inutile de la rébellion, dont le seul 

talent était la politique. 
Drew : l’interprétation des rêves. 
Qui avait trouvé quoi à exporter ? Je l’ignorais. Mais il y avait 

sûrement dans la bibliothèque de mon père des livres qui me 
diraient ce dont je ne me souvenais pas. Des livres qui 
combleraient les lacunes et nous fourniraient des indices quant 
aux projets sur lesquels on travaillait en secret dans d’autres 
familles. Certaines, bien sûr, devaient avoir cédé au désespoir, 
ne possédant rien sur ce monde qui eût la moindre valeur aux 
yeux de l’Ambassadeur. Cramer et Wizer, par exemple, les 
ingénieurs. Ils avaient été faciles à soumettre : c’étaient 
désormais des paysans qui avaient tout oublié de leurs 
connaissances vaines sur cette planète. Et Ku Kuei, un 
philosophe dont les idées ne rencontraient manifestement guère 
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de succès au sein de la République. Il n’avait pas vécu assez 
longtemps pour fonder une famille. Peut-être dans sa sagesse 
avait-il décidé que son dernier acte de rébellion consisterait à 
disparaître, à mourir de sorte que ses enfants ne soient pas 
prisonniers de Trahison à tout jamais. 

Mais le fer était enfin venu aux Nkumaï et aux Mueller. La 
physique et la génétique. Eux pour leurs idées, nous pour nos 
produits. Les nôtres étaient inépuisables. Et leurs idées ? Cela 
n’avait pas d’importance : chaque idée leur rapportait tant de 
fer qu’ils pouvaient nous submerger rapidement. 

Je n’arriverais jamais à temps à Mueller. 
Malgré tous mes efforts pour y résister, je doute d’avoir 

toujours tenu la folie à distance. Car je me souviens comme si 
c’était vrai d’une créature comme moi, venue se moquer dans 
ma cellule. Il aurait pu s’agir du Lanik que je me rappelais avoir 
vu dans les miroirs aux premiers temps de l’adolescence, sauf 
qu’un côté de son crâne était enfoncé et que sa cervelle ne 
cessait d’en dégouliner. Pourtant sa conversation était agréable, 
et ce n’est qu’à la fin qu’il essaya de me tuer. Je l’étranglai à 
quatre mains et le mis en pièces. Je m’en souviens clairement. 

Je me rappelle aussi la visite de mon frère, Dinte. Il me 
découpa en petits morceaux, qui se transformèrent tous en 
Lanik miniatures, si petits à l’âge adulte que mon cadet s’amusa 
follement à les écraser sous ses bottes. Peut-être hurlai-je alors : 
Dinte s’enfuit quand on tambourina à l’écoutille au-dessus de 
ma tête. 

Ruva vint, elle aussi, la bouche pleine ; elle se vantait tout en 
mâchant d’avoir enfin eu les couilles de mon père – elle les lui 
avait coupées, elle les bouffait, et j’étais le suivant. Un affreux 
petit garçon l’accompagnait, et son visage était une caricature 
de celui de mon père. À l’âge de… combien ? Dix ans ? Il bavait 
encore. Son menton humide brillait à la lumière. Je savais 
pourtant que ça ne pouvait pas être vrai, car il n’y avait jamais 
de lumière dans ma cellule, à part quelques instants 
éblouissants lorsqu’on abaissait ou relevait le seau. 

Enfin une vieille femme des hautes collines de Mueller 
continua de m’apporter des flèches jusqu’à ce que je croule sous 
leur nombre. 
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Je me souviens aussi clairement de ces rêves éveillés insensés 
de mon père m’apprenant à tuer à dos de cheval ou me dédiant 
le rituel du chagrin ; il essuyait le sang sur son visage tout en me 
révélant mon sort. Rétrospectivement, j’ai appris à faire la 
distinction entre les véritables souvenirs et ceux qui étaient 
impossibles. À l’époque, ce n’était pas si clair. 

Un jour, j’entendis un fond sonore nouveau. Il n’était pas 
inhabituel par son intensité, mais je me rendis compte que 
j’entendais de nouvelles voix. Le navire n’était pas entré dans un 
port. Nul ne nous avait abordés. À l’évidence, on laissait donc 
les esclaves quitter leurs cellules pour rejoindre le pont. Cela 
signifiait que nous approchions d’un port : les muscles atrophiés 
devaient se réveiller pour que les esclaves fassent bonne figure 
sur les marchés de Rogers, Dunn et Sombre. 

Mais, ce premier jour, personne ne me laissa sortir, et je me 
demandai pourquoi. 

Le lendemain, j’avais conclu qu’il importait peu que je 
paraisse vigoureux puisque je ne devais pas être vendu comme 
travailleur de force. Je devais être une bête de foire. Sinistre, je 
me demandai ce que mes propriétaires penseraient de moi 
désormais. Un nouveau nez me poussait à côté de l’ancien, 
partiellement joint à lui. Sur le côté gauche, trois oreilles 
dépassaient de ma chevelure hirsute. Mon corps était un 
mélange confus de bras et de jambes qui n’avaient jamais appris 
à marcher ni à saisir. Mes geôliers pensaient avoir mis la main 
sur une curiosité. J’étais maintenant un cirque à moi tout seul. 

Là-haut, d’autres esclaves marchaient, voyaient, sentaient le 
soleil et le vent. Moi pas. 

Je me mis à crier. Ma voix avait perdu l’habitude de servir, et 
mon esprit l’usage des mots. Je ne devais pas paraître très 
cohérent. Mais je m’exprimai de plus en plus fort et l’écoutille 
par laquelle on me nourrissait s’ouvrit. 

« Tu veux te faire botter le cul jusqu’au sang ? fit une voix que 
je connaissais très bien sans savoir à qui elle appartenait. 

— C’est moi qui vais te botter le cul ! » hurlai-je en réponse. 
Ma voix n’eut pas tout à fait l’effet qu’elle avait autrefois sur le 
champ d’entraînement quand je manœuvrais des troupes de 
cavalerie sans l’aide d’un aboyeur, mais le résultat fut 
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néanmoins satisfaisant. Au lieu d’un coup de pied, j’obtins une 
autre voix. 

« Écoute, ordure, dit-elle, jusqu’à maintenant tu étais un 
esclave modèle. Ne commence pas à nous emmerder autrement 
qu’avec ton seau, si t’as un peu de jugeote ! 

— Faites-moi sortir ! 
— Pas d’esclaves sur le pont. 
— Il y en a dix en ce moment même ! 
— C’est des paysans. Toi, t’es une attraction. 
— Je vais me tuer ! 
— Tout nu ? Dans le noir ? 
— Je m’allongerai sur le dos, je m’arracherai la langue avec 

les dents et je m’étoufferai dans mon sang ! » m’écriai-je, et 
l’espace d’un instant, je le pensai vraiment, tout en sachant 
pertinemment que ma langue cicatriserait bien trop vite. Je 
devais avoir l’air fou, toutefois, car une nouvelle voix intervint. 
C’était le commandant. 

Il parla sans hausser le ton, et sa voix était lourde de 
menaces. « Si nous laissons un esclave monter sur le pont alors 
que ce n’est pas son tour, ce n’est que pour une raison : le punir. 

— Punissez-moi ! Mais faites-le au soleil. 
— Le châtiment commence en général par l’ablation de la 

langue. » 
Je me mis à rire. « Et ensuite ? 
— On termine en coupant les couilles. » 
Il le pensait vraiment. Un eunuque partirait au même prix 

qu’un esclave en état de se reproduire. Mais la menace n’a pas le 
même poids auprès d’un homme déjà pourvu de trois paires de 
testicules. Peut-être était-ce la testostérone qui m’avait donné 
un excès de courage. 

« Vous pouvez les faire frire et me les faire bouffer au petit-
déjeuner ! Laissez-moi sortir ! » 

Il ne s’agissait pas que de courage, bien sûr. Je savais que je 
valais essentiellement à leurs yeux en tant que phénomène de 
foire. Aucun public ne s’intéresse à un monstre mutilé par les 
hommes. Rien que les mutilations de la nature, s’il vous plaît. 
Ils ne me feraient pas de mal. En attendant, l’idée qu’un autre 
esclave se trouvait sur le pont alors que j’étais coincé dans mon 
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trou me paraissait la provocation la plus outrée à laquelle j’avais 
jamais fait face. 

Néanmoins, je fus surpris quand ils cédèrent et me jetèrent 
des cordes. Je m’en saisis et m’y accrochai de quatre mains 
tandis qu’ils me hissaient. 

Je fus plus étonné encore de la violence de leur réaction, mais 
j’aurais dû m’y attendre. Ils avaient descendu dans cette cellule 
un homme à forte poitrine, ou une femme à bite. Ils en tiraient 
un monstre. 

Je ne voyais rien. La lumière était aveuglante, et j’avais bien 
assez de mal à trouver mon équilibre sur des jambes qui 
n’avaient pas tenu debout depuis des mois. Certaines n’avaient 
même jamais supporté mon poids. Je ne pouvais pas marcher, 
rien que tituber d’un côté à l’autre en luttant pour tenir debout. 

Ils ne m’aidaient guère. Ils poussaient des cris assourdissants, 
et des mots revenaient sans cesse, tels que « diable » et d’autres 
dont le sens m’échappait, si ce n’est que les marins avaient 
affreusement peur. De moi. 

Je sais reconnaître une occasion quand j’en croise une. 
Je rugis. Ils répondirent par un hurlement à l’unisson, et 

j’avançai de quelques pas mal assurés vers le groupe le plus 
bruyant. Je fus accueilli par une flèche dans le bras. 

Je suis un Mueller. La douleur ne m’arrêta pas ; quant au 
bras, j’en avais plusieurs autres tout aussi bons – voire deux 
bien meilleurs, puisqu’ils avaient blessé un bras dont je ne me 
servais guère. Je continuai d’avancer. La terreur se teinta dès 
lors de respect. La flèche n’avait fait aucun effet au monstre. 

Le commandant criait. Des ordres, sans doute. Je plissais les 
yeux dans la lumière pour essayer de voir. L’océan était d’un 
bleu éblouissant. Le navire et tous ses occupants m’étaient 
invisibles, ombres fugaces qui passaient jusqu’à ce que je doive 
refermer les yeux. 

J’entendis quelqu’un approcher et sentis la vibration de ses 
pas sur le pont. Je me retournai maladroitement à sa rencontre. 
C’est alors que je découvris qu’un cœur supplémentaire m’était 
poussé : son couteau en bois trouva celui auquel j’étais habitué, 
mais cela ne m’arrêta pas. Je ne maîtrisais le combat à mains 
nues qu’avec mes deux bras d’origine, mais, plutôt que de 



- 120 - 

laisser les matelots s’en rendre compte, je fis entrer les autres 
dans la danse. Je tâtonnai un peu à cause d’eux, mais cela ne me 
retarda guère et, en l’occurrence, le délai me profitait. Je 
réduisis mon assaillant en pièces et lançai ses restes aux marins 
spectateurs. J’en entendis vomir et d’autres prier. J’entendis la 
liberté. 

La voix du commandant à nouveau. Conciliante, cette fois. 
J’étais déconcerté de l’entendre s’aplatir. Je fus honteux, pour 
quelques instants, de l’avoir affaibli. 

« Monsieur, qui que vous soyez, dit-il, rappelez-vous que 
nous vous avons sauvé la vie en vous repêchant en mer. » 

Je me contentai de cligner des yeux et d’agiter les bras. Je le 
vis vaguement reculer. Ils avaient peur de moi. À juste titre. La 
blessure de mon cœur était déjà refermée. Ah, qu’est-ce qu’on se 
marre, nous autres rads, dans les situations difficiles. 

« Monsieur, reprit-il. Que vous soyez un dieu ou que vous le 
serviez, nous vous en conjurons, dites-nous ce que vous voulez 
et nous vous le donnerons, si seulement vous acceptez de 
retourner à l’eau. » 

Retourner à l’eau était hors de question. J’étais bon nageur – 
avec deux bras et deux jambes. J’avais désormais plus de lest et 
une moins bonne coordination. 

« Déposez-moi à terre, répondis-je, et nous serons quittes. » 
Si j’avais eu tous mes esprits, ou si j’avais vu plus clair, 

j’aurais essayé de les tyranniser un peu plus longtemps pour 
atteindre des côtes plus accueillantes. Je ne voyais pas, pas 
avant de me trouver à la proue de la chaloupe en compagnie de 
six hommes d’équipage pétrifiés qui ne reprenaient vie en 
sursaut que lorsque le barreur leur ordonnait de ramer, avant 
de se muer à nouveau en pierre, les yeux rivés sur moi. C’est là 
que ma vue redevint claire – mais je tournais le dos à la côte. 

La quille toucha le fond. Je me hissai péniblement par-dessus 
la proue et avançai dans l’eau avec force éclaboussures. Ce n’est 
qu’en arrivant à sec que je levai les yeux et découvris où je me 
trouvais. 

Je me retournai aussi vite que possible, pour voir la chaloupe 
déjà presque de retour au navire. Inutile de rappeler les 
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matelots. Je venais juste de les forcer intelligemment à m’aider 
à me tuer. 

Je me tenais nu sur une plage d’une centaine de mètres de 
large. Derrière s’élevaient les pentes abruptes et irrégulières de 
pierre et de sable que les marins de Mueller surnommaient le 
Gratte-pieds. Au-delà s’étendait le plus terrible désert de la 
planète. Mieux valait se rendre à un ennemi plutôt que toucher 
terre à cet endroit d’où ne partait aucun chemin, où les navires 
n’accostaient jamais et où s’enfoncer dans les terres vous menait 
au cœur du désert inconnu de Schwartz. Rien n’y vivait. Pas 
même les broussailles qu’on trouvait dans les déserts sur la côte 
occidentale de la Manche. Pas même un insecte. Rien. 

C’était l’après-midi. Le soleil chauffait. Ma peau, blanche 
comme les nuages suite à mon long confinement, brûlait déjà. 
Sans eau, combien de temps tiendrais-je ? 

Si seulement je n’avais pas ouvert mon clapet dans ma cellule 
fraîche et ombragée où l’on m’apportait de l’eau. Si seulement 
j’avais dit ce qu’il fallait pour dissiper les craintes de l’équipage. 

Je marchai car il n’y avait rien d’autre à faire. Parce que de 
vieilles légendes parlaient d’immenses fleuves au cœur de 
Schwartz, qui s’enfonçaient sous le désert avant de s’échapper 
vers d’autres terres. Parce que je ne voulais pas qu’on découvre 
mon squelette sur la plage, comme si je n’avais pas eu les tripes 
de tenter quelque chose. 

Il n’y avait pas de vent. 
À la tombée de la nuit, j’étais déjà assoiffé, à bout de souffle et 

fatigué à l’extrême. Je n’étais pas encore parvenu au sommet et 
la mer paraissait ridiculement proche. Avec tous ces membres, 
je faisais un piètre grimpeur. Je ne pouvais pas dormir ; je forçai 
donc mes muscles réticents et mal préparés à me porter plus 
avant dans l’obscurité. Celle-ci était bienvenue, et le froid 
s’abattit sur le désert, porteur de soulagement après la chaleur 
du jour. C’était l’été, ou tout comme, mais la nuit était plus 
froide que je ne l’aurais cru possible dans un lieu pareil, et je 
continuai d’avancer même après que l’envie de dormir m’eut 
saisi, car le mouvement me tenait chaud. 

Quand le soleil se leva, j’étais épuisé. Mais j’avais atteint le 
sommet et je pouvais voir devant moi des dunes à l’infini, 
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semées de montagnes ici et là, au lointain. En me retournant, je 
voyais au loin l’océan bleu vif. Pas un bateau en vue. Et, sur 
terre, pas d’ombre, nulle part où me reposer pendant la chaleur 
du jour. 

Je marchai donc, choisissant arbitrairement une montagne 
pour but afin d’en avoir un. Elle me paraissait aussi proche que 
les autres, et tout aussi impossible à atteindre. Je mourrais 
aujourd’hui, je m’en doutais : j’étais gras par manque d’exercice, 
faible par manque d’espoir. 

L’après-midi venu, je ne me concentrais plus que sur l’idée 
d’avancer. Je ne pensais plus à la vie ou la mort, désormais. 
Rien qu’à faire un pas. Puis un autre. 

Cette nuit-là, je dormis dans le sable, sans insectes 
bourdonnant autour de ma tête parce qu’aucun n’était bête au 
point de chercher à survivre où je me trouvais. 

Je m’étonnai moi-même en me réveillant et en reprenant 
mon chemin. Mon seuil de résistance était plus élevé que je ne 
l’aurais cru. Mais sûrement pas beaucoup plus. Mon ombre 
portait encore du côté matinal quand j’atteignis un endroit où le 
sable faisait place à la pierre et à une vague saillie rocheuse. 
Était-ce l’affleurement d’une montagne ? Je m’en fichais, j’étais 
indifférent. Elle donnait de l’ombre, voilà tout. Et comme je m’y 
allongeais, mon cœur cessa de battre. Je tentai de reprendre ma 
respiration et découvris que la mort n’était pas si terrible en fin 
de compte, à condition qu’elle vienne vite, qu’elle ne traîne pas, 
que je n’aie pas à rester allongé là une éternité avant d’être libre 
de partir. 
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6 
SCHWARTZ 

L SE PENCHA sur moi alors que mes yeux n’arrivaient pas à 
accommoder. Mais c’était un homme et non un cauchemar 
de Dinte, de l’étron ou de moi-même. 

« Souhaites-tu mourir ? » s’enquit-il d’une voix jeune, une 
voix sérieuse. 

J’envisageai le choix qui s’offrait à moi. Si vivre signifiait un 
jour de plus dans le désert comme ceux que j’y avais déjà passés, 
la réponse était oui. Mais cette personne, cette hallucination, 
qui que ce fût, était vivante. On pouvait survivre dans ce désert. 

« Non », répondis-je. 
Il resta muet, se contentant de me regarder. 
« Boire », dis-je. 
Il hocha la tête. Je m’imposai de me redresser, de m’appuyer 

sur les coudes tandis qu’il reculait d’un pas. Partait-il chercher 
de l’aide ? Il s’arrêta et s’accroupit sur le rocher. Il était nu et 
n’emportait rien avec lui – pas même une gourde. Cela voulait 
dire que l’eau était proche. Qu’attendait-il ? Il devait bien voir 
que je ne pouvais pas le payer. Ou bien pensait-il que, sous ma 
forme monstrueuse, je n’étais pas humain ? Il fallait que je 
boive, sinon je mourrais. 

« Boire », répétai-je. 
Il ne dit rien et ne hocha même pas la tête cette fois. Il se 

contenta de regarder le sable. Je sentais mon cœur battre en 
moi, battre avec vigueur. Difficile de croire qu’il s’était arrêté un 
peu plus tôt. D’où sortait ce gamin ? Pourquoi n’allait-il pas 

I 
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chercher de l’eau ? Comptait-il me regarder mourir, pour le 
plaisir ? 

Je me tournai vers le sable qu’il fixait. Ce sable bougeait. 
Les grains se déplacèrent sans ordre de gauche et de droite, 

puis s’enfoncèrent ici et là, tombant, glissant, s’effondrant et 
s’éclaboussant doucement, jusqu’à ce qu’un cercle d’un mètre et 
demi de diamètre se fût rempli d’une eau animée d’un lent 
tourbillon, une eau noire qui m’aveuglait en reflétant le soleil. 

Il me regarda. Je me soulevai péniblement (chaque muscle 
était douloureux, sauf mon cœur jeune et vigoureux) et je me 
traînai jusqu’à l’eau. Elle était immobile, désormais. Immobile, 
fraîche, profonde et bonne, et j’y plongeai la tête pour boire. Je 
ne reprenais de l’air que lorsque j’en avais absolument besoin. 

Je fus enfin soulagé ; je me soulevai puis me laissai retomber 
sur le sable auprès de l’eau. J’étais trop fatigué pour me 
demander pourquoi l’eau était montée du sable ou comment le 
gamin le savait. Trop fatigué pour me demander pourquoi l’eau 
disparaissait maintenant dans le sable, laissant une tache 
sombre qui s’évapora bientôt au soleil. Trop fatigué pour 
répondre clairement quand le gamin m’examina et s’étonna : 

« Pourquoi es-tu ainsi ? Tellement étrange ? 
— Dieu sait que je m’en passerais bien », répondis-je. Puis je 

dormis à nouveau. 
Je dormis sans m’attendre à mourir, cette fois, mais plutôt à 

vivre, frappé par cette coïncidence qui voulait qu’on m’ait 
trouvé juste à côté d’une source dans ce désert sans eau. 

Quand je me réveillai à nouveau, la nuit était tombée, et 
j’avais complètement oublié le gamin. J’ouvris les yeux et vis ses 
amis au clair de lune. 

Ils étaient assis en cercle autour de moi, silencieux, une 
douzaine d’hommes à la peau tannée et aux cheveux blondis par 
le soleil, tous aussi nus que le gamin. Ils gardaient les yeux rivés 
sur moi, immobiles. Ils étaient vivants, moi aussi, et je n’y 
voyais pas d’objection. 

J’allais parler, leur demander de me donner asile, mais je fus 
distrait. Je perçus mon corps de l’intérieur. Je remarquai qu’il y 
avait quelque chose à remarquer. Quelque chose allait de 
travers. 
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Non. Quelque chose allait bien. 
Je n’avais pas de sensation de tiraillement sur le côté gauche, 

là où trois jambes faisaient pendant à deux. Pas de cambrure 
excessive du dos pour compenser la présence de tous ces 
membres sous moi pendant mon sommeil. Pas un souffle d’air 
inspiré par un nez surnuméraire. 

De l’intérieur, je ne sentais que deux bras, deux jambes, le 
sexe avec lequel j’étais né, un visage normal. Pas de seins. Pas 
même ça. 

Je levai la main gauche (une seule !) et me touchai le torse. 
Rien que du muscle. Du muscle bien ferme. Je me tapai la 
poitrine, et mon bras me parut vivant et fort. 

Était-ce vrai ? Était-ce un rêve ? N’avais-je pas été confiné 
dans une cellule sur un navire pendant plusieurs mois ? Était-ce 
là aussi une hallucination ? Dans ce cas, comment étais-je arrivé 
ici ; je me posais la question. Je n’arrivais pas à croire que j’étais 
normal à nouveau. 

C’est alors que je me souvins du garçon et de l’eau montée du 
désert. Alors, ça aussi, c’était un rêve. Des choses impossibles se 
produisaient alors que j’étais en train de mourir. Des rêves 
d’eau. Des rêves de normalité. Les rêves d’un homme agonisant. 
Le temps s’étirait pour mes derniers instants de survie. 

Sauf que mon cœur battait trop fort pour que je l’ignore. Et je 
me sentais aussi plein de vie qu’avant de quitter Mueller. Si la 
mort ressemble à ça, j’en veux encore, songeai-je. 

Je leur demandai : « Vous les avez coupés ? » 
Ils restèrent un moment sans répondre. Puis l’un d’eux fit : 

« Couper ? 
— Couper, répétai-je. Pour me rendre cette apparence. 

Normale. 
— Helmut a dit que tu n’en voulais plus. 
— Ils reviendront. » 
L’homme qui m’avait parlé me regarda, perplexe. « Je ne 

crois pas, dit-il. Nous avons arrangé ça. » 
Arrangé ça. Défaire ce que cent générations de Mueller 

avaient vainement tenté de guérir. Voilà donc ce que Schwartz 
avait produit. L’arrogance des sauvages. 
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Je m’interrompis en pleine réflexion méprisante. Quoi qu’ils 
aient fait, cela n’aurait pas dû marcher de cette façon. Quand on 
coupait un membre à un régénérant radical, il repoussait de 
toute façon. Les rads pouvaient remplacer tous les organes 
possibles et imaginables et en ajoutaient d’autres jusqu’à mourir 
sous la masse et le volume. Pourtant, quand ces hommes 
avaient amputé mes membres, mes seins et tous les autres 
extras, les plaies avaient guéri sans cicatrice, normalement. 

Mon corps avait son apparence naturelle, et, quand le gamin 
avait fixé le sable, de l’eau était apparue et j’en avais bu. Leur 
arrogance apparente… Pouvait-il, en fin de compte, s’agir de 
simple confiance ? Si ce que je voyais et sentais correspondait à 
la réalité, ces gens, ces Schwartz possédaient un don trop 
précieux pour être vrai. 

« Comment avez-vous fait ? 
— De l’intérieur, répondit l’homme, rayonnant. Nous ne 

travaillons que de l’intérieur. Veux-tu poursuivre ta route 
maintenant ? » 

Question absurde. Je mourais de soif dans le désert, en 
monstre impuissant, et ils m’avaient sauvé la vie et guéri de ma 
difformité. S’attendaient-ils vraiment à ce que je continue à 
errer dans le sable comme si j’avais une course à faire que leur 
intervention aurait retardée ? 

« Non », dis-je. 
Ils restèrent assis en silence. Qu’attendaient-ils ? À Mueller, 

on n’hésitait pas une minute avant d’inviter chez soi un 
étranger – surtout sans défense – à moins de voir en lui un 
ennemi, auquel cas on lui décochait une flèche à la première 
occasion. Mais ces gens… attendaient. 

Autre peuple, autres mœurs. 
« Puis-je rester avec vous ? » demandai-je. 
Ils hochèrent la tête. Mais ils ne dirent rien de plus. 
Je m’impatientai : « Me mènerez-vous à votre demeure, 

alors ? » 
Ils s’entre-regardèrent et haussèrent les épaules. 
« Que veux-tu dire ? » s’enquirent-ils. 
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Je jurai intérieurement. On parlait la même langue sur toute 
la planète, et ils ne comprenaient pas un mot tout simple 
comme « demeure ». 

« Votre demeure. Là où vous vivez. » 
Ils se regardèrent encore, et le porte-parole répondit : « Nous 

vivons en ce moment. Nous n’allons nulle part en particulier 
pour vivre. 

— Où allez-vous pour vous protéger du soleil ? 
— Il fait nuit, dit l’homme, incrédule. Nous ne sommes pas au 

soleil. » 
La conversation tournait en rond. Mais j’étais surpris et 

heureux de me voir physiquement capable de discuter avec eux. 
Je survivrais – j’étais de nouveau entier, vigoureux et bavard, 
cela ne faisait pas de doute. 

« J’ai besoin d’aller avec vous. Je ne peux pas vivre tout seul 
ici, dans le désert. » 

Plusieurs d’entre eux – ceux qui paraissaient les plus âgés, 
mais comment en être sûr ? – hochèrent la tête d’un air sage. 
Bien sûr, semblaient-ils dire. Il y a des gens comme ça, pas 
vrai ? 

« Je suis étranger au désert. Je n’ai aucune idée de la manière 
dont on survit ici. Vous pouvez peut-être m’emmener à la limite 
du désert. À Sill, peut-être. Ou Wong. » 

Quelques-uns pouffèrent. 
« Oh non, répondit le porte-parole, nous préférons éviter. 

Mais tu peux vivre avec nous, rester avec nous, apprendre à nos 
côtés et être l’un des nôtres. » 

Mais pas de visite aux frontières ? Très bien, pour l’instant. 
Très bien tant que je ne savais pas comment survivre dans cet 
enfer qu’ils avaient l’air de trouver si confortable. En attendant, 
je serais ravi de vivre avec eux et d’apprendre à leurs côtés – 
l’autre option étant la mort. 

« Oui, dis-je. Je veux être l’un des vôtres. 
— Bien, fit le porte-parole. Nous t’avons examiné. Tu as un 

bon cerveau. » 
Je me sentis amusé et légèrement offensé. J’étais le produit 

de la meilleure éducation de la famille la plus civilisée qu’on 



- 128 - 

trouvait en Occident, et ces sauvages examinaient mon cerveau 
et le jugeaient bon. 

« Merci, murmurai-je. Et pour manger ? » 
Ils haussèrent de nouveau les épaules, perplexes. La nuit 

allait être longue. J’étais trop fatigué pour faire face. Tout cela 
disparaîtrait quand je me réveillerais pour de bon, le lendemain 
matin. Ou quand j’aurais fini de mourir. Alors je me rallongeai 
et je dormis à nouveau. 

 
J’étais encore vivant au matin. 
« Je te tiens compagnie aujourd’hui, annonça le gamin qui 

m’avait trouvé. On m’a dit de te donner ce dont tu as besoin. 
— Un petit-déjeuner. 
— Qu’est-ce que c’est ? répondit-il. 
— À manger. J’ai faim. » 
Il secoua la tête. « Non, tu n’as pas faim. » 
J’allais le reprendre vertement pour son impertinence quand 

je me rendis compte que, bien que je n’eusse pas mangé depuis 
plusieurs jours, je n’avais pas faim du tout. Je décidai donc de 
ne pas m’appesantir sur la question. Le soleil était déjà chaud, 
pourtant le jour se levait à peine. Ma peau, claire et qui 
rougissait facilement au début de chaque été, était déjà brune et 
capable de supporter les rayons directs du soleil. Et en ce 
nouveau jour, mon corps restait tel qu’il devait être. Je me levai 
d’un bond (m’étais-je jamais senti aussi bien au réveil ?) et 
sautai du rocher où j’avais dormi vers le sable en contrebas en 
hurlant à pleins poumons. Je ne pouvais pas résister. Je décrivis 
un large cercle puis effectuai un saut périlleux maladroit dans le 
sable pour atterrir sur le dos. 

Le gamin éclata de rire. 
« Ton nom ! m’écriai-je. Comment t’appelles-tu ? 
— Helmut. 
— Moi, c’est Lanik ! » 
Il eut un large sourire, puis sauta et courut vers moi. Il 

s’arrêta à seulement un pas, et je tendis la main pour le faire 
trébucher. Je n’avais pas l’habitude qu’on anticipe mes attaques, 
mais Helmut bondit pile à la hauteur nécessaire pour me faire 
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manquer mon coup. Puis il s’élança par-dessus moi et me 
frappa la hanche des deux pieds avant que j’aie pu réagir. 

« T’es rapide comme une petite sauterelle, pas vrai ? dis-je. 
— Et toi lent comme un roc, hein ? » répondit-il. 
Je me jetai sur lui. Cette fois, il me laissa l’attraper et nous 

luttâmes pendant un bon quart d’heure. Mon poids et ma force 
l’empêchaient de me clouer au sol ; sa vitesse lui permettait de 
m’échapper quand je l’enserrais dans des prises à qui personne 
n’avait jamais su résister. 

« Égalité ? fit-il. 
— Je te veux dans mon armée, répondis-je. 
— C’est quoi, une armée ? » 
Dans mon univers, jusqu’alors, cela revenait à demander : 

c’est quoi, le soleil ? 
« Qu’est-ce qui cloche, chez vous ? Vous ne savez rien de la 

nourriture, du petit-déjeuner, des armées… 
— Nous ne sommes pas civilisés », dit-il. 
Puis il m’adressa un large sourire et partit en courant. J’en 

avais fait autant quand j’étais gamin, forçant mes tuteurs, 
précepteurs et professeurs à me courir après où que j’aille. Cette 
fois c’était moi le suiveur, et je peinai à sa suite, montant des 
collines rocheuses et glissant à bas de dunes. Le soleil tapait fort 
et je dégoulinais de sueur quand je contournai enfin un rocher 
qu’il venait de dépasser pour qu’il se jette sur mes épaules d’en 
haut. 

« Hue, dada ! Hue ! » s’écria-t-il. 
Je levai les bras et le redescendis – il était plus léger que sa 

taille ne le laissait supposer. 
« Dada, répétai-je. Tu connais les chevaux ? » 
Il haussa les épaules. « Je sais que les gens civilisés montent 

des chevaux. C’est quoi, un cheval ? 
— C’est quoi, un rocher ? répondis-je, exaspéré. 
— La vie, fit-il. 
— Qu’est-ce que c’est que cette réponse ? Un rocher, c’est tout 

ce qu’il y a de plus mort ! » 
Son visage s’assombrit. 
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« On m’a dit que tu étais un enfant et que, puisque j’ai choisi 
d’en être un, je devais donc être ton professeur. Mais tu es trop 
bête pour être un enfant. » 

Je n’ai pas l’habitude qu’on me traite d’imbécile. Mais au 
cours des derniers mois, j’avais eu plus d’une occasion de 
comprendre qu’on ne me traiterait pas toujours comme le 
meilleur soldat de Mueller, et je tins donc ma langue. Et puis, il 
avait dit avoir « choisi ». 

« Sois mon professeur, alors, dis-je. 
— On commence, répondit-il aussitôt, comme s’il ne pouvait 

assumer ce rôle qu’une fois que je le lui avais demandé, par le 
roc. » Il passa délicatement le doigt sur la façade rocheuse. « Le 
roc est vivant. 

— Ouais. 
— Nous nous tenons sur sa peau, reprit-il. En dessous 

bouillonne du sang chaud, comme chez l’homme. Ici, sur sa 
peau, il est sec. Comme un homme. Mais il est bon, et il se 
montre bon envers tout homme qui accepte de lui parler. » 

Encore de la religion. Sauf que – et cela me travaillait malgré 
mes efforts pour ne pas y penser – ces gens-là m’avaient guéri. 

« Comment… euh… parle-t-on au roc ? 
— On se le représente par l’esprit. Et s’il sait qu’on n’est pas 

un tueur de roc, il apporte son aide. 
— Montre-moi. 
— Te montrer quoi ? 
— Comment tu parles au roc. » 
Il secoua la tête : « Je ne peux pas te montrer, Lanik. Tu dois 

le faire toi-même. » 
Je m’imaginai en pleine conversation avec un galet et me 

jugeai bon pour l’asile d’aliénés – où je me trouvais en quelque 
sorte il y a si peu de temps. La réalité était encore en suspens 
pour moi, et je me demandai si c’était moi qui avais mal 
entendu et non pas lui qui disait des bêtises. « Je ne sais pas 
comment faire. 

— Je sais, dit-il en hochant la tête avec sollicitude. 
— Que se passe-t-il quand on parle au roc ? m’enquis-je. 
— Il écoute. Il répond. 
— Que dit-il ? 
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— Ça ne peut pas être dit par la bouche. » 
Je n’avançais pas. C’était comme un jeu. On ne pouvait rien 

faire pour moi tant que je ne le demandais pas, et même alors, si 
je formulais mal ma demande, je n’obtenais rien. Comme un 
repas – pourtant, dès que j’y pensai, je me rendis compte que je 
n’avais toujours pas faim. 

« Écoute, Helmut, quel genre de choses le roc accepte-t-il de 
faire ? » 

Il sourit. « Qu’est-ce qu’un homme pourrait vouloir du roc ? 
— Du fer », proposai-je. 
Il eut l’air furieux. « Le fer de ce monde est caché loin sous la 

surface, où les hommes ne pourront jamais aller. 
— Un chemin pour escalader une falaise », dis-je aussitôt, 

espérant l’apaiser en détournant son attention de ma première 
suggestion. 

La façade rocheuse à côté de nous était impressionnante et 
très escarpée. Je m’étais brièvement demandé comment Helmut 
l’avait escaladée. 

Il fixait désormais intensément le roc, de la même façon qu’il 
avait fixé le sable quand je l’avais rencontré pour la première 
fois. Et tandis que je l’observais, j’entendis un léger 
bruissement. Je tournai la tête et vis le sable couler d’une petite 
encoche sur la falaise – à un endroit où il n’y en avait pas 
auparavant. L’écoulement cessa. Je brossai le reste de la main, 
glissai mes orteils dans l’encoche et me hissai plus haut. Je 
tendis alors le bras, sans trouver de prise au-dessus de ma tête. 

« Reste tranquille », dit le gamin, et soudain du sable s’écoula 
sous mes doigts, créant une prise. On aurait cru qu’une centaine 
de petites araignées venaient de surgir de la roche, et je retirai 
ma main, écartant le sable. 

Helmut fit claquer sa langue : « Non. Tu dois grimper. Ne 
rejette pas son cadeau. » 

Il était sérieux. Je grimpai donc, de nouvelles prises 
apparaissant à mesure que j’en avais besoin, jusqu’à ce que 
j’atteigne le sommet. 

Je m’assis, le souffle coupé, non par l’ascension mais par ce 
qui ne pouvait être que de la magie. Helmut se tenait loin en 
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contrebas, les yeux levés vers moi. Je n’étais pas prêt à 
descendre. Mes mains tremblaient. « Monte ! » lui criai-je. 

Il ne se servit pas de mes prises. Il se dirigea vers un pan de 
falaise parfaitement lisse et y grimpa très vite. Ses orteils 
n’entraient pas en contact avec la roche : rien que ses genoux et 
ses mains. Je me penchai par-dessus bord pour le regarder et 
ressentis un affreux vertige, comme si la gravité s’était inversée 
et qu’il se trouvait en terrain plat et moi accroché à la falaise. 

« Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? » dis-je, ou plutôt 
soufflai-je quand il atteignit le sommet et s’assit à mes côtés. 
« Quel genre de peuple êtes-vous ? 

— Nous sommes des sauvages, répondit-il, et c’est le désert. 
— Non ! m’écriai-je. Pas de faux-fuyant ! Tu sais très bien ce 

que je veux dire ! Ce que vous faites, les êtres humains en sont 
tout simplement incapables. 

— Nous ne tuons pas. 
— Cela n’explique pas tout. 
— Nous ne tuons pas d’animaux, dit-il. Pas de plantes. Pas de 

roc. Pas d’eau. Nous laissons tous les êtres vivre, et eux aussi 
nous laissent vivre. Nous sommes des sauvages. 

— Comment peut-on tuer du roc ? 
— En le découpant. » Il parut frémir. 
« Le roc est très dur, répondis-je avec ce sentiment récurrent 

de supériorité. Il ne ressent pas la douleur, en tout cas c’est ce 
qu’on m’a dit. 

— Le roc est vivant, de la peau au plus profond de son cœur. 
Ici, en surface, il nous soutient. Il pèle et perd des lambeaux de 
peau tout comme nous, sous forme de sable, de gravier et de 
rochers. Mais cela fait toujours partie de lui. Quand les hommes 
découpent le roc, il ne tombe plus où il devrait. Ils prennent la 
roche et en font de fausses montagnes, et cette roche est morte. 
Elle ne fait plus partie de lui. Elle est perdue pour lui jusqu’à ce 
que, au fil des siècles, il la transforme à nouveau en sable. Il 
pourrait tous vous tuer rien qu’en éternuant, fit Helmut avec 
colère, mais il s’en abstient. Parce qu’il respecte la vie, même 
mauvaise. Même ―civilisée‖. » 

Helmut ne s’exprimait pas comme un enfant. 
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« Mais il est prêt à tuer, reprit-il, si le besoin est grand et 
l’heure appropriée. Quand les hommes civilisés de Sill ont 
décidé qu’ils devaient posséder davantage de ce désert, ils sont 
venus avec leurs armées pour nous tuer. Beaucoup de femmes 
vivaient là, les dormeuses paisibles, et les hommes de Sill les ont 
tuées. Alors nous avons tenu conseil, Lanik. Nous avons parlé 
au roc, et il est tombé d’accord avec nous : il était temps de 
rendre justice. » 

Il s’arrêta. 
« Et alors ? l’encourageai-je. 
— Alors il les a avalés. » 
J’imaginai les cavaliers de Sill au milieu du désert, 

découvrant soudain les grains de sable mouvant sous eux, leurs 
chevaux qui s’enfonçaient, l’équilibre impossible, le sable qui se 
refermait au-dessus de leur tête tandis qu’ils hurlaient, 
s’étouffaient, avalaient du sable et se faisaient avaler par lui 
jusqu’à ce que ne restent plus que leurs os tout propres. 

« Sill n’a plus jamais renvoyé d’armée dans le désert, dit 
Helmut. C’est alors que nous avons su que nous étions des 
sauvages. Les hommes civilisés n’accordent pas davantage de 
valeur aux pierres qu’aux hommes. En même temps, les 
sauvages ne tuent pas des femmes endormies. N’est-ce pas ? 

— Cette histoire est-elle vraie ? demandai-je. 
— As-tu escaladé cette falaise ? » 
Je m’allongeai et fixai le ciel bleu où ne passait aucun nuage. 
« Comment se fait-il ? Pourquoi est-ce que, vous, vous savez 

communiquer avec le roc… » Je ne pouvais pas finir. Cela 
semblait ridicule. 

« Tu as honte, dit-il. 
— Tu peux le dire ! 
— Tu es un enfant. Mais c’est très facile de parler au roc. Il est 

simple, il est grand. Si grand qu’on peut aisément se le 
représenter. C’est ce que nos enfants ont appris en premier. 

— Appris ? 
— Quand nous avions des enfants. Maintenant que personne 

ne meurt, pourquoi ajouterions-nous à notre nombre ? Nous 
n’avons aucun besoin. Et certains d’entre nous ont choisi d’être 
des enfants à jamais, de façon à divertir les plus vieux, et parce 
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que nous préférons jouer plutôt que nous livrer à des réflexions 
profondes. » 

Si on m’avait dit une chose pareille alors que j’étais en 
sécurité au sein du château Mueller, j’aurais bien ri. Je me 
serais moqué. J’aurais embauché comme bouffon celui qui avait 
parlé. Mais j’avais grimpé la falaise. J’avais bu de l’eau. J’avais 
été guéri. 

« Apprends-moi, Helmut. Je veux parler au roc. 
— Le carbone est subtil. Il s’associe à tout et forme d’étranges 

chaînes. Il est plus souple que le roc, mais il peut créer de 
petites vies alors que le roc ne peut vivre que sous la forme 
d’une immense boule qui tourne autour du soleil. Il est difficile 
de parler au carbone. Il faut beaucoup de voix pour être entendu 
par une pierre aussi subtile. 

— Mais vous m’avez parlé ? 
— Nous avons trouvé l’endroit où l’erreur s’était produite. 

Elle était sur tes chaînes les plus longues, et nous leur avons 
appris à se combiner différemment, pour qu’elles ne remplacent 
que ce qui a été perdu et non ce qui est encore entier. Nous 
avons d’abord pensé que tu étais comme nous, que tu savais 
parler au carbone, puisque tes chaînes étaient différentes. Nous 
n’avions pas cette capacité de guérison dans nos corps : nous 
devions soigner chaque égratignure, une par une. Nous avons 
aimé ce que tu avais fait, et nous nous sommes donc modifiés 
mutuellement. Maintenant, nous guérissons tous comme toi. » 

Autant pour le secret de Mueller, songeai-je. « Pourquoi ne 
l’aviez-vous pas fait plus tôt ? 

— Nous ne touchons guère aux chaînes de carbone. Elles sont 
subtiles. Elles peuvent causer des problèmes. Nous ne 
procédons qu’à quelques modifications. Mais en rétribution du 
changement guérisseur que tu nous as enseigné, nous t’avons 
donné le changement vital. » 

Il faisait presque noir, et nous étions encore perchés sur notre 
pilier rocheux ; la falaise était notre seule voie d’accès au sable 
en contrebas. 

« Le changement vital ? Qu’est-ce que c’est ? 
— Les hommes civilisés tuent parce qu’ils en ont besoin, pour 

vivre. Pour obtenir de l’énergie, ils doivent assassiner des 
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plantes ou des animaux. Tuer leur est si naturel qu’ils n’ont plus 
aucun respect pour la vie. 

— Et vous, que faites-vous ? 
— Nous sommes des sauvages. Nous tirons notre énergie de 

la même source que les plantes. » Et il pointa le doigt vers le 
ciel, encore éclairé par le soleil qui avait sombré derrière les 
montagnes à l’ouest. 

« Du soleil, dis-je. 
— C’est pour ça que tu n’as pas faim », répondit-il. 
Il continua de parler alors que l’obscurité était tombée, et je 

compris ce que Schwartz avait réussi. Une géologue, dans un 
paradis de géologue, et ses enfants après elle, armés d’un 
profond respect et d’une compréhension plus grande encore 
pour la pierre, jusqu’à éveiller non pas la terre elle-même mais 
cette part de leur esprit capable d’appréhender les structures et 
de les modifier. Leur formulation était mystique, mais ce n’était 
pas un mystère. Ils comprenaient l’ADN comme même les 
experts de Mueller en étaient incapables. 

Toutefois le prix de cette connaissance était la sauvagerie. Ils 
ne pouvaient pas user d’outils, construire de maisons, écrire 
leur langue. S’ils mouraient tous et que des archéologues 
arrivaient dans ce désert, ils ne trouveraient que des cadavres et 
s’étonneraient que des animaux à forme humaine soient si 
totalement dépourvus d’intelligence. 

« Comment puis-je apprendre à parler au roc ? » demandai-
je. 

La voix d’Helmut me répondit : « Tu dois sauter de cette 
falaise dans l’obscurité. » 

Il était sérieux. Mais c’était impossible. « Je vais me tuer. 
— C’est arrivé à certains. » Cela l’amusait-il ? Je ne voyais pas 

son visage. « Mais tu dois le faire vite. Dissidence se lève dans 
quelques minutes. 

— En quoi le fait de me tuer m’aidera-t-il à parler au roc ? » 
dis-je sur le mode de la plaisanterie, mais Helmut était trop 
grave. 

« Tu as tué, Lanik, dit-il. Tu dois te soumettre au jugement 
pour savoir si tu l’as fait sans intentions malignes. Si le sable te 
reçoit en douceur, le roc s’adressera à toi. 
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— Mais… » 
Je laissai ma phrase en suspens car je ne pouvais dire que 

j’avais peur. Pourquoi aurais-je eu peur puisque je n’étais pas 
sûr, à ce moment-là encore, de vraiment croire à tout ce qui 
m’arrivait. 

Non. Je savais que j’avais peur parce que j’y croyais, et je 
n’étais pas persuadé d’avoir agi sans intentions malignes. 
J’avais savouré la perspective de la bataille et, bien que je 
n’eusse jamais tué personne au combat à Mueller, j’avais tué un 
homme sur le navire Singer, deux soldats de Mueller avant 
d’entrer à Ku Kuei, deux soldats d’Allison en en sortant, et j’en 
avais sans doute tué d’autres en m’échappant de Nkumaï. Ces 
meurtres m’avaient été imposés, pour me défendre, mais 
n’avais-je pas ensuite savouré un sentiment de triomphe et de 
puissance ? Était-ce vraiment différent d’aimer tuer ? Sans 
compter que j’avais approuvé la politique guerrière de mon 
père, désiré devenir le Mueller et le surpasser. Cette soif de 
domination avait-elle quitté mon cœur ? J’étais un homme 
véritablement civilisé. Je n’arrivais pas à croire qu’il y eût une 
seule chance que le sable m’accepte, comme disait Helmut. 

« Je dois te dire, précisa-t-il, qu’il n’y a pas d’autre moyen de 
descendre de cette tour rocheuse. 

— Et les prises ? 
— Elles ont déjà disparu. Soit tu sautes, soit tu restes ici à 

jamais. Et tu dois sauter maintenant, dans le noir, avant que 
Dissidence ne se lève, sinon ce saut risque de te coûter la vie. 

— Tu ne laisses pas grand-chose au hasard, hein, petit 
garçon ? » 

J’étais furieux : on m’avait pris au piège. 
« Je suis un gamin par l’esprit, Lanik, mais j’étais déjà vieux 

quand le grand-père de ton père apprenait à ne pas pisser dans 
la réserve d’eau potable de la famille. Et je te le dis, je crois que, 
si tu sautes, le sable pourrait bien te recevoir. Mais tu dois avoir 
suffisamment confiance en toi pour sauter. Si tu sais que tu es 
un meurtrier, autant rester là. Tu n’en mourrais pas, tu sais. Tu 
ne mourrais pas de faim. Tu serais juste seul ici, pour 
toujours. » 
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Je me levai. Je savais que le bord de la tour se trouvait tout 
près dans toutes les directions. Mais je ne pouvais pas faire le 
pas. 

« Lanik, murmura Helmut d’une voix de nouveau jeune et 
innocente. Lanik, je pense vraiment que le sable te soutiendra. » 
Une main douce et fraîche saisit l’intérieur de ma cuisse tandis 
que je restais là, tremblant à l’idée de ce que je devais faire. « Je 
veux que le sable te soutienne. 

— Moi aussi. 
— Alors saute tant qu’il fait noir. » 
Il ôta sa main et je me dirigeai vivement vers le bord. Puis 

soudain je posai le pied dans le vide. Je n’étais plus à Schwartz, 
j’étais en Nkumaï et j’avais fait un faux pas dans l’obscurité 
avant de tomber sans fin entre les arbres silencieux ; tout le 
reste n’était qu’un rêve, tous ces mois n’étaient qu’un rêve et 
j’étais tombé en Nkumaï et j’allais mourir et je refusais de 
hurler. Je laissai le vent me ballotter tandis que mon estomac se 
soulevait dans ma gorge et que ma vessie se libérait, et la mort 
était comme mille lames de terre sous moi, qui me sculpteraient 
et me briseraient à leur contact. Et puis j’atterris dans la douce 
étreinte du sable, qui s’ouvrit doucement et tourbillonna autour 
de moi, m’éclaboussa de chaleur et se referma sur ma tête. Là, 
dans l’étreinte du sable, je sentis le cœur battant de la terre, le 
rythme des courants de roche bouillante sous moi, et j’entendis 
dans le coin le plus secret de mes oreilles un étrange chant qui 
disait des milliards d’années de tourments à chercher une façon 
confortable de me poser et de dormir alors que les continents 
dansaient dans un sens et dans l’autre sur ma peau et que les 
océans gelaient et tombaient. Et tout en écoutant le chant de 
cette danse à grande échelle, j’entendais encore les mélodies 
discrètes du sable glissant, des pierres qui tombaient et du sol 
qui se tassait. J’entendis la souffrance du roc découpé et déchiré 
en un millier d’endroits à la surface de ma peau, et je pleurai sur 
les mille morts de la pierre et du sol, et des plantes qui se 
cramponnaient à la vie entre la pierre et le ciel. 

Des armées tonnèrent sur ma peau, la mort dans tous les 
cœurs, accompagnées d’arbres morts sculptés pour créer des 
outils destinés à produire davantage de mort encore. Seule la 
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voix des hommes est plus forte que celle des arbres, et si le 
murmure collectif d’un million de tiges de blé qu’on coupait 
était terrible, le hurlement de mort d’un esprit humain est le cri 
le plus fort que la terre puisse entendre. 

Je sentis le sang imprégner ma peau, et je cessai de pleurer. 
J’aspirais à mourir, à me libérer de ces cris incessants. 

Je hurlai. 
Le sable coula près de mes oreilles et se glissa entre mes 

jambes, et tandis qu’il exerçait sa pression contre mon visage, je 
me séparai de cette part de moi-même dont les oreilles avaient 
entendu pour moi, et je demandai au sable (sans mots, car 
aucune bouche ne peut prononcer cette langue) de me remonter 
en surface. 

Je m’élevai dans le sable chaud et il s’ouvrit au-dessus de moi. 
J’écartai bras et jambes à la surface, et le sable me soutint. 

J’avais l’impression d’être tombé du sommet de la roche au 
cœur de la terre, et je flottais désormais en surface, sur une 
vague de sable immobile. 

Je souris. Helmut se tenait au-dessus de moi, souriant lui 
aussi. 

« A-t-il chanté pour toi ? » 
J’acquiesçai. 
« Et il t’a trouvé pur. 
— Ou il m’a purifié », répondis-je. Puis je frémis en repensant 

aux cris des mourants. Je regardai la tour de roc dont j’étais 
tombé. Elle ne dépassait pas deux mètres de haut. J’écarquillai 
les yeux, et Helmut éclata de rire. 

« Nous l’avons élevée pour en faire le site de ton test. Si tu 
n’avais pas sauté de toi-même, nous l’aurions fait s’effondrer 
pour que tu tombes. 

— Charmant », commentai-je, mais j’étais trop comblé pour 
verser dans l’amertume, et je ne fus pas étonné quand Helmut 
s’agenouilla pour toucher mon torse et me prendre dans ses 
bras. Il pleura sur ma peau, et ses larmes s’évaporèrent bientôt. 

« Je t’aime, souffla-t-il, et je suis heureux que le roc t’ait reçu. 
— Moi aussi. » 
Nous dormîmes, sa peau fraîche pressée contre la mienne 

comme le sable auparavant, non pour exciter ou satisfaire des 
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désirs, mais pour exprimer un sentiment. Et, dans notre 
sommeil, nous rêvâmes ensemble, et je découvris la véritable 
voix d’Helmut, et je l’aimai. 

 
J’aurais pu rester à Schwartz pour toujours. Je le voulais. 

Eux-mêmes le voulaient. J’apprenais vite, et s’ils avaient réparé 
les manifestations les plus évidentes de ma faculté de 
régénération radicale, mon corps restait bien décidé à sortir de 
l’ordinaire. Une zone spécifique du cerveau abrite la faculté qui 
permet aux Schwartz de parler à la pierre. À mesure que 
j’apprenais à m’en servir, mon corps la développa et lui permit 
de grandir. Mon crâne se déforma légèrement derrière les 
oreilles et un peu au-dessus pour lui faire de la place, et le 
porte-parole me dit enfin : « Tu nous as dépassés, 
maintenant. » 

Je fus surpris. « Vous faites des choses dont je ne peux même 
pas rêver. 

— Ensemble, dit-il. Séparément, nous ne sommes pas aussi 
forts que toi. 

— Alors modifiez-vous pour me ressembler. 
— Il est des secrets que les chaînes de carbone savent garder, 

même face à nous. » 
Ce fut tout. Pourtant, il ne me vint pas à l’esprit, pas avant des 

semaines, que cela me conférait un avantage qui me libérerait. 
Pour la simple raison que je ne voulais pas me libérer d’eux. 

Quand je parlais au roc, j’apprenais beaucoup de choses qui 
me ramenaient à moi. Les guerres se poursuivaient et, tandis 
que je m’habituais à supporter la souffrance de nombreuses 
morts, j’apprenais aussi à étudier les guerres et voir où se 
déroulaient les batailles. Quand je parlais au roc, la peau de la 
terre devenait la mienne, et j’appris à sentir d’où venaient les 
cris. Les batailles eurent d’abord lieu sur la plaine entre Allison 
et la source du fleuve Rebelle. Puis elles se déplacèrent vers les 
collines de Robles et au nord-ouest, à la confluence de la Myron 
et du Rebelle, où le Rebelle ne s’appelle plus Swoop mais 
Mueller. Puis la guerre se déclara en Wizer, un territoire que 
mon père avait conquis. Cela signifiait que les Nkumaï avaient 
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tout balayé devant eux et se trouvaient aux frontières de mon 
pays. 

Peu importait désormais que je connaisse le secret du fer des 
Nkumaï. Peu importait que mon père m’ait envoyé en exil et que 
mon frère Dinte ait envie de me tuer. Je n’étais plus un 
régénérant radical, j’étais deux fois meilleur soldat que mon 
père et de loin meilleur général que Dinte. Ma famille avait 
besoin de moi pour perdurer. 

L’idée d’entrer en guerre me répugna d’abord, mais la 
situation de ma famille me minait, et je me mis à interroger le 
roc. Je lui demandai si une vie pouvait compter plus qu’une 
autre, et le roc répondit par la négative. Je lui demandai s’il était 
juste de mettre fin à une vie si, ce faisant, de nombreuses autres 
pouvaient être sauvées. Le roc répondit par l’affirmative. Je 
demandai si l’idée de loyauté signifiait quelque chose pour les 
forces de l’univers, et le roc pleura. 

La loyauté ? Quoi d’autre avait poussé le roc à répondre à 
l’appel des Schwartz ? La terre comprenait le concept de 
confiance, et je lui demandai s’il était bon pour moi de retourner 
diriger ma famille. Oui, répondit le roc. 

Cette conversation ne fut pas le produit d’une nuit de 
sommeil sous le sable, toutefois. Il fallut bien des nuits et bien 
du sommeil, et les mois passèrent avant que je sache que je 
pouvais rentrer chez moi. Que je devais rentrer chez moi. 

« Tu ne peux pas rentrer, dit le porte-parole. 
— Le roc m’a parlé et m’a dit que je devais y aller. 
— Il t’a dit que partir était bon pour toi. Pour toi. Pour ta 

famille. Mais pas pour nous. 
— Bon pour la terre. 
— Le sang imbibe la terre de la même façon, peu importe qui 

manie les outils civilisés, répondit le porte-parole. Si tu pars, ce 
sera bon et mauvais à la fois. Je ne peux pas te laisser partir. 
Nous ne pouvons pas. Tu as pris tout ce que nous avions à 
t’apprendre et maintenant tu vas t’en servir pour détruire et 
tuer au nom de la loyauté. 

— Je jure que je ne me servirai jamais de ce que vous m’avez 
enseigné pour tuer. 

— Si tu tues, tu te serviras de ce que nous t’avons enseigné. 
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— Jamais. 
— Parce que désormais tout homme qui mourra de ta main 

hurlera dans ton âme à jamais, Lanik. » 
Voilà qui était de nature à me faire réfléchir. 
 
Quand les combats arrivèrent aux plaines de Cramer, à moins 

de trois cents kilomètres de Mueller-sur-Rebelle, la capitale, je 
ne pus attendre davantage. Helmut et moi nous amusions au 
milieu des sommets d’une chaîne de montagnes semblables à 
des lames de couteau, nous faisions des acrobaties à mille 
mètres au-dessus du sable, quand je retirai soudain la roche de 
sous ses pieds, et il chuta. 

Le roc le rattrapa sur une saillie une centaine de mètres en 
contrebas, loin au-dessus du désert. 

« Espèce de salaud ! s’écria-t-il. 
— Je suis obligé ! Si tu préviens le conseil, ils peuvent 

m’arrêter. 
— Tu as dit que tu m’aimais ! » 
Je l’aimais. Je l’aime. Mais je me tus. Il tenta d’escalader la 

roche, mais j’interdis à la pierre de le soutenir, et j’étais plus fort 
que lui. Il essaya de former des prises dans le roc, mais j’étais 
plus fort. Il essaya de s’élancer de la saillie vers le sable, mais le 
roc refusait de le laisser sauter parce que je le lui avais 
demandé. Et j’étais plus fort. 

La chaîne de montagnes pointait vers le nord-ouest, et je 
partis dans cette direction. Quand elle se termina, je plongeai 
dans le sable et courus tout le jour et toute la nuit, m’interdisant 
de dormir. Je pris le chemin le plus rapide que pouvait suivre 
un Schwartz, et comme aucun d’eux ne courait aussi vite que 
moi, aucun poursuivant ne pouvait me rattraper. 

Il me fallut huit jours. Je dormis en courant, car mon esprit 
avait besoin de sommeil même si ce n’était pas le cas de mon 
corps. Je parvins enfin à un endroit où des nuages traversaient 
le ciel et où quelques brins d’herbe perçaient à l’occasion de 
crevasses dans la roche ; j’avais quitté Schwartz. Cela aurait dû 
me soulager, et j’étais assez content de voir du vert au lieu des 
jaunes, gris et bruns sans fin du désert, mais je regrettais d’être 



- 142 - 

parti, à tel point que je m’arrêtai, fis demi-tour et manquai 
repartir en sens inverse. 

Je me souvins du visage de mon père. Je me rappelai ses 
paroles : « Lanik, je voudrais tant pouvoir faire quelque chose. » 
Je l’entendis plaider : « Ce corps est gâché. L’esprit me servira-
t-il encore ? L’homme aimera-t-il encore son père ? » 

Oui, espèce de salopard assoiffé de conquête, songeai-je. Tu 
te trouves devant un ennemi trop fort pour toi. Et je viendrai. 
J’arrive. 

Je fis demi-tour et pris la direction du nord, en passant par 
les hauteurs de Sill. 

 
La terre avait été ravagée par la guerre. 
Les champs brûlés étaient ponctués des coquilles de maisons 

et des tas de cendres qui seuls restaient de huttes plus humbles. 
Je parcourus des kilomètres dans ce paysage de ruine, au cœur 
de ce qui ne devait être que de pauvres terres agricoles, au 
mieux, si près du désert. Quel but de telles destructions 
pouvaient-elles servir ? Aucun objectif militaire important ne se 
trouvait à proximité. Cela ne pouvait aboutir qu’à affamer le 
peuple. La terre avait été assassinée. Torturée. 

Pourtant je connaissais le peuple de Nkumaï (aussi bien 
qu’on peut le connaître au milieu de son réseau de mensonges), 
et pareilles destructions n’étaient pas dans sa nature. Cela ne 
ressemblait pas à ces gens qui se tenaient sur le seuil de leur 
maison dans les arbres pour chanter un hymne au matin. Même 
leur bureaucratie tâtonnante et leurs protestations hypocrites 
qu’ils ne vendaient et n’achetaient rien en vue de faire du 
profit – c’étaient là des symptômes de bonnes intentions plutôt 
que de corruption établie. Et puis la cupidité aurait laissé ces 
champs intacts. Seule une haine vicieuse et idiote pouvait 
pousser à détruire la terre au lieu de la conquérir. 

Mais qui pouvait haïr même les habitants bêtement violents 
de Sill ? Mon père les avait laissés tranquilles tout en 
conquérant les deux nations voisines car, malgré la vie 
tapageuse de leurs villages, leurs vantardises et leurs raids, ils 
étaient en fin de compte inoffensifs. 

Plus je marchais, plus j’étais en colère. 
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J’arrivai enfin à une terre arrosée de rivières et de systèmes 
d’irrigation, et là des gens travaillaient à reconstruire les 
canaux. De nouvelles maisons sortaient de terre, des maisons de 
fortune pour se protéger de la pluie. J’avais perdu la notion des 
saisons : les pluies viendraient bientôt. 

C’est alors seulement qu’il m’apparut que j’étais nu, et que la 
nudité était mal vue dans cette région du monde. L’idée de 
porter des vêtements me paraissait étrangère – j’avais fait sans 
pendant un an au moins, depuis que j’étais tombé du filet à 
oiseaux en Nkumaï. Mais comment un homme se procure-t-il 
des vêtements quand il n’a ni amis ni argent et qu’on le dévisage 
et qu’on l’évite quand on le voit approcher ? 

Le problème se résolut de lui-même. Je dormais, cette fois de 
corps et d’esprit, dans l’herbe qui pousse sur les berges de la 
Wong, et lorsque je me réveillai, trois femmes me regardaient 
fixement. Je bougeai lentement, de façon à ne pas les alarmer. 
« Salutations », dis-je, et elles hochèrent la tête. Autant pour la 
conversation, songeai-je. « Je ne vous veux aucun mal. » 

Elles acquiescèrent à nouveau. « Nous le savons. » 
Je suppose que, dans ma tenue, le fait que je n’étais pas 

d’humeur à les violer n’était pas un secret. Je ne voyais pas quoi 
leur dire d’autre, si ce n’était l’évidence : « J’ai besoin de 
vêtements. » 

Elles s’entre-regardèrent, perplexes. 
« Je n’ai pas d’argent, mais je peux vous promettre de vous 

payer sous un mois. 
— Alors tu n’es pas l’homme nu, murmura l’une d’elles. 
— Il n’y en a qu’un ? demandai-je. 
— Il traverse les champs depuis le désert. On dit qu’il nous 

vengera de nos ennemis. » 
J’avais donc été remarqué, et la rumeur s’était répandue. 

Rien d’étonnant à ce que ces gens se saisissent d’un mystère et 
en fassent la solution à leurs problèmes. « C’est moi, dis-je. Je 
viens de Schwartz. Je vais trouver l’armée qui a fait tout cela. 

— Tu vas les tuer ? souffla la plus jeune, dont la grossesse 
était très avancée. 
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— Je les empêcherai de tuer, promis-je en me demandant si 
j’en étais vraiment capable. Mais en attendant, j’ai besoin de 
vêtements. Il est temps que je m’habille. » 

Elles hochèrent la tête et s’éloignèrent. Elles n’étaient pas 
pressées, et elles furent bientôt hors de ma vue dans la 
campagne vallonnée. Je plongeai dans l’eau en les attendant et 
m’amusai à rester allongé au fond de la rivière pour observer les 
poissons. Tout était ravagé au-dessus de la surface, mais dans le 
lent courant de la Wong, les poissons ne s’en rendaient pas 
compte. 

Je remarquai que j’étais sous l’eau depuis longtemps, fis 
surface et me remis à respirer. Je n’avais pas plus tôt sorti la 
tête de l’eau qu’une femme se mit à hurler tout près, et les cris 
qui lui répondirent amenèrent d’autres spectateurs au pas de 
course. Je compris une fois de plus que j’étais tombé dans le 
piège de penser et agir comme un Schwartz. Il fallait que je 
cesse de faire ce dont les autres étaient incapables. 

« Il est resté sous l’eau tout ce temps », disait la femme à la 
vingtaine de personnes qui se pressaient autour d’elle et me 
lançaient des regards fréquents, alors que je me dressais encore 
dans la rivière. « Il est resté sous l’eau tout ce temps, et ça fait 
une heure que je suis là, une heure pleine ! 

— C’est ridicule, protestai-je. Je ne peux pas être resté là-
dessous plus d’un quart d’heure. » 

On me considérait avec respect, admiration, et non sans 
crainte, et la femme enceinte me tendit une brassée de 
vêtements. Je sortis de l’eau et tous me regardèrent fixement, 
comme s’ils s’attendaient à une quelconque anomalie. Je faillis 
rire au souvenir de la réaction des marins sur le navire Singer 
devant mon apparence avant que les Schwartz ne me guérissent. 
S’ils pouvaient me voir maintenant, en pleine possession de ces 
pouvoirs qu’ils m’attribuaient alors en imagination ! Pourtant la 
façon dont ces gens me dévisageaient me rappela la pudeur de 
ma jeunesse à Mueller. Je m’habillai aussitôt, sans attendre que 
ma peau et mes cheveux sèchent. 

« Merci, dis-je une fois vêtu. 
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— Nous sommes honorés », répondit un homme qui 
paraissait parler au nom des autres – un vieillard. Je notai qu’il 
n’y avait pas d’hommes en âge de porter les armes. 

« Vos fils sont tous partis à la guerre ? 
— Il n’y a plus de guerre », répondit-il. 
La femme enceinte acquiesça gravement. « Pour Sill, il n’y a 

plus de guerre. 
— Il n’y a plus de Sill, renchérit le vieil homme. Nous sommes 

des Nkumaï, désormais. » 
Je les regardai qui hochaient tous la tête. « Ah bon ? Alors 

quel ennemi voulez-vous que je tue ? » 
Ils restèrent muets, jusqu’à ce qu’une vieille femme s’écrie, 

amère et les larmes aux yeux : « Les Nkumaï ! Tue les Nkumaï ! 
Pour l’amour de Dieu, si tu as le moindre pouvoir… » 

Les autres reprirent son cri : « Tue les Nkumaï ! Pour nos fils, 
pour nos maisons, pour notre terre, tue ces diables ! » 

J’entendais chanter la haine et la mort dans leur cœur. Je 
hochai doucement la tête et poursuivis mon chemin. 

« Comment t’appelles-tu ? » cria la femme enceinte dans mon 
dos. 

Je me retournai et répondis : « Lanik Mueller. » À ma grande 
surprise, les cris se turent aussitôt. Certains paraissaient 
terrorisés. D’autres plissèrent le nez d’un air de dégoût, comme 
si j’avais fait une plaisanterie obscène. Des visages se figèrent 
simplement, impassibles. Puis ils me quittèrent tous en silence 
et regagnèrent leurs maisons. La vieille femme, elle, m’adressa 
un message : elle cracha par terre. 

Seul mon nom avait pu les faire passer de l’amitié et de 
l’espoir à la haine et la peur. Mais que signifiait mon nom dans 
une région comme celle-ci ? À Mueller, on le connaissait bien, 
puisque j’étais l’héritier présomptif du trône, mais pourquoi 
serait-il familier à Sill ? J’étais parti un an, toute la durée de la 
guerre. Je pesai cette question en reprenant la direction du 
nord, obliquant légèrement à l’ouest, sur la route de Mueller-
sur-Rebelle. Était-il possible que Dinte m’ait haï au point de 
répandre des rumeurs de traîtrise sur mon compte ? Je 
n’arrivais pas à croire que Père l’aurait laissé faire une chose 
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pareille. Étais-je parti si longtemps que Père n’était plus le 
Mueller ? Je ne comprenais pas. 

Les Nkumaï avaient manqué des parcelles ici et là, des îlots 
d’un vert profond, où la récolte serait bonne. Les gens ne 
mourraient pas de faim. En courant, toutefois, je ne vis 
personne. La nouvelle de mon passage m’avait-elle précédé ? 
Évitait-on le parcours de l’homme nu ? Ou était-ce le nom de 
Lanik Mueller qui effarouchait ? Ni l’une ni l’autre 
interprétation ne semblait impossible. Je voyageais très vite, 
mais les rumeurs pouvaient me dépasser. Sinon, comment les 
survivants de Sill auraient-ils entendu parler de l’homme nu 
alors que je voyageais tout le jour et presque toute la nuit ? Les 
histoires qui décrivent la rumeur comme un oiseau maléfique 
qui vole plus vite que le son devaient être vraies. 

Heureusement, je n’avais jamais faim. En passant devant les 
champs de blé et les potagers, ma bouche s’en rappela le goût et 
je désirai manger, mais je n’en avais pas besoin, et je ne 
m’arrêtai pas. D’ailleurs, même si j’avais eu faim, nul n’était là 
pour partager son repas avec moi, et je n’envisageais pas de 
voler sur une terre où il y aurait déjà peu à manger cette année. 

Le fleuve Sill était derrière moi depuis deux jours quand 
j’aperçus enfin quelqu’un d’autre. Ou quelques-uns. Je perçus le 
claquement des sabots avant de les voir. Ils venaient du nord, de 
Mueller, et quand ils arrivèrent en vue, je reconnus la bannière 
de l’armée de l’Est. Son commandant était Mancik, mon 
parrain. 

Mais Mancik n’était pas avec eux, bien que la bannière du 
commandant fût là. Je sus ainsi qu’il était mort. Si j’avais eu un 
couteau, je lui aurais offert mon chagrin, mais je ne détenais pas 
d’arme et, très vite, j’eus d’autres soucis en tête. 

Je ne connaissais pas le commandant de la troupe, ni les 
soldats qui sautèrent à bas de leur monture et me ligotèrent. Je 
me laissai faire, en partie parce que j’étais perplexe, mais aussi 
parce qu’ils étaient trop nombreux. Il y a une limite au nombre 
d’organes que même un régénérant radical guéri peut 
renouveler – or ils avaient l’air prêts à me tailler en pièces. 

« On m’a ordonné de vous ramener vivant à la capitale, dit le 
commandant. 
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— Alors je ne vous en empêcherai pas, répondis-je. C’est là 
que je me rendais. » 

Cela les mit en rage. Deux soldats me frappèrent aussitôt, et 
je fus un instant stupéfait. 

« Je suis Lanik Mueller, crachai-je, et je refuse qu’on me 
traite de la sorte ! » 

Le commandant me regarda froidement. « Nous savons qui 
vous êtes, et vu la façon dont vous avez traité ces terres, tous les 
traitements que nous pourrions vous réserver seraient bien plus 
cléments que vous ne le méritez. » Il contempla un moment les 
champs dévastés, l’air lugubre. « De tous les traîtres qui ont 
jamais vécu, Lanik Mueller, il doit y avoir un coin d’enfer qui 
vous est spécialement réservé. 

— Je suis allé en enfer, répondis-je. C’était plus agréable 
qu’ici. 

— Et si tu brûlais comme tu as brûlé ces champs ? » lança un 
soldat. 

Il y eut un murmure amer d’assentiment. 
« Je n’ai pas fait ça, dis-je, ne comprenant pas qu’ils puissent 

penser le contraire. 
— Ah ouais ? s’écria un homme. Je t’ai vu balancer une torche 

toi-même, à la tête de tes troupes inkés ! » 
Comment pouvais-je même contester une accusation aussi 

absurde ? 
« Assez parlé, intervint le commandant. Il va prétendre qu’il 

était fou, ou bien une autre ineptie. Personne ne le croira et il 
connaîtra la mort que mérite un homme pareil, mais il n’y aura 
aucune gloire à cela pour nous qui l’aurons trouvé. Les dégâts 
sont déjà irréparables, et le tuer ne changera rien. » 

Drôle de discours de la part d’un commandant, pourtant il 
eut un effet étrangement apaisant sur ses hommes. Ils n’avaient 
pas cet appétit du combat que j’avais vu toute ma vie dans 
l’armée. Mais les paroles de leur officier avaient ranimé en eux 
un courage silencieux, proche du désespoir. Ils firent tous leur 
travail vite et sans bruit. Ils me jetèrent en travers d’une selle, 
attachèrent mes jambes aux étriers et me laissèrent trouver un 
équilibre de mon mieux sur un cheval au galop, les bras 
entravés. Ils chevauchèrent comme des fous à travers champs, 
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comme s’ils espéraient (et je suis sûr que c’était le cas) que mon 
cheval tomberait et m’écraserait dans les cendres de ce qui était 
autrefois des champs de céréales. Ou peut-être ne pensaient-ils 
plus à moi, se contentant d’avancer en machines de chair sur ces 
chevaux bondissants, l’esprit vide en dehors de cette désolation. 

Pendant ce trajet, que pouvais-je faire d’autre sinon 
réfléchir ? Pour une raison obscure, on me reprochait ces 
dévastations – et non pas seulement des étrangers, mais aussi 
des hommes de Mueller – ceux qui m’aimaient autrefois, si ce 
n’est pour moi-même, du moins en tant que fils de mon père. 
Dinte n’aurait pas pu obtenir ce résultat par ses mensonges, ni 
Ruva persuader quiconque de me juger ainsi, ni aucun autre 
ennemi jaloux. Le soldat disait m’avoir vu. Il m’avait vu, et tout 
en sachant que c’était impossible, je ne pouvais pas mettre son 
honnêteté en doute. On ne se contentait pas de haïr mon nom, 
par ici, on haïssait mon visage. 

En songeant à la haine et à mon visage, une image de moi-
même se présenta devant mes yeux, une image qui n’était pas le 
souvenir de mon visage tel que je le voyais dans les miroirs. Je 
connus alors la réponse. Je sus comment toutes les accusations 
portées contre moi pouvaient être à la fois vraies et erronées. Je 
sus aussi que, si convaincant que fut mon récit, on ne me 
croirait jamais. 

Les bottes en cuir dur heurtèrent en résonnant le dallage des 
couloirs du palais de mon père. Je fus traîné sans ménagement 
et jeté à terre. J’avais déjà vu cette scène, mais de l’autre côté de 
la barrière, alors que des hommes accusés de trahison étaient 
préparés pour leur procès. Le procès n’était qu’une formalité. 
L’accusation était si grave qu’on ne la portait presque jamais 
sans que la culpabilité soit certaine. 

Toutefois mes pensées continuaient à vagabonder. Tandis 
qu’on me faisait passer par les couloirs et qu’on m’enfermait 
dans une petite cellule le temps que la cour se rassemble, je ne 
cessai de regarder les murs de pierre morte, comprenant 
combien ce château avait coûté à la terre. Si j’en parlais, on me 
prendrait pour un fou. De la pierre vivante ? Mais je m’exprimai 
en esprit, je chantai le chant du roc et le sentis résonner. 
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Loin sous le château, les pierres écoutaient. Elles 
entendraient et elles sauraient, les pierres vivantes, si l’on 
versait mon sang. 

La trahison est punie d’écartèlement. Les femmes sont 
d’abord décapitées. C’est macabre, mais j’y avais toujours vu un 
châtiment très dissuasif. 

Je me relevai. 
« À genoux ! » s’écria Harkint, le commandant de la garde. 

(Nous faisions la course à cheval dans les rues de la ville, 
autrefois.) 

Je me tournai vers lui et parlai froidement, théâtralement, car 
les procès, comme l’essentiel de la vie royale, sont un spectacle, 
et je ne pouvais m’empêcher de jouer mon rôle. « Je suis de 
sang royal, Harkint ; je me tiens debout devant le trône. » 

Cela le fit taire, et la cour s’occupa dès lors de me haïr et de 
me craindre. 

Mon père paraissait vieux. C’était pour lui que j’étais revenu. 
Il me semblait maintenant las et affligé. 

« Lanik Mueller, un procès ne sert pas à grand-chose, dit-il. 
Tu sais et nous savons pourquoi tu es ici. Tu es coupable, alors 
finissons-en avec cette triste histoire. » 

Tout délai était une promesse de vie, et même en sachant 
qu’on ne me croirait en aucun cas, je voulais malgré tout avoir 
mon mot à dire. Il se passerait peut-être de longues années 
avant que mon innocence ne soit prouvée, mais certains se 
rappelleraient alors que j’avais dit la vérité en ce jour. « J’ai le 
droit de savoir quelles sont les charges retenues contre moi. 

— Si nous en faisions l’inventaire, répondit mon père, je ne 
pourrais pas empêcher les gens présents ici de te tuer à mains 
nues. 

— Alors citez-les brièvement, mais nommez mes crimes, car 
j’ignore leur nature. » 

Le visage de mon père se plissa de dégoût à ce qu’il prenait 
pour un mauvais mensonge. 

« Tu te fais honte », dit-il. 
Mais il se tourna vers le héraut, et le vieux Swee lança d’une 

voix sonore : 
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« Les crimes de Lanik Mueller sont d’avoir mené les armées 
nkumaï au combat contre les armées de Mueller ; d’avoir détruit 
les champs et maisons de citoyens de Mueller et de familles 
inféodées ; d’avoir trahi le secret de la régénération de sorte que 
nos ennemis taillent désormais en pièces nos soldats sur le 
champ de bataille afin qu’ils meurent ; d’avoir comploté pour 
faire échouer la succession et détrôner l’héritier légitime. » 

Swee paraissait amer, et la cour rassemblée cria son 
indignation à la lecture de chaque accusation. 

« Je n’ai rien fait de tout cela, dis-je en regardant mon père 
dans les yeux. 

— Un millier de témoins t’ont vu », répondit mon père. 
Un soldat s’avança, rageur – un homme du peuple car il avait 

perdu ses bras sans qu’aucun ne repousse. « Je t’ai vu moi-
même, s’écria-t-il, quand tu m’as coupé les deux bras avant de 
me renvoyer ici dire au Mueller que tu avais l’intention de boire 
son sang ! 

— Je n’ai jamais fait ça ni rien dit de tel. » 
Père répondit avec mépris : « Il en est d’autres qui te 

connaissaient et qui t’ont vu mener les armées nkumaï. Nous en 
avons assez entendu, maintenant. Tu es coupable, et je te 
condamne à… 

— Non ! m’écriai-je. J’ai le droit de m’exprimer ! 
— Les traîtres n’ont pas de droits ! lança un soldat. 
— Je suis innocent ! 
— Si tu es innocent, fit mon père, toutes les putains de 

Mueller sont des vierges. 
— J’ai le droit d’être entendu, et je parlerai ! » 
Ils se turent alors, peut-être parce que ma voix avait gardé un 

certain pouvoir de commandement ; ou plutôt, sans doute, 
parce qu’ils trouvaient une satisfaction morbide à me voir lutter 
en vain pour ma vie. Toutefois, bien que l’effort fut inutile, 
j’essayai de leur donner la seule explication qui collait avec ce 
qu’ils avaient vu ainsi qu’avec ce que je savais avoir fait ou non. 
La moitié de mes dires n’étaient que spéculation, mais à ma 
connaissance du moment, je disais la vérité. 

Je leur expliquai que j’étais allé en Nkumaï, mais que mon 
subterfuge avait été éventé quelques instants après que j’eus 
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découvert le secret de ce qu’ils échangeaient contre du fer. Je 
leur parlai de mon évasion, de mon éviscération et de l’écho de 
moi-même qui s’était régénéré à partir de mes propres tripes. Je 
décrivis mon emprisonnement sur un navire singer et ma 
guérison par les Schwartz (sans préciser comment ils avaient 
fait, ni ce que j’avais appris sur le roc vivant de notre monde), et 
je racontai mon retour aussi rapide que possible pour avertir 
mon père du danger. 

Quant à celui qui se faisait passer pour moi et réussissait à 
tromper son monde, je ne pouvais que supposer qu’il s’agissait 
de mon double, qu’il n’était pas mort et avait été trouvé par les 
Nkumaï. 

« Je me suis montré négligent. J’aurais dû détruire le corps. 
Mais je ne n’avais pas les idées claires à l’époque, et la plupart 
des Mueller seraient morts de blessures pareilles. » 

Ils avaient dû le former, spéculai-je, et il possédait sans doute 
toutes mes qualités innées. Pas étonnant qu’on le prenne pour 
Lanik Mueller : c’était moi, jusque dans ses gènes. 

J’expliquai tout ce que je pensai à expliquer, puis je me tus. 
Quel effet avaient produit mes discours ? Bien peu. La plupart 

demeuraient hostiles, ouvertement incrédules, pressés de me 
voir mourir. Mais ici ou là, surtout parmi les plus vieux, un 
visage paraissait songeur. Et quand je regardai mon père, je sus 
qu’il me croyait. (Ou projetais-je seulement mon désir sur lui ?) 

Je n’étais pas bête. Qu’il me croie ou non, il n’avait pas le 
pouvoir de me sauver, je le savais. Il n’aurait pas pu m’acquitter, 
pas ce jour-là, devant ce public. 

J’avais à peine remarqué Ruva et Dinte jusque-là, mais cette 
fois ils s’avancèrent pour s’entretenir avec mon père. Je fus 
stupéfait de les découvrir alliés – Dinte ne la détestait-il pas 
autant que moi ? Mais ils étaient bel et bien alliés et, bien sûr, 
ils avaient remarqué ce changement sur le visage de Père qui me 
disait qu’il croyait mon histoire. Ils allaient s’efforcer de défaire 
tout le bien que mon discours avait pu produire. Ruva continua 
de murmurer à l’oreille de mon père tandis que Dinte s’avançait 
pour s’exprimer à haute voix, afin que toute la cour l’entende. 
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« Apparemment, tu nous prends pour des imbéciles, Lanik, 
dit-il. Jamais personne dans toute l’histoire de la régénération 
radicale n’a formé de double complet de lui-même. 

— Aucun rad n’a jamais eu les boyaux à l’air et répandus dans 
la campagne non plus. 

— Et puis tu dis que les Schwartz t’ont guéri. Des sauvages du 
désert qui sauraient faire ce dont aucun de nos généticiens n’est 
capable ? 

— Je sais que c’est dur à avaler… 
— Ce qui est dur à avaler, c’est que tu puisses nous raconter 

ça sans broncher, mon cher frère. Personne n’est jamais sorti 
vivant du désert des Schwartz. Personne n’a jamais accompli 
aucun de ces exploits dont tu te targues. Ce qu’on a fait, en 
revanche, c’est te voir à la tête de l’armée ennemie. Je t’y ai vu 
moi-même, quand je commandais l’armée du Sud à Cramer, et 
tu m’as fait signe en me hurlant une obscénité. Ne fais pas 
semblant de ne pas t’en souvenir. 

— Je ne serais pas le premier à te hurler des obscénités, 
Dinte », répondis-je, et à ma surprise j’entendis quelques rires 
au sein de la cour. Pas assez pour me laisser croire que j’avais 
des amis. Mais suffisamment pour prouver que Dinte avait 
quelques ennemis. 

À cet instant, mon père intervint : « Dinte, tu manques à ta 
dignité. » 

Sa voix était chargée de mépris. Mais une autre émotion la 
teintait quand il s’adressa à moi. 

« Lanik Mueller, ta défense n’est pas plausible et le 
témoignage d’un millier d’hommes incontestable. Je te 
condamne à être écartelé vif sur le terrain de jeu près du fleuve, 
demain à midi. Et que ton âme, si tu en as une, pourrisse en 
enfer. » 

Il se leva pour partir. À quel point avais-je envie de vivre ? 
Assez pour sacrifier toute fierté et lui crier : « Père ! Si tout cela 
était vrai, pourquoi au nom du ciel me serais-je rendu ? » 

Il se retourna lentement et me regarda dans les yeux. « Parce 
que même le diable accorde une certaine forme de justice à ses 
victimes, quand nul ne peut plus rien pour elles. » 
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Il quitta la salle. Les soldats m’emmenèrent alors, et puisque 
j’avais été condamné à mort, ils passèrent l’après-midi et la 
soirée à me torturer. Dans la mesure où nous guérissons très 
vite, nous autres Mueller pouvons endurer des blessures 
exquises sans mourir. Je ne m’étendrai pas davantage sur cette 
nuit-là. 
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7 
ENSEL 

E NE SAIGNAIS PLUS, mais j’avais encore mal, et plus 
douloureux encore était le souvenir de la haine des soldats. 
Je n’en connaissais que quelques-uns, mais ceux-là 

s’étaient toujours montrés cordiaux avec moi, et certains étaient 
mes amis depuis l’enfance. Ils se délectaient maintenant de ma 
souffrance, ils voulaient me voir souffrir, et pourtant il était clair 
qu’à leurs yeux rien de ce que je subissais n’était à la hauteur de 
mon juste châtiment. Leur répulsion me blessait, d’autant que je 
ne la méritais pas et que je n’avais aucun espoir de prouver mon 
innocence. 

J’étais donc étendu dans la cellule de pierre morte où ils 
m’avaient enfin abandonné au repos jusqu’à l’exécution le 
lendemain. Mes blessures se refermaient assez vite, me laissant 
épuisé. Mais bientôt je serais rétabli. Père m’avait accordé une 
nuit et une matinée à vivre avant de mourir. Je décidai de 
mettre ce délai à profit non pas pour me préparer à mourir, 
mais pour trouver un moyen de m’échapper. 

Je reconnais que mon raisonnement n’était pas clair. Je 
revenais tout juste de chez les Schwartz et je me découvris aussi 
terriblement dédaigneux qu’eux des préoccupations normales. 
On ne m’avait pas nourri depuis mon arrivée, mais je n’avais 
pas faim. On ne m’avait pas offert d’eau, mais je ne sentais pas 
la soif. Et puisque je pouvais ignorer la douleur jusqu’à ce 
qu’elle disparaisse, que restait-il pour me rappeler que je devais 
agir vite, immédiatement, si je voulais sauver ma peau ? 

La sauver pour quoi ? 

J 
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Mon but chez les Schwartz avait été de partir prévenir ma 
famille. L’avertissement était venu un peu tard, et nul ne voulait 
désormais entendre mon message, de toute façon. Pire, on 
m’avait enfermé dans une prison de pierre morte, de sorte que 
je ne pouvais même pas parler au roc, m’enfoncer dans le sol et 
m’échapper. 

Je pouvais me suicider, bien sûr, mais outre l’aversion 
naturelle que ce geste m’inspirait, je ne supportais pas l’idée de 
causer tant de souffrance à la terre. Le roc supporte assez de 
meurtres sans qu’on y ajoute le hurlement de mort d’un suicidé. 

Des pas légers se firent entendre de l’autre côté de la porte. 
On souleva la barre et le battant s’ouvrit péniblement. 

« Lanik », dit une voix dans l’obscurité. Je la reconnus 
aussitôt, sans vraiment y croire. Et puis Saranna me prit dans 
ses bras en pleurant. « Lanik, ils t’ont même pris tes yeux. 

— Ils repoussent, répondis-je. C’est tellement bon d’être à la 
maison. 

— Oh, Lanik, on a eu si peur pour toi ! » 
Elle me parlait comme si je n’étais jamais parti, comme si 

rien n’avait changé. Ses mains s’ajustaient précisément sur mon 
dos, là où de vieilles habitudes me soufflaient que des mains de 
cette taille devaient se poser. Elle me serrait d’une façon que 
j’avais connue pour la dernière fois la veille (ou un an plus tôt), 
et son souffle, sa peau tandis que sa joue frôlait la mienne, son 
odeur, même les boucles folles qui me chatouillaient le nez… 

Je la serrai fort, car l’espace d’un instant, elle me fit oublier le 
cauchemar des derniers jours, des derniers mois, et j’étais de 
nouveau Lanik, fils d’Ensel Mueller, héritier du trône et jeune 
homme heureux. Heureux à mourir. À mourir. 

« Pourquoi es-tu venue ? 
— Tu as des amis, Lanik. Certains d’entre nous te croient. 
— Alors vous devez être fous. Il n’y a rien de crédible dans 

mon histoire. 
— Je te connais depuis assez longtemps pour savoir quand tu 

dis la vérité. Je ne veux pas que tu sois écartelé demain. Viens 
avec moi. 

— Tu ne te crois pas capable de me sortir de cette prison, si ? 
— Oui, avec de l’aide. » 
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Elle me prit par la main et m’emmena dans les couloirs. Elle 
me serrait les doigts une fois quand nous arrivions devant une 
volée de marches à monter, deux fois quand il fallait descendre. 
Nous étions aussi discrets qu’on peut l’être sur ses pieds et, en 
ce qui me concerne, je ne respirais même pas. C’était plus facile 
ainsi. Mes yeux étaient en voie de guérison. Ils avaient déjà leur 
forme arrondie, mais les nerfs mettraient du temps à guérir 
correctement et à me rendre pleinement la vue. Me déplacer à 
l’aveuglette, comme cette nuit sombre où j’avais rampé sur les 
branches humides et glissantes en Nkumaï, voilà qui était 
effrayant. Cette nuit-là, je ne savais jamais ce qui m’attendait 
plus loin. C’était pareil cette fois – sauf que quelqu’un me tenait 
par la main et me guidait. Cette fois, je confiais ma vie non pas à 
mon instinct mais à une femme que j’avais toujours jugée 
frivole. Loyale, certes, et magnifiquement exubérante quand 
nous faisions l’amour, mais pas fiable. Je me trompais, 
manifestement. Nous ne rencontrâmes personne en chemin. 

Nous nous arrêtâmes. 
« Qu’est-ce qu’on attend ? 
— Chut », dit-elle, et j’obéis. 
Au bout de quelques minutes, j’entendis au loin des pas 

traînants. Un vieil homme, décidai-je d’après le bruit. Puis il fut 
tout près, et je sentis des bras m’étreindre dans une poigne de 
fer et des larmes brûlantes couler dans mon cou. 

« Père, soufflai-je. 
— Lanik, mon fils, mon fils, dit-il, et ma peur s’envola. 
— Tu me crois. 
— Tu es mon seul espoir. » 
Ce vieux salaud persistait à me considérer comme son espoir, 

comme si je lui devais une loyauté plus forte encore qu’à moi-
même. Enfin, c’était le cas. 

« Et quatre beaucoup plus petits demain », répondis-je. 
Il se contenta de me serrer plus fort. « Il est des occasions où 

un gouvernant honnête doit abdiquer, et en voici une. Ils ne te 
couperont pas en morceaux. Je savais que tu ne trahirais 
jamais – pas de façon permanente en tout cas. 

— Pas même de façon temporaire, dis-je. Mais mettons-nous 
en route avant que l’on remarque que tu tiens séance ici. 
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— Nous ne pouvons pas encore partir. Nous devons attendre. 
— Pourquoi ? 
— La relève de la garde à l’aube. Nous espérons que cela 

distraira les sentinelles. 
— La garde ? Tu as peur de la garde ? Tu ne peux pas tout 

simplement me cacher et ordonner qu’on te laisse passer ? » 
Saranna répondit : « Ce n’est pas si simple. Ton père ne 

commande pas à la garde. 
— Eh bien, qui donc ? murmurai-je. 
— Ruva », dit Père. 
J’élevai la voix. « L’étron fait la loi dans ton palais ? 
— Chut. Oui. Elle et Dinte. Ils complotaient déjà avant que tu 

ne quittes le palais, et après ton départ ils ont agi. J’aurais pu les 
en empêcher, je suppose, mais je ne pouvais pas me permettre 
de tuer celui que je considérais comme mon seul héritier, et j’ai 
donc fait mine de ne pas voir qu’on usurpait mes prérogatives, 
que les charges de mes amis devenaient des sinécures et que le 
véritable pouvoir se concentrait entre des mains beaucoup plus 
jeunes. 

— Ma mère a tenté d’avertir la cour, dit Saranna. 
— J’ai dû signer son arrêt de mort. 
— Pourquoi l’as-tu signé ? demandai-je. 
— Pour la même raison que j’ai signé le tien. Elle s’est 

échappée et vit en exil dans le Nord. À Brian, je crois. Ses agents 
ont fait sortir clandestinement la moitié de la fortune familiale. 
Cela s’est arrêté quand Ruva a trouvé la fuite. 

— Je vois. 
— Quand nous avons appris que tu commandais les troupes 

d’envahisseurs nkumaï, j’étais comblé. J’ai usé de mon 
influence, ou ce qui m’en reste, pour placer nos commandants 
les plus bêtes, Dinte y compris, aux positions clés. J’ai ouvert 
nos portes à l’ennemi. En croyant, bien sûr, que tu venais nous 
libérer, le peuple et moi, de cet âne que j’ai eu le malheur 
d’épouser et de cet enfant que ta mère prétendait aussi de mon 
sang. 

— Ce n’était pas moi. 
— J’ai su que ça ne pouvait pas être toi quand nous avons 

appris que les troupes détruisaient tout. Tu es trop avisé pour 
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cela. Je savais qu’il s’agissait d’un imposteur. Mais il y avait 
tellement de témoins. » Il soupira. « J’ai trahi ma propre 
famille, pensant ouvrir la porte à mon fils, qui me sauverait de 
ma femme et de Dinte, notre monstrueux petit morveux. 
Désormais, l’ennemi étend ses ravages de Schmidt à Jones et ce 
n’est qu’une question de temps avant qu’il passe la rivière et 
prenne cette ville. Il le fera sans doute bientôt. Les pluies 
rendront la rivière infranchissable d’ici quelques semaines. » Il 
se remit soudain à pleurer. « J’ai rêvé de ton retour, Lanik. J’ai 
rêvé que tu reviendrais triomphant pour mener ces gens au 
combat. Toi, tu aurais pu diriger mon armée et vaincre les 
Nkumaï. Ils devaient le savoir. C’est pour ça qu’ils ont détruit 
l’amour que le peuple te portait. Nous ne pouvons plus que fuir. 

— Ça me convient, dis-je. N’attendons pas. 
— La relève de la garde, souffla Saranna. 
— Non, répondis-je. Dinte et Ruva vous font sans doute 

surveiller. Ils m’ont probablement laissé sans surveillance pour 
que vous tentiez cette manœuvre et que vous vous fassiez tuer. 
Vous feriez mieux de remonter, tous les deux, et de prétendre 
n’avoir pas trempé là-dedans. 

— Pas cette fois, dit Saranna. 
— Nous devons partir avec toi, renchérit Père. La situation est 

intolérable ici. Il nous reste quelques centaines d’hommes 
loyaux que j’ai déjà mis en poste dans le Nord. Ils nous 
attendent. Ils se rallieront à nous. 

— À toi, tu veux dire. Pas un bonhomme ne se rallierait à moi. 
Mais nous n’allons pas attendre la relève de la garde. 

— Alors nous serons pris. Toutes les portes sont étroitement 
surveillées. » 

Je distinguais désormais l’éclat tremblant de la torche de 
Saranna. Ma vue revenait. « Je ferai diversion. À la poterne. 

— Elle est bien gardée. 
— Je sais. Emmenez-moi tout près, mais tenez-moi caché. J’y 

vois un peu, et je devrais récupérer bientôt la vue, mais en 
attendant je ne saurais pas me défendre d’un moucheron. Une 
fois là-bas, préparez-vous à bondir vers la porte du puits. Je 
vous y rejoindrai. 

— Aveugle ? 
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— Je connais le chemin les yeux fermés. Et, d’ici là, personne 
ne cherchera après moi. 

— Quel genre de diversion peux-tu donc créer ? » s’enquit 
Père, dubitatif. 

En réponse, j’ouvris ma chemise et leur montrai mon torse. 
« Te rappelles-tu ce qui poussait là quand tu m’as exilé, Père ? » 

Il se rappelait. 
« Cela ne reviendra jamais. Les Schwartz m’ont guéri, comme 

je vous l’ai dit. S’ils ont réussi cet exploit, tu ne crois pas qu’ils 
ont pu m’apprendre d’autres choses encore ? » 

La main de Saranna glissa le long de mon torse, comme dans 
le rêve que j’avais vécu pendant une centaine de nuits sur le 
navire singer. 

« Allons-y », dis-je. 
Ils me guidèrent le long des escaliers, des rampes et des 

couloirs qui nous mèneraient à la poterne. Ils me laissèrent à la 
fenêtre loin au-dessus de la porte du palais, d’où, si j’y avais vu 
clair, j’aurais pu observer la cour devant la poterne, dans les 
murs du palais. En l’occurrence, je distinguais de vagues 
formes ; bien que les torches ne fussent que de vives étincelles 
lumineuses, je voyais danser les flammes. 

Il y avait tant de pierre morte autour de moi que cela me 
gênait, mais je trouvai bientôt la voix du roc. Il y avait beaucoup 
de nouveautés. Le sol, à la différence du sable, contenait trop de 
vie et représentait un obstacle plutôt qu’un canal. Mais je 
trouvai enfin la voix du roc vivant. J’expliquai mon objectif, je 
demandai de l’aide, et le roc s’exécuta. 

Je ne le vis pas vraiment se produire. J’entendais seulement 
le crissement des pierres mortes tandis que la terre se soulevait 
sous elles et les jetait à bas de leurs empilements. Il y eut des 
cris alors que les hommes de la poterne accouraient vers la 
brèche dans le mur. La terre continuait de se soulever, et 
certains furent jetés à terre. D’autres s’approchèrent bêtement 
des murs qui dansaient et des grands blocs de pierre qui 
tombaient et s’écrasaient au sol. 

Je quittai la fenêtre et me dirigeai de l’autre côté, vers la porte 
du puits. Saranna, Père et quatre soldats menant sept chevaux 
attendaient à l’abri d’un mur. 
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« Qu’as-tu fait ? demanda Père, impressionné. On aurait dit 
un tremblement de terre. 

— C’en était un. Mais un petit. Il faut un conseil au complet 
pour en produire de gros. » Puis je marchai vers la porte. Dans 
la lumière naissante de l’aube, je voyais à nouveau, bien qu’un 
peu flou, et je constatai avec soulagement que la porte n’était 
plus gardée : les soldats s’étaient précipités vers la brèche 
ouverte dans le mur. 

Elle n’était pas gardée, et nous passâmes donc, Père et 
Saranna les premiers, puis les soldats. C’est pourquoi j’étais le 
dernier et toujours désarmé quand Dinte émergea de l’ombre. 

Je vis l’éclat d’une torche se refléter sur l’acier. « Nous ne 
sommes pas à égalité, dis-je. Une marque de ton courage. 

— Je voulais n’avoir aucun doute quant à l’issue, répondit-il. 
— Alors tu aurais dû choisir une autre cible. » 
Il me fut très simple de faire suinter la graisse et la sueur de 

ses mains, de sorte que la poignée de son épée devint glissante. 
Il tremblait, il n’arrivait pas à tenir son arme. Elle lui tomba des 
mains, et il la regarda horrifié. Il essaya de la ramasser, mais 
elle glissa encore d’entre ses doigts. Il frotta frénétiquement ses 
mains sur sa tunique, y laissant des taches sombres. Croyait-il 
pouvoir se sécher les mains si facilement ? Il fit une nouvelle 
tentative pour ramasser l’épée, à deux mains cette fois. Il la 
maintint contre lui et voulut se jeter sur moi. Je lui fis aisément 
lâcher prise. Et cette fois, c’est moi qui ramassai l’arme. 

Ç’aurait été pure justice de le tuer, mais il appelait au secours, 
et c’était le fils de mon père, alors je me contentai de lui 
trancher la gorge d’une oreille à l’autre, l’abandonnant sur le 
sol, en sang et muet. Il se régénérerait et se remettrait, comme 
moi de la même blessure un an et quelque plus tôt. Mais, au 
moins, il saurait que la prochaine fois qu’il voudrait s’attaquer à 
moi, il lui faudrait le renfort de quelques amis. 

Je franchis la porte, toujours armé de l’épée, et montai sur le 
cheval que l’on tenait pour moi. Je ne dis rien de la raison de 
mon retard. Si Père avait entendu la voix de Dinte, s’il devinait 
ce qui s’était passé de l’autre côté des murs, il n’en parla pas. 

Nous chevauchâmes tout le jour vers le nord et, à la nuit, 
nous arrivâmes à un avant-poste militaire qui gardait autrefois 
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les frontières septentrionales de Mueller, à l’époque lointaine où 
Epson était puissante et Mueller une famille d’éleveurs 
pacifiques aux pratiques un peu bizarres. L’avant-poste était en 
mauvais état, mais un compte rapide me permit d’estimer le 
nombre de chevaux à trois cents ou plus, ce qui signifiait qu’il y 
aurait au moins autant d’hommes. 

« Es-tu sûr que ce sont des amis ? demandai-je. 
— Sinon, nous n’avons guère d’espoir de toute façon, répondit 

Père. 
— Quoi qu’il en soit, il vaudrait mieux que ce soit toi plutôt 

que moi qui tiennes cette épée. » 
Je la lui tendis. Il la regarda et hocha la tête. « C’est celle de 

Dinte. 
— Il se remettra, répondis-je. 
— Dommage, grommela Saranna. 
— Peut-être nous fera-t-il le plaisir de mourir de lui-même », 

dis-je. Mais j’étais certain que sa blessure n’était pas mortelle. 
Puis nous fumes aux grilles de l’avant-poste, et les soldats 

nous laissèrent entrer et acclamèrent Père, qui expliqua (très 
sommairement) que ce n’était pas moi mais un imposteur qui 
dirigeait les armées nkumaï. J’ignore combien le crurent. Mais 
c’étaient des hommes courageux et fidèles à sa personne. La 
plupart applaudirent, et nul ne protesta. 

« Vous êtes des braves, leur dit-il, des soldats valeureux, mais 
trois cents ne suffisent pas. » 

Il leur ordonna de rentrer chez eux et de ramener autant 
d’hommes loyaux qu’ils en trouveraient. Il leur demanda 
sagement de ne pas mentionner ma présence à ses côtés. Qu’ils 
se rallient au roi, pas à un homme qu’ils verraient sûrement 
comme un traître. 

Tandis que les trois cents soldats s’éloignaient pour nous 
ramener une armée, nous changeâmes de chevaux pour la 
cinquième fois de la journée et nous enfonçâmes vers le nord 
dans l’obscurité. 

« Tu dois prévoir ça depuis des mois, dis-je. 
— Nous n’avions pas prévu ton retour, répondit Père, mais 

nous savions que bientôt une crise m’opposerait à mon cher 
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benjamin et qu’il me faudrait être libre de faire appel à des 
troupes fidèles. Nous avions prévu l’urgence. » 

Dissidence s’était déjà couchée deux fois cette nuit-là quand 
nous nous arrêtâmes enfin dans une ferme à l’écart de la route. 
Le bâtiment se trouvait juste sur la berge de la Douce, une 
grosse rivière. Un vent frais soufflait des collines qui menaient 
vers Ku Kuei à l’est. Le feu dans l’âtre était chaud et vif, et notre 
hôte nous força à manger de la soupe avant de nous laisser aller 
nous coucher. 

Les gardes du corps dormaient à même le sol. Et quand l’hôte 
me montra ma chambre, Saranna m’attendait déjà sur mon lit. 

« Je sais que tu es fatigué, dit-elle, mais ça fait un an. » 
Tandis qu’elle me déshabillait, je regardai par la fenêtre les 
collines couvertes de blé ondoyant à l’est, où le soleil se levait 
au-dessus de Ku Kuei. Je sentais la brise jouer sur mon corps 
tandis que Saranna me caressait (rien d’oublié, encore 
maintenant), et je flairais l’odeur des chevaux sur mes 
vêtements et la chaux dont mon hôte avait badigeonné les murs 
une semaine plus tôt, et il faisait bon être de retour chez soi. 

 
Au bout de trois semaines, il apparut clairement que notre 

rébellion ne serait pas mémorable. Nous disposions de huit 
mille soldats profondément loyaux et parmi les meilleurs 
combattants du royaume. Mais l’argent de Père les nourrissait 
et les armait en vain : des rumeurs coururent, qui furent bientôt 
confirmées, et nous sûmes notre cause perdue. Dinte avait signé 
un traité avec les Nkumaï. Il y avait maintenant cent vingt mille 
hommes face à notre minuscule armée. Père et moi étions peut-
être de meilleurs généraux, mais il y a des limites à ce qu’un 
général peut accomplir. 

Ce qui nous causa le plus grand tort, toutefois, c’est que les 
Nkumaï, du jour où j’avais été capturé, avaient remisé leur 
deuxième Lanik. Ils s’étaient mis à répéter partout que j’avais 
bien été de leur côté mais que, capturé par les forces Mueller, 
j’étais passé dans l’armée de mon père. Dès la rumeur lancée, ils 
mirent fin à leur politique de terre brûlée, prétendant que l’idée 
de tout détruire venait de moi et qu’ils étaient heureux de 
pouvoir y renoncer. 
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Cela ne contribua pas à me rendre populaire, ni mon histoire 
de jumeau crédible, et les troupes ne se bousculaient pas 
franchement sous ma bannière. Nous nous efforcions de cacher 
ma présence auprès de Père, mais certains secrets se gardent 
mal. 

Nous avions donc huit mille hommes, des caisses bien 
remplies et pas d’autre choix que la fuite. Bien entendu, les 
Nkumaï et ce cher Dinte choisirent ce moment précis pour unir 
leurs forces au nord du fleuve Mueller et se diriger droit sur 
nous. 

« Nous mourrons en héros, dit Harkint, qui ne me faisait 
toujours pas confiance. 

— Je préférerais vivre, répondis-je. 
— On connaît tes préférences, rétorqua-t-il froidement. 
— Je préférerais que nous restions tous en vie. Parce qu’il ne 

se passera pas longtemps avec Dinte à la tête du royaume avant 
que les gens se mettent à réclamer le retour de Père. 

— Il ne se passerait pas longtemps dès maintenant, si tu 
n’étais pas avec nous », lança un deuxième soldat, et un 
murmure d’assentiment monta des autres rassemblés dans la 
grande pièce de la maison. Père le regarda d’un œil noir, mais ce 
soldat avait raison. J’étais le principal handicap de mon père. 
Sans moi, il aurait pu réunir une plus grande armée. Peut-être 
dix ou quinze mille hommes de plus. Toujours pas assez. 

« J’ai un plan, dis-je. Et il fonctionnera. » 
Le lendemain matin, nous prîmes la route le long de la Douce. 

Nous ne tenions pas notre direction secrète et nous voyagions 
sans nous presser. La rivière coulait vers le sud-ouest, et le 
premier imbécile venu pouvait deviner que nous visions 
Mueller-sur-Mer, le grand port du delta du fleuve Rebelle, où 
l’eau douce se déversait dans l’eau salée de la Manche. Sur le 
plan stratégique, la ville était vitale, et la flotte, si nous 
l’atteignions les premiers, nous emmènerait à Huntington, où 
les troupes seraient encore fidèles à Père et, n’ayant pas vu les 
ravages des combats, où elles me haïraient peut-être moins. Là, 
nous pourrions attendre et préparer une invasion. 

Cela signifiait, bien sûr, que Dinte et les Nkumaï tenteraient 
de nous prendre de vitesse et d’y parvenir avant nous. Je n’y 
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voyais pas d’objection. Après tout, même si nous arrivions sains 
et saufs à Huntington, nous serions en exil permanent. Et si les 
Nkumaï obtenaient à la fois notre fer et le leur, il serait inutile 
de leur résister. En arrivant au point où nous devions quitter la 
rivière, quelle que soit notre destination, car elle s’écoulait vers 
l’ouest, j’ordonnai à notre armée de presser le rythme, non pas 
au sud-ouest vers Mueller-sur-Mer, mais au sud-est vers le 
grand coude du fleuve Mueller, où nous serions libres de partir 
vers l’est et de rassembler des forces au sein des populations 
récemment conquises et guère dociles de Loiseau, Jones, Robles 
et Hunter. Ce n’était pas le plan le plus évident ni le plus sûr du 
monde, mais c’était le meilleur qui me fût venu à ce moment-là. 

Nous ne prîmes pas la peine de galoper – nous allions au 
meilleur pas des chariots, bien meilleur, puisqu’ils étaient tous 
peu chargés, que celui des fantassins de l’armée nkumaï, 
habitués à monter dans les arbres. J’espérais seulement que 
l’ennemi s’était enfoncé assez loin vers l’ouest, dans la mauvaise 
direction, de sorte que nous puissions atteindre le coude avant 
lui. Dans ce cas, il ne nous rattraperait pas vers l’est, et nous 
survivrions pour combattre un jour de plus. 

Et s’il nous devançait, j’avais encore un plan, mais il 
interviendrait au moment où nous n’aurions plus rien à perdre. 

Tandis que nous chevauchions vers le sud-est, je n’avais pas 
grand-chose à faire. Père connaissait ses hommes et nul ne se 
pressait pour prendre ses ordres de moi. Je réfléchissais donc, 
et le sujet qui me revenait le plus souvent en tête était 
l’imposteur, ce Lanik plus vrai que nature, désormais sans 
emploi. 

Il était intéressant d’imaginer ce à quoi sa vie avait ressemblé. 
Sa création avait été difficile pour moi, certes, mais, pour lui, sa 
conscience s’était éveillée alors qu’un homme qui lui 
ressemblait trait pour trait s’efforçait de lui répandre la cervelle 
à coups de pierre. Et par la suite, que lui avaient fait subir les 
Nkumaï, le prenant pour moi, avant de comprendre enfin ce 
dont il s’agissait ? S’il hantait jusque-là mes rêves, il hantait 
désormais mes jours alors que je me figurais la haine qu’ils 
devaient lui avoir enseignée. Tu es un monstre pour les hommes 
de Mueller, lui avaient-ils sûrement dit. Ils te tueront si jamais 
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ils apprennent qui tu es. Mais si tu travailles avec nous, nous 
t’installerons sur le trône et tu pourras leur montrer que tu 
mérites leur crainte, si ce n’est leur respect. 

Avait-il réellement dirigé leurs armées ? Peut-être. Mes 
souvenirs lui avaient-ils été transmis en même temps que mes 
gènes ? Dans ce cas, il serait mon égal sur tous les champs de 
bataille, puisqu’il connaissait mes mouvements à l’avance. Ils le 
garderaient sans doute avec eux pour cette raison-là au moins. 

Quel que fût son rôle auparavant, il était de nouveau trahi, 
dépouillé sans ménagement de toute valeur. Peut-être l’ont-ils 
déjà tué, songeai-je. Ou peut-être connaît-il le même désespoir 
que moi, sachant que nul n’est plus haï que lui dans tout 
l’Occident, sans réellement mériter cette haine. 

Je pensai à Mwabao Mawa et j’eus envie de l’étrangler. 
Pas de meurtre, me dis-je. Ne pas tuer. J’ai entendu le chant 

de la terre, et il est plus fort que la haine. 
Dans ces moments-là, je m’éloignais de l’armée, prenant 

plusieurs kilomètres d’avance ; je m’allongeais sur le sol et 
parlais au roc vivant. Puisque j’avais peur d’être incapable de 
me contrôler, je laissais le roc me contrôler, me revigorer, 
m’apporter la paix. 

 
« Ils ont libéré les Cramer et ils réduisent les Mueller en 

esclavage », nous apprit, horrifié, un soldat qui rejoignait notre 
armée. La réaction fut électrique : bon nombre de nos soldats 
avaient leur famille dans l’ouest du royaume, où les Cramer 
faisaient peut-être des ravages sans personne pour défendre 
notre peuple. Je ne fus pas surpris de voir notre effectif 
commencer à diminuer à mesure que des soldats s’éclipsaient 
pour prendre la direction du sud-ouest. Je fus encore moins 
surpris que la plupart de nos éclaireurs ne reviennent pas. 
Néanmoins, nous devions tenir notre armée : j’insistai pour que 
Père cesse de demander des volontaires pour les missions de 
reconnaissance. 

Nous n’étions qu’à trente kilomètres du grand coude quand 
l’information la plus importante de toutes nous vint d’un 
homme que nous n’aurions jamais cru revoir. 
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« Homarnoch, souffla Père en reconnaissant l’homme qui 
conduisait un chariot à un rythme endiablé le long de la route 
que nous venions d’emprunter. Homarnoch ! Ici ! » s’écria-t-il, 
et le vieux docteur fut bientôt près de nous. Nous ordonnâmes 
une pause : les soldats s’arrêtèrent sur la route. 

« Inutile, dit Homarnoch. J’ai tué une paire de chevaux en 
venant vous le dire. Les Nkumaï n’ont pas mordu à l’hameçon. 
Ils n’ont envoyé que Dinte et ses forces à Mueller-sur-Mer, et 
quand vous avez tourné au sud-est, ils étaient déjà loin en 
avance sur vous. Ils vous attendent à moins de cinq kilomètres. 
Ils sont au grand coude depuis des jours. » 

Père convoqua ses commandants et leur ordonna de préparer 
nos hommes à une marche beaucoup plus rapide. 

« Nous allons les combattre et les vaincre, insista Harkint. 
— Nous allons les fuir et survivre », répondit Père, et Harkint 

s’en fut, rageur. 
Tandis que les préparatifs allaient bon train, Homarnoch 

nous expliqua comment et pourquoi il était venu : « Ils allaient 
tout prendre, tous nos travaux de trois mille ans. Je n’étais pas 
d’accord. Pas ces singes des forêts. » 

Je ne pris pas la peine de l’informer que ces singes des forêts 
avaient donné au reste de l’univers le voyage supraluminique. 

« Alors j’ai empoisonné les rads », dit-il. 
Père était choqué. « Tu les as tués ! 
— Ils représentaient cinq tonnes de fer sur pattes, Ensel, et je 

ne pouvais pas laisser les Inkés les avoir. Je les ai donc 
empoisonnés. Même leurs ongles ne vaudront pas un gramme 
de minerai. » 

Je restai silencieux, mais je me souvenais d’une époque où 
j’avais cinq jambes et un nez de trop, et où je me considérais 
encore comme un homme. 

« J’ai aussi emmené la bibliothèque. Les archives essentielles. 
La théorie. Tout est dans ce chariot, et j’ai brûlé le reste. 
Maintenant que les hommes de Dinte sont responsables de la 
ville, personne n’a seulement songé à me retenir. 

— Un coup de maître », commenta Père. Homarnoch 
rayonnait de fierté. 
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« Avoir les livres en notre possession ne répond pas à la 
véritable question, dis-je. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? 

— Harkint veut attaquer, répondit Père avec un sourire 
ironique. 

— Harkint est un imbécile héroïque, rétorquai-je. Mais je le 
comprends. Nous ne pouvons aller nulle part ailleurs. Les 
hommes de Dinte sont entre nous et la mer, et il n’y a rien au 
nord, si ce n’est Epson, qui ne sera guère enclin à provoquer les 
Nkumaï en nous donnant asile. 

— Dinte ne fait pas le poids face à nous. 
— Ses troupes sont cinq fois plus nombreuses. Avec un 

avantage pareil, pas besoin d’un commandant compétent. » 
Nous restâmes assis en silence. Homarnoch grommela 

vaguement qu’il devait aller voir ses chevaux. Puis Harkint 
revint. Les hommes étaient prêts. « Et ce que je veux savoir, 
c’est si nous allons au combat ou si nous fuyons devant la 
bataille. 

— Nous fuyons, répondit Père. La question, c’est : dans quelle 
direction ? » 

Harkint renifla. « Je n’aurais jamais cru qu’un jour viendrait 
où le Mueller serait un lâche. Je vous ai suivi dans toutes les 
épreuves, y compris en abritant ce salopard de première classe 
(il parlait de moi), mais que je sois pendu si je tourne casaque 
avant une bataille. Et je ne suis pas le seul de cet avis. » 

S’il avait eu le moindre sens théâtral, il serait parti en trombe 
à ce moment-là. Mais il ne l’avait pas fait, et Père répondit 
donc : « Passe les troupes en revue, alors, Harkint, et demande 
qui veut aller avec toi. Mais dis-leur que le Mueller se retire et 
demande que tous les hommes le suivent. Dis-leur cela, et 
prends tous ceux qui veulent partir avec toi. » 

Harkint acquiesça et s’en alla. J’entrepris d’esquisser une 
carte approximative de Mueller et des territoires alentour. 

« Le sud et l’ouest sont hors de question, dit Père. Tous les 
Mueller voudraient ta peau, et tous les Helper, Cramer ou Wizer 
la mienne. 

— Et le nord est impossible, répondis-je, car Epson est trop 
faible pour nous protéger et trop fort pour qu’on lui impose de 
nous donner asile. 
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— Et nous ne pouvons pas passer à l’est parce que l’armée 
nkumaï nous barre le chemin. 

— Désespérant, fit légèrement Homarnoch en levant les yeux 
d’une liasse de papiers à son retour à quelques pas de nous. 
C’est sans espoir. Jetons-nous dans la rivière et noyons-nous. » 

Il était temps d’aborder la question de mon plan final, 
désespéré. « Il y a bien une direction que nous n’avons pas 
essayée. » 

Père n’était pas lent. « Ku Kuei. Mais il y a trop de légendes 
sur la forêt, Lanik. Les hommes refuseraient d’entrer. 

— J’ai traversé la forêt. Je n’en ai pas seulement longé l’orée, 
je l’ai traversée. 

— Et ils te suivront n’importe où. » 
J’éclatai de rire. 
« Même si nous les faisions entrer, Lanik, que ferions-nous ? 

Nkumaï domine l’Est, et les armées de Singer ravagent le Nord. 
Que faisons-nous à Ku Kuei ? 

— Nous survivons. Dinte ne durera pas éternellement. 
— Tu veux sérieusement qu’on y aille, hein ? » Je voyais bien 

qu’il avait aussi peur de Ku Kuei que n’importe qui. N’avais-je 
pas été dans le même cas ? Et de drôles de phénomènes ne 
s’étaient-ils pas produits sous les arbres : le temps qui s’arrêtait, 
mon corps qui s’épuisait au-delà de toute attente ? Toutefois, 
c’était notre seul espoir. 

« Il y a aussi des légendes sur Schwartz, répondis-je. Pourtant 
j’y suis entré et j’en suis ressorti vivant. 

— Crois-tu qu’il y ait encore une famille Ku Kuei là-bas ? 
Crois-tu qu’ils aient quoi que ce soit de valeur à offrir ? 

— La forêt est étrange et dangereuse, elle rendrait presque 
fou. Je n’ai rencontré personne dedans, Père, et je ne m’attends 
pas à y trouver quiconque pour nous aider cette fois encore. 
Mais un espoir, même ténu, vaut mieux que rien du tout. » 

Père eut un petit rire. « Lanik, je crois que c’est avec des 
espoirs aussi fous qu’on montre son désespoir. » 

Son amusement signifiait qu’il mollissait. J’insistai un peu 
plus. « Dinte nous suivrait-il dans Ku Kuei ? 

— Dinte ? Il croit toutes les légendes. Il ferme ses fenêtres le 
soir. Il ne franchit ni flaque ni rivière sous un ciel nuageux. Il 
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chante quand l’ombre du cheval d’un autre le touche. C’est un 
imbécile. 

— Les Nkumaï ne sont pas des imbéciles, dis-je, et ils 
n’entrent pas non plus à Ku Kuei. La forêt est leur habitat 
naturel. Ku Kuei effraie tout le monde au point de figer la 
morve. Si nous évitons de paniquer nous aussi, nous serons en 
sécurité. » 

Ils furent plus nombreux que nous ne l’aurions cru à choisir 
de suivre Harkint au combat. Nous disposâmes les autres en 
une double colonne malgré tout, et commençâmes à marcher 
vers le nord-est. Le départ ne fut pas agréable. Certains de nos 
hommes lancèrent des insultes aux troupes de Harkint car elles 
abandonnaient le Mueller. Lesquelles les traitèrent de lâches en 
réponse. La marche fut lugubre tandis que nous partions de 
notre côté, à peine cinq mille hommes, dont certains 
désertèrent en chemin. Je ne pouvais pas leur en vouloir, mais 
je forçai ceux que j’attrapai à revenir dans les rangs. Cela ne les 
dérangeait pas. Ils savaient qu’ils s’enfuiraient sous une heure, 
quand les officiers auraient le dos tourné. 

Nous parvînmes à la fourche où la fuite vers le nord 
impliquait de suivre la route principale, à gauche, tandis que la 
plus petite, vers l’est, ne pouvait nous mener qu’à Ku Kuei. Le 
discours de Père fut impressionnant. Mais nous perdîmes deux 
mille hommes sur place, alors que la nouvelle nous arrivait que 
les forces de Harkint avaient été massacrées dans les heures qui 
avaient suivi notre départ. Les Nkumaï nous talonnaient, et ils 
s’étaient reposés pendant des jours en nous attendant au coude 
de la rivière : ils étaient frais, pas nous. 

Nous marchions en file, sans espoir, sur la route étroite qui 
traversait les rudes collines de l’Est. Il n’y avait guère de 
désertions désormais : dans ces collines, la meilleure assurance 
de manger était nos chariots, et les déserteurs avaient peu de 
chances de survivre alors que l’ennemi nous suivait de si près. 
Et puis ceux qui étaient encore avec nous formaient le noyau 
dur des partisans de Père. Des hommes prêts à mourir plutôt 
que de l’abandonner, pensions-nous. 
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« J’ai une idée qui me trotte dans la tête, me dit Père alors 
que nous étions en tête de la colonne sur la route qui serpentait. 
Choisir un site adapté dans le secteur, et mourir au combat. 

— Une idée stupide », répondis-je joyeusement. 
Père sourit d’un air sinistre. « Je m’en rends compte à mesure 

que nous approchons de Ku Kuei, je suis un peu superstitieux 
moi aussi. Tu es sûr d’avoir traversé la forêt sain et sauf ? 

— Je suis là, non ? 
— Tu es là, mais qu’est-ce que ça prouve ? Lanik, mon fils, je 

suis peut-être un vieil homme qui radote mais, si je ne m’abuse, 
tu as renversé un mur de mon palais sans te servir du moindre 
caillou ni d’une catapulte. 

— J’ai appris quelques tours auprès des Schwartz. 
— Lanik, je ne mets pas ta parole en doute. Mais te rends-tu 

compte que ce qui t’est possible ne l’est peut-être pour personne 
d’autre ? Tu es sans doute en sécurité à Ku Kuei, mais qu’est-ce 
qui te fait croire qu’un seul de nous autres y survivra ? 

— Tout ce que j’ai appris, je l’ai appris à Schwartz. J’étais un 
garçon ordinaire quand je suis entré à Ku Kuei, et j’en suis 
ressorti fatigué mais toujours le même. » 

Il soupira. « Qu’allons-nous faire à Ku Kuei ? 
— Survivre. » Quel autre plan attendait-il de ma part ? 
La route virait vers le nord, et au loin à l’est nous apercevions 

les premiers arbres de Ku Kuei. Il n’y avait pas de piste menant 
à la forêt – ce n’était pas la direction habituelle des voyageurs. 
Je choisis donc ce qui paraissait un chemin raisonnablement 
praticable et je m’engageai. 

Les hommes ne suivirent pas. 
Ils ne dirent rien, ne se rebellèrent pas. Simplement, les 

premiers rangs restèrent plantés sur leurs chevaux, à me 
regarder sans parler ni bouger. 

Puis Père quitta la route et s’engagea derrière moi, au pas, et 
un ou deux autres lui emboîtèrent le pas. Mais alors que Père 
avançait jusqu’à moi, les autres s’arrêtèrent au bout de quelques 
longueurs. 

Père se tourna vers eux. « Je n’ordonnerai à personne de 
venir, dit-il. Mais c’est là que va le Mueller, et tous les véritables 
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hommes du Mueller viendront avec lui. Restez avec moi et vous 
vivrez aussi longtemps que moi. » 

Je ne sais pas si le petit discours de Père aurait suffi à les 
persuader à lui tout seul. La volée de flèches qui se dirigeait vers 
notre colonne fut beaucoup plus convaincante. La visée n’était 
pas bonne – la distance trop grande pour permettre la 
précision. Mais le message était clair : les Nkumaï s’étaient 
déployés sur notre flanc, et toute la longueur de notre colonne 
serait bientôt exposée aux flèches ennemies. 

Père s’écria : « À moi, Mueller ! puis il murmura d’une voix 
forte à mon adresse : Mène, bon sang ! » 

Je partis au petit galop, une allure parfaitement 
déraisonnable sur ce terrain accidenté. Mon cheval et moi 
eûmes de la chance, mais d’autres moins, et bon nombre de 
montures perdirent leur cavalier avant d’atteindre le couvert 
des bois. 

Les arbres étaient hauts mais les branches souvent basses, et 
il était difficile de discerner un chemin. Je devais mettre pied à 
terre, et cela signifiait que nos forces devraient aussi marquer 
un arrêt à l’orée de la forêt et s’exposer aux archers Nkumaï en 
attendant que ceux de devant avancent sous les arbres. Nous 
perdîmes là plus de deux cents hommes, mais quand je nous eus 
enfoncés de deux heures dans la forêt, l’arrière fit remonter la 
nouvelle que les Nkumaï avaient cessé la poursuite. 

L’urgence de la fuite s’était dissipée, mais nous ne pouvions 
pas nous arrêter là. Les arbres étaient si denses qu’aucun 
fourrage décent ne poussait pour les chevaux. Je décidai de 
guider les hommes jusqu’aux rives du lac étroit où j’avais fait 
mon premier arrêt. Là, les arbres laissaient paraître assez 
d’herbe pour faire paître les chevaux quelques jours au moins. 

Notre passage à travers la forêt fut silencieux. Je ne regardais 
pas les hommes dans mon dos – cela les aurait inquiétés plus 
encore de savoir combien ils m’inquiétaient. Je m’attendais sans 
cesse à ce que nos forces déclinent alors que le temps semblait 
ne plus s’écouler, comme cela s’était produit pour moi. Cette 
fois, pourtant, rien n’affecta notre endurance, mais le silence 
même de la forêt, malgré le piétinement constant des sabots et 
des bottes, était déstabilisant. On aurait dit que les sons étaient 
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avalés par le silence, un peu de nous-mêmes volé par les arbres 
et qui ne nous était pas renvoyé. 

Nous passâmes une nuit difficile dans la forêt. Le terrain était 
assez meuble, et il y avait bien assez à manger dans les sacs, 
mais au matin des centaines d’hommes avaient disparu. Partis 
dans la nuit ou ayant fait demi-tour aux premières lueurs, mais 
partis. Nous savions qu’ils avaient simplement déserté (et plus 
d’un qui était resté regrettait sans doute de n’être pas parti lui 
aussi), mais l’impression que des hommes pouvaient s’évanouir 
dans la nuit ne contribuait guère à promouvoir le calme. 

Nous vécûmes sur les réserves de nos sacs, et il nous fallut 
davantage de journées de marche que je ne le croyais possible 
avant d’enfin trouver le lac. Ne l’avais-je pas atteint – épuisé, 
certes – après une seule et unique journée de course ? Le soleil 
brillait de tous ses feux, des oiseaux volaient au bord de l’eau, 
les chevaux paissaient dans le pré à découvert, et je me dis que 
nous étions arrivés en sécurité. Je comptai les hommes. Moins 
d’un millier. Et voilà avec quoi nous espérions reprendre le 
pouvoir à Mueller. 

Ils se baignaient dans le lac, s’éclaboussant comme des 
enfants. Ils riaient fort. Ils étaient saufs, désormais, et n’avaient 
pas de besoin pressant, ni hommes ni chevaux. Père et moi 
décidâmes de laisser à Homarnoch la responsabilité de nos 
troupes heureuses et pacifiques, et de partir en quête d’un site 
où nous pourrions camper, construire des huttes et faire des 
semailles. Sans le dire, nous espérions confusément trouver ce 
faisant les Ku Kuei, si ces gens traînaient encore dans les 
parages. 

Saranna s’accrocha à moi en disant que je ne devais pas m’en 
aller. Mais Père et moi la laissâmes malgré tout, et partîmes en 
quête dans la forêt. Cela paraissait raisonnable sur le coup. 
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8 
KU KUEI 

’AURAIENT PU ETRE des vacances dans un bois de la 
Douce, Père marchant d’un pas vif (il n’est pas vieux du 
tout, réalisai-je) et moi suivant à quelques pas, le regardant 

toucher de la main les feuilles et les branches, cueillir des brins 
d’herbe ou des fleurs et discourir à grands gestes. Autrefois, je 
prenais ces mouvements pour de la fanfaronnade – ou, pire, 
une manière de frapper, de me contrôler moi et tous les autres 
autour de lui, de nous soumettre sous ses coups. Je voyais 
désormais que ses moulinets et ses gesticulations étaient signe 
d’exubérance. Il n’était pas assez grand et ne se mouvait pas 
assez vite pour contenir toute sa joie et sa vitalité. 

Comme il était ironique que je m’en rende compte seulement 
alors, au moment où sa joie était si déplacée ! Elle aurait dû être 
contagieuse, mais à mes yeux elle semblait forcée. Au lieu 
d’avoir envie de rire, de gambader et crier avec lui, j’aurais 
voulu pleurer pour lui. Et je l’aurais bien fait, mais il en aurait 
eu trop de honte. On pouvait pleurer à certaines occasions, 
comme le retour d’un fils perdu de longue date ; mais sur ce 
qu’il perdait, un Mueller ne versait pas une larme. Pas même 
sur son royaume. Mon père vivait encore mais je portais déjà 
son deuil car sa vraie personne était le Mueller, le gouvernant, 
l’homme d’une ampleur telle que seul un royaume pouvait le 
contenir. Et voilà qu’il était désormais confiné dans l’espace de 
son corps, avec pour seul royaume une forêt étrange et quelques 
hommes qui chérissaient le souvenir de ce qu’il était et 
continuaient donc à servir ce pâle vestige de lui-même. Ensel le 

Ç 
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Mueller était mort. Mais Ensel Mueller insistait pour rester en 
vie et garder une certaine grandeur jusque dans la défaite. 

J’avais cru hériter de lui le royaume. Prendre sa place quand 
il mourrait ; devenir lui-même. Je m’en jugeais capable. Mais en 
le suivant dans la forêt, je me rendis compte que même si j’étais 
devenu le Mueller, au cas où les choses se seraient passées 
différemment, je n’étais pas encore assez ample pour prendre sa 
place, car en mourant il laisserait beaucoup de vides, des rôles 
que je ne serais jamais assez grand pour remplir, dont je 
connaissais à peine l’existence. 

Nous quittâmes le lac assez vite, sans événement notable. Je 
commençais à me demander si ce que j’avais ressenti la fois 
précédente, quand j’avais traversé Ku Kuei, fou de fatigue, 
n’était pas une simple illusion. Puis cela recommença, de la 
même façon que la première fois. Nous marchions, nous 
marchions, et le soleil restait haut dans le ciel, comme 
immobile. Père eut faim et nous mangeâmes, pourtant le soleil 
n’avait pas bougé, et nous continuâmes à marcher jusqu’à ce 
que la fatigue nous gagne, et le soleil avait à peine avancé ; enfin 
nous marchâmes jusqu’à l’épuisement, incapables de faire un 
pas, et il aurait pu être midi. 

« C’est ridicule, dit Père avec lassitude tandis que nous étions 
étendus dans l’herbe. 

— J’y trouve un certain réconfort, répondis-je. Maintenant je 
sais que je n’étais pas fou quand ça m’est arrivé. 

— Ou alors nous le sommes tous les deux. 
— C’est exactement ce qui s’est produit quand je suis venu ici 

la première fois. 
— Quoi ? Tu t’es senti faible et tu as laissé tomber après une 

malheureuse matinée de marche ? 
— C’est ce que je croyais, seulement je n’en suis plus aussi 

sûr. » 
J’en avais appris assez long sur le monde depuis mon dernier 

passage à Ku Kuei. Que des hommes qui regardaient les étoiles 
du haut des arbres pouvaient imaginer le moyen de voler entre 
les étoiles plus vite que la lumière. Que des sauvages nus dans le 
désert pouvaient transformer les pierres en sable. Nous 
fatiguions-nous trop vite ? Ou le soleil était-il juste un peu lent ? 
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« Quelle que soit la fatigue que nous accumulons, le temps ne 
défile pas, et nous croyons donc nous épuiser trop vite. Mais 
songes-y : n’as-tu pas l’impression que nous voyageons depuis 
une éternité ? Nous-mêmes allons peut-être très bien, alors que 
le temps est devenu un peu paresseux. 

— Lanik, je suis trop fatigué pour comprendre ce que tu 
racontes, sans parler d’y réfléchir. 

— Alors repose-toi. » 
Père tira son épée et se coucha sur le flanc gauche, afin que sa 

main droite, qui tenait l’arme, soit libre de se mettre en action 
dès qu’il se réveillerait. Il s’endormit en quelques instants. 

Je m’allongeai aussi sur l’herbe, sous les arbres, mais je ne 
dormis pas. J’écoutai plutôt le roc. J’écoutai à travers la barrière 
d’humus et les voix d’un million d’arbres, et j’entendis non pas 
la voix du roc, mais un murmure doux, mal perceptible, que je 
ne comprenais pas. Il semblait me parler de sommeil, ou était-
ce mon imagination ? J’essayai d’entendre les cris des mourants 
(au lieu de m’efforcer comme d’habitude de les écarter) et cette 
fois j’entendis non pas une bouillie de voix hurlant ensemble 
leur souffrance mais des appels graves et distincts. Torturés, 
mais lents. Torturés, haineux, effrayés mais s’étirant sans cesse, 
séparés et distincts ; comparé à leur rythme, mon propre cœur 
était rapide, il semblait battre la chamade, s’être emballé, alors 
que j’étais au repos et qu’il battait normalement. 

Je me laissai glisser dans le sol, qui ne s’ouvrit qu’avec 
réticence, jusqu’à ce que je trouve appui contre le roc. Les 
pierres s’effaçaient sous mon dos, les racines profondes se 
déroulaient pour me laisser passer, puis la roche dure céda et 
m’accueillit en douceur, et j’entendis. 

Rien d’inhabituel. La voix du roc n’avait pas changé, et ce que 
j’entendais près de la surface avait disparu. 

J’étais perplexe. Je ne m’étais pas imaginé ce que j’avais 
entendu, et pourtant maintenant, près du roc, tout était comme 
à Schwartz quelques semaines plus tôt. 

Je m’élevai à nouveau, prêtant l’oreille, et progressivement le 
chant de la terre changea, parut ralentir et se scinder en 
plusieurs voix différentes. Le sol lui aussi paraissait plus lent à 
s’ouvrir pour me laisser passer. Mais j’arrivai enfin à la surface, 
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les bras en croix, flottant comme toujours sur ce qui me 
paraissait une mer un peu plus épaisse que la normale. 

Père était debout, il me regardait, une expression 
indescriptible sur le visage. « Mon Dieu, s’exclama-t-il, qu’est-ce 
qui t’est arrivé ? 

— Je me reposais, répondis-je, car il n’y avait pas grand-chose 
d’autre à dire. 

— Tu avais disparu, et puis tu es sorti de terre comme les 
morts sortent de leur tombe. 

— J’ai oublié de marcher sur l’eau. Ne t’inquiète pas. Il fallait 
que je vérifie un détail. Je… Père, à Schwartz, j’ai appris à faire 
certaines choses. Des choses qu’on ne pourrait jamais exporter 
par l’intermédiaire d’un Ambassadeur parce qu’il s’agit d’une 
façon de… penser et parler à… des éléments à qui personne ne 
penserait à s’adresser. 

— Tu me fais peur, Lanik. Tu n’es pas… Tu n’es plus 
humain. » 

Je savais ce qu’il voulait dire, mais cela faisait quand même 
mal à entendre. 

« L’affaire était entendue quand il m’est poussé des nichons 
et que Homarnoch m’a déclaré rad. 

— C’était… 
— Différent. Parce qu’alors j’étais moins qu’humain, et 

maintenant tu as l’impression que je suis davantage. Mais ni 
l’un ni l’autre ne sont vrais, Père. C’est quelque chose qui peut 
arriver à un être humain, dont il est capable. Pas un dieu ni un 
diable. Un être humain. 

— Comment le sais-tu ? 
— Parce que je suis humain et que j’en suis capable. 
— Tu as disparu pendant presque une heure, à ce qu’il m’a 

semblé, une éternité, Lanik. Comment respirais-tu ? 
— Je retenais mon souffle. Père, oublie ce que tu m’as vu 

faire. Laisse-moi te dire ce que j’ai appris. Il y a quelque chose 
de bizarre dans le sol, ici. Quelque chose qui ralentit tout, ou qui 
en donne l’impression. C’est comme si… Je ne sais pas. Comme 
s’il y avait une bulle qui nous engloberait, nous, la terre et les 
arbres autour de nous, et à l’intérieur de cette bulle, le temps 
ralentirait. Non, c’est inexact. C’est comme si le temps accélérait 
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pour nous. Nous allons plus loin, nous faisons l’équivalent d’une 
journée de marche, et pourtant pour le monde extérieur, 
quelques minutes seulement se sont écoulées. Pendant que nous 
sommes à l’intérieur, le reste du monde semble ralentir, mais ce 
n’est pas le cas. Il reste le même. 

— Si nous avons vraiment marché aussi loin que j’en ai 
l’impression, c’est une sacrée bulle. 

— À moins qu’elle ne nous suive. 
— Pourquoi cela ne s’est-il pas produit avec l’armée ? 
— Peut-être avions-nous trop d’élan ou je ne sais quoi. Je 

l’ignore. Mais regarde le soleil. » Il avait à peine dépassé son 
zénith. « Et nous sommes déjà rompus pour aujourd’hui. 

— Je suis reposé, maintenant, dit Père. J’ai eu l’impression de 
faire une longue sieste, et quand je me suis réveillé, tu avais 
disparu. Pas une empreinte de pied, rien, disparu. Je n’ai pas 
osé partir, de peur de te perdre à nouveau. J’ai cru attendre une 
éternité. 

— Je ne suis parti que quelques minutes, c’est tout. Mais j’ai 
passé ces minutes hors de la bulle. 

— Les bulles, je n’en sais rien, répondit Père, mais je suis 
reposé maintenant. » 

Nous poursuivîmes donc. 
D’après le soleil, ce n’était que le milieu de l’après-midi, mais 

selon moi, nous avions avalé deux jours de marche depuis le 
matin en arrivant à un autre lac. J’en avais longé la rive sud au 
cours de mon voyage précédent. Nous nous tenions cette fois 
sur sa rive occidentale, et celle d’en face était si proche que nous 
l’apercevions aisément. S’il s’agissait bien de la rive d’en face, 
bien sûr. Comme elle paraissait disparaître au nord et au sud, 
nous nous demandions si nous n’étions pas devant une île ou 
une péninsule. 

Je n’avais pas dormi en même temps que Père, mais son 
repos ne lui avait guère servi. Il titubait comme un ivrogne, et 
j’étais si las que chaque pas représentait un effort, un triomphe 
de volonté. « Je ne sais pas pour toi, lui dis-je, mais j’ai atteint 
ma limite. Je m’arrête ici. » 

Nous étions à peine couchés que nous dormions déjà. 
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Je me réveillai dans le noir. Je n’avais pas vu la nuit à Ku 
Kuei lors de mon premier voyage, et la nuit précédente, avec 
l’armée, j’avais d’autres soucis. Cette fois, je regardai le ciel. 
Dissidence et Liberté s’étaient toutes deux levées, et à cette 
époque de l’année, elles étaient très proches l’une de l’autre. 
J’étais allongé là, encore ensommeillé, laissant mon esprit 
vagabonder, quand il m’apparut qu’à ce stade Dissidence aurait 
déjà dû dépasser Liberté. 

Pourtant, il n’y avait pas eu de mouvement détectable. 
Les Ku Kuei auraient-ils donc trouvé le moyen de ralentir le 

soleil et les lunes ? Non, ou nous aurions observé ces 
phénomènes depuis Mueller également. Ce qui se passait n’était 
pas réel, il s’agissait d’une illusion, une manifestation locale et 
non une modification de la terre ou du ciel. Cela ne pouvait être 
qu’un changement qui nous affectait, nous. Un changement qui 
ne s’était pas produit quand l’armée se trouvait avec nous. Un 
changement qui ne se produisait que quand nous étions seuls. 

« Pour une fois, Dissidence a compris où était sa place », 
lança Père. Il était donc réveillé. 

« Tu as remarqué, toi aussi. 
— Je déteste cette forêt, Lanik. » Il soupira. « Un mendiant 

ne crache sur aucune pièce, mais je commence à me dire que 
j’aurais été mieux avec Harkint. 

— Jusqu’à un certain point, sans doute, oui. 
— Lequel ? 
— Celui où ils t’auraient coupé la tête et elle n’aurait pas 

repoussé. 
— C’est le problème avec nous autres Mueller, dit Père. Nous 

n’arrivons pas à croire que la mort est permanente. J’ai entendu 
parler, un jour, d’un homme qui ne voyait pas comment se 
venger de son ennemi à moins de le tuer, alors qu’il ne visait 
rien de si définitif. Il défia donc l’homme en combat singulier, le 
vainquit, et pendant que son adversaire était étendu à terre, 
inconscient suite à la perte de sang, il lui coupa le bras et le 
recousit à l’envers. Il aima tellement le résultat qu’il fit de même 
pour l’autre bras, puis les jambes aussi, au niveau des hanches, 
de sorte que les fesses du bonhomme se retrouvaient du même 
côté que sa figure. Et, bien sûr, il avait une queue. C’était la 
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vengeance rêvée. Quand il eut cicatrisé, son ennemi passa le 
reste de sa vie à se regarder chier et ne sut jamais s’il couchait 
avec une jolie fille ou un laideron. » 

J’éclatai de rire. C’était une de ces histoires qu’on racontait 
devant les immenses feux de Mueller-sur-Mer en hiver. Une de 
ces fables que les hommes n’avaient plus le cœur de raconter 
aujourd’hui, même s’ils avaient eu assez d’esprit. 

« Je n’y retournerai jamais, n’est-ce pas, Lanik ? » 
À la façon dont il le disait, je sus qu’il n’avait pas envie 

d’entendre la vérité. 
« Bien sûr que si, répondis-je. Ce n’est qu’une question de 

temps : les Nkumaï finiront par s’effondrer sous leur propre 
poids. Il y a une limite à l’étendue de terres qu’une famille peut 
absorber. 

— Non, il n’y en a pas. J’aurais pu conquérir le monde. 
— Pas sans moi, non », répliquai-je sur un ton suffisamment 

belliqueux pour le faire rire. 
C’était le rire que je lui connaissais étant enfant. Je repensai 

au jour où je l’avais défié en combat singulier quand il m’avait 
ordonné de monter dans ma chambre pour mon impertinence. 
Il avait ri de cette façon, jusqu’à ce que je tire mon épée et exige 
qu’il relève mon défi. Il avait quasiment dû me couper la main 
droite avant que je me déclare satisfait et que je me soumette. 

« Je n’aurais jamais dû essayer », dit-il. Essayer quoi ? me 
demandai-je jusqu’à ce qu’il finisse sa phrase : « De rien faire 
sans toi. » 

Je ne répondis pas. Il avait été forcé de m’exiler, un an plus 
tôt ; je n’avais guère eu de choix depuis. Un an ? C’était hier. Il y 
avait une éternité. Dans le noir, j’avais l’impression de n’avoir 
jamais été ailleurs qu’ici, les yeux dans les étoiles. 

Père regardait lui aussi les étoiles. « Les atteindrons-nous un 
jour ? 

— Oui, avec des bras assez longs. 
— Et que trouverons-nous si nous y arrivons ? » Il avait l’air 

un peu triste, comme s’il venait de comprendre qu’il ne 
retrouverait jamais un objet qu’il avait malencontreusement 
égaré longtemps auparavant. « Si nous, les Mueller, nous 
obtenions assez de fer pour construire un vaisseau spatial et 
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montions vers les étoiles, que trouverions-nous ? Après trois 
mille ans, nous accueillerait-on à bras ouverts ? 

— Les Ambassadeurs fonctionnent encore. Ils nous envoient 
du fer. Ils savent que nous sommes là. 

— S’ils avaient eu l’intention de nous laisser quitter la 
planète, ils seraient venus nous chercher depuis longtemps. 
Quelles que soient les fautes commises, elles ont été expiées un 
millier de fois avant ma naissance, Lanik. Me suis-je rebellé 
contre la République ? Quelle menace est-ce que je représente 
pour eux ? Ils possèdent des armes qui permettraient à un seul 
homme d’affronter toutes les armées de Nkumaï et d’en sortir 
vainqueur. Alors que je suis un homme d’épée vieillissant, qui 
autrefois gagna dix-sept duels d’archers en une seule journée. Je 
mettrai toutes mes médailles, et ils s’inclineront sûrement. » Il 
gloussa d’un air sombre, et son rire se finit en soupir. 

« Quand on leur coupe les bras, ils ne repoussent pas, 
remarquai-je. Nous avons donc bien un avantage sur eux. 

— Nous sommes des phénomènes de foire. 
— J’ai froid », dis-je. 
Mais les nuages restaient figés près de l’horizon et le vent ne 

soufflait pas. 
« Pas de vent, repris-je. Ils ont tout ralenti. Regarde, Père. De 

l’autre côté de cette crique, tu vois comme l’herbe est couchée ? 
Comme si le vent soufflait. Et pourtant elle reste dans cette 
position. » 

Père ne parut rien remarquer. 
« Père. Peut-être devrions-nous continuer. 
— À faire quoi ? 
— À chercher les Ku Kuei. 
— Partir comme Andrew Apwiter, alors, en quête de la 

troisième lune, une lune toute de fer qui nous sauvera de l’enfer. 
Il n’y a plus de Ku Kuei. Cette famille s’est éteinte il y a des 
lustres. 

— Non, Père. Ce n’est pas un phénomène naturel, cette bulle 
temporelle. Elle nous suit partout. Puisque nous n’en sommes 
pas la source, c’est que nous en sommes les victimes, et cela 
signifie que quelqu’un nous la fait subir, et j’ai l’intention de 
trouver qui. 
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— Alors il y a peut-être quelques Ku Kuei. Si nous devions les 
trouver, ce serait déjà fait. 

— Ils ne peuvent pas vivre sans laisser de trace, Père. Sans 
habiter quelque part. 

— Et notre vie compte-t-elle suffisamment d’années pour 
fouiller de fond en comble la forêt dans l’espoir de trouver une 
crotte de Ku Kuei ou une mèche de cheveux accrochée à une 
branche basse ? Ils peuvent nous jouer de drôles de tours, 
pourtant nous ne les voyons jamais. J’appelle ça de la magie. 
J’abandonne et j’appelle ça de la magie. Les magiciens n’ont pas 
besoin de nous, ils ne peuvent pas nous aider, et je devrais 
retourner mourir auprès de mon peuple. Au moins, alors, on se 
souviendrait de moi comme du roi qui combattit jusqu’à la mort 
plutôt que du Mueller qui s’enfuit dans la forêt et fut dévoré par 
les arbres de Ku Kuei. 

— Père… 
— Je veux dormir encore. Je veux juste dormir. » 
Il bascula sur le côté, me tournant le dos. Je restai allongé à 

contempler les étoiles et à me demander quel genre de peuple 
seraient les Ku Kuei. Sur ce monde, ils pouvaient être n’importe 
quoi. Enfant, alors que je grandissais à Mueller, je pensais que 
nous n’avions rien de bizarre. Tous les enfants apprenaient 
leurs leçons sous la menace de l’isolement ou du 
démembrement en cas d’échec à l’examen, puisque la douleur 
ne tirait pas à conséquence, même pour nos enfants. Les plaies 
d’un gamin guérissaient quelques instants après sa chute. À mes 
yeux, c’était normal. Mais je savais maintenant que non. Des 
habitants de la forêt qui répondaient aux questions de l’univers, 
des habitants du désert dont l’esprit modelait la pierre. Sur 
Trahison, l’étrangeté valait normalité, et ceux qui restaient 
véritablement ordinaires étaient condamnés à l’oubli ou à la 
soumission. 

Nous sommes venus à vous, dis-je en esprit aux Ku Kuei, 
nous sommes venus à vous parce que nous ne pouvions aller 
nulle part ailleurs et nous espérions la miséricorde de ceux qui 
n’ont pas besoin de craindre la justice. 

Nul ne répondit à mes pensées. Nul n’avait entendu. 
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Sur quel ton dois-je crier pour que vous me remarquiez ? 
songeai-je. Que dois-je faire pour attirer votre attention, ne 
serait-ce que quelques instants, si longs soient-ils par ici ? 

Le lac reflétait le clair de lune. Près de nous, l’eau miroitait un 
peu, mais le scintillement cessa, et, plus loin, le lac était 
immobile, ses vagues figées à mi-chute. Et je sus comment je 
pouvais les forcer à nous prêter attention. 

Après tout, la première manipulation que j’avais observée à 
Schwartz concernait l’eau, quand Helmut l’avait fait sourdre 
pour me permettre de boire, puis disparaître quand j’avais eu 
terminé. Une fois de plus, je restai étendu immobile et je parlai 
en silence, faisant appel à la terre sous mon corps. 

La terre perçut mon besoin immense, peut-être, ou peut-être 
mon pouvoir était-il plus grand que je ne le croyais. Mais les 
rochers réagirent, la terre s’ouvrit sous le lac, et celui-ci 
s’enfonça rapidement. Lorsque j’eus fini, il ne restait d’eau en 
quantité suffisante que pour les poissons, en une succession de 
mares et de marais, et le lac avait disparu. 

« Monsieur, dit une voix derrière moi. 
— Comme vous avez fait vite, répondis-je sans me retourner. 
— Vous avez volé notre lac. 
— Juste emprunté. 
— Rendez-le. 
— J’ai besoin de votre aide. 
— Vous venez de Schwartz. 
— Nul ne sort vivant de Schwartz, dis-je. 
— Nous sortons vivants de tous les territoires que nous 

choisissons de visiter, répondit la voix. Mais nul ne sait jamais 
que nous sommes venus. » Il pouffa de rire. 

« Je viens de Mueller, insistai-je. 
— Si vous pouvez faire rentrer un lac sous terre, vous venez 

de Schwartz. Qu’avez-vous appris d’autre là-bas ? Chez les 
Schwartz, on ne tue pas. Mais nous ne sommes pas des 
Schwartz, et nous sommes prêts à tuer. 

— Alors tuez-moi, et dites adieu au lac. 
— Nous ne vous devons rien. 
— Mais vous me serez redevable quand je vous rendrai votre 

lac. » 
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Silence. Je me retournai. Il n’y avait personne. 
« Bande de petits salopards sournois, murmurai-je. 
— Quoi ? fit Père qui se réveillait. Bon sang, mais qu’est-il 

arrivé au lac ? 
— J’avais soif », répondis-je. Je n’aimai pas la peur que je lus 

dans le regard qu’il posa sur moi. « Nous avons eu un visiteur. Il 
nous a même parlé. 

— Où est-il ? 
— Parti chercher du renfort pour nous jeter dehors, j’imagine. 

En attendant, regarde Dissidence et Liberté. » 
Père obéit et vit ce que j’avais vu : Dissidence passait devant 

Liberté, et les feuilles des arbres murmuraient dans le vent. 
« Eh bien, dit-il, je devrais m’endormir plus souvent. » 
Nous attendîmes au bord du lac disparu. Mais l’attente ne 

dura guère. Dissidence n’avait dépassé Liberté que d’un pouce 
quand quatre hommes arrivèrent en trombe dans le sous-bois et 
nous entourèrent, furieux. 

« Nom de nom ! s’écria l’un d’eux. 
— Envie de piquer une tête ? demandai-je. 
— De quel droit nous agressez-vous ainsi ? Quel mal vous 

avons-nous fait ? 
— À part jouer avec notre perception du temps ? » 
Ils s’entre-regardèrent, l’air consterné. 
« Vous m’avez roulé à mon premier passage. Mais la 

deuxième fois, j’ai un peu mieux compris. 
— Que faites-vous ici ? » 
Père et moi leur expliquâmes, et ils écoutèrent, impassibles. 

Ils avaient tous la peau mate, ils étaient grands et gras, mais la 
graisse cachait du muscle. Ils ne montrèrent aucun sentiment 
en écoutant notre histoire. 

Quand elle fut terminée, ils nous dévisagèrent un moment, 
jusqu’à ce que le plus grand et le plus gras, qui manifestement 
était le chef – choisissaient-ils leurs responsables au poids ? je 
me posais la question – réagisse : « Et alors ? 

— Alors nous avons besoin de votre aide. 
— Et alors ? Pour quelle raison devrions-nous vous 

l’accorder ? » 



- 184 - 

Père était perplexe. « Nous en avons besoin. Nous sommes 
condamnés si vous ne nous aidez pas. 

— Ça, c’est sûr. Mais quelle différence cela fait-il pour nous ? 
— Nous sommes tous des êtres humains ! » commença Père, 

mais il eut le bon sens de ne pas s’obstiner. Ils trouvèrent 
néanmoins l’idée amusante. 

« J’ai une bonne raison à vous donner, intervins-je. Si vous 
ne nous aidez pas, vous n’avez plus de lac. Les moustiques se 
reproduisent facilement dans des mares comme celles-ci. 

— Donc je vous promets tout ce que vous voulez, et vous 
remplissez le lac, fit le chef. Puis je n’ai plus qu’à vous tuer, et 
autant pour notre accord. En prime, nous gardons le lac. Alors 
pourquoi ne pas remplir le lac et partir, retourner d’où vous êtes 
venus ? On ne vous embête pas, vous ne nous embêtez pas. » 

J’étais en colère. Je retirai donc le sol de sous leurs pieds et le 
fis glisser vers les côtés. Ils chutèrent lourdement. Ils tentèrent 
de se remettre debout (et furent plus vifs que leur corpulence 
n’aurait dû le leur permettre à mes yeux), mais le sol ne cessa de 
danser sous leurs pieds jusqu’à ce qu’enfin ils abandonnent, 
s’étalent à terre et me hurlent d’arrêter. 

« Pour quelques instants, répondis-je. 
— Si vous savez faire ça, dit le chef en se relevant et en 

brossant ses vêtements, vous n’avez guère besoin de notre aide. 
Malgré tous mes discours, vous savez, nous ne possédons pas 
d’armes. Nous n’en avons pas l’usage. Nous n’avons tué 
personne depuis des années. Nous n’y voyons pourtant aucune 
objection morale, alors ne vous tenez pas pour sortis d’affaire. 

— Ce serait parfait si nous pouvions demander à la terre 
d’avaler nos ennemis, répondis-je. Mais le roc ne se mêle pas de 
massacres, et je suis donc limité à certaines démonstrations. 
Comme vider des lacs. Ou faire tomber quelqu’un sur les fesses. 
Pas très pratique contre un ennemi. Mais nous n’avons pas 
besoin de vous pour mener nos batailles. Nous avons besoin de 
temps. » 

Ils furent pris d’un fou rire incontrôlable. Ils rirent aux éclats. 
Ils en pleurèrent même. Un clown pourrait prendre sa retraite 
au bout de cinq ans de travail dans la région, tant ils étaient bon 
public. Leur chef lança enfin : « Pourquoi ne pas l’avoir dit plus 
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tôt ? Si vous ne voulez que du temps, nous en avons à 
revendre. » Ce qui les plongea dans un nouveau fou rire. 

Père paraissait mal à l’aise. « Sommes-nous les seuls sains 
d’esprit sur ce monde ? 

— Ils nous trouvent peut-être lugubres. 
— Nous pouvons vous donner du temps, dit le chef. Nous 

travaillons avec le temps depuis des années. Nous ne pouvons 
pas aller dans l’avenir ou le passé, bien sûr, puisque le temps est 
unidimensionnel. » (Bien sûr ; songeai-je. Tout le monde le 
sait.) « Mais nous savons modifier notre propre vitesse par 
rapport au flux temporel général. Et nous sommes capables 
d’étendre cette modification à notre environnement immédiat. 
Il faut un des nôtres pour affecter quatre ou cinq personnes. 
Combien d’hommes avez-vous ? 

— Moins d’un millier, répondit Père. 
— Comme c’est rigoureux, fit l’autre avec un rictus qui 

semblait présager d’une nouvelle avalanche de rires. Vous êtes 
précis à la décimale, hein ? Il faudrait donc moins de deux cents 
d’entre nous, pas vrai ? Ou moins encore, bien entendu, si vous 
vous serrez, si vous partagez vos flux temporels. Alors peut-être 
qu’on y arriverait avec cinquante d’entre nous. 

— Arriver à quoi ? demanda Père, méfiant. 
— Je ne sais pas, répondit le Ku Kuei dans un large sourire. À 

vous donner du temps, évidemment. Dans combien d’années 
tous vos ennemis seront-ils morts ? Cinquante ? Si nous 
travaillons dur, cela signifie que vous devez rester dans une 
zone définie pour, disons, cinq jours. C’est trop long ? La 
difficulté augmente avec la vitesse de passage du temps, mais 
s’il vous faut un effort suprême, nous pouvons vous offrir cent 
ans en une semaine. 

— Cent ans de quoi ? 
— De temps ! » Il s’impatientait. « Vous restez ici pendant ce 

qui vous semblera une semaine, et hors de la forêt cent ans 
auront passé. Vous ressortez, tous vos ennemis ont disparu, 
personne ne vous recherche, vous êtes saufs. À moins que je me 
trompe ? Vos ennemis ont-ils une longévité exceptionnelle ? » 

Père se tourna vers moi. « Ils en sont capables ? 
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— Après ce que j’ai vu depuis un an, je suis prêt à tout croire. 
Ils nous ont bien persuadés que les lunes s’étaient arrêtées. » 

Le Ku Kuei haussa les épaules. « Ce n’était rien. Nous l’avons 
fait faire par un enfant. Laissez-nous aller chercher des 
volontaires pour vous aider, et remplissez le lac pendant que 
nous serons partis. » 

Je secouai la tête. « Je remplirai le lac à votre retour. 
— Je vous ai donné ma parole ! 
— Vous m’avez aussi dit que cela ne vous poserait pas de 

problème de me tuer après l’avoir donnée. » 
Il sourit à nouveau. « Et je pourrais encore le décider. Qui 

sait ? Le monde est risqué, il faut s’y faire. » 
Puis, brusquement, ses amis et lui disparurent. Ils ne firent 

pas demi-tour pour s’en aller, non, ils n’étaient tout simplement 
plus là. Cette fois, néanmoins, je devinai : le temps s’accélérait 
soudain pour eux, de façon qu’ils s’éloignent plus vite que nos 
yeux n’étaient capables d’enregistrer leur passage. 

« Je suis vieux, dit Père. Je ne m’en sors pas. 
— Moi non plus, répondis-je. Mais si cela signifie que nous 

pouvons survivre, je propose que nous essayions quand 
même. » 

 
Ils n’étaient que trente, pour finir, mais leur chef nous assura 

qu’ils suffiraient sans doute, et nous partîmes après que le lac 
eut été rendu à sa beauté d’origine. 

« Peut-être que maintenant nous allons vous tuer, dit le gros 
Ku Kuei quand le lac fut plein, puis il se mit à rire à gorge 
déployée et me serra dans ses bras. Je t’aime bien ! » s’écria-t-il. 

Tous les autres se mirent à rire. Je ne compris pas la 
plaisanterie. 

« Temps accéléré », annonça l’homme, mais à ma surprise, 
personne ne se dépêcha. 

Puis je compris qu’il voulait simplement dire que leur temps 
passerait vite pendant que le monde extérieur poursuivrait à 
son rythme normal. Tôt le matin, nous arrivâmes au 
campement de l’armée. Pourtant nous avions marqué deux 
arrêts en chemin et dormi deux fois ; en tout, notre expédition 
avait duré cinq jours de notre temps, tandis que pour nos 
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troupes vingt-quatre heures à peine s’étaient écoulées. Cette 
fois, Père et moi vîmes combien nous avions dû repousser nos 
limites à l’aller. Les Ku Kuei ne traînaient pas, et nous étions 
bien las chaque fois que nous nous allongions pour dormir ; 
Père et moi avions accompli le même trajet avec seulement une 
période de sommeil. 

C’était un beau voyage, bouclé en moins de vingt-quatre 
heures après que nous avions quitté notre armée, si seulement 
celle-ci s’était encore trouvée là à notre retour. 

À un kilomètre de distance, il était déjà clair que quelque 
chose clochait. Nous longions les rives du grand lac, et la vue 
portait loin sur le pré. Mais là où de la fumée montait encore 
des feux de camp, il n’y avait pas de grand troupeau de chevaux. 
Pas de chevaux du tout. Rien. 

Sauf des cadavres, bien sûr. Pas trop, mais assez pour que le 
drame nous paraisse clair. Homarnoch, qui avait insisté pour 
emmener son chariot dans la forêt, malgré toutes les difficultés 
que cela posait, était étendu mort devant les restes calcinés du 
véhicule. Même un Mueller ne peut pas régénérer sa peau 
brûlée sur tout le corps – mais pour plus de sûreté, on lui avait 
coupé la tête après la mort. D’autres cadavres avaient subi le 
même sort. 

Nous découvrîmes tout cela en quelques instants à notre 
arrivée au camp. Je cherchai Saranna en criant son nom. 
Pourtant j’espérais ne pas la trouver – mieux valait l’imaginer 
vivante parmi les déserteurs que morte ici. Je continuai à 
l’appeler, et bientôt les Ku Kuei se joignirent à cette quête des 
vivants au milieu des morts. C’est leur chef qui me héla : 
« Buveur-de-lac ! Un survivant ! » 

Je me dirigeai vers lui. 
« C’est une femme ! » cria-t-il, et je pressai le pas. 
Père était agenouillé auprès d’elle. On lui avait coupé bras et 

jambes et sectionné les cordes vocales. Son corps se régénérait, 
mais cela prenait du temps. Ce n’était pas une rad. Elle ne 
pouvait pas encore parler. 

Le chef des Ku Kuei ne cessait de demander comment elle 
avait pu cicatriser si vite et pourquoi elle n’avait pas succombé à 
la perte de sang, jusqu’à ce que Père lui dise de la fermer une 
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minute. Nous la nourrîmes, et elle me regarda d’un air qui me 
déchira le cœur, tandis qu’elle tendait vers moi les moignons de 
ses bras. Je la serrai contre moi. Les Ku Kuei, perplexes, 
observaient. 

« J’imagine que cela veut dire que vous n’aurez pas besoin de 
nous, dit leur chef au bout d’un moment. 

— Si, plus que jamais », répondis-je à l’instant même où Père 
lançait : « Non, en effet. 

— Et maintenant, lequel de vous deux dois-je croire ? fit-il. 
— Moi, insistai-je. Nous n’avons pas besoin de trente hommes 

pour notre armée. Mais nous n’avons nulle part où aller. Tous 
les trois : mon père, Ensel Mueller ; Saranna, ma… femme ; et 
moi, Lanik Mueller. 

— Nous avons rempli notre part du contrat, dit le gros Ku 
Kuei. Nous sommes donc débarrassés de vous. Voulez-vous que 
nous vous portions jusqu’à l’orée de la forêt ? » 

Je n’étais guère patient. Je fis bouger le sol sous ses pieds. Il 
atterrit lourdement sur les fesses et se mit à jurer. 

« Tu as des instincts de brute, s’écria-t-il, furieux. Puissent 
tous tes enfants être des porcs-épics ! Puisse ta vessie se remplir 
de calculs ! Puisse ton père découvrir qu’il a toujours été 
stérile ! » 

Il avait l’air si sérieux, si passionné que je ne pus m’empêcher 
de rire. Et quand je me mis à rire, l’autre se fendit d’un sourire. 
« Tu es un bonhomme selon mon cœur ! » tonna-t-il. 

Il suffisait de peu pour conquérir les Ku Kuei. 
Ils transportèrent Saranna avec un soin incroyable pour des 

gens si énormes et mal proportionnés ; mais ils s’arrêtaient pour 
se reposer plus souvent que Père et moi n’en avions besoin, et 
tandis que Père dévorait volontiers les en-cas copieux qu’ils 
nous proposaient sans cesse de partager, je ne prenais pas la 
peine de manger. Je préférais rester avec Saranna et la nourrir. 
Nous marchions depuis des heures le deuxième jour depuis 
notre départ du camp lorsque Saranna parla enfin. 

« Je crois, souffla-t-elle, que ma voix va revenir. 
— Oh non ! s’écria l’un des Ku Kuei. Une femme parle, et c’est 

le silence qui est banni de la forêt ! » 
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Sa remarque provoqua de grandes crises d’hilarité. Plusieurs 
hommes se tordaient à terre, incapables de se redresser tant ils 
riaient ou par la faute du dernier repas ingéré. 

« Saranna, dis-je, et elle sourit. 
— Tu n’es pas parti très longtemps, Lanik. 
— Trop quand même, on dirait. 
— Ils m’ont laissée en vie pour te dire le fond de leur pensée. 
— Première bonne décision du mois. 
— Ils étaient persuadés que tu étais parti tuer le Mueller. Ils 

avaient la certitude que tu comptais ramener les terreurs de Ku 
Kuei pour les détruire. Ils te détestaient. Ils sont donc partis. 

— En tuant sur leur route. 
— Homarnoch leur a interdit de partir et a menacé de tuer le 

premier qui s’en irait. Ils étaient nombreux à vouloir être le 
premier, et Homarnoch n’a donc tué personne. Certains ont 
tenté de le défendre. Ils ont péri eux aussi. 

— Et toi. 
— Ils ont fait vite. Ils voulaient être sûrs que je ne pourrais 

pas voyager facilement. Ils pensaient que cela t’empêcherait de 
les poursuivre avec les monstres. » 

Je regardai la trentaine de Ku Kuei assis comme de petites 
montagnes ou ronflant dans l’herbe. « Des monstres », répétai-
je, et Saranna se mit à rire. Mais le rire vira bientôt aux larmes 
et aux sanglots. 

« C’est si bon d’avoir une voix avec laquelle se lamenter, 
murmura-t-elle quand les larmes se furent calmées. 

— Comment vont tes pieds ? 
— Mieux. Mais les os ne sont pas encore solides. Demain je 

pourrai marcher un peu. » 
Je défis le bandage que les Ku Kuei avaient improvisé autour 

de ses jambes. 
« Menteuse. Tu n’es même pas encore à la moitié du tibia. 
— Ah bon. Je croyais sentir mes orteils. 
— C’est le nerf qui se reconstitue. Tu n’as jamais perdu de 

jambe auparavant ? 
— Mes amis ne jouaient pas ce genre de tours. Et je me suis 

toujours bien conduite à l’école. » Elle sourit. 
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« Très bien, on y va, hop, hop, on se dépêche, on n’a pas tout 
notre temps ! » cria le chef, et les autres s’esclaffèrent 
bruyamment tandis que nous nous remettions en route. L’envie 
me tenait secrètement de tuer le prochain à rire. 

La ville des Ku Kuei se trouvait au milieu du lac, sur l’île que 
nous avions aperçue depuis la rive. Si on peut appeler ça une 
ville. Il n’y avait pas de bâtiments, pas de structures d’aucune 
sorte. Rien que la forêt et de l’herbe passablement piétinée par 
endroits. 

Ce qui était remarquable, c’était les gens. Les enfants, Dieu 
merci, étaient minces, mais les adultes m’incitaient à penser 
qu’en poids les Ku Kuei représentaient plus de la moitié de la 
vie humaine sur Trahison. J’avais l’impression d’une 
invraisemblable paresse – et je n’ai jamais eu de raison d’en 
changer. Nul ne donnait l’impression de faire ce qu’il pouvait 
éviter. « Viens chasser avec nous », me disaient-ils nombreux, 
et j’y allai une fois. Ils passaient en temps accéléré, marchaient 
jusqu’à leur proie et la tuaient alors qu’elle était encore 
immobile, figée en temps normal. Lorsque je fis remarquer que 
ce n’était pas sportif, ils me regardèrent bizarrement. 

« Quand tu participes à une course, est-ce que tu te coupes les 
pieds ? » me demanda l’un d’eux. Et un autre répondit : « Si je 
me coupe les pieds, est-ce que cela signifie que je n’aurai plus 
jamais à participer à d’autres courses ? » 

Paroxysme d’hilarité. Je regagnai alors la ville. 
Malgré leur paresse, leur détermination à s’amuser de tout et 

leur refus caractérisé de prendre aucun engagement au sérieux, 
j’en vins à aimer les Ku Kuei. Non pas comme j’avais aimé les 
Schwartz, car je les admirais aussi. J’aimais les Ku Kuei comme 
de grands jouets autopropulsés. Et eux, pour une raison 
obscure, m’aimaient aussi. Peut-être parce que j’avais trouvé un 
nouveau moyen de faire tomber quelqu’un sur les fesses. 

« Comment t’appelles-tu ? demandai-je à celui qui avait 
dirigé notre expédition de secours. 

— Qu’en penses-tu, Buveur-de-lac ? 
— Comment le saurais-je ? Et je m’appelle Lanik Mueller. » 
Il pouffa. « Ce n’est pas un nom. Tu as bu le lac, tu es Buveur-

de-lac. 
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— Tu es le seul à m’appeler ainsi. 
— Je suis le seul à t’appeler tout court, répondit-il. Et 

comment va Souche ? » 
Quand je découvris qu’il parlait de Saranna, je le laissai en 

plan. Il ne comprenait pas la raison de ma colère. Il trouvait ce 
nom approprié. 

Je suppose que les mois que je passai à Ku Kuei furent une 
période idyllique, comme mon séjour à Schwartz. Mais là-bas 
j’étais encore enthousiaste pour l’avenir. À Ku Kuei, mon avenir 
était derrière moi. Et Père cherchait à mourir. 

Je m’en rendis compte au deuxième jour de nos leçons avec 
Celui-qui-sait-tout. Saranna et moi étions étendus dans l’herbe, 
les yeux fermés, très attentifs alors que notre professeur parlait 
bas, chantait à l’occasion et tentait de nous aider à percevoir son 
propre flux temporel qui nous enveloppait. J’ignore ce qui me 
tira de la transe (j’en sortis involontairement, j’en suis sûr, car 
Celui-qui-sait-tout a le flux temporel le plus doux que j’aie 
jamais partagé), mais je me tournai du côté de Père : il avait les 
yeux ouverts, plantés dans le ciel, et une larme coulait de son 
œil vers ses cheveux. 

Sur le coup, je chassai l’inquiétude de mon esprit. Père avait 
sûrement beaucoup de raisons de se sentir coupable. Inutile 
d’essayer de le forcer à afficher une joie qu’il ne ressentait pas. 

Mais à cause de lui j’eus bientôt de plus en plus de mal à 
partager l’humeur insouciante qui étreignait sans relâche les Ku 
Kuei. Étreints sans relâche, les Ku Kuei ? Non, c’était mon 
attitude à moi. Même si parfois je me sentais détendu, aimé, si 
je me sentais bien, je n’étais jamais tout à fait en paix. 
Essentiellement à cause de mon inquiétude pour Père. Mais en 
partie aussi parce que, de toute mon enfance, on ne m’avait 
jamais appris à lâcher prise, à ne pas me sentir concerné. Je 
sortais juste d’une année très difficile, et ses effets tardaient à 
s’estomper. Et puis il est impossible de ne pas se sentir concerné 
quand on a entendu la musique de la terre. 

« Tu es trop passionné, dit Celui-qui-tomba-sur-les-fesses 
(nom que j’avais finalement donné au chef que j’avais plusieurs 
fois renversé – il adorait ce nom et plusieurs de ses amis 
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l’avaient adopté). Celui-qui-sait-tout dit que tu ne progresses 
pas beaucoup. Tu dois apprendre à rire. 

— Je sais rire. 
— Tu sais faire des bruits ridicules, le ventre tendu. On ne 

peut pas rire avec le ventre tendu. Et tu es trop maigre. C’est un 
signe d’inquiétude, Buveur-de-lac. Je te le dis parce que je crois 
que tu veux apprendre la manipulation temporelle. Tu fais trop 
d’efforts. » 

Pour une fois, Celui-qui-tomba-sur-les-fesses avait l’air 
terriblement sérieux, très inquiet. Cette expression était si 
déplacée sur son visage que je ne pus m’empêcher de rire, et il 
rit en retour, pensant avoir obtenu un progrès. Mais il n’avait 
rien obtenu du tout. 

Parce que Père ne faisait pas attention. Même à Ku Kuei où il 
faisait bon vivre, il fallait faire attention pour survivre, et Père 
s’en fichait. Il tombait beaucoup. Une fois d’une colline assez 
haute ; la chute se solda par deux bras cassés. Ils guérirent en 
quelques jours, mais alors qu’il était allongé sous un arbre 
pendant un orage tandis que je m’exerçais à pratiquer un 
contrôle élémentaire du temps en nous ralentissant tous deux 
un peu (très peu) de façon que les gouttes tombent avec une 
moindre force apparente, il serra soudain fort ma main, ce qui 
amplifia sûrement la douleur de son bras, et dit : « Lanik, tu 
possèdes le pouvoir des Schwartz. Peux-tu me changer ? 

— En quoi ? demandai-je, m’efforçant de rester d’humeur 
légère car cela devenait une seconde nature. 

— Enlève-moi mon don Mueller. Reprends-moi la 
régénération. » 

J’étais perplexe. « Si je le faisais, Père, cette chute aurait pu te 
tuer. Et tes bras auraient mis des mois à guérir. » 

Il détourna le regard, les yeux emplis de larmes, et je compris 
que cette chute de la colline n’était peut-être pas vraiment un 
accident. Cela m’inquiétait. Père avait déjà connu des revers, 
mais celui-ci, de loin le pire, il fallait bien l’admettre, le minait 
franchement. 

Saranna me causait d’autres soucis. Cela commença quand je 
la découvris en train de faire l’amour à Tueur-d’insectes, ainsi 
nommé car il s’agitait en tous sens pendant l’acte. Elle riait 
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tandis que des spasmes secouaient les jambes de son amant, et 
elle continua même en me regardant. L’amour sous les arbres 
était un spectacle assez courant à Ku Kuei, et je ne commettais 
pas l’erreur de croire que je limitais mes ardeurs à Saranna par 
un souci excessif de fidélité. Je trouvais simplement les femmes 
Ku Kuei trop grosses à mon goût. J’étais un peu jaloux, j’en suis 
sûr, mais, surtout, je me rendis compte que Saranna ne 
paraissait en rien différente de toutes les autres femmes de Ku 
Kuei : amusée, détachée, facile. 

C’était Saranna qui m’avait supplié de l’emmener avec moi à 
mon départ en exil ; Saranna qui s’était profondément ouvert 
les veines lorsque j’avais refusé de la garder pour maîtresse en 
découvrant que j’étais un rad. Et elle était intensément 
amoureuse depuis mon retour. Pourtant, maintenant… 

« Saranna est une bonne élève, dit Celui-qui-sait-tout. 
— Je sais, répondis-je. Je perçois son flux temporel presque 

aussi bien que le vôtre, désormais. 
— Tu es contrarié, fit mon professeur. 
— Je crois bien. 
— Es-tu jaloux parce que tu es l’un des plus médiocres élèves 

que j’aie jamais eus alors que Saranna est aussi brillante que 
nos enfants les plus doués ? » 

Je haussai les épaules. Ça n’y était sans doute pas étranger. 
« Je suis peut-être davantage inquiet parce qu’elle a l’air de 
moins se préoccuper de ce qui me tient à cœur. » 

Celui-qui-sait-tout se mit à rire. « Tout te tient à cœur ! 
Comment peut-on prendre tant de choses à cœur ? 

— Mon père est encore pire. 
— Au contraire, Ventre-serré, ton père ne se préoccupe de 

rien, comme nous. Mais il a tendance à désespérer là où nous 
sommes pleins d’espoir. 

— Je suis en train de perdre Saranna. 
— Tant mieux. Nul ne devrait appartenir à personne. » 
Et il poursuivit en expliquant pourquoi mon sens temporel ne 

valait rien et en insistant pour que je me détende avant de 
devenir aussi raide et dur qu’un arbre. 

Je ne m’inquiétais pas tout le temps, bien sûr. Ce serait 
impossible à Ku Kuei. Même sans les jeux d’eau dans le lac ou 
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les folles expéditions à travers la forêt, on aurait trouvé 
suffisamment à s’occuper pour un siècle rien qu’en errant dans 
la ville et en s’arrêtant pour goûter les flux temporels de gens 
qui vivaient à leur propre rythme. 

Par exemple, Celui-qui-tomba-sur-les-fesses était presque 
toujours en flux très rapide. J’étais si peu apte à modeler le 
temps que je rejoignais presque automatiquement le flux de la 
personne la plus proche. Par contraste, les Ku Kuei les moins 
doués étaient capables, eux, de maintenir le contrôle de leur flux 
même lorsqu’ils se trouvaient juste à côté d’autrui. Quand j’étais 
en compagnie de Celui-qui-tomba-sur-les-fesses, le reste du 
monde semblait littéralement s’arrêter. Nous marchions et 
parlions sans que le soleil bouge jamais dans le ciel, et les gens 
que nous croisions étaient figés ou (si leur flux était rapide) 
avançaient comme des escargots. Personne ne se déplaçait aussi 
vite que Celui-qui-tomba-sur-les-fesses. 

« Mon ami, dis-je un jour, quand j’eus le sentiment que nous 
étions amis, tu fais défiler ta vie si vite. Qu’est-ce qui te presse ? 

— Je ne suis pas pressé. Je ne marche jamais vite. 
— Je suis ici depuis peut-être un mois et… » 
Il m’interrompit en riant. « Je ne sais pas comment tu tiens le 

compte des jours, comme s’ils signifiaient quelque chose ! 
— Et tu as vieilli pendant ce temps. » 
Il porta la main à ses cheveux. « Ils sont devenus gris, hein ? 
— Oui. Et tu as pris des rides. 
— Des rides d’expression ! » dit-il d’un air triomphant, 

comme si c’était la réponse à tout. 
Son attitude fataliste devant la mort gagnait Saranna – mais 

de façon différente. Elle ralentissait. Elle ne prit pas de décision 
soudaine – « aujourd’hui, je serai lente » –, cela vint 
progressivement. Mais une fois qu’elle eut appris à modeler le 
temps, je commençai à remarquer que lorsque j’étais avec elle, 
pris dans son flux, tout autour de nous bougeait à toute vitesse. 
À une vitesse insupportable. Les Ku Kuei qui nous dépassaient 
dansaient comme des fous et se précipitaient hors de notre vue, 
jacassant un instant avant de disparaître. Quand nous parlions, 
elle regardait sans cesse par-dessus mon épaule, de droite à 
gauche ou de gauche à droite, pour voir les gens passer. De 
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temps à autre, elle souriait, sans lien avec notre conversation, et 
je me retournais pour constater que la scène qui l’avait amusée 
avait déjà disparu. 

Je la croisai un jour, tôt le matin, et à l’issue d’une courte 
conversation je découvris que la nuit tombait. Je lui demandai 
alors pourquoi elle ralentissait à ce point. 

« Parce qu’ils sont si comiques, à courir partout comme ça. » 
C’eût été une raison suffisante pour la fille frivole dont j’étais 
tombé amoureux autrefois, mais ce n’était plus le cas désormais. 
J’insistai. Elle éluda la question. « Tu es trop passionné, Lanik. 
Mais je t’aime. » 

Nous fîmes l’amour, et ce fut aussi bon que d’habitude, et sa 
passion pour moi était toujours intense – rien à voir avec les 
aventures rieuses et fantaisistes qu’elle avait avec les Ku Kuei. 
Je sus que j’avais encore prise sur elle, mais pas assez pour la 
persuader de ne pas laisser le monde défiler à toute vitesse sans 
y prendre part. 

Elle acquit une certaine notoriété. Les Ku Kuei se mirent à 
l’appeler Souche pour une raison différente : pour la plupart 
d’entre eux, elle était aussi immobile et morte qu’un arbre 
coupé. Elle refusait de modifier son flux temporel pour 
quiconque et c’était donc moi, le caméléon qui changeait de flux 
avec chacun de ses amis, qui pouvais le plus facilement lui 
parler. En général, elle se tenait figée à mi-pas dans une 
position impossible, et je la regardais parfois durant des heures 
achever son geste et prendre appui sur l’autre pied. 

À une occasion, pendant trois jours d’affilée, je l’aperçus en 
train de faire l’amour à Celui-qui-sait-tout. Les caresses étaient 
si lentes, leurs mouvements si infinitésimaux qu’on les aurait 
pris pour de lointaines étoiles, et j’eus l’impression de ne pas la 
connaître ; pire, qu’elle n’était qu’une statue obscène sous un 
arbre de l’île de Ku Kuei. 

Saranna et Père trouvaient chacun leur façon personnelle de 
se retirer de la vie, tandis que j’étais incapable de m’en 
échapper. 

Le jour de sa mort, Père vint me voir et s’allongea près de moi 
sous un arbre alors que tombait une petite bruine. « Ne t’amuse 
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pas avec le temps aujourd’hui. Tu te concentres toujours 
tellement que j’ai le sentiment que tu ne m’écoutes pas. » 

Je restai donc étendu là, et Père passa son bras autour de moi 
et m’attira à lui comme lorsque nous étions en manœuvres, 
quand j’étais petit. Il me disait je t’aime. Il me disait au revoir. 

« J’étais un bâtisseur, dit-il, écrivant son épitaphe dans mon 
esprit, mais mes œuvres se sont effondrées, Lanik. Je leur ai 
toutes survécu. 

— Sauf à moi. 
— Tu as été modelé par des forces plus puissantes que tout ce 

que je peux invoquer. Quel dommage qu’un architecte vive 
jusqu’à voir son temple s’effondrer. » 

On n’avait pas construit de temple à Mueller depuis des 
siècles. 

« Ai-je été un bon roi ? 
— Oui, répondis-je. 
— Non. Guerres et meurtres, conquête et pouvoir, tout cela 

revêtait tant d’importance toutes ces années, et maintenant tout 
est démoli. Démoli non par les forces inexorables de la nature, 
mais parce que des hommes qui vivent dans les arbres ont 
remporté la partie et décroché le pompon plus vite que nous, et 
cela nous a déséquilibrés, jetés à terre. Le hasard. Et ce fut aussi 
le hasard si nous avons obtenu du fer de l’Ambassadeur, et je 
n’ai donc pas bâti d’empire en fin de compte, pas vrai ? Je me 
suis juste servi du fer pour tuer. 

— Tu as été un bon dirigeant pour ton peuple », répondis-je, 
parce qu’il avait besoin de l’entendre et parce que, sur l’échelle 
relative où se mesurent les monarques, c’était vrai. 

« Ils se jouent de nous, Lanik. Un peu de fer ici, un peu là, et 
voyons ce que devient le terrain de jeu. J’étais un pion, et je 
croyais être le roi. » 

Il me saisit avec violence, s’accrocha à moi et me souffla 
durement à l’oreille : « Je refuse de rire ! » 

Et pour appuyer ses dires, il pleura. J’en fis autant. 
Il se noya ce jour-là. On trouva son corps flottant dans les 

joncs d’un côté de l’île, où le courant l’avait poussé. Il avait sauté 
d’une falaise dans le lac, à un endroit où il y avait peu de fond, et 
il s’était brisé le cou. Son corps n’avait pas pu se régénérer assez 
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vite pour l’empêcher de se noyer tandis qu’il gisait, impuissant, 
au fond de l’eau. La douleur que je ressentis alors me revient 
parfois encore dans des souvenirs nets, mais je refusais de le 
pleurer. Il avait vaincu la régénération, et j’étais assez fier de 
son ingéniosité. Le suicide était hors de portée de la plupart des 
Mueller depuis des années, à moins d’être fou et capable de 
s’allonger au milieu des flammes. Père n’était pas fou, j’en suis 
sûr. 

Une fois Père disparu, certaines choses s’améliorèrent. Il ne 
m’inquiétait plus, et quand je parvins enfin à oublier le 
sentiment de vide et de deuil, quand je cessai de me retourner 
en cherchant quelqu’un dont je mettais un moment à me 
rappeler qu’il ne serait pas là, je fis des progrès. 

« Tu es encore un élève très médiocre, me dit Celui-qui-sait-
tout, mais au moins tu es capable de contrôler ton propre flux 
temporel. » 

Et il avait raison. Je pouvais m’approcher à un mètre d’une 
personne suivant un flux différent sans que le mien change. Cela 
me donnait une certaine liberté dont je n’avais pas joui à Ku 
Kuei jusque-là, et je pris l’habitude de passer en flux très rapide 
à l’heure de dormir, de sorte que mes neuf heures de sommeil 
ne duraient que quelques minutes et que les autres avaient 
l’impression de me voir toujours éveillé. Je vivais chaque heure 
de chaque jour et, comme un Ku Kuei, je découvris qu’elles 
m’amusaient toutes. 

Mais je n’étais pas heureux. 
Personne n’était heureux, compris-je un jour. Amusé, certes. 

Mais l’amusement est la réaction de ceux qui s’ennuient à 
mourir quand rien ne les distrait plus. Les Ku Kuei avaient tout 
le temps du monde, mais ils ne savaient pas qu’en faire. 

Je vivais avec eux depuis six mois de temps réel (les saisons, 
dans l’ensemble, n’étaient pas affectées par leurs jeux) quand 
j’appris que Celui-qui-tomba-sur-les-fesses était mourant. 

« Il est très vieux », dit la femme qui me l’annonça. 
J’allai donc le voir et le découvris, toujours en temps accéléré, 

se précipitant comme un fou vers la mort, étendu dans l’herbe 
sous le soleil. J’ajustai mon flux au sien, ce que peu de Ku Kuei 
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étaient prêts à faire, d’autant qu’il n’y avait rien d’amusant dans 
la mort. Je lui tins la main tandis qu’il respirait avec difficulté. 

Il avait maigri, même s’il demeurait gras. Sa peau pendait, 
détendue. 

« Je peux te guérir, lui dis-je. 
— Ne te donne pas cette peine. 
— J’en suis sûr. Je peux te remettre à neuf. J’ai appris à 

Schwartz. Ils vivent éternellement, là-bas. 
— Et pour quoi faire ? demanda-t-il. Je ne me suis pas 

dépêché tout ce temps pour me faire flouer maintenant. » Il 
gloussa. 

« Qu’est-ce qui te fait rire ? 
— La vie, dit-il. Et toi. Ah, Ventre-serré. Mon cher Buveur-de-

lac. Assèche-moi. » 
Il m’apparut que je devais être le seul de tout Ku Kuei qui 

porterait son deuil. On ignorait la mort, ici. C’avait été le cas 
quand mon père avait disparu. Celui-qui-tomba-sur-les-fesses 
avait eu beaucoup d’amis. Où étaient-ils ? Ils se cherchaient de 
nouveaux amis qui n’avaient pas vécu à toute vitesse et usé leur 
temps avant les autres. 

« La vie n’avait pas de sens à mes yeux, dit-il. Mais elle en a 
un pour toi. Nous nous prétendons heureux parce que nous 
avons l’espoir, mais c’est un mensonge. Nous n’avons pas 
d’espoir. Tu es le seul homme de ma connaissance qui ait espéré 
quelque chose, Buveur-de-lac. Alors va-t’en. Ici, c’est un 
cimetière. Va-t’en sauver le monde. Tu en es capable, tu sais. Et 
sinon, personne ne l’est. » 

Je remarquai avec étonnement qu’il ne riait pas. 
« Tu es sérieux, hein ? 
— Je t’aime bien, Buveur-de-lac », répondit-il ; puis il 

mourut. Son flux temporel se poursuivit suffisamment pour 
qu’en quelques minutes de temps réel il se décompose 
largement, et nul ne déplaça donc son corps. Son cadavre 
s’effrita simplement et se fondit avec la terre. 

Je m’enfonçai moi aussi dans le sol, le laissant se refermer 
au-dessus de moi pour écouter encore la musique de la terre. La 
guerre était terminée ; les cris des morts étaient isolés 
désormais – constants, mais isolés dans l’espace, les décès se 
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répartissant selon les motifs aléatoires de la paix. Pour autant, 
je ne croyais pas le monde en paix. Il ne l’avait jamais été. 

Sauver le monde ? De quoi ? Je n’avais pas d’illusions. Je ne 
pouvais même pas me sauver moi-même. 

Je pouvais néanmoins le savourer ; or ici, à Ku Kuei, il était 
fade. Maintenant que Celui-qui-tomba-sur-les-fesses était mort, 
de même que Père, Saranna figée dans le temps et Celui-qui-
sait-tout persuadé que je ne maîtriserais jamais mieux le temps, 
je me dis que le moment était venu de partir. 

« Ne t’en va pas, répondit Saranna quand je lui en parlai. 
— Je veux partir, et je partirai. 
— J’ai besoin de toi. » 
Son regard disait sa peur. Je restai donc un peu plus 

longtemps. Je restai avec elle, dans son flux temporel, pour 
encore un jour, une nuit et un autre jour de temps réel. Nous 
avons fait l’amour et échangé beaucoup de mots tendres qui 
nous feraient plus tard de bons souvenirs et adouciraient la 
séparation. Parmi les propos tenus, un « Pardonne-moi » et un 
« Je te pardonne », bien que je ne sois plus très sûr aujourd’hui 
de qui vit ses remords ainsi apaisés. Je doute que ce fut moi. 

Quand je partis, elle ne pleura pas et moi non plus, même si 
nous en avions tous deux envie, je crois. « Reviens-moi, dit-elle. 

— D’accord. 
— Reviens vite. Reviens tant que tu es assez jeune pour avoir 

envie de moi. Parce que je vais être jeune à jamais. » 
Pas à jamais, Saranna, pensai-je sans le dire. Jeune 

seulement le temps que la planète devienne vieille et soit avalée 
par une étoile. Alors tu seras vieille, et les flammes flétriront ce 
que le temps n’aura pas pu toucher. Et parce que tu as choisi de 
te cacher du temps, les flammes te brûleront infiniment avant 
que tu ne meures. 

Je pensais en la quittant que je ne la reverrais jamais, et donc, 
une fois sorti de son flux, je me retournai et gravai son image 
dans ma mémoire, une larme quittant tout juste son œil, un 
sourire aimant sur le visage, les bras qui se tendaient pour un au 
revoir – ou peut-être pour me rattraper. Elle était terriblement 
adorable. La jolie fille avait perdu sa terre, sa famille, tout ce 
qu’elle aimait, et cette souffrance l’avait propulsée au rang de 
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femme. Je me demandai brièvement si j’étais assez vieux pour 
l’aimer réellement. 

Puis je m’en allai, sans dire au revoir à personne d’autre parce 
que mon départ n’aurait guère amusé quiconque. Je m’enfonçai 
dans la forêt en laissant mon flux glisser naturellement en 
temps réel, de sorte que la nuit venue j’étais fatigué, je dormis, 
et je me réveillai au matin avec le soleil. La normalité était 
rafraîchissante, pour changer. 

J’avais quitté la ville d’une journée quand je sentis un flux 
plus rapide à proximité, et je m’y ajustai. Je découvris trois 
adolescentes Ku Kuei, encore minces. Elles harcelaient un 
étranger qui s’était aventuré dans la forêt. Quelle que soit la 
direction qu’il avait prise à l’origine, il allait désormais vers le 
sud en suivant la rivière de la forêt, qui coulait vers Jones. L’une 
des filles abandonna les autres et m’expliqua qu’elles 
accompagnaient ce pauvre type depuis des jours. Il était fou 
d’inquiétude à se demander pourquoi il n’arrivait pas à voyager 
plus d’une heure d’après le soleil avant d’avoir à dormir. 

« En voilà un qui ne reviendra pas à Ku Kuei, dit-elle en riant. 
— On ne sait jamais, répondis-je. On m’a fait la même chose à 

ma première traversée, et je suis revenu. 
— Ah. Tu es Ventre-serré. Tu es différent. » 
Elle entreprit alors de se déshabiller, signe immanquable 

qu’un Ku Kuei s’attend à faire l’amour, et je la fis rire aux éclats 
en lui assurant que je ne voulais pas. 

« C’est ce qu’on m’avait dit, mais je n’y croyais pas ! Rien que 
cette Blanche qui vient de Mueller, hein ? Souche, c’est ça ? 

— Saranna. » 
Ma réponse la fit rire davantage. Je la laissai et repassai en 

temps réel afin que les trois jeunes filles s’éloignent rapidement. 
C’était vrai, pourtant. En arrivant à la puberté, j’avais passé un 
nombre d’heures infini à prévoir de coucher avec toutes les filles 
consentantes que je trouverais. Et rares étaient celles qui ne 
voulaient pas coucher avec l’héritier du Mueller. Toutefois, sans 
jamais le décider consciemment, j’avais d’une façon ou d’une 
autre choisi de ne coucher qu’avec Saranna. Quand avais-je pris 
cette décision, et pourquoi ? 
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La fidélité m’avait pris par surprise. Je me demandais 
combien de temps cette phase durerait. 

Si on y marche sans crainte, la forêt de Ku Kuei est très belle. 
Mais j’avais été élevé au milieu de terres agricoles et de pâtures. 
Quand la rivière sortit des arbres pour sinuer dans les hautes 
collines de Jones qui descendaient jusqu’à la grande plaine du 
fleuve Rebelle, je m’assis durant une heure sur un sommet pour 
observer les champs, les arbres et le terrain. D’où je me 
trouvais, je voyais de la fumée monter des feux de cuisine tout 
proches. Sur le Rebelle, loin au sud, il y avait des voiles. Mais 
sur cette grande étendue de terre, les hommes avaient en fin de 
compte fait peu de différence. Je fus d’humeur philosophe 
quelques minutes, avant de me rendre compte que les vergers 
voisins regorgeaient de pommes. Je n’avais pas faim. Mais je 
n’avais pas mangé depuis si longtemps que mes dents me 
chatouillaient rien qu’à l’idée de mâcher. Je descendis donc la 
colline, oubliai la philosophie et rejoignis l’espèce humaine. 

Nul ne se réjouit beaucoup de me voir. 
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9 
JONES 

A VILLE avait un nom, mais je ne le sus jamais. Ce n’était 
qu’un village de plus le long de la grand-route qui reliait 
Nkumaï et Mueller. Autrefois, il s’agissait d’une petite 

route parmi tant d’autres qui permettaient à Jones de 
commercer avec Loiseau, Robles avec Sloan, mais l’empire 
nkumaï en avait fait une voie principale à forte fréquentation. 
Les gens du coin disaient que si l’on se tenait sur le bord de la 
route, on voyait passer un groupe de voyageurs toutes les cinq 
ou dix minutes, tout au long de la journée. Je ne voyais aucune 
raison de ne pas les croire. 

Cela faisait seulement un an que mon père et moi avions 
disparu sans retour dans la forêt de Ku Kuei, et nous étions déjà 
des légendes. J’entendis dire que je l’avais assassiné, qu’il 
m’avait exécuté ou que nous nous étions entre-tués lors d’un 
terrible duel. J’entendis aussi prophétiser que Père reviendrait 
un jour et unirait toutes les nations de la plaine occidentale 
dans une grande rébellion contre les Nkumaï. Bien sûr, je ne dis 
rien du plongeon de Père dans le lac de Ku Kuei, sans pouvoir 
m’empêcher de me poser cette question : aurait-il choisi la mort 
s’il avait su l’immense respect que les gens de la plaine avaient 
pour son nom ? 

C’était ironique, aussi, car ils l’avaient autrefois redouté, 
avant d’apprendre que Nkumaï était un maître bien plus dur 
que Mueller. Mais l’était-il réellement ? Je n’avais aucun point 
de comparaison. Nous autres de Mueller ne montrions pas 
beaucoup de miséricorde envers ceux que nous conquérions, à 

L 
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l’époque où nous partions en conquête. Ces gens auraient geint 
sous le talon de Mueller aussi sûrement qu’ils se plaignaient de 
l’oppresseur nkumaï. 

De toute façon, tous les discours sur la rébellion n’étaient 
qu’illusion. En théorie, Dinte régnait à Mueller, mais le royaume 
ne bénéficiait que d’une indépendance de façade, c’était bien 
connu. Sur le papier, Mueller était plus vaste encore et plus 
puissant que sous mon père, mais tout le monde savait que le 
« roi » des Nkumaï régnait à Mueller aussi sûrement que chez 
lui. 

Si durs que fussent les Nkumaï, toute la plaine du fleuve 
Rebelle était en paix, de Schmidt à l’ouest aux montagnes 
Étoilées à l’est. En paix parce qu’elle avait été conquise, certes, 
mais la paix amène la sécurité, la sécurité apporte la confiance, 
et la confiance invite la prospérité. Les gens se plaignaient, mais 
ils étaient plutôt satisfaits. 

Le roi des Nkumaï ? J’en entendais beaucoup parler, mais je 
savais à quoi m’en tenir, comme d’autres bien placés pour le 
savoir. Comme l’aubergiste de cette ville, un homme qui avait 
été duc de l’Orée-du-Bois mais avait commis l’erreur de ne pas 
livrer l’intégralité de la colossale taxe du conquérant aux soldats 
nkumaï venus la collecter. Après qu’ils l’eurent privé de son titre 
et de ses terres, toutefois, il lui restait suffisamment d’argent 
caché pour acheter l’auberge et l’approvisionner, et il n’avait 
peut-être pas commis d’erreur en fin de compte : maintenant 
qu’il n’appartenait plus à la noblesse, on le laissait tranquille. 

« Et maintenant je travaille ici tous les jours, et je gagne bien 
ma vie mais, mon garçon, je te le dis parce que tu ne le sauras 
jamais, il n’y a rien de tel que de suivre les chiens quand ils 
pourchassent une bête qui s’enfuit à l’orée du bois. 

— Je n’en doute pas », répondis-je, dans la mesure où je 
l’avais pratiqué plus d’une fois moi aussi. Nous autres, nobles en 
surplus, compensions par le souvenir ce que nous avions perdu 
en prestige social. 

« Mais le roi interdit désormais la chasse, et nous mangeons 
donc du bœuf et du mouton mêlés de fumier de cheval, et nous 
appelons ça du ragoût. 

— Le roi doit être obéi », dis-je. 
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À l’époque, il n’était jamais mauvais d’en rajouter en faveur 
du roi, sur l’air de « il n’y a personne d’autre ici que nous autres 
loyaux partisans de Nkumaï ». 

« Le roi doit être emmerdé », fit l’aubergiste. Il monta 
aussitôt dans mon estime. S’il y avait eu d’autres clients au 
même moment, bien sûr, il se serait sans doute montré plus 
prudent. Mais il devinait à ma façon de m’exprimer, je suppose, 
que j’étais instruit, ce qui signifiait que, moi aussi, j’avais été 
déchu d’une haute position sociale. « Le roi des Nkumaï est 
aussi commun de nos jours que les vaisseaux spatiaux. » 

Je me mis à rire. Il était donc au courant, lui aussi. 
« Tout le monde sait que le véritable pouvoir derrière le 

trône, c’est Mwabao Mawa », ajouta-t-il. 
Ce nom suscita un afflux de souvenirs qui se terminaient par 

une nuit noire, quand elle avait voulu faire l’amour à une jolie 
jeune fille dans sa maison sylvestre. Bizarrement, cette idée 
m’excita et je songeai avec nostalgie à ce qui aurait pu se passer 
si nous l’avions fait. Elle aurait été quitte pour une sacrée 
surprise. 

« Et je sais autre chose que beaucoup ignorent : ce sont les 
scientifiques le véritable pouvoir derrière Mwabao Mawa », 
ajouta-t-il. 

Je souris. Comment les Nkumaï avaient-ils pu se montrer 
négligents au point de laisser ce secret-là filer ? Mais une fois de 
plus, je fis mine de ne rien savoir. « Les scientifiques ? Rien que 
des rêveurs. 

— Vous croyez vraiment ? Pensez-vous que parce que je suis 
tombé en disgrâce je n’aie plus de soutiens ni d’amis haut 
placés ? C’est la même chose à Mueller. Ce sont les généticiens 
qui dirigent, là-bas, Dinte n’est là que pour empêcher les 
partisans du sang royal de se rebeller. Triste jour que celui où 
les hommes nés pour diriger tiennent des auberges pendant que 
des sages autoproclamés supervisent des affaires qu’ils 
n’auraient jamais dû gérer. » 

Il passa dans l’arrière-salle et n’en ressortit pas avant que j’aie 
fini de boire ma bière. Je n’en avais pas besoin mais, de temps à 
autre, j’appréciais de boire. Et ensuite j’appréciais de pisser. 
Ceux qui le font tous les jours ne se rendent jamais compte du 
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plaisir qu’on tire de ces obligations. Je bus donc, puis je me 
levai pour partir. 

« Ne t’en va pas encore ! s’écria-t-il en revenant dans la salle 
commune. Rassieds-toi et donne-moi ta parole de ne dire à 
personne ce que je vais te révéler. » 

Je souris, et il le prit bêtement pour un accord. Il sourit à son 
tour. 

« J’ai tout de suite vu que tu n’étais pas un gars du commun, 
dit-il. Cela ne tient pas seulement à tes cheveux blancs, même 
s’ils trahissent sans doute quelqu’un de Mueller ou de Schmidt. 
Tu as une certaine prestance. Même si tu es seul, tu as connu la 
sensation du commandement. » 

Je ne dis rien, me contentant de le regarder. Je n’avais pas 
essayé de déguiser mes manières et je n’étais donc guère 
impressionné par ses déductions. 

Il sourit et reprit plus bas : « Je m’appelle Bill Soujones. 
Comprends-le bien, et sache que je ne suis pas un rêveur. » 

Sous-Jones. Il n’était donc éloigné que d’un échelon du trône. 
« Certains s’opposent encore à ces Inkés. Nous ne sommes 

pas nombreux, mais nous sommes malins et nous entassons du 
vieux fer de Mueller au sud d’ici, à Huss. C’est un trou paumé, 
mais la meilleure cachette qui soit. Je te dirai qui voir là-bas, et 
il sera heureux de te prendre dans nos rangs. Peu importe qui tu 
es : au premier regard, il voudra de toi. Il s’appelle… 

— Ne me dites pas son nom, répondis-je. Je ne veux pas 
savoir. 

— Ne me dis pas que tu ne détestes pas ces Inkés autant que 
moi ! 

— Peut-être davantage. Mais je craque facilement sous la 
torture. Je trahirais tous vos secrets. » 

Il me regarda en biais. « Je ne te crois pas. 
— Je vous empresse d’essayer, répondis-je. 
— Qui es-tu ? 
— Lanik Mueller. » 
Il parut un instant surpris, puis il partit d’un grand rire. Je 

me servais souvent de mon nom – il provoquait toujours cette 
réaction. 
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« Autant prétendre être le diable en personne ! Non, Lanik 
Mueller s’est fait bouffer – quel farceur ! Son père l’a tué. 
Autant prétendre être le diable ! » 

Autant le faire. Il riait encore lorsque je sortis dans la rue. 
L’auberge faisait face à la grand-route, et alors que je quittais 

la galerie en bois qui en longeait la façade, un petit mendiant me 
dépassa en me bousculant. Contrarié, je regardai le gamin 
continuer à courir, pour finalement heurter tête la première un 
homme à l’air très important, dont les vêtements avaient dû 
coûter de quoi nourrir et habiller une famille de mendiants 
pendant un mois ou plus. L’homme était en train de discuter 
avec plusieurs jeunes gens, et quand l’enfant le percuta, il lui 
donna un méchant coup de pied dans la jambe. Le gamin 
tomba, et l’homme l’insulta copieusement. 

C’était bête de ma part, mais cela me parut sur le coup 
l’injustice qui couronnait le million d’injustices que j’avais vues 
et perpétrées dans ma vie. Cette fois-ci, décidai-je, j’allais faire 
quelque chose. 

Je me propulsai donc en temps accéléré, et les gens dans la 
rue ralentirent jusqu’à me sembler presque à l’arrêt. Je me 
frayai prudemment un chemin au milieu de la foule jusqu’à me 
tenir devant l’homme qui avait frappé l’enfant. Son pied droit 
descendait tandis qu’il continuait à marcher, toujours en pleine 
discussion avec ses jeunes amis. Je n’eus aucun mal à faire 
s’enfoncer le sol d’une dizaine de centimètres sous son pied et à 
y former une flaque qui s’étendait deux bons mètres devant lui. 
Je saisis à la main l’une des grosses pierres dont on se servait 
pour bloquer les roues des chariots et la plaçai de façon à faire 
obstacle à son pied gauche. 

Puis je regagnai l’étable où l’on étrillait et nourrissait mon 
cheval, et je m’appuyai sur la porte. Je me sentais vraiment 
stupide d’avoir pris tant de peine pour accomplir si peu. J’avais 
surtout été inspiré par l’envie de faire une farce, je crois, plutôt 
que par un principe moral. 

Toutefois, maintenant que j’étais en temps accéléré dans la 
foule, je pris un moment pour me détendre. En temps accéléré, 
je n’avais pas besoin de me méfier au cas où je rencontrerais 
quelqu’un qui me reconnaîtrait au lieu d’ignorants qui riaient en 
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entendant mon nom. À la place, je pouvais examiner les gens à 
loisir. 

Puisque je me comportais déjà comme un gamin, j’envisageai 
même sur le coup de faire les poches aux passants, non que 
j’eusse besoin d’argent, mais parce que je pouvais m’y risquer 
sans me faire prendre. La certitude de l’impunité a de quoi 
tenter l’homme le plus honnête, et je n’ai jamais prétendu être 
un parangon de vertu. 

J’examinai la foule pour repérer une cible adéquate. Un peu 
plus loin sur la route, un grand attelage approchait – un coche 
nkumaï qui, à en juger à sa large escorte de cavaliers, 
transportait une personnalité importante. La journée était 
chaude, le coche était ouvert ; son seul occupant était un 
homme d’âge moyen, assez trapu et complètement chauve. À 
ma grande surprise, il était blanc. Je supposai aussitôt qu’il 
s’agissait d’un Mueller au retour d’une visite à Nkumaï. Mais les 
Nkumaï n’accordaient pas d’escorte montée aux étrangers qui 
les quittaient. Soit cet homme méritait un honneur particulier 
(auquel cas, pourquoi ne le connaissais-je pas ?), soit les 
Nkumaï laissaient des étrangers accéder à des postes élevés 
dans leur propre gouvernement. 

Ces questions me firent oublier mon idée de jouer les tire-
laine. Je repassai en temps normal et me retournai pour 
observer le résultat de ma farce. Comme je l’avais prévu, 
l’étranger si suffisant s’enfonça dans l’ornière que j’avais 
creusée et s’étala de tout son long dans la flaque. Il produisit 
une formidable éclaboussure et se releva en bredouillant et en 
jurant tandis que les passants se moquaient de lui. Même ses 
admirateurs ne purent dissimuler leur amusement tout en 
l’aidant avec sollicitude. Et même si mon geste était négligeable, 
j’en tirai une certaine satisfaction, surtout en voyant hilare le 
gamin que l’homme avait frappé. 

Le moment passa. Les gens se poussèrent sur le bord de la 
route pour laisser passer la troupe nkumaï et le coche. J’y jetai 
un coup d’œil et fus stupéfait d’y découvrir non pas l’homme 
d’âge moyen, mais Mwabao Mawa. 

Elle ne paraissait qu’un peu plus vieille (à peine deux ans et 
demi avaient passé) et elle se tenait d’un air d’importance dans 
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le coche. Je me demandai brièvement pourquoi je ne l’avais pas 
remarquée auparavant, et où le Blanc chauve était passé. Mais, 
sur le coup, j’écartai cette idée, en partie parce qu’elle 
n’admettait aucune explication évidente, mais surtout parce que 
je me laissai aller au souvenir des jours passés dans la maison 
de Mwabao Mawa. Il me semblait désormais impossible d’avoir 
eu des seins et d’être passé pour une femme. D’avoir été une 
femme, plutôt. Et, l’espace d’un instant, en portant 
involontairement la main à mon torse, je crus y retrouver une 
chair tendre et, sur le coup, je fus étonné de ne rien rencontrer. 

Je baissai les yeux, reconnus la vieille habitude dans laquelle 
j’étais retombé et me maudis de ma bêtise. Puis je relevai la tête 
et vis Mwabao Mawa me fixer, d’abord avec un intérêt limité, et 
ensuite, alors que le coche s’éloignait, d’un air de surprise, 
comme si elle me reconnaissait, et indiscutablement de peur. Sa 
peur me faisait plaisir, mais qu’elle me reconnaisse pouvait être 
désastreux. 

Elle se retourna pour donner des instructions au conducteur. 
Je profitai de ce moment pour reculer dans l’écurie et sortir de 
sa vue. Je repassai également en temps accéléré – il fallait que 
je réfléchisse, et vite. Il m’était impossible d’emmener mon 
cheval en temps accéléré avec moi, car Celui-qui-sait-tout, 
malgré tous ses efforts, n’avait pas réussi à m’apprendre 
comment étendre ma bulle temporelle pour contrôler d’autres 
que moi. Mais en temps accéléré j’étais capable de marcher plus 
vite, par rapport au reste du monde, qu’un cheval ne pouvait me 
transporter au triple galop. 

J’allai jusqu’à mon cheval, une bête énorme et stupide aux 
instincts de cochon, mais à un prix abordable, et je vidai ses 
sacoches, gardant tout ce que je pouvais porter et tout ce qui 
pouvait contribuer à m’identifier. Il y avait assez peu d’articles 
de ce genre – je n’avais jamais été très porté sur les mouchoirs 
brodés ou le cuir blasonné. Puis, muni des sacs, je me glissai par 
une porte arrière dans le corral. 

Si Mwabao Mawa ne me trouvait pas rapidement, elle 
oublierait sa recherche et se dirait qu’elle avait seulement vu 
quelqu’un qui me ressemblait. Je ne pensais pas m’être fait 
remarquer au point qu’on se souviendrait de moi, sauf peut-être 
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l’aubergiste, or il avait ses propres raisons pour ne pas 
collaborer avec les Nkumaï. 

Je jetai les sacoches par-dessus la barrière de l’enclos, suivis 
le même chemin puis m’engageai dans une rue adjacente. Il me 
faudrait rester plusieurs jours en temps accéléré. Ce qui 
m’irritait car, dans ces conditions, bien sûr, je vieillissais plus 
vite par rapport au monde réel. Je ne finirais pas comme Celui-
qui-tomba-sur-les-fesses, mais l’idée de perdre des jours ou des 
semaines de vie me répugnait. Quel âge avais-je à présent, de 
toute façon ? J’avais gagné des jours et des semaines quand 
j’étais en temps ralenti avec Saranna ; j’en avais perdu bien 
davantage en temps accéléré au milieu des Ku Kuei. Étais-je 
proche de mon âge théorique de dix-huit ans ? Sûrement pas, 
même si mon corps me paraissait aussi jeune et fort. J’avais 
traversé assez d’épreuves, à mon sens, pour avoir les souvenirs 
d’un homme d’âge mûr. Tandis que je m’éloignais par les petites 
routes en direction de Robles, au sud, je décidai que le temps 
accéléré n’avait pas vraiment d’importance. Je n’avais pas 
spécialement envie de connaître la vieillesse. 

Néanmoins, je n’avais pas l’intention de laisser les Nkumaï 
m’attraper et comprendre qui j’étais. 

Le pire, en temps accéléré, c’est la solitude. Nul n’est plus en 
sécurité que celui qu’on ne peut voir. Mais il est difficile de 
mener une conversation avec quelqu’un qui ne s’apercevra 
même pas de votre présence à moins que vous restiez immobile 
pendant une demi-heure. 

Je franchis le rio de Janvier pour entrer à Cummings avant de 
m’autoriser à repasser en temps réel. Quel que soit son degré 
d’inquiétude, Mwabao Mawa n’enverrait pas de troupes à plus 
de mille kilomètres chercher quelqu’un qu’elle avait aperçu à 
seulement quelques pas le jour même. 

Pourquoi partir vers le sud ? Je n’avais pas de but précis en 
tête. Sauf que j’avais vécu dans une douzaine de villes sous 
contrôle nkumaï à Jones et Loiseau ces six derniers mois, et 
j’avais envie de voir un pays où l’empire éclairé des physiciens 
ne s’étendait pas. Je ne voulais pas me liguer avec des rebelles 
qui se rassemblaient à Huss, et je partis donc au sud-est par le 
col de Da Silva. 



- 210 - 

Là, je découvris qu’on ne pouvait pas échapper aux conseils 
impériaux : quelques dizaines de scientifiques de Gill régnaient 
de Tellerman à Britton, et nul n’était libre. 

J’aurais pu abandonner alors et retourner directement à 
Schwartz. Ou, si mon désespoir avait été plus grand, retourner à 
Mueller et affronter Dinte. Mais je n’étais pas encore assez las 
pour me retirer du monde, et pas assez passionné pour une 
mort spectaculaire ; je gardai donc Schwartz et Mueller pour 
l’avenir. Je préférai passer de Da Silva à Wood, de Wood à 
Hanks, de Hanks à Holt, de l’autre côté de la mer, et enfin à 
Britton, où je trouvai ma véritable patrie, mon véritable peuple, 
et où j’appris ce que je devais faire pour prendre soin de lui. 
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10 
BRITTON 

E DISTRICT DE BOSSELÈ était une contrée sauvage au 
bord d’une mer calme. Par beau temps, les falaises 
vertigineuses et les éboulements rocheux de la côte 

n’étaient pas assaillis par des vagues furieuses mais léchés par 
des ridules avec la douceur d’un chien vieillissant quand il 
accueille son maître. Les pierres paraissaient pousser comme 
des plantes sur les raides collines et dans les étroites vallées de 
Bosselé. Une rivière cherchait son chemin vers la mer et le 
trouvait après une chute de douze cents mètres ; les moutons 
semblaient nerveux en choisissant la voie la plus sûre vers des 
pâtures encore intactes ; et quelques milliers de Bosselains 
s’occupaient de leurs moutons et tiraient des légumes de la terre 
rocailleuse, menant une vie aussi indépendante que possible 
pour un être humain qui a besoin malgré tout de se nourrir et de 
trouver de la compagnie. 

Je n’avais pas besoin de me nourrir, mais la compagnie était 
bonne, car les Bosselains ne posaient pas de questions et ne 
donnaient pas de réponses. Difficile de trouver une ville dans 
cette région très isolée de Britton, car les gens avaient tendance 
à se rassembler en groupes familiaux de deux ou trois maisons 
aux murs en torchis et au toit de chaume. Je n’ai jamais 
découvert de hameau comptant plus de vingt familles dans un 
rayon d’un kilomètre. 

Cet isolement était imposé par la nature, car le sol pauvre ne 
pouvait pas nourrir beaucoup de gens. S’ils ne se croyaient pas 
pauvres, c’était uniquement parce que tous étaient également 

L 
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démunis. Malgré les distances qui les séparaient, toutefois, ils 
s’accrochaient tristement à la compagnie de chacun, venant en 
aide sans un mot à la famille dont la maison tombait sous les 
coups de la tempête, plaçant anonymement un jeune bouc au 
milieu du troupeau dont le reproducteur était mort la veille et se 
rassemblant à l’occasion chez l’un ou l’autre pour la veillée, à 
échanger des contes effrayants, abracadabrants, ou à chanter la 
solitude et les aspirations silencieuses. 

Je ressentais aussi une autre impression, subtile mais 
puissante : en arrivant à Bosselé, comme je l’avais fait en tant 
d’autres lieux dans l’année passée, je m’étais aussitôt senti bien. 
Ou, du moins, prêt à supporter les inconforts de la région parce 
qu’ils seyaient à mon cœur sauvage. 

On me regardait avec méfiance, bien sûr, car je venais des 
collines de l’Ouest, où des gens plus civilisés sur des fermes plus 
faciles n’avaient que mépris pour les Bosselains et donnaient 
leur nom par moquerie aux enfants demeurés. Mais je vécus 
une semaine dans ces collines, sans parler à personne, jusqu’à 
ce que ma solitude touche enfin une corde sympathique. Je me 
tenais sur la crête d’une colline en pente raide et je regardais un 
berger en contrebas essayer de faire grimper une côte à ses 
moutons pour atteindre un col qui ouvrait sur une vallée en 
jachère. L’homme n’avait pas de chiens, ce qui était rare, et les 
moutons ne cessaient de partir à droite ou à gauche au lieu de 
grimper. Quand l’homme s’arrêta enfin et s’assit sur un rocher 
pour regarder ses bêtes victorieuses chercher de l’herbe dans 
cette vallée où ils avaient déjà trop brouté, je descendis de la 
colline et m’arrêtai à quelques pas de lui, l’œil sur les moutons. 
Je ne parlai pas car je n’avais rien à dire. Mon offre était 
implicite dans ma présence. 

Le berger accepta. Il se leva et commença d’aiguillonner ses 
bêtes en émettant les cris graves, gutturaux que les moutons 
entendent clairement mais qui sont inaudibles à bonne 
distance. Ils se mirent en mouvement, mais cette fois, quand ils 
partaient à gauche, j’étais là pour les faire avancer ; quand ils 
partaient à droite, le berger était là, grommelant. Les moutons 
finirent par céder et montèrent la côte tant bien que mal, 
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passèrent le col et redescendirent en hâte pour brouter l’herbe 
épaisse. 

Je restai avec le berger tout l’après-midi, le plus souvent de 
l’autre côté de la vallée par rapport à lui, mais je surveillai ses 
bêtes et renvoyai les rares à se fourvoyer dans ma direction. Il 
ne parut pas remarquer ma présence et ne dit rien, de sorte que 
je me demandai si par malchance je n’étais pas tombé sur un 
Bosselain muet, mais quand le soleil se rapprocha de l’horizon, 
il se leva et entreprit de pousser ses moutons sur un chemin de 
retour assez aisé. Je ne le suivis pas, mais quand il arriva sur 
une éminence, après avoir montré qu’il n’avait pas besoin de 
mon aide sur ce trajet-là, il se retourna, m’observa un moment 
puis me fit signe. Je devais rentrer à la maison avec lui. 

Je le suivis sur plusieurs kilomètres avant d’arriver à un 
groupe de trois maisons basses au toit de chaume. On aurait dit 
de petites collines avec leur toit couleur d’herbe jaunie par l’été, 
mais à l’intérieur il faisait chaud pour lutter contre le froid de la 
nuit. Le vent marin soufflait du nord, même pendant les nuits 
d’été, et le courant profond qui traversait la mer de Bosselé était 
glacé : Britton avait beau être aussi loin au sud que Wong, où 
l’on étouffait l’été venu, la nuit n’était jamais chaude à Bosselé, 
et les hivers, bien que dépourvus de neige, tuaient tous les 
imbéciles qui se laissaient surprendre dehors après le coucher 
du soleil. Sauf, bien sûr, quelqu’un comme moi, qui pouvais 
m’enfoncer dans la terre si je le voulais, ou tirer sans mal de la 
chaleur de l’air environnant, si froid fût-il. Ils ne pouvaient pas 
le savoir, toutefois. Pour eux, j’étais un homme seul et j’invitais 
la mort à chaque nuit passée à la belle étoile. 

Ce qui a sans doute pesé dans la décision du berger de 
m’inviter chez lui. Les Bosselains savaient très bien (car toutes 
les nouvelles se propagent vite dans les régions isolées) que 
personne ne m’avait offert l’hospitalité ; je passais nuit après 
nuit dans les collines, pourtant j’étais encore en vie. Cela me 
conférait comme une aura de sacré et de pouvoir, et je les 
impressionnais. Toutefois, quand j’eus prouvé que mes 
intentions étaient bonnes en aidant le berger, je fus accepté, non 
comme l’un des leurs, mais comme un homme avec qui ils 
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partageraient volontiers leur petite maison et leur maigre garde-
manger. 

Le dîner était un ragoût, et comme la femme ignorait que je 
viendrais, la marmite n’était guère remplie. Puisque je n’avais 
pas besoin de me nourrir du tout, je pris la plus petite portion 
que j’osai – assez pour honorer leur hospitalité, mais rien de 
plus. Et quand la marmite eut fait le tour de la table et que la 
femme du berger en eut raclé les restes sur sa propre assiette, 
l’homme me regarda. 

Pourquoi ? Ces gens priaient-ils ? Ou existait-il une coutume 
à respecter quand on vous offrait à manger ? Je l’ignorais. Je 
souris donc et dis : « Je m’appelle Buveur-de-lac, et tout le bien 
que je peux vous faire, je le ferai toujours. » 

Le berger hocha gravement la tête et se tourna vers sa femme. 
Elle posa les mains sur la table, ferma les yeux et entonna : 

 
Le soleil sur le blé 
Cuit le pain 
Nourrit la chair 
Grâce aux morts. 
Faisons le bien 
Pour vivre. 
 
Puis les trois enfants, dont pas un n’avait plus de cinq ans, 

regardèrent avec déférence leur mère prendre une cuillerée de 
ragoût dans sa propre assiette et la donner à son mari, qui 
mâcha solennellement le morceau de viande et l’avala. Puis il 
prit du ragoût dans sa propre assiette et me le tendit, et je 
mangeai à mon tour. Je n’étais pas sûr de la conduite à tenir 
ensuite, mais le rituel était assez logique, et je pris donc dans 
mon assiette pour donner à chacun des enfants, qui 
écarquillèrent les yeux de surprise mais mangèrent. 

Le berger me regarda, des larmes dans les yeux, et dit : « Tu 
seras toujours le bienvenu ici. » 

Puis nous nous attaquâmes au repas, et le ragoût fut terminé 
en quelques minutes. 

Ils me firent une place dans le plus grand lit, un cadre rempli 
de paille et chargé de couvertures. Je savais qu’il s’agissait de 
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celui des parents, et ils se préparaient en effet à dormir sur le sol 
de terre battue. J’avais dormi à même le sol pendant plus d’une 
manœuvre de terrain à Mueller, bien avant que la terre ne 
m’apprenne une autre forme d’accueil à Schwartz. J’ignorai 
donc le lit qu’on m’offrait et m’installai par terre, près de la 
porte. Il y avait là un courant d’air froid, mais mon corps formé 
à Schwartz s’en accommodait sans peine, et les parents, 
étonnés, se couchèrent dans la paille. 

Au matin, je faisais partie de la famille, et les enfants 
discutaient librement en ma présence. 

« Glain », dit le berger, puis, en lançant un regard à sa 
femme : « Vran. » 

À partir de là, nous n’eûmes jamais de grande conversation, 
mais nous pouvions dire ce que nous avions à dire. 

Ses chiens étaient morts dans la même semaine, un mois plus 
tôt, et il avait depuis perdu une bonne dizaine de moutons qui 
s’étaient éloignés sans qu’il puisse aller les rechercher. Je 
commençai par garder le troupeau avec lui pendant qu’il 
formait un chiot né chez un voisin. Plus tard, je restai à la 
maison pour m’occuper de son potager pendant que sa femme 
était alitée à cause d’une quatrième grossesse. 

Je fus d’abord gêné de retirer tant de pierres vivantes du sol 
et de les entasser en piles mortes. Je m’étais si longtemps 
abstenu de tuer qu’il me pesait même de savoir que les plantes 
dont je m’occupais ne pousseraient que pour être tuées. La nuit, 
je posais la question à la terre, pour ne récolter qu’indifférence. 
La mort d’un milliard de plantes engendrait une plainte intense, 
mais c’était une mort nécessaire à la vie. Pour la première fois, 
je compris que, malgré leur génie, l’obsession des Schwartz à 
refuser de tuer était aussi contre-productive à long terme que la 
façon égoïste dont les Ku Kuei se servaient de leur pouvoir sur le 
temps. 

Les Schwartz se maintenaient plus purs encore que la terre ne 
l’exigeait et, ce faisant, ils empêchaient tous les autres êtres 
humains d’approcher la pureté. 

Ce qui faisait souffrir le roc, c’étaient les cris issus de morts 
inutiles ou cruelles, les hurlements de ceux qu’on assassinait. 
J’entendais tous ces bruits et toute la douleur, mais je décidai 
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que dans le monde hors de Schwartz, la mort faisait partie du 
tableau. Même tuer, tant qu’on n’y recourait que par besoin, 
faisait partie de la nature. J’avais mangé des plantes et des 
animaux morts toute ma vie, pourtant le sable m’avait accepté 
quand j’avais sauté de l’éminence rocheuse. Alors, quoi qu’en 
aient dit les Schwartz, je savais que l’agriculture ne relevait pas 
du meurtre, et je travaillai dur et bien pour Glain et Vran. 

Avec le temps, les autres familles de bergers vinrent leur 
rendre visite et finirent par surmonter leur timidité en ma 
présence. Je savais que l’histoire de mes nuits passées sur la 
colline et mon habitude de dormir sur le coin de sol le plus froid 
étaient connues de tous et, si l’on m’appelait Buveur-de-lac en 
face à face, j’entendis dans mon dos des références à l’homme 
du vent, un être légendaire qui vient pour tuer ou guérir, amené 
par le vent froid et finalement repris par la mer. 

Toutefois, n’ayant pas l’habitude des gens de prestige ou de 
pouvoir parmi eux, ils ne savaient pas comment me faire 
honneur, si ce n’est en me traitant comme eux-mêmes. Là où 
tous les hommes sont uniformément pauvres, la seule 
récompense est la confiance, et je reçus la leur. J’appris à mener 
les bêtes, à tondre la laine avec des lames de verre sans entailler 
la peau, à aider les brebis à mettre bas, à reconnaître quand les 
moutons étaient nerveux et quand ils étaient malades. J’appris 
aussi la terre – pas de la façon personnelle que j’avais connue à 
Schwartz et Ku Kuei, mais comme une alliée réticente dans la 
lutte contre la famine. Bien que je n’aie jamais ressenti la faim 
moi-même, je connaissais le visage des enfants quand ils 
avaient faim, et je trimais d’autant plus dur. 

Le travail commença avec une semaine d’avance pour Vran. 
Cela se produisit alors que j’étais seul avec elle et les enfants. Il 
devint bientôt clair que le bébé ne viendrait pas facilement. Elle 
hurlait dans la maison tandis que les enfants étaient dehors 
avec moi. Les mères de Bosselé mettaient leurs bébés au monde 
sans assistance, seules. Il était interdit aux hommes d’entrer 
dans la maison pendant l’accouchement. Mais alors que les 
enfants restaient près du potager, effrayés, je m’étendis sur le 
sol et écoutai les hurlements de Vran tels que la terre les 
entendait, et je sus que sa mort était proche. 
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Il y a un temps pour les tabous et un temps pour les ignorer. 
Après un cri particulièrement terrible qui signalait un nouveau 
pic de douleur, je me levai et entrai. 

Vran était nue, accroupie sur la paille du lit dont les 
couvertures avaient disparu. Elle enfonçait les mains dans le 
mur de torchis, où elle s’accrochait à la paille et à l’argile dans sa 
souffrance. Elle me regarda d’un air terrifié, et je vis le sang 
couler en un flux continu sur la paille. 

Je m’approchai d’elle et la poussai à s’allonger. Puis, comme 
je l’avais fait sur les brebis qui mettaient bas, j’examinai 
l’intérieur de la matrice pour voir comment se présentait le 
bébé. Une main et un pied étaient engagés. 

Avec une brebis, il aurait suffi de pousser et de tirer. Avec une 
femme, ce traitement pouvait être fatal. Mais l’absence de 
traitement aurait la même issue, et je forçai donc l’enfant à 
adopter une position différente, lui brisant le dos dans 
l’opération, et je le sortis de force. À un moment, Vran 
s’évanouit. 

Travailler sur le patrimoine génétique n’était pas à ma portée, 
mais guérir des blessures et des fractures était une tâche simple 
à Schwartz. Je n’eus guère de mérite à soigner Vran et son 
nourrisson, et quand le soleil se coucha, Glain rentra et trouva 
sa femme et son fils en bonne santé. Meilleure, même, que 
d’habitude après les accouchements de Vran. 

J’ignore ce qu’elle lui raconta : elle avait dormi pendant les 
pires phases de mon intervention. Mais la nouvelle se répandit, 
et on commença à m’amener les animaux malades et les enfants 
blessés, et les femmes se mirent à me demander conseil. Je 
n’avais pas de conseils à donner. S’il y avait un problème, je 
devais aller le constater par moi-même. J’étais mal à l’aise qu’on 
me voue tant de respect, mais cela valait mieux que de les 
laisser souffrir alors que je pouvais l’empêcher. L’histoire de 
l’homme du vent passa ainsi de légende à réalité. 

Il était sans doute inévitable, même dans une communauté 
aussi peu loquace avec les étrangers, qu’on finisse par entendre 
parler de moi ailleurs. Un jour, je plantais des légumes dans le 
potager pour mon deuxième printemps à Bosselé quand un 
homme arriva à cheval. La seule possession d’un tel animal en 
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faisait un personnage d’importance ; quand il se présenta 
comme le valet de Lord Barton, Vran sortit aussitôt de la 
maison et m’appela, me pressant de venir sans délai. 

« C’est un homme qui vient de la maison sur la falaise », dit-
elle, effrayée. 

Je vins. 
« Mon maître souhaite te voir, déclara le cavalier. 
— Quand j’aurai fini les semis, répondis-je. 
— Lord Barton n’a pas l’habitude d’attendre. 
— Alors qu’il se réjouisse, car il apprendra quelque chose 

aujourd’hui. » 
Je retournai au potager. Le domestique s’en alla bientôt. 
J’eus du mal à me concentrer cet après-midi-là. Depuis 

presque deux ans, je vivais à Bosselé, et si les joies étaient rares, 
le chagrin l’était autant. J’avais trouvé un pays où mes talents 
étaient utiles et où l’on m’acceptait. On ne me considérait pas 
comme un ennemi. Je pouvais compter des centaines de bonnes 
gens comme mes amis. 

Mais pouvais-je me permettre de rencontrer ce Barton ? Je 
sentais ma belle vie à Bosselé m’échapper : je ne pouvais pas me 
permettre de ne pas le rencontrer. Si je résistais, cela ne ferait 
que causer des problèmes aux Bosselains, et plus 
particulièrement à Glain et Vran. Si j’y allais, cela pourrait 
m’attirer des ennuis. Cela m’en attirerait presque à coup sûr. La 
seule autre solution consistait à disparaître en temps accéléré et 
trouver ailleurs où vivre. 

Je n’en avais pas envie. 
D’ailleurs, tandis que j’enfonçais un pieu en bois dans le sol 

avant de remplir de graines le trou ainsi formé, je me rendis 
compte que la perspective d’un changement m’enthousiasmait 
autant qu’elle me gênait. Deux ans, et qu’avais-je fait ? Sauvé 
des vies, rendu des gens plus heureux, aimé beaucoup d’entre 
eux, donné un peu de ma vie à une terre dure. Une digne façon 
d’employer mon temps. Mais j’avais été élevé pour être l’héritier 
du Mueller, et cette éducation ou un besoin né avec moi en tant 
que fils de mon père me répétait que je devais accomplir un 
exploit qui secouerait le monde ou reconnaître que mon 
existence ne comptait pas. 



- 219 - 

Deux jours plus tard, les semis étaient terminés, et, comme 
s’il m’avait observé de loin, le domestique vint dans l’après-
midi, menant cette fois un second cheval. 

« Voulez-vous monter ? » demanda-t-il, plus humble. 
Je ne dis rien mais enfourchai le cheval. 
Les enfants se rassemblèrent en silence devant la maison. 

Vran me regardait, impassible. Je levai la main en guise d’au 
revoir, et Vran, violant tous les usages que j’avais vus chez les 
Bosselains, éclata en sanglots devant moi et se réfugia dans la 
maison. Je fus effrayé de voir comme des gens si indépendants 
pouvaient en venir à se reposer sur qui offrait le moindre 
pouvoir accompagné de gentillesse. 

Le valet ne suivait pas de route : il n’y en avait qu’une dans les 
collines de Bosselé, et elle menait de la maison du Lord au bord 
de la mer à la ville de Hesswatch, à une bonne centaine de 
kilomètres au sud. Notre voyage prendrait fin là où cette route 
commençait. L’homme paraissait plutôt trouver son chemin en 
se dirigeant à l’est vers la mer avant de suivre la côte à distance 
respectueuse jusqu’à ce que la maison devienne visible sur un 
sommet qui s’élevait largement au-dessus des collines de 
Bosselé. 

Le ciel se chargea de nuages noirs, et la pluie vint alors que 
nous approchions, rendue battante par le vent, et la mer, 
d’habitude si calme, forma soudain d’immenses rouleaux 
arrivant du nord pour se briser sur la côte rocheuse. Le vent 
nous cinglait et les chevaux devinrent agités, de sorte que nous 
en descendîmes pour marcher. Le domestique n’avait pas l’air 
sûr de lui. Ce n’était pas un Bosselain, et il obliqua vers 
l’intérieur des terres, loin de la mer qui aurait intimidé 
quiconque ne voyait de déferlantes que par grand vent. Hélas, il 
ne nous mena pas à la route, mais parvint plutôt à nous égarer 
dans un ravin où, vu l’obscurité, il était impossible de discerner 
le nord et le sud. 

Il me regarda d’un œil encore confiant, mais sa question était 
claire : que fait-on, maintenant qu’on est perdus ? Je menai 
donc ma monture hors du ravin et trouvai un abri sous une 
falaise escarpée, où le vent du nord ne nous frapperait au pire 
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qu’à coups d’embruns. Puis j’attachai ensemble les chevaux, et 
le domestique m’aida à les entraver. 

« Je prends le premier tour de garde », lui dis-je. 
Il hocha la tête avec reconnaissance et s’allongea pour 

dormir, grand et maigre dans la cape rouge sombre dont il 
s’était enveloppé. 

J’étais plus fatigué des efforts de la journée que je ne l’aurais 
cru, toutefois, et je décidai de dormir un peu en temps accéléré, 
de façon à rester éveillé pendant l’essentiel de la nuit en temps 
réel. 

Je dormis sans mal et me réveillai au bout d’un long moment, 
frais et dispos. Je restai étendu quelques instants en temps 
accéléré à regarder les gouttes tomber du ciel au ralenti, planer 
sur le dos des chevaux et les heurter enfin pour aussitôt former 
flaques et éclaboussures. Tout en revenant en temps réel, je 
regardai mon compagnon et fus surpris de le voir beaucoup plus 
petit et vêtu d’une cape bleue miteuse qui lui couvrait à peine les 
genoux. 

L’illusion passa aussitôt. J’étais en temps réel, et il se 
ressemblait. Je ris de m’être laissé abuser par l’obscurité et le 
sommeil, et je montai bien la garde pendant tout le reste de la 
nuit, malgré un autre petit somme alors que les nuages 
s’écartaient juste avant l’aube. Les chevaux s’agitaient à 
l’occasion mais demeuraient globalement dociles, et nous 
reprîmes le chemin dès le soleil levé. 

La maison s’élevait dans un fatras de pierres sur le 
promontoire, et, de près, elle était encore plus spectaculaire que 
sa taille ne la faisait paraître de loin. Elle avait dû être construite 
morceau par morceau au fil des siècles : il n’y avait pas de style 
architectural défini, bien que certaines des parties les plus 
anciennes parussent avoir été conçues pour la défense. Le site 
semblait désormais menaçant et abandonné, et la mer encore 
haute l’arrosait d’embruns jusqu’aux premiers étages, comme 
pour annoncer que ce n’était qu’une question de temps avant 
que les flots ne dévorent la maison. 

Le domestique m’amena à l’écurie, où un unique valet plaça 
les chevaux dans leur box et ignora notre départ. À l’intérieur, 
les pièces étaient froides et nous ne croisâmes personne. La 



- 221 - 

maison était manifestement conçue pour recevoir de nombreux 
invités, et le vide rendait le froid plus pénétrant encore. 

Mais la froideur n’était pas dans les manières de Lord Barton, 
et quand nous nous présentâmes sans avoir été annoncés à la 
porte d’un bureau spacieux, je fus frappé par le contraste. Dans 
cette pièce brûlait un grand feu ; dans cette pièce, les murs 
n’étaient pas de pierre, ou plutôt ils étaient couverts de livres 
qui s’élevaient vertigineusement jusqu’au plafond, dix mètres 
plus haut. Des échelles étaient placées aux points stratégiques et 
leurs barreaux bien usés sous-entendaient que les livres étaient 
souvent lus, même si ces échelles donnaient à la pièce l’air d’un 
bâtiment encore en construction. 

Barton, un homme vieillissant dont le sourire mangeait 
souvent le visage, m’accueillit en me serrant la main et m’attira 
dans son bureau. 

« Merci, Dul », dit-il au domestique, et nous nous 
retrouvâmes seuls. « J’ai entendu parler de vous, reprit-il. J’ai 
entendu parler de vous, et j’avais envie de vous rencontrer 
depuis un moment, oui, un moment. Asseyez-vous, je vous en 
prie, j’ai fait monter les meubles les plus confortables ici, où je 
vis. Tout cela est vieux et miteux, mais moi aussi, et c’est 
parfaitement approprié, quand on y pense, puisque je suis le 
vestige décrépit d’une lignée décadente. Je n’ai qu’un fils. » 

Cela l’amusait, et il rit. 
Pas moi. J’examinais les titres figurant sur la tranche des 

livres. Les habitudes des Bosselains ne disparaissent pas du jour 
au lendemain, et quand je n’avais rien d’important à dire, il 
m’était difficile de parler. 

Barton me fixait d’un œil plein de sagacité. « Vous n’êtes pas 
ce que vous paraissez. » 

Cela m’amusa et réveilla mon ancienne façon de m’exprimer. 
« Tant de gens me l’ont dit que je commence à croire que c’est 
précisément ce que je parais. Que parais-je donc être que vous 
avez découvert que je ne suis pas ? 

— Une langue acérée, même lorsque vous vous adressez à un 
Lord, et un homme qui refuse de venir quand on le demande 
avant d’avoir terminé les semis. Vous paraissez être un rebelle, 
morose et silencieux. Mais on dit que vous êtes l’homme du vent 
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et que vous sauvez les mères en couches, guérissez les moutons 
boiteux et aidez les enfants nés simplets à trouver leur esprit. 
Des miracles, non ? » 

Je ne répondis pas, regrettant mon accès d’éloquence à la 
Mueller. Assez de cela. J’en avais fini avec ces manières. 

« Mais si j’ai demandé à vous voir, c’est sans grand rapport 
avec cela, dit Barton. Les légendes vont et viennent parmi ces 
gens superstitieux, et je ne convoque pas tous les guérisseurs de 
passage pour discuter avec eux. Ce qui m’a intrigué, c’est cette 
chevelure blanche comme la laine, ainsi que disent les 
Bosselains, et un homme qui recherche les privations. Un 
homme qui paraît jeune par les ans mais aussi vieux que moi 
par l’expérience. Qu’est-il donc advenu de Lanik Mueller ? » 

Cette dernière question était si ridicule, si déplacée – si 
dangereuse – que je ne pus dissimuler ma surprise. Barton se 
mit à rire ; il se sentait manifestement très malin. 

« Des tours et des pièges. Je les joue même aux sages. Il y a 
des compensations au fait d’avoir l’air d’un vieil imbécile, voyez-
vous. Lanik Mueller m’a toujours fasciné, vous savez. Cela fait, 
quoi ? quatre ans maintenant que ce cher vieil Ensel Mueller et 
lui ont disparu dans la forêt de Ku Kuei pour ne jamais être 
revus. Eh bien, je n’accorde guère de foi aux légendes. Elles 
semblent toujours avoir des fondements tout à fait naturels. Et 
je ne pense pas que ceux qui entrent à Ku Kuei meurent 
forcément. Pas vous ? » 

Je haussai les épaules. 
« Je crois qu’ils ressortent, dit Barton. Je crois que Lanik 

Mueller, fléau de la plaine du Rebelle, je crois qu’il est vivant. » 
Il me fixait attentivement. « Je t’ai rencontré, mon garçon, 

quand tu avais onze ans. » 
Cela me força à le dévisager à nouveau. Avais-je déjà vu ce 

mince vieillard ? 
« J’étais un voyageur, autrefois. Et historien à mes heures. Je 

rassemblais contes et généalogies partout où j’allais, cherchant à 
découvrir ce qui était arrivé au monde depuis l’époque où la 
République avait déposé nos ancêtres et leur famille sur cette 
planète paradisiaque en punition de leurs fautes. Et quand je 
t’ai rencontré, je me suis dit : ―Voilà un garçon qui fera de 
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grandes choses.‖ On dit que tu as brûlé, ravagé, pillé et tué tout 
ce que tu trouvais sur ton chemin. » 

Je secouai la tête, ne sachant si je devais reconnaître la vérité 
ou faire mine de ne rien savoir de plus qu’un autre sur Lanik 
Mueller. Quelle ironie : nul ne m’avait reconnu sur la plaine du 
Rebelle, où mon double avait fait connaître mon visage, et ici, 
dans le coin le plus reculé du monde, on m’identifiait. 

« Mais ce qui m’a surtout intrigué, c’est un détail qui me 
touchait plus personnellement, Lanik Mueller. J’ai appris que 
ton jeune frère Dinte règne désormais là où tu aurais dû régner. 

— Une vulgaire figure de proue, Dieu merci, car ce salaud ne 
pourrait pas diriger une fourmilière avec le minimum 
d’efficacité, répondis-je, reconnaissant ce qu’il savait 
manifestement. 

— C’est le fils de ta mère ? 
— Si incroyable que cela puisse paraître, oui. Je ne vous ai 

jamais vu, Lord Barton. 
— J’étais plus jeune, alors. » Il quitta sa chaise et gagna une 

échelle dont il gravit lentement les barreaux, et prit un livre qui 
devait peser cinq kilos. Une fois redescendu, il me le tendit. 

« J’ai acheté ceci à ton père, qui rechignait à s’en séparer. 
Mais il en possédait un autre exemplaire, et quand je lui 
expliquai l’importance qu’avait pour moi la généalogie, il se 
convainquit que j’étais un imbécile fini. Il me permit d’acheter 
ce livre, mais il me le fit payer cinq fois la valeur qu’il lui 
accordait. » 

C’était tout mon père. 
J’ouvris le volume. Une généalogie de Mueller et une histoire 

de la famille, tenue comme un genre de chronique sous la plume 
d’un héraut. Je ne reconnus pas la signature finale mais, 
effectivement, le récit et la généalogie prenaient fin à mes onze 
ans. Il était amusant de voir ce que le héraut avait jugé digne 
d’être rapporté. Je devais faire le délice de quelqu’un : toutes 
mes remarques pertinentes d’enfant y étaient consignées. 

Le silence plein d’espoir de Barton représentait une telle 
pression que je feuilletai les pages rapidement jusqu’à la fin. 

« Authentique ? demanda-t-il. 



- 224 - 

— Bien entendu. En doutez-vous, vu les circonstances dans 
lesquelles vous l’avez obtenu ? 

— Pas du tout. Je voulais juste avoir ton avis avant de 
souligner une omission, un détail très important laissé de côté 
dans ce volume. Si évident qu’il ne te viendrait pas à l’idée de 
remarquer son absence. » 

J’attendis. 
« Ton frère, dit-il. Dinte. » 
Bien sûr que Dinte était mentionné. Tant de mes souvenirs 

d’enfance étaient liés à lui. Mais je revins au passage relatant 
l’époque de sa naissance sans en trouver trace. Il n’était pas cité 
de tout le journal. 

« Eh bien, peut-être le héraut n’aimait-il pas Dinte davantage 
que moi. 

— Le héraut n’avait pas rencontré Dinte. 
— Dans ce cas, il menait une vie recluse dans le palais. 
— Lanik Mueller, je veux que tu repenses à un souvenir. De 

préférence désagréable. Je veux que tu te le représentes. » 
Je souris : « Plus personne ne prend la psychologie au 

sérieux. 
— Il ne s’agit pas de psychologie, Mueller, mais de survie. » 
Je repensai donc au jour où j’avais menti quant à qui avait 

blessé Rurik, le cheval qu’on m’avait donné quand j’avais su 
monter comme un adulte. Je lui avais bêtement fait sauter un 
obstacle et il s’était blessé, puis je l’avais ramené à pied à la 
maison en disant à mon père que le garçon d’écurie l’avait 
estropié et que je m’en étais rendu compte dès mon départ de 
l’écurie. Le garçon avait perdu son travail et gagné une bonne 
correction dans l’affaire, d’autant qu’il avait « menti » en 
prétendant que le cheval était sain quand je l’avais pris. Je me 
rappelais l’expression de son visage quand mon père m’avait fait 
l’accuser face à face. Je me souvenais clairement de la honte 
ressentie. 

« Je vois à ton visage que tu as évoqué quelque chose qui 
comptait pour toi. T’en souviens-tu précisément ? 

— Oui, répondis-je. 
— Maintenant, repense à ton souvenir le plus net de Dinte à 

l’époque où tu avais, disons, sept ou huit ans et que vous 
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appreniez tous les deux auprès de précepteurs. Aviez-vous le 
même ? 

— Yenwi. 
— Mais Dinte avait-il le même précepteur ? » 
Je haussai les épaules. 
« Évoque un souvenir d’enfance de Dinte. 
Facile. Jusqu’à ce que j’essaye. Mais tous mes souvenirs de 

Dinte dataient d’une époque plus récente. Quand j’avais douze, 
treize, quatorze ou quinze ans. Je n’arrivais tout bonnement pas 
à me rappeler Dinte avant cela, bien que demeurât la conviction 
inébranlable qu’il était présent. 

« Ce n’est pas parce que je ne me souviens pas des détails, 
commençai-je avant de constater que Barton riait. 

— Mes propres mots, dit-il. ―Ce n’est pas parce que je ne me 
souviens pas des détails.‖ Mais tu en es si sûr. Tu n’as pas le 
moindre doute. 

— Bien sûr que non. Si j’avais pu faire disparaître cette petite 
ordure, je l’aurais fait depuis longtemps, croyez-moi. 

— Alors laisse-moi te raconter une histoire. Installe-toi dans 
ce fauteuil, Lanik Mueller, parce qu’elle est longue et, vu mon 
grand âge, je risque de la semer de détails qu’il vaudrait mieux 
laisser de côté. Tâche de rester éveillé. Les ronflements me 
déconcentrent. » 

Puis il entreprit de raconter l’histoire de son fils, Percy. 
Quand il mentionna son nom, je le reconnus aussitôt. 

« Percy Barton ? Lord Percy de Gill ? 
— Lui-même. Mais tu m’interromps. 
— Mais c’est le chef – ou disons plutôt la figure de proue – de 

la prétendue Alliance de l’Est. Et c’est votre fils ? 
— Né et élevé dans ce château, mais je n’en finirai jamais si tu 

ne me laisses pas commencer, Mueller. » 
Je le laissai donc commencer. 
« C’est lié à mon penchant pour les voyages, vois-tu. J’ai fait 

un voyage, il n’y a pas tant d’années ; l’un des derniers avant 
que ma santé me l’interdise. À Lardner. Tu connais peut-être 
Lardner – une terre froide qui donne à Bosselé des allures de 
paradis, mais elle compte les meilleurs médecins de ce monde. 
Si jamais j’étais malade, je voudrais voir un docteur de Lardner. 
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Pendant mon séjour là-bas, je tombai sur un médecin que 
j’avais connu jeune homme, marié de frais et à peine établi en 
tant que Lord – et régnant sur un territoire plus vaste 
qu’aujourd’hui, je te l’assure. Pas seulement Bosselé, mais toute 
la péninsule orientale. J’imagine que cela n’a plus d’importance. 
Ce docteur, Twis Stanly, était un spécialiste des femmes et de 
leurs problèmes, mais c’était aussi un archer de première et 
nous nous exercions à l’arc ensemble et passions d’excellents 
moments à chasser et randonner dans les montagnes de 
l’Échiné. Nous étions bons amis, mais je me souvenais qu’il 
avait soigné ma femme un mois seulement après notre mariage 
pour une infection assez bizarre. C’était, bien sûr, avant la 
naissance de Percy. » 

Il marqua une pause, comme s’il hésitait sur la façon de 
présenter la suite. 

« Il prit bien sûr des nouvelles de ma femme, et je dus 
tristement lui apprendre qu’elle était morte à peine deux ou 
trois ans plus tôt, à un âge mûr mais pas avancé. Elle avait plus 
de cinquante ans, et je fus frappé de penser que près de trente-
cinq ans plus tôt, Twis et moi avions abattu deux cerfs de la 
même harde d’une seule flèche chacun, presque à l’unisson. Je 
mentionnai ce détail, puis ajoutai que mon fils Percy ne 
s’imaginait guère que son père ait pu un jour être habile au 
maniement de l’arc. 

» Nous rîmes ensemble à cette remarque et aux marottes de 
la jeunesse, puis il dit : ―Eh bien, Barton, tu t’es donc remarié ?‖ 

» La question paraissait étrange. ―Bien sûr que non, 
répondis-je. Qu’est-ce qui te le fait croire ? 

» — Tu as donc adopté l’enfant ? Ton fils ?‖ demande-t-il, et 
je proteste : ―Un vrai fils né de ma chair, dis-je, deux ans à peine 
après le mariage.‖ 

» Il pâlit un peu à ces mots, comme nous autres vieillards 
tendons à le faire, et il prend un carnet sur ses interminables 
étagères d’archives diverses et consulte une entrée précise, qu’il 
me fait lire. Elle relatait l’hystérectomie qu’il avait pratiquée sur 
ma femme un mois après notre mariage. 

» Imagines-tu le choc que cela fut pour moi ? J’étais certain 
qu’il se trompait, mais c’était un homme méthodique, vois-tu, et 
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je ne pus ébranler ses certitudes. Il avait tout retiré, utérus et 
ovaires, et elle avait bien faillir mourir dans l’opération, mais 
c’était cela ou un cancer qui l’aurait emportée dans l’année. Elle 
était donc condamnée à la stérilité en échange de la vie. 

» Cela me porta un coup. J’insistai, disant que je me 
souvenais de la naissance, mais quand j’essayai d’en rapporter 
les circonstances, je fus incapable de me rappeler le moindre 
détail. Ni le jour ni le lieu, ni même si j’étais resté dans la 
chambre ou à la porte, ni comment j’avais fêté la naissance d’un 
héritier. Rien. Comme toi à l’instant, quand tu as échoué à te 
souvenir de quoi que ce soit concernant ton frère. » 

Je ne me fierais pas à n’importe qui, mais dans le cas présent, 
je ne voyais pas pourquoi Barton m’aurait menti. Le livre de 
généalogie pesait désormais plus lourd sur mes genoux, et je 
luttais tout en l’écoutant pour tenter de me rappeler quelque 
chose, n’importe quoi de notre enfance commune concernant 
Dinte. Le vide. 

« Mon histoire ne s’arrête pas là, Lanik Mueller. Je revins 
chez moi. Et en chemin j’oubliai, je ne sais comment, toute cette 
conversation. Je l’oubliai ! Une histoire pareille, et elle me sortit 
purement et simplement de l’esprit. Jusqu’à ce que je quitte 
Britton pour un tout dernier voyage, cette fois pour aller visiter 
Goldstein à cause de sa douceur en hiver. Pendant que j’étais là-
bas, je reçus une lettre de Twis. Il se demandait pourquoi je 
n’avais pas répondu à ses lettres. Eh bien ! j’ignorais en avoir 
reçu. Mais il en disait assez dans son courrier pour me rafraîchir 
la mémoire. Je fus choqué de ma défaillance, épouvanté d’avoir 
pu oublier. Puis je compris quelque chose. Ce n’était pas la 
vieillesse, Lanik Mueller, qui me faisait perdre la mémoire. 
Quelqu’un jouait des tours à mon esprit. Quand j’étais chez moi, 
quelqu’un m’imposait d’oublier. 

» Je revins à la maison, mais cette fois je pensais sans cesse, 
continuellement, au fait que mon fils était un escroc, un parfait 
imposteur. Plus j’approchais du but, plus je retrouvais de 
paysages familiers, plus j’avais l’impression que Percy avait 
toujours fait partie de moi, de ma maison. Tout ce qui m’était 
cher et familier avait été associé à Percy dans mon esprit, bien 
que je n’eusse pas de souvenir précis de lui dans tel ou tel lieu. 
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Je serrais la lettre de Twis sur mon cœur et la relisais 
constamment en chemin. J’en terminais la lecture sans avoir 
aucune idée de ce qu’elle disait. Plus j’approchais de Britton, 
plus cela devenait difficile. Je n’ai jamais connu pareille 
angoisse. Mais je ne cessais de répéter : ‖Je n’ai pas de fils. 
Percy est un imposteur‖, sans parler de me demander comment 
on pouvait se présenter devant un homme sans descendance et 
se faire passer pour son fils. Contentons-nous de dire que j’y 
parvins. J’arrivai à destination l’esprit et la mémoire intacts. Et, 
surprise, sur ce même bureau, quatre lettres de Twis, ouvertes 
et manifestement lues, que je ne me rappelais pas du tout avoir 
reçues. Je pouvais désormais les lire, et chacune faisait 
référence à l’impossibilité de Percy. 

» Dans ses autres courriers, Twis me rapportait des 
commentaires d’amis qui l’avaient accompagné depuis Lardner 
à l’époque où il était à Britton, des amis qui m’avaient 
rencontré. Je me souvenais bien d’eux. Tous se rappelaient très 
bien que je n’avais pas d’enfant et que ma femme et moi avions 
renoncé à l’espoir d’en voir naître un jour. Il citait ma propre 
plaisanterie sur le thème qu’au moins ma femme ne pouvait 
plus se soustraire à son devoir conjugal une fois par mois. 
Aussitôt, en lisant ces lignes, je m’en rappelai les circonstances. 
Je me rappelai avoir tenu ces propos. Ce fut comme si quelque 
chose cédait en moi. Je me souvins de tout. Je n’avais pas de 
fils. Jusqu’à mes quarante ans, où, soudain, je m’étais retrouvé 
nanti d’un garçon de dix-neuf ans, impatient de régner, prêt à 
saisir toutes les occasions. Je l’avais nommé gouverneur de mes 
terres les plus au nord, et il n’avait pas eu besoin de plus. En 
cinq ans il était devenu, fait incroyable, suzerain de tout Britton. 
Il y a huit ans, il s’est élevé de cette position à la tête de 
l’Alliance et l’a transformée en dictature. » 

Je secouai la tête. « Pas une dictature, Barton. Une façade 
pour un conseil de scientifiques. Ces sages autoproclamés 
règnent aussi à Nkumaï et Mueller. 

— Il est toujours bon, en matière de façades, d’être certain de 
qui manipule qui », fit Barton sur un ton mordant, sous-
entendant qu’il ne me trouvait pas malin de défendre cette 
opinion. « Tu ne comprends donc pas ce que je te dis ? Dinte et 
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Percy sont pareils. Des enfants sortis de nulle part mais que 
personne ne met en doute, même dans leur propre famille, dans 
leur propre pays, et qui se hissent à la plus haute position 
d’autorité au sein de royaumes très puissants, tandis que tout le 
monde se convainc qu’ils ne sont que des façades, des figures de 
proue. » 

Effectivement, cela paraissait étrange. 
« Je vais achever de te convaincre, dit-il. Un jour où je te 

demandais quel sentiment tu avais à l’idée d’hériter du trône, tu 
m’as répondu, assez brutalement – ton père était fier de ta 
franchise, dans mon souvenir –, tu as dit – et tu étais petit 
garçon à l’époque –, tu as dit : ―Lord Barton, je ne peux me 
sentir à l’aise dans mon rôle d’héritier que parce que Père n’a 
pas d’autre fils. Si j’avais un frère, il me faudrait faire davantage 
attention à la façon dont je me conduis, car il y aurait toujours 
un remplaçant si on se débarrassait de moi.‖ Je me rappelle ces 
mots car ton père me les a fait réciter à cinq ou six personnes 
différentes pendant mon séjour, comme preuve de ta précocité. 
Tu t’en souviens ? » 

Oui. Je me rappelais ces mots. Je me rappelais ce moment. Et 
même le vieux Barton, beaucoup plus jeune alors, bien sûr. Il 
était fort amusé et se tapait la cuisse dans un éclat de rire 
tonitruant tout en répétant des fragments de ma remarque. Je 
m’étais beaucoup impressionné d’avoir fait rire un homme 
pareil. 

Je me rappelais, et dès lors je sus que Barton avait raison. Je 
n’avais pas de frère. J’étais fils unique. 

Et autre chose me revint. Mwabao Mawa. Pas à Nkumaï, mais 
arrivant à Jones dans un coche ouvert. 

Le valet qui m’avait conduit à la maison entra, porteur d’un 
pichet de grog. 

J’avais vu un homme blanc d’âge moyen dans ce coche. Et 
puis, quelques instants plus tard, en quittant le temps accéléré, 
j’avais aperçu Mwabao Mawa pile à la même place. Elle m’avait 
vu ; j’avais fui ; et malgré tout le temps qui s’était écoulé depuis, 
je ne m’étais jamais demandé pourquoi l’homme aurait quitté sa 
voiture au milieu des rues de Jones pour laisser monter 
Mwabao Mawa. Où était-elle donc jusque-là ? Où était-il parti ? 
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Cela collait avec le reste. Une figure de proue apparemment 
impuissante, manipulée par un conseil de scientifiques – mais à 
y regarder de plus près, peut-être le véritable dirigeant. 

Le valet me versa le premier grog, sur l’insistance de Barton, 
et il apportait maintenant le sien au vieil homme. 

Je me trouvais en temps accéléré quand j’avais vu le Blanc 
chauve. Puis, en temps réel, j’avais vu Mwabao Mawa. Quelle 
était la différence, alors ? En temps accéléré, je voyais la réalité, 
et en temps réel j’étais abusé comme tout le monde ? 

Le domestique se pencha sur Barton et je me souvins avoir 
aperçu le matin même, en quittant le temps accéléré, une cape 
bleue sur un homme plus petit se transformer en cape rouge sur 
l’échalas qui se penchait vers mon hôte, qui le regardait porter 
le grog à ses lèvres. 

« Non, dis-je à Barton. Ne buvez pas. » 
Il eut l’air un instant surpris, tandis que le valet se redressait 

et me fixait, le regard vide. Soudain, il s’effondra et Barton 
bondit sur ses pieds pour quitter la pièce en courant. Je fus 
stupéfait. Décontenancé. Ralenti. Il me fallut plusieurs 
précieuses secondes avant de reporter mon attention vers 
l’homme prostré à terre et de me rendre compte qu’il ne 
s’agissait pas du domestique. 

C’était Barton. 
Comment avais-je pu voir le valet tomber et Barton s’en aller, 

et me tromper ? Ils n’avaient pas changé de place, en tout cas je 
ne l’avais pas vu. Et pourtant Barton gisait là, la tête presque 
détachée du corps, retenue seulement par la colonne vertébrale. 
Le coup devait avoir été porté d’un seul geste vif avec une lame 
acérée. Mais quand cela s’était-il produit ? Pourquoi ne l’avais-
je pas vu ? 

Une lame de fer. 
Pas le temps de spéculer, bien sûr. Je m’agenouillai auprès de 

Barton et appuyai sa tête contre son cou pour procéder avec lui 
comme avec tant de Bosselains et leurs animaux. Je reconnectai 
des vaisseaux sanguins, soignai des muscles déchirés, refermai 
la peau sans laisser de balafre : je rendis ce corps sain et entier. 
Puis, comme j’étais lancé, que j’appréciais l’homme et qu’il était 
plus facile de faire ce que je savais faire plutôt que de réfléchir à 
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ce que je ferais ensuite, je trouvai ses rhumatismes, sa faiblesse, 
sa maladie des poumons et son cœur mourant, et je les réparai, 
je les rajeunis, je lui rendis une santé comme il n’en avait pas eu 
depuis des années. 

Il était conscient et me regardait. « L’homme du vent, dit-il 
en souriant. Les rumeurs sont vraies. 

— Le valet était des leurs », répondis-je. 
Sauf que, bien sûr, je n’avais aucune idée de qui « ils » 

étaient, si ce n’est qu’ils en étaient venus on ne sait comment à 
contrôler le monde. 

« Ça, je l’avais deviné en sentant la lame me trancher la 
gorge. Ce cher Dul. Comment réussissent-ils à se déguiser, 
Lanik ? Je me souviens distinctement avoir cru que Dul était né 
dans cette maison, qu’il était le fils de ma gouvernante. Il ne 
m’est jamais venu à l’idée de mettre ce souvenir en doute. Il a 
entendu notre conversation, évidemment. Je suppose qu’il 
comptait nous empoisonner. Tu m’as prévenu de ne pas boire… 
Dis-moi, comment as-tu deviné ? » 

Je n’avais ni le temps ni l’envie de lui parler de Ku Kuei et de 
la manipulation du flux temporel. « J’ai deviné, c’est tout, 
répondis-je. Vous m’aviez mis sur mes gardes. » 

Il me regarda d’un air dubitatif puis décida sans doute que, si 
j’avais voulu dire la vérité, je l’aurais déjà fait. Il se leva. Il se 
redressa même si soudainement qu’il s’étonna lui-même et 
faillit perdre l’équilibre. 

« Quand tu guéris quelqu’un, tu ne fais pas les choses à 
moitié, hein ? J’ai l’impression d’avoir trente ans. 

— Dommage. Je visais la vingtaine. 
— Je ne voulais pas fanfaronner. Lanik, qu’es-tu donc ? Peu 

importe. Peu importe. La question importante, c’est : que sont 
Dul, Percy et Dinte ? Je doute que nous trouvions Dul, en tout 
cas. Même si nous partions à sa poursuite, il prendrait sûrement 
l’allure d’une vieille femme et nous planterait un couteau dans 
le dos sur son passage. 

— Nous ? 
— J’attendais de voir si tu confirmais ma théorie avant d’agir, 

répondit Barton. Je me demandais encore… Au fond, je me 
demandais encore si je ne perdais pas la tête et si je n’avais pas 
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tout inventé. Mais maintenant, bien sûr, je sais que j’ai raison, 
et toi aussi, et puisque je suis désormais en pleine forme 
physique, il est temps d’aller affronter Percy et de tuer ce petit 
salaud. » 

Tuer ? 
« Vous n’avez pas le profil, dis-je. 
— Peut-être pas, répondit Barton. Mais un homme qu’on a 

trompé là où il plaçait toute sa confiance est saisi d’une sorte de 
rage. Il m’a roulé dans la farine, et pas sur un détail, non, à 
propos de moi-même, de ma propre femme, de mon espoir de 
fonder une famille. Il est devenu mon héritier, il s’est servi de 
moi comme d’un tremplin vers le pouvoir, et tout cela en faisant 
semblant, en me convaincant qu’il était mon fils. Je suis très en 
colère, Lanik Mueller. 

— Il vous croira aussi mort, une fois Dul arrivé près de lui. 
Est-il sage de le désabuser si vite ? » 

Barton marqua une pause à cette idée. 
« Et puis quel bien cela nous ferait-il d’en tuer un ? Nous 

avons déjà des preuves sur quatre d’entre eux : Dinte, votre fils 
Percy, Dul et cette femme de Nkumaï, Mwabao Mawa. 

— Alors maintenant tu es sûr de son cas aussi ? 
— J’ai vu quelque chose un jour, que je n’avais pas compris 

jusqu’à maintenant. Quatre, mais il y en a sûrement d’autres 
prêts à prendre leur place. Si nous devons résoudre ce 
problème, il faut découvrir d’où ils viennent. 

— Est-ce important ? fit-il. 
— Ça ne l’est pas ? » 
Il sourit. « Si, ça l’est. J’ai l’impression qu’ils sont en bonne 

voie pour prendre le contrôle de la planète entière. Et Nkumaï 
comme Mueller avaient du fer, pas vrai ? 

— Et maintenant, quelles que soient leur identité et la façon 
dont ils procèdent, ces gens contrôlent la source de ce fer. » 

Barton secoua la tête et rit avec amertume. 
« Depuis des milliers d’années, toutes les familles se livrent 

une concurrence meurtrière pour vendre quelque chose à leur 
Ambassadeur afin de bâtir un vaisseau spatial les premiers et 
quitter la planète. Maintenant, ce seront eux les premiers, quel 
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que soit le vainqueur. Ils contrôleront tout. Et personne en 
dehors de nous ne s’en rend seulement compte. 

— Ce n’est pas une arnaque classique, fis-je remarquer. 
— Tu prends tout cela très calmement. 
— J’ai l’habitude de voir de drôles de choses sur ce monde. Je 

pars à Gill, Barton, mais je vous enjoins de rester ici. Ici, au 
moins, vous serez en sécurité. Et je pense avoir un moyen de les 
reconnaître. Aisément et sans risque. Les reconnaître et 
contourner leurs illusions. » 

Il ne demanda pas comment j’y arrivais, car mon attitude, je 
crois, indiquait clairement que je ne répondrais pas de toute 
façon. Certes, j’envisageai de le lui dire, mais il était inutile de 
faire savoir à quelqu’un d’autre, même un homme de bien 
comme Barton, ce dont j’étais capable. Pas encore. Pas tant que 
j’ignorais ce que j’allais faire. 

Il promit à contrecœur de rester chez lui. Je descendis à 
l’écurie, sellai un cheval – le meilleur – et me mis en route vers 
Gill. C’est peu de dire que je fus stupide de ne pas partir à pied 
en temps accéléré. Dans ce bureau, avec Barton, j’avais repris 
mon rôle d’aristocrate, héritier de Mueller ; j’avais parlé comme 
un seigneur, et voilà que, sans réfléchir, j’enfourchais un cheval 
pour voyager en seigneur. Telle est la force des vieilles 
habitudes, même quand on y a renoncé depuis longtemps. 
J’avais cessé d’être l’héritier de Mueller depuis plusieurs 
années, mais ce rôle faisait encore partie de moi, prêt à 
s’avancer et prendre le contrôle de mes actes. Il faillit me coûter 
la vie. 

Alors que je chevauchais et que je progressais d’un bon pas – 
mais sans excès – sur la route de la civilisation et vers Gill au 
bout de celle-ci, je vis un Bosselain pousser son troupeau au 
nord, vers la région la moins civilisée et donc la plus attirante de 
Bosselé. Il me paraissait incroyable d’imaginer que la veille 
encore je terminais les semis pour Glain et Vran, que j’avais 
sérieusement envisagé de passer le reste de ma vie parmi les 
Bosselains. Ce souvenir, vieux seulement d’une journée, me fut 
une terrible douleur, la révélation que je n’étais pas prêt, en fin 
de compte, pour la bonté, la paix et le bonheur, et que je gardais 
le sentiment d’être investi d’une mission. S’il y a un but à 
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atteindre, je l’atteindrai, songeai-je amèrement (bien qu’avec 
une certaine fierté, car jusque-là aucun de mes efforts n’avait 
abouti), et cette fois… cette fois, parce que les mystificateurs 
m’étaient révélés en temps accéléré, je n’étais pas seulement un 
de ceux qui pouvaient les arrêter mais le seul en dehors de Ku 
Kuei à pouvoir les identifier. Or, apathiques comme l’étaient les 
Ku Kuei, je n’avais aucune chance d’obtenir leur aide quand il 
s’agirait de détruire les mystificateurs. 

Détruire. Etais-je déjà en train de prévoir des meurtres, si 
facilement ? Mais c’est la guerre, insistai-je en mon for 
intérieur, pour ensuite me demander qui l’avait déclarée et 
pourquoi je me croyais du bon côté. Pas besoin de poser la 
question à la terre sur ce point, compris-je. Cette fois, il ne 
s’agissait pas de manger des légumes. Je comptais tuer des 
hommes, les tuer de sang-froid ; les tuer pour une noble cause, 
certes, mais les tuer quand même. 

La cause était-elle vraiment si noble ? Portais-je un coup en 
faveur de l’indépendance de Mueller ? Pour le libérer de quoi ? 
Peut-être ces mystificateurs accomplissaient-ils une œuvre 
précieuse pour notre pauvre planète. Ils mettaient fin au bain de 
sang, non ? À la concurrence entre familles. Ils unifiaient la 
planète afin d’atteindre un objectif commun. 

Non. C’était faux. Ils ne mettaient pas fin à la concurrence. Ils 
gagnaient en trichant, et c’était tout à fait différent. Cela me 
paraissait injuste. 

Et, après tout, c’est bien le seul moyen donné aux hommes de 
distinguer le bien du mal : à l’aune de ce qui leur paraît. Pour 
moi, c’était mal. L’esprit d’autres hommes résolvait les 
problèmes de l’univers. Le sang et les gènes d’autres hommes 
avaient contribué à gagner le fer que Mueller avait reçu de 
l’Ambassadeur. Et ces esprits et ce sang étaient volés sans que 
quiconque ait conscience qu’un crime était commis. 

Je me souvenais avoir été régénérant radical. Je me souvenais 
m’être tenu debout à la fenêtre, à observer l’enclos et 
m’imaginer au milieu des monstres surchargés de bras et de 
jambes qu’on nourrissait à l’abreuvoir, à qui on ne reconnaissait 
aucun vestige d’humanité. C’était cruel, mais comment aurait-
on pu traiter les rads autrement, Dieu seul le savait. Toutefois, 
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même cette cruauté aurait pu être supportable, au moins en 
partie, car les rads savaient qu’ils subissaient leur sort pour 
Mueller. Pour s’assurer que leur famille et tous ses membres 
seraient les seuls à commercer avec la République, à construire 
des vaisseaux spatiaux, partir dans l’espace et se libérer. 

Si cet espoir les avait aidés à conserver leur santé mentale, il 
était horrible d’en faire un mensonge et de laisser une race 
d’étrangers qui s’insinuaient au sein de familles profiter de leur 
souffrance, de leur solitude et de leur perte d’humanité… 

Je haïssais Dinte. Je le méprisais jusque-là, mais désormais je 
le haïssais. J’entrais en imagination dans le palais de Mueller-
sur-Rebelle, j’allais le trouver, je passais en temps accéléré et 
découvrais celui qui était vraiment Dinte, celui qui s’était 
prétendu mon frère, qui avait détruit mon père, m’avait volé 
mon héritage. Et, à ce moment-là, je le tuais, et je tirais plaisir 
de cette idée. 

(Je me souvenais des gémissements de la terre sous les cris 
des mourants, mais j’écartai ce souvenir. Je n’en voulais pas. 
Pas aujourd’hui. Je devais verser le sang avant d’être à nouveau 
prêt pour ce souvenir.) 

Mais d’abord Percy Barton, le « fils » de Lord Barton. Je 
devais apprendre de sa bouche d’où il venait et quel était son 
peuple, puis je les détruirais tous. Si c’était possible. Existait-il 
un moyen de se débarrasser de gens qui pouvaient paraître ce 
qu’ils n’étaient pas, changer de place avec un autre sous vos 
yeux sans que vous le remarquiez, se faire passer pour votre 
frère pendant des années sans que vous vous doutiez jamais de 
rien ? 

Comment faisaient-ils ? Comment pouvais-je lutter ? 
Tandis que je descendais les collines de Bosselé, je ressentis 

une terrible tristesse, car je savais que je quittais mon véritable 
foyer pour aller réduire à néant ma sérénité et causer des 
souffrances à la terre. Je me souvenais du porte-parole des 
Schwartz me disant : « Tout homme qui mourra de ta main 
hurlera dans ton âme à jamais. » 

Je manquai faire demi-tour. Pour un peu, je retournais 
auprès de Glain et Vran. Pour un peu. 
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À la place, je chevauchai pendant douze jours avant d’arriver 
à Gill, capitale de la famille de Gill et capitale de l’empire qu’on 
nommait Alliance de l’Est. Au cours de mes journées de voyage, 
je n’avais pas eu de grande inspiration, et je n’en savais pas plus 
qu’avant. Je n’avais même pas pris de précautions élémentaires, 
je n’eus même pas le bon sens d’arriver en temps accéléré. C’est 
pourquoi on me prit à Gill et on me tua. 
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11 
GILL 

E VALET de Lord Barton, Dul, avait rejoint la ville avant 
moi. C’était prévisible. Ce que j’avais oublié, c’est que si 
Dul en avait entendu assez pour vouloir nous 

empoisonner, il en avait aussi entendu suffisamment pour 
savoir que j’étais Lanik Mueller. 

L’avait-on cru ? Se doutait-on que Lanik Mueller avait 
survécu et qu’il était ressorti de Ku Kuei au bout de deux ans ? 
On en douterait peut-être d’abord, mais une fois que Mwabao 
Mawa en aurait vent, aucun doute ne serait permis. Elle se 
souviendrait m’avoir aperçu à Jones, un an plus tôt, et mes 
ennemis seraient alors convaincus. 

C’était toutefois une question purement spéculative pour 
l’instant. Qui que je sois, Lanik Mueller, Buveur-de-lac ou 
l’homme du vent, j’avais découvert l’existence des 
mystificateurs et je devais être abattu. Ils savaient à quoi je 
ressemblais, et quand j’arrivai aux portes de Gill, les soldats se 
saisirent de moi, me firent tomber de mon cheval et me 
maintinrent tandis que leur capitaine me comparait avec une 
description écrite qu’il avait peine à déchiffrer. 

« C’est lui », dit-il enfin, mais un doute subsistait dans sa 
voix. 

« Vous vous trompez, rétorquai-je. Qui que ce soit, je lui 
ressemble, c’est tout. » 

Mais le capitaine haussa les épaules. « Si un autre arrive qui 
correspond à la description, on le tuera aussi. » 

L 
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Les soldats me mirent dans un chariot, les yeux bandés, et 
m’entraînèrent dans les rues. 

J’étais inquiet. S’ils m’identifiaient comme Lanik Mueller et 
qu’ils savaient – comme les mystificateurs devaient sûrement le 
savoir, à présent – que les Mueller se régénéraient, ils me 
tueraient beaucoup trop méthodiquement. Je risquais fort de 
mourir pour de bon si on me décapitait ou qu’on me brûlait vif. 
Il me serait impossible de me sauver moi-même, et je serais 
donc contraint de m’échapper avant l’exécution. Or les seules 
méthodes d’évasion à ma disposition en révélaient trop sur mes 
capacités pour ne pas déclencher une vraie panique chez les 
mystificateurs. 

J’étais en veine. Dul, quel qu’il soit, n’était pas assez malin ou 
bien informé pour comprendre que, si j’étais vraiment Lanik 
Mueller, on ne pouvait pas me tuer comme un homme 
ordinaire. À Gill, les exécutions revenaient à des pelotons 
d’archers. Les flèches ne posent pas de problème aux Mueller, 
sauf à être trop nombreuses d’un coup, et dans le cas d’un rad 
comme moi, on n’en avait pas assez pour m’abîmer au-delà de 
mes capacités de régénération. 

Les soldats ne faisaient pas de sentiment. À Mueller, tout le 
monde – étranger, esclave ou citoyen – avait le droit d’être 
entendu. À Gill, apparemment, les étrangers étaient dispensés 
de cette formalité-là. Je fus arrêté, trimbalé dans un chariot à 
travers les rues de la ville (il semble que les habitants se 
débarrassaient de leurs fruits et légumes pourris en les jetant 
dans la charrette du bourreau en guise de cadeau d’adieu), sorti 
de la ville par une petite porte, descendu du chariot et placé 
devant un gros tas de paille, de sorte qu’un tir raté ne provoque 
pas la perte ou le bris d’une flèche. 

Les archers avaient l’air de s’ennuyer, peut-être un peu 
irrités. Était-ce habituellement leur jour de congé ? Ils 
s’alignèrent négligemment tout en choisissant leur flèche. Ils 
étaient une douzaine, et tous semblaient compétents. Le 
capitaine de la garde, qui m’avait escorté jusqu’au lieu de 
l’exécution, leva la main. Il n’y eut pas de préliminaires, ni 
derniers mots ni dernier repas (du gâchis, bien sûr), aucune 
annonce quant aux crimes dont j’étais censément coupable. 
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Quand il abaissa la main, les flèches s’élancèrent en un vol 
admirablement uniforme et précis. Elles finirent toutes dans ma 
poitrine et, bien que mes côtes aient arrêté deux d’entre elles, 
les autres pénétrèrent profondément, quatre me transperçant le 
cœur et le reste ravageant mes poumons. 

C’était douloureux. Je savais que je n’avais pas besoin de 
respirer, que mon cerveau pouvait survivre bien plus longtemps 
au manque d’oxygène que celui de la plupart des gens. Et si les 
flèches empêchaient mon cœur de battre, tant qu’elles restaient 
fichées, elles limitaient aussi la perte de sang. Néanmoins, la 
blessure était assez grave et la douleur assez soudaine et 
violente pour que mon corps décide qu’il en mourait et 
s’effondre. 

Ils ne se précipitèrent pas pour retirer les flèches, hélas, et 
mon cœur ne put donc amorcer sa guérison. Quant à les 
arracher moi-même, je décidai que ce serait malvenu. Je passai 
donc en temps ralenti – un flux modéré qui leur laissait une 
impression de raideur tandis que j’avais droit à de beaux bleus 
entre leurs mains, mais rien que mon organisme de Mueller ne 
puisse guérir de lui-même. Je me disais qu’ils se 
débarrasseraient sans doute de moi sous quinze minutes – ils ne 
montraient pas de tendance à traînasser –, ce qui représenterait 
pour moi cinq à six minutes de temps subjectif et me laisserait 
quelques secondes pour ôter les flèches et me soigner avant que 
mon corps ne commence à souffrir du manque de sang. Je 
pouvais vivre un certain temps sans respirer, mais le sang devait 
circuler. 

Ils prirent leur temps et, l’espace d’un instant affreux, tandis 
que nous passions devant un four, je craignis qu’ils ne 
pratiquent la crémation, auquel cas les jeux étaient faits. À la 
place, ils me jetèrent dans une fosse, arrachèrent les flèches de 
mon torse, rouvrant mon cœur qui avait commencé à se 
refermer autour mais lui permettant enfin de commencer à 
guérir correctement. Dès qu’ils eurent fini de me lancer des 
pelletées de terre, je repassai en temps réel, écartai un peu la 
terre et restai un moment allongé à récupérer. Une fois en 
condition raisonnable, je basculai de nouveau en temps 
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ralenti – inutile d’endurer des heures dans une tombe si on peut 
l’éviter – et n’en sortis que lorsque je jugeai le soir venu. 

C’était presque l’aube. Je réveillai la terre autour de moi, et 
elle me porta doucement vers la surface. J’étendis les bras, et le 
sol reprit une forme solide sous mon corps. Je regardai alentour 
pour voir si l’on m’avait repéré. Ce n’était pas le cas. 

Le cimetière, comme le terrain de l’exécution, se trouvait hors 
des murs, au sud de la ville. La mer était proche, et des déchets 
puants sur la plage, mêlés au contingent habituel de crabes 
maladroits incapables de se souvenir de quel côté l’eau se 
trouvait, rendirent le site inoubliable à mon odorat sinon à mes 
autres sens. 

Je refusais de commettre la même bêtise deux fois de suite. 
Ce coup-ci, j’entrerais de manière plus subtile. 

Je passai en temps accéléré et me frayai un chemin au milieu 
des masures qui pullulaient autour des murs, jusqu’à trouver ce 
que je surnommai la « porte poubelle » et entrer. Je ne vis que 
le sordide de Gill. Les années ont passé et j’ai connu beaucoup 
d’autres villes, mais en matière de boue et de fange, Gill les 
surpasse toutes. Établie sur l’isthme entre la mer Rémanente et 
la mer d’Entrelandes, la famille Gill s’était taillé le rôle de plus 
grand marchand de l’Est. Pourtant cette richesse ne 
transparaissait pas dans la capitale : les gens de bien partaient 
dans les montagnes se bâtir des manoirs de bois ou de pierre à 
rendre jaloux les princes d’autres familles. 

À Gill, la pauvreté et les affaires créaient une division précaire 
de l’espace. Les entrepôts, manufactures et maisons de gros 
laissaient la place aux taudis, maisons de passe et de jeu. La 
nuit, les festivités devaient être un sacré spectacle ; à l’aube, la 
ville semblait lasse. Et encore un peu ivre. 

Des cadavres jonchaient les rues menant à la porte poubelle. 
Je dépassai un chariot où s’empilaient les morts, arrêté au 
milieu du chemin. Des hommes qui n’avaient pas l’air beaucoup 
plus fringants que leur cargaison hissaient un autre morceau de 
chair humaine dans le chariot pour leur voyage au cimetière. 
Rares sont les pays où la vie a beaucoup de valeur, mais c’était 
la première fois que je voyais même les pauvres (surtout les 
pauvres, qui sont souvent plus tendres envers leurs morts que 
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les riches) montrer si peu de respect aux trépassés qu’ils les 
jetaient comme des ordures sur la chaussée. 

Le palais du gouverneur de Gill, désormais quartier général 
de l’Alliance de l’Est, s’élevait comme un furoncle dans le 
quartier des entrepôts : aucune recherche architecturale, 
aucune grâce, rien qu’un gros bloc de pierre gris ruminant au 
milieu de structures plus petites et pourtant plus accueillantes 
qui stockaient des tissus, du cuir et de la viande salée. 

Il était difficile de pénétrer dans le palais. Les portes étaient 
toutes closes et les gardes plantés juste devant. Une entrée 
subtile était exclue, même en temps accéléré – par les portes, en 
tout cas. Renverser un garde attirerait trop l’attention. Et puis la 
violence de mon passage en temps accéléré risquerait de le tuer. 

Il me faudrait attendre plus tard dans la matinée, quand des 
gens entreraient et sortiraient. Alors, par nostalgie (et sans 
doute avec l’intention inconsciente de m’offrir une vengeance 
mesquine), je partis en quête de la porte où j’avais été arrêté la 
veille. Je devins de plus en plus morose à mesure que je 
parcourais les rues. Je me demandais si Gill était 
particulièrement ignoble ou si toutes les villes, Mueller-sur-
Rebelle y compris, se montraient si dures pour ceux qui 
n’avaient pas d’argent. La rude contrée de Bosselé était plus 
tendre envers ses habitants que ce désert artificiel de pierre et 
de poussière. 

Je vis au loin, en approchant de la porte, que le chariot du 
bourreau était déjà de service. Et une journée bien remplie 
l’attendait ! Je jouai avec l’idée d’en briser un essieu mais 
décidai que cela n’en valait pas la peine ni le temps. J’allai 
plutôt jusqu’à la porte, accordant à peine un regard au chariot et 
au prisonnier encapuchonné tandis que je passais en courant, et 
je trouvai ce que je cherchais. Le capitaine qui m’avait emmené 
à la mort en silence la veille se trouvait dans une salle de garde, 
porte fermée au verrou. Je l’ouvris et entrai. Je me plantai 
devant le capitaine, qui était seul, et repassai en temps réel. 
J’avais observé la manœuvre assez souvent à Ku Kuei : de son 
point de vue, je me matérialisai, comme surgi de nulle part. 

« Bonjour, dis-je. 
— Mon Dieu, répondit-il. 
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— Ah, j’ai la réponse à ma première question. Vous avez une 
langue. C’était très irritant de ne même pas être salué hier avant 
d’être arrêté et exécuté. » 

Son air terrorisé me réjouit. Je ne suis pas rancunier, mais, de 
temps à autre, ce genre de chose fait des merveilles pour l’âme. 

« Je ne vous embêterai pas longtemps. Je vérifie juste deux 
ou trois détails concernant votre politique d’assassinat. Par 
exemple, qui décide qui va mourir ? 

— P… Percy. Le roi. Ce n’est pas ma faute. Je ne prends 
aucune décision… 

— Je m’en fiche, je ne me soucie pas de juger. Combien de 
gens emmenez-vous chaque jour des portes de la ville tout droit 
au cimetière ? 

— Pas beaucoup. Honnêtement. Vous hier, Lord Barton 
aujourd’hui, et je ne me souviens de personne les mois 
précédents. En général, on arrête les gens quand ils partent, pas 
quand ils arrivent. » 

Je m’efforçai de masquer ma surprise. Barton ! Il avait ignoré 
mes conseils pour venir malgré tout. 

« Vous êtes très efficace, dis-je. 
— Merci. 
— Que se passe-t-il si quelque chose tourne mal ? 
— Ça n’arrive jamais. 
— Mais si ça arrivait ? 
— J’aurais des problèmes », répondit-il. 
Il commençait à reprendre un peu confiance face à moi, et je 

me doutais que d’ici quelques instants il tendrait la main pour 
vérifier si j’étais matériel ou non. 

« Alors vous avez un problème, dis-je. Parce que Barton ne va 
pas mourir. Et si vous deviez réussir à le tuer, je reviendrais 
m’occuper de vous dans l’heure. Peu importent les problèmes 
que vous aurez s’il ne meurt pas, souvenez-vous qu’ils valent 
mieux que le sort que je vous réserve si vous le tuez bel et bien. 
Et maintenant, passez une excellente matinée. » 

Je basculai en flux accéléré et m’arrêtai avant de partir, le 
temps de lui renverser un encrier sur la tête. 

J’enfilai les rues à toute vitesse et retrouvai bientôt le chariot 
du bourreau. Si j’y avais regardé de plus près en venant, j’aurais 
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reconnu les vêtements de Barton : il était habillé comme ce 
fameux jour, chez lui. Je grimpai dans le chariot puis repassai 
en flux normal le temps de dire : « Ne vous en faites pas, 
Barton, je suis avec vous. » Puis je me glissai hors du véhicule 
en temps accéléré. Le conducteur ne m’avait pas remarqué, et si 
un passant me vit, il dut sans doute cligner des yeux et se 
demander si l’alcool consommé la nuit précédente coulait 
encore dans ses veines. 

Je parvins au lieu de l’exécution et attendis hors de vue entre 
les tas de paille. Il fallut une demi-heure à la charrette pour 
arriver, puis le rituel de la veille se reproduisit : les archers 
s’alignèrent négligemment, et leur chef – qui n’était pas le 
capitaine rencontré à la porte – leva la main. En flux accéléré, je 
vins me placer entre Barton et le peloton. Je fis les cent pas (je 
deviens visible quand je reste sur place trop longtemps) jusqu’à 
ce que l’homme abaisse la main et que les flèches s’élancent. 
Puis je les arrêtai en vol, ôtai doucement la cagoule de la tête de 
Barton et plantai les flèches dans la paille à travers le tissu, 
derrière le torse du vieil homme. Puis je regagnai ma cachette et 
observai le résultat. 

Il fallut une seconde en temps réel au peloton pour se rendre 
compte que Barton avait perdu sa cagoule et qu’aucune flèche 
ne l’avait atteint. Ensuite, furieux, le chef des archers leur 
ordonna d’aller chercher leurs traits, rageant qu’ils aient 
manqué la cible. Quand ils découvrirent les flèches plantées 
dans la paille à travers la cagoule, toutefois, lui-même devint 
moins démonstratif. Ces flèches ne pouvaient pas s’être fichées 
derrière le condamné de façon naturelle. 

Barton souriait. 
« Je ne sais pas à quoi vous jouez, dit le chef avec colère (et la 

voix teintée de crainte), mais vous feriez mieux d’arrêter. » 
Barton haussa les épaules, et le militaire regroupa son 

peloton pour un deuxième essai. Je repassai en temps accéléré. 
Afin de mettre un terme rapide à l’affaire, j’attrapai les traits au 
vol et cette fois les plantai dans le poignet de chacun des 
archers. Pour faire bonne mesure, je pris quelques flèches dans 
le carquois de l’un d’eux et empalai fermement la main du chef 
contre sa cuisse, et je réservai le même sort aux trois hommes 
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qui traînaient par là en spectateurs. Puis je rejoignis mon poste 
d’observation et un flux temporel normal. 

Un hurlement de douleur issu d’une quinzaine de gorges me 
confirma l’efficacité de mon travail. Les archers lâchèrent leur 
arc en serrant la flèche plantée dans leur poignet. La douleur 
n’était rien comparée à la surprise. Ce n’est pas tous les jours 
que la flèche qu’on tire fait demi-tour et vient vous frapper. 

Barton fit preuve d’une remarquable présence d’esprit. Il 
lança d’un ton hautain : « C’est le second avertissement. Il n’y 
en aura pas de troisième. 

— Qu’est-ce qui se passe ? s’écria le chef. 
— Vous ne me reconnaissez pas ? Je suis le père de 

l’empereur. Lord Barton de Britton. Et c’est un crime pour les 
hommes du commun que de verser du sang royal. 

— Pardonnez-moi ! » fit le chef. 
Plusieurs autres se joignirent à lui – la plupart étaient trop 

occupés à stopper l’hémorragie. 
« Si vous cherchez le pardon, regagnez vos quartiers et 

abstenez-vous de me désobliger davantage aujourd’hui. » 
Ils cherchaient le pardon. Ils regagnèrent leurs quartiers et 

s’abstinrent de le désobliger davantage ce jour-là. 
Dès qu’ils furent partis, Barton se mit à ma recherche et me 

trouva adossé contre un tas de paille, hilare. Il s’approcha, l’air 
un peu fâché. 

« Vous n’aviez pas besoin d’attendre la dernière minute, si ? 
— Je vous avais dit de ne pas vous en faire. 
— Essayez donc de ne pas vous en faire avec une douzaine de 

flèches pointées vers le cœur. » 
Je me confondis en excuses, expliquant que je voulais 

répandre une certaine crainte du surnaturel chez les habitants 
de Gill. Il accepta enfin d’oublier l’affaire puisque je l’avais bel et 
bien sauvé et qu’il avait ignoré mon injonction de rester à 
Bosselé. Nous quittâmes le lieu de l’exécution pour nous diriger 
vers la ville. 

« La dernière chose à laquelle ils s’attendront, dit-il, c’est 
nous voir revenir en ville après qu’ils ont essayé de nous tuer 
tous les deux. » Puis il se mit à rire. « C’était drôle, quand 
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même. Je n’aimerais pas être le soldat qui devra l’annoncer à 
mon cher fils Percy. Mais qu’es-tu en fin de compte ? 

— L’homme du vent. 
— Je ne sais pas ce qui se passe dans le monde. Tout 

paraissait si logique et rationnel jusqu’à ce que je découvre que 
mon fils était un imposteur capable de me dissimuler mes 
propres souvenirs. Et maintenant te voici. Le capitaine en poste 
à la porte de la ville m’a dit que tu avais été exécuté et enterré 
hier. 

— Il vous a parlé ? Moi, il ne m’a pas dit un mot. 
— Ne change pas de sujet, jeune homme. Je t’accuse d’avoir 

violé les lois de la nature. 
— La vertu de la nature est intacte. Sachez seulement que je 

connais quelques lois différentes. » 
Entre-temps, nous étions arrivés à la porte poubelle. Les 

gardes n’étaient pas très malins et, sans surprise, l’alerte n’avait 
pas encore été donnée. Toutefois, nous attirions les regards, ne 
serait-ce qu’à cause du contraste entre nos tenues : Barton 
portant des vêtements luxueux et moi habillé comme un 
Bosselain, très rustique. Je devais faire quitter les rues à mon 
compagnon le temps d’atteindre mon but premier : rendre visite 
à Percy. Je le menai donc à une maison de passe que j’avais 
remarquée lors de mon passage précédent. 

Le tenancier était un vieux bonhomme bourru apparemment 
très irrité qu’on le dérange dans la matinée. 

« On n’ouvre pas avant l’après-midi, grommela-t-il. Tard, 
l’après-midi. » 

Barton avait de l’argent – en bonne quantité. Je fus surpris 
que les soldats ne le lui aient pas pris. Ils comptaient peut-être 
attendre de l’avoir exécuté, afin qu’il ignore qu’on le détroussait. 
Une marque de délicatesse dont je ne les aurais pas soupçonnés 
jusque-là. L’argent, étalé sur la table, servit à ouvrir 
l’établissement aux affaires un peu plus tôt que d’habitude. 

« Service complet ? demanda le tenancier. 
— Rien qu’un lit et le silence, répondis-je, mais Barton me 

lança un regard noir. 
— J’ai l’impression d’avoir dix-neuf ans, et vous vous attendez 

à ce que je dorme toute la journée dans un endroit pareil ? Je 
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veux votre fille la plus jeune, sans maladie vénérienne. » Puis il 
se reprit et ajouta : « Mais, bien sûr, elle doit être majeure. » 

Le tenancier avait l’air de se demander à quel âge cela 
correspondait. 

« Plus de quatorze ans, précisai-je, serviable. 
— Seize, protesta Barton, horrifié. On les propose vraiment si 

jeunes ? » 
Le bonhomme leva les yeux au ciel et emmena Barton. Dès 

qu’ils furent partis, je passai en temps accéléré et regagnai le 
palais. 

À mon arrivée, une femme franchissait justement la porte. Ce 
fut serré, mais je me glissai à côté d’elle sans la bousculer – cela 
lui aurait laissé un gros bleu. J’entrai dans le palais, suivis les 
couloirs gardés par le plus grand nombre de soldats et me 
trouvai bientôt dans une salle du trône impressionnante. Je me 
plaçai dans un coin discret et observai les gens rassemblés là. Je 
m’efforçai de m’imprégner de tous les visages afin qu’aucune 
métamorphose ne m’échappe. Puis je repassai en temps réel. 

La vieille femme assise sur le trône devint un jeune homme 
qui ressemblait fort à Barton. La plupart des dignitaires 
restèrent inchangés, mais je reconnus Dul dans la foule. C’était 
auparavant un jeune homme assez petit vêtu d’une tunique 
brune toute simple. Quelques autres visages changèrent aussi. 
Je fis plusieurs allers-retours entre le temps réel et le temps 
accéléré afin de m’assurer que je les avais tous repérés. Il y en 
avait huit. 

J’étais venu avec la ferme intention de les tuer après avoir 
découvert d’où ils venaient. Maintenant, je me demandais 
comment je remplirais l’un et l’autre objectif. Je ne pouvais pas 
leur parler en temps accéléré, ce qui impliquait de m’exposer 
aux dangers d’une confrontation en flux réel. Et comment les 
tuer sans attirer l’attention de tous les autres mystificateurs ? 
S’ils étaient prévenus, ils pourraient bien réussir à se défendre. 

Au moins, je savais pouvoir les repérer en allant et venant du 
temps réel au temps accéléré. Mais les tuer en flux accéléré… 
voilà qui ne serait pas facile. Certes, bien sûr, l’acte lui-même 
serait simple à accomplir. Mais plonger un couteau dans le cœur 
d’un homme qui ne s’y attend pas n’a rien à voir avec les petits 
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tours que j’avais joués jusque-là en temps accéléré. J’avais été 
formé à la guerre ; j’avais déjà combattu et tué. Mais mon 
ennemi avait toujours eu une chance de défendre sa peau. Je 
n’avais pas le cœur de frapper un adversaire totalement sans 
défense. 

Les Ku Kuei tuaient des animaux en les frappant sur la tête en 
flux accéléré. Et je leur en avais fait le reproche. Mais ils avaient 
raison : on ne se coupe pas les jambes avant le départ d’une 
course. Si je ne voulais pas qu’ils dominent le monde, je serais 
obligé d’user de mes avantages acquis pour tuer les 
mystificateurs. Inutile d’espérer négocier avec eux – ils avaient 
déjà prouvé leur détermination à obtenir et conserver le pouvoir 
à tout prix. La justice ne s’offenserait pas de leur mort. Et si la 
seule façon de les tuer consistait à les prendre en traître… 

Ce raisonnement était contre-productif, et de toute façon Dul 
commençait à s’éloigner de la foule présente dans la salle du 
trône. J’attendis de voir vers quelle porte il se dirigeait, puis je 
basculai en temps accéléré et la franchis avant lui. Je ne 
comptais pas tuer, juste m’informer. Alors qu’il passait la porte, 
je le pris par le bras, de nouveau en flux réel. 

« Dul, quel plaisir de te revoir. » 
Il s’arrêta, me regarda, et son visage n’exprima qu’une légère 

surprise. 
« Je vous croyais encore à Britton », dit-il, puis, alors que je 

voyais clairement ses deux mains le long de son corps, je sentis 
un couteau plonger dans ma poitrine. Mon pauvre cœur allait 
encore une fois devoir se régénérer, compris-je. Je vis aussi que 
j’allais avoir du mal à m’occuper des mystificateurs face à face. 
Quand un homme peut vous tuer sans que vous vous rendiez 
compte qu’il bouge les mains, il pose des problèmes insolites au 
combat. 

Temps accéléré, bien sûr, et je le vis retirer la main du 
couteau planté dans ma poitrine. Je sortis l’arme de mon cœur, 
m’allongeai par terre et attendis qu’il guérisse suffisamment 
pour me permettre de continuer. La blessure était propre, mais 
je n’osais pas me pousser trop loin : il y a des limites à ce que 
mon cœur peut supporter sans se rebeller et insister pour que je 
passe quelques heures au lit. Finalement, je pus reprendre la 
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partie. Je me levai et revins à Dul, qui avait reculé la main. Son 
visage commençait à trahir sa surprise face à ma disparition. Je 
pris le couteau et, pour le convaincre que je comptais 
sérieusement obtenir sa coopération, j’enfonçai la lame (du fer 
fondu chez Mueller !) profondément dans son bras. Puis je 
repassai en flux réel et le vis se transformer au dernier instant 
du jeune homme que j’avais poignardé en Dul, le grand valet 
taciturne. Son flegme fit toutefois long feu. L’air stupéfait, il 
agrippa son bras et, à cet instant, l’illusion fluctua puis 
s’évanouit. Il changea plusieurs fois d’apparence sous mes yeux, 
jusqu’à se fixer sur celle du jeune homme. 

Il se jeta sur moi et me fit tomber à terre. Le couteau avait 
déjà quitté sa chair et se dirigeait vers ma gorge. J’arrêtai la 
lame et luttai pour en prendre le contrôle. Il était jeune et fort – 
j’étais plus jeune et largement plus fort. Et puis il n’était pas très 
calé dans l’usage des armes blanches. Il n’avait sûrement jamais 
eu à s’en servir dans une situation où l’adversaire voyait le coup 
venir. 

Je le maintenais au sol et je lui demandais d’où il venait avant 
de le tuer quand j’entendis un bruit en direction de la porte. Je 
levai les yeux sans voir personne, mais la porte était encore en 
train de s’ouvrir. Si les mystificateurs étaient capables de tout ce 
que j’avais déjà vu, ils sauraient probablement me faire croire 
que je ne voyais personne : j’étais certain que quelqu’un d’autre 
se trouvait dans la pièce. L’interrogatoire serait impossible avec 
un public de mystificateurs, et maintenant ils étaient prévenus. 
J’avais eu une occasion, limitée, de découvrir leur famille 
d’origine. Je l’avais gâchée. 

Je basculai en temps accéléré et me levai tandis que Dul 
restait étendu. Non pas un mais trois mystificateurs se 
dirigeaient déjà vers nous, lames brandies. C’était inutile, mais 
je leur arrachai les couteaux des mains et les emportai dans la 
salle où la vieille dame qui se faisait passer pour Percy Barton 
était assise sur son trône, l’air de s’ennuyer. Je plaçai les lames 
sur ses genoux, pointe vers elle, puis quittai le palais. Le 
message était clair : j’aurais pu la tuer. Mais ce n’était qu’un 
message, une conjecture, et je ne savais pas que faire désormais. 
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Les éliminer tous ? Inutile, une perte de temps si j’ignorais 
leur provenance. Ils seraient remplacés par d’autres 
mystificateurs, et le complot ne serait pas déjoué mais 
seulement un peu retardé. En l’occurrence, je disposais encore 
d’un peu de temps pour préparer mon coup suivant, en flux 
accéléré en tout cas : il faudrait au moins une semaine à des 
cavaliers de Gill pour rallier une autre capitale conséquente, et, 
en une semaine de flux accéléré, je pouvais faire beaucoup. 

Je quittai le palais. Ils n’auraient pas laissé traîner des 
archives disant : « Les imposteurs de ce palais sont issus de la 
famille suivante. » Je ne pourrais me reposer que sur la raison 
pour déterminer leur terre d’origine. Et, en matière de 
raisonnement, j’avais appris à respecter Lord Barton. 

 
« Tu n’es pas parti assez longtemps, dit-il quand j’eus renvoyé 

la fille. Tu abuses de notre amitié. 
— J’ai besoin de vos conseils. 
— Et moi de solitude. Ou d’une autre compagnie que la 

tienne. Tu te rends compte que j’étais sur le point d’accomplir 
quelque chose que je n’ai pas fait depuis trente ans ? Deux fois 
de suite. Deux fois en dix minutes. 

— Il y aura d’autres occasions. Ecoutez, Barton, je suis allé au 
palais. J’ai rencontré votre fils. C’est une femme de votre âge, 
voire plus vieille, et elle est entourée d’autres mystificateurs, y 
compris votre ancien valet. Mais je ne peux rien en tirer. Ils sont 
un peu inquiets, en fait. Ils savent que je les connais ; ils ont eu 
un avant-goût de ce dont je suis capable. D’ici une semaine, ils 
seront en mesure d’en prévenir d’autres, et je ne pourrai jamais 
garder mon avance sur eux. Vous comprenez la situation ? 

— Tu t’es planté. 
— J’ai tenté ma chance et j’ai échoué. Alors maintenant, 

puisque vous avez été bête au point de venir ici après avoir 
promis de rester à Bosselé… 

— Bosselé, répéta-t-il avec nostalgie. 
— Autant vous rendre utile. J’ai besoin de savoir d’où ils 

viennent. De connaître leur patrie. Parce qu’à moins de les 
frapper là, les premiers, durement, nous ne les arrêterons 
jamais. » 
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Il se mit aussitôt à réfléchir. 
« Eh bien, Lanik, il est évident que nous ne pouvons pas nous 

contenter de tirer des numéros d’un chapeau en espérant les 
trouver. Il y a quatre-vingts familles – cela pourrait être 
n’importe laquelle. 

— Il existe des moyens de cibler notre recherche. J’ai une 
théorie, assez juste je crois, sur ce que font les familles. À 
Nkumaï, j’ai découvert un genre de livre d’histoire ; il dressait la 
liste des spécialités des différents pères des familles. Nkumaï, 
par exemple, a été fondé par un physicien. Son produit 
d’exportation est la théorie physique et astronomique. À 
Mueller, nous exportions le produit de notre recherche en 
génétique – le premier Mueller était généticien. Vous voyez ? 

— Est-ce systématique ? 
— Je n’ai pas visité tant de pays que ça tout en étant informé 

de la nature de leur produit d’exportation. Mais cela s’est 
confirmé pour Ku Kuei et Schwartz. 

— Un philosophe et un géologue. » 
Je dus paraître surpris. 
« Je ne vois pas pourquoi cela devrait t’étonner. Britton a été 

fondé par un historien. Ce n’est pas une discipline très 
susceptible d’aboutir à un produit exportable, mais nous 
sommes des obsédés des archives. Chaque écolier mémorise la 
liste des quatre-vingts traîtres originels d’Anderson à Wynn, 
ainsi que de brèves biographies mentionnant leur métier. Nous 
sommes très complets. Je peux aussi te réciter ma propre 
généalogie depuis Britton lui-même jusqu’à moi. Je ne l’ai pas 
encore fait parce que tu ne me l’as pas demandé. 

— Je ne le ferai jamais. Vous êtes un homme impressionnant, 
Barton. 

— La question est : quel métier aurait pu mener les membres 
d’une famille à devenir des mystificateurs ? Psychologue serait 
le choix le plus évident, non ? Qui était psychologue ? Drew, 
bien sûr, mais ses descendants vivent dans leurs masures, au 
nord, et rêvent de tuer leur père et de coucher avec leur mère. 

— Ça pourrait être une illusion. 



- 251 - 

— L’année dernière encore, ils ont attaqué Arven, de l’autre 
côté des montagnes, et ils ont subi une défaite humiliante. Est-
ce que ça ressemble à notre ennemi ? » 

Je haussai les épaules. Comment déterminer quoi que ce soit 
sur le compte des mystificateurs ? 

« Et puis ils ne cachent pas ce sur quoi ils travaillent depuis 
des siècles. À un moment ou un autre, les gens que nous 
cherchons ont dû devenir cachottiers. Tu ne crois pas ? Il y avait 
un autre psychologue, un seul, Hanks. Je ne sais rien de sa 
famille si ce n’est qu’elle s’est rebellée contre l’Alliance de l’Est il 
y a deux ans et que mon fils aimant y est allé avec son armée et a 
réduit le pays en cendres. La rumeur veut que seul un habitant 
sur trois ait survécu, et ce en passant la frontière pour vivre de 
charité publique à Leishman, Parker et Soubois. La charité 
n’existe pas à Gill. Encore une fois, cela ne me paraît pas la 
patrie probable des mystificateurs. » 

Encore une fois, il avait raison. 
« Pas d’autre psychologue ? demandai-je. 
— Non. 
— Quelles autres professions, alors ? 
— Il y a peut-être une exception à ta théorie, Lanik. Ils ont 

peut-être trouvé quelque chose de nouveau. 
— Passez la liste en revue. Il faut chercher le candidat le plus 

plausible, de toute façon. » 
Barton passa donc la liste en revue. Ce fut fastidieux, mais il 

la rédigea d’une écriture si belle que j’en conçus encore plus de 
respect pour son instruction, même si j’avais peine à le relire. 
Nos hypothèses étaient bancales. Tellerman était acteur, mais 
cette famille était bien connue pour ses prétentions littéraires. 
L’Ambassadeur avait rejeté chacun des livres, poèmes et pièces 
qu’elle lui avait offerts en trois mille ans. Elle s’obstinait de 
façon remarquable. Il n’y avait pas d’illusionniste ni de magicien 
au sein du groupe exilé sur Trahison à l’origine, bien sûr – des 
professions trop grossières, puisque la rébellion consistait en 
une révolte des élites contre leur exploitation par la tyrannie 
démocratique de la masse. À quelques exceptions près, les exilés 
de Trahison étaient la crème de la crème, les plus beaux 
cerveaux de la République. Ce qui signifiait qu’à l’exception des 
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psychologues et de quelques autres, probablement impliqués 
dans le financement de la révolte, la plupart des rebelles 
excellaient dans une science. 

Alors que nous avions passé plus d’une heure à épuiser, 
pensions-nous, toutes les possibilités, la réponse me parut 
soudain si évidente que je n’arrivais pas à croire que nous 
l’avions manquée jusque-là. 

« Anderson, dis-je. 
— Nous ne savons même pas ce qu’il faisait, protesta Barton. 
— Comme métier, non. Pourtant c’était lui le meneur de la 

rébellion, non ? 
— De tous les traîtres le pire, entonna Barton. 
— Meneur des intellectuels, mais pas intellectuel lui-même. 
— Oui. L’une des énigmes de l’histoire. 
— Un politicien. Un démagogue qui s’était fait élire au Conseil 

de la République, et pourtant ce même homme avait réussi à 
gagner la confiance des plus beaux esprits de la République. 
N’est-ce pas contradictoire ? » 

Barton sourit. 
« Tu tiens quelque chose. Bien sûr, il n’avait sûrement pas les 

capacités de nos adversaires actuels. Mais il savait donner 
l’impression aux gens qu’il était ce qu’il voulait leur faire croire. 
Et, si ce n’est qu’ils sont encore plus doués en la matière, n’est-
ce pas précisément ce que font les mystificateurs ? » 

Je m’enfonçai dans mon fauteuil. « Vous admettez au moins 
que c’est plausible, alors ? 

— Plausible. Pas probable. Mais aucun des autres ne semble 
possible, pour ce que j’en sais. Ce qui fait d’Anderson notre 
meilleure chance, au moins pour commencer. » 

Je me levai et me dirigeai vers la porte. 
« Tu ne trouves pas ça un peu grossier ? Tu ne comptes pas 

m’inviter à te suivre ? 
— Je ne serai parti que quelques jours, répondis-je. 
— Il faut au moins une semaine à cheval en terrain difficile 

pour traverser Israël jusqu’à la mer, puis il faut prendre le 
bateau pour franchir l’étendue d’eau la plus redoutable du 
monde, la mer Tremblante – à moins que tu ne sois assez bête 
pour tenter l’Entonnoir. Cela représente au moins quinze jours 
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d’absence – et tu tuerais sans doute quelques chevaux en allant 
aussi vite. 

— Il ne me faudra pas si longtemps. Faites-moi confiance. 
Vous ai-je jamais déçu ? 

— Seulement quand tu as renvoyé cette jeune fille. Mais ne 
t’en fais pas. Je n’essaierai pas de te suivre. Si tu dis deux jours, 
j’attendrai deux jours, voire davantage. Un homme capable de 
détourner des flèches en vol peut décrocher la lune, s’il le 
souhaite. » 

Une autre idée me vint. « Vous devriez peut-être attendre 
ailleurs. 

— Sottises. Il est plus risqué de s’aventurer dans la rue. Et 
puis j’ai une affaire à terminer. J’ai l’intention d’établir un 
record personnel. Trois fois dans l’heure. Renvoie-la-moi. » 

Je la lui renvoyai en partant. 
J’enrageais d’aller plus vite à pied en temps accéléré qu’à 

cheval en temps réel. Tout ça parce que je n’avais pas appris à 
étendre ma bulle temporelle. Il me fallut neuf longues journées 
de marche pour atteindre la côte d’Israël dans le flux le plus 
rapide que j’avais jamais tenté depuis mon départ de Ku Kuei. À 
une époque de ma vie, la solitude et l’exercice me revigoraient. 
J’étais désormais las d’être seul, plus las encore de marcher sans 
cesse d’un endroit à l’autre, de voir les gens figés comme des 
statues dans les champs, si inconscients de se faire rouler par 
les mystificateurs. J’avais entrepris de les sauver, et ils ne 
savaient même pas qu’ils en avaient besoin. 

J’étais épuisé quand j’arrivai au promontoire d’Israël qui 
surplombait l’Entonnoir, ce détroit séparant Anderson du 
continent. Les vagues de la mer étaient bien sûr figées au milieu 
de leur remontée furieuse vers le nord et la mer Tremblante, au 
niveau un peu plus bas. La crête des vagues se soulevait presque 
aussi haut que le promontoire où je me tenais – on aurait dit 
des collines s’élevant d’un cataclysme terrestre. 

Il y avait peu d’expériences que je n’avais pas faites en temps 
accéléré, mais nager dans une mer qui restait en temps réel en 
faisait partie. À Ku Kuei, quand je nageais en temps accéléré, 
j’étais toujours avec quelqu’un au flux suffisamment puissant 
pour inclure, outre moi-même, une portion du lac. 
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J’entrai prudemment dans l’eau. Tandis que l’air ne 
m’opposait aucune résistance en temps accéléré, l’eau était 
molle et supportait bien mieux mon poids. Ma traversée de 
l’Entonnoir n’eut rien à voir avec la natation. Je rampais pour 
ainsi dire sur le dos des vagues comme s’il s’agissait de collines 
boueuses après un orage. Puis je glissais sans peine de l’autre 
côté. Au bout d’un moment, cela devint enivrant bien 
qu’épuisant. 

C’était encore l’après-midi quand j’atteignis l’autre rive, et je 
quittai la mer pour aborder la côte rocheuse de l’île d’Anderson. 

Une fois hors de portée des vagues géantes, je regardai autour 
de moi. Le terrain était herbeux, semé de rochers, et des 
moutons paissaient çà et là : il y avait des habitants. Mais 
l’atmosphère était aussi chaude, sèche et sinistre. L’herbe ne 
poussait pas dru, et chaque mouton en mouvement était 
entouré d’un petit nuage de poussière, qui de mon point de vue 
paraissait figé dans les airs. 

Je marchais en haut de la pente menant à la côte rocheuse en 
me demandant comment j’allais m’y prendre pour découvrir s’il 
s’agissait bien de la patrie des mystificateurs. Je pouvais 
difficilement aborder le premier venu en disant : « Bon après-
midi, est-ce bien d’ici que viennent les salopards qui tentent de 
dominer le monde ? » Il me fallait une raison plausible pour 
justifier ma présence. Au souvenir de la mer que je venais de 
traverser, un naufrage me parut crédible. Il ne me restait qu’à 
m’assurer de regagner la terre juste à côté d’une maison de 
berger. De là, j’espérais pouvoir laisser mon instinct faire le 
reste. 

Quand je parvins à une maison à quelques pas seulement du 
littoral, je redescendis parmi les rochers jusqu’à la mer. Vu la 
hauteur des vagues et leur violence, sans doute, en temps réel, je 
grimpai prudemment sur le dos de la plus proche. Puis je 
repassai en flux réel. 

J’aurais mieux fait de me planter sur un rocher et de me 
laisser tremper par les embruns. 
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12 
ANDERSON 

A VAGUE ne demanda pas son reste. Elle me précipita 
aussitôt vers les rochers, tandis qu’une autre la suivait et 
s’abattait violemment sur moi. Je heurtai le rocher dans 

un affreux craquement d’os, puis fus à nouveau soulevé pour 
mieux retomber. 

Ma jambe brisée me faisait atrocement mal, ce qui m’occupait 
l’esprit, et mon corps refusait de nager. Pour la première fois 
depuis longtemps, je me mesurais avec une force de la nature 
qui me dépassait, et je craignais pour ma vie. Mon père était 
mort en se cassant le dos dans l’eau. Alors que je m’enfonçais 
rapidement vers les rocs une deuxième fois, mon instinct de 
survie prit le dessus et je tâtonnai dans l’eau jusqu’à la côte 
avant d’attraper un rocher. Mais la vague qui me frappa alors 
m’obligea à lâcher et me ramena en arrière. 

La troisième fois, je réussis à maintenir ma prise et à 
m’éloigner davantage des vagues. Les embruns me fouettaient 
chaque fois que l’une d’elles s’écrasait sur la côte – toutes les 
deux secondes, à ce qu’il me semblait – mais j’étais relativement 
en sécurité. J’attendis quelques minutes que ma jambe se 
remette suffisamment pour que je puisse m’en servir si 
nécessaire. Quand je fus certain qu’elle était capable de me 
porter, je me mis à crier. 

« Au secours ! » hurlai-je. 
Vainement : on ne pouvait sûrement pas m’entendre par 

dessus le vacarme des vagues. Je devais me rapprocher de la 
petite maison, m’éloigner de l’eau. Je progressai sans grande 

L 
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agilité parmi les rochers. C’est alors que je la vis – une fille qui 
ne devait pas avoir plus de vingt ans, vêtue d’une robe toute 
simple qui ne descendait pas au genou. Elle était belle, 
séduisante, et la brise agitait sa chevelure noire. Ce n’était pas le 
moment de tomber amoureux, mais je fus tout de suite attiré. 
Sérieusement attiré par une femme pour la première fois depuis 
que j’avais quitté Saranna et Ku Kuei. 

J’appelai de nouveau à l’aide, et elle s’approcha délicatement 
au milieu des rochers jusqu’à moi. Elle sourit ; je fis de même, 
tout en laissant la douleur que je ressentais encore se peindre 
sur mon visage. Je trébuchai souvent – ce n’était pas difficile – 
tandis qu’elle m’aidait à monter sur le plateau. Pendant qu’elle 
me guidait vers sa maison, je murmurai que nous avions été pris 
dans le courant qui remontait l’Entonnoir, mon père et moi, sur 
un bateau de pêche, que j’étais certain qu’il s’était noyé car le 
mât l’avait assommé en se brisant. Elle, à son tour, me raconta 
que la mer avait arraché son père de la côte à peine trois ans 
plus tôt et qu’elle se débrouillait tant bien que mal pour garder 
un troupeau de moutons et son indépendance. 

« Vous ne manquez sûrement pas de demandes en mariage. 
— Non, répondit-elle timidement. Mais j’attends. 
— Vous attendez quoi ? 
— L’homme de ma vie, bien sûr », répondit-elle, espiègle, 

avant de se diriger vers son cottage. 
De loin, quand j’avais aperçu la maison pour la première fois, 

je n’avais pas remarqué les fleurs qui poussaient le long des 
murs. Elles formaient un contraste agréable avec cette terre 
désolée, et je découvris que j’appréciais cette fille. Elle m’offrit à 
manger, me montrant un ragoût froid qu’elle pouvait vite 
réchauffer. 

Avant que j’aie pu répondre, la terre se mit à trembler, et je 
fus jeté au sol. J’en connaissais assez sur les séismes pour savoir 
qu’il ne faisait pas bon rester à l’intérieur quand ils se 
produisaient. Je gagnai la porte à quatre pattes et vis la terre se 
soulever et une crevasse s’ouvrir à moins de dix mètres. Elle 
était large, et la terre gronda en s’ouvrant puis se refermant. 

Enfin, le tremblement de terre s’apaisa. Je me levai, penaud, 
et frottai mes vêtements. Ils étaient encore trempés d’eau de 
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mer et maculés de boue. Je me souvins que je devais boiter, bien 
que ma jambe fût désormais presque guérie. 

« Je suis désolée », dit-elle, et je me rendis compte qu’elle 
paraissait davantage contrariée que terrifiée par le séisme. « Le 
temps est très capricieux ici, entre la terre, le ciel et la mer. » 

Comme pour lui donner raison, le ciel jusque-là limpide se 
mit soudain à déverser des trombes d’eau tandis que les nuages 
s’étendaient d’un horizon à l’autre. 

Les fleurs furent vite trempées, mais elles parurent se 
redresser un peu. 

« Vos vêtements, dit-elle. Je peux en ôter la boue, si vous 
voulez bien les enlever. Et le sel marin aussi. » 

Je crois que je rougis de façon convaincante – en tout cas, 
moi, j’étais convaincu. Elle semblait si innocente qu’il était 
impossible de ne pas se sentir intimidé. 

« Je ne porte rien en dessous, reconnus-je. 
— Alors allez dans l’autre pièce – j’en ai deux – et passez-les-

moi à travers le rideau. » 
Inutile de me le dire deux fois. J’ôtai le pantalon et la 

chemise, souvenirs de Glain, Vran et Bosselé, et les lui tendis, 
puis je m’allongeai sur le lit, étonnamment confortable – un 
luxe digne de Mueller, ici, au milieu des moutons ! Je 
m’enfonçai dedans, nu, les bras en croix, pour sécher et me 
détendre. C’était agréable, après un mois de voyages incessants 
et quelques heures éprouvantes dans l’eau. 

Je m’endormis. 
Je ne sais pas très bien ce qui me réveilla. Je ne devais pas 

avoir dormi longtemps – le ciel était pratiquement inchangé, 
toujours obscurci par les nuages mais non par la nuit. L’odeur 
du ragoût embaumait la maison. Puis la porte s’ouvrit. 

Elle se tenait dans l’encadrement, nue. Son corps était jeune ; 
il me rappelait cruellement celui de Saranna quand nous étions 
adolescents, avant que je quitte Mueller il y avait trop 
longtemps. J’étais encore adolescent, non ? Mais cela me 
paraissait trop lointain pour le croire. Je désirais cette fille. Ou 
peut-être voulais-je retrouver ma jeunesse. Quoi qu’il en fût, à 
en juger par sa nudité, par son sourire, il était clair qu’elle 
voulait que je la désire. 
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Elle voulait que je la désire. Était-ce la même fille timide qui 
m’avait fait rougir ? 

Quelque chose ne collait pas. Beaucoup de choses ne collaient 
pas. Alors qu’elle entrait dans la chambre et s’agenouillait sur le 
lit, je me rendis compte qu’il était très peu probable qu’une telle 
créature puisse vivre en toute sécurité dans un isolement pareil, 
si près de la côte. Je compris qu’il était anormal que les nuages 
aient surgi de nulle part, qu’elle n’ait pas été bouleversée par un 
tremblement de terre qui avait failli renverser sa maison et que, 
si douce et timide fût-elle, elle était maintenant à califourchon 
sur moi, les mains sur la poitrine. 

Je basculai en temps accéléré. Le couteau n’était qu’à 
quelques centimètres de ma gorge. La jeune fille nue était 
désormais un vieil homme laid, ignoble, à l’air le plus haineux et 
méchant que j’avais jamais vu sur un visage humain. Ses yeux 
étaient enfoncés et noyés d’eau, son visage décharné par la 
pauvreté. Je ne doutais pas de ce qu’il convoitait : son corps 
squelettique réclamait de la viande. En comparaison, j’étais 
gras. 

Le lit sur lequel j’étais allongé n’était pas confortable non 
plus – rien qu’une planche, si dure que, lorsque je glissai 
maladroitement de sous ses jambes, il rebondit à peine. Je 
restai un instant debout à me demander que faire. La porte de la 
cuisine était encore ouverte. J’y entrai et découvris que la 
marmite, loin d’être pleine de ragoût, était en réalité 
poussiéreuse tant elle servait peu. Aucun des détails qui 
donnaient un air accueillant et chaleureux à la maison n’était 
vrai : ils avaient cédé la place à des murs de torchis bruts, un sol 
de terre battue et la saleté partout. 

La crasse, d’ailleurs, était indescriptible. On aurait dit que cet 
homme, parce qu’il pouvait choisir de vivre dans une illusion, 
ne prenait pas la peine de rendre tolérable son véritable 
environnement. Ses illusions le trompaient-elles réellement ? 
Peut-être. Pourtant, il avait déjà enfilé mes vêtements, et je ne 
trouvais pas trace des siens. Était-il donc nu auparavant ? Sa 
pauvreté était atterrante. Je n’avais jamais vu d’être humain 
vivre dans un tel état de sauvagerie relative hors de Schwartz, et 
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là-bas la pauvreté ne manquait pas de dignité, puisque les 
Schwartz étaient en réalité vêtus de soleil et d’air. 

Dehors, même les fleurs se révélèrent des ronces et des 
herbes grises et poussiéreuses. La cahute était branlante, au 
bord de l’effondrement. Il n’y avait pas trace de crevasse dans le 
sol, et la pluie, comme le séisme, était une illusion. 

Il n’y avait donc aucun doute, Anderson était bien le pays que 
je cherchais. Et pas de doute non plus, ma décision était la 
bonne. S’il existait un négatif de ce que le monde devait être, 
c’était Anderson : tout s’annonçait beau mais se révélait sordide, 
méchant et meurtrier. 

Je regagnai la maison, la minuscule pièce en appentis qui 
dans cette illusion faisait office de chambre, et je pris le couteau 
des mains du vieil homme. Puis je repassai en flux réel. Il se 
transforma de nouveau en fille, mais elle se redressa soudain en 
se tenant la main car je lui avais fait mal en retirant si vite 
l’arme. Elle me regarda, et son visage exprimait la surprise. Je la 
frappai à l’entrejambe, et soudain ce n’était plus que le vieil 
homme allongé par terre à se contorsionner. 

« Qui es-tu ? s’écria-t-il. De quel rêve sors-tu ? 
— Le tien », répondis-je. 
Reprenant le dessus sur la douleur, il me lança 

méchamment : « Je produis des rêves meilleurs même dans 
mon sommeil. Je te croyais réel, vu la peur que ce tremblement 
de terre t’a inspirée. » 

Je me baissai et lui caressai la gorge de la pointe de son 
couteau en bois. Puis, soudain, je sentis des mains se refermer 
sur mon cou par-derrière. Je me maudis d’avoir été si bête et 
basculai en temps accéléré. L’homme disparut devant moi et je 
le retrouvai penché sur mon dos, à essayer de m’étrangler. Je lui 
fis lâcher prise puis passai derrière lui ; dès que je fus à nouveau 
en flux normal, je le pris par le col et le poussai de la chambre 
dans la cuisine. Il hurla pendant toute l’opération : je lui avais 
brisé les doigts en l’arrachant à mon cou en temps accéléré. 

Mais ses illusions s’étendaient jusqu’au sens du toucher, et 
soudain il fut de nouveau derrière moi, muni du couteau cette 
fois, frappant au niveau des reins. À ce moment-là, j’en avais 
assez de la douleur et, au lieu de le combattre, je quittai la 
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maison en courant. Un tremblement de terre frappa aussitôt. Il 
me fallut beaucoup de volonté, mais je traversai tout droit la 
crevasse qui s’ouvrait devant moi. C’était de la terre ferme. Puis, 
quelques dizaines de pas plus loin, je m’étendis sur le sol et je 
provoquai aussi vite que je le pus un séisme qui engloutit la 
maison dans un énorme glissement de terrain. 

J’étais allongé à la surface de la terre, et elle tremblait sous 
moi. Mais ce n’était pas le séisme qui me traversait comme une 
herse un sol maigre. C’était un hurlement à la mort. Non pas le 
cri d’un homme tué au combat, ni celui des innombrables 
hommes, femmes et enfants emportés par la maladie, la famine, 
les incendies ou les inondations. C’était le cri d’un homme 
assassiné par la terre elle-même, contre son gré, et il fut 
amplifié un millier de fois jusqu’à m’emplir et me pousser à 
hurler moi aussi. 

Je hurlai jusqu’à ce que ma voix n’arrive plus à remplir mes 
oreilles. Cette souffrance n’était pas physique. Quand elle prit 
fin, il n’y eut pas de douleur résiduelle dans mes muscles ni de 
tension qui refusait de se relâcher. La souffrance résidait dans 
cette partie de mon être qui avait été en communion avec la 
terre, et tandis qu’elle me brisait, je me demandai brièvement si 
j’en mourrais. 

Je ne mourus pas. Mais quand mon propre cri fit place au 
silence, quand je vis que la terre s’était refermée, ne laissant 
aucune trace de la maison et de ses tristes fleurs inexistantes, 
j’aurais voulu la rappeler, ramener l’horrible vieux, laisser sa vie 
suivre son cours même s’il ne valait pas qu’on l’épargne. Il 
méritait de mourir, sauf que rien ne mérite de mourir, et j’aurais 
pu devenir fou à cet instant car j’avais besoin que la maison, 
l’homme et la vie reviennent tout en sachant qu’ils devaient être 
détruits. Mais, pour une raison obscure, je songeai à mon père 
gonflé de l’eau du lac ; je pensai aux milliers de soldats et de 
civils tués ou laissés sans abri sur la plaine du Rebelle tandis 
que les Nkumaï, menés par un mystificateur d’Anderson, 
violaient et ravageaient tout sur leur passage. Je pensai aux 
millions de morts dont ils étaient responsables et à celles qu’ils 
provoqueraient encore, au milliard de vies qu’ils réduiraient à la 
misère, et cet équilibre, ce sentiment que la destruction 



- 261 - 

d’Anderson était juste, préserva ma santé mentale et me permit 
de me relever et de regagner les rochers menant à la mer, faible 
et las. 

Toutefois mes questions ne furent pas si vite résolues. J’avais 
entendu le cri de la terre contrainte à se rendre complice d’un 
meurtre – même un meurtre juste. Cela mettrait la structure de 
mon âme à nu à jamais. Je n’avais jamais cru avoir une âme 
jusque-là, en cet instant où elle avait révélé une souffrance plus 
profonde que rien en moi-même ne pouvait supporter. 

Je pleurai tout en traversant la mer, et sur tout le chemin du 
retour vers Gill, en flux accéléré. Je ne m’arrêtai qu’une fois, 
pour remplacer les vêtements disparus à Anderson. Je veillai à 
les voler dans une maison dont les occupants paraissaient 
pouvoir se permettre cette perte. Ces longues marches en temps 
accéléré ne me laissaient rien d’autre à faire que penser, et mes 
réflexions ne furent pas agréables pendant ce voyage. Mais, 
pour changer, je pouvais envisager avec plaisir le soulagement 
de parler à quelqu’un à qui je n’avais pas besoin de mentir, un 
homme qui serait peut-être capable de comprendre ce que 
j’avais fait et qui ne me condamnerait pas. J’arrivai enfin à la 
maison de passe, montai les escaliers et découvris Lord Barton 
découpé en dizaines de petits morceaux qui pourrissaient déjà 
dans la chaleur dispensée par la fenêtre ouvrant au sud. 
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13 
TRAHISON 

OMMENT on l’avait retrouvé, je l’ignore, mais cela n’avait 
pas dû être compliqué. L’intégrité du tenancier était au 
mieux suspecte. L’histoire de notre étrange arrivée en 

pleine journée était peut-être remontée par la chaîne 
symbiotique des criminels et des policiers jusqu’à retenir 
l’attention d’un homme au courant du miraculeux sauvetage de 
Barton face aux archers. Si on l’avait mutilé, c’était sans doute 
parce que, m’ayant revu alors que je paraissais bien mort, les 
mystificateurs et leurs assistants involontaires voulaient 
s’assurer qu’aucun risque d’erreur ne subsistait. Et ils l’avaient 
laissé là pour être certains que je le trouve. 

J’étais encore en temps accéléré devant les restes de mon 
ami. Pour moi, il s’était écoulé dix « jours » depuis mon départ 
d’Anderson, dix-neuf depuis que j’avais quitté Barton. En flux 
normal, toutefois, nous étions à peine en début de soirée le 
lendemain de mon départ. Je ne pouvais m’empêcher de me 
demander si je n’aurais pas réussi à le sauver en revenant un 
peu plus vite, ou en le quittant plus tard. Mais en lui dédiant le 
rituel du chagrin, je me rendis compte que la culpabilité que je 
ressentais n’était rien comparée à la douleur du hurlement de la 
terre à Anderson. La terre ne me tenait pas pour responsable de 
la mort de Barton, et maintenant que les mystificateurs avaient 
ajouté son meurtre à la liste de leurs crimes, je n’arrivais plus à 
me reprocher d’avoir tué cet horrible bonhomme à Anderson. 
De sorte que je pus écarter ma responsabilité et me souvenir 
simplement que j’aimais Barton, qu’il était bon et que je devais 

C 
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empêcher d’autres comme lui de périr aux mains des 
mystificateurs. 

Mon ami mort, plus rien ne retardait l’étape suivante de mon 
voyage. J’avais au contraire toutes les raisons de la hâter. Aucun 
mystificateur n’en réchapperait. Quel qu’en soit le prix, 
Trahison serait libérée de leur emprise avant que j’en aie fini. 
Tous mes doutes quant à la justice des meurtres que je projetais 
avaient disparu. J’avais dépassé le stade de la réflexion et je ne 
comptais plus qu’exécuter la décision que j’avais prise à 
reculons, mais que j’étais désormais tristement heureux 
d’appliquer. 

Il fallait établir des priorités. Avant d’agir contre les Anderson 
en position de pouvoir au sein d’autres familles, je devais veiller 
à ce que leur île d’origine soit dépeuplée. Il ne fallait pas que des 
remplaçants, des légions traîtresses, rageuses et irrésistibles 
venues d’Anderson puissent voler au secours des dirigeants. Et 
la population de l’île pouvait atteindre le million d’habitants ; 
sûrement pas moins de cent mille. La tâche serait longue et 
lassante en temps accéléré, armé de mon seul couteau de fer et 
obligé d’aller d’un Anderson au suivant. Je serais vieux avant 
d’en avoir fait la moitié. Leur destruction exigeait un cataclysme 
irrésistible, qui les tuerait tous d’un coup. Ce qui n’était pas 
dans mes cordes. 

J’avais besoin d’aide, et je ne la trouverais qu’en un seul pays. 
Mais arriverais-je à persuader les hommes de Schwartz de tuer, 
même si ce faisant ils sauvaient d’autres vies – et, peut-être plus 
important, en rendaient des millions plus dignes d’être vécues ? 
La philosophie des Schwartz laissait peu de place aux jugements 
de valeur, je ne le savais que trop bien. La vie, c’était la vie. Le 
meurtre, c’était le meurtre. Et moi qui les avais laissés encore 
innocent, je leur revenais les mains rougies de sang, en leur 
demandant de m’aider à tuer. 

Pendant des semaines, j’avais vécu tout seul en flux accéléré, 
sans manger ni boire, sans parler ni entendre d’autre voix 
humaine, à part celle de la splendide jeune fille d’Anderson. 
Pourtant je n’avais pas de temps à perdre. Alors, pendant trente 
jours encore, je traversai tout le sud du continent, de Wood à 
Huss. Les arbres firent place à des prairies verdoyantes. L’herbe 
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céda le pas à des broussailles capables de survivre à une faible 
pluviométrie. Aux buissons, enfin, succédèrent des étendues de 
sable et des rochers cuits par le soleil. 

Je m’arrêtai en temps accéléré auprès du dernier buisson que 
je vis, et je basculai en flux réel. Je ne pouvais pas trouver les 
Schwartz. Il faudrait qu’eux me trouvent. Et ils me trouveraient, 
je le savais. 

J’envisageai un instant de faire demi-tour. Nos retrouvailles 
ne seraient pas joyeuses. Ils ne me tueraient pas, mais quand je 
vivais avec eux, j’avais connu l’amour qu’ils donnaient. Je 
m’étais reposé dessus. Il ne serait pas de rigueur cette fois-ci. 

Je marchais dans le désert depuis une demi-journée quand le 
premier Schwartz se mit à suivre un chemin parallèle au mien ; 
il était visible de temps à autre, quelques dunes plus loin ou au 
sommet d’une éminence rocheuse. L’après-midi venu, il y en 
avait trois autres, et le soir, quand je m’arrêtai à l’ombre d’un 
rocher, ils étaient presque cent autour de moi, plus nombreux 
que je ne les avais jamais vus ensemble quand je vivais parmi 
eux. 

Ils étaient silencieux, ils me regardaient tous. Je ne mangeai 
pas, bien sûr, mais je m’assis devant eux et, en esprit, je fouillai 
le sable, trouvai l’eau dans les profondeurs et l’attirai en surface. 
Elle brilla dans la lumière réfléchie par les pierres encore 
frappées par le soleil. Je me penchai pour boire. L’eau se retira, 
s’enfonça loin de moi. Ils m’avaient jugé, comme je l’avais 
craint. 

Je me levai alors et m’adressai à eux. 
« J’ai besoin de votre aide. 
— Tu n’obtiendras rien de Schwartz, dit un vieil homme. 
— Le monde a besoin de votre aide. 
— La terre n’a besoin de rien si ce n’est de vie. » Et quelqu’un 

murmura : « Assassin. 
— Je n’ai pas parlé de la terre ! répondis-je brutalement. Je 

parle du monde. Des hommes. Vous savez, les hommes… ceux 
qui doivent encore manger pour vivre, qui ont encore peur de 
mourir. 

— Qui ont encore peur des assassins, dit le vieil homme. Nous 
avons entendu les échos de ce cri, Lanik Mueller. C’est toi qui as 
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commis ce crime, toi seul l’as donc entendu clairement, mais 
nous savons ce que tu as fait. Nous t’avons transmis notre 
savoir, et tu t’en es servi pour tuer. Tu as forcé la terre elle-
même à te servir d’épée. Si nous avions jamais envie de tuer, 
c’est ta mort que nous rechercherions. Je ne peux pas être plus 
clair. Va-t’en. Tu n’obtiendras rien de Schwartz. 

— Helmut ? fis-je, le reconnaissant je ne sais comment. 
— Oui, répondit le vieillard. 
— Je croyais que tu voulais rester jeune à jamais. 
— Un ami m’a trahi, et je suis devenu vieux. » 
Puis il me tourna le dos, et les autres firent de même. 

Toutefois aucun ne partit. 
L’obscurité tomba sur eux, très vite, comme toujours dans le 

désert une fois que le soleil s’est couché. Mais bientôt 
Dissidence passa dans le ciel, donnant peu de lumière mais 
offrant au moins un point de référence pour éviter que le vertige 
de l’obscurité profonde ne m’engloutisse. Nul ne rompit le 
silence, en revanche, jusqu’à ce qu’enfin je n’en puisse plus. 
Mon souvenir des mois passés parmi les Schwartz était trop net. 
J’avais été l’un des leurs, et maintenant ils me haïssaient ; 
j’avais une tâche à accomplir, et maintenant j’allais échouer ; il y 
avait des gens que j’aimais, et ils ne seraient pas libérés. J’ôtai 
mes vêtements, me pressai contre le sable et pleurai. 

Je pleurai pour moi-même, qui avais trahi la confiance du roc 
et tué. Je pleurai pour Barton, dont l’intelligence et le courage 
quand il s’était agi d’accorder sa confiance à un étranger lui 
avaient coûté la vie, alors même que la possibilité de sauver le 
monde s’ouvrait grâce à lui. Je pleurai pour les milliers de gens 
que j’avais croisés en chemin, inconscients que le destin passait 
à côté d’eux, que leur avenir serait bientôt dans la balance. 

Et je pleurai parce que je savais qu’en fin de compte cela 
serait essentiellement futile. Même si ceux d’Anderson 
disparaissaient, si j’arrivais à les détruire, dans quelle mesure 
quiconque sur Trahison serait-il libre ? Les Mueller feraient à 
nouveau des lames de fer pour attaquer leurs voisins ; les 
Nkumaï redescendraient de leurs arbres pour prendre le dessus 
sur ceux qui combattaient avec des armes de bois et de verre. 
Tuer les Anderson ouvrirait les vannes de la mort sur terre. Le 
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monde n’était peut-être pas libre, mais les gens ne le savaient 
pas, et ils étaient en paix. 

Qui étais-je pour juger cette paix pire que la guerre ? 
Le véritable ennemi n’était pas Anderson. Le véritable 

ennemi, c’était le fer. Pas le fer des vaisseaux spatiaux destinés à 
nous arracher de Trahison et à retourner auprès du reste de 
l’espèce humaine. Le fer qui tirait le sang des soldats et les 
faisait mourir – voilà ce qui nous détruisait. Car quel choix 
avions-nous ? Si une famille disposait de quelque chose, quoi 
que ce soit, à vendre aux Ambassadeurs contre du fer, elle 
prenait un avantage sur toutes les autres. Il était donc 
nécessaire pour chacune de protéger son indépendance en 
mettant à terre toutes les autres familles qui risquaient de 
développer ou avaient déjà trouvé quelque chose qui intéressait 
les Ambassadeurs. 

Étendu sur le sable, la tête sur les avant-bras, je me rendis 
compte que tuer les Anderson ne mènerait à rien à moins que je 
ne détruise aussi les Ambassadeurs. Tant que du fer mort 
pouvait être expédié depuis d’autres mondes pour verser le sang 
ici, le massacre continuerait. 

« Vous m’avez appris, dis-je, qu’il y a du fer dans la terre. » 
Ils ne me répondirent pas ; ils ne s’étaient même pas 

retournés pendant que je pleurais, sans doute persuadés que je 
versais les larmes des coupables et des damnés. 

« Pourquoi ce fer n’affleure-t-il nulle part ? » 
Pas de réponse. 
« Il y en avait un peu à la surface, n’est-ce pas ? C’est pour ça 

que les premiers Schwartz sont venus ici. L’étude géologique 
montrait qu’il n’y avait pas de dépôts de minerai aisément 
accessibles. Mais il y avait du fer ici, hein ? » 

Helmut prit la parole. « Personne ne trouvera jamais de fer à 
Schwartz. 

— Mais il y en avait, n’est-ce pas ? Il était là, et vous saviez ou 
vos ancêtres savaient à quoi le fer peut mener. Ils savaient que 
le fer tuerait. Ils savaient que, dans la lutte pour la première 
place, tant de sang serait versé que toute victoire deviendrait 
insignifiante. Oui ou non ? » 
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Helmut se leva, en colère. « Tu ne comprends donc rien ? Tu 
n’as pas vu les montagnes ? Pourquoi penses-tu que nous ne 
laissons jamais la pluie tomber ici ? Si nous laissions pleuvoir 
sur Schwartz, la rouille des rochers serait visible à des 
kilomètres ! Nous ne connaîtrions pas la paix – ni ici, ni nulle 
part dans le monde ! Nous avons tenu ce fer caché, et tu 
n’amèneras pas le monde ici pour s’en emparer et l’utiliser à 
tuer ! » 

D’autres me faisaient face, désormais, eux aussi en colère. 
« Vous ne comprenez pas. Je ne veux en parler à personne. Je 

veux achever ce que vos pères ont commencé. Vous vivez à 
Schwartz en protégeant l’humanité du fer, mais, là-dehors, du 
fer verse le sang malgré tout. Vous ne le savez pas ? 

— Bien sûr que nous le savons, répondit Helmut. Mais nous 
n’avons pas le pouvoir de changer le cœur des hommes. Nous ne 
sommes pas responsables. Ce n’est pas notre faute. 

— Vous n’avez pas de sang sur les mains, hein ? Ici, où tout 
reste pur grâce au soleil. Mais vous n’êtes pas purs ! Parce que si 
vous êtes capables de mettre fin aux souffrances et aux meurtres 
et que vous n’agissez pas, alors vous êtes coupables. C’est votre 
faute. 

— Nous ne tuons personne. Nous ne laissons personne nous 
tuer. Nous n’avons rien à voir avec eux. » 

Je tenais un argument, toutefois, et je poussai le 
raisonnement plus loin. 

« Avec votre aide, je peux empêcher le fer d’arriver sur 
Trahison. Je peux stopper net le flux de fer en provenance de la 
République et mettre fin à la peur et à la concurrence qui ont 
causé toutes ces guerres. Mais je ne peux pas le faire sans votre 
aide. 

— Tu es un meurtrier. 
— Vous aussi ! » 
Helmut écarquilla les yeux. 
J’insistai : « À Hanks, des centaines de milliers de gens sont 

morts à la pointe de l’épée ou de la famine quand les armées de 
Gill ont ravagé la terre. Sur la plaine du fleuve Rebelle, des 
centaines de milliers de gens sont morts quand les armées de 
Nkumaï ont détruit tout ce qui vivait sur leur passage. Une 
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armée avait-elle déjà commis de telles atrocités ? Une seule 
fois ? 

— Des cris affreux ont retenti, répondit tout bas Helmut. 
— C’est pour le fer que ces guerres ont eu lieu. Parce que les 

familles Nkumaï et Mueller obtenaient toutes les deux du fer, et 
qu’il paraissait inévitable que l’une des deux prenne l’ascendant 
sur les autres familles. Mais il y en avait une autre, une famille 
dont le produit n’était pas exportable. L’Ambassadeur ne 
donnerait jamais de fer à ces gens-là. Ce qu’ils savaient faire, ce 
qu’ils ont fait, c’est aller prendre celui de Mueller et Nkumaï. 

— Que nous importe ce qui arrive à Mueller et Nkumaï ? fit 
Helmut, méprisant. 

— Rien. Mais vous devriez vous préoccuper de ce qu’il advient 
de l’humanité, pour l’amour du roc au moins. La famille dont je 
parle est Anderson, et ses membres ont le pouvoir de mentir. 
Non pas simplement de dire des mensonges, mais de les faire 
croire à tout le monde, contre la volonté de leurs interlocuteurs ; 
de si bien les persuader que leur mensonge est vrai qu’il ne leur 
vient même pas à l’esprit de le remettre en question. » 

Je leur parlai de Dinte, de Mwabao Mawa, de Percy Barton. 
Helmut prit un air inquiet, enfin. 
« Ce sont eux qui ont assassiné tant de gens ? 
— Oui. 
— Et que veux-tu faire ? Les tuer tous ? » 
Mon silence fut une réponse suffisante. Le visage d’Helmut se 

fit haineux. 
« Et tu veux que nous t’aidions, nous. Tu n’as jamais été mon 

ami, pas si tu peux croire que nous le ferions. 
— Écoute-moi ! » m’écriai-je, comme si le volume sonore 

pouvait le forcer à ouvrir son esprit. « Les Anderson sont 
irrésistibles. Nul ne peut les combattre. Ils sont venus de façon 
subtile cette fois-ci, en s’insinuant dans les gouvernements et en 
dirigeant des peuples qui ignorent qui les dirigent. Mais si on 
les provoque, ils peuvent quitter leur île en force, et aucune 
armée ne leur résistera parce qu’ils pourront apparaître sous les 
traits de monstres effrayants ; ou approcher invisibles dans la 
nuit ; ou se battre ouvertement, et pourtant quand un homme 
les frapperait, son ennemi ne se trouverait plus là où il semblait 



- 269 - 

être, et tous les soldats seraient morts avant d’avoir pu se servir 
de leur arme à bon escient. 

— Je sais ce qu’est la guerre, lança Helmut, dédaigneux, et je 
la rejette. 

— Bien sûr que tu la rejettes. Qui peut te tuer, toi ? Tu ne 
mourras jamais. Mais là-bas, il y a des millions de mortels, et si 
quelqu’un les approche l’épée à la main et dit ―Obéis-moi ou je 
vous tue, toi, ta femme et tes enfants‖, que font-ils ? Ils 
obéissent. Même les héros, parce qu’ils savent que quiconque a 
le pouvoir de tuer et se montre prêt à en user vaincra tous ses 
ennemis à moins qu’ils ne soient tout aussi prêts à tuer. Le 
pouvoir de voler la vie représente le pouvoir absolu dans ce 
monde, et devant lui tous les hommes sont faibles. 

— Nous ne sommes pas faibles. 
— Vous n’êtes pas des hommes. Les hommes sont mortels. 

Vous pouvez rire au nez d’un soldat et élever un mur de pierre 
qui vous séparera à jamais. Vous pouvez monter sur ce mur et le 
regarder vieillir et mourir, lui, puis ses enfants et ses petits-
enfants, et vous ne comprendrez jamais pourquoi ils ont 
toujours peur. Ils ont peur parce que la pluie pourrait ne pas 
venir, et si la récolte est mauvaise, ils mourront de faim ; parce 
que les inondations ou les séismes peuvent leur arracher la vie 
sans prévenir ; mais, plus que tout, parce que, dans la nuit, un 
autre homme peut venir, brandir son arme et les couper 
complètement du monde. Ils ont peur de la mort ! Vous 
imaginez seulement ce que cela veut dire ? 

— Nous aussi, nous avons peur de la mort, dit Helmut. 
— Non, Helmut, vous n’aimez pas la mort. Vous déplorez la 

mort. Mais en ce qui concerne votre propre existence, vous 
savez parfaitement que nul ne peut la menacer. La mort, c’est 
un événement qui arrive aux autres. 

— Et pour ça tu veux que nous tuions des gens ? Tu veux que 
nous fassions la même chose ? 

— Non. Je veux que vous m’aidiez à empêcher quiconque sur 
cette planète de se rendre irrésistible. Je veux détruire les 
Ambassadeurs, de sorte qu’aucune famille ne puisse plus jamais 
lever des armes de fer contre des armes en bois. Et je veux 
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détruire les Anderson parce que, comme le fer, ils tuent sans 
merci et on ne peut pas leur résister. 

— En quoi serions-nous différents d’eux si nous tuions ceux 
dont nous n’approuvons pas les actes ? 

— Je ne sais pas ! Il y a peut-être quelque part dans l’univers 
un étalon qui permet de juger les actes des hommes, et ceux qui 
tuent pour l’amour du pouvoir seront jugés plus durement que 
ceux qui tuent ces hommes assoiffés de pouvoir pour l’amour de 
la liberté. Mais si nulle part dans l’univers un homme ne peut 
résister aux voleurs de liberté et rester bon, alors je pense qu’il 
n’y a ni bien ni mal dans l’univers, et dans ce cas rien n’a de 
sens ; qu’on tue ou non, cela ne changerait rien. Mais ça ne peut 
pas être vrai. À un certain moment, on est obligé de prendre des 
vies pour… écoutez-moi… pour… » 

Impossible de les convaincre. Je m’en rendais compte 
maintenant. Ils me regardaient, impassibles, et je sombrai dans 
le désespoir. 

« D’accord, je ne peux pas vous forcer. Personne ne peut vous 
forcer à faire quoi que ce soit. » Amer, je leur lançai des insultes. 
« Vous chérissez la liberté comme un trophée, et vous avez le 
pouvoir d’aider les autres à être libres, mais vous êtes trop 
égoïstes pour tendre la main et leur donner la liberté à eux 
aussi. Gardez votre liberté, gardez votre immortalité, mais 
j’espère qu’un jour vous découvrirez pour quoi vous vivez 
éternellement. Quel noble objectif vous comptez atteindre. 
Parce que vous n’êtes utiles à personne ici, même pas à vous-
mêmes. » 

Je fis demi-tour et m’éloignai dans la direction d’où j’étais 
venu, vers Huss, la civilisation et le désespoir. Je marchai 
pendant des heures, puis je me rendis compte qu’il y avait 
quelqu’un derrière moi. C’était Helmut, et il avait l’air différent. 
Je mis un moment à comprendre pourquoi – ses cheveux 
n’étaient plus blanchis par l’âge. 

« Lanik, dit-il d’une voix plus jeune. Lanik, il faut que je te 
parle. 

— Pourquoi ? » demandai-je sans oser croire que mes paroles 
avaient eu le moindre effet sur lui en fin de compte. 
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« Parce que tu m’aimes. À t’entendre parler ainsi, j’ai compris 
que je t’aimais aussi. Malgré tout. » 

Je m’arrêtai donc et m’assis dans le sable, et il fit de même. 
« Lanik, il faut que tu comprennes quelque chose. Nous ne 

sommes pas sourds aux autres hommes. Nous t’avons entendu. 
Nous avons compris. Et nous voulons atteindre le but que tu t’es 
fixé. Nous voulons détruire les Ambassadeurs. Nous détestons 
les Anderson, leurs meurtres et leurs tromperies autant que 
toi – rien n’est pire pour nous que ceux qui tuent non par colère, 
douleur ou vengeance, ni parce qu’ils croient que c’est leur 
devoir, mais par intérêt. Tu comprends ? Nous détestons ce que 
tu détestes. Et nous avons envie que cela soit détruit. 

» Mais, Lanik, nous ne pouvons pas le faire. Tu croyais que 
notre aversion pour le meurtre n’était qu’une opinion, une 
émotion, le vœu que toutes souffrances prennent fin ? Nous ne 
pouvons pas tuer. C’est aussi simple que ça. Nous souffrons du 
chant de la mort au milieu des rochers en ce moment même. 
Mais tu as entendu le cri de la terre quand tu l’as forcée à tuer 
cet homme à Anderson. Tu l’as entendu. À quoi cela 
ressemblait-il ? » 

Je répondis honnêtement : « C’était la pire chose au monde. 
— Eh bien, Lanik, tu as davantage de facilités à travailler avec 

la terre qu’aucun de nous. Nous te l’avons dit il y a des années, 
avant que tu ne partes. Et tu as donc entendu ce cri plus 
clairement qu’aucun de nous ne l’aurait pu. 

» Mais si nous devions détruire Anderson, nous serions 
obligés de faire avaler l’île par la mer et la terre, la rayer 
complètement de la planète, et tu sais aussi bien que moi qu’il 
n’y en a pas un seul parmi nous qui puisse le faire tout seul. » 
J’acquiesçai. « J’espérais que le conseil… 

— C’est le problème, Lanik. Le conseil est un ensemble 
d’individus. Des faibles, comme moi. Collectivement, nous 
savons tordre la terre de façons que tu n’imagines pas. Nous 
pourrions faire sombrer Anderson dans la mer en quelques 
instants. Nous pourrions dresser une chaîne de montagnes d’un 
bout du monde à l’autre en une heure. Nous pourrions, si c’était 
un jour nécessaire, prendre la planète entière et la dévier de son 
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orbite jusqu’à ce qu’elle soit plus froide ou plus chaude, plus 
loin ou plus près du soleil. 

» Mais si nous devions tuer tous les habitants d’Anderson en 
faisant sombrer leur île, le cri que tu as entendu pour un 
homme serait amplifié des centaines de milliers de fois. Tu 
imagines ? Et ces centaines de milliers de cris seraient 
supportés par seulement trois ou quatre cents d’entre nous. 
Chacun subirait un cri des centaines de fois plus affreux que 
celui que tu as entendu. Et, pire encore, parce qu’il s’agirait du 
conseil, nous aurions pénétré plus profondément au cœur de la 
terre que tu ne le pourras jamais, pourtant nous serions encore 
des individus, et là-bas, où la voix du roc est la plus forte, nous 
serions individuellement moins capables de résister. Le 
hurlement pénétrerait davantage notre âme, et il nous noierait 
aussi sûrement que la mer les habitants d’Anderson. 

» Comprends-tu, Lanik ? Cela nous détruirait. Et qui 
contrôlerait alors la colère de la terre ? Qui absorberait la haine 
des pierres ? Qui éteindrait cet incendie ? Personne. Nous 
détruirions la terre car nous serions incapables de contenir sa 
colère. Voilà pourquoi nous ne pouvons accepter ta 
proposition. » 

Je ne le savais pas. Je n’avais pas compris le prix qu’ils 
devraient payer. 

« Je ferai de mon mieux sans votre aide. » 
Je me levai pour partir. Helmut fit de même et, après l’avoir 

regardé quelques instants dans les yeux, je me détournai. 
« Lanik, dit-il. 
— Oui. 
— Ils m’ont demandé de te dire comment faire. 
— Comment faire quoi ? 
— Ce que tu veux faire. » 
Je l’observai, incertain d’avoir compris. « Tu as dit que c’était 

impossible. » 
Il secoua la tête, et ses yeux s’emplirent de larmes. « J’ai dit 

que cela nous était impossible. Mais il existe un autre moyen. Je 
ne voulais pas t’en parler, Lanik, de peur que tu acceptes, parce 
que cela te détruirait, et je t’aime et je ne veux pas que tu 
disparaisses. 
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— S’il existe un moyen, Helmut, je l’embrasserai, même si j’en 
meurs. Dieu sait que mes autres choix mènent à la mort d’une 
façon ou d’une autre. Je n’ai jamais compté vivre éternellement, 
de toute façon. » Tout en disant ces mots, je me demandai si je 
les pensais, si je choisirais vraiment de mourir, et si je ne 
préférerais pas plutôt trouver un refuge, un pays tranquille 
comme Bosselé, ou une forêt isolée comme Ku Kuei, ou même 
ce désert, avec le peuple étrange et magnifique de Schwartz. Je 
pouvais me cacher, et je pouvais vivre, alors pourquoi 
choisirais-je de mourir ? 

Helmut exprima mes propres doutes : « Tu aimes donc si peu 
ta vie ? » 

Et, en lui répondant, je me répondis à moi-même. 
« Helmut, tu ne sais pas, tu n’as jamais été seul comme moi, 

mais dans ma solitude j’ai découvert quelque chose : je passe 
dans le monde comme un homme invisible. Même quand les 
gens me voient ou me parlent, c’est comme si je n’existais pas, 
comme si je n’avais pas le droit d’exister. Je traverse leurs terres 
et ils ne me voient pas. J’agis, j’agis et j’agis encore, et rien ne 
fait de différence dans le monde. Mais eux me touchent. Il y a 
une famille dans les collines de la région la plus pauvre de 
Britton… Ces gens avaient besoin de moi, et leur besoin est 
devenu la chose la plus importante de ma vie. Il y a une femme 
figée dans le temps près d’un lac à Ku Kuei ; elle avait besoin de 
moi, mais nous avons été séparés et, si je pouvais faire quelque 
chose pour l’éloigner de la mort éternelle à laquelle elle s’est 
condamnée, je le ferais. Un homme qui n’était pas assez vieux 
pour mourir s’est tué à Ku Kuei, et à sa mort je me suis rendu 
compte qu’il était une moitié de moi-même, que cette moitié 
était morte avec lui et que l’autre ne cesserait jamais de porter 
son deuil. Je ferai ce qu’il faudra, Helmut, pour que personne 
d’autre ne choisisse de mourir plutôt que de vivre dans ce 
monde. Je ferai ce qu’il faudra. » 

À d’autres moments, d’autres jours, tant avant que depuis, je 
n’aurais pas pu prononcer ces mots. Héros et victimes sont le 
produit de l’humeur dans laquelle ils étaient quand l’occasion 
s’est présentée ou quand les circonstances étaient au pire, et si 
je n’avais pas marché trois mille kilomètres en solitaire pour 
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essuyer finalement un refus et trouver le désespoir, je ne sais 
pas si j’aurais si facilement dit : « Je ferai ce qu’il faudra. » 

Mais je le dis, et je le pensais, et Helmut me serra dans ses 
bras avant de s’expliquer. 

« Quand nous agissons ensemble, nous ne sommes pas 
obligés de tous nous enfoncer sous terre. Nous pouvons envoyer 
un seul individu qui plonge dans la roche et chante tous nos 
chants par sa voix, et entend tout le chant de la terre dans son 
cœur. Cela peut être joyeux, et nous honorons nos plus grands 
hommes en les envoyant nous représenter en de telles 
occasions. Cela peut être douloureux, et nous honorons aussi 
nos plus grands en leur confiant la responsabilité de porter cette 
douleur pour nous tous. Mais il n’est pas un homme parmi nous 
capable de supporter cela. Et nous ne pouvons donc pas envoyer 
l’un de nous sous terre. Toi, en revanche, tu es plus fort 
qu’aucun des nôtres. À quel point, nous l’ignorons. Mais si tu 
t’enfonçais sous terre pour nous, nous pourrions espérer que tu 
survives. Et si tu mourais et que la fureur de la terre se 
déchaînait, nous serions encore vivants pour la contenir et 
assurer la sécurité du monde. » 

 
Nous étions étendus dans le sable, les bras ouverts ; je me 

trouvais au milieu, roulé en boule, et tandis que je m’enfonçais, 
je les sentis me rejoindre, un par un, jusqu’à ce que leur chant à 
tous résonne dans mon esprit alors que le sable m’avalait et 
s’ouvrait pour moi. 

Je m’étais toujours arrêté au socle rocheux. Mais cette fois la 
roche devint molle et m’enveloppa comme de la boue froide 
pour se refermer au-dessus de mon visage. Plus je m’enfonçais, 
plus elle devenait chaude et plus j’avais l’impression de tomber 
vite, jusqu’à ce que la chaleur soit telle que je ne pouvais 
supporter davantage, et même quand je cessai de sombrer, la 
roche bouillonnait autour de moi. 

Grâce au savoir des centaines de Schwartz au-dessus de moi, 
je trouvai sans mal l’île d’Anderson – cette fois non pas une 
aberration de la surface mais l’arête principale d’une plaque 
rocheuse flottant sur une mer de granité fondu. Le flux était 
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extrêmement lent, mais une fois que j’eus trouvé l’île, j’entrepris 
de la priver de son socle de magma. 

Le tassement paraissait lent de mon point de vue, bien sûr, 
mais les dégâts furent perceptibles à la surface dès le premier 
instant. La roche s’enfonça brutalement, et tous les bâtiments et 
les êtres vivants de l’île tombèrent. Puis, alors que l’île 
continuait de sombrer, la mer s’engouffra des deux côtés et 
forma une grande vague au milieu de l’île, du nord au sud. 

Avec la rupture de la plaque rocheuse, du magma en fusion 
atteignit la surface, frappant l’océan et jaillissant toujours plus 
haut jusqu’à s’élever dans le ciel, crachant cendres chaudes, 
vapeur, boue et lave hors de la mer. L’eau bouillait, et tout ce 
qui vivait encore dans cette région de la mer périt alors que des 
milliers d’hectares océaniques se transformaient en vapeur. 

Tout cela se produisit parce que moi, avec toute la force des 
Schwartz pour me soutenir, j’avais contraint la terre à agir. Et la 
terre, sans conscience du temps et donc des conséquences, avait 
obéi. Ce n’est que lorsque les cris des morts commencèrent que 
la terre se rebella, et à cet instant les Schwartz me quittèrent. Ils 
devaient désormais s’efforcer d’empêcher la terre de se déchirer, 
empêcher la croûte terrestre d’éliminer d’un haussement 
d’épaules la vie irritante qui lui avait causé tant de souffrance et 
si peu de joie. Ils devaient endiguer la vague de roche fondue 
qui bouillait et menaçait de s’échapper et de gagner la surface 
partout où l’on avait ressenti le séisme quand l’île avait sombré. 

Moi, je ne savais rien de leur travail. J’avais autre chose en 
tête, car la terre hurlait en réaction au meurtre d’un demi-
million d’hommes, et j’étais seul à l’écouter. 

Tant de ceux qui avaient péri étaient innocents. Ceux-là me 
hanteraient à compter de ce jour – les pêcheurs qui lançaient 
leurs filets dans la baie de Britton quand l’immense vague 
atteignit les terres ; les gens surpris dans les grands bâtiments 
de Hess, Gill et Israël, tués parce que les structures étaient 
incapables de supporter l’onde de choc en provenance 
d’Anderson ; et je ne sais combien de personnes sur l’île qui, 
tout en étant des mystificateurs, n’étaient pas des meurtriers et 
ne voulaient que du bien à autrui. 
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La terre, toutefois, ne faisait pas de distinction entre les 
innocents et les coupables, entre ceux dont la mort était inutile 
et ceux qui devaient disparaître pour qu’être humain sur 
Trahison ait un sens. La terre savait que cela ne ressemblait pas 
à la moisson des champs ; elle ne pouvait pas saisir la logique 
humaine qui nous avait menés là. La terre savait juste que nous 
qui nous étions rassemblés à Schwartz lui avions ordonné 
d’assassiner des gens qui se trouvaient si loin que nous ne 
pouvions en aucun cas prétendre agir en position de légitime 
défense. 

Les pierres grondaient affreusement comme pour dire : 
« Nous t’avons fait confiance, nous t’avons donné du pouvoir, 
nous t’avons obéi et tu t’es servi de nous pour tuer ! » Les 
pierres hurlaient : « Traître ! » tandis que la chaleur me balayait 
d’avant en arrière. 

En quelques instants, je perdis tout ancrage, tout lien avec la 
réalité, toute notion du temps, et là où le cri de l’homme que 
j’avais tué à Anderson avait duré quelques secondes, le 
hurlement de la terre cette fois-ci dura une éternité. Il n’avait 
pas de fin parce qu’il n’y avait pas de temps, et pendant une 
éternité je ressentis une souffrance d’une infinie magnitude et je 
n’aspirai qu’à une chose. Non pas à mourir, car cela n’aurait fait 
qu’amplifier le cri de la pierre, mais plutôt à être annihilé, à 
n’avoir jamais existé, jamais vécu, car ma vie avait atteint ce 
point et qu’il était inatteignable, insupportable, impossible. 

« Trahison, hurlait sans fin la terre. 
— Pardonne-moi », suppliais-je. 
Et quand enfin le temps revint et l’éternité prit fin, la roche 

me recracha, le sable me vomit et je fus projeté dans les airs, 
tête la première vers les étoiles. 

Je m’élevai, et quand ce fut terminé, je retombai vers la terre. 
L’impression était la même que lorsque je m’étais laissé tomber 
d’une éminence rocheuse avant que Dissidence ne se lève, et je 
me demandai si le sable me recevrait en fin de compte, ou si 
cette fois je m’arrêterais net à son contact, aplati, brisé, mon 
sang n’ayant plus qu’à pénétrer le sable et le soleil qu’à sécher 
ma chair au point d’en faire du cuir, puis de la poussière. 
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Pourtant, dans les airs, j’exultais. Même si je mourais 
maintenant, j’aurais accompli le premier et le plus grand 
œuvre ; j’y avais survécu, ne serait-ce que pour quelques 
instants ; j’avais entendu le cri le plus terrible de la terre, et 
j’avais survécu. 

Puis, en retombant, je prêtai l’oreille et me rendis compte que 
le cri n’était pas achevé. Je l’entendais encore, même dans les 
airs, sans être relié à la terre. Si je survivais, je l’entendrais à 
jamais. 

J’atteignis le sable et il m’accueillit, il me soutint et me laissa 
m’enfoncer lentement ; puis, enfin, je fus à nouveau étendu à la 
surface de la terre, au repos, bien que condamné à ne plus 
jamais connaître la paix. La terre ne me pardonnerait jamais, le 
roc ne me pardonnerait jamais d’avoir trahi sa confiance. Mais, 
s’il ne pardonnait pas, il me supportait encore. Il connaissait 
mon cœur, et il souffrirait que je vive. Tant que je souhaiterais 
continuer à vivre, la terre me le permettrait. 

Les Schwartz étaient étendus autour de moi. Au bout d’un 
long moment, je vis qu’ils pleuraient. Puis, bizarrement, je me 
rappelai Mwabao Mawa entonnant le chant du matin depuis son 
promontoire en Nkumaï. La mélodie défilait sans fin dans ma 
tête. Pour la première fois, je compris la beauté entêtante de 
cette chanson. C’était celle d’un assassin qui rêvait de mourir. 
Celle d’une justice désirée mais pas encore rendue. 

Nous étions étendus là, tous épuisés au-delà de tout 
mouvement. 

Des heures plus tard – ou était-ce le lendemain, ou plusieurs 
jours plus tard ? – le vaste nuage de vapeur qui était monté de la 
mer vers le ciel au-dessus d’Anderson en train de sombrer 
arriva sur Schwartz, et pour la première fois depuis des milliers 
d’années, il y plut, et l’eau toucha les montagnes riches en fer, et 
l’eau coula dans le sable, le refroidit, et l’eau se mêla aux larmes 
sur le visage des habitants de Schwartz et les effaça, et Helmut 
se leva et vint à moi dans l’orage. 

« Lanik, tu as survécu. 
— Oui », répondis-je parce qu’il disait en réalité « Lanik, je 

t’aime et tu es toujours vivant », et je voulais dire : « Helmut, je 
t’aime et je suis toujours vivant. » 
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« Nous avons fait ce que nous avons fait, dit Helmut, et nous 
ne le regretterons pas car c’était nécessaire à défaut d’être bon. 
Mais même ainsi, nous te demandons de partir. Nous ne te 
jetterons pas dehors parce que, sans toi, il serait arrivé pire 
encore, mais s’il te plaît, Lanik, quitte-nous maintenant et ne 
reviens jamais. 

— Vous entendrez encore parler de moi. Il me reste du travail 
à faire. Je vous causerai encore de la souffrance. 

— Fais ton travail. J’espère qu’un jour tes mains ne seront 
plus tachées de sang. 

— Veillez sur votre fer. Tenez-le en sécurité. Ne le laissez pas 
rouiller. » 

Il sourit (une grimace macabre sur le coup, pourtant plus 
surprenante et rafraîchissante que la pluie) et me serra dans ses 
bras en disant : « Je pensais que tu m’avais trahi quand tu es 
parti la fois dernière. Je n’avais pas compris, Lanik. Je pensais 
que, puisque je te faisais confiance, cela signifiait que tu agirais 
toujours conformément à ma volonté. Je crois que je vais peut-
être redevenir jeune, en fin de compte, et laisser un autre jouer 
les porte-parole. J’ai eu mon content de responsabilités pour 
toute une vie. 

— Et moi pour dix », répondis-je. 
Il m’embrassa et me serra dans ses bras, puis me renvoya. Je 

marchai à l’est vers Huss. Quelque part je retrouvai mes 
vêtements, pliés avec soin et placés sur mon chemin, et sur la 
pile mon couteau. J’avais la bénédiction des Schwartz, leur 
absolution pour les meurtres que je devais encore commettre. 

J’enfilai les vêtements, pris le couteau en main et basculai de 
nouveau en temps accéléré, et pendant les trois années 
subjectives suivantes, je ne parlai à personne et n’entendis pas 
une voix humaine ; je passai mes jours à marcher entre deux 
meurtres, à écouter le cri des mourants et des morts, à entendre 
le hurlement de la terre, sûr qu’un jour je les aurais tous 
trouvés, qu’ils seraient tous morts et que je n’aurais plus jamais 
besoin de tuer. 

Je tuai volontiers Percy Barton, car cette vieille femme avait 
trompé et assassiné mon ami. Mais son cri de mort déchire mon 
âme au même titre que celui de Mwabao Mawa, et pourtant elle 
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(non, il, un Blanc chauve à la tête d’une nation de Noirs fiers qui 
n’étaient pas au courant) avait chanté le magnifique chant de 
l’aurore. Il n’y avait pas de distinction. Haïs ou aimés, ils 
mouraient tout autant, et finalement mon couteau ne s’enfonça 
pas plus aisément dans la gorge de Percy Barton que dans celle 
de Mwabao Mawa. 

Détruire les Ambassadeurs fut plus facile, car la terre ne 
protestait pas contre leur disparition. C’étaient des machines 
déjà privées de vie. Je n’avais qu’à briser le sceau marqué 
« Attention, toute intervention provoquera la destruction de 
cette machine et la mort de quiconque dans un rayon de cinq 
cents mètres » puis m’éloigner en flux accéléré, plus vite que 
l’explosion ne pouvait me suivre. 

Je tuai en suivant un chemin qui rayonnait à partir des 
vestiges des terres proches d’Anderson, visitant la capitale de 
chaque famille pour vérifier que j’avais trouvé tous les Anderson 
et que je les avais tous éliminés, et m’assurer qu’aucun 
Ambassadeur ne subsistait. Parce que j’étais porté par mon flux 
le plus rapide, tout cela ne prit qu’une semaine en temps réel. Je 
devançai tous les messagers. Pour les gens de ce monde, un 
soudain fléau avait emporté leurs dirigeants et les 
Ambassadeurs par la même occasion. 

Je me demandais ce qu’on penserait en trouvant le cadavre 
d’une vieille femme sur le trône de Percy Barton. Ferait-on le 
lien ? Ou se demanderait-on toujours qui on avait trouvé, sans 
savoir pourquoi ni où le roi avait disparu ? 

Il était inutile de tenir un décompte calendaire pendant mon 
long voyage meurtrier. À la fin, une semaine après qu’il eut 
commencé, j’avais, pour autant que je puisse le deviner, environ 
vingt-quatre ans. Quand mon père avait le même âge, j’étais 
déjà né, et il jouait avec moi le matin et sortait mener ses 
hommes au combat l’après-midi. Je n’avais pas d’enfant, mais 
mes meurtres ne pouvaient pas non plus peser aussi peu sur 
mon âme que ceux de mon père sur la sienne. Il ne savait pas, il 
pensait que tuer ferait de lui un bon roi. Je n’avais même pas ce 
vague droit des rois, et je connaissais précisément le prix exact 
d’un meurtre. J’avais vingt-quatre ans mais, dans mon cœur, 
j’étais affreusement vieux, las et accablé. 
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Il y avait un endroit, toutefois, où je n’étais pas encore allé, et 
quand tous les autres Anderson et tous les autres Ambassadeurs 
eurent disparu, il en restait un à tuer : celui qui avait été mon 
frère Dinte ; celui qui avait détruit mon père et m’avait volé mon 
héritage ; celui que j’avais détesté, mon rival pendant toutes ces 
années passées ensemble ; celui qui, inexplicablement, restait 
mon frère même si je savais pertinemment qu’il ne l’était pas. 

Lord Barton aurait-il vraiment pu tuer l’homme qu’il avait 
pris pour son fils ? Étais-je vraiment capable de tuer Dinte ? 

Je le découvrirais le moment venu. J’arrivai donc en dernier à 
Mueller-sur-Rebelle et, pour la première fois depuis des années, 
j’entrai dans une ville non pas caché par mon flux accéléré, mais 
ouvertement. J’étais Lanik Mueller et je revenais chez moi ; que 
j’y sois ou non le bienvenu, j’entrerais fièrement et j’annoncerais 
enfin, quand tous les Anderson seraient morts, l’œuvre que 
j’accomplissais, que j’avais accomplie. Le monde voyait en Lanik 
Mueller un monstre alors que je n’en étais pas encore un ; 
maintenant que c’était fait, je voulais le faire savoir. Même ceux 
qu’on juge diaboliques ont envie que leurs crimes soient connus. 

J’entrai à la cour où Dinte occupait le trône et gagnai 
fermement le milieu de la salle. Beaucoup ne me reconnurent 
pas, car même ceux qui m’avaient connu m’avaient vu pour la 
dernière fois sous les traits d’un garçon de quinze ans, mais ils 
furent assez nombreux à m’identifier pour que le murmure de 
« Lanik Mueller » traverse la salle. Tous les regards étaient 
braqués sur moi et, l’espace d’un instant, tout le monde craignit 
d’agir. 

Mon frère Dinte se leva du trône, tendit des bras raides et 
clama d’une voix plus forte qu’à l’accoutumée : « Eh bien, mon 
frère, es-tu enfin venu prendre ton trône ? » Il s’écarta pour me 
laisser m’asseoir à la place qui me revenait de droit. Il ordonna à 
l’assistance de s’agenouiller pendant que je montais sur le dais. 
Lui-même s’agenouilla. Dinte m’attendait, souriant, accueillant. 
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14 
LANIK A MUELLER 

E TOUTES LES VERSIONS de cette scène que j’avais 
imaginées, celle-ci ne m’était jamais venue à l’esprit. 
Pourtant, pendant un long moment, elle me parut tout à 

fait juste. Le frère usurpateur, face au vagabond enfin revenu à 
la maison, s’écarte pour que le digne héritier prenne sa place 
logique. 

J’avais prévu d’entrer, de dénoncer en Dinte un traître et un 
assassin puis, devant toute la cour, de le poignarder. Rien de 
clandestin : ce ne devait pas être Buveur-de-lac, l’homme du 
vent ou l’homme nu exerçant la justice contre un mystificateur 
d’Anderson. Ce devait être Lanik Mueller exerçant la justice 
contre son frère Dinte, l’usurpateur qui avait poussé son père 
dans la forêt de Ku Kuei, où il était mort. 

Mais Dinte m’en avait privé. Maintenant qu’il s’était si 
volontiers écarté pour moi (même si je savais qu’il s’agissait 
d’un mensonge), si je le tuais ouvertement, cela ne ferait 
qu’ajouter à la légende de Lanik Mueller, incarnation d’Andrew 
Apwiter visant à recréer le chaos et précipiter la fin du monde. 
Alors, de mauvais gré, avant que le mystificateur caché derrière 
le visage de Dinte puisse me tuer sans que je m’en rende 
compte, je basculai en flux accéléré et m’avançai, ce qui signifie 
concrètement que je disparus. 

Mais Dinte ne se transforma pas en celui que j’attendais, cet 
homme ou femme bourru, d’âge mûr, que j’avais cru découvrir 
en temps accéléré. Au lieu de cela, il se mua en une créature à 
quatre bras et cinq jambes ; deux jeux de parties génitales 

D 
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masculines contrastaient avec les trois seins qui pendaient dans 
une peau distendue. Voir un être pareil dans l’enclos ne 
m’aurait pas surpris. Mais je m’attendais à un Anderson, or 
j’avais affaire à un monstre aberrant ou à un régénérant radical 
de Mueller. Et quel homme de Mueller aurait jamais pu devenir 
un mystificateur ? 

Puis je dévisageai la créature figée, les yeux sur l’endroit où je 
me tenais un instant plus tôt. Je reconnus le monstre, et tout 
bascula. 

Ce visage était le mien. La tête de Lanik Mueller surmontait 
cet étrange assortiment de membres et de protubérances. 
Malgré les oreilles, les yeux et les nez qui poussaient de façon 
anarchique, je me reconnus. C’était moi qui me tenais près du 
trône ; non pas le Lanik Mueller guéri à Schwartz, mais le 
régénérant radical, le monstre, l’enfant. 

C’était mon double né dans la forêt de Nkumaï. 
Impossible ! m’écriai-je en pensée. Cet être est né alors que 

Dinte vivait avec nous depuis des années. Il ne pouvait pas être 
Dinte. 

J’essayai d’abord de me dire qu’il s’agissait manifestement 
d’une illusion secondaire, que cet Anderson-là avait trouvé le 
moyen de me duper en flux accéléré aussi. Mais cela n’avait pas 
de sens : si un Anderson était capable de me rouler, un autre 
l’aurait fait depuis longtemps. 

Je gagnai donc le trône en temps accéléré, j’y pris place puis 
repassai en flux normal. L’effet était de ceux que j’avais 
rarement eu l’occasion de produire : je disparus soudain pour 
réapparaître ailleurs. La foule eut un murmure affolé. Mais 
Dinte (désormais pourvu du nombre normal de bras et de 
jambes, tel que j’avais toujours connu ce petit salaud) ne parut 
pas surpris. 

« Dinte, lançai-je. Tous ces gens sont stupéfaits de me voir 
assis sur ce trône, mais toi et moi savons que Lanik Mueller 
l’occupe depuis des années. » 

Il me regarda un moment puis acquiesça légèrement. 
« Je te recevrai donc en privé, Dinte, dans la pièce où je 

rangeais ma collection d’escargots quand j’avais cinq ans. » 
Je basculai en flux accéléré et quittai la salle du trône. 
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J’avais rangé ma collection d’escargots dans un grenier qui ne 
servait plus depuis longtemps, dans l’une des parties les plus 
anciennes du palais, une pièce jamais fermée mais rarement 
visitée, dans la mesure où l’on n’y accédait que par une échelle 
et des couloirs sans fin. Je m’y rendis puis ralentis mon flux 
temporel pour approcher la normale, et j’attendis. Je conservais 
juste assez de vitesse pour réagir plus vite que Lanik/Dinte ne 
pourrait attaquer s’il voulait se montrer perfide. 

Si c’était un imposteur, s’il n’était pas vraiment moi, il 
ignorerait quelle pièce j’avais évoquée. 

J’attendis un quart d’heure. Puis il arriva dans le couloir 
poussiéreux du grenier et s’assit devant moi sur le plancher. Il 
avait peine à marcher avec ses bras et ses jambes maladroits, et 
s’asseoir était une manœuvre ridicule, mais je ne me moquai 
pas. Je me rappelais ma pénible escalade d’une pente pas si 
raide à Schwartz, après avoir été déposé par le navire 
esclavagiste de Singer. Il lui avait fallu trois ans de temps réel 
pour atteindre l’état dans lequel je me trouvais après plusieurs 
mois de confinement à bord. Mais je me souvenais. J’avais vécu 
dans un corps identique. Je savais exactement qui il était et ce 
qu’il ressentait. 

En flux réel, cette fois, je dis doucement : « Bonjour, Lanik. 
— Bonjour, Lanik, répondit-il avec un sourire épouvantable 

sur un visage défiguré. 
— À notre dernière rencontre, j’ai essayé de te tuer, dis-je. 
— J’ai souvent regretté que tu n’aies pas réussi. » 
Nous restâmes assis en silence pendant quelques instants. De 

quoi parle-t-on quand on se rencontre soi-même après tant 
d’années ? 

« Comment es-tu arrivé ici ? demandai-je, bien qu’ayant déjà 
deviné l’essentiel de son histoire. Comment as-tu appris à être 
un mystificateur ? » 

Il me raconta. Il était resté allongé, à demi mort, tandis que 
son organisme déjà faible essayait de régénérer son crâne, sa 
peau et d’empêcher son cerveau de dégénérer. Les pisteurs que 
les Nkumaï avaient dépêchés en grand nombre à mes trousses 
étaient tombés sur lui. 
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« Sinon, dit-il, ils auraient sûrement continué à chercher 
jusqu’à te trouver. Quand ils ont enfin compris ce qui s’était 
passé et qu’ils sont repartis en chasse, ils ont remonté ta piste 
jusqu’à la côte. Tu étais assez facile à trouver. S’ils t’avaient suivi 
tout de suite, tu ne leur aurais pas échappé. » Il sourit. « Je t’ai 
sauvé la vie. » 

Puis il me parla des jours et des semaines passées avec 
Mwabao Mawa dans sa maison en haut des arbres. En élaborant 
mon double, je lui avais transmis mes souvenirs ; ou peut-être 
dans mon délire pendant que nous traversions ensemble la forêt 
avais-je déversé dans son esprit tout ce qui comptait, tout ce qui 
faisait de moi ce que j’étais. Il fallut du temps à Mwabao pour 
comprendre qu’il n’était qu’une copie de moi-même. « À ce 
stade, elle en avait appris assez pour avoir la certitude que je 
venais de Mueller – j’avais mentionné Père et Dinte dans mon 
délire, et ses collègues d’Anderson étaient déjà là, comme tu as 
l’air de le savoir. » 

Elle avait aussitôt saisi l’occasion que représentait mon 
double et alimenté la haine qu’il me vouait, son sentiment 
d’infériorité parce qu’il serait toujours le monstre, l’horreur, la 
créature qui n’avait pas le droit d’exister. Il ne mit pas 
longtemps à accepter de mener les armées nkumaï et leurs alliés 
au combat contre Mueller. 

Il exigeait une contrepartie, toutefois, que Mwabao n’était 
que trop prête à payer. Il demandait à être formé aux illusions 
d’Anderson, et Mwabao Mawa les lui enseigna. Pendant qu’à 
Schwartz j’apprenais à contrôler la terre, lui apprenait à 
maîtriser l’esprit des hommes. 

« Les croyances des gens n’existent pas isolément, expliqua-t-
il. Les croyances bien ancrées de chacun exercent une pression 
énorme sur tout le monde. Pas les opinions, bien sûr – rien que 
les croyances. Nous… Ils étaient capables de faire croire à 
n’importe qui que le soleil était bleu et l’avait toujours été. Mais, 
bien sûr, plus on s’éloignait de l’endroit où d’autres croyaient 
intensément ce mensonge, moins on était influencé. Toutefois, à 
ce moment-là, l’essentiel était déjà fait. Une fois que quelqu’un 
croit sincèrement quelque chose, il n’en doutera plus sans 
preuves très convaincantes. » 
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Ce qui expliquait pourquoi Lord Barton avait pu apprendre la 
vérité quand un millier de kilomètres le séparaient de Britton 
mais avait dû lutter pour s’en souvenir en rentrant chez lui, où 
d’autres étaient encore esclaves de ce mensonge. 

Mon double n’avait pas consenti, me dit-il, à la tactique de la 
terre brûlée appliquée par l’armée nkumaï sur son passage à 
travers la plaine du fleuve Rebelle. Je n’aurais jamais pu le 
faire – lui non plus. 

« Et puis tu es réapparu, et nous ne savions pas quoi faire. 
Jusqu’à ce que Père et toi vous échappiez vers Ku Kuei. Il devint 
clair alors que je devais disparaître pour que le monstre qu’ils 
avaient fait de moi contamine la perception que les autres 
avaient de toi et te rende inefficace. Sur le coup, Lanik, j’en fus 
heureux. Tu n’imagines pas combien je t’ai haï. Tu m’avais 
détesté, non pas pour qui j’étais, mais parce que j’existais tout 
court. » 

Tout d’abord, ils s’étaient demandé que faire de lui 
maintenant que Lanik Mueller était officiellement en exil à Ku 
Kuei. « Jusqu’à ce que nous apprenions que Dinte avait disparu. 
Mwabao Mawa a paniqué. Comment quelqu’un aurait-il pu 
savoir ce qu’était Dinte et le tuer sans déclencher publiquement 
l’alerte sur sa nature ? Celui qui l’avait tué l’avait sûrement vu se 
transformer sous ses yeux de jeune héritier en homme 
beaucoup plus âgé. » 

Je compris alors ce qui aurait dû me frapper comme une 
évidence depuis longtemps. 

« C’est moi qui ai tué Dinte, dis-je à mon double. Je lui ai 
tranché la gorge en quittant le palais. Je pensais qu’il se 
régénérerait. » 

Il me sourit. « Alors ton souhait s’est réalisé, hein ? Tu as tué 
Dinte, et ce faisant tu m’as sauvé la vie. Parce que j’étais le seul 
à le connaître assez bien pour l’incarner sans faire de vagues. 

Les Anderson ne sont pas tout-puissants. Ils ne peuvent pas 
tromper le monde entier d’un coup. Alors Mwabao Mawa m’a 
renvoyé à Mueller. Je suis apparu ici sous les traits de Dinte. 
J’ai prétendu que tu m’avais capturé et laissé pour mort après 
m’avoir torturé, mais que je m’étais régénéré et que j’étais 
revenu. Qui pouvait en douter ? Je joue ce rôle depuis. » 
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Sa voix se fit plus basse (comme la mienne quand je craignais 
de montrer peur, pitié ou chagrin) et il reprit : « Tu sais, toi, tu 
sais comme je détestais Dinte. Et pourtant je devais l’incarner et 
parler à sa bande de traîtres qui avaient comploté en vue de ta 
mort et de celle de Père et… Mon Dieu, Lanik… Comment j’ai 
survécu tout ce temps, je ne le saurai jamais. Mais je ne cessais 
de me répéter : « Je suis Lanik Mueller, pas son fils 
monstrueux », et j’ai supporté les flatteurs, les traîtres, les petits 
criminels, Ruva et tout le reste. Parce qu’il était de notoriété 
publique que tu t’étais enfoncé profondément dans la forêt de 
Ku Kuei avec Père et que tu ne reviendrais jamais. Père était 
mort, vois-tu, et je l’aimais, tout comme toi. Plus les gens d’ici 
salissaient sa mémoire et la tienne, plus je me sentais libre de 
m’identifier à toi, de devenir toi dans mon cœur. J’ai cessé de te 
haïr il y a longtemps. Je rêvais juste que tu reviennes me libérer. 

» Lanik, je vais de temps en temps dans l’enclos pour me faire 
enlever tous ces membres. Ils repoussent toujours, et d’autres 
en plus. Je suis bientôt prêt. Le médecin ignore toujours qu’il 
s’agit de moi, il ne se souvient jamais d’avoir effectué ces 
opérations avant que ne vienne l’heure de la suivante. Personne 
ne voit jamais ma forme monstrueuse, mais moi je la vois. » 

Il m’observa de la tête aux pieds. « Toi, tu es sain. Tu es 
normal, comme il faut. Tu n’as pas vécu cet horrible mensonge 
pendant ces longs mois, toutes ces années. Retournons dans la 
salle du trône. J’apparaîtrai sous ma véritable forme et je leur 
dirai la vérité ; je leur dirai que tu n’es pas le monstre que tout le 
monde pensait. Tu peux reprendre la place qui te revient, et je 
serai libre. 

— Que feras-tu, alors ? 
— Je te supplierai de me tuer. Je vis depuis des années 

maintenant sous cette forme de régénérant radical. Ça ne mérite 
pas le nom de vie. Si tu refuses de me tuer, je me noierai. » 

Je secouai la tête. « J’étais venu pour te tuer. 
— Tu savais qui j’étais, à ce moment-là ? 
— Non. Je venais pour tuer l’Anderson qui contrôlait Mueller, 

celui qui se faisait passer pour Dinte. » 
Il fut stupéfait. « Tu savais avant de venir ? Alors le secret des 

Anderson est éventé ? 
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— Les Anderson sont morts, répondis-je. Un orage s’est 
abattu sur la région… (je convertis laborieusement en temps 
réel) il y a quelques jours. Un orage terrible. Et le ciel est encore 
encombré. » Il acquiesça. « Tous ces nuages se sont formés 
quand Anderson a sombré dans la mer il y a une semaine. 

— Comme ça ? Sombré dans la mer ? fit-il, surpris. 
J’entendais encore le cri résonner en moi. 
« Non, pas ―comme ça‖. Mais les Anderson ont disparu de la 

planète. Pas seulement ceux qui se trouvaient sur l’île. Tous les 
autres aussi, dans chaque famille. Tu es le dernier vivant à 
connaître leur technique. Toi et ceux qui travaillaient ici avec 
toi. 

— Comment as-tu fait ? 
— Peu importe le comment. Ce qui compte, c’est le 

pourquoi. » 
Je lui expliquai. 
« Nous… Les Anderson connaissaient tous les secrets de ce 

monde, Lanik ! Tu te rends compte de ce qu’ils étaient en train 
d’accomplir ? Des prouesses incroyables. De quoi être fier de 
vivre sur cette maudite planète prison ! Et tu y as mis un terme. 
Sans les Ambassadeurs, crois-tu que nous maintiendrons ce 
niveau d’invention ? » 

Je haussai les épaules. 
« Peut-être. Les Anderson ne connaissaient pas tous les 

secrets de ce monde. 
— Imbécile ! Tu es un imbécile à la vue courte et… 
— Écoute-moi, Lanik ! m’écriai-je en réponse, et prononcer 

mon propre nom en référence à quelqu’un d’autre m’étonna. 
Oui, Lanik. Tu es moi, non ? Moi tel que j’aurais dû être. Moi, 
capturé par les Nkumaï et persuadé d’apprendre les tours de 
Mwabao Mawa – et je les aurais appris, tout comme toi. Je les 
aurais laissés faire de moi leur outil, jusqu’à un certain point. Et 
te voilà, assis comme je l’aurais été, un monstre dans un corps 
piégé au sein d’une illusion plus monstrueuse encore. Non, 
Lanik, tu es mal placé pour me traiter d’imbécile à la vue courte. 
Et moi mal placé pour te juger. Tu dis que cette planète est 
maudite, mais tu as tort. Il y a des milliers d’années, la 
République a décidé de se prendre pour Dieu. Elle a décidé de 
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déposer les plus grands esprits de l’univers sur une planète sans 
fer et sans espoir, pour les punir ainsi que leurs enfants à tout 
jamais, comme si nous étions nés en portant le poids de leurs 
crimes. Elle a cruellement brandi devant nos ancêtres la 
perspective d’une récompense : la première famille à construire 
un vaisseau spatial et à gagner l’espace recevrait des richesses, 
un pouvoir et un prestige inouïs. Depuis trois mille ans, nous y 
croyons et nous épuisons notre âme à travailler, pour faire 
quoi ? Donner à ces salopards qui nous maintiennent ici ce que 
nous pouvons créer de mieux. Notre propre chair ! Les plus 
beaux produits de nos esprits ! Et qu’avons-nous reçu en 
retour ? Quelques tonnes d’un métal au prix modique partout 
ailleurs. 

— Pour nous permettre de construire un vaisseau, répondit 
mon double. 

— Nous ne construirons jamais de vaisseau grâce au fer de la 
République. Jamais. Et dans le cas contraire, crois-tu que ses 
dirigeants nous laisseraient tous quitter ce monde et reprendre 
part à la vie humaine ? Ne comprends-tu pas le miracle qu’est 
cette planète ? S’ils se rendaient compte de ce qui s’y produit 
vraiment – s’ils passaient quelques jours à Ku Kuei, ou une 
semaine à Schwartz –, s’ils comprenaient quel est notre 
véritable potentiel, Lanik, ils se pointeraient aussitôt, ils 
détruiraient Trahison à coups de bombes, ils nous effaceraient 
de l’univers. 

C’est le seul espoir qu’ils nous accordent, leur seule promesse. 
» Et que ferais-tu si nous les retrouvions ? Les persuader de 

se montrer bienveillants ? S’ils étaient bienveillants, ils ne 
laisseraient pas la centième génération d’arrière-petits-enfants 
de traîtres emprisonnés sur une planète désespérée comme 
celle-ci. 

— Je le sais. J’ai souvent réfléchi au côté désespéré de notre 
situation, moi aussi, Lanik. La dissidence ne mène nulle part. 
C’est ce que j’ai dit à un jeune homme arrêté parce qu’il 
protestait contre une loi. Je l’ai emmené près de la rivière, le 
soir, sans ses gardes, et j’ai souligné quelques vérités à son 
usage. Que, s’il ne l’ouvrait pas, la loi le laisserait tranquille et il 
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serait libre. ―Je n’ai pas envie d’être libre tant que cette loi 
existe, a-t-il dit. Je serai dissident jusqu’à ce que vous l’abrogiez. 

» — Non, ai-je répondu, tu seras dissident jusqu’à ce que tu 
meures en prison, et qu’auras-tu gagné ? 

» ―C’est comme les lunes, ajoutai-je. Tu vois comme 
Dissidence se déplace vite et comme elle brille ? C’est ce qu’il y a 
de plus spectaculaire dans le ciel. Mais elle n’est spectaculaire 
que parce qu’elle très proche de Trahison, et elle est toute petite. 
Liberté est une lune bien plus grosse, bien plus éloignée. Elle ne 
fait pas la moitié du spectacle. Mais c’est elle qui contrôle les 
marées. Liberté élève et abaisse le niveau de la mer.‖ » 

Un étrange sentiment me gagna. Une familiarité. Cet homme 
déformé raisonnait comme moi ; et bien que ce fût tout à fait 
logique, cela me surprenait néanmoins. On ne rencontre jamais 
personne qui suive exactement les mêmes raisonnements que 
soi, normalement. Mais, cette fois, j’aurais presque pu 
prononcer ses mots – mes mots – en même temps que lui. 

« Maintenant qu’Anderson et les Ambassadeurs sont détruits, 
reprit-il – repris-je –, nous sommes coupés de la République. 
Nous sommes libres. Et quand l’univers entendra de nouveau 
parler de nous, c’est nous qui contrôlerons les marées. » 

Silence. Puis je me rendis compte que c’était moi et non lui 
qui avais prononcé les derniers mots. Il me sourit. Nous nous 
comprenions. Pas tout, mais le raisonnement, la façon de 
penser nous étaient clairs à tous deux et, Dieu me vienne en 
aide, je ressentis de l’affection pour lui. Si la capacité à 
communiquer efficacement a quelque chose à voir avec l’amour, 
on ne peut aimer personne mieux que soi-même. 

« Lanik. » Nous avions parlé à l’unisson, rompant le silence 
en même temps. Nous éclatâmes de rire. « Toi d’abord, lui dis-
je. 

— Lanik, s’il te plaît, prends le trône. Si tu me connais, tu sais 
comment je me sens dans ce corps. Tu sais, je te l’ai raconté, 
que j’ai commis des crimes insupportables. Libère-moi. » 

Des crimes insupportables. Je me tus, je n’essayai pas de lui 
expliquer les crimes insupportables que j’avais commis, moi, de 
lui avouer le cri qui sous-tendait toutes mes pensées. À la place, 
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je fermai les yeux et entrepris de faire pour lui ce que les 
Schwartz avaient fait pour moi. 

Il n’avait fallu qu’une poignée de Schwartz pour me 
transformer, pour guérir ma régénération radicale, et j’espérais 
donc en être capable seul. J’étais loin d’avoir leur connaissance 
des chaînes de carbone, mais je les percevais assez bien pour 
pouvoir comparer. Je changeai en lui toutes les différences 
entre son ADN et le mien jusqu’à ce qu’ils correspondent 
parfaitement. Non seulement sa régénération radicale serait 
donc guérie, mais il n’aurait plus jamais soif ni faim, il serait 
libéré du besoin de respirer, il puiserait son énergie directement 
au soleil. 

Mais je ne pouvais pas lui donner les compétences que j’avais 
acquises, et je ne l’aurais pas fait de toute façon. C’était lui le 
véritable Lanik Mueller, pas moi. Il était Lanik Mueller tel que 
j’aurais dû l’être : il régnait à Mueller et le faisait bien ; il était 
seul, mais il vivait là où il devait vivre. Désormais, dégagé du 
fléau de la régénération radicale, il serait libre d’atteindre un 
degré de bonheur qui m’échapperait toujours. 

Cela prit des heures. Quand j’eus terminé, il dormait sur le 
plancher du grenier, sain de corps, normal. Il était nu – aucun 
tailleur n’habillait le corps déformé des rads. Je l’examinai 
comme je n’avais jamais été capable de m’examiner moi-même. 
La peau était jeune et douce – il était plus jeune que moi –, les 
muscles vigoureux et le tout bien proportionné. L’espace d’un 
instant, je me vis tel que Saranna avait dû me voir, et bien que je 
ne ressente aucun désir ni amour pour les hommes, je compris 
pourquoi elle me disait si souvent que mon corps était doux. 
Cela m’irritait à l’époque – un adolescent n’aspire pas à la 
douceur. Mais elle avait raison. 

C’est son visage qui me fit mal. Il pensait avoir connu la 
souffrance, et c’était le cas, à un degré plus élevé que bien des 
hommes. Son visage affichait une maturité au-delà de ses ans, 
de la bonté et de la compassion. Mais je m’étais vu dans des 
miroirs, j’avais observé ce que le temps et mes propres actes 
m’avaient fait, et il ne transparaissait ni bonté ni compassion 
sur mon visage. J’en avais trop vu. J’avais tué trop souvent. Il ne 
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restait plus de douceur visible en moi, et j’aspirais à son 
innocence. 

Impossible, me répétai-je. Ce choix avait été fait des années 
plus tôt, dans le sable à la frontière de Schwartz. Et je 
commençais à soupçonner que le plus grand sacrifice n’était pas 
en réalité la mort ; le plus grand sacrifice consiste à subir de son 
plein gré la peine qui découle de ses propres actes. Je l’avais 
subie, et je ne pouvais pas espérer empêcher les séquelles de se 
voir sur mon visage et sur mon corps. 

Il se réveilla, me regarda et sourit. Puis il vit ce qui lui était 
arrivé. Il se palpa, incrédule, puis pleura sans cesser de me 
demander : « Ce n’est pas une illusion, hein ? C’est bien vrai, 
n’est-ce pas ? » 

Oui, c’était vrai, lui dis-je. « Et quand j’aurai détruit 
l’Ambassadeur, il deviendra inutile de tenir les rads enfermés 
comme du bétail. Alors fais ceci pour moi : promulgue une loi 
imposant que les rads soient envoyés à Schwartz, tous sans 
exception, dès qu’on les identifie. Envoie-les à Schwartz, et 
quand les gens du désert les trouveront, demande-leur de dire 
qu’ils viennent au nom de Lanik Mueller. Les Schwartz sauront 
que faire ensuite. Ils les renverront ici sains de corps. Et s’ils ne 
reviennent pas, ce sera parce qu’ils auront librement choisi de 
rester. 

— Et toi ? s’enquit Lanik. 
— Je n’existe pas, répondis-je. Dans la forêt de Nkumaï, ce 

n’est pas toi qui es devenu le Lanik Mueller de trop, c’est moi. 
Tu es le vrai. Ces prochaines années, modifie l’illusion. Que le 
visage de Dinte cède progressivement la place au tien, jusqu’à ce 
que tu puisses dissiper ce mensonge. Tu le souhaites de toute 
façon, je le sais. Mets fin au mensonge, sauf pour ton nom ; vis 
et règne sous ton vrai visage. 

— Et toi ? 
— Je trouverai ailleurs où vivre. » 
Puis je basculai en flux accéléré, le laissai dans le grenier et 

regagnai la cour, où un certain nombre de gens traînaient 
encore à discuter des événements. Il ne me fallut que quelques 
minutes pour repérer les Anderson parmi eux, les derniers 
survivants de leur famille. J’avais quitté Lanik avec un 
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sentiment de tristesse, pourtant je me sentais mieux que depuis 
longtemps. Mais cela ne m’empêcha pas de tuer le dernier des 
Anderson. 

En temps accéléré, je transportai leurs cadavres jusqu’à 
l’Ambassadeur et les déposai là où l’explosion les rendrait 
méconnaissables. Lorsque j’avais entrepris de détruire les 
Ambassadeurs, j’avais décidé que je mourrais avec le dernier. Je 
me rendais maintenant compte que cette décision-là ne tenait 
plus. Sans doute parce que je savais que le véritable Lanik était 
encore un garçon à la peau douce qui ferait un bon roi, et bien 
qu’il fut différent de moi, il était ce que j’aurais dû devenir, et 
j’en conçus davantage de respect pour moi-même, au point de 
ne plus vouloir mourir. 

Je restai donc en temps accéléré pour briser le sceau de 
l’Ambassadeur, puis je m’éloignai à distance raisonnable avant 
de repasser en flux normal pour observer la scène. Cela prit 
quelques instants : l’Ambassadeur attendait, métallique, 
inconscient, tout en préparant sa propre fin. Je me sentis alors 
nostalgique. Notre histoire tout entière, notre objectif pendant 
de trop longues années avait consisté à tenter de gagner notre 
retour au sein de la République, vers une civilisation capable de 
produire de telles machines. Riche de tant de connaissances 
auxquelles il faudrait renoncer une fois que j’aurais détruit le 
dernier Ambassadeur. Je me surpris à passer en flux accéléré 
pour pouvoir me précipiter vers le détonateur et le neutraliser 
avant que l’Ambassadeur ne périsse. 

Mais je ne bougeai pas. Si nos années d’esclavage nous 
avaient appris quelque chose, c’était bien ceci : l’Ambassadeur 
n’était pas la clef de notre liberté mais le lien qui nous 
enchaînait. La liberté ne viendrait que quand nous aurions 
oublié nos ancêtres morts et nos lointains ennemis pour 
découvrir ce que nous étions réellement devenus après ces 
siècles sur Trahison. 

Je ne bougeai pas, l’Ambassadeur acheva son programme 
d’auto-immolation, l’explosion le détruisit de l’intérieur, les 
lumières de la machine s’éteignirent et je me demandai pendant 
un instant effrayant comment j’avais osé prendre une décision 
pareille pour le monde entier sans consulter personne. 
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Puis je ris de ma réaction. Il était un peu tard pour me 
demander si je devais me prendre pour le bon Dieu. La partie 
était déjà terminée. 

La poussière provoquée par l’explosion se dispersa. Ma tâche 
était accomplie. J’avais décidé de survivre à l’achèvement de 
mon œuvre, en fin de compte, et je devais donc prendre des 
décisions auxquelles je pensais ne plus jamais être confronté. 
Où irais-je ? Que voulais-je faire du reste de ma vie ? 

En traversant les champs à l’est de Mueller-sur-Rebelle, je sus 
où je devais aller. Sur une île au milieu d’un lac dans la forêt de 
Ku Kuei, Saranna avait dit : « Reviens vite. Reviens tant que tu 
es assez jeune pour avoir envie de moi. Parce que je vais être 
jeune à jamais. » 

Je n’étais plus jeune, quelle que soit la définition qu’on 
adoptât de ce terme. Mais j’avais envie d’elle. J’étais peut-être 
attiré par l’innocence des enfants que nous avions été, à faire 
l’amour près de la rivière, sans penser aux souffrances qu’ils 
pourraient et devraient sûrement vivre. Pourtant, je la désirais 
plus que je n’avais jamais désiré personne au monde, non pas 
du fait d’une passion dévorante, mais parce que tout ce que je 
désirais d’autre était accompli – dans la douleur – ou si 
désespéré que j’y avais renoncé. Il ne restait plus qu’elle. Elle et 
une terre calme et singulière où des gens pauvres mais bons 
s’occupaient de leurs moutons au milieu des rochers, près de la 
mer de Bosselé. 



- 294 - 

 

15 
L’HOMME DU VENT 

’ARRIVAI à Ku Kuei en flux réel et m’amusai un peu quand 
plusieurs jeunes, ignorant qui j’étais, essayèrent de 
brouiller ma perception du temps. Je gérai sans peine leur 

flux et me maintins en temps réel malgré tous leurs efforts. Ils 
s’inquiétèrent sans doute alors et firent appel à un adulte plus 
compétent. C’est pourquoi Celui-qui-sait-tout vint me saluer. 

« Buveur-de-lac ! s’exclama-t-il en arrivant en vue, riant, les 
bras tendus. Parti à jamais ! Mon plus mauvais élève, le piètre 
exemple que je cite à tous les enfants qui viennent apprendre 
auprès de moi. Tu es parti si longtemps… même si je ne sais pas 
combien de temps au juste ; qui peut tenir le compte ? Mais ça 
fait longtemps, vieux salopard. Viens donc, dépêche-toi ! » Nous 
nous dépêchâmes. Le gros homme de Ku Kuei marchait devant 
d’un pas vif. J’inspirais l’air de la forêt. Je ne considérais pas les 
forêts comme un terrain familier, mais c’est ici que mon père 
reposait, et ici que je me trouvais quand on m’aimait encore 
comme un fils et un amant. 

« Saranna », dis-je, et Celui-qui-sait-tout prit un air perplexe. 
« Souche », lui rappelai-je, et il se mit à rire. 

« Ah, elle ! Quelle histoire incroyable ! Une bonne élève pour 
une étrangère. Nous ne l’appelons plus Souche, tu sais. C’est 
Roche maintenant, lady Roche, parce qu’elle vit dans le flux le 
plus lent qu’on ait jamais produit. Tu veux la voir ? » 

Est-ce que je voulais la voir ? J’ignorais à quel point jusqu’à 
me trouver devant elle et constater qu’elle avait gardé la même 
position qu’à mon départ, six années subjectives et trois années 

J 
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réelles plus tôt. Ses mains se tendaient encore vers moi. Ses 
lèvres ne s’étaient pas encore fermées sur ses derniers mots. Ses 
larmes avaient commencé à couler, mais les premières n’avaient 
pas atteint le menton. 

Je la regardai, et les six dernières années s’évanouirent ; ce 
fut comme si je l’avais quittée quelques instants plus tôt. Je 
m’approchai d’elle en ralentissant mon flux. Je ralentis au-delà 
de tout ce que j’avais jamais connu, jusqu’à ce que même les 
arbres me paraissent flous, et puis, enfin, ses larmes se mirent 
en mouvement, elle me vit, son visage s’illumina d’espoir et elle 
dit : 

« Lanik, j’ai changé d’avis. Je ne veux plus être jeune à 
jamais. Emmène-moi avec toi. » 

Elle me serra dans ses bras, je la serrai dans les miens et 
j’embrassai sa joue humide. 

« Je suis parti six ans. 
— Chut, répondit-elle. 
— J’ai fait des choses affreuses. 
— Je n’ai pas besoin de savoir. 
— Je ne suis pas quelqu’un de bien », insistai-je. 
Elle se contenta de m’embrasser et de souffler : « Tu es assez 

bien pour moi. » 
Elle sourit, moi aussi, et nous quittâmes progressivement le 

flux ralenti ; le monde cessa d’être flou et nous fumes de retour 
à Ku Kuei. Des centaines de personnes étaient rassemblées 
autour de nous. Je n’en reconnus aucune. 

« Pourquoi est-ce que vous nous regardez ? demandai-je. 
— Parce que, dit un gros bonhomme, on nous a dit que les 

amants de pierre regagnaient le flux normal ; il fallait qu’on 
vienne voir. 

— Les amants de pierre ? 
— Des gens sont nés, ont vieilli et sont morts en ne vous ayant 

vus bouger que de quelques centimètres. Vous aviez l’air si 
passionnés. Peu importe ce que vous disiez, vous sembliez le 
penser, et ce n’était pas amusant du tout. Vous avez même lancé 
une mode. Les gens se cherchent toujours un but, désormais. Ça 
complique tout. 

— Depuis combien de temps ? 
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— Deux cents, trois cents ans, je pense, répondit-il. Mais, 
maintenant, j’imagine que vous serez des gens ordinaires. 

— Je l’espère », dis-je, et Saranna sourit. 
Nous quittâmes la forêt et voyageâmes vers l’est pour enfin 

atteindre Britton, et dans la région la plus à l’est de la péninsule 
orientale de Britton, nous arrivâmes à Bosselé. Rien n’avait 
changé au cours des derniers siècles. Un nouveau seigneur 
régnait depuis la maison de la falaise, mais il se faisait appeler 
du nom héréditaire des Barton. La maison de Glain et Vran était 
désormais un jardin, et celle de quelqu’un d’autre se dressait à 
quelques pas, mais elle était pleine d’enfants et rien n’avait 
changé. Les gens étaient toujours pauvres, taciturnes et avaient 
toujours bon cœur. 

Saranna et moi construisîmes une maison en torchis près de 
la mer, où je commençai aussitôt à lui enseigner tout ce que 
j’avais appris. Au bout d’un certain temps, un berger vint voir ce 
que nous faisions là. Je soignai ses articulations douloureuses et 
Saranna guérit son mouton malade ; ils surent alors tous qui 
j’étais. On m’appelait « l’homme du vent », et Saranna devint 
« la dame de l’homme du vent » et bientôt « la dame du vent », 
et si les habitants de Bosselé nous aimaient, ils n’auraient pas 
pu nous aimer autant que nous les aimions. La légende de 
l’homme du vent était bien connue – j’étais venu de nulle part, 
j’avais vécu avec Glain et Vran, soignant et faisant le bien pour 
tous jusqu’à ce que quelqu’un en parle au seigneur de la maison 
sur la falaise : l’homme du vent était alors parti pour ne jamais 
revenir. Cette fois, se jurèrent-ils, ce serait différent. Et, au 
cours de toutes les années où nous avons vécu à Bosselé, le 
seigneur dans sa maison sur la falaise n’a jamais cherché à nous 
rencontrer. 

Les Bosselains ne s’étonnent pas, alors qu’eux vieillissent et 
meurent, que ce ne soit pas notre lot. Nous avons vécu assez 
longtemps pour guérir les maux d’enfants dont nous avions 
soigné les grands-parents pour une fracture de la jambe. C’est 
une vie paisible mais une bonne vie, et bientôt Saranna et moi 
comptons avoir des enfants. Ce jour-là, toutefois, nous 
cesserons de nous modifier ; nous vieillirons puis mourrons 
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quand nos petits-enfants grandiront, comme tout le monde. Les 
enfants n’ont pas besoin que leurs parents vivent à jamais. 

Mais nous ne sommes pas encore tout à fait prêts. La vie est 
encore assez douce pour nous sans enfants, pourtant je regarde 
Saranna et je sais que cela ne tardera plus beaucoup ; je me 
regarde et je vois que je suis presque prêt. Et ce sera bon. Même 
la mort sera douce, je pense, non parce qu’elle mettra un terme 
à une vieille amertume, mais parce qu’elle arrivera, je crois, 
comme le dernier de nombreux événements forts qui m’ont 
appris que j’étais en vie. 

Sous toutes choses j’entends encore le cri de la terre, mais 
cela n’empoisonne plus ce que je vois et ce que je fais. Cela met 
plutôt en relief mes plaisirs ; le lever du soleil est plus brillant à 
cause de ce territoire sombre en moi-même, le sourire de 
Saranna plus doux à cause de la cruauté que j’ai connue, et 
soigner les animaux, les enfants et les adultes qui viennent à 
moi me réchauffe mieux le cœur parce qu’autrefois, à l’encontre 
de mes propres instincts mais en accord avec mon sens de la 
justice, j’ai tué. 

Fait-il meilleur vivre sur Trahison aujourd’hui ? Je ne suis 
pas placé pour en juger. 

Progressons-nous aussi vite qu’avant la destruction des 
Ambassadeurs ? Je l’ignore. Il ne me revient pas d’évaluer la 
façon dont nous avons saisi la chance que j’ai créée. 

Je m’émerveille parfois d’avoir réussi tout court. 
« Tu n’existes pas, dit souvent Saranna après l’amour, tu ne 

peux pas être réel. » 
Elle l’entend dans un sens, mais je le crois dans un autre, et 

malgré tous les plans que j’ai établis avant d’agir, je sais que j’ai 
davantage été modelé par les circonstances que par ma propre 
volonté. Je me demande parfois si je ne suis pas en fin de 
compte un pion dans la partie d’un autre joueur, suivant 
aveuglément ses grands desseins sans jamais savoir que mon 
parcours sur ce plateau n’est qu’une feinte, alors que les 
décisions importantes sont prises ailleurs par d’autres. 

Mais l’existence ou non d’un plan supérieur m’importe peu en 
réalité. Ma seule chance consistait à voir ce qui pouvait être, à 
croire que cela devait être puis faire mon possible pour que cela 
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devienne réalité, à tout prix. Quand une vie se déroule aussi 
gaiement que la mienne, alors le prix autrefois payé dans tant 
de douleur laisse un souvenir réjoui. J’ai été repayé au centuple. 
Ici, au milieu des bergers, ma coupe est remplie de l’eau de la 
vie ; elle déborde. 

 
 
 

FIN 
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