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Note de Pauteur

Une planete nommée Trahison fut mon deuxieme roman
publié, et depuis j’en ai appris un peu plus sur la facon dont une
histoire peut et doit étre racontée. Je crois toujours en I'histoire
de Lanik Mueller et, en préparant cette nouvelle édition, j’en ai
laissé le canevas intact. Ce qui a changé, c’est la facon de la
présenter : le ton, le rythme, la clarté. En conséquence, environ
dix pour cent du texte de ce volume est nouveau, et il y a des
révisions mineures sur presque toutes les pages. Cette révision
ne visait pas a raconter ’histoire de Lanik Mueller comme si je
I’écrivais pour la premiere fois en 1988 — ce roman-la, qui ne
sera jamais écrit faute de temps, serait deux fois plus long et
s’étendrait bien davantage sur d’autres personnages et leurs
relations. Non, cette édition conserve la simplicité de I’original,
I'histoire d’'un jeune homme qui découvre et transforme son
monde et se transforme lui-méme.

Je remercie ma mere, Peggy Card, qui a retapé I'intégralité du
roman d’apres I'édition de poche Dell pour me permettre d’en
disposer sur disquette en format WordPerfect en vue de mon
travail de révision ; ma femme, Kristine, qui a lu le premier jet
de la nouvelle édition a mesure que les feuilles sortaient de
I'imprimante et m’a aidé a en faire un roman plus clair,
cohérent et efficace que je n’y aurais réussi seul ; et ma sceur,
Janice Card, pour son excellent travail sur la carte révisée et
clarifiée du continent habité de Trahison.
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1
MUELLER

E FUS LE DERNIER a savoir ce qui m’arrivait. Ou, du
moins, le dernier a comprendre que je savais.

Saranna s’en rendit compte quand sa main glissa sur
mon torse et qu’au lieu des pectoraux saillants, affinés et
endurcis par des heures de pratique de I’épée, du javelot et de
I’arc, ses doigts buterent sur une chair plus tendre. Ses mains se
rappelaient cette méme découverte sur son propre corps
quelques années en arriere, et en vraie fille de Mueller, I'ceil
acéré et l'esprit incisif, elle comprit tout d'un coup, sut mon
destin a venir et ce qui était désormais impossible entre nous.
Toutefois, en vraie fille de Mueller, elle ne dit rien, elle ne pleura
pas. Simplement, de cet instant au jour ou je quittai Mueller,
elle ne me toucha pas, du moins pas comme avant, pas avec la
promesse de décennies de passion a venir. Elle savait, mais je ne
savais pas encore.

Dinte le vit lui aussi. A m’observer comme il le fait toujours,
le fils cadet, dans l’espoir qu’il m’arrive un accident et qu’il
puisse retarder l'arrivée des secours, en quéte dune trace
d’imbécillité congénitale chez son ainé pour pouvoir étre
nommeé régent apres la mort de Pere, a l'affit du moindre
défaut ou d’une faiblesse dans mon style de combat ou mon
raisonnement de sorte que le jour ou il me trahirait — car il y
viendrait — il puisse obtenir un avantage sur moi... a m’observer
avec tant d’impatience, il devait forcément remarquer que ma
chemise tombait différemment sur mon torse. De tous les
événements susceptibles de me rendre inapte a succéder a Pere
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sur le trone, ce devait étre celui qui lui procurerait le plus grand
plaisir. Mon frere, cette pietre contrefacon de fils de Mueller,
devint aussitot arrogant; sans nommer mon mal, il me
témoigna cette condescendance dont méme les laches ont la
grace de ne faire preuve qu’envers le cadavre de leurs ennemis.
Il savait, et je ne savais pas encore.

Pere ne s’en serait pas rendu compte. Le Mueller avait
toujours trop de travail ; il n’avait pas le temps de m’observer
lui-méme. Mais il me faisait surveiller, par tous mes tuteurs et
la moitié de mes amis. Surtout a la puberté, cette période
cruciale porteuse du plus grand danger.

Celui chez qui coule le sang de Mueller jouit d'un don
formidable : il se soigne si vite quune cicatrice se forme avant
que le sang ait séché, et que tout membre perdu repousse. Cela
nous rend tres durs a tuer.

Nos ennemis prétendent que les Mueller ne ressentent pas la
douleur, mais c’est faux. Ils ont cette impression parce qu’au
combat nous encaissons volontiers des coups dangereux quun
autre devrait parer pour sauver sa peau et, alors que 1’épée de
I'ennemi s’est enfoncée dans notre chair, nous sommes capables
de le tuer puis de poursuivre en quéte d'un autre adversaire,
notre blessure déja en voie de guérison.

Pourtant nous ressentons la douleur, comme tout le monde.
Nos femmes s’évanouissent en couches quand la chair se
déchire. Que l'on place notre main au feu, et la souffrance
embrase notre cerveau comme celui de tout homme. Nous
ressentons la douleur. Ce que nous ignorons, c’est la peur. Ou
plut6t, nous avons appris a dissocier douleur et peur.

A d’autres, la souffrance signale que leur vie est en danger ;
pour se préserver, ils doivent systématiquement 1’éviter, par
tous les moyens. Mais pour un Mueller, la douleur implique un
danger mineur. La mort ne nous atteint que par des voies au-
dela de toute souffrance : la sénilité qui nous effrite, la noyade et
son souffle froid, la décapitation et sa perte de sensations dans
tout le corps. Coupure, brilure, coup de couteau ou os brisé,
tout cela implique seulement que notre corps va perdre un peu
de vigueur le temps de se soigner, que nous serons nourris de
viande saignante plutét que de radis a la fin de la bataille.
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Et la pire crainte des autres, celle de perdre un membre —
orteil, doigt, main, pied, oreille, nez, ceil ou parties génitales —,
elle nous fait rire.

Pourquoi est-ce leur pire crainte ? Parce qu’ils en sont venus
a considérer leur forme actuelle comme leur étre véritable : s’ils
la perdent, ils se perdent; ils deviennent un monstre a leurs
propres yeux.

Mais nous, les Mueller, nous savons depuis longtemps que
notre identité ne se limite pas a notre apparence actuelle. Nous
pouvons prendre bien des formes tout en restant celui que nous
avons toujours été. Une lecon que nous apprenons pendant
cette folie qu’est 'adolescence. A treize ou quatorze ans, nous
traversons nous aussi I’étrange bouleversement hormonal qui
chez autrui fait naitre une curieuse pilosité et transforme le
corps en une machine capable de produire une copie d’elle-
méme. Dans notre cas, toutefois, I’organisme est si puissant que
I’'adolescence est plus dure. Nous nous sommes conc¢us pour
régénérer nos membres perdus ou brisés ; pendant cette folie
qu’est la puberté, notre corps oublie sa véritable forme et tente
de faire repousser des membres qui sont toujours présents.
Jeune homme ou jeune femme, nous avons tous agité un
troisieme bras en direction de nos amis, exécuté les pas d'une
danse complexe destinée a nous servir d'une ou deux jambes
surnumeéraires, cligné d’un troisieme ceil, grimacé en
découvrant trois rangées de dents en haut et quatre en bas. Un
jour, j’ai dii supporter d’avoir quatre bras, deux nez et deux
coeurs battants avant que le chirurgien ne joue du scalpel pour
me débarrasser du surplus. Notre identité ne se limite pas a
notre forme. Nous pouvons prendre n’importe quelle apparence
et rester qui nous sommes. Nous ne redoutons pas de perdre
nos membres. Nous ne pouvons pas déformer ni détruire notre
personnalité par soustraction.

Nous avons d’autres craintes.

Pendant toute I’adolescence, Pere m’a fait surveiller. Méme a
I’'age de quinze ans, alors qu’il ne me manquait que dix ou vingt
centimetres pour atteindre ma taille adulte et que mon
évolution sexuelle aurait di étre terminée — suffisamment pour
que Saranna puisse porter mon enfant en elle —, a cette époque
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encore je sentais les regards peser sur moi de l'aube au
crépuscule, mesurant mon corps et mon ame, et mes tuteurs
pouvaient rendre des comptes a mon pere dans ces moments ou
il avait le temps de penser a moi. Impossible qu’ils aient
manqué de remarquer ce qui m’arrivait. Pere a dii étre au
courant avant Dinte, avant méme Saranna. Tous, ils savaient.

Et moi, je ne savais pas.

Bah! Bien silir que si, je savais. Assez, en tout cas, pour
renoncer a mes vétements trop ajustés et ne porter que les plus
amples. Je m’en rendais suffisamment compte pour prétexter
n’importe quoi plutét qu’aller nager avec mes amis et pour ne
pas reprendre Dinte qui se montrait plus morveux encore que
d’ordinaire, comme si je redoutais de le pousser a nommer ce
que jétais devenu. J’en était assez conscient pour ne pas
m’étonner que Saranna ne me touche plus, et méme pour ne
plus la coucher dans mon lit pendant ce dernier mois. Pourtant,
je ne mis jamais de mots sur ma condition, méme en mon for
intérieur.

Je ne laissai jamais la perspective terrifiante de mon nouvel
avenir m’effleurer ’esprit. Sauf une fois, alors que je maniais la
précieuse épée d’acier royale : je jurai avec tant de virulence que
je me rappelle encore ce moment comme s’il datait de ce matin,
je jurai de ne jamais vivre sans une telle épée a la main ou au
coté. Méme alors, je me mentais en prétendant craindre de
devenir un homme du commun, une limace, une demi-ame qui
ne touche jamais le fer et tremble a la premiere goutte de sang.

« Aujourd’hui, dit Homarnoch.

—Je n’ai pas le temps, répondis-je du ton impérieux
qu’affectent les fils de princes pour rappeler aux autres cette
autorité qu’ils ne possedent pas encore.

— Le Mueller I'exige. »

Et voila. Fini les hypocrisies. Tous les mensonges que j’avais
crus, il allait falloir y renoncer d’un coup. Toutefois, je repoussai
I’échéance : je répondis que j’étais crasseux et que je devais me
laver, ce qui n’était pas faux. Mais je parvins a me baigner sans
me regarder dans le miroir. Des vétements masquaient toutes
les glaces, ou peut-étre avaient-elles été mises de c6té, de sorte
que je n’avais jamais besoin de me voir dans ma chambre.
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Encore un signe que je savais inconsciemment : jusqu’alors, je
me montrais aussi vain qu’un autre et m’entourais de miroirs.

Impossible toutefois d’échapper au miroir dans I’antre
chirurgical stérile de Homarnoch, cette salle pleine de scalpels
acérés et de lits tachés de sang, ou I'on retirait de la chair des
soldats les fleches munies de barbules et ou l'on coupait les
membres inutiles et obscenes poussés sur des corps adolescents.

Il me placa devant le miroir et, debout derriere moi, prit dans
ses mains des seins désormais voluptueux. Pour la premiere
fois, je fus obligé de contempler une chair qui ne pouvait pas
m’appartenir. Pour la premiere fois, je fus conscient du contact
d’'un autre avec cette chair. Toutefois, la brusque caresse toute
chirurgicale de Homarnoch ne fut sans doute pas ce qui
m’excita. Ce contact me paraissait bien plus étrange que sexuel.
Je pense que c’était la vue de mains étrangeres étreignant une
poitrine étrangere. Du voyeurisme, sans doute. Je ne croyais
toujours pas a ce qui m’arrivait.

« Pourquoi n’es-tu pas venu me voir tout de suite ? demanda
Homarnoch, I'air blessé.

— Pour quoi faire? J’ai déja vu des tas d’organes me
pousser. »

Il secoua la téte. « Tu n’es pas un imbécile, Lanik Mueller. »

En entendant mon nom, je ressentis une terrible crainte. Je
compris plus tard que c’était le nom de Mueller qui me
I'inspirait — non parce que c’était le mien, mais parce que cela
ne le serait bientot plus.

« Cela arrive méme dans la famille du Mueller, Lanik. Ca
saute les générations. Nul n’est a I’abri.

— Ce n’est que la puberté », répondis-je en espérant qu’il me
croirait.

Il me dévisagea d’un air triste, non sans affection, je pense.

« J’espere que tu as raison, dit-il sans conviction. J’espere
qu’en t’examinant je découvrirai que tu as raison.

— Inutile de...

— Allons, Lanik, coupa-t-il. Le Mueller m’a demandé de lui
donner ma réponse dans I’heure. »

Quand mon pere ordonnait, j'obéissais. Je m’allongeai sur la
table et m’efforcai de me détendre tandis que le scalpel

_12_



m’ouvrait I’abdomen. J’avais connu pire — la morsure d’une
épée d’entrainement au bois irrégulier, par exemple, ou encore
cette fois ou une fleche m’avait percé la tempe pour ressortir par
I'ceil — mais le probleme n’était pas la douleur. Du moins pas
uniquement. Car pour la premiere fois depuis la petite enfance,
douleur et peur me briilaient de concert, et je ressentais ce que
les hommes du commun éprouvent au champ de bataille et qui
les diminue tant, ce qui fait d’eux la proie d’'une épée Mueller
assoiffée.

Quand il eut terminé, il banda la blessure. Je ressentais déja
le vertige et les picotements signes que la guérison était en
bonne voie — la plaie était nette, et le tout cicatriserait en
quelques heures sans laisser de trace. Je n’avais pas besoin de
demander ce qu’il avait trouvé. Je le sus a I'affaissement de ses
épaules et au stoicisme dur de son visage. Je devinais que son
masque impassible dissimulait le chagrin plutot que la joie.

« Bah, il suffit de les enlever », dis-je sur le ton de la
plaisanterie.

Il ne le prit pas ainsi. « Il y a aussi des ovaires, Lanik, et si je
les enléve, si je pratique aussi l’ablation de l'utérus, ils
repousseront. »

Il se tourna alors vers moi, armé de ce courage avec lequel un
homme fait face a ’ennemi au combat. « Tu es un régénérant
radical, Lanik. Ca ne s’arrétera jamais. »

Le mot était laché. Voila ce que j’étais devenu. Comme ma si
belle cousine Velinisik, qui était devenue folle et avait pissé sur
tout le monde avec le pénis qui faisait d’elle un monstre. Un
régénérant radical. Un rad. Comme les autres, je m’étais
détourné d’elle et n’avais méme plus prononcé son nom depuis.
Elle avait d’abord cessé d’étre humaine, pour ensuite ne jamais
I’avoir été et enfin n’avoir jamais existé.

A lissue de la puberté, la plupart des Mueller adoptaient leur
forme adulte ; ne repoussaient des lors que les membres qu’ils
avaient perdus. Mais un petit nombre d’entre nous ne
reprenaient jamais le controle de leur corps. L’adolescence se
prolongeait ad vitam et de nouveaux membres croissaient au
hasard. Dans ces cas-la, le corps oubliait sa forme naturelle : il
se considérait comme une blessure sans fin qu’on devait guérir a
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jamais, un corps démembré dont il faudrait sans arrét
renouveler les organes.

C’était la pire facon de mourir, car il n’y avait pas de
funérailles : on cessait d’étre une personne, mais on ne vous
laissait pas devenir un cadavre.

« Répete-le, Homarnoch, et tu pourras aussi bien ajouter que
je suis mort.

— Navré, répondit-il simplement. Mais je dois avertir ton
pere tout de suite. » Et il s’en alla.

Je me regardai de nouveau dans le grand miroir fixé sur le
mur ou mes vetements pendaient a un crochet. Mes épaules
demeuraient larges apres des heures, des jours, des semaines
d’entrainement a I’épée, au baton, a la lance et a I’arc — et plus
récemment a manier le soufflet de la forge. Mes hanches étaient
encore minces d’avoir couru et monté. Mon ventre strié de
muscles durs, solides et virils. Et puis, ridiculement tendres et
séduisants, il y avait mes seins.

Je pris mon couteau a la ceinture accrochée au mur et en
pressai la lame d’argent acérée contre ma poitrine. Cela faisait
trop mal: je ne 'enfoncai que de deux ou trois centimetres
avant de devoir m’arréter. Il y eut un bruit a la porte. Je me
retournai.

Une petite Cramer noire inclina la téte pour ne pas me voir.
Je me souvenais qu’elle avait été prise lors de la derniere guerre
(que Pere avait gagnée) et qu’elle nous appartenait donc a vie.
Je lui parlai avec douceur car c’était une esclave.

« Tout va bien, ne t'inquiete pas, lui dis-je, mais elle ne se
détendit pas pour autant.

— Mon seigneur Ensel veut voir son fils Lanik. Tout de suite.

— Merde ! »

Elle s’agenouilla pour subir ma colere. Toutefois, je ne la
frappai pas: je me contentai de lui toucher la téte en allant
chercher mes vétements pour les enfiler. Je ne pus que voir mon
reflet en sortant, ma poitrine qui se soulevait et s’abaissait
tandis que je quittais la salle d’examen. La petite Cramer
murmura des remerciements comme je partais.

Je me mis a dévaler les escaliers en direction des
appartements de Pere. Je n’avais pas encore appris a marcher
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comme une femme, a lisser mes pas et rouler des hanches pour
éviter les secousses inutiles. Au bout de trois pas, je m’arrétai et
m’appuyai sur la rambarde le temps que la douleur et la peur
disparaissent. Quand je me retournai pour descendre plus
lentement, japercus mon frere Dinte en bas de l’escalier. Il
souriait d’'un air faux, plus beau spécimen de crétin en devenir
jamais produit par la famille.

« Je vois que tu as appris la nouvelle, dis-je en descendant
prudemment.

— Puis-je te suggérer d’acheter un corsage ? fit-il d'une voix
mielleuse. Je te préterais volontiers ceux de Mannoah, mais ils
sont beaucoup trop petits. »

Je portai la main a mon couteau, et il recula de quelques pas.
Je lui avais coupé les doigts et crevé les yeux si souvent pendant
nos querelles d’enfants que je savais ce geste futile, mais j’avais
besoin de sentir la lame entre mes mains quand j’étais en colere.

« Tu ne dois plus me faire de mal, Lanik, sourit Dinte,
toujours aussi faux. Je deviens ’héritier désormais, je dirigerai
la famille tres bient6t, et je m’en souviendrai. »

Je cherchai une réponse, une réplique cinglante pour lui faire
comprendre que rien de ce qu’il pourrait me faire ne rivaliserait
jamais avec la souffrance que me causait ce qui venait de se
passer, ce qui était sur le point d’arriver.

Mais on n’avoue une peur et une souffrance de cet ordre qu’a
son meilleur ami, et encore. Je restai donc muet et passai a coté
de lui pour gagner les appartements privés de Pere. Sur mon
passage, il fredonna discretement, comme pour attirer
lattention des prostituées de la rue Hiwel. Pourtant je ne le tuai
pas.

« Bonjour, mon fils, dit Pere lorsque j’entrai dans sa
chambre.

— Vous devriez expliquer a votre deuxieme fils que je sais
encore tuer, répondis-je.

— Je suis certain que tu voulais dire bonjour. Salue ta mere. »

Je suivis son regard et découvris '« étron », surnom peu
affectueux dont nous, enfants de la premiere femme de Pere,
affublions la numéro deux, qui s’était hissée a la place de ma
mere a sa mort d'une crise cardiaque étrange et soudaine. Pere
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ne la trouvait pas étrange ni soudaine, mais moi si. L’étron
s’appelait officiellement Ruva ; elle venait de Schmidt et faisait
partie d'un marché en bloc incluant une alliance, deux
forteresses et un million deux cent mille hectares de terres. Elle
était censée n’étre que concubine, mais le hasard et la passion
inexplicable de Pere I'avaient élevée dans le monde. Nous étions
tenus par la coutume, la loi et la colere paternelle de ’appeler
« mere ».

« Bonjour, mere », dis-je froidement. Elle se contenta de
m’adresser un doux petit sourire assassin.

Pere ne perdit pas de temps en douceur ni compassion :
« Homarnoch m’apprend que tu es un régénérant radical.

— Je tue le premier qui voudra me coller dans ’enclos. Méme
si c’est toi.

— Un jour je prendrai tes déclarations subversives au sérieux,
mon garcon, et je te ferai étrangler. Mais rassure-toi sur ce
point, au moins. Je ne mettrai jamais I'un de mes propres fils
dans I'’enclos, méme si ¢’est un rad.

— Ca s’est déja vu, fis-je remarquer. J’ai un peu étudié
I'histoire familiale.

— Alors tu sais déja ce qui va se passer maintenant. Entre,
Dinte », dit Pere, et je me retournai pour voir mon cadet
pénétrer dans la piece. C’est alors que je perdis la maitrise de
mes nerfs pour la premiere fois.

Je me mis a hurler: «Tu vas laisser ce débile, cet
incompétent ruiner Mueller, espece de salaud, alors que tu sais
tres bien que je suis le seul a pouvoir espérer maintenir la
cohésion de cet empire fragile quand tu auras eu la décence de
mourir ! J’espere que tu vivras assez vieux pour assister a son
effondrement ! »

Je me rappellerais ces mots plus tard avec amertume, mais
comment aurais-je pu deviner a ’époque que cette malédiction
chargée de colere se réaliserait ?

Pere se leva d'un bond et, contournant sa table, se planta
devant moi. J’attendais un coup et je m’y préparai. Au lieu de
cela, il placa ses mains autour de ma gorge et je craignis
brievement qu’il ne mette enfin a exécution sa menace de
m’étrangler. Puis il déchira ma tunique, empoigna mes seins et
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les rapprocha brutalement I'un de 'autre. J’eus le souffle coupé
par la douleur et m’écartai de lui.

« Tu es un faible désormais, Lanik ! s’écria-t-il. Tu es tendre
et efféminé. Aucun homme de Mueller n’accepterait de te
suivre !

— Si ce n’est au fond de son lit », ajouta Dinte sur un ton
obscene.

Pere se retourna et lui asséna une claque.

Lorsqu’il se détourna, je couvris ma poitrine de mes bras
comme une vierge et fis demi-tour pour me retrouver face a face
avec I’étron. Elle souriait encore, et je vis son regard descendre
de mon visage vers mes seins...

Ce ne sont pas les miens ! avais-je envie de crier. Ils ne font
pas partie de moi ! J’éprouvais une envie irrésistible de battre
en retraite, d’abandonner mon corps, de le laisser la pendant
que je m’en allais ailleurs, toujours homme et héritier d'un
poste de pouvoir, toujours homme, toujours moi-méme.

« Couvre-toi, ordonna Pere.

— Bien, mon seigneur Ensel », murmurai-je ; et, au lieu de
quitter mon corps, je le couvris d’'une cape dont le tissu réche
frotta sur mes tendres tétons.

Je restai la a regarder Pere me déclarer batard, selon la
coutume, et faire de mon frere Dinte son héritier. Mon frére
paraissait grand, blond, fort et malin, bien que cette derniere
qualité, je le savais mieux que quiconque, se réduisit en fait a
une veine sournoise. Quant a sa force, elle ne s’accompagnait ni
de vitesse ni de talent. A la fin de la cérémonie, Dinte s’assit
naturellement dans le fauteuil qui avait si longtemps été le
mien.

Je me levai alors devant eux, et Pere m’ordonna de jurer
allégeance a mon cadet.

« Plut6t mourir, répondis-je.

— C’est précisément le choix qui s’offre a toi », fit Pere, et
Dinte sourit.

Je jurai allégeance éternelle a Dinte Mueller, héritier des
biens de la famille Mueller, qui incluaient le domaine Mueller et
les terres conquises par mon pere : Cramer, Helper, Wizer ainsi
que I'lle de Huntington. Je prétai serment car Dinte révait a
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I’évidence que je refuse et que j’en creve. Désormais, puisque
j’étais en vie, il lui faudrait constamment s’inquiéter ; je me
demandai en passant combien de gardes il posterait au pied de
son lit ce soir-la.

Mais je savais que je ne tenterais pas de le tuer. Eliminer
Dinte ne me rendrait pas ma position: cela ne ferait
qu’entrainer une querelle féroce autour de la succession — ou
pire : Ruva pourrait bien étre autorisée a produire un affreux
rejeton pourvu de la moitié des genes de mon pere afin de
prendre sa place. Quoi qu’il en soit, un rad comme moi ne
pourrait jamais espérer gouverner a Mueller. De plus, les rads
atteignaient rarement la trentaine, et il leur était interdit... non,
il m’était interdit de me reproduire avec des Ubermen. J’eus un
pincement au cceur en pensant a ce que cela ferait a la pauvre
Saranna. Les femmes allaient se saisir de ’enfant qu’elle portait
et le détruire. Elle se retrouverait reléguée au rang d’ancienne
concubine d'un monstre au lieu de premiere épouse potentielle
du pere de la famille. Le jour ou les femmes m’avaient choisi
pour étre son partenaire reproductif, elle avait fait le premier
pas sur le chemin de la gloire, et celui-ci se dérobait désormais
sous ses pieds. Non seulement mon avenir était détruit, mais le
sien aussi.

« Sont-ce des idées d’étrangleur que je lis dans tes yeux,
Lanik ? » s’enquit Pere. Il croyait que je pensais encore a Dinte.

« Jamais, Pere.

— Le poison alors. Ou l'eau profonde. Je crois que mon
héritier ne sera pas en sécurité tant que tu resteras ici, a
Mueller. »

Je lui lancai un regard noir : « Le pire ennemi de Dinte, c’est
lui-méme. Il n’a pas besoin de moi pour courir au désastre.

— Moi aussi, j’ai lu 'histoire de la famille, répondit Pere. Tous
les Mueller qui se sont montrés trop sentimentaux pour envoyer
leur rejeton régénérant radical a 'enclos I'ont vite regretté.

— Alors, fais-moi tuer dignement, Pere.» Je refusais de
m’abaisser a supplier. C’est pourtant ce que je fis en silence : Ne
les laisse pas me nourrir et me moissonner, récolter mes
membres et mes organes comme on tond la laine de I’agneau,
on trait la vache ou on soutire la soie a ’'araignée.
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« Je suis trop sentimental, dit Pere. Je ne veux pas te tuer. Je
t’envoie donc en mission diplomatique, une mission longue, au
loin, de facon a pouvoir raisonnablement espérer garder Dinte
en vie.

— Je n’ai pas peur de lui, intervint Dinte, méprisant.

— Tu es donc bel et bien un imbécile, rétorqua Pere. Avec ou
sans tétons, Lanik te vaut largement, mon garcon, et je ne te
confierai pas mon empire sans que tu m’aies prouvé que tu étais
moitié aussi intelligent que ton frere. »

Dinte se tut alors, mais je sus que mon pere avait scellé ma
mort dans I’esprit de mon cadet. De propos délibéré ? J’espérais
que non. Mais il m’apparut que Pere pouvait avoir décidé que la
meilleure facon d’évaluer la capacité de Dinte a régner consistait
a voir comment il gérerait mon assassinat.

« Une mission diplomatique aupres de quelle nation ?
demandai-je.

— Nkumai.

— Un royaume de sauvages a la peau noire qui vivent dans les
arbres, loin a l'est, récitai-je, me souvenant de mes cours de
géographie. Pourquoi enverrions-nous un émissaire a des
animaux ?

— Ce ne sont pas des animaux, dit Pere. Ils maniaient des
épées en acier au combat dernierement. Ils ont conquis Drew il
y a deux ans. Allison est en train de tomber sans peine au
moment méme ou nous parlons. »

Je sentis ma colere grandir a 1'idée que des Noirs perchés
dans les arbres conquéraient les fiers tailleurs de pierre de Drew
et le peuple religieux d’Allison, dans son trou perdu. Ne
venions-nous pas de vaincre Cramer et de leur apprendre quelle
était la véritable place des Noirs dans le monde en les réduisant
en esclavage ?

« Pourquoi envoyer un émissaire plutét qu'une armée ? fis-je
avec colere.

— Suis-je un imbécile ? répliqua Pere. Si je voulais de
I'intolérance et de la bétise, je convoquerais une assemblée des
nobles. »

Je trouvai a la fois encourageant et douloureux qu’il s’attende
a ce que je réfléchisse comme le Mueller plutét que comme un
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soldat du commun sur qui ne pesait aucune responsabilité. Je
lui répondis donc franchement cette fois.

« S’ils ont du métal dur, cela signifie qu’ils ont trouvé quelque
chose que le monde extérieur est prét a acheter. Nous ignorons
quelle quantité de métal ils possedent ; nous ignorons ce qu’ils
vendent. Ma mission ne consiste donc pas a signer un traité
mais a découvrir ce qu’ils ont a vendre et ce que ’Ambassadeur
leur en donne.

— Tres bien, fit Pere. Dinte, tu peux te retirer.

— S’ll s’agit d’affaires du royaume, protesta celui-ci, ne
devrais-je pas rester pour les entendre ? »

Pere ne répondit pas. Dinte se leva et sortit. Puis Pere fit un
signe a I'étron, qui s’en fut a son tour en se déhanchant
insolemment.

« Lanik, dit Pere lorsque nous fumes seuls. Lanik, je voudrais
tant pouvoir faire quelque chose. » Ses yeux s’emplirent de
larmes et je me rendis compte avec un certain étonnement que
Pere m’aimait assez pour me pleurer. Mais ce n’était pas
vraiment sur moi qu’il pleurait, songeai-je. Plut6t sur son
précieux empire, dont Dinte ne saurait jamais maintenir la
cohésion.

« Lanik, jamais en trois mille ans d’histoire Mueller on n’a vu
d’esprit comme le tien dans un corps comme le tien : un homme
réellement apte a mener d’autres hommes. Et voila que ce corps
est gaché. L’esprit me servira-t-il encore ? L’homme aimera-t-il
encore son pere ?

— L’homme ? Si tu m’apercevais dans la rue, tu voudrais me
mettre dans ton lit.

— Lanik ! s’écria-t-il. Ne peux-tu croire a mon chagrin ? »

Il brandit bien haut sa dague en or puis I'enfonca dans sa
main gauche, la clouant a la table. Quand il retira I’arme, le sang
jaillit par a-coups de sa blessure. Il se frotta la main sur le front,
maculant son visage de sang. Puis il pleura tandis que
I’hémorragie cessait et que le tissu cicatriciel se formait sur la
plaie.

Je m’assis et le regardai pendant ce rituel du chagrin. Nous
gardames le silence en dehors de sa respiration bruyante jusqu’a
la guérison de sa main. Puis il me fixa d’un ceil las.
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« Méme si cela ne s’était pas produit, dit-il, je t’aurais envoyé
chez Nkumai. Pendant quarante ans, nous avons été les seuls
sur ce monde a posséder suffisamment de métal dur pour faire
la différence lors d'une guerre, les seuls a notre connaissance.
Les Nkumai sont désormais nos uniques rivaux, et nous ne
savons rien de leur famille. Tu dois y aller secretement. S’ils
savent que tu viens de Mueller, ils te tueront. Méme si tu
survivais, ils s’assureraient que tu ne voies rien d’'important. »

J’éclatai d’un rire amer : « Et maintenant j’ai le déguisement
idéal. Nul n'imaginerait que Mueller envoie une femme faire le
travail d'un homme. »

Voila, c’était fait, je m’étais donné le nom qui pourrait
m’empécher de cesser d’exister. Pourtant je savais que c’était
tout aussi impossible : Mueller n’accepterait pas davantage de
voir dans un rad une femme qu'un homme. On ne pourrait me
tenir pour humain qu’en dehors de Mueller. Pere pouvait
appeler ca une mission diplomatique, voire de l’espionnage,
mais nous savions tous deux qu’il s’agissait en réalité d'un exil.

I me sourit en réponse. Puis ses yeux se remplirent a
nouveau de larmes, au point que je me demandai si, apres tout,
ce n’était pas moi qu’il aimait.

L’entretien était terminé, et je sortis.

Je pris mes dispositions: jenvoyai les valets d’écurie
s’occuper de mes chevaux et les ferrer pour le trajet, jJordonnai
aux domestiques de préparer mes sacs pour le voyage et je
pressai les lettrés de me dresser une carte. Une fois toutes ces
taches lancées, je quittai le chateau et traversai les couloirs en
direction des laboratoires de génétique.

La nouvelle s’était répandue sans tarder — tous les officiers
supérieurs m’évitaient, et seuls les étudiants étaient 1a pour
m’ouvrir les portes et me conduire ou je voulais aller.

L’enclos était illuminé jour et nuit, et je contemplai par la
grande fenétre d’observation les étres dispersés sur les douces
pelouses. Par endroits, de la poussiere montait des bauges.
Toute chair était nue, et j'observai tandis que la ration de midi
se répandait dans les mangeoires. Certains ressemblaient a
n’importe qui. D’autres présentaient de petites excroissances ca
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et 1a, ou des défauts a peine visibles de loin : trois seins, deux
nez ou des orteils et des doigts de trop.

Et puis il y avait ceux qui étaient mirs pour la récolte. Je vis
une créature se diriger laborieusement vers les abreuvoirs. Ses
cinqg jambes se coordonnaient avec peine, et elle balancait
maladroitement ses quatre bras pour garder 1’équilibre. Une
téte surnumeéraire pendait, inutile, dans son dos, et une seconde
colonne vertébrale saillait comme un serpent rigide accroché a
sa victime.

« Pourquoi ont-ils laissé celui-ci évoluer aussi longtemps sans
le moissonner ? demandai-je a I'’étudiant posté a c6té de moi.

— A cause de la téte. Les tétes complétes sont trés rares, et
nous n’osions pas interférer avec la régénération tant qu’elle
n’était pas terminée.

— On en tire un bon prix, des tétes ?

—Je ne moccupe pas des questions commerciales »,
répondit-il, ce qui voulait dire qu’on en tirait effectivement un
prix tres élevé.

Je regardai le monstre porter difficilement la nourriture a sa
bouche avec des bras qui lui obéissaient mal. Cela pouvait-il étre
Velinisik ? Je frémis.

«Vous avez froid? s’enquit I’étudiant, un peu trop
attentionné.

— Tres, répondis-je. Ma curiosité est satisfaite. Je m’en
vais. »

Pourquoi n’étais-je pas un peu plus reconnaissant que l’exil
me sauve au moins de ’enclos ? Peut-étre parce que, je le savais,
si on me condamnait a y vivre et a fournir des membres au
monde extérieur, je me tuerais. En 'occurrence, j’étais encore a
deux doigts du suicide et donc incapable de prendre du recul
par rapport a la conscience terrible de ce que je perdais.

Saranna me retrouva dans la salle d’accueil des laboratoires
de génétique. Je ne réussis pas a I’éviter.

« Je pensais bien te trouver ici, dit-elle, avec ton penchant
morbide. »

Je savais qu’elle essayait de me remonter le moral, de faire
comme si tout allait encore bien entre nous. Etant donné les
circonstances, l'idée était grotesque. J’aurais préféré qu’elle
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pleure sur mon sort, qu’elle me parle comme si je n’étais plus
que le souvenir d’un disparu, car c’était 'impression que j’avais
alors.

Je tentai de passer en I'ignorant. Elle m’attrapa par le bras,
s’accrocha a moi et refusa de me laisser partir.

« Tu crois que ca change quelque chose pour moi ? s’écria-t-
elle.

— Ton comportement est déplacé », sifflai-je. Plusieurs
témoins fixaient le sol, génés, et les domestiques
s’agenouillaient déja. « Tu nous fais honte.

— Alors viens avec moi. »

Pour ne pas causer davantage d’embarras aux autres, je la
suivis. A notre départ, j'entendis les batons s’abattre sur le dos
des domestiques qui avaient vu un aristocrate mal se tenir. Je
ressentis ces coups comme s’ils avaient plu sur moi.

« Comment as-tu pu faire ca ? lui demandai-je.

— Et comment as-tu pu rester loin de moi tout ce temps ?

— Ce n’était pas si long.

— Oh que si! Lanik, crois-tu que je ne savais pas ? Crois-tu
que je ne t’aimais que pour ton titre d’héritier du Mueller ?

— Qu’as-tu l'intention de faire? M’accompagner dans
I'enclos ? Te faire moissonner toi aussi ? »

Elle eut un mouvement de recul, horrifiée.

« La prochaine fois, débrouille-toi pour avoir plus de chance,
lancai-je. La prochaine fois, tombe amoureuse dun étre
humain.

— Lanik ! » s’écria-t-elle. Puis elle m’enlaca et appuya sa téte
sur mon torse. Lorsqu’elle se retrouva contre de tendres
mamelles plutét que du muscle ferme, elle se dégagea un instant
avant de me serrer encore plus fort.

A voir sa téte sur ma poitrine, je finis par me demander si je
devais me sentir maternel. Ne se rendait-elle donc pas compte
que son contact ne m’était d’aucun réconfort désormais, et qu’il
me rappelait seulement tout ce que javais perdu? Je la
repoussai et partis en courant, puis m’arrétai a un coude du
couloir et me retournai. Elle se tranchait déja les veines dans un
hurlement, et le sang coulait sur le sol de pierre. Ses plaies
étaient béantes — la perte de sang la rendrait malade durant des
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heures, avec tant de lacérations. Je regagnai rapidement ma
chambre.

Je m’étendis sur le lit et contemplai les délicates incrustations
d’or au plafond. Au milieu de l'or trénait une seule perle de fer,
noire, chargée de colere et de beauté. Tout ca pour du fer,
pensai-je en silence. Pour du fer, nous nous sommes
transformés en monstres : les Mueller « normaux », capables de
se remettre de n’'importe quelle blessure, et les rads réduits au
rang d’animaux domestiques, dont on vendait les organes
supplémentaires au monde extérieur pour davantage de fer. Le
fer, c’est le pouvoir sur un monde dépourvu de métaux durs. Et
cest avec nos bras, nos jambes et nos entrailles que nous
achetons ce pouvoir.

Mettez un bras dans ’Ambassadeur, et une demi-heure plus
tard apparait une barre de fer dans ce cube de lumiere
changeante. Mettez-y des organes sexuels vivants congelés, et
cinq barres viendront les remplacer. Alors une téte entiere ? Qui
sait ?

A ce rythme, combien de bras, de jambes, d’yeux et de foies
devrons-nous livrer avant de posséder assez de fer pour
fabriquer un vaisseau spatial ?

Les murs m’oppressaient et je me sentais prisonnier sur
Trahison, notre planete. Elle formait un rempart de pauvreté
qui nous maintenait cloués au sol, qui nous tenait loin du
monde extérieur et faisait de nous des prisonniers aussi
stirement que les étres de I’enclos. Et, comme eux, nous vivions
sous un ceil vigilant, chaque famille en folle concurrence avec les
autres afin de produire quelque chose, n’importe quoi, que le
monde extérieur acheterait et nous paierait en métaux précieux
tels que le fer, 'aluminium, le cuivre, I’étain et le zinc.

Nous, les Mueller, avions été les premiers. Les Nkumai
étaient peut-étre les deuxiemes. Nous nous affronterions pour
la suprématie, tot ou tard. Et quel que soit le vainqueur, le butin
de son succes a la Pyrrhus serait quelques tonnes de fer.
Pouvait-on fonder une technologie la-dessus ?

Je dormis comme un prisonnier, attaché a mon lit par les
immenses menottes de la gravité qui régnait sur notre pauvre
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planete prison. Condamné au désespoir par deux beaux seins
ronds qui s’élevaient et s’abaissaient régulierement. Je dormis.

Je m’éveillai dans I'obscurité de ma chambre, au son rapeux
d’'une respiration pénible. La mienne. Je paniquai soudain en
sentant du liquide envahir mes poumons, et je me mis a tousser
violemment. Je me jetai au bord du lit en toussant un liquide
rouge par la gorge, a chaque fois dans une douleur exquise. Mes
inspirations firent passer un air froid par ma gorge plutot que
ma bouche.

Je tatai la blessure béante sous mon menton. On m’avait
tranché le larynx, et je sentis veines et artéres couvertes de tissu
cicatriciel tandis qu’elles tentaient de se refermer, en continuant
d’envoyer du sang vers mon cerveau a tout prix. La plaie
s’ouvrait d’'une oreille a 'autre. Mes poumons finirent par se
vider du sang, et je restai allongé sur le lit en m’efforcant
d’ignorer la douleur pendant que mon corps consacrait toute sa
vigueur a refermer I'entaille.

Mais il n’y parviendrait pas assez vite, je m’en rendais
compte. Celui (ou celle? Ruva peut-étre?) qui avait si
maladroitement tenté de me tuer reviendrait vérifier son travail,
et il se montrerait moins négligent la prochaine fois. Je me levai
donc sans attendre d’étre guéri, alors que ma respiration
toujours sifflante se faisait encore par la blessure ouverte de ma
gorge. Au moins, I’'hémorragie avait cessé, et si je me déplacais
prudemment, le tissu qui se reformait doucement depuis le bord
de la plaie finirait par la refermer.

Je sortis dans le couloir, affaibli par la perte de sang.
Personne. En revanche, les sacs que j’avais commandés étaient
entassés devant ma chambre, attendant mon inspection. Je les
trainai a l'intérieur. L’effort me fit saigner légerement, et je me
reposai donc un moment, le temps que les vaisseaux sanguins se
réparent a nouveau. Puis j’entrepris de trier le contenu des sacs
et réunis les objets essentiels dans un unique baluchon. Mon arc
et ses fleches a pointe de verre furent les seuls biens que
jemportai de ma chambre. Portant mon sac, je traversai
prudemment les couloirs et descendis les escaliers jusqu’a
I’écurie.
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En passant devant la guérite des sentinelles, je fus soulagé de
constater que nul n’était 1a pour m’interpeller. Quelques pas
plus loin, je compris ce que cela signifiait et fis volte-face tout en
tirant ma dague.

Mais il ne s’agissait pas d'un ennemi. Saranna étouffa un cri
en voyant ma blessure.

« Qu’est-ce qui t'est arrivé ? » s’écria-t-elle.

Je voulus répondre, mais mon corps n’avait pas encore
reconstitué son larynx perdu, et je dus donc me contenter de
secouer lentement la téte en placant un doigt sur ses levres pour
la faire taire.

« J’ai entendu dire que tu partais, Lanik. Emmeéne-moi. »

Je lui tournai le dos et me dirigeai vers mes chevaux, ferrés de
frais devant I’établi du maréchal. Leurs fers en bois résonnaient
sur le sol de pierre a chaque mouvement. Je jetai mon sac sur le
dos de Himmler et sellai Hitler, I’étalon, afin de le monter.

« Emmene-moi », supplia Saranna. Je me tournai vers elle.
Méme si j’avais pu parler, qu’aurais-je dit ? Je restai donc muet,
me contentant de 'embrasser, puis, comme je devais m’en aller
discretement et que je ne pouvais pas espérer la persuader de
me laisser partir seul, je lui assénai un coup violent derriere la
téte avec le manche de ma dague. Elle s’écroula sans bruit dans
le foin et la paille de I’écurie. Si elle n’avait pas été Mueller, le
coup aurait bien pu la tuer. En l'occurrence, jaurais de la
chance si elle demeurait inconsciente cinq minutes.

Les chevaux se tinrent tranquilles le temps que je les sorte de
I’étable, et il n’y eut pas d’autre incident sur le chemin de la
grille. Le col relevé de ma cape dissimula la blessure de ma
gorge quand je passai pres des gardes. Je m’attendais plus ou
moins a étre arrété la, mais non. Et je me demandai quelle
grande différence cela faisait aux yeux de Dinte que je sois mort
ou que je quitte Mueller. Dans les deux cas, je ne serais pas la
pour comploter contre lui, et si je tentais jamais de revenir, je le
savais, cent assassins m’attendraient a chaque recoin. Pourquoi
s’était-il donné la peine d’essayer de me tuer ?

Tandis que je montais Hitler et guidais Himmler dans la pale
clarté de Dissidence, la lune rapide, je faillis en rire. Seul Dinte
pouvait avoir si bien baclé cette tentative d’assassinat. Mais au
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clair de la lune j'oubliai bient6t Dinte pour ne plus penser qu’a
Saranna, pale du sang perdu en pleurant sur moi, étendue sur le
sol de I’écurie. Je lachai les rénes et plongeai les mains dans ma
tunique afin de toucher ma poitrine et ainsi me rappeler la
sienne.

Puis la lune lente, Liberté, se leva a l’est, baignant la plaine
d’'une lumiere vive. Je repris les rénes et pressai le train des
chevaux, de sorte que le jour me découvre loin du chateau.

Nkumai. Que trouverais-je la-bas? Et cela m’importait-il
vraiment ?

Mais j’étais le fils obéissant d’Ensel Mueller. J’irais, je verrais,
pour que Mueller, avec un peu de chance, puisse vaincre.

Derriere moi, je vis les lumieres s’allumer dans le chateau.
Des torches couraient le long des murs. On avait découvert mon
départ. Je ne pouvais pas compter sur Dinte pour avoir
I'intelligence, méme maintenant, de comprendre qu’il était
inutile de me tuer. J’enfoncai les talons dans les flancs d’Hitler.
Il partit au galop, et je m’accrochai aux rénes d’'une main tout en
m’efforcant, de 'autre, d’amortir la douleur liée a la foulée
brutale de ma monture, dont chaque pas secouait ma poitrine,
jusqu’a ce que je me rende compte que celle-ci n’était pas
douloureuse. Pas plus que ma blessure a la gorge. Ma souffrance
était ancrée plus profondément dans ma poitrine et au fond de
ma gorge, et je pleurai en me hatant vers 1’'orient — non pas vers
la grand-route, comme ils le supposeraient slirement,
connaissant ma mission ; non pas vers les ennemis alentour qui
recueilleraient avec joie un instrument potentiel dans leur lutte
contre I'impérialisme de Mueller. Je me dirigeai vers 1’est, vers
la forét de Ku Kuei, ou nul n’allait jamais, ou nul ne songerait
donc a venir me chercher.
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2
ALLISON

A PLAINE AGRICOLE se fractionna en petits canyons et

plateaux herbeux, et les moutons devinrent plus

nombreux que les hommes. Liberté était encore basse a
l'ouest, et le soleil avait déja bien entamé la matinée. J’avais
chaud.

J’étais aussi pris au piege. Méme si je ne voyais personne sur
la piste derriere moi, je savais ou se trouvaient mes
poursuivants, s’il y en avait (or je devais partir du principe que
c’était le cas) : au sud et a 'ouest de ma position, surveillant les
frontieres avec Wong, ainsi qu’au nord, a patrouiller notre
longue frontiére hostile avec Epson. A l'est uniquement, il n’y
avait pas de gardes, car on n’en avait pas besoin.

Les plateaux se transformerent en falaises et chaines
montagneuses, et je suivis la piste vers I’est avec prudence. Les
pas de centaines de milliers de moutons avaient creusé ces
chemins, et celui-ci était assez facile a suivre. Mais il se
rétrécissait parfois entre une facade rocheuse a gauche et un
précipice a droite et, en ces occasions, je démontais et menais
Hitler tandis qu’'Himmler suivait, docile.

A midi, j’atteignis une maison.

Une femme se tenait a la porte, une lance a pointe de pierre a
la main. Elle était d’age mr, les seins tombants mais encore
pleins, les hanches larges, le ventre rebondi. Une flamme brillait
dans ses yeux.

« Descends du cheval et va-t’en loin de chez moi, maudit ! »
s’écria-t-elle.
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Je mis pied a terre, bien que sa lance ridicule ne me pariit pas
une menace. J’espérais la convaincre de me laisser me reposer.
Mes jambes et mon dos étaient endoloris d’avoir chevauché.

« Bonne dame, dis-je de ma voix la plus douce et inoffensive,
tu n’as rien a craindre de moi. »

Elle continuait de pointer la lance vers mon cceur. « La moitié
des habitants de ces montagnes se sont fait voler ces derniers
temps, et v’la d’'un coup que la troupe rameute tous ses archers
au nord ou au sud apres le fils du roi. J’peux pas savoir si t’as
pas d’arme et I'intention de voler. »

Je fis tomber ma cape et écartai grand les bras. La cicatrice
sur mon cou, a ce stade, ne devait plus étre quune ligne blanche
qui disparaitrait d’ici minuit. Lorsque jouvris les bras, ma
poitrine se souleva sous ma tunique. Elle écarquilla les yeux.

« J’al tout ce dont j’ai besoin, dis-je, a 'exception d’un lit ou
me reposer et de vétements décents. M’aideras-tu ? »

Elle dévia la pointe de sa lance et s’approcha en trainant les
pieds. Soudain, sa main s’élanca et serra mon sein. Je poussai
une exclamation de surprise et de douleur.

Elle se mit a rire. « Pourquoi que tu viens chez les honnétes
gens mal déguisée comme ca? Entre, ma dame, jai une
paillasse pour toi si t’en veux. »

J’en voulais. Mais bien que ma transformation ait trompé
cette femme et me vaille donc un lit, j’en concevais encore une
grande honte. J’étais un loup qu’on laissait entrer parce qu’on le
prenait pour un gentil chien.

La maison était plus grande qu’elle ne le paraissait de
I'extérieur. Puis je me rendis compte qu’elle était batie a ’entrée
d’une caverne. Je touchai le mur de roche.

« Oui, ma dame, la caverne garde la maison au frais tout I’été,
pis elle arréte tres bien I'vent en hiver.

— J’'imagine, fis-je en prenant délibérément une voix plus
aigué et douce. Pourquoi pourchasse-t-on le fils du roi ?

— Ach, petiote, le fils du roi a stirement fait grand mal. La
nouvelle est arrivée comme I'vent tot ce matin; ca doit
mobiliser toutes les troupes du pays. »
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J’étais stupéfait que Pere laisse Dinte me poursuivre si
longtemps et assez ouvertement pour que les soldats se disent
apres le fils du roi. « Ils ne craignent pas qu’il vienne par ici ? »

Elle me jeta un coup d’ceil. Je me demandai brievement si elle
avait deviné qui j’étais, mais elle dit : « J’ai cru un instant que tu
te moquais. Tu ne sais pas qu’a trois kilometres commence la
forét de Ku Kuei ? »

Si pres. Je feignis lignorance. « Et qu’est-ce que ca
signifie ? »

Elle secoua la téte. « On dit que ni homme ni femme qui entre
dans cette forét n’en ressort jamais vivant.

— Et jimagine qu’ils sont tout aussi rares a en ressortir
morts.

— Ils n’en reviennent pas du tout, ma dame. Sers-toi une
louche de soupe. Elle sent le crottin mais c’est du vrai mouton.
J’ai tué une brebis la semaine passée, et depuis ca mijote. »

La soupe était bonne et relevée. Elle sentait toutefois bel et
bien le crottin. Apres quelques gorgées, je me sentais prét a
dormir et sortis de table pour gagner la couche qu’elle me
désignait dans un coin.

Je me réveillai dans le noir. Un feu couvait dans ’atre, et je
vis la silhouette d'une femme aller et venir. Elle fredonnait tout
bas une mélodie aussi belle et monotone que la mer.

« Cet air a-t-il des paroles ? » demandai-je.

Elle ne m’entendit pas, et je replongeai dans le sommeil. A
mon réveil suivant, une chandelle m’éclairait le visage, et la
vieille femme m’observait attentivement. J’ouvris grand les
yeux, et elle recula, un peu génée. Je me rendis compte sous
I'effet du froid nocturne que ma tunique était ouverte, mes seins
nus, et je me couvris.

« Navrée, petite dame, dit la femme, mais un soldat est passé,
pour sir. Il cherchait un jeune gars de seize ans, un Lanik. Je lui
ai répondu qu’il n’en était pas venu par ici, et qu’il n’y avait la
que ma fille et moi. Et comme tes cheveux sont taillés tres
courts, ma dame, j’ai di lui prouver que t’étais une fille, pas
vrai ? Alors j’ai ouvert ta tunique. »

J’acquiescai lentement.
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« Je me suis dit que tu ne voudrais peut-étre pas que le soldat
connaisse ton histoire, ma dame. Tiens, autre nouvelle. J’ai di
libérer tes chevaux. »

Je me redressai aussit6t. « Mes chevaux ? Ou sont-ils ?

— Le soldat les a trouvés en bas de la route, loin d’ici, sans
chargement. J’ai caché tes affaires sous mon lit.

— Pourquoi donc, femme? Comment vais-je voyager,
maintenant ? » Je me sentais trahi, bien qu’elle m’eit sans
doute sauvé la vie.

« Tu n’as donc pas de jambes ? Et je crois que t’auras guere
envie d’aller loin la ol on passe a cheval.

— Et ou crois-tu que jaille ? »

Elle sourit. « Ach, tu as un visage charmant, ma dame. Assez
joli pour étre fille ou garcon, et jeune et pale, comme un enfant
de roi. Heureuse la femme qui t’aurait pour fille, ou 'homme
qui t’aurait pour fils. »

Je ne dis plus rien.

« Je crois, reprit-elle, qu’il n'y a pas d’autre lieu pour toi
dorénavant que la forét de Ku Kuei. »

Je me mis a rire : « Pour y entrer sans jamais ressortir ?

— Ca, répondit-elle dans un sourire, c’est ce qu'on raconte
aux étrangers et a ceux des plaines. Mais nous, on sait qu'un
homme peut s’y enfoncer de plusieurs lieues en ramassant
racines, baies et autres fruits et en sortir sauf. Pour sir, il s’en
passe de droles la-bas, et les sages contournent le bois. »

J’étais désormais bien réveillé. « Comment as-tu deviné qui
j’étais ?

— Tu es royal dans tes mouvements et tes paroles, gamin. Ou
gamine. Lequel est-ce ? Je m’en fiche. Je sais juste que j'aime
guere les hommes de la plaine qui se prennent pour des dieux et
croient régner sur tout le peuple mueller. Si tu fuis le roi, tu as
ma bénédiction et mon secours. »

Je ne m’étais jamais douté que des citoyens de Mueller
nourrissaient de tels sentiments envers mon pere. Cela m’était
utile aujourd’hui, mais je me demandais comment je prendrais
son attitude si j’étais encore ’héritier du trone.

« Je t’ai préparé un sac assez facile a porter, dit-elle. J'y ai mis
a boire et a manger, en espérant que tu aimes le mouton froid. »
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J’aimais mieux ca que mourir de faim.

« Ne mange pas de baies blanches qui poussent sur des
buissons a feuilles de chéne dans la forét, tu tomberais mort
dans la minute. Ne touche surtout pas a un fruit bombé et ridé,
et prends garde a ne pas marcher sur des moisissures jaunatres,
tu mettrais des années a t’en débarrasser.

— Je ne sais méme pas encore si je vais entrer dans la forét.

— Et ou irais-tu, sinon ? »

Je me levai et me dirigeai vers la porte. Dissidence était haute
et assombrie par des bancs de nuages qui la masquaient en
partie. Liberté n’était pas encore levée.

« Sous quel délai dois-je partir ?

— Des l'apparition de Liberté. Je te menerai a pied jusqu’a
l'orée de la forét, et tu y resteras en attendant le lever du soleil.
Puis tu t’engageras sous les arbres, en visant l’est et un tiers au
sud, jusqu’a atteindre un lac. Ensuite, on dit que le vrai chemin
de la sécurité part plein sud et mene a Jones. Ne suis pas les
sentiers. Ne suis aucune silhouette humaine. Et ne te soucie pas
du jour et de la nuit. »

Elle sortit des vétements de femme d’un coffre et me les
montra. Ils étaient assez vieux et miteux, mais pudiques, dignes
d’une vierge.

«Ils sont a moi, dit-elle, mais je m’demande s’ils ont
vraiment un jour convenu a ma vieille carcasse qui s’est gonflée
de graisse ces dix dernieres années. » Elle éclata de rire et les
placa dans mon sac.

Liberté se leva, et elle me fit passer la porte et emprunter un
sentier peu fréquenté qui, de sa maison, partait vers I’est. Elle
discuta en chemin.

« Pourquoi a-t-on besoin de troupes tout court, je te le
demande. Les soldats brandissent un bout de métal dur, le
trempent dans le sang d’un autre, et apres ? Est-ce que ca
change le monde? Est-ce que les hommes s’envolent
aujourd’hui vers le monde extérieur? Nous autres, sur
Trahison, est-ce qu’on est libérés par tous ces bains de sang ? Je
crois qu’'on est comme des chiens qui s’entre-tuent pour un os,
et que reste-t-il au vainqueur ? Un os, rien que ca. Et aucun
espoir d’autres par la suite. Il n’y a que cet os-la. »
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Une fleche jaillit alors de I'obscurité pour s’enfoncer dans sa
gorge, et elle tomba morte devant moi.

Deux soldats s’avancerent dans le clair de lune, préts a
décocher leurs traits. Je plongeai au moment méme ou l'un
tirait. Il me manqua. Le second me frappa a I’épaule.

Mais mon sac était désormais au sol, et je fichai ma dague
dans le cceur du premier puis renversai 'autre d'un coup de
pied. Il existait des techniques de combat qu’on n’enseignait
jamais aux troupes.

Lorsqu’ils furent tous deux immobiles, je leur tranchai la téte
de sorte qu’ils n’aient aucune chance de se régénérer et d’aller
raconter ce qu’ils savaient. Je pris le meilleur de leurs deux arcs
et toutes leurs fleches a pointe de verre, puis je revins vers la
femme qui gisait. Je retirai la fleche de sa gorge et constatai
qu’elle ne cicatrisait pas du tout. Elle appartenait donc a 'une
des plus anciennes branches de la famille, trop pauvre pour se
maintenir dans la chaine du progres génétique qui avait produit
ces chefs-d’ceuvre d’autoconservation qu’étaient la famille
royale et ses troupes.

Et des monstres génétiques comme ceux qu’on gardait dans
I’'enclos. Comme moi.

J’accomplis en son honneur le rituel du chagrin et laissai le
sang couler de ma main sur son visage. Puis je placai dans son
poing la fleche qui m’avait frappé a I’épaule pour lui donner du
pouvoir dans le monde suivant, méme si je doutais pour ma part
qu’une chose pareille existat.

Les sangles du sac irritaient mon épaule blessée et je souffrais
beaucoup, mais on m’avait appris a supporter la douleur, et je
savais que la plaie guérirait bient6t, comme celle de ma main. Je
partis vers I’est en suivant le sentier et arrivai dans 'ombre des
arbres noirs de Ku Kuei.

La forét fut aussi soudaine qu’un orage : de la vive lumiere de
Libert¢é on plongeait dans l'obscurité totale. Les arbres
paraissaient éternels des ’orée, comme si cing cents ans plus t6t
(voire cing mille, tant ils étaient imposants) un grand jardinier
avait planté un verger pile comme il faut, en suivant
précisément les contours de sa propriété.
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Toutefois la forét ressemblait déja a cela trois mille ans plus
tot, quand les vaisseaux de la République (ce nom mensonger
donné a la dictature puante des classes serviles, disaient les
livres d’histoire) s’étaient débarrassés des grands rebelles et de
leurs familles sur une planete inutile nommée Trahison, ou ils
resteraient en exil jusqu'a ce qu’ils aient assez de vaisseaux
spatiaux pour la quitter. Des vaisseaux spatiaux, avaient-ils dit
en riant, alors que I'argent était le métal le plus solide de la
planete.

Du métal, nous ne pouvions qu’en acheter, et ce en leur
vendant quelque chose qui les intéressait. Pendant des siecles,
chaque famille avait placé des objets dans le cube brillant
qu’était son Ambassadeur ; pendant des siecles, ’Ambassadeur
les avait pris... avant de les leur rendre. Jusqu’a ce que nous
découvrions par hasard le moyen de tirer profit du supplice des
régénérants radicaux.

Pourtant, certaines familles n’avaient pas pris part a la ruée
pour commercer avec nos geodliers. Les Schwartz restaient
secrets, dans leur désert ou nul ne s’aventurait. Les Ku Kuei
vivaient quelque part dans les entrailles de leur sombre forét,
sans jamais la quitter; jamais dérangés non plus par des
étrangers qu’effrayaient les mysteres de la forét la plus
impénétrable de ce monde. L'orée du bois avait toujours
constitué la frontiére orientale de Mueller, et c’est dans cette
unique direction que mon pere et son pere n’avaient jamais
tenté de conquéte.

Le froid et le silence y régnaient. Pas un chant d’oiseau. Pas
un insecte, alors que les fleurs ne manquaient pas en lisiere.
Puis le soleil se leva et je fis de méme, m’enfoncant dans les
profondeurs de la forét, vers 'est et un tiers au sud.

Au début soufflait une brise matinale, mais elle mourut et les
feuilles resterent immobiles. Les oiseaux étaient rares et, quand
j’en voyais, ils paraissaient assoupis sur les hautes branches,
figés. Aucun petit animal ne se faufilait au sol et je me demandai
si c’était 1a le secret de Ku Kuei : il n'y vivait que des plantes.

Je ne voyais pas le soleil. Je suivis donc ma direction en
repérant les arbres qui formaient une ligne, corrigeant mon cap
de temps a autre. A l'est et un tiers au sud, me répétais-je
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souvent en essayant de ne pas entendre ces mots de la voix de
cette femme — pourquoi la pleurais-je alors que je ne la
connaissais pas ?

Je marchai pendant des heures et des heures, me sembla-t-il,
et pourtant ce n’était encore que le matin d’apres I'incidence des
rayons les plus vifs, que je supposais venir du soleil. Des
sentiers couraient a droite et a gauche, mais j’écoutai encore la
voix de la vieille femme dans mon souvenir, qui m’enjoignait de
ne pas suivre les sentiers.

J’eus faim. Je machai du mouton. Je trouvai des baies et en
mangeai, sauf les blanches.

Mes jambes furent enfin si lasses que je devins incapable de
poser un pied devant 'autre, et pourtant il faisait encore jour. Je
ne comprenais pas ma fatigue. Lors de ma formation, on m’avait
souvent imposé des marches forcées du lever au coucher du
soleil, jusqu’a ce que j’en sois capable sans peine. Y avait-il donc
quelque chose dans l'air de la forét, une drogue qui
m’affaiblissait ? Ou la guérison de toutes mes blessures récentes
m’avait-elle davantage éprouvé que je ne le pensais ?

Je l'ignorais. Je posai mon sac pres d'un arbre et dormis sans
me réveiller, longtemps, profondément.

Si longtemps qu’a mon réveil il faisait de nouveau jour. Je me
levai donc et repris mon chemin.

Encore une journée de marche, puis la lassitude alors que le
soleil était encore haut dans le ciel. Cette fois, je m’imposai de
continuer, toujours plus loin, jusqu’a me transformer en
machine. Je demeurais suffisamment alerte pour éviter les
racines piégeuses, me frayer un passage dans les sous-bois les
plus denses, passer les rochers, glisser prudemment sur les
pentes de gorges et ravins puis remonter de I'autre coté, mais
Ieffort de rester éveillé me cofitait tant que je n’étais réellement
conscient de rien de tout cela. Les obstacles étaient oubliés des
qu’ils sortaient de mon champ de vision. J’avais 'impression de
marcher depuis des jours, et pourtant le soleil était encore haut.

Une telle lassitude en si peu de temps me fit d’abord craindre
le pire, que le faisceau de symptomes typiques des régénérants
radicaux incluent une forme de dystrophie générale — mais cela
ne pouvait pas étre le cas, car javais trouvé la force de
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poursuivre encore et encore, n’est-ce pas ? Je ne m’affaiblissais
pas, car javais stirement couvert un peu de terrain au moins.
Mais peut-étre les rads étaient-ils victimes de soudaines envies
de dormir incontrélables. Pourtant je controlais la mienne,
non ? Et les rads de 'enclos, méme s’ils se mouvaient avec la
langueur du désespoir, ne paraissaient pas dormir plus souvent
que les autres hommes — du moins personne ne le disait-il
jamais.

Puis j’eus une idée qui me réconforta un peu : le phénomene
étrange que je subissais n’était peut-étre pas le produit de ma
condition physique mais plut6t un effet de la mystérieuse forét
de Ku Kuei. N’était-il pas possible que cette forét produise une
substance quelconque, source de fatigue ? Ou peut-étre d’'une
illusion de fatigue. Voire tout un éventail de drogues
débilitantes répandues dans lI'atmosphere, me poussant a
désirer le sommeil avec le désespoir de celui qui réve d’eau
apres trois jours sans boire.

Cela expliquerait pourquoi Ku Kuei était devenu un lieu si
craint et hai. Imaginez qu'un homme s’y aventure et que sa
notion du temps se déforme au point qu’il croit s’étre enfoncé de
plusieurs kilometres en seulement quelques minutes. Vaincu
par la fatigue, il pourrait dormir vingt-quatre heures puis se
relever, faire encore quelques pas et s’effondrer, persuadé
d’avoir marché la journée durant. En peu de temps, leffet
cumulé de toutes ces substances pouvait devenir fatal, soit
directement en empoisonnant la victime, soit indirectement en
la plongeant dans le sommeil jusqu’a ce qu’elle meure
déshydratée.

Pas étonnant qu’il y ait si peu d’animaux sauvages dans le
coin. Peut-étre quelques oiseaux qui s’étaient acclimatés au
poison atmosphérique, quelques insectes au cerveau trop petit
pour en étre affecté. Mais cela expliquerait pourquoi on n’avait
plus entendu parler de la famille Ku Kuei des les premieres
heures suivant son entrée dans ce bois, trois mille ans plus t6t.

Et voila que je me retrouvais pris au piege des mémes
défenses naturelles de cette forét, et tout aussi mal parti pour
gagner ma liberté. On m’avait donc bien condamné a la peine de
mort, en fin de compte, et non a l'exil. Ma chair serait
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consommée par les bactéries et les petits insectes du sol de la
forét ; mes os blanchiraient et s’effriteraient dans quelques
décennies ; je deviendrais alors partie intégrante de -cette
planete que nous appelions Trahison, y apportant le seul métal
que ce sol renfermerait jamais, le métal de ’ame humaine. Celui
de la mienne était-il malléable ? Ou formerais-je une zone dure
dans ’humus de la forét ? Les racines puiseraient-elles en moi
un métal qui rendrait vigoureux les troncs massifs ?

Telles étaient mes pensées tandis que je luttais pour rester
éveillé. Pendant un temps, je crois méme avoir révé tout en
marchant, m’imaginant un arbre parmi des milliers qui
s’élancaient pour combattre les dangereux soldats noirs de
Nkumai. Et ma folie était telle que je me vis méme agiter de
vastes branches pour balayer les combattants de Mueller puis
les réduire en poudre sous mes racines irrésistibles.

Je revins a moi et réfléchis plus sérieusement — bien qu’avec
autant de folie, peut-étre — a ce que cette forét empoisonnée
signifiait. Je me rendis alors compte qu’en trois mille ans de vie
sur ce monde nous tous, les Mueller, n’avions jamais songé qu’a
la facon de le quitter, de gagner des quantités de fer telles que
nous pourrions un jour construire un vaisseau spatial et nous en
échapper. D’autres familles avaient consacré tous leurs efforts a
convaincre leur Ambassadeur qu’elles se repentaient de la
rébellion de leurs ancétres et souhaitaient étre rappelées de leur
exil — apres tout, avaient-elles expliqué dans des milliers de
missives, nous ne sommes que la quatre-vingtieme génération
d’arriere-petits-enfants de ceux qui menacerent autrefois votre
belle République. Toutes ces lettres enjoleuses leur étaient
renvoyées déchirées. Quel qu’il soit, celui qui se trouvait a
lautre extrémité de I’Ambassadeur et le controlait n’avait pas
appris a pardonner en trois mille ans. Ce qui me poussait a me
demander si, peut-étre, les crimes de nos ancétres n’étaient pas
beaucoup plus affreux qu’ils ne le prétendaient. Apres tout, les
seuls récits historiques en notre possession présentaient leur
version des événements. Et, selon celle-ci, ils étaient
parfaitement innocents. Mais les criminels les plus monstrueux
ne sont-ils pas tous innocents a leurs propres yeux ? Leurs
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victimes ne méritent-elles pas toutes de mourir, au moins dans
leur esprit ?

Pourquoi, toutes ces années durant, avions-nous gardé les
yeux braqués sur les étoiles, a espérer nous échapper de ce
monde, de sorte que nous n’avions presque rien appris de ses
secrets ? Avant notre arrivée, il n’avait été étudié que pour en
tirer deux conclusions. Tout d’abord, il était habitable : si petite
fut-elle, Trahison était assez massive pour produire une gravité
équivalente au tiers de celle du monde ou les humains avaient
évolué. Nous serions donc forts, nous pourrions traverser les
prairies et les foréts d’arbres géants en bondissant, et les
éléments chimiques basiques de la vie étaient assez proches des
nétres pour que, méme si nous ne pouvions pas nous nourrir de
la faune locale, nos animaux et nous-mémes puissions manger
les plantes aborigenes. De sorte que nous envoyer ici était
véritablement un exil et non la peine capitale. Deuxiémement, il
y avait si peu de minerai pres de la surface planétaire qu’il ne
valait méme pas la peine d’essayer de l’extraire. Ce monde
n’avait aucune valeur. Il ne contenait pas les matériaux dont
nous pourrions nous servir pour batir une échelle vers les
étoiles.

Mais n’avait-il réellement aucune valeur pour la seule raison
qu’il ne nous permettait pas de construire de vaisseaux
spatiaux ? Ce monde était I'un des rares a avoir donné naissance
a la vie. Comprenions-nous seulement pourquoi la vie s’y était
développée ? Suffisait-il vraiment de savoir que nous pouvions
en consommer la flore? N’étions-nous pas curieux des
différences entre les formes de vie aborigenes et notre propre
chimie ? Nous en avions appris assez sur nous-mémes pour
créer des monstres comme moi, mais pas assez sur ce monde
pour dire en vérité que nous vivions la. Pourtant, a la frontiere
orientale de Mueller existait une région ou les arbres eux-
meémes en savaient assez sur nous pour faire mourir de sommeil
dans leur ombre le voyageur isolé.

Toutes ces réflexions ne menaient qu’a une conclusion : ma
mort était certaine. Néanmoins, elles m’emplissaient dun
étrange enthousiasme — 'envie de vivre assez longtemps pour
en apprendre davantage sur ce monde. J’avais eu une grande
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révélation : il existait une autre voie vers la liberté que le fer
accordé par les Ambassadeurs. On nous avait donné une planete
entiere, pas vrai ? Pouvions-nous étre libres en cessant de lever
les yeux vers le ciel et de nous presser contre le mur de notre
prison, la gravité, pour nous tourner vers la terre et découvrir ce
que nous avions sous les pieds, ou observer autour de nous les
formes de vie aborigenes et en tirer de la sagesse ?

Cest cet enthousiasme, qui me poussa en avant. Je me
demandai méme un moment si, dans les instants précédant
mon trépas, les plantes s’adresseraient a moi — non pas qu’elles
trouvent une voix, bien siir, mais que leurs poisons provoquent
une vision révélatrice de ce que ce monde nous réservait a nous,
les intrus, les étrangers. Désormais, tandis que je prenais appui
sur les troncs en trébuchant au milieu du bois, je demandais en
silence aux arbres de me parler. Tuez-moi si vous le devez, mais
ne me laissez pas mourir sans savoir qui m’a vaincu.

Jusqu’a ce que, finalement, je ne parvienne plus a faire un
pas. Mes jambes céderent sous mon poids alors que ’apres-midi
commencait seulement, si j'avais bien deviné la position du
soleil. En m’effondrant a genoux, j’apercus un reflet bleu vif
devant moi : j’étais enfin parvenu au lac.

Il n’était pas large au point de m’empécher d’en distinguer
lautre rive, lointaine et floue a cause de la vapeur qui s’élevait,
invisible, de sa surface, mais assez long pour que je n’en voie
pas l'extrémité, ni au nord ni au sud. Le soleil éblouissant se
reflétait sur ’eau. Et, oui, il ne pouvait étre plus de deux heures
de 'apres-midi.

Je m’allongeai pres de I'eau et dormis, pour me réveiller le
lendemain a ce qui me parut étre la méme heure exactement.

J’étais affligé, mais je reprenais aussi espoir. Car j’avais bel et
bien dormi, c¢’était certain. Malgré mes muscles endoloris et mes
jambes flageolantes, j’étais de nouveau capable de marcher,
javais retrouvé une vigueur qui ne pouvait signifier qu’une
chose : javais eu, sinon tout le repos dont j’avais besoin, du
moins assez de sommeil pour reprendre mon chemin. Par-
dessus tout, j’étais éveillé. Les poisons présents dans l’air ne
m’avaient pas condamné a mourir sur place dans mon sommeil.
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Peut-étre seulement parce que je m’étais dégagé des arbres et
m’étais effondré 1a, ou I'étendue d’eau purifiait 'atmosphere.
J’avais l'impression d’avoir remporté une petite victoire en
atteignant ces lieux. Je repensai a la carte de Trahison que je
gardais toujours en téte — un vieux reste de mes années d’école,
la carte de ce monde remontant aux premieres études orbitales,
lorsque nos ancétres étaient arrivés. D’autres lacs s’étiraient
vers l'est. S’il s’agissait bien la de celui situé au sud-ouest, alors
en continuant plein est j’arriverais au plus grand des lacs et, en
suivant sa rive méridionale puis une large riviere jusqu’au
dernier lac, je parviendrais a proximité des frontieres d’Allison.

La femme m’avait dit d’obliquer vers le sud a la pointe
meéridionale de ce lac-ci, je le savais. Mais Jones se tenait trop
dans 'ombre de Mueller. Dinte pouvait y avoir des espions, et
Pere n’en manquerait pas — or il était toujours possible qu’il ait
changé d’avis et décidé que je devais mourir pour le bien de
Mueller.

Ma meilleure chance, maintenant que j’avais prouvé ma
capacité a vaincre la menace de Ku Kuei, consistait a partir a
I'est et me frayer un passage sur le domaine Allison, juste a
l'ouest de Nkumai. La, je pourrais accomplir la mission dont
Pere m’avait chargé et, ayant prouvé ma loyauté, gagner peut-
étre le droit de rentrer a la maison ou au moins de vivre sans
craindre qu'un agent de Mueller vienne éliminer une menace
pour le gouvernement.

Je pris la direction de l'est, vers Nkumai, vers le soleil
levant — enfin, facon de parler, puisqu’il ne bougeait désormais
plus dans le ciel. Mon voyage ne changea en rien. La méme
confusion, le méme épuisement — car a chaque étape javais
I'impression de couvrir tellement de chemin que, d’apres la
carte que je gardais en téte, cela aurait di me prendre deux
jours pleins d'une marche vigoureuse et non les quelques heures
qui semblaient s’écouler d’apres le soleil. J'inventai des dizaines
de nouvelles explications ou de précisions aux anciennes. Je me
fatiguai d’essayer de comprendre et laissai des visions
imaginaires de Saranna me pousser en avant, me rappelant sa
loyauté démente envers moi alors que tout espoir était perdu de
vivre ensemble désormais. Finalement, seules des idées de
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meurtre purent me porter pour traverser la derniere portion de
la forét sans eau pour purifier I’air empoisonné : je révai de tuer
Dinte puis, honteux de tels sentiments envers mon propre frere,
je m’'imaginai tuant I'étron. Je révai quune fois porté le coup
fatal 'emprise de sa magie se relacherait et qu’elle serait révélée
pour ce quelle était: une énorme limace qui se déplacait
lentement sur les dalles du chateau en laissant derriere elle une
épaisse trainée de bave étincelante, de pus et d’ichor.

Je mangeai les baies que je trouvais — mon sac était vide
depuis longtemps. Moi qui avais toujours été musculeux, je
devins maigre, et mes appas féminins, que le régime confortable
de Mueller avait faits pleins et ronds, étaient désormais petits et
fermes comme tout mon étre. Savoir qu’ils devaient réagir aux
mémes exigences que celles imposées au reste de mon corps les
rendait bizarrement plus faciles a supporter. De maigres rations
et des efforts soutenus les affectaient tout autant. Ils faisaient
partie de moi. Ils étaient peut-étre mal venus a leur apparition,
mais leur présence ne me paraissait plus étrange.

Je finis enfin par atteindre de grands arbres élancés a 1’écorce
grise qui me révélerent que j’approchais du but.

... Allison aux arbres blancs,
d’aube et de lumiere parmi les feuilles

Avec le passage d'une forét a l'autre, les poisons cesserent
aussitot d’opérer sur moi. Je demeurais las — comme on est en
droit de I’étre apres avoir couvert un millier de kilometres en
une douzaine d’étapes terriblement longues la ou il aurait fallu
vingt jours de trajet a un soldat marchant d’un bon pas en
terrain dégagé. Je sus alors, quoi qu’il soit arrivé au trajet du
soleil dans le ciel, que j’avais certainement parcouru la distance
que je pensais et que mes efforts avaient été aussi extrémes que
je lavais imaginé. D’ailleurs, si je retournais un jour a Mueller
et redevenais par miracle une personne aux yeux de la famille,
la chanson qu’on composerait en mon honneur inclurait
sirement ce voyage extraordinaire a travers la forét
empoisonnée de Ku Kuei, ou j’avais couvert en quelques jours
seulement d’apres le passage du soleil, en une douzaine
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d’étapes, ce qui aurait di prendre vingt jours en terrain dégagé
a un homme bien approvisionné et le double a une armée
entiere. Si jamais on écrivait une chanson sur mes exploits, ce
voyage en serait I’envoi. C’est ce que je pensais alors, en sachant
si peu.

La folie du voyage était maintenant passée, de toute facon. Le
soleil parcourait normalement le ciel, a son rythme habituel, et
j’étais enfin capable de marcher jusqu’au soir.

Dans la matinée, une route. Je retournai entre les arbres et
enfilai les vétements de jeune fille que la femme des montagnes
m’avait donnés. Je comptai ma fortune : vingt-deux anneaux
d’or, huit de platine et, en cas de grand besoin, deux de fer. Plus
une dague dans mon sac.

J’hésitais quant a la conduite a tenir désormais. Aux
dernieres nouvelles entendues a Mueller, Nkumai attaquait
Allison. Les Noirs 'avaient-ils emporté ? La guerre faisait-elle
encore rage ?

Je m’engageai sur la route et marchai vers ’est.

« Hé, ma petite dame », lanca une voix douce mais
pénétrante dans mon dos.

Je me retournai et découvris deux hommes. Plus costauds
que moi — je n’avais toujours pas mon poids adulte, tout en
ayant atteint pas loin de ma taille définitive depuis mes quinze
ans. Ils avaient 'air rudes, mais leurs vétements ressemblaient a
des vestiges d'uniforme.

« Des soldats d’Allison, a ce que je vois », répondis-je en
m’efforcant de paraitre heureux de les voir.

Celui dont la téte était bandée m’adressa un sourire malsain :
« Ouais, si jamais Allison existe encore, avec ces Noirs inkés
libres de commander. »

Les Nkumai avaient donc gagné, ou peu s’en fallait.

Le plus petit, qui ne quittait pas mes seins des yeux, ajouta
d’une voix qui paraissait rouillée, comme d’avoir trop peu servi :
« Veux-tu voyager avec deux vieux soldats ? »

Je souris. Grave erreur. Ils m’avaient a moitié déshabillé
avant de se rendre compte que je savais me servir de ma dague
et que je ne plaisantais pas. Le petit réussit a s’échapper, mais a
la facon dont sa jambe saignait, je savais qu’il n’irait pas bien
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loin. Le grand était allongé sur le dos au milieu de la route, les
yeux révulsés comme pour dire : « Apres tout ce que j’ai enduré,
fallait que je meure comme c¢a ! » Je lui fermai les yeux.

Ils venaient de m’offrir mon billet d’entrée dans la premiere
ville.

« Par la jarretiere de la mere d’Andy Apwit, petite femme, tu
m’as I’air a demi morte.

— Oh non, répondis-je a Paubergiste. A demi violée tout au
plus. »

Tandis qu’il me passait une couverture sur les épaules et
m’emmenait a I’étage, il me dit en gloussant : « On peut étre a
demi mort, mais, pour le viol, c’est tout ou rien, ma jeune dame.

— Dites-le donc a mes bleus », répondis-je.

La chambre dans laquelle il me fit entrer était petite et
modeste, mais je doutais qu’il y elit beaucoup mieux dans cette
ville. I1 me lava les pieds avant de partir— une coutume
insolite — et se montra si doux que cela me chatouilla
terriblement, mais je me sentais beaucoup mieux quand il eut
terminé. Une coutume dont nous pourrions encourager
I’'adoption par les classes inférieures de Mueller, songeai-je a
I’époque. Puis j'imaginai Ruva en train de laver des pieds et
j’éclatai de rire.

« Qu’y a-t-il de si drole ? demanda-t-il, I’air contrarié.

— Rien. Je viens de loin, et nous n’avons pas de coutumes
aussi gracieuses que de laver les pieds des voyageurs.

— Siir que je ne le ferais pas pour tout le monde. D’ou viens-
tu, ma petite dame ? »

Je souris. «Je ne suis pas certaine de la procédure
diplomatique a adopter. Disons que je viens d’'un pays ou les
femmes n’ont pas I'habitude d’étre attaquées sur les routes —
mais pas non plus celle de faire 1’'objet de tant d’attentions de la
part d'un étranger. »

Il baissa humblement les yeux. « Comme disent les écritures,
“Offre au pauvre réconfort et propreté, et prends-en plus grand
soin que du riche.” Je ne fais que mon devoir, ma petite dame.
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— Mais je ne suis pas pauvre », répondis-je. Il se redressa
brutalement, et je m’empressai de le rassurer: « Dans mon
pays, j’ai une maison qui compte deux pieces. »

Il eut un sourire condescendant. « Eh bien, une femme de ton
pays peut bien y voir du confort. » Quand il sortit, je fus rassuré
de constater que je pouvais barrer la porte.

Le lendemain matin, j’eus droit a la part du pauvre au petit-
déjeuner — plus copieuse que celle de quiconque dans la famille.
L’aubergiste, sa femme et ses deux fils, tous deux beaucoup plus
jeunes que moi, me presserent de ne pas voyager seul.

« Emmene un de mes gars. Je ne voudrais pas que tu te
perdes.

— Il ne sera pas difficile de trouver la capitale en partant
d’ici ? »

L’aubergiste me lanca un regard noir. « Te moques-tu ? »

Je haussai les épaules en prenant l'air innocent. « En quoi
cette question serait-elle une moquerie ? »

La femme calma son mari. « Cest une étrangere, et on ne lui
a manifestement pas enseigné la Voie.

— Par chez nous, on ne va pas a la capitale, m’informa
obligeamment un garcon. C’est une ville perdue aux yeux de
Dieu, pour sir, et nous nous tenons a distance des conduites
vulgaires.

— J’en ferai donc autant.

— Et puis, ajouta le pere, boudeur, la capitale est stirement
pleine d'Inkés. »

Je ne connaissais pas ce mot. Je lui en demandai le sens.

« Les fils noirs d’Andy Apwit, répondit-il. D’Inkumai. »

Il devait vouloir dire Nkumai. La victoire était donc revenue
aux Noirs. Bah.

Je partis apres le petit-déjeuner, mes vétements joliment
raccommodés par la femme de I'aubergiste. L’ainé des garcons
m’accompagnait. Il s’appelait Sans-Peur. Pendant les deux
premiers kilometres, je 'interrogeai sur sa religion. J’en savais
quelque chose sans jamais rencontrer personne qui y ajoutat foi,
en dehors des rituels mortuaires et des cérémonies de mariage.
Je fus surpris de tout ce que ses parents lui avaient enseigné
comme véridique — pourtant il paraissait disposé a obéir, et je
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me dis qu’il y avait peut-étre une place pour de pareilles
croyances chez les classes serviles.

Nous arrivames enfin a un carrefour pourvu dun poteau
indicateur. « Bien, dis-je. C’est ici que je te renvoie a ton pere.

— Tu n’iras pas a la capitale, n’est-ce pas ? demanda-t-il,
craintif.

— Bien s{ir que non », mentis-je. Puis je pris un anneau d’or
dans mon sac. « Croyais-tu que la gentillesse de ton pere
resterait sans récompense ? » Je passai I’anneau a son doigt, et
il écarquilla les yeux. Cela suffisait donc, en guise de paiement.

« Mais tu n’étais pas pauvre ?

— Je I'étais quand je suis arrivé, dis-je en m’efforcant de
paraitre mystique. Mais apres les présents que ta famille m’a
faits, je suis tres riche en vérité. N'en dis rien a personne, et
commande a ton pere d’en faire autant. »

Le garcon écarquilla les yeux davantage. Puis il fit demi-tour
et se précipita sur la route. J’avais réussi a faire bon usage de
ses histoires, et j’avais grossi le nombre des anges qui paraissent
pauvres a premiere vue mais rendent gloire en bénissant ou
punissant selon la facon dont on les a traités. Homme, femme,
puis ange. Transformation suivante, s’il vous plait ?

« L’argent d’abord », dit '’homme derriere le comptoir.

Je lui montrai un anneau de platine, et il plissa soudain les
yeux.

« Je jurerais que tu I’as volé !

— Alors tu commettrais un parjure, répliquai-je avec
insolence. J’ai été attaquée par des violeurs sur I'une de vos
belles routes, moi qui venais en émissaire. Mes gardes les ont
taillés en pieces, mais ils ont péri ce faisant. Je dois poursuivre
ma mission, et vétue comme il sied a une femme de mon rang. »

Il se ravisa. «Je vous demande pardon, ma dame.» Il
s’inclina. « Si je puis vous étre d’assistance. »

Je me retins de rire. Et quand je quittai sa boutique, j’étais
habillé a la mode criarde, étroite et peu couvrante que j’avais été
étonné de découvrir sur les femmes en arrivant en ville.

« Un émissaire de quelle famille ? s’enquit-il a mon départ. Et
aupres de qui ?
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— De Loiseau, répondis-je, aupres de quiconque a autorité ici.

— Alors allez trouver le premier Inké venu. Parce que tous les
Blancs sont des sans-grades ici, de nos jours, ma dame, et tous
les Inkés d’Inkumai croient faire la loi. »

Mes cheveux blond blanc attirerent quelques regards dans la
rue, mais je poursuivis mon chemin vers les écuries, m’efforcant
d’ignorer les hommes qui m’observaient en imitant les manieres
hautaines des prostituées chic de Mueller devant les hommes
trop pauvres pour s’offrir leurs services.

La boucle de mes transformations était bouclée. Homme,
monstre, femme, ange et maintenant prostituée. Je me mis a
rire. Plus rien ne pouvait me surprendre.

Je me séparai d’'un anneau de platine contre lequel je n’obtins
pas de monnaie, mais l'attelage que préparait le palefrenier
m’appartenait désormais. La capitale d’Allison était encore
assez €loignée de cette ville, et il me fallait arriver avec style.

Tonnerre de sabots ferrés de bois sur la route pavée. J’ouvris
la porte de l'écurie et sortis. Une douzaine de chevaux
descendaient la route au pas dans un vacarme assourdissant.
Mais je ne prétai pas attention aux chevaux : j'observai plutot
les cavaliers.

Ils étaient aussi grands que moi — plus grands, méme, au
moins deux metres. Et beaucoup plus noirs que tous les Cramer
que javais vus. Ils avaient le nez fin et non pas épaté comme
ceux des Noirs que javais connus jusque-la. Et chacun d’eux
portait une épée de fer et un bouclier clouté.

Méme a Mueller, on n’équipait pas les simples soldats de fer
avant ’heure de la bataille. Combien de métal possédaient donc
les Nkumai ?

Le palefrenier cracha.

« Sales Inkés », dit-il dans mon dos.

Mais je l'ignorai et m’avancai dans la rue en levant le bras
pour les saluer. Les soldats Nkumai me virent.

Un quart d’heure plus tard, j’étais nu jusqu’a la taille et
attaché a un poteau au beau milieu de la ville. La condition
féminine était décidément tres surfaite. Un feu flambait tout
pres, et un fer a marquer y rougeoyait déja.
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« Pas épaisse, celle-1a », dit I'un des soldats. Il frottait son
coude endolori. J’aurais pu lui briser 1’'os pour qu’il ne retrouve
jamais 'usage de son bras. J’aurais pu plonger la main dans sa
gorge de sorte qu’il s’écroule mort sans méme avoir le temps de
voir sa vie défiler devant lui. Mais cela aurait compromis mon
déguisement. Alors que j’étais debout, torse nu, a attendre la
torture, il m’apparut que mon déguisement ferait long feu si
mes blessures commencaient a cicatriser sous leurs yeux.

« Reste calme, dit le capitaine de la troupe dune voix douce
et instruite. Tu savais que tu étais censée te faire enregistrer il y
a trois semaines. Ca ne fera pas mal. »

Je lui lancai un regard assassin. « Détachez-moi de ce poteau
ou vous le paierez de votre vie », lancai-je. J’avais du mal a
garder une voix aigué et féminine et a faire sonner ma menace
comme une fanfaronnade alors qu’en réalité j’avais la certitude
de pouvoir le tuer en trois secondes si je parvenais a libérer mes
mains — trente si je restais attaché. « Je suis un émissaire de
Loiseau, répétai-je pour la dixieme fois depuis mon arrestation.

— Tu l'as déja dit », répondit-il tranquillement avant de faire
signe au soldat qui chauffait le fer a marquer.

Ils étaient trop calmes. Ils avaient 'intention de faire durer le
spectacle un certain temps. Ma seule chance consistait a les
pousser a la colere pour qu’ils m’abiment trop, trop vite. Peut-
étre le chatiment serait-il prompt, des lors, et ils emmeneraient
ce qu’ils prendraient pour un cadavre.

Je n’avais pas besoin de feindre la rage, bien stir. Chez les
Mueller, on ne marquait que le bétail. Méme nos esclaves
restaient indemnes. Quand un Nkumai tout sourire approcha le
fer rouge de mon ventre, je hurlai donc ma fureur — en espérant
que ma voix paraisse a peu pres féminine — et le frappai du pied
a 'entrejambe avec une violence a castrer un taureau. Il beugla.
Je remarquai au passage que le coup de pied avait déchiré ma
jupe. Puis le capitaine m’asséna un coup sur la téte du plat de
son épée et je m’évanouis.

Je me réveillai bient6t dans une piece sombre dépourvue de
fenétres — rien qu’'un petit trou dans le toit pour laisser passer la
lumiere et une lourde porte en bois. Ma téte ne me faisait pas
trop souffrir, et je craignais d’étre resté inconscient si longtemps
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que ma guérison rapide avait trahi la vérité. Mais non, cela
n’avait duré que quelques minutes. Mon corps n’était encore
qu’a moitié remis de la correction que les soldats avaient di
m’infliger apres mon évanouissement.

C’étaient des troupes disciplinées. Méme furieux, les soldats
n’avaient pas tenté de me violer : j’étais encore vétue comme
plus to6t, nue jusqu’a la taille mais couverte par ailleurs. Je
relevai promptement mon chemisier déchiré, toujours criard
mais beaucoup moins somptueux. Il était si cintré que je n’avais
aucune chance de pouvoir le refermer ou de faire passer un pan
devant I'autre, mais toutes mes blessures se trouvaient dans le
dos et la déchirure sur le devant ; il faisait donc I'affaire et me
permettait de dissimuler mes ecchymoses a défaut de préserver
ma pudeur.

On frappa timidement a la porte. « Je viens soigner vos
blessures, madame, annonca une douce voix de jeune fille.

— Va-t’en ! Ne me touche pas ! »

Je m’efforcai de paraitre inflexible, mais je passai sans doute
simplement pour une hystérique. Que mon apprentie infirmiere
soit nkumai ou allison ne changeait rien. Quand elle
découvrirait des marques qui paraissaient dater de plusieurs
jours au lieu de quelques minutes, je pouvais m’attendre au
pire. Méme au cas peu probable ot les soldats n’auraient pas eu
vent des capacités de régénération des Mueller, ils prendraient
conscience d'une anomalie. Ils procéderaient a un examen
complet, et méme si je me castrais d’abord, ils se rendraient
compte que mon anatomie était un tant soit peu confuse.

La fille parla de nouveau, et je lui ordonnai une fois encore de
partir, en ajoutant cette fois que les femmes de Loiseau ne
permettaient a aucun étranger, homme ou femme, de toucher
leur sang. La encore, jimprovisais des inepties culturelles pour
satisfaire mes besoins présents, mais j’avais étudié les coutumes
et rituels populaires en classe et approfondi la question
davantage que le programme ne l'exigeait — assez pour avoir
une idée approximative de ce qui pouvait étre sacré ou tabou
ailleurs. Le sang des femmes — essentiellement menstruel, mais
pas uniquement — était davantage susceptible de faire 1’objet
d’un culte ou d'un tabou que le corps des défunts.

_48_



Par la vertu d’'un tabou local authentique associé aux femmes
et au sang ou bien de I'hystérie que trahissait ma voix, la fille
s’en alla, et j’attendis de nouveau dans cette cellule étouffante.
Mon dos me chatouillait, signe que mes blessures étaient
désormais tout a fait guéries et cicatrisées. Je me mis a chercher
le moyen de m’échapper sans passer par la porte, a tenter de me
rappeler la disposition du village de ’'autre c6té du mur afin de
pouvoir regagner la liberté au plus vite.

La porte s’ouvrit dans un grincement de ses lourds gonds en
bois, et un homme noir vétu d’'une robe blanche entra. Il
n’apportait pas d’onguents — javais donc manifestement fait
passer mon message. Il me tendit une autre robe, bleu pale.

« Je vous en prie, dit-il, venez. »

Je pris la robe. Il se retourna et sortit en fermant la porte.

Je quittai mes fripes indécentes a la mode d’Allison, passai la
robe sur mon dos et mes épaules guéris de frais et la fermai sur
le devant. Je me sentais plus en confiance désormais, moins
vulnérable. J’ouvris la porte et sortis en clignant des yeux a
cause de la lumiere. L’homme en robe blanche se tenait a
quelques pas.

« J’exige d’étre libérée.

— Naturellement, répondit-il, et jespere que vous
poursuivrez votre voyage vers Nkumai. »

Je ne fis aucun effort pour cacher que je doutais de la
sincérité de son invitation.

« Je redoutais que vous le preniez ainsi, dit-il, mais je vous
prie de pardonner a nos soldats ignorants. Nous tirons la plus
grande fierté de notre savoir, chez les Nkumai, mais nous en
savons tres peu sur les nations au-dela de nos frontieres. Et les
soldats encore beaucoup moins que nous, bien sir.

— Nous ?

— Je suis professeur, dit-il. On m’a envoyé vous enjoindre de
nous pardonner et de continuer votre chemin jusqu’a notre
capitale. Quand le capitaine a demandé la permission de vous
mettre a mort pour avoir mutilé I'un de nos soldats, il nous a
rapporté que vous prétendiez étre un émissaire de Loiseau. A
ses yeux, l'idée qu’on envoie une femme en ambassade est
absurde. Il vient des basses branches de l’arbre, ou on ne
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reconnait pas toujours le véritable potentiel des femmes. Mais je
sais que Loiseau est gouverné par des femmes, tres sagement a
ce qu'on m’a dit, et j’ai tout de suite compris que votre récit
devait étre vrai. »

Il sourit et écarta les mains. « Je ne peux pas espérer défaire
ce que notre officier, dans son ignorance, a fait. Nous ’avons
évidemment dégradé, et les mains qui vous ont frappée ont été
coupées. »

J’acquiescai. C’était sans doute le moins qu’ils pouvaient faire
sans avoir 'air de prendre l'affaire a la légere. Mais je savais
que, moi aussi, j'avais causé quelques dégats. « L'homme que
j’ai frappé, dis-je. Je crois qu’il a été suffisamment puni. »

Il haussa un sourcil. « Il n’était pas de cet avis. Comprenez
bien : étre castré d’'un seul coup de pied asséné par une femme
attachée, il ne supportait pas de vivre avec cette honte sur son
nom. »

J’acquiescai de nouveau, comme sSi je comprenais
parfaitement.

« Et maintenant, dit-il, permettez-moi de vous escorter
jusqu’a Nkumai, ou votre ambassade peut encore étre recue.

— Je me demande si notre désir de faire alliance avec Nkumai
était sage, en fin de compte. Nous avions entendu parler de vous
comme dun peuple civilisé. »

Il parut quelques instants peiné puis m’adressa un sourire
impuissant. « Ce n’est pas le cas, répondit-il. Nous ne sommes
pas encore civilisés. Mais, au moins, nous essayons, et bien des
peuples de 'Est ne peuvent pas en dire autant. A I’Ouest, je n’en
doute pas, les choses sont différentes. »

A ce stade, je pense que jaurais encore pu reculer, quitter
Allison sans davantage m’impliquer aupres des Nkumai, et de la
disparaitre de Trahison, du moins en ce qui concernait Mueller.
Mais, quoi qu’il arrive, j’étais toujours déterminé a accomplir
ma mission et a découvrir ce qu’ils vendaient a leur
Ambassadeur pour en tirer du fer en plus grande quantité que
nos organes n’en rapportaient a Mueller. Je prononcai donc les
mots qui rouvriraient la possibilité d'une négociation.

« Il y a des barbares dans toutes les régions du monde, et
peut-étre en des temps troublés faut-il s’attirer I’amitié de ceux
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qui veulent se civiliser afin de se protéger de ceux qui méprisent
le raffinement de la loi et de la politesse.

— Alors il sera bon pour vous de converser avec ceux qui
détiennent le pouvoir a Nkumai », dit-il.

Je hochai doucement la téte puis acceptai son invitation. Mais
lorsque nous montames dans sa voiture et primes la direction
de T'est, vers Nkumali, jeus le sentiment désagréable d’étre pris
dans un tourbillon et de m’y étre enfoncé si loin déja qu’il
m’entrainait vers le fond. Je ne pouvais plus reculer dorénavant.

Nous changions de chevaux tous les jours et progressions
rapidement, mais nous fimes plus de douze arréts en chemin
pour dormir. Mon guide me désignait des curiosités botaniques
et zoologiques et me racontait des histoires et 1égendes qui ne
voulaient pas dire grand-chose pour moi a I’époque, mais qui
devinrent plus claires par la suite, a mesure que j’en apprenais
davantage sur les us des Nkumai. Il me racontait aussi des
histoires de batailles, et je remarquai que chacune semblait se
terminer par un sermon sur l'impossibilité de vaincre les
Nkumai au combat.

Il veillait néanmoins a ne pas m’offenser. On m’attribua
toujours une chambre privée dans les auberges d’Allison, et bien
que des gardes fussent postés devant ma porte, ils ne firent
jamais mine de me retenir ou de me suivre lorsque je quittais
mes quartiers privés pour m’aventurer dans la salle commune,
voire a Ulextérieur pour marcher un peu. Ils étaient
manifestement la pour me protéger plutét que m’enfermer.

Puis les arbres blancs d’Allison se firent plus rares, remplacés
par d’autres plus grands qui se dressaient vers le ciel sur des
centaines de metres. Enfin, la route serpenta au milieu d’arbres
géants qui faisaient paraitre les plus vieux de Ku Kuei
insignifiants. Nous ne nous arrétions plus dans des auberges et
dormions a coOté de la voiture, voire en dessous quand il
pleuvait, phénomene qui me semblait a peu pres quotidien.

Puis un jour, en début d’apres-midi, le professeur nkumai fit
signe au conducteur de s’arréter. « Nous y voila », dit-il.

Je regardai autour de moi. Je ne voyais aucune différence
entre ce secteur et un autre de la forét, qui me paraissait
uniforme depuis des jours.
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« Ou ¢a ? demandai-je.

— A Nkumai. La capitale. »

Puis je suivis son regard vers le haut et apercus un systéme
tres complexe et subtil de rampes, ponts et batiments
suspendus dans les arbres a perte de vue vers le ciel et de tous
cotés.

« Imprenable, fit-il.

— Epoustouflant », répondis-je. Je m’abstins de faire
remarquer quun bon feu en viendrait & bout en une demi-
heure. Et j’en fus heureux, car le déluge quotidien s’abattit
bient6t sur nous, et cette fois je n’étais ni dans la voiture ni
dessous. Nous flimes aussitot trempés comme si nous avions
plongé dans 'océan. Le Nkumai ne fit aucun effort pour trouver
un abri, je ne pouvais donc pas non plus.

Au bout de quelques minutes seulement, ’averse cessa, et il
se tourna vers moi en souriant. « La pluie tombe de cette facon
presque tous les jours, souvent deux fois par jour. Sinon, nous
pourrions redouter un feu. En 'occurrence, notre seul probleme
consiste a sécher suffisamment la tourbe pour la faire briler
sous nos casseroles. »

Je lui souris en retour et acquiescai. « J'imagine que cela peut
étre problématique. »

A Tlévidence, il avait deviné mon idée que la ville était
vulnérable au feu et voulait me faire sentir de premiere main
combien cette arme serait inutile contre eux.

La terre était couverte de boue sur quinze centimetres, ce qui
rendait la marche malaisée, et je fus surpris que les Nkumai
n’aient pas tenté de créer un chemin pavé ou en rondins a coté
de la route. C’est alors que nous trouvames une échelle de corde
et que nous nous élevames dans les airs. Il allait s’écouler des
semaines avant que je touche a nouveau le sol.
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3 .
NKUMAI

ESIREZ-VOUS vous reposer ? » s’enquit-il, et pour une

fois je fus heureux de passer pour une femme, car cette

plateforme était un ilot de stabilité dans un monde
absurde d’échelles de corde ballantes et de soudains coups de
vent. Le fils du Mueller n’aurait jamais pu admettre qu’il voulait
souffler, mais une dame de Loiseau en mission diplomatique ne
perdrait pas la face pour si peu.

Je m’allongeai sur la plateforme de facon a ne voir pour
quelques instants que le toit de verdure encore lointain au-
dessus de moi et pouvoir m’imaginer encore sur la terre ferme.

« Vous n’avez pas l'air tres fatiguée, commenta mon guide.
Vous n’étes méme pas vraiment essoufflée.

— Oh, je ne souhaitais pas ce repos a cause de la fatigue.
Simplement, je n’ai pas... 'habitude de telles hauteurs. »

Mon guide se pencha nonchalamment par-dessus le bord de
la plateforme. « Eh bien, nous ne sommes encore qu’a quatre-
vingt metres du sol. Il nous reste beaucoup de chemin. »

J’étouffai un soupir. « Ou m’emmenez-vous ?

— Ou voulez-vous aller ?

— Je veux voir le roi. »

Il se mit a rire, et je me demandai si une dame de Loiseau
était censée se vexer qu’'on lui rie au nez. Je décidai de paraitre
légerement contrariée. « Est-ce si amusant ?

— Bien siir, vous ne vous attendez pas réellement a voir le roi,
ma dame. »
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Il répondit avec un sourire affecté, mais je n’avais pas
manqué de pratique dans I’art de rabattre le caquet de ceux qui
osaient me prendre avec condescendance. Je savais comment
donner I'impression que ma voix avait vieilli tout ’hiver sur la
glace.

« Votre roi est donc invisible. Comme c’est cocasse. » Son
sourire se figea. « Il ne recoit pas de visites, voila tout.

— Ah bon. Dans les pays civilisés, on accorde aux émissaires
la courtoisie d’une audience avec le chef de I'Etat. Mais dans
votre pays, je suppose que les ambassadeurs étrangers doivent
se contenter de grimper aux arbres et de se rendre visite
mutuellement. »

Son sourire avait désormais disparu. La condescendance
s’exercait en sens inverse, et il n’aimait pas cela. « Nous ne
recevons pas beaucoup de missions diplomatiques. Jusqu’a il y
a peu, les nations voisines ne voyaient en nous que des “singes
vivant dans les arbres”, si je ne m’abuse. Ce n’est que ces
derniers temps, alors que nos soldats commencaient a faire un
peu de bruit dans le monde, que les émissaires ont commencé a
affluer. Peut-étre ne sommes-nous donc pas au fait de toutes les
coutumes des nations “civilisées”. »

Je me demandais dans quelle mesure c’était vrai. Sur la
grande plaine du fleuve Rebelle, toutes les nations échangeaient
des diplomates depuis que les familles s’étaient réparti le
monde. Mais si les Nkumai s’étaient assez tournés vers
I'extérieur pour partir en conquéte, ils avaient stirement appris
aussi comment traiter les émissaires de nombreuses nations.

« Nous n’accueillons en ce moment que trois diplomates, ma
dame. Il y en avait d’autres, mais I’émissaire d’Allison est
désormais un loyal sujet du roi tandis que ceux de Mancowicz,
Parker, Underwood et Sloan ont été renvoyés chez eux car ils
semblaient s’intéresser davantage a notre Ambassadeur qu’a la
promotion de bonnes relations avec les Nkumai. Aujourd’hui,
seuls Johnston, Cummings et Dyal sont représentés ici. Et
comme nous usons avec parcimonie de notre espace de vie,
nous avons di les loger ensemble. Nous sommes un coin perdu
de ce monde, je le crains. Avec une mentalité tres provinciale. »
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Et tu en rajoutes un peu, commentai-je en silence. Mais, si
peu subtil qu’il ait été, j’avais parfaitement compris sa mise en
garde. Les Nkumai étaient conscients de ce que cherchaient la
plupart des émissaires, y compris — et plus particulierement —
moi-méme. Il me faudrait donc agir avec prudence.

« Néanmoins, dis-je, je suis la pour voir le roi, et s’il n’existe
aucun espoir de le faire, je rentrerai chez moi expliquer a mes
supérieurs que Nkumai ne montre aucun intérét a entretenir de
bonnes relations avec Loiseau.

— Oh, il existe une chance que vous puissiez voir le roi. Mais
vous devez faire une demande aupres des services sociaux, et ou
cela vous menera, nul ne saurait le dire... » Il eut un petit
sourire. Nous n’étions pas amis. « On y va ? » suggéra-t-il.

J’avancai prudemment jusqu’a 1’échelle de corde qui se
balancait encore doucement dans la brise, vaguement amarrée a
la plateforme par une cordelette attachée a un pieu.

« Pas par 13, dit-il. Nous prenons un autre chemin. » Et il se
mit a courir en s’éloignant de la plateforme sur I'une des
branches. Si on pouvait appeler ca des branches : aucune ne
faisait moins de dix metres d’épaisseur. J’atteignis lentement le
point ou il avait entamé son ascension et découvris que des
prises subtiles paraissaient avoir été creusées dans le bois par
I'usage plutot que par des outils. Je passai maladroitement de la
plateforme a I’endroit ou mon guide attendait, impatient. La ou
il se tenait, la branche s’aplatissait un peu avant de s’élever a
I'oblique dans le lointain en croisant les branches d’autres
arbres.

« Tout va bien ? s’enquit-il.

— Non. Mais poursuivons.

— Je vais marcher un certain temps, dit-il, jusqu’a ce que
vous preniez l’habitude de l'arbre. » Puis il me posa une
question qui me sembla déplacée apres tant de journées de
voyage ensemble : « Quel est votre nom, ma dame ? »

Mon nom ? Evidemment, j'en avais préparé un a Allison,
mais l'occasion de m’en servir ne s’était jamais présentée, et il
m’échappait maintenant. Aujourd’hui encore, je n’arrive pas a
me rappeler quel nom j’avais choisi. Et puisque ma confusion
était évidente a ce stade, je ne pouvais pas me contenter d’en
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inventer un autre, sous peine de lui donner des soupcons. J’eus
donc a nouveau recours a une prétendue coutume pour couvrir
cette panne momentanée. J’espérais sincerement que le
gouvernement de Loiseau ne choisirait pas d’envoyer un
émissaire dans un avenir proche, car je doutais que cette femme
ait envie de suivre le script que j’avais improvisé. Et si Nkumai
était aussi efficace que Mueller, on enverrait des espions en
apprendre davantage sur une nation qui dépéchait des
diplomates, et mon petit tissu de mensonges se déferait bientot.

« Mon nom, monsieur ? fis-je, masquant ma confusion
derriere de I'arrogance. Soit vous n’étes pas un gentleman, soit
Vous ne me croyez pas une dame. »

Il parut brievement décontenancé, puis il éclata de rire.
« Pardonnez-moi, ma dame. Nos coutumes different. Dans mon
pays, seules les dames ont un nom. On appelle les hommes par
leur métier. Comme je vous ’ai dit, je suis Professeur. Mais je ne
voulais pas vous faire offense.

— Tres bien », dis-je, 'excusant brutalement.

Ce jeu devenait amusant: je m’efforcais d’affirmer une
certaine supériorité sur lui dans une situation ou je ne pouvais
étre qu’inférieur, comme jimaginais qu’une authentique
diplomate se trouverait obligée de le faire. Je faillis en oublier,
bien que le chemin que nous empruntions ne soit pas plus
difficile a gravir qu'une colline pentue, que cette colline se
trouvait étre une grosse branche dont les cotés descendaient
vite et que, si je devais m’écarter du chemin, je me retrouverais
biento6t en chute libre. Je n’osais pas regarder et je n’arrivais pas
a deviner notre altitude mais, curiosité malsaine, je ne pus
résister & l'envie de poser la question: « A quelle hauteur
sommes-nous ?

— Ici, je dirais environ cent trente metres, ma dame. Mais je
n’en suis pas vraiment stir. Nous ne mesurons guere. Une fois
qu’on est assez haut pour se tuer en tombant, peu importe a
quelle distance se trouve le sol, hein ? Mais je peux vous dire
combien il nous faut encore monter.

— Combien ?

— Environ trois cents metres. »
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J’en eus le souffle coupé. Je savais que les arbres pouvaient
atteindre des tailles phénoménales sur Trahison — n’avais-je pas
traversé Ku Kuei ? — mais a cette altitude les branches seraient
siirement trop faibles et minces pour supporter notre poids.
« Ou allons-nous ? Pourquoi si haut ? »

Il rit a nouveau, et cette fois il n’essaya méme pas de
dissimuler le plaisir qu’il tirait de mon aversion pour les
hauteurs. Peut-étre était-ce sa facon de me rendre la monnaie
de ma piece pour notre petit accrochage sur les noms et tous les
autres affronts que je lui avais faits ainsi qu’a son pays au cours
de notre voyage.

« Nous allons la ou vous séjournerez, répondit-il. Nous nous
sommes dit que vous apprécieriez de visiter la cime. Peu
d’étrangers I’ont jamais fait.

— Je vais séjourner a la cime ?

— Eh bien, nous pouvions difficilement vous loger avec les
autres émissaires, n’est-ce pas ? Ce sont des hommes. Nous
sommes quand méme un tant soit peu civilisés. Mwabao Mawa
a donc accepté de vous héberger. »

Notre conversation fut interrompue comme il traversait au
trot un pont de corde, ne se servant que rarement de ses mains.
Cela paraissait facile, d’autant qu’on y marchait sur des lattes de
bois. Mais lorsque je m’y engageai, il se mit a osciller, et le
phénomene empira a mesure que javancai. Au plus fort de
chaque balancement, je voyais les troncs descendre vers un sol
si distant que je n’étais pas slir de sa position exacte dans
I'ombre. Je finis par perdre la maitrise de mes nerfs et je vomis,
peut-étre au milieu du pont. Je me sentis mieux ensuite et pus
traverser sans autre incident. A partir de 13, puisque j’étais déja
parfaitement humilié, je ne fis plus semblant de ne pas avoir
peur et découvris que ce sentiment en devenait plus
supportable. Mon guide, Professeur, se montrait aussi plus
serviable et me menait a un rythme moins soutenu. Je ne
rechignais pas, de temps a autre, a m’appuyer sur lui.

Et lorsque nous arrivimes enfin au niveau ou poussaient les
feuilles, des éventails de deux metres de large pour certaines, je
compris soudain que, méme si je découvrais ce que les Nkumai
vendaient a '’Ambassadeur en échange de fer, cela ne nous
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aiderait guere. Comment les hommes de Mueller, des hommes
de la plaine, attachés a la terre, pourraient-ils jamais envahir —
sans parler de conquérir — un peuple pareil ? Les Nkumai se
contenteraient de remonter leurs échelles de corde et de leur
rire au nez. Ou de leur lancer des pierres mortelles. Quant au
vertige, il handicaperait sans doute d’autres Mueller que moi.
Nous avions peut-étre appris a séparer peur et douleur, mais
tomber était une tout autre affaire. De plus, je n’avais aucun
moyen de savoir si une chute d’aussi haut ne causerait pas
davantage de dégats a un Mueller que son corps ne pouvait en
réparer a temps pour lui sauver la vie. Des poissons pouvaient
aussi bien lancer une guerre contre les oiseaux que Mueller
combattre les Nkumai ici, dans leurs arbres.

A moins, bien sir, que nous ne trouvions un moyen de former
les soldats de Mueller a tolérer les hauteurs. Peut-étre
pourraient-ils s’entrainer sur des plateformes artificielles, ou
dans les grands arbres de Ku Kuei. J’aurais poursuivi cette
réflexion plus avant si je n’avais été sans cesse distrait par le
besoin d’assurer mes pas de facon a ne pas basculer téte la
premiere.

Pour finir, nous empruntimes prudemment une branche
étroite jusqu’a une maison assez sophistiquée — quoique je
laurais considérée toute simple chez Mueller. Professeur lanca
d’une voix douce mais pénétrante : « De la terre vers les airs.

— Etjusqu’au nid, Professeur. Entrez. »

Et la voix rauque mais splendide de Mwabao Mawa nous
attira a I'intérieur.

La maison se composait de cinq plateformes, chacune guere
différente sous le pied de celles sur lesquelles je m’étais déja
reposé, bien que deux d’entre elles fussent nettement plus
larges. Toutefois, elles avaient un toit de feuilles et un systeme
assez complexe permettant de recueillir 'eau dans des tonneaux
installés aux coins de chaque piece.

Si ’on pouvait parler de pieces. Chaque plateforme était une
piece distincte. Et je ne voyais pas trace de mur nulle part. Rien
que des rideaux aux couleurs vives, pendant de la ligne de toit
jusqu’au plancher. Le vent ouvrait facilement les murs.

Je choisis de me tenir au milieu de la plateforme.
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Mwabao Mawa était décevante, d’'une certaine facon. Elle
aurait da étre tres belle, a en juger par sa voix, mais ce n’était
pas le cas — du moins selon tous les criteres de beauté que j’aie
jamais connus — méme aux yeux des Nkumai. Toutefois elle
était grande, et son visage, si peu aimable fit-il, était expressif
et animé. Quand je dis qu’elle était grande, mes mots ne lui font
pas justice : chez les Nkumai, presque tout le monde est au
moins aussi grand que moi aujourd’hui, or je suis tres au-dessus
de la moyenne des Mueller. A I’époque, bien siir, je n’avais pas
encore terminé ma croissance, et puisque Mwabao Mawa
écrasait de sa taille les autres Nkumai, elle me faisait I’effet d'un
géant. Pourtant, elle se déplacait avec grace, et je ne me sentais
pas intimidé. Plutot protégé.

« Professeur, qui m’amenes-tu ?

— Elle refuse de me dire son nom, répondit-il. Un gentleman,
semble-t-il, ne pose pas cette question a une dame.

— Je suis l’émissaire de Loiseau, dis-je en m’efforcant
d’impressionner sans verser dans le pompeux, et a une autre
dame je révélerai mon nom. »

A ce stade, bien entendu, je m’en étais choisi un nouveau et,
jusqu’a la fin de mon séjour chez les Nkumai, je fus désormais
Lalouette. C’était ce qui se rapprochait le plus de Lanik tout en
restant plausible pour une femme de Loiseau.

« Lalouette, fit Mwabao Mawa en donnant a ce nom une
sonorité musicale. Entrez. »

Je me croyais déja a I'intérieur.

« Par ici, ajouta-t-elle aussitot pour apaiser ma perplexité.
Quant a toi, Professeur, tu peux partir. »

Il fit demi-tour et sortit, abordant au trot la branche étroite
qui m’avait tant effrayé. Je remarquai qu’il obéissait comme si
Mwabao Mawa était investie d'une grande autorité, et il
m’apparut quun déguisement féminin n’était peut-€étre pas ici le
handicap qu’il représentait en Allison.

Je suivis Mwabao Mawa derriere le rideau par lequel elle était
entrée. Il n’y avait pas de chemin, rien qu'un espace d’'un metre
et demi environ a franchir pour passer dans la piece suivante.
Qu’on manque son saut et 1'on allait embrasser la terre. Ce
n’était certes pas un bond de compétition, mais a Mueller la
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punition pour un échec au saut en longueur se limitait au
mépris du public.

Cette fois, les rideaux faisant office de murs étaient sobres et
plus sombres, et le plancher, Dieu merci, n’était pas un plan
ininterrompu. Deux marches menaient a une grande zone
centrale surbaissée, généreusement semée de coussins. Apres
avoir descendu les marches, je découvris que mes yeux
acceptaient de croire que j’étais entouré de véritables murs, et je
me détendis.

« N’hésitez pas, asseyez-vous, dit-elle. Voici la piece vouée a
la détente, et au sommeil la nuit. Je suis certaine que Professeur
a paradé pendant toute I’ascension, mais nous ne sommes pas
insensibles a la crainte des hauteurs. Tout le monde dort dans
une piece comme celle-ci. Nous n’aimons pas I'idée de rouler a
terre au milieu d’un réve. »

Elle éclata d’un rire grave et riche, mais je ne 'imitai pas. Je
me contentai de m’allonger et de laisser mon corps trembler
tout son saoul pour libérer la tension accumulée pendant
I’ascension.

« Je m’appelle Mwabao Mawa, dit-elle. Et je dois vous dire
qui je suis. Vous entendrez stirement des histoires sur mon
compte. La rumeur veut que j’aie été la maitresse du roi, et je ne
fais rien pour la contredire car elle me vaut d’exercer beaucoup
de pouvoir. D’autres rumeurs me peignent sous les traits d’'une
meurtriere — et me sont plus utiles encore. La vérité, bien sir,
c’est que je ne suis rien d’autre qu'une hotesse talentueuse et
une formidable chanteuse. Peut-étre la plus grande qu’ait
jamais connue un pays de chanteurs. Je suis aussi vaniteuse,
ajouta-t-elle en souriant. Mais a mes yeux la véritable humilité
consiste a reconnaitre la vérité sur soi-méme. »

Je marmonnai mon approbation, satisfait de la chaleur de sa
conversation et de la sécurité que m’offrait le plancher. Elle
continua de parler et me chanta quelques airs. Je me souviens a
peine de notre conversation. Je me rappelle encore moins en
détail les chansons mais, alors que je n’en comprenais pas les
paroles et que je n’y détectais pas de mélodie précise, elles
déchainerent mon imagination, et je visualisai presque ce dont
elle parlait — comment pouvais-je savoir de quoi il était
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question, pourtant, je lignore. Bien que des événements
effroyables se soient produits depuis et que j’aie moi-méme fait
taire la musique de Mwabao, je donnerais cher pour entendre a
nouveau ces chansons.

Ce soir-13, elle alluma une torche devant sa porte principale et
m’annonca que des invités viendraient. J’appris plus tard que la
présence dune torche a sa porte signale qu’on est prét a recevoir
et constitue une invitation ouverte a tous ceux qui la verraient
briller dans le noir. Signe de l'influence qu’exercait Mwabao
Mawa sur ses concitoyens (ou, d'un point de vue moins cynique,
preuve de leur dévotion pour elle et du plaisir qu’ils tiraient de
sa compagnie), lorsqu’elle sortait la torche, il s’écoulait a peine
une heure avant que sa maison soit pleine et qu’elle doive
I’éteindre.

Ses hotes étaient pour I'essentiel des hommes — ce qui n’était
d’ailleurs pas inhabituel a Nkumai, puisque les femmes
voyageaient rarement de nuit, chargées qu’elles étaient de
s’'occuper des enfants, dont le sens de 1’équilibre ne leur
permettait pas encore de se déplacer en sécurité dans le noir.
Les discussions étaient surtout mondaines, mais en y prétant
une oreille attentive, je parvins a en apprendre un peu. Hélas, la
politesse nkumai imposait aux invités de passer autant de temps
a s’entretenir avec moi qu’a parler entre eux. Il aurait été
appréciable, pensai-je sur le moment, qu’ils partagent la
coutume mueller de laisser son hoéte rester muet tant qu’il ne
souhaitait pas se joindre aux conversations. Bien siir, la
coutume nkumai empéche I’étranger d’en apprendre autant, et
je ne découvris effectivement rien d’intéressant a mes yeux ce
soir-la.

J’appris seulement que tous ses hotes étaient des hommes
instruits, des scientifiques d'un genre ou dun autre. A leur
facon de parler et d’argumenter, jeus le sentiment qu’ils ne se
préoccupaient pas de la science telle qu’on la pratiquait a
Mueller, comme moyen en vue d’'une fin. La science était au
contraire une fin en soi.

« Bonsoir, madame, dit un petit homme d’une voix douce. Je
suis Professeur, et je souhaite vous étre utile si je le puis. »
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Une entrée en matiere classique, mais je cédai enfin a la
curiosité et lui demandai : « Comment Professeur peut-il étre
votre nom, de méme que celui de trois autres hommes dans
cette piece et du guide qui m’a conduite ici ? Comment vous
différencie-t-on ? »

Il se mit a rire, de ce rire supérieur qui m’irritait déja et dont
je constatai bientot qu’il s’agissait d'une coutume nationale. « Je
suis moi-méme, et eux non.

— Mais quand vous parlez des autres ?

— Eh bien, expliqua-t-il patiemment, j'espere que, si 1'on
parle de moi, on m’appelle Professeur-qui-apprit-a-danser-aux-
étoiles, car c’est ce que j’ai fait. Lhomme qui vous a conduite ici
ce matin s’appelle quant a lui Professeur-de-la-vraie-vue. Parce
que c’est lui qui a fait cette découverte précise.

— La vraie vue ?

— Vous ne comprendriez pas, dit-il. C’est tres technique. Mais
quand quelquun souhaite parler de nous, il fait référence a
notre plus grande réussite, et tous ceux qui comptent savent
aussitot de qui il s’agit.

— Et si quelqu’un n’a pas encore fait de grande découverte ? »

Il rit encore. « Qui voudrait parler d’'un individu pareil ?

— Pourtant, quand vous parlez des femmes, elles ont toutes
un nom.

— Comme les chiens et les petits enfants, répondit-il si
gaiement que j’aurais pu croire qu’il n’avait pas eu l'intention de
blesser. Mais personne n’attend de grandes réalisations de la
part des femmes, du moins pas tant qu’elles sont entierement
occupées a concevoir, porter et élever des enfants. Vous ne
trouvez pas qu’il serait grossier de désigner une femme en
référence a son plus grand talent ? Imaginez qu’on appelle
quelqu’un Danseuse-au-gros-popotin ou Cuisiniere-qui-briile-
toujours-la-soupe ! » Il rit a sa propre plaisanterie, et plusieurs
autres qui avaient vaguement écouté proposerent de nouveaux
noms. Je les trouvais hilarants mais, en tant que femme, je
devais faire mine de les juger insultants. D’ailleurs, je fus assez
contrarié quand 'un d’eux suggéra que I'on pourrait m’appeler
Emissaire-aux-seins-couverts-de-taches-de-rousseur.
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« Et comment sauriez-vous qu’ill faut m’appeler ainsi ? »
demandai-je d’'un air impudent. Je fus ennuyé de découvrir la
facilité avec laquelle ce ton me venait : il me suffisait d’imiter
celui de I’étron et de hausser un sourcil — ce que je sais faire
depuis I’enfance, au grand amusement de mes parents et a la
terreur des troupes placées sous mon commandement.

« Je ne le sais pas, répondit un homme nommé Regarde-les-
étoiles (comme deux autres parmi les convives). Mais je le
découvrirais par moi-méme avec plaisir. »

Je ne m’étais pas vraiment préparé a affronter ce genre de
situation. Les violeurs de grand chemin, je pouvais m’en défaire
en les tuant. Mais comment une femme dit-elle non a un
homme en bonne compagnie sans se montrer offensante ? En
tant que fils de roi, je n’avais pas ’habitude d’entendre des
femmes se refuser. En tant qu’amant de Saranna, j’avais méme
perdu ’habitude de demander.

Heureusement, je n’eus pas a répondre.

« La dame de Loiseau n’est pas venue découvrir ce que vous
cachez sous votre robe, fit Mwabao Mawa. D’ailleurs nous
savons tous qu’elle ne dissimule pas grand-chose. »

Tous se mirent a rire bruyyamment, surtout ’homme insulté,
mais ils s’éloignerent de moi pour un temps, et on me laissa un
moment seul, libre d’observer.

Il y avait, au milieu de toutes les discussions scientifiques et
des ragots de cour — plus nombreux que le reste, bien stir — un
motif récurrent qui m’amusa. Je vis un homme apres l'autre
prendre Mwabao a part pour quelques instants de conversation
discréte. Je parvins a en entendre une : « A minuit », dit-il, et
elle acquiesca. C’était trop peu pour me permettre de tirer des
conclusions, mais j’étais prét a croire qu’ils prenaient rendez-
vous. Dans quel but ? Plusieurs raisons évidentes me venaient a
I'esprit. Ce pouvait étre une putain, mais j’en doutais, a la fois
parce qu’elle n’était pas belle et parce que ces hommes
respectaient manifestement son esprit, eux qui ne la laissaient
jamais a I’écart de leurs conversations et n’ignoraient jamais ses
remarques. Elle pouvait aussi étre la maitresse du roi, auquel
cas elle vendait peut-étre son influence, mais j’en doutais la
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encore car il paraissait tres peu probable qu'un émissaire soit
confié a une femme dotée d’un tel pouvoir.

Il y avait une troisieme possibilité : qu’elle soit d'une facon ou
d’une autre impliquée dans une rébellion ou au moins liée a un
parti secret. Cela ne contredisait ni les faits ni la logique, et je
me demandai s’il y avait la quelque chose a exploiter.

Pas ce soir-1a, en tout cas. J’étais fatigué. Bien que depuis
longtemps remis de la fatigue liée a l'ascension jusqu’a la
maison de Mwabao Mawa — comme, d’ailleurs, de la correction
infligée par les soldats nkumai peu auparavant —, j’étais encore
épuisé sur le plan émotionnel. J’avais besoin de dormir. Je
m’assoupis un moment et me réveillai pour découvrir les
derniers invités en train de partir.

« Oh, fis-je, surpris. J’ai dormi si longtemps ?

— Non, juste quelques instants, répondit Mwabao Mawa,
mais ils se sont rendu compte qu’il était tard et ils sont partis.
Pour que vous puissiez dormir. »

Elle alla dans un coin de la piece, plongea la main dans un
tonneau et but. J’en aurais volontiers fait autant, mais a la
pensée de l’eau, une idée affreuse me submergea. En prison,
j’avais pu me soulager en privé et, tant que je voyageais avec
Professeur, il m’avait délicatement permis de faire mes besoins
de lautre c6té de la voiture en interdisant a quiconque de
regarder. Mais seul ici dans cette maison avec une autre
femme — une autre ? — on ne s’embarrasserait peut-étre pas de
tant de chichis.

«Y a-t-il une piece particuliere pour... » Pour quoi au juste,
me demandai-je. Existait-il une maniere élégante de le dire ?
« Enfin, a quoi servent les trois autres pieces de votre
maison ? »

Elle se tourna vers moi et sourit légerement, mais ses yeux
trahissaient autre chose qu’un simple sourire. « Je le dirai a
ceux qui ont une raison pratique de le savoir. »

Raté. Pire, je dus regarder Mwabao Mawa quitter sa robe avec
naturel et se diriger vers moi, nue.

« Vous ne voulez pas dormir ? s’enquit-elle.

— Si », répondis-je sans chercher a cacher mon trouble.
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Son corps n’était pas particulierement séduisant, mais c’était
la premiere fois que je voyais une femme si imposante nue, et,
ajouté a sa peau noire et ma longue abstinence, cela la rendait
exotique et tres excitante. Il était donc d’autant plus urgent de
trouver un moyen d’éviter de me dévétir a mon tour, car la
pudeur était essentielle a ma survie dans une nation ou on me
prenait pour une femme.

« Alors pourquoi ne vous déshabillez-vous pas ? demanda-t-
elle, perplexe.

— Parce que, dans mon pays, on dort habillé. »

Elle éclata de rire. « Vous voulez dire que vous portez des
vétements méme devant d’autres femmes ? »

Je fis mine de parler comme si je venais d’'un monde ou les
coutumes coincidaient parfaitement avec mes besoins actuels,
bien qu’a I'’époque je n’eusse pas encore connaissance d’un
monde pareil. « Le corps est notre premier bien, le plus intime,
dis-je. Portez-vous toujours tous vos bijoux ? »

Elle secoua la téte, amusée. « Eh bien, au moins, j'espéere que
vous les enleverez pour lacher.

— Lacher quoi ? »

Elle rit a nouveau (de ce maudit rire supérieur) et dit :
« J'imagine quun habitant d’en bas appelle ca autrement. Eh
bien, autant que vous observiez la technique : elle est plus
simple a montrer qu’a expliquer. »

Je la suivis jusqu’a un coin de la piece. Elle attrapa le poteau
d’angle puis s’élanca vers I'extérieur, passant le rideau. Je retins
mon souffle en la voyant faire ce brusque écart si haut dans les
airs. L’espace d’un instant, je me demandai si elle avait bondi
dans l'espace et s’était envolée, mais ses mains étaient 13,
toujours accrochées au poteau a travers les rideaux, et elle dit
d’'une voix calme : « Eh bien, ouvrez le rideau, Lalouette. Vous
ne pouvez pas apprendre sans regarder ! »

J’obéis donc et la regardai déféquer dans le vide. Puis elle se
rétablit d'un mouvement brusque et gagna un autre tonneau
plein d’eau — pas celui ou elle avait bu — et se lava.

« Il faut vite apprendre a distinguer les deux tonneaux, fit-elle
dans un sourire. Autre chose : ne lachez jamais quand il y a du
vent, surtout s’il s’accompagne de pluie. Il n’y a personne juste
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en dessous de nous, mais il y a beaucoup de maisons légerement
décalées sous la mienne, et leurs occupants n’aiment pas du tout
retrouver des crottes sur leur toit ni de I'urine dans leur eau
potable. »

Puis elle s’allongea sur une pile de coussins. Je remontai bien
haut ma robe, m’accrochai fermement au poteau et franchis
délicatement le rideau, sur la pointe des pieds. Je me mis a
trembler en voyant a quelle distance les quelques torches encore
allumées brillaient plus bas. Mais je m’inclinai — ou plutét je
m’accroupis — face a l'inévitable tout en m’efforcant de faire
semblant d’étre ailleurs.

Il me fallut longtemps pour convaincre mes sphincters de se
relacher au lieu de se crisper sous 'effet de la terreur. Lorsque
j’eus enfin terminé, je revins et me dirigeai maladroitement vers
le tonneau. L’espace d'un instant génant, je me demandai si je
ne me trompais pas.

« Cest le bon », confirma la voix de Mwabao Mawa depuis le
plancher.

Je grimacai intérieurement a 'idée qu’elle m’avait observé, en
espérant que mon visage n’en trahissait rien. Je me rincgai et
m’allongeai sur une autre pile de coussins. Ils étaient trop mous,
et je les écartai bient6t pour dormir a méme le plancher, qui
était plus confortable, méme si un matelas aurait été le
bienvenu.

Avant que je m’endorme, toutefois, Mwabao Mawa me
demanda d’une voix ensommeillée : « Si vous ne quittez pas vos
vétements pour dormir ni pour lacher, les quittez-vous pour
faire 'amour ? »

A quoi je répondis, somnolent : « Je le dirai a ceux qui ont
une raison pratique de le savoir. »

Son rire, cette fois, me révéla que j’avais gagné une amie, et je
dormis paisiblement toute la nuit.

Un son me réveilla. Dans une maison ou il y avait non
seulement un nord, un sud, un est et un ouest mais aussi un
dessus et un dessous, je n’arrivais pas a déterminer sa
provenance. Mais il s’agissait de musique, compris-je.

Un chant. La voix, distante, fut biento6t rejointe par une autre,
plus proche. Les paroles n’étaient pas claires. Ce n’étaient peut-
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étre pas de vrais mots. Mais je finis par écouter, charmé par la
mélodie. Il n’y avait pas d’harmonie, du moins rien que je pus
identifier. Chaque voix paraissait plutét rechercher son propre
plaisir, sans lien avec les autres. Mais il y avait néanmoins une
interaction a un niveau subtil— ou peut-étre simplement
rythmique — et, a mesure que d’autres voix se joignaient au
concert, la musique devint tres riche et belle.

Je percus un mouvement et me retournai vers Mwabao Mawa
qui me regardait.

« Le chant du matin, souffla-t-elle. Vous aimez ? » Je hochai
la téte, et elle aussi. Elle me fit signe de la suivre et se dirigea
vers un rideau, qu’elle écarta pour se planter au bord de la
plateforme, nue, tandis que la chanson continuait. Je me retins
au poteau d’angle et regardai dans la méme direction qu’elle.

L’est. L'hymne s’adressait au soleil sur le point de se lever.
Sous mes yeux, Mwabao Mawa ouvrit la bouche et se mit a
chanter. Non pas avec retenue, comme la veille, mais a pleine
VOiX, une voix qui résonnait au milieu des arbres et paraissait
retrouver cet accord velouté insufflé a I'origine dans le bois. Au
bout d'un moment, je me rendis compte que tout s’était tu hors
sa musique. Alors qu’elle chantait une succession complexe de
notes rapides qui paraissaient ne suivre aucun motif mais
s‘imprimerent néanmoins de facon indélébile dans ma mémoire
et dans mes réves, le soleil dépassa I’horizon quelque part et, si
je ne le vis pas a cause des feuilles au-dessus de ma téte, je sus a
I’éclaircissement de ce plafond vert qu’il était levé.

Toutes les voix s’éleverent alors a nouveau et chanterent
ensemble pendant quelques instants. Puis, comme en réaction a
un signal, le silence.

J’étais debout, appuyé contre le poteau. Autrefois, me
remémorai-je, je partageais le fantasme de Mueller qui voulait
que tout homme a la peau noire ne soit bon qu’a l’esclavage.
J’avais au moins appris une chose de ma mission, et j'en
emporterais une autre : le souvenir d'une musique a nulle autre
pareille sur ce monde. Je restai la, immobile, jusqu’a ce que
Mwabao Mawa ferme les rideaux.

« Le chant du matin, dit-elle en souriant. La soirée d’hier était
trop belle pour ne pas féter aujourd’hui. »
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Elle prépara le petit-déjeuner : la viande d’'un petit oiseau et
de fines tranches dun fruit quelconque.

Je posai la question. Elle m’expliqua que ce fruit était celui
des arbres ou vivaient les Nkumai. « Nous en mangeons comme
vous autres mangez du pain ou des pommes de terre. » Il avait
un dréle de gotit. Je n’aimais pas, mais c’était mangeable.

« Comment attrapez-vous les oiseaux ? demandai-je. Vous
vous servez de faucons? Si vous tiriez sur un oiseau, il
tomberait sans fin vers le sol. »

Elle secoua la téte, attendant pour répondre d’avoir avalé sa
bouchée. « Je dirai a Professeur de vous emmener aux filets a
oiseaux.

— Professeur ? »

Comme s’il n’attendait que ma question pour se manifester,
un instant plus tard il se tenait devant la maison et lancait
doucement : « De la terre vers les airs.

— Jusqu’au nid, Professeur », répondit Mwabao Mawa.

Elle passa dans la piece ou Professeur devait attendre. Je lui
emboitai le pas sans enthousiasme, effectuai le petit bond vers
la piece voisine puis, sans méme un au revoir, je Ssuivis
Professeur hors de la maison de Mwabao Mawa. Sans un au
revoir, avant tout parce que je n’avais aucune idée de la facon
dont deux femmes qui se connaissaient a peine se salueraient, et
parce qu’elle avait déja quitté le rideau avant que je me décide
enfin a me retourner pour dire quelque chose.

Monter était une épreuve terrible, mais descendre infiniment
pire. Quand on grimpe une échelle de corde, on atteint les
plateformes avec les mains et on se hisse en sécurité. Mais a la
descente, il faut s’allonger sur le ventre et laisser pendre ses
jambes en cherchant du pied un barreau, conscient que si on va
trop loin, on sera incapable de remonter.

Je savais que le succes de mon entreprise chez les Nkumai
dépendait de ma capacité a me déplacer d’'un lieu a l'autre et je
refusai donc de laisser la peur prendre le dessus. Si je tombe, eh
bien, je tombe, me dis-je. Puis j'ignorai ma vision périphérique
et suivis Professeur au petit trot.

Pour sa part, il n’essayait pas de faire autant d’esbroufe que la
veille, et le trajet fut donc plus aisé. Je découvris que des
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manceuvres difficiles et effrayantes, si on les réalisait lentement,
devenaient =~ beaucoup  plus  simples — et  moins
impressionnantes — quand on allait vite. Un pont de corde est
assez stable quand on le traverse en courant un peu, mais il
oscille a chaque pas si on se montre timide.

Lorsque Professeur saisit une corde suspendue pourvue dun
nceud a son extrémité et passa aisément d’'une plateforme a la
suivante, par-dessus un gouffre qu’aucun homme sain d’esprit
n’aurait jamais franchi, je me contentai de rire. J’attrapai la
corde qu’il me renvoyait et je I'imitai aussitot. Arrivé de I'autre
coOté, je fis comme si je n’avais pas franchi davantage qu’un petit
ruisseau et lachai la corde pour atterrir des deux pieds sur la
plateforme. Ce n’était pas si dur, en fin de compte, et j’en fis la
remarque.

« Bien slir que non. Je me réjouis que vous appreniez Si
vite. »

Mais tandis que nous trottions le long d’une branche en
pente, je demandai soudain : « Que serait-il arrivé si je n’avais
pas atteint la deuxieéme plateforme ? Si j’avais mal visé ou si je
n’avais pas pris assez d’élan ? »

Il resta muet quelques instants. « Nous aurions envoyé un
garcon tout en haut, pour qu’il descende le long de la corde en la
faisant balancer, de facon a la ramener vers 1'une ou l'autre
plateforme.

— La corde pourrait-elle supporter le poids de deux
personnes dans ce cas ?

— Non, répondit-il, mais nous ne l'aurions pas fait tout de
suite. »

J’évitai de m’imaginer en train de me balancer dans le vide,
impuissant, pendant que des dizaines de Nkumai attendaient
impatiemment que je lache (bien que ce mot n’elit plus le méme
sens pour moi désormais) afin de pouvoir retrouver I'usage de
leur voie de passage.

« Ne vous en faites pas, dit enfin Professeur. La plupart de ces
cordes sont équipées d’'une cordelette de rappel, pour qu’on
puisse les ramener vers les plateformes. »

Je le crus sur le coup, mais je ne vis jamais de cordelette de
rappel. Ce devait étre dans une autre région de Nkumai.
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Notre premier arrét fut au bureau des services sociaux.

« Je veux voir le roi, dis-je apres avoir expliqué qui j’étais.

— Splendide, répondit le vieux Nkumai assis sur un coussin
pres d’'un poteau d’angle. J’en suis ravi pour vous. »

C’est tout. Et, apparemment, il ne comptait rien ajouter.

« Pourquoi cela vous ravit-il ? demandai-je.

— Parce qu’il est bon d’avoir un réve insatisfait. Cela rend la
vie plus stimulante. »

Déconcertant. A ce stade, chez les Mueller, si j'avais été a la
place de Professeur et que j’avais amené un émissaire dans un
bureau du gouvernement, j’aurais ordonné qu’un fonctionnaire
aussi récalcitrant soit étranglé séance tenante. Mais Professeur
se contentait de sourire. Merci pour ton aide, mon ami, pensai-
je en silence. Puis je demandai si j’étais au bon endroit.

« Pour quoi faire ?

— Pour obtenir la permission de voir le roi.

— Vous avez de la suite dans les idées, hein ?

— Oui », répondis-je, bien décidé a jouer selon ses regles si
nécessaire, mais a gagner quelles qu’elles soient.

La matinée se passa ainsi, jusqu’a ce que le vieil homme
grimace enfin : « J’ai faim, et un homme aussi pauvre et sous-
payé que moi doit saisir toutes les occasions de se mettre
quelque chose dans le ventre. »

L’invite était claire. Je sortis de ma poche un anneau d’or.

« Il se trouve, monsieur, dis-je, qu’'on m’a offert ceci. Mais je
ne supporterais pas de le garder alors quun homme tel que
vous en ferait bien meilleur usage.

— Je ne peux pas le prendre, répondit-il, si pauvre et sous-
payé que je sois. Pourtant mon travail consiste aussi a nourrir
ceux qui ont encore moins de chance que moi, au nom du roi.
J’accepte donc votre cadeau afin de le transmettre aux
pauvres. »

Puis il s’excusa et passa dans une autre piece pour déjeuner.

« Qu’est-ce qu’on fait ? demandai-je a Professeur. On s’en
va ? On attend ? Est-ce que je viens de gacher un pot-de-vin
parfait ?

— Un pot-de-vin ? fit-il d'un air soupconneux. Quel pot-de-
vin ? La corruption est passible de mort. »
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Je soupirai. Allez comprendre ces gens.

L’homme revint, souriant. « Ah, mon amie, me dit-il, chére
madame, je viens juste d’avoir une idée. Si je ne peux pas vous
aider, je connais toutefois quelqu’un qui le peut. Il vit par la-bas
et vend des cuillers en bois sculpté. Demandez simplement
apres Sculpteur-de-la-cuiller-translucide.

Nous partimes, et Professeur me tapota ’épaule. « Tres bien
joué. Il ne vous a fallu qu'une journée. »

J’étais un peu en colere. « Si vous saviez que ce Sculpteur
était celui auquel je devais m’adresser, pourquoi m’avoir
conduite ici ?

— Parce que Sculpteur refuse de parler a ceux qui n’ont pas
été envoyés par Fonctionnaire-qui-engrange-des-devises-
étrangeres. »

Sculpteur-de-la-cuiller-translucide n’avait pas le temps de me
voir ce jour-la, mais il me conseilla de revenir le lendemain.

Tandis que je suivais Professeur dans ce labyrinthe sylvestre,
il me montra un filet a oiseaux en cours d’installation entre les
arbres : « Dans une petite semaine, il sera parfaitement en
place, prét a étre déployé. Il a l'air assez épais tant qu’il est
enroulé, mais une fois tendu entre les arbres, le filet est si fin
qu’on le distingue a peine. »

Il me montra que les mailles étaient juste assez larges pour
laisser passer la téte d’'un oiseau, et si étroite, qu’a moins de
reculer tout droit, chose impossible pour la plupart des volatiles,
l'oiseau ne pouvait que s’étrangler ou se briser le cou.

« Et, en fin de journée, nous replions le filet et nous
distribuons a manger.

— Vous distribuez ? »

J’eus alors droit a un sermon : en Nkumai, tout appartenait a
tout le monde et 'argent n’avait pas cours car personne n’était
jamais payeé.

J’appris toutefois tres vite qu’en réalité tout le monde I’était.
Je pouvais aller voir Sculpteur, par exemple, et lui demander
une cuiller, et il accepterait volontiers, me la promettant d’ici
une semaine. Mais, le délai écoulé, il aurait oublié, ou bien son
travail I’'aurait tant accaparé qu’il ne pouvait tout simplement
pas s’atteler a la mienne pour l'instant. I ne cesserait de
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promettre et de repousser, jusqu’a ce que je lui rende un service
de valeur équivalente — par pure bonté d’ame.

Celui que rendait Mwabao Mawa, celui grace a quoi elle
gagnait sa vie, consistait a se planter de temps a autre devant sa
maison en entonnant le chant du matin, ou celui du soir, ou
celui des oiseaux, ou qui sait quel autre encore. Cela suffisait :
elle n’avait jamais faim; elle avait méme souvent tant de
réserves alimentaires et de biens qu’elle en donnait beaucoup.

Les pauvres étaient ceux qui n’avaient rien de valeur a
donner. Les imbéciles. Les sans talent. Les paresseux. On les
tolérait. On les nourrissait — a peu pres. Toutefois, on ne leur
accordait aucune importance. Et ils portaient tous un nom.

J’étais en Nkumai depuis deux semaines, assez pour que la
vie commence a m’y paraitre normale, quand je parvins enfin a
voir un homme investi dun réel pouvoir. Il s’appelait
Fonctionnaire-qui-nourrit-tous-les-pauvres, et  Professeur
s’inclina légerement devant lui en entrant dans sa maison.

Mais I'entretien fut vain. Des propos sans conséquence, une
discussion sur la conscience sociale des Nkumai, des questions
sur ma patrie. Je m’étais depuis longtemps inventé ma version
de Loiseau, puisque je n’avais pas d’autre moyen de répondre
aux questions que tant de Nkumai me posaient sur mon pays.
Apres tout ce bavardage inutile, il m’invita a venir diner
quelques jours plus tard. « Quand je ferai briiler deux torches »,
précisa-t-il.

Je partis frustré.

Je le fus davantage encore quand Professeur se mit a rire et
me dit que mon ascension au sein du gouvernement semblait
avoir atteint son terme.

« Quel service lui offrirez-vous ? » demanda-t-il.

Je m’abstins de souligner qu’il reconnaissait implicitement
que je corrompais bel et bien les fonctionnaires nkumai. Je me
contentai de sourire et lui montrai 'un de mes précieux
anneaux de fer.

Il sourit a son tour et ouvrit sa robe, révélant une lourde
amulette de fer pendue a son cou. La vue de tant de fer gaché
pour un usage décoratif me donna des frissons.
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« Du fer ? dit-il. Nous en avons tellement. Le fer suffirait pour
Sculpteur et Oiseleur, mais pour Fonctionnaire-qui-nourrit-
tous-les-pauvres ?

— Quel genre de cadeau apprécierait-il ?

— Qui sait ? répondit Professeur. Nul ne lui en a jamais
donné qui ait servi a quoi que ce soit. Mais vous devriez étre
fiere, madame. Vous lui avez parlé tout court — et c’est plus que
la plupart des émissaires ont obtenu.

— Splendide. »

Je soutins a Professeur que je n’avais pas besoin de son aide
pour retrouver le chemin de chez Mwabao Mawa. Il finit par
hausser les épaules et me laisser partir seul. Je couvris
rapidement la distance et fus heureux de constater comme je me
débrouillais bien si haut. Je passai méme un peu de temps a
grimper des branches dépourvues de marquage, pour
m’amuser, et si j’évitais encore de regarder vers le bas, je pris
plaisir a relever le défi d'une approche difficile.

Il faisait presque noir quand je regagnai la maison de
Mwabao et 'appelai.

« Rentrez au nid », dit-elle en souriant. Elle me servit aussitot
a diner. « On m’a dit que vous étiez allée jusqu’a Fonctionnaire-
qui-nourrit-tous-les-pauvres.

— Un jour, il faudra que vous me laissiez vous préparer un
repas tel que nous les servons a Loiseau », dis-je, mais elle se
mit a rire. Alors je linterrogeai: « Pourquoi m’avez-vous
accueillie, Mwabao Mawa, si on n’a jamais eu l'intention de me
laisser rencontrer le roi ?

— Le roi? répéta-t-elle dans un sourire. L’intention ?
Personne ici n’a la moindre intention. On a demandé qui
accepterait de vous accueillir chez elle, et comme j’ai a manger
pour deux, je me suis proposée. On m’y a autorisée. »

J’étais furieux contre elle, méme si elle me nourrissait.
« Comment vous autres Nkumai comptez-vous faire face au
monde si vous refusez de permettre aux émissaires étrangers de
voir votre roi ? »

Elle tendit la main et me caressa doucement la joue, encore
imberbe. « Nous ne te refusons rien, petite alouette, dit-elle en
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souriant. Ne sois pas impatiente. Nous autres Nkumai faisons
les choses a notre maniere. »

J’éloignai ma joue de sa main et décidai qu’il était temps de
laisser quelqu’un me voir en colére. « Vous me répétez tous que
la corruption est interdite, et pourtant elle m’a valu une
douzaine d’entretiens. Vous me répétez tous que vous partagez
tout, que personne n’a rien a vendre ni a acheter, et pourtant j’ai
vu des achats et des ventes dignes de colporteurs faisant du troc.
Et maintenant vous me dites qu’on ne me refuse rien, alors que
je nm’ai rencontré que des obstacles. »

Je me levai et fis quelques pas furieux.

Elle resta un moment silencieuse. Je ne pouvais pas me
retourner et en dire plus, sous peine de perdre mon avantage,
mon impact. C’était I'impasse, jusqu’a ce qu’elle se mette a
chanter d'une voix de petite fille, une voix qui ne ressemblait en
rien a celle qui chantait ses véritables chansons :

L’oiseau voleur cherche des baies
mais ne trouve qu’abeilles.
« Je sais ou dormir et manger, dit-il,
mais, ¢ca, qu’est-ce que jen fais ? »

« Il faut les suivre, répondis-je, le dos tourné, jusqu’a ce que
I'une d’elles rejoigne la ruche et le miel. » Puis je lui fis face et
ajoutai : « Mais que sont ces abeilles, Mwabao Mawa ? Qui dois-
je suivre, et ou est le miel ? »

Elle ne répondit pas. Elle se leva simplement et quitta la
piece, sans toutefois gagner celle de devant, que je connaissais
bien. Au lieu de cela, elle se rendit dans 1'une des pieces
interdites, a I'arriere, et comme elle ne disait rien de plus, je la
suivis.

Je me retrouvai — apres une breve course sur une branche de
moins d’'un metre d’épaisseur — dans une piece aux rideaux gais
au pied desquels s’alignaient des coffres en bois. Elle en avait
ouvert un et fouillait dedans.

« Voila, dit-elle en trouvant ce qu’elle cherchait. Lis ceci. »
Elle me tendit un livre.

_74_



Je le lus ce soir-la. Il s’agissait de I'histoire des Nkumai, et
c’était la plus étrange que j'avais jamais lue. Elle n’était pas
longue et ne parlait pas de guerres, ni d’invasions ou de
conquétes. Elle consistait plutét en une suite de notices
biographiques de Chanteurs, Sculpteurs, Danseurs, Professeurs
et Architectes. Il s’agissait en somme dun registre de noms
accompagnés de leur explication. Comment Sculpteur-qui-
apprit-a-I'arbre-a-teinter-son-bois avait mérité son nom.
Comment Chercheur-qui-vit-la-mer-froide-et-la-ramena-dans-
un-seau avait gagné le sien.

En lisant ces breves histoires, je commencai a comprendre les
Nkumai. Un peuple pacifique qui croyait sincerement en
I’égalité, malgré sa tendance a mépriser ceux qui n’avaient guere
a offrir. Un peuple parfaitement a I'unisson de son univers
d’arbres géants et d’oiseaux.

Mais tout en lisant a la lumiere d’une épaisse chandelle, je
percus peu a peu des contradictions. Qu’est-ce qu'un tel peuple
pouvait bien avoir trouvé a vendre a I’Ambassadeur ? Et qu’est-
ce qui l'avait fait descendre de ses arbres et partir en guerre,
usant de son fer pour conquérir Drew et Allison, et peut-étre
davantage a ce stade ?

Tandis que Jjy réfléchissais, d’autres contradictions
m’apparurent. Je me trouvais ici dans la capitale, pourtant
personne ne semblait conscient qu'une guerre venait d’étre
gagnée, personne ne semblait s’y intéresser. On ne voyait pas
d’esclaves venus d’Allison ou de Drew progresser prudemment
parmi les arbres. Pas de soudaine richesse tirée des impo6ts et du
tribut du vaincu. Pas méme de fierté tirée de leur succes, bien
que nul ne le contestat quand je mentionnais leurs victoires.

« Tu lis encore ? souffla Mwabao Mawa dans I’obscurité.

— Non. Je réfléchis.

— Ah bon. A quoi ?

— A ta dréle de nation, Mwabao.

— Je la trouve confortable. »

Elle était amusée : le ton de sa voix évoquait un sourire.

« Vous avez conquis un empire plus étendu que la plupart des
autres nations, et pourtant votre peuple n’est pas militarisé, ni
méme violent. »
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Elle gloussa. « Pas violent. C’est tout a fait vrai. En revanche,
toi, tu I'es. Professeur m’a dit que tu avais tué deux violeurs en
puissance sur un chemin en Allison. »

J’étais stupéfait. Ils avaient donc entrepris de remonter ma
trace. Cela me mettait mal a I’aise. Jusqu’ou iraient-ils ? J’aurais
di prétendre venir de Stanley, a I'autre bout du monde par
rapport a Nkumai, mais seul Loiseau avait des dirigeants
féminins. Puis je me souvins qu'un grand Noir nkumai ne
pouvait pas davantage traverser Robles ou Jones pour aller
enquéter a Loiseau que je ne pouvais quitter la maison de
Mwabao d'un bond et atterrir en courant.

« Oui, reconnus-je. A Loiseau, on enseigne aux femmes des
techniques secretes pour tuer, sinon les hommes auraient
biento6t le dessus. Mais, Mwabao, pourquoi les Nkumai sont-ils
partis en guerre ? »

Elle fut silencieuse un moment a son tour, puis elle répondit
simplement : « Je ne sais pas. On ne m’a pas demandé mon
avis. Je n’y serais pas allée.

— Ou a-t-on trouvé les soldats, alors ?

— Parmi les pauvres, bien str. Ils n’ont rien a offrir
d’intéressant. Mais j'imagine que la guerre leur a permis de
donner la seule chose qui leur appartienne : leur vie. Et leur
force. Apres tout, la guerre ne présente pas de difficulté. Méme
un imbécile peut étre soldat. »

Je me rappelai les hommes trop braves de Nkumai, la
démarche conquérante, armés de fer et prompts a maltraiter le
peuple tremblant d’Allison. Evidemment. La lie des Nkumai,
habitués a subir le mépris de tous, enfin en position d’exercer
un pouvoir sur d’autres. Pas étonnant qu’ils en abusent.

« Mais ce n’est pas ce que tu veux savoir, dit Mwabao Mawa.

— Ah bon ?

— Tu es venue pour autre chose.

— Quoi donc?» demandai-je, en proie a cette peur
oppressante que ressentent les enfants sur le point d’étre
découverts a cache-cache.

« Tu es venue découvrir d’otl nous tenons notre fer. »

Sa phrase resta en suspens entre nous. Si je répondais par
Paffirmative, je I'imaginais déja crier dans la nuit, entendue par
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un millier de voix. Je me voyais poussé de la plateforme et
tombant dans le noir. Mais si je niais, peut-étre manquerais-je
une occasion, la seule, d’apprendre ce que je voulais savoir. Si
Mwabao était effectivement une rebelle, comme je I’en avais
soupconnée, peut-étre serait-elle préte a me dire la vérité. Mais
si elle travaillait pour le roi (son amant ?), elle s’efforcait peut-
étre de me prendre au piege.

Sois ambigu, me répétait toujours mon pere.

« Tout le monde sait d’ou vous tenez votre fer, répondis-je
avec aisance. De ’Ambassadeur, des Observateurs. Comme tout
le monde. »

Elle éclata de rire. « Tres malin, ma fille. Mais tu possedes un
anneau de fer et tu le croyais de grande valeur. » Savait-elle
donc tout ce que j'avais dit et fait ces deux dernieres semaines ?
« Et si ton peuple obtient du fer, en si petite quantité soit-il, tu
dois mourir d’envie de savoir ce que nous vendons a
I’Ambassadeur.

— Je n’ai posé de telles questions a personne. »

Elle gloussa. « Bien siir que non. C’est la raison pour laquelle
tu es encore la.

— Naturellement, je suis curieuse de beaucoup de choses.
Mais je suis la pour voir le roi.

— Le roi, le roi, le roi... Te voila comme tous les autres, a
courir apres des mensonges et des chimeres. Le fer. Tu veux
savoir ce que nous faisons pour obtenir du fer. Pourquoi ? Pour
nous en empécher ? Ou pour en faire autant et en obtenir les
meémes quantités que nous ?

— Ni I'un ni 'autre, Mwabao Mawa, et peut-étre ferions-nous
mieux de ne pas en parler, dis-je, persuadé qu’elle continuerait,
qu’elle en avait envie.

— Mais c’est 1a que c’est completement idiot, dit-elle d'une
voix de petite fille espiegle. On prend toutes ces précautions, on
te garde prisonniere, soit avec moi, soit avec Professeur, toute la
journée, tous les jours, alors qu’il te serait de toute facon
impossible de nous arréter ou de reproduire ce que nous
faisons.

— Si c’est impossible, pourquoi vous inquiéter ? »
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Elle rit — pouffa méme, cette fois, comme un gosse — et dit :
« Au cas ou, dame Lalouette. Au cas ou. » Elle se leva soudain,
bien qu’elle se fut déja dévétue pour dormir, et quitta la
chambre pour retourner vers les coffres pleins de livres et autres
objets. C’étaient ces autres objets qui l'intéressaient cette fois.
Je la suivis et arrivai juste a temps pour attraper une robe noire
qu’elle me lancait.

« Je vais m’éloigner pour que tu puisses t’habiller », dit-elle.

Quand je regagnai la chambre, elle attendait, impatiente,
faisant les cent pas en fredonnant un petit air. Elle vint a moi et
posa les mains sur mes joues. Elles étaient couvertes d’une
matiere tiede et collante, et Mwabao pouffa en me regardant.

« Maintenant tu es noire!» murmura-t-elle avant de
s’attaquer a mes mains et mes poignets, puis mes chevilles et
mes pieds. Tandis qu’elle me peignait les pieds, elle glissa une
main le long de ma jambe, remontant plus haut que le genou, et
je reculai brusquement, de crainte qu’a ce jeu elle ne découvre
une réalité qui ne la ferait pas sourire.

« Attention ! » s’écria-t-elle. Je me retournai et découvris que
je me tenais juste au bord de la plateforme. Je fis un pas en
avant.

« Désolée, dit-elle. Je n’attenterai plus a ta pudeur ! Ce n’était
qu’un jeu.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je. Pourquoi fais-tu ca ?

— Je peux voyager de nuit comme ca, dit-elle en tournant sur
elle-méme devant moi, toute nue, et personne ne me voit de tres
loin. Mais toi, blanche comme le lys et le cheveu si clair, dame
Lalouette, on te verrait a six arbres de distance. » Elle enfonca
un bonnet noir serré sur ma téte et me mena par la main
jusqu’au bord de sa maison.

« Je temmene, et si tu aimes ce que tu vois, tu me devras une
faveur.

— D’accord, répondis-je. Quelle faveur ?

— Rien de difficile, dit-elle. Rien de difficile. »

Puis elle s’enfonca dans la nuit, et je la suivis.

C’était la premiere fois que je me déplacais dans le noir, et la
panique revint soudain. Sur les branches les plus larges, j’avais
trop peur pour courir — et si je m’écartais un tant soit peu du
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chemin ? Comment pourrais-je voir ou viser si je m’élancais
agrippé a une corde ? Comment espérer garder mes appuis ou
que ce soit ?

Mais Mwabao Mawa guidait bien et, aux passages difficiles,
elle me prit la main. « N’essaye pas de voir, soufflait-elle sans
cesse. Contente-toi de me suivre. »

Elle avait raison. La lumiere, qui se réduisait a la clarté des
étoiles et de Dissidence, faisait plus de mal que de bien tant elle
était atténuée par les feuilles. Et plus nous descendions, moins il
faisait clair.

Il n’y eut pas de cordes a chevaucher, et j’en fus soulagé.

Nous arrivames enfin a un endroit ou elle me dit de m’arréter.
J’obéis, puis elle me demanda : « Alors ?

— Alors, quoi ?

— Tulesens ? »

Je n’avais pas pensé a solliciter mon odorat. J’inspirai donc
lentement, ouvris la bouche et gotitai ’air par le nez et la langue.
C’était exquis.

Un réve d’amour charnel avec une femme que je désirais
depuis toujours sans jamais espérer la posséder.

Un souvenir de guerre mélant la soif de sang et la joie de
survivre dans un océan de lances en mouvement et de haches en
obsidienne.

L’essence méme du repos apres un long voyage en mer,
quand l'odeur de la terre vous accueille et que le grain qui
ondule sur les plaines semble une autre mer, que I'on pourrait
traverser sans bateau celle-1a, ou 'on pourrait se noyer mais
survivre.

Je me tournai vers Mwabao Mawa et je sus que j’écarquillais
les yeux d’étonnement, car elle se mit a rire.

« L’air de Nkumai, dit-elle.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une combinaison multiple. L’air qui s’éleve d'un marais
malsain sous nos pieds, la fragrance qui tombe des feuilles,
I'odeur du vieux bois, les derniers vestiges de la pluie, les restes
de soleil. Quelle importance ?

— Et c’est ce que vous vendez ?
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— Bien siir, répondit-elle. Pourquoi t’amener ici, sinon ?
Seulement, 'odeur est bien plus forte de jour, quand nous la
mettons en bouteille.

— Des odeurs, dis-je, intrigué. Les odeurs de gaz d'un marais.
Les Observateurs ne savent donc pas les synthétiser ?

— Pas encore. En tout cas, ils continuent a acheter. Quelle
ironie, dame Lalouette, que I’'humanité soit capable de voyager
entre les étoiles plus vite que la lumiere et que nous ne sachions
toujours pas ce qui provoque les odeurs.

— Bien sfiir que nous le savons, protestai-je.

— Nous savons ce que sentent différentes substances,
répondit-elle, mais nul ne sait exactement ce qui voyage
jusqu’au nerf olfactif. »

Inutile de contester, puisque je ne faisais pas encore la
différence entre olfactif et occipital.

Autre chose m’intriguait dans ses propos. Je revins a ce
qu’elle avait dit sur les hommes qui voyageaient plus vite que la
lumiere. « N'importe quel écolier sait que c’est impossible, dis-
je. Nos ancétres sont arrivés sur Trahison apres un sommeil de
cent ans dans des vaisseaux spatiaux.

— L’humanité se trainait donc a I’époque, dit-elle. Croyais-tu
qu’elle allait cesser d’apprendre parce que nos ancétres n’étaient
plus l1a ? En trois mille ans d’isolement, nous avons manqué les
grandes prouesses de 'humanité.

— Quand méme, plus vite que la lumiere ! Comment aurait-
on réussi ? »

Elle secoua la téte, vague point gris dans le gris de la nuit,
animé d’'un vague mouvement. « C’était juste pour parler, dit-
elle. Du bavardage. Rentrons. »

Nous revinmes sur nos pas. Nous étions a mi-hauteur d'une
échelle de corde quand une voix au-dessus de nous murmura
dans la nuit.

« Il y a quelqu’un sur I’échelle. »

Mwabao Mawa se figea devant moi, et je fis de méme. Puis je
sentis la corde osciller 1égerement, et son pied descendit pres de
mon visage. J’en conclus que nous devions descendre et ’aurais
fait aussit6t si elle n’avait pas passé son pied sous mon bras,
m’arrétant dans mon élan. J’attendis donc qu’elle descende de
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lautre c6té de ’échelle jusqu’a parvenir a ma hauteur : ses pieds
reposaient alors sur le barreau du dessous par rapport aux
miens, et ses levres n’étaient donc pas loin de mon oreille.

Sa voix n’aurait pas été audible a trois pas: « Premiere
plateforme. Lave-toi le visage. On va voir Fonctionnaire-qui-
nourrit-tous-les-pauvres. Deux torches. »

Nous poursuivimes donc notre ascension pour atteindre la
premiere plateforme sur laquelle, par un heureux hasard —
heureux, en effet, car ce n’était pas si fréquent — se trouvait une
barrique d’eau. Je me lavai le visage le plus discretement
possible tandis que Mwabao Mawa continuait & monter et
descendre les trois mémes metres d’échelle, de sorte qu'un
individu observant le fil dans la nuit ne puisse deviner que nous
nous étions arrétés.

Je me nettoyai le visage aussi bien que je pus, de méme que
pieds et mains. Puis je grimpai a ’échelle derriere elle.

« Non », murmura-t-elle, et nous redescendimes sur la
plateforme, ou elle exigea — sans bruit, bien str — que je lui
donne ma robe.

« Je ne peux pas, soufflai-je.

— Tu portes quelque chose en dessous, non ? »

J’acquiescai.

« Eh bien, moi, je ne peux pas me permettre d’étre surprise
toute nue entre les arbres. Je ne peux pas. »

Je persistai toutefois dans mon refus, jusqu’a ce qu’elle dise :
« Alors donne-moi tes sous-vétements. »

J’acceptai et passai la main sous ma robe pour oOter culotte et
brassiere. L’ample culotte était trop étroite pour ses hanches,
mais elle parvint néanmoins a s’y glisser. Quant a la brassiere,
elle lui allait parfaitement — preuve supplémentaire, hélas, que
ma poitrine était devenue des plus généreuses.

Je découvris toutefois bien pire a cette méme occasion. Le
corsage, alors que je le faisais glisser sur mon épaule sous la
robe, avait accroché quelque chose. Rien n’aurait pourtant da
accrocher au niveau de I’épaule. Ce qui signifiait qu'un nouveau
membre était en train de pousser.

Un bras ? Dans ce cas, je disposais de moins d’une semaine
avant d’étre obligé de le couper, et il était trop mal placé pour
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que je m’en occupe seul. Comment irais-je trouver un chirurgien
nkumai (existait-il des chirurgiens nkumai ?) pour lui demander
de m’6ter un bras surnuméraire ?

Mais l'inquiétude momentanée que j’en concus se mua en
soulagement lorsque je me rendis compte que je n’avais pas
besoin de rester 1a une semaine ni méme un jour de plus. J’avais
tout ce qu’il me fallait, tout ce que j’avais espéré. Je pouvais
désormais quitter les Nkumai avec fracas, écoeuré qu’ils ne me
laissent pas rencontrer le roi. Je pouvais retourner aupres de
mon pere et lui dire ce que les Nkumai vendaient a
I’Ambassadeur.

Une odeur.

J’en aurais éclaté de rire, sauf que nous grimpions de
nouveau I’échelle. En comprenant que j’étais passé a deux doigts
de rire, il m’apparut que respirer l'air des foréts nkumai a
Iaplomb de marais malsains pouvait étre dangereux. Ma
retenue habituelle, mes réflexes et ma discipline, qui avaient
toujours été fiables, ne me servaient pas aussi bien ici, pas cette
nuit.

Nous atteignimes enfin la plateforme ou se tenaient les
gardes en faction.

« Stop », souffla une voix dure, puis des mains saisirent mon
poignet et me tirerent vers la plateforme. Hélas, je ne m’étais
pas préparé a ce mouvement, et ce fut un coup de chance si je
parvins a garder les pieds sur I’échelle de corde. Je me retrouvai
suspendu au-dessus du vide, les pieds sur I’échelle et le bras
enserré dans la poigne d’'un garde.

« Attention, dit Mwabao. Attention, elle est d’en bas, elle
risque de tomber.

— Qui étes-vous ?

— Mwabao Mawa et dame Lalouette, émissaire de Loiseau. »

Un grognement signala qu’on nous reconnaissait, et je me vis
hissé vers la plateforme jusqu’a ce que mon tibia heurte le bord.
Je pris maladroitement pied sur le plancher, tombant a genoux.

« Que faites-vous a errer dans le noir comme ca ? » insista la
VOIX.
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Je décidai de laisser Mwabao répondre. Elle expliqua qu’elle
m’emmenait rencontrer Fonctionnaire-qui-nourrit-tous-les-
pauvres.

« Personne n’a de torche allumée a cette heure, fit la voix.

— Lui, si.

— Ahoui ?

— Deux torches, insista-t-elle. Il attend un invité. »

Murmures. Puis nous attendimes tandis que des pieds
discrets s’éloignaient rapidement. Un garde — non, deux,
compris-je lorsque le rythme de leur respiration se décala —
resta avec nous pendant quun autre partait vérifier. Il ne tarda
pas a revenir en annoncant : « Deux torches.

— Pas de probleme, dans ce cas, dit la voix. Allez-y. Mais a
lavenir, Mwabao Mawa, prenez une torche. On vous fait
confiance, mais vous n’étes pas infaillible. »

Mwabao marmonna des remerciements, et je fis de méme.
Puis nous reprimes notre chemin.

Quand nous distinguames deux torches dans le lointain,
Mwabao Mawa me dit au revoir.

« Quoi ? fis-je d'une voix assez forte.

— Chut. Fonctionnaire ne doit pas savoir que je t’ai amenée.

— Mais comment est-ce que je fais pour aller la-bas ?

— Tu ne vois pas le chemin ? »

Je ne le voyais pas. Elle m’amena donc plus pres, jusqu’a ce
que la lueur des torches illumine le reste du trajet. J’étais
heureux que Fonctionnaire n’affectionne pas les approches
étroites comme Mwabao. Je me sentais assez en sécurité tout en
suivant le chemin dans I'obscurité pendant que Mwabao Mawa
s’éloignait dans la nuit des arbres.

Arrivé a la porte, je dis tout bas : « De la terre vers les airs.

— Et jusqu’au nid, entrez », me répondit-on a voix basse.

Je franchis les rideaux. Fonctionnaire était assis, l’air tres
officiel dans sa robe rouge, a la lueur vacillante de deux
chandelles.

« Vous venez enfin, dit-il.

— Oui, répondis-je avant d’ajouter sans mentir : Je ne suis
pas tres douée pour me déplacer dans 'obscurité.
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— Parlez bas, car les rideaux cachent peu de choses, et le son
porte loin dans I’air nocturne. »

Nous parlames donc a voix basse tandis qu’il me demandait
pourquoi je souhaitais voir le roi et ce que je voulais obtenir.
Que dire? Plus besoin de voir le vieux maintenant,
Fonctionnaire, j’ai déja ce que je voulais. Je répondis donc a
toutes ses questions, jusqu’a ce qu’enfin il soupire
profondément et dise: « Eh bien, dame Lalouette, on m’a
demandé, si vos réponses me satisfaisaient, de ne pas vous
empécher davantage d’approcher le roi. »

La veille, j’aurais été ravi. Mais ce soir... Ce soir, j’avais juste
envie de quitter Nkumai avec mon corps difforme et le nouveau
bras qui lui poussait.

« Je vous en suis reconnaissante, Fonctionnaire.

— Bien entendu, vous n’irez pas droit de moi a lui. Un guide
va venir pour vous amener a la personne tres haut placée qui
m’a donné mes instructions, et cette personne vous emmenera
plus haut a son tour.

— Jusqu’au roi ?

— J’ignore a quel niveau précis cette personne se situe dans la
hiérarchie », répondit-il enfin sans sourire.

Comment pouvaient-ils gérer un gouvernement de cette
facon ? Je me posais la question.

Mais un petit garcon apparut quand Fonctionnaire claqua des
doigts, et il me fit sortir en empruntant un autre chemin. Je le
suivis avec prudence : cette fois il y avait un vide a franchir en
s’élancant avec une corde, mais le gamin alluma une torche de
lautre c6té et je réussis mon coup, malgré un atterrissage
maladroit et une cheville tordue. La foulure était légere ; elle
guérit et ne me fit plus mal en quelques minutes.

Le petit me laissa devant une maison plongée dans
lobscurité, et il m’ordonna de rester muet. J’attendis donc
devant la maison, jusqu’a ce qu’enfin une voix dise dans un
murmure : « Entrez. »

Ce que je fis.

La maison était obscure, mais une fois encore on me posa des
questions, et une fois encore je formulai des réponses, sans
savoir a qui je parlais ni méme précisément ou il se trouvait. Au
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bout d'une demi-heure, il finit par déclarer: «Je wvais
maintenant partir.

— Et moi ? demandai-je bétement.

— Restez. Quelquun d’autre va venir.

— Leroi ?

— La personne la plus proche du roi », répondit-il plus bas
encore avant de sortir par ou j’étais entré entre les rideaux.

Puis j’entendis des bruits de pas discrets dans une autre
direction. Quelqu’'un entra et s’assit pres de moi. Tout pres. Et
se mit a rire doucement.

« Mwabao Mawa, fis-je, incrédule.

— Dame Lalouette, souffla-t-elle en réponse.

— Mais on m’a dit...

— Que tu rencontrerais la personne la plus proche du roi.

— Et c’est toi ? »

Elle rit de nouveau.

« Tu es donc la maitresse du roi.

— D’une certaine facon. Si seulement il y avait un roi. »

Je mis un certain temps a comprendre.

« IIn’y a pas deroi ?

— Il n’y en a pas qu’un, répondit-elle, mais je peux parler au
nom de ceux qui gouvernent aussi bien quun autre. Mieux que
la plupart. Mieux que certains d’entre eux.

— Mais pourquoi ai-je dii passer par tout cela ? Pourquoi
m’imposer de me frayer un chemin jusqu’a toi a coups de pots-
de-vin ? J’étais chez toi depuis le début !

— Plus bas, dit-elle. Plus bas. La nuit a des oreilles. Oui,
Lalouette, tu étais chez moi depuis le début. Je devais savoir si
je pouvais te faire confiance. Si tu n’étais pas une espionne.

— Mais tu m’as montré cet endroit de toi-méme. Tu m’as
laissée sentir cette odeur.

— Je t’ai aussi montré qu’il est impossible de nous arréter ou
de nous imiter. Prés du sol, Lalouette, I’air sent mauvais. Et ton
peuple ne pourrait jamais grimper a nos arbres, tu le sais. »

J’étais d’accord. « Mais pourquoi me I'as-tu montré malgré
tout ? C’est parfaitement inutile.

— Pas inutile, dit-elle. Cette odeur a d’autres effets. Je voulais
que tu respires cet air. »
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Je sentis alors sa main 6ter mon bonnet. Elle tira doucement
sur une boucle de mes cheveux. « Tu me dois une faveur », dit-
elle, et je sentis soudain ma fin approcher.

Son souffle était briilant sur ma joue, et sa main caressait ma
gorge quand je trouvai enfin une issue. En tout cas, un moyen
de reculer ’échéance. Peut-étre cette fragrance suffisait-elle a
lever les tabous sexuels des Nkumai. Peut-étre la dose aurait-
elle affaibli les inhibitions d'une femme normale a la perspective
de faire 'amour a une autre femme. Mais je n’avais pour ma
part aucune objection a I'idée de faire 'amour a une femme, et
mon corps, trop longtemps privé, réagissait a ’offre de Mwabao
Mawa comme si elle était terriblement opportune.
Heureusement, j'avais de fortes inhibitions contre la mort, et
I'air de la forét ne les avait en rien amoindries. Je savais que si
je laissais la situation suivre son cours jusqu’a sa conclusion
naturelle, elle aboutirait a la découverte de ma spécificité
anatomique. Il m’apparut que Mwabao Mawa ne serait peut-
étre pas aussi ouverte a 'idée de découvrir un homme dans son
lit qu’elle s’attendait a ce que je le sois en trouvant une femme
dans le mien.

« Je ne peux pas, dis-je.

— Mais si, répondit-elle en glissant sa main froide sous ma
robe. Je peux t’aider. Je peux faire semblant d’étre un homme,
si tu veux », et elle se mit a fredonner une dréle de chanson
douce.

Presque aussitot, la main sous ma robe devint plus rude,
puissante, et le visage qui m’embrassait la joue se fit barbu.
Tout cela parut se produire par 'intermédiaire de sa chanson.
Comment a-t-elle fait ? me demandais-je tandis qu'un coin de
mon esprit notait avec reconnaissance que sa virilité simulée
contribuerait sans doute a étouffer le désir qu’elle m’inspirait.

Sauf que ma poitrine réagissait comme celle d’'une femme, et
je commencais a prendre peur tandis que son chant devenait
trop rythmique et m’attirait plus profondément dans la transe.

« Je ne dois pas », dis-je en m’écartant. Elle me suivit. Ou
était-ce « il » ? L’illusion était puissante. J’aurais juste voulu
pouvoir en faire autant et lui faire croire que j’étais une femme,
quelles que soient les preuves que ses mains, ses levres et ses

- 86 -



yeux pourraient trouver. Mais j'en étais incapable. «Si tu
persistes, je me tuerai ensuite.

— Bétises.

—Je n’ai pas été purifiée. » Je m’efforcais de paraitre
désespérée. Cela ne présentait pas de difficulté.

« Bétises, répéta-t-elle.

— Si je ne me tuais pas, les miens le feraient. Ils n’hésiteraient
pas si ceci se produit sans que j’aie d’abord été purifiée.

— Et comment 'apprendraient-ils ?

— Crois-tu que je mentirais aux miens ? »

J’espérais que ma voix rauque et tremblante donnait
davantage une impression de dignité offensée que de terreur
absolue, mon véritable sentiment.

Peut-étre était-ce le cas, car elle s’arréta, ou pluté6t marqua
une pause et demanda :

« En quoi consiste cette purification ? »

J'inventai tout un fatras religieux, inspiré a la fois des
pratiques du peuple de Ryan et de mon besoin personnel de
solitude. Elle m’écouta. Elle me crut. Et j'effectuai donc un
nouveau trajet dans l'obscurité, pour me retrouver seul dans
une piece chez Mwabao Mawa — celle qui contenait les coffres.
Mon objectif en ce lieu, me dit-elle, était de méditer.

J’y restai une matinée, une soirée et une nuit.

Je ne savais pas quoi faire. Mwabao se trouvait dans la piece
voisine, celle que nous partagions depuis deux semaines. Elle
fredonnait une chanson érotique qui me maintenait dans un
état d’excitation sexuelle constante.

Je jouai avec I'idée de sectionner mes organes génitaux, mais
je ne pouvais pas savoir avec certitude combien de temps
prendrait la régénération, et Mwabao ne confondrait pas la
cicatrice laissée par la castration avec une anatomie féminine.

Je pensai aussi a m’enfuir, bien slir, mais je savais
parfaitement que la seule voie praticable passait par la chambre
ou Mwabao Mawa patientait gaiement. Je jurai encore et
encore — tout bas, bien siir — en me demandant pourquoi j’avais
eu la déveine de me trouver prisonnier d’'un corps de femme
avec une lesbienne pour geolier et la gravité ainsi que des
centaines de metres d’altitude en guise de barreaux.
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Je compris enfin que mon seul espoir, si mince fat-il,
consistait a m’échapper non pas sous les traits d'une femme,
mais d'un homme. La nuit suivante, si je me grimais en noir, je
parviendrais peut-étre a éviter les gardes. S’ils me repéraient et
me capturaient, je n’aurais plus qu’a tomber. Lacher, songeai-je
avec ironie. Et mon identité de Mueller serait sauve.

Passer Mwabao Mawa ? Simple. Il suffisait de la tuer.

En étais-je capable ? Pas si simple. Je 'appréciais. Elle avait
violé le protocole diplomatique, mais elle ne m’avait pas
vraiment fait de mal. Et puis elle connaissait beaucoup de
monde. On remarquerait vite sa disparition.

Je ne la tuerais donc pas. Un coup sur la téte, quelques os
brisés, voila qui devait suffire. Cela la réduirait au silence assez
longtemps, ou du moins cela I'immobiliserait-il. Mais a vrai dire
je n’avais aucune idée de la violence du coup a porter pour faire
perdre conscience a une personne normale sans la tuer, du
nombre d’os a briser pour ne pas I’handicaper a vie. Avec les
Mueller, ce n’était pas un probleme. Et je n’avais jamais
entendu dire qu'un Mueller ait frappé un étranger sans avoir
I'intention de tuer ou de mutiler. Toutefois, je ferais de mon
mieux pour la laisser entiere.

Il ne restait plus qua dissimuler qui j'étais. Je pouvais
attendre d’en avoir fini avec Mwabao avant de me noircir la
peau. Mais les autres préparatifs valaient pour l'effet de
surprise.

J’entrepris de fouiller sans bruit ses coffres dans I’espoir d’y
trouver un couteau qui me permettrait de me défaire de mes
seins. Ils repousseraient, bien stir, mais d’ici ce soir le tissu
cicatriciel se serait juste transformé en peau normale, et ma
poitrine n’aurait pas encore recommencé a pousser. Je ne
pouvais pas faire mieux en termes de changement de sexe,
compris-je avec amertume.

Je ne trouvai pas de couteau. En revanche, je tombai sur
plusieurs livres, et un moment de curiosité se transforma en une
demi-heure de concentration.

Il s’agissait dune histoire de Trahison. J’avais lu notre
version de I'histoire planétaire, bien entendu, mais celle-ci était
plus compléete par certains aspects. Des aspects majeurs. Et je
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me rendis bientot compte qu’on m’avait roulé dans la farine.
C’était pourtant si évident.

Ce que l'histoire des Mueller laissait de c6té alors que celle
des Nkumai s’appesantissait sur le sujet, c’était le groupe au
complet. Ce récit ne concernait pas une seule famille mais tous
les membres de la conspiration exilés sur cette planete
dépourvue de minerais pour montrer au reste de la République
ce qui arrivait a ceux qui tentaient d’imposer un gouvernement
par les élites intellectuelles. Les questions surannées qui avaient
amené les familles sur Trahison m’avaient toujours paru
risibles, et cela n’a pas changé. Qui doit diriger ? La réponse
était toujours, immanquablement, « moi ». Quel que soit ce
« moi », il recherchait le pouvoir.

Mais I'histoire des Nkumai passait en revue tous les noms. Je
cherchai Mueller et le trouvai. Han Mueller, généticien
spécialisé dans T’hyper développement de la régénération
humaine. J’en trouvai d’autres. Mais bien str, Nkumai était
celui qui m’intéressait le plus a ce moment-la. Ngago Nkumai,
qui avait adopté un nom pseudo-africain par défi, s’était fait
connaitre en développant des théories physiques de I'univers.
En concevant de nouvelles facons d’appréhender 1'univers, qui
permettaient aux hommes de développer des techniques
nouvelles.

Tout s’éclaira d’'un seul coup, chaque élément si ténu qu’a lui
seul il ne prouvait rien, mais tous les événements des semaines
passées en Nkumai si cohérents que je ne pouvais douter de ma
conclusion.

L’air odorant au-dessus du marais n’était quun leurre ; le
truc qu’avait trouvé Mwabao Mawa pour mettre dans son lit la
jolie blonde de Loiseau. Mais d’autres informations étaient
vraies. Il n’y avait pas de roi, par exemple. Mwabao n’avait pas
menti : un groupe gouvernait a sa place. Mais pas un groupe
d’hommes politiques, non. Un groupe d’hommes dont la
profession était celle de leur fondateur, Ngago Nkumai. Des
scientifiques a l'origine d’inventions telles que la « vraie vue »
ou qui faisaient « danser les étoiles ». Ils se servaient de
Mwabao Mawa pour faire le lien avec les hauts fonctionnaires
que comptait Nkumai. A qui avaient-ils recours pour
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communiquer avec I'armée ? Et les gardes ? Peu importait. Et
pourquoi tous les Nkumai du commun -croyaient-ils qu’il
existait un roi ? Il y en avait sirement eu un — ou peut-étre y
avait-il encore une figure de proue. Encore une fois, peu
importait.

Ce qui comptait, c’était que les Nkumai ne vendaient pas une
fragrance a I’Ambassadeur, en réalité. Ils vendaient de la
physique. De nouvelles facons de considérer l'univers. Ils
avaient vendu, bien siir, le voyage supraluminique, comme
Mwabao Mawa I’avait innocemment laissé échapper avant de se
reprendre avec finesse. Et d’autres découvertes. Des
découvertes de bien plus grande valeur pour les Observateurs
que les bras, jambes, cceurs et tétes moissonnés sur les corps de
régénérants radicaux.

Chaque famille, si elle avait le moindre espoir de créer un
objet susceptible d’intéresser 1’Ambassadeur, s’efforcait
nécessairement de développer le domaine de compétence de
son fondateur: pour Mueller, les manipulations du génome
humain ; pour les Nkumai, la physique. Je cherchai le nom de
Loiseau et me mis a rire. La premiere Loiseau était une riche
mondaine, une femme dont les compétences commercialisables
étaient rares, si ce n’est son talent pour plier autrui a sa volonté.
Le matriarcat était son seul héritage. Dans la compétition pour
obtenir du fer, cela ne lui conférait aucun avantage. Pourtant,
comme tous les autres, elle avait transmis a sa famille ce en quoi
elle excellait.

Je refermai le livre. Il était désormais plus urgent encore de
m’échapper, car cette découverte précise pouvait étre la clef
d’une victoire des Mueller sur les Nkumai. Et j’étais capable —
j’en étais stir — de former une armée Mueller a se battre dans les
arbres. Nous pouvions, j'en avais bon espoir, remporter la
victoire et faire prisonniers au moins quelques-uns de ces
cerveaux, ou du moins prendre le contréle de leur Ambassadeur
et les empécher de s’en servir. Apres tout, la population de
Nkumai était mal équipée pour le combat, alors que celle de
Mueller était élevée le couteau, la lance et ’arc a la main. Nous
pouvions réussir.
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Il nous fallait réussir. Car les Nkumai obtenaient des métaux
plus vite et, quand ils en auraient assez, ils disposeraient de la
technologie nécessaire pour batir un vaisseau et quitter la
planete. Pas un vaisseau ou l'on dormirait d'un sommeil
artificiel, mais un batiment qui voyagerait plus vite que la
lumiere. Ils quitteraient Trahison — or Mueller n’en avait aucun
espoir. Puis, une fois que les Nkumai auraient atteint la
République et réglé leurs comptes, ils reviendraient avec tout le
métal que leurs vaisseaux pourraient transporter, et aucune
famille ne pourrait alors espérer leur résister. Ils régneraient.

Il fallait que je les arréte.

Je mis le livre de c6té et repris ma quéte d’'un couteau. Je
cherchais encore quand les rideaux s’écartérent devant cing
gardes nkumai.

« Nos espions reviennent tout juste de Loiseau », déclara I'un
d’eux.

J’en blessai deux et en mutilai un troisieme. Ils furent
incapables de me maitriser. Ils durent me porter a la téte un
coup qui aurait tué un homme ordinaire. Il causa de tels dégats
que je restai inconscient plusieurs heures.

_91_



4
LANIK ET LANIK

courte que si ma téte y reposait, mes pieds pendaient dans

le vide. J’étais encore habillé, je le sentis plus que je ne le
vis. J’avais peine a croire qu’ils n’avaient pas découvert le secret
de mon corps— ils m’avaient sGirement fouillé en quéte
d’armes —, toutefois j’espérais encore qu'une généreuse pudeur
avait préservé le secret de Mueller.

Deux gardes nkumai se tenaient a proximité. Quand ils me
virent conscient, ils me rejoignirent aussitét en suivant des
branches étroites. Nous étions si haut que les feuilles poussaient
dru autour de nous et je voyais des lambeaux de ciel. Les
branches étaient si fines que ma plateforme tangua violemment
tandis que les gardes se dirigeaient vers moi.

Lorsqu’ils se tinrent sur la branche qui passait sous ma
plateforme, ils brandirent des crochets pour attraper deux
cordes qui pendaient de branches plus hautes et fines encore. A
Iextrémité de ces cordes se trouvaient les menottes les plus
ingénieuses que j’avais jamais vues. Au lieu des instruments en
bois peu pratiques et prompts a pourrir dont nous nous servions
a Mueller, celles-ci étaient faites de verre maintenu par de la
corde. Deux demi-cylindres de verre furent glissés autour de
mes poignets. Ils ne se rejoignaient pas tout a fait de chaque
coté. Puis la corde fut nouée serré autour d’eux, tenue en place
par une rainure creusée dans le verre. Quand les gardes eurent
terminé leurs noeuds, les demi-cylindres se touchaient
fermement.

JE REPRIS CONSCIENCE allongé sur une plateforme si
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En guise d’au revoir dans cette rencontre muette, les gardes
tirerent brusquement sur les menottes. Celui de droite fit
descendre la sienne vers mon coude. L’autre fit monter celle de
gauche vers ma main. La douleur fut intense et immédiate. Je
les regardai, surpris. Ils m’adresserent un sourire sinistre et s’en
allerent.

Autour de mon avant-bras droit et de ma main gauche, les
menottes m’avaient blessé au point de faire couler le sang. Le
verre avait été effilé ou ébréché pour que le bord devienne
coupant. Il était assez simple de quitter ces menottes — si ’'on
était prét a perdre la moitié de la main dans l'opération ; or,
dans ce cas, la descente de l'arbre deviendrait franchement
difficile.

Les menottes étaient aussi attachées de telle sorte que je ne
pouvais pas les heurter I'une contre l'autre, ni contre rien,
méme ma téte. Impossible de les briser. De plus, comme elles
étaient reliées a des branches tres souples, elles avaient
tendance a remonter et 4 me couper quand je les tirais vers le
bas. En l’état, l'installation était si tendue que le moindre
mouvement m’entamait la peau. Je ne pouvais pas m’allonger ;
pas méme m’agenouiller.

Ils ne voulaient pas que je m’échappe, et ils ne voulaient pas
non plus que j’apprécie mon séjour. J’ai connu des hotes de ce
genre avant et depuis, mais aucun n’était odieux a ce point.

Je regardai autour de moi. C’était la fin de I'apres-midi : le
soleil était encore visible, bas au milieu des feuilles a 1’'ouest,
brillant sous les nuages qui arrivaient du nord-ouest. J’avais di
rester inconscient pendant des heures.

Ma plateforme reposait sur une seule branche, mais elle était
reliée a beaucoup d’autres, formant un réseau dense. Je
rebondis légerement, et aussitot les gardes percurent mon
mouvement et se retournerent.

Il y avait d’autres plateformes pres de moi, toutes inoccupées.
Je crus distinguer quelqu'un debout, menotté, mais sans
certitude. Les feuilles m’empéchaient de voir tres loin.

Il se mit a pleuvoir. Je fus trempé sur-le-champ. A cette
hauteur, ou les feuilles et branches susceptibles d’atténuer
lorage étaient moins nombreuses, les grosses gouttes me
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frappaient violemment. Pire: elles tombaient avec une force
telle que chaque souffle de vent secouait les branches, et cela me
rappela ma premiere traversée dun pont de corde — une
sensation pire que le mal de mer. Pendant I’averse, je constatai
que les gardes se réunissaient sous deux petits toits sans plus
surveiller personne.

Mon plan se dessina vite et sans peine, mais il me permettait
seulement de quitter la zone de la prison. Comment atteindrais-
je le sol en vie et, de 1a, comment traverserais-je la forét pour
arriver en lieu stir ? (Ou cela, d’ailleurs ?) Ces problemes étaient
trop nébuleux pour que je m’y attelle des a présent.

« Dame Lalouette », fit une voix lointaine et familiere.

Mwabao Mawa arrivait par le réseau de petites branches. Les
gardes se leverent et la saluerent de la téte tandis qu’elle
s’approchait de moi.

« Mwabao Mawa, dis-je. J’ai changé d’avis. Je préférerais
continuer a vivre avec toi, au bout du compte.

Elle fit la moue puis répondit : « Nous avons recu le rapport
complet de nos informateurs. Un duo assez perfide, des
mercenaires d’Allison persuadés a tort que nous continuerions a
payer un peu plus pour chaque bribe d’information qu’ils nous
distilleraient. J’espere que tu ne nourris pas d’espoir aussi
déplacé, Lalouette ou qui que tu sois. Nous ne marchanderons
pas, sauf pour ta vie. »

Je souris, mais je ne pense pas avoir paru tres jovial.

« Dame Lalouette, tu ne viens pas de Loiseau. Les histoires
absurdes que tu nous as contées sur la culture de cette famille
tendent méme a prouver que tu n’y es jamais allée, tant elles
sont loin de la vérité. Néanmoins, vu ton accent, il est évident
que tu viens bien de la plaine du fleuve Rebelle. La piece de fer
que tu as produite indique aussi clairement que tu es issue
d’une famille qui se sert de devises. Et puisque ce fer ne pouvait
pas venir de nous, tu as dii le trouver aupres d’une famille qui a
quelque chose a vendre a ’Ambassadeur. Qui est-ce ? »

Mon sourire s’élargit.

« Eh bien, dit-elle, je suis a peu pres stire que tu viens de
Mueller. Ton identité exacte, je la connaitrai sous une semaine,
grace a des espions plus fiables que les deux hommes d’Allison
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dont nous nous sommes servis. Passons a des questions plus
concretes. Ton peuple, que vend-il a '’Ambassadeur ?

— De 'air tiré des marais a 'embouchure du fleuve Rebelle. »

Elle me lanca un regard noir. « Je t’aimais bien, vraiment.

— Moi aussi, je t’aimais bien, répondis-je. J’ai changé d’avis il
y a deux jours, quand j’ai découvert a quel point nos attirances
sexuelles divergent. » Un mensonge éhonté : nous aimions tous
deux les femmes.

« Je tapprécie toujours, Lalouette, dit-elle. Je ne suis pas
sadique, et tu n’es pas la par un effet de mon dépit. Tu
comprendras donc que je ne reste pas en observatrice. »

Quand elle fut partie, les gardes arriverent et me souleverent
dans les airs. Je crus d’abord qu’ils me lacheraient simplement,
laissant les menottes faire le travail. Mais apparemment non :
sils me découpaient par accident un bout de la main, les
menottes ne pourraient plus me retenir. Alors que j’étais en
l’air, ils me parlerent donc pour la premiere fois et m’inviterent
a agripper les cordes, qui avaient désormais assez de mou pour
me le permettre.

Je me retins aux cordes tandis qu’ils faisaient basculer mes
pieds vers 'avant. Dans cette position, je ne pouvais pas lacher
les cordes sans m’ouvrir les poignets sur les menottes, et elles
étaient attachées a des branches si souples que je ne pouvais pas
y prendre appui pour frapper les gardes. Ils entreprirent de
m’entailler les pieds en suivant un délicieux motif croisé sur un
bon centimetre de profondeur, qui mit 'os a nu en plusieurs
endroits. C’était douloureux, bien siir, mais j’avais subi pire a
I'entrainement. Néanmoins, je savais ce que I'on attendait de
moi : je gémis et hurlai obligeamment. Je devais bien jouer la
comédie, car ils cessérent bient6t de creuser, me souleverent a
nouveau en me disant de lacher les cordes et me reposerent
délicatement.

Sur mes pieds, bien entendu. Or les menottes me forcaient
encore a rester debout. Je repensai au sort qu’on réservait aux
espions dans les donjons de Mueller et décidai que, sur ce plan,
nos deux civilisations étaient a égalité. Mueller déployait une
technologie plus avancée pour causer la douleur, mais Nkumai
savait pousser au désespoir.
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Perdu dans mes réflexions, j’en oubliai de hurler pendant
quelques secondes, mais lorsque je me rappelai que j’étais censé
souffrir, je gémis tout mon sotil. Ils s’en allerent.

Dans la demi-heure, les entailles de mes pieds étaient
refermées ; quant a la douleur et au picotement lié a la guérison,
ils prirent eux aussi bient6t fin. Le probléeme d’une cicatrisation
si rapide, c’est que mes tortionnaires la remarqueraient
siirement et que je n’aurais plus besoin de dissimuler ce que
Mueller vendait a ’Ambassadeur.

Je me mis a prier pour qu’il pleuve. Ou du moins a souhaiter
une averse, car mon panthéon n’incluait aucune divinité
chargée de la météo.

La pluie vint une heure apres la tombée de la nuit. Les nuages
se déroulerent dans le ciel, masquant les étoiles et la lueur de
Dissidence. Le vent se leva et secoua la plateforme. Ce fut pour
moi le signal du départ : puisque les branches bougeaient déja,
mes mouvements passeraient inapercus.

Je commencai a tirer sur mes menottes de facon a me
trancher une partie de la main. Le plus dur consistait a
maintenir suffisamment de pression sur les menottes dans la
bonne direction pour que le verre sectionne les deux doigts
extérieurs de chaque main et non le pouce car j’en avais besoin
pour grimper.

Il y eut un instant terrifiant lorsque mes deux mains se
libérerent en méme temps, pile au moment ott un coup de vent
soulevait la plateforme sous mes pieds. Je tombai a plat ventre,
mais la chance me souriait ce jour-la, et je finis sur la branche
du dessous plutot que dans le vide.

Je restai allongé la un moment, le sang dégouttant de mes
mains blessées, tandis que la pluie commencait a tomber.

Il ne restait plus que quelques minutes avant que la tempéte
ne se calme. Entre les nuages, la pluie et la nuit noire, je ne
voyais rien du tout. Pourtant je devais bouger, m’éloigner de ma
prison avant qu’on puisse a nouveau détecter mes mouvements.
La douleur n’était rien, mais il fallait surmonter ma peur de
tomber et de me déplacer dans I'obscurité, et je n’avais jamais
eu tache plus ardue, ni porteuse d'un tel risque pour ma petite
personne. Aujourd’hui encore, quand jy repense, je me

_96_



demande quelle folie a pu m’y pousser. Mais j’étais encore jeune
a I’époque, et la vie n’avait pas le prix qu’elle a désormais.

Le bois était glissant, et je rampais, grimpais et titubais bien
plus vite que la prudence ne le recommandait. Je m’efforcais de
progresser dans la direction ou les branches prenaient
naissance, sachant que je finirais par en trouver une plus
épaisse ou je pourrais affermir ma position. Je gardais les yeux
fermés et avancais a tatons car, méme dans le noir complet, tant
que j’avais les yeux ouverts mon cerveau cherchait a voir et
tendait a paniquer en y échouant.

A un moment, jatteignis une plateforme et redoutai
brievement qu’elle soit occupée. Mais non. De 1a, je ne mis que
quelques instants a gagner un bois bien ferme. Je ne me relevai
pas pour autant ni ne me mis a courir. Je n’avais pas de guide et
le bois était glissant. Mais je fus soulagé de ne plus étre ballotté
en tous sens, et je m’enfoncai dans I'obscurité.

La pluie cessa. Le vent tomba. Et comme je soupirais de
soulagement, le chemin que je suivais devint soudain tres
pentu ; je perdis prise et tombai. L’espace d’un instant, je crus
mon heure venue, mais j’atterris presque aussitot sur une
plateforme.

« Bon sang! » s’exclama une voix furieuse alors que je me
relevais : j’avais fait tomber quelqu’un.

« Qu’est-ce qui tombe donc du ciel ces temps-ci ? » s’enquit
une voix de femme amusée.

Je doute qu’ils aient été amusés quand je les neutralisai. Je
n’avais pas le temps de me montrer doux et persuasif. Mais je ne
pense pas les avoir tués. Leurs instincts et mes désirs
coincidaient suffisamment pour que ni l'un ni lautre ne
s’approche trop du bord et, quand je les eus immobilisés, je pris
quelques instants pour les fouiller, au cas ou j’aurais pu leur
dérober quelque chose. J’avais vaguement l'intention de me
faire passer pour un voleur de facon a détourner mes
poursuivants.

L’homme avait un couteau et je le pris, ainsi qu’une amulette
en fer que la femme portait autour du cou. J’avais déja dans
I'idée qu’il me faudrait peut-étre des valeurs lorsque jaurais
quitté Nkumai — comme si j'avais un espoir raisonnable d’y
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parvenir. Puis je trouvai une échelle de corde qui descendait de
la plateforme, je retins mon souffle et me laissai basculer par-
dessus bord vers I'obscurité.

Je descendais en silence, a l'affit de tout bruit révélateur
dans l'air nocturne signalant qu’on avait découvert mon
évasion, mais la nuit était silencieuse. Une pale lueur
commencait a se diffuser a mon niveau a mesure que les nuages
s’éloignaient et que Dissidence montait dans le ciel.

Tandis que je passais une plateforme reliée a un pont de
corde, je jouai avec I'idée de quitter I’échelle. Mais je décidai de
descendre encore d’'un niveau afin de mettre autant de distance
possible entre mes poursuivants et moi dans le sens de la
hauteur.

Mauvais choix. Je venais de dépasser la plateforme quand
I’échelle de corde se mit a osciller violemment, a la maniere d’'un
pendule. Puis elle commenca a s’élever. Ils m’avaient retrouvé.

Mes réflexes dans cet environnement sylvestre étaient encore
lents. Il me fallut un moment pour décider de passer de I'autre
coté de I’échelle, vers la plateforme. Le temps d’y arriver, je me
trouvais a trois metres au-dessus, et I’échelle montait tres vite.
Je ne pouvais pas attendre d’étre stir de mon coup : je sautai en
arriere quand mon instinct me souffla de le faire.

Je me réceptionnai sur le dos et glissai contre le sens du grain
du bois, me lardant I’échine d’échardes. J’avais tellement d’élan
que je glissai jusqu’au bout de la plateforme et continuai sur la
pente raide du pont de corde.

Franchir un pont de corde en courant comme un dératé est
une chose. Y glisser téte la premiere sur le dos vous offre
beaucoup moins de maitrise sur la situation. J’écartai les
jambes afin d’essayer de m’arréter en accrochant les cordages
des cotés. Hélas, le pied droit s’y prit le premier et me dévia
brutalement dans cette direction. Les cordes m’empécherent de
tomber, mais le choc suffit a faire basculer le pont a la renverse
et moi avec.

J’attrapai les cordes et tins bon dans une horrible secousse.
Le pont était sens dessus dessous a mon niveau, et la situation
empira encore quand les lattes en bois tomberent. L'une me
heurta I'épaule et, par réflexe, la main associée lacha prise. Je

_98_



me retins de l'autre et retrouvai bientot ma prise. Mais je ne
voyais pas comment redresser le pont — ce n’était pas comme un
bateau qui chavire. Il n’y avait pas d’eau pour me soutenir
pendant que je le retournais. En fait, la seule facon de le
redresser consistait a le lacher. Et cela ne me serait d’aucune
utilité.

J’envisageai un temps de regagner a la force des bras la
plateforme que j'avais quittée car elle était beaucoup plus
proche que l'autre coté. Mais je savais que mes poursuivants,
sans doute des gardes, ne tarderaient pas a y arriver — d’ailleurs,
ils controélaient la seule autre issue depuis cette plateforme :
I’échelle de corde.

Je me dirigeai donc a la force des bras vers 'autre extrémité
du pont. J’étais heureux d’avoir mes pouces. Méme si mes plaies
avaient cessé de saigner, mes mains amputées me faisaient
encore souffrir et n’étaient pas au mieux de leur forme tandis
qu’elles s’efforcaient de guérir. Mais je tenais. Au début, du
moins. Au bout d'un moment, je dus passer un bras entre les
cordes pour m’aider a porter mon poids. Cela me ralentit
encore, mais je fis néanmoins assez vite.

Vers le bout du pont, la position des aussieres principales
forcait 'ouvrage a reprendre une assise plus normale malgré le
poids de mon corps, et je me hissai avec reconnaissance sur les
planches.

Puis je percus un tressautement qui n’était pas dii a mes
propres mouvements : quelqu'un d’autre arrivait sur le pont.

Maintenant qu’il s’était redressé, mes poursuivants le
franchiraient vite, sauf dans la zone ou les planches étaient
tombées. Cela ne manqua pas, d’ailleurs : jentendis un cri de
surprise et le pont rebondit soudain. L’homme avait-il basculé
dans le vide ou s’était-il rattrapé a temps ? Impossible de le
savoir. Méme dans la pénombre, je ne voyais pas a plus de deux
metres devant moi.

Deux metres me suffirent toutefois pour constater que la
plateforme dont j’approchais était occupée. Les deux hommes
ne faisaient pourtant manifestement pas partie de la chasse car
ils me tournaient le dos. Je n’avais pas de temps a perdre, et il
n’était désormais plus utile — si cela l'avait jamais été —
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d’essayer de masquer mon évasion. Le couteau que j’avais volé
se planta dans le coeur de celui qui se retournait vers moi alors
que l'autre chutait dans la nuit apres que je lui eus asséné un
coup de pied brutal dans les reins. Il tomba sans bruit.

Tout en extrayant mon couteau du cadavre, je cherchai une
autre issue alentour et découvris que je me trouvais au point de
jonction entre le tronc et une branche principale plutét qu’a la
fourche de deux branches. Il n’y avait pas de pente douce, rien
que le plongeon vertigineux du tronc. La branche s’élancait vers
le ciel — la direction opposée a la mienne. Et le pont frémissait
encore des pas de mes poursuivants. S’ils n’avaient pas été
ralentis par les planches manquantes, ils m’auraient stirement
déja rejoint, habitués qu’ils étaient a se déplacer dans le noir.

J’envisageai de sectionner les attaches du pont, mais les
aussieres étaient bien trop épaisses et je n’essayai méme pas.

Je décidai plutét de suivre la branche en espérant qu’elle me
menerait 2 un chemin qui me servirait. Je commencais mon
ascension quand je remarquai ce sur quoi les deux Nkumai
travaillaient a mon arrivée : un filet a oiseaux.

Ils venaient d’en attacher l'extrémité : le filet roulé sur lui-
méme était tendu dans la nuit. Un autre point d’attache au
moins était assuré, et cela suffirait peut-étre.

Je testai les noeuds : solides. Puis je me mis a ramper a
reculons sur I'épais rouleau. Il était réche et fournissait
suffisamment de prise pour m’empécher de tomber voire de
basculer et me retrouver accroché par le bas. Tout en reculant le
long du filet, je coupai les ficelles qui le maintenaient enroulé.

En arrivant au point d’attache suivant, je me reposai et
découvris a mon grand soulagement que l'ensemble était
attaché en un autre point encore, plus loin. J’entendis — pas si
loin — le bruit de pas sur la plateforme que je venais de quitter.

Coupant toutes les ficelles sur mon passage, je poursuivis ma
progression a reculons sur le filet. Je le voyais se dérouler,
s’ouvrir le long du chemin que je venais d’emprunter. Mes
poursuivants essaieraient-ils de me suivre le long du filet ?
Maintenant qu’il était déployé, leur tache serait beaucoup plus
difficile. A moins qu’ils ne tranchent I'attache ? Cela ne me ferait
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rien : il y en avait une autre entre eux et moi. Et cela rendrait
toute poursuite impossible.

Je les entendais presque s’efforcer de se décider dans le noir
et le calme de la nuit nkumai.

Jusqu’ou le filet descendrait-il ? Jusqu’ou étais-je moi-méme
descendu, d’ailleurs ? Que gagnerais-je a le dérouler si, une fois
rendu en bas, je m’apercevais qu’il restait encore cent metres
entre le sol et moi ?

Le filet était long, et, quand j’atteignis le septieme point
d’attache, il m’apparut que les gardes m’attendraient
probablement sur la plateforme ou il se terminait, préts a
m’accueillir et me rendre a la captivité. Je me retournai donc
laborieusement. J’avais plus de mal a me déplacer en avancant,
mais je me sentais davantage a I'abri des surprises. Grand bien
m’en prit. Je me trouvais au niveau du neuvieme point d’attache
quand je sentis le filet frémir. Cela ne pouvait pas venir de
larriere : je l'aurais senti depuis longtemps si on m’avait
poursuivi par le chemin que j’avais pris. Je n’avais pas besoin de
tous mes cours de logique pour en conclure que quelquun
arrivait en face.

Je continuai a trancher les nceuds du filet tout en avancant.
Et au point d’attache suivant, je décidai de mettre fin a mon
voyage le long du filet. Juste apres le point d’attache, j’entrepris
de découper le filet lui-méme. Chaque maille se tranchait
facilement, et méme cinqg ou six a la fois, mais il y en avait des
centaines dans le filet roulé sur lui-méme. Et j’étais si concentré
que je ne vis pas I'ennemi avant qu’il soit sur moi.

Il n’avait pas coupé de nceuds, lui, bien siir, et le filet était
donc épais sous lui, alors qu’il se déroulait sous moi, me laissant
sur une base plus fine et moins stable. J’en avais déja découpé la
moitié — voire plus — mais il avait lui aussi un couteau, et je
décidai prudemment que le combattre était plus urgent que
couper des fils.

La bataille fut a sens unique. En bonne condition physique et
sur la terre ferme — voire une plateforme lisse —, je suis stir que
je n’'aurais pas eu de mal a le tuer. Mais sur un filet tendu en
hauteur, dans une obscurité a peine percée par la faible lueur de
la lune, et affaibli par la perte de sang ainsi que 'amputation
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encore douloureuse de mes doigts, je n’étais pas dans la
meilleure forme. Pire, 'avantage normal des Mueller — nous ne
nous formalisons pas de quelques blessures mortelles au
combat — ne valait pas ici, puisque tout affaiblissement
supplémentaire me forcerait a lacher le filet et plonger si loin
vers le sol que mes chances de guérir a temps seraient tres
minces.

Pire encore, il était clair que mes ennemis n’essayaient pas de
me prendre vivant : ils devaient juger que mon cadavre leur
suffirait, méme s’ils ne pouvaient pas l'interroger. Le bref
combat aurait pris fin sommairement quand il enfonca enfin
son arme dans mes entrailles si le haut du filet n’avait pas été a
ma portée.

Il me fouilla le ventre de son couteau, et la douleur fut telle
qu’elle me coupa le souffle. Un Mueller peut supporter quelques
petites plaies, mais notre entrainement ne nous apprend pas a
rester passif pendant que I’ennemi nous ouvre comme un cerf
tombé a terre. Je lui donnai un coup au bras et touchai la chair,
mais un instant plus tard sa main était de retour, et son arme
frappait a nouveau pour m’éviscérer. Il était clair que ce
compromis — son bras contre mes tripes — se conclurait tres vite
par ma chute. Au lieu de m’en prendre a lui, j’attaquai donc
violemment le filet plus haut, ou j'avais déja commencé a le
tailler. La souffrance et le désespoir me donnaient peut-étre de
la force, ou bien le temps passait plus vite que je n’en avais
I'impression, mais le filet céda bient6t, et mon adversaire émit
un grognement surpris lorsque les deux moitiés se séparerent et
tomberent chacune de leur c6té. Il disparut en silence dans le
noir, me laissant seul a me balancer sur le filet suspendu.

Celui-ci était désormais ouvert sur toute sa longueur, et je
m’accrochai des doigts et des orteils aux fines mailles. L’air était
froid sur mon ventre béant. Je sentis quelque chose de chaud et
humide frotter contre mon genou, et je me rendis compte
qu’une longueur d’intestins s’était échappée de moi.

Cacher mon véritable sexe n’avait plus vraiment d’importance
désormais, et je découpai ma robe noire au niveau des épaules
afin d’étre plus libre de mes mouvements pour progresser a
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quatre pattes. Nu et de plus en plus indifférent a la douleur,
j’entamai la descente de mon vestige de filet.

Je me faisais l'effet d'une araignée boiteuse sur une toile
abimée. Plus dune maille céda, m’obligeant a tenter de
retrouver une prise. Les fils ténus entamaient constamment la
chair de mes doigts et de mes orteils.

Apres une descente qui dura des siecles, mon pied ne trouva
plus d’appui. J’avais atteint le bas du filet ; il n’y avait que du
vide en dessous.

Mais combien de vide ? Cinquante centimetres ou deux cents
metres ?

Je n’avais aucune idée de I'altitude a laquelle j’avais démarré.
Comme le filet avait été découpé, le coin auquel j’étais
désormais suspendu se trouvait plus bas qu’il n’aurait été dans
sa position normale. Le sol n’était peut-étre qu’a un pas sous
moi.

Mais je n’avais guere le choix. Dans mon état de faiblesse,
boyaux ouverts et pendants, perdant encore du sang par un
impossible fatras de blessures a demi guéries, je ne pouvais ni
remonter ni tenir beaucoup plus longtemps. Mon seul espoir de
survie consistait a lacher le filet. S’il était suffisamment bas,
j'arriverais peut-étre a atterrir avec assez d’os intacts pour me
permettre de m’éloigner a quatre pattes dans le noir et de
trouver une cachette, le temps que mon ventre cicatrise. Si le
filet était trop haut, alors on me trouverait a terre au matin, que
je saute ou que je m’évertue a tenir encore un peu.

Alors que jessayais de me décider, pendu la, le filet
commenca de se déchirer. J’étais trop lourd pour une toile
censément invisible aux oiseaux. J’entendis les mailles céder
rapidement I'espace de quelques instants, puis je fus précipité
dans le vide obscur, les doigts encore agrippés aux fils.

Je tombai en chute libre pendant une longue seconde. Je ne
pouvais méme pas me préparer a rouler a I'impact puisque je ne
voyais pas le sol. J’atterris sur le dos, le souffle coupé par le
choc. Et comme je n’avais pas laché le filet, je m’y retrouvai
emmeélé, et metre apres metre il s’empila sur moi et tout autour.

J’étais vivant.
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Pendant quelques instants, je restai allongé, sonné, tenté par
le soulagement bienvenu que m’apporterait la perte de
conscience. Mais je refusai. Avoir survécu jusqu’a la terre ferme
de la forét nkumai me poussait a ne pas renoncer a mon
évasion. Combien de temps mes poursuivants mettraient-ils a
descendre par 1’échelle ? Et combien de temps leur faudrait-il
ensuite pour arriver jusqu’a moi ? Pas longtemps, décidai-je, et
je me libérai du filet.

J’y laissai un bout d’intestin, et les boyaux encore tachés
cherchaient a s’échapper par ma blessure béante a chaque pas.
Seule une main constamment appuyée sur mon ventre les y
maintenait. Je m’éloignai en titubant dans une direction qui me
menerait, je lespérais, a la mer. J’avais perdu tout sens
intellectuel de l'orientation ; j’espérais que mon instinct me
guiderait dans la bonne direction.

Si mon cerveau ne fonctionnait pas bien, je me rappelle
néanmoins avoir au moins tenté de dissimuler ma piste. Je
trouvai un ruisseau ou je m’arrétai le temps de rincer ma
blessure — 'eau froide frappa mes tripes comme une massue —
puis je suivis son cours sur une longue distance. J’y buvais de
temps en temps, ce qui paraissait me rafraichir, jusqu’au
moment écoeurant ou ’eau atteignit mon intestin sectionné. Je
renoncai vite a boire.

Quand le bruit du ruisseau devint assourdissant, j’étais trop
abruti pour comprendre ce que cela signifiait. La chute d’eau me
précipita dans l'obscurité, et je tombai dans la riviere en
contrebas dans une grande gerbe d’éclaboussures. Encore une
fois, je manquai perdre conscience et je me serais peut-étre
noyé, mais le courant était vif et je sus rester éveillé et a flot
assez longtemps pour atteindre I’autre rive. Dans 'eau, je perdis
le couteau que j’avais réussi a conserver dans ma chute. Je m’en
fichais un peu a ce moment-la. Je dormis de 'autre coté de la
riviere, sur la berge, en pleine vue.

Je me réveillai alors que le soleil percait timidement a travers
les feuilles en haut de la forét, et je restai conscient le temps de
ramper jusqu’a un épais buisson dans lequel on ne pouvait me
voir d’en haut.
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Je me réveillai a nouveau dans le noir, haletant de soif, et,
bien que me souvenant encore de la souffrance ressentie la
derniere fois que j’avais bu, je savais qu’il me fallait fournir de
'eau & mon organisme si je voulais garder un espoir de
guérison. Je me glissai péniblement jusqu’a la riviere, I'intestin
trainant derriére moi, et je bus ’eau trouble de la rive. Je n’en
éprouvai aucune torture dans les boyaux ; apparemment, mon
corps de Mueller était capable de faire face méme a une blessure
aussi étendue, et il avait fermé quelque part la connexion qui
laissait passer I’eau. Ce faisant, toutefois, il avait contourné une
bonne part de mon intestin. Celui-ci, inutile, continuait a se
répandre et a trainer dans ’herbe et la poussiere, et j’étais trop
fatigué pour essayer de le nettoyer.

Le jour revenu, le soleil me tira du sommeil. Cette fois,
jentendis parler et crier. On courait sur l'autre rive. Les
Nkumai, si assurés et silencieux dans les grands arbres,
n’étaient pas doués pour lire les signes au sol, sinon ils auraient
aussitot repéré 'endroit ou je m’étais trainé jusqu’a la riviere
pour boire la nuit précédente. Je restai muet et immobile dans
le buisson ou je m’étais caché, et mes poursuivants passerent
leur chemin.

Je dormis a nouveau, et cette nuit-la je me glissai encore
jusqu’a I’eau pour boire. Le bout d’intestin qui pendait derriere
moi me paraissait plus large et difficile a trainer, mais c’était
sans doute dii a mon épuisement. Je m’endormis a nouveau.

L’eau était souillée. Je me mis a vomir tot le lendemain
matin, et des le début je vomis du sang. Je n’ouvris pas les yeux,
me contentant de me tordre de souffrance, et je fus pris de
panique a I'idée que la fievre ne mene au délire, et que le délire
ne mene a moi mes assassins en puissance.

J’ignore combien de temps je restai fiévreux et inconscient.
Mais je sais vaguement que je finis par retrouver assez de forces
pour marcher, toujours dans un état semi-léthargique, et tituber
a travers la forét. Seule I'ignorance des Nkumai me sauva, car je
n’étais pas assez conscient pour me montrer prudent. J’avancais
peut-étre de nuit. Ou ils avaient abandonné les recherches. Je
ne sais pas. Mais je passai de la riviere a des ruisseaux plus
propres, et je bus. Les arbres formaient un brouillard brun sans
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limite. Le soleil n’était quun point brillant au milieu du vert,
une fois de temps en temps. J’ignorais tout des événements.

Et je révais que je n’étais pas seul sur le chemin. Je révais que
quelqu’un voyageait avec moi, quelquun a qui je parlais
doucement et j’exposais toute la sagesse de mon esprit enfiévré.
Je révais que je tenais un enfant dans mes bras, que j’étais pere
et que, contrairement au mien, je ne déshériterais pas mon fils
le plus digne pour un crime sur lequel il n’avait aucune prise. Je
révais, et un jour j’essayai de poser I'enfant pour boire.

Mais il refusa de quitter mes bras et, progressivement, alors
que je m’efforcais de le repousser, je me rendis compte que les
oiseaux chantaient, que le soleil brillait, que la sueur coulait de
mon menton et que je ne dormais pas.

Le gosse gémissait.

Le gosse était réel.

Je me souvins alors qu’il avait hurlé de faim. Je me souvins
avoir chanté pour lui dans mon délire tout en marchant, avoir
dormi serré contre lui. Tout cela était tres clair — mais d’ou
venait-il ?

Je n’eus pas a chercher longtemps. Nous étions reliés a la
taille par un pont de chair, par les tripes. Il avait dii se nourrir
des forces qu’il parvenait a tirer de moi. Ses jambes pendaient a
une trentaine de centimetres du sol quand je me tenais debout,
sa téte était a peine plus bas que la mienne. Et, en le regardant
dans les yeux, je reconnus les miens.

Régénérant radical. Je pouvais guérir n’importe quelle partie
de mon corps. Et quand la moitié de mes tripes avait été
arrachée, ne restant attachée que par veines et arteres, celui-ci
n’avait pas su décider quel était le véritable moi, quelle partie de
mon étre guérir. Il avait donc soigné les deux, et j’avais plongé
mon regard dans celui de mon double parfait, qui me souriait
timidement comme un enfant béte mais doux.

Non, pas un enfant. Il avait grandi vite, et un léger duvet sur
les joues et autour des levres évoquait I’adolescence proche. 11
était maigre : il crevait de faim et ses cotes nues saillaient. Les
miennes aussi. Ne sachant pas lequel de nous deux sauver, mon
corps avait puisé dans ses réserves pour lui donner des forces et
luttait désormais pour atteindre un équilibre.
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Je ne voulais pas de cet équilibre.

Je me rappelais le rad monstrueux que j’avais vu se trainer
jusqu’aux abreuvoirs dans les laboratoires, et je m’imaginai la-
bas, prét a étre moissonné. Sauf que j’avais créé non pas une
simple téte mais un corps tout entier. Et quand je serais mir et
quon séparerait les corps, lequel serait moi-méme, lequel
enverrait-on a ’Ambassadeur ?

Pour l'instant, il n’y avait pas encore de doute quant a qui
était le Lanik Mueller d’origine. J’avais des seins, et un bras
surnuméraire minuscule dont le poing se fermait déja me
poussait a I’épaule. Il n’avait pas du tout grandi depuis mon
évasion de la prison nkumai, et je félicitai amerement mon
corps d’avoir établi les bonnes priorités en soignant ma blessure
au ventre avant de s’en occuper. Bon travail.

Ce nouveau moi-méme était-il vivant ? Humain ? Intelligent ?
Je ne pensai pas a poser la question. Je savais juste que je ne
voulais pas vivre en deux exemplaires.

J’étais nu et sans couteau. Mais le lien entre nous se résumait
encore aux minces plis de tissus riches d’arteres qui 1’avaient
maintenu en vie pendant sa gestation.

Ca. Qui avaient maintenu ca en vie. Si je laissais cet
organisme devenir une personne dans mon esprit, il n’y avait
plus qu'un pas a franchir avant de le considérer comme moi-
méme. En loccurrence, j'avais déja du mal a me considérer
comme moi-méme.

Ses cheveux poussaient comme les miens, en formant les
mémes boucles folles et emmeélées. Je les lui tirai, j’essayai de le
repousser. Bien siir, ca ne pouvait pas partir. Mais ¢a ne pouvait
pas rester non plus. C’était moi, moi tel que j’étais quelques
mois plus t6t seulement, avant que mon corps ne change pour
faire de la place a une femme qui n’avait rien a y faire, une
femme qu’on insistait pour assimiler a moi.

En l'absence d’arme, la séparation physique fut sale et
douloureuse. La créature s’éveilla tandis que j’attaquais notre
connexion avec une pierre aiguisée. Elle pleura, tenta
faiblement de m’arréter. Mais elle ne parla pas.
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Nous saignames tous les deux quand la peau céda, quand je
tranchai nos liens et que je gagnai ma liberté en me détachant
du fardeau de me porter moi-méme.

Enfin nous fiimes séparés. Mon corps était affaibli de 1’avoir
créé, mais je mis toutes mes forces a abattre la pierre sur sa téte,
encore et encore. Sa téte. Les pleurs cesserent et la cervelle se
répandit hors du crane brisé. Je sanglotais d’épuisement et de
me voir mourir.

Je jetai la pierre et m’enfuis dans la forét.

Je mangeai ce que je trouvais, dans un effort pour reprendre
des forces. Je ne vis plus aucun signe de mes poursuivants : ils
devaient avoir renoncé a la chasse depuis longtemps. Mais cela
ne m’aidait pas a m’échapper. S’ils me retrouvaient, mon sort
serait vite scellé. De la ou je me trouvais, toutes les directions
menaient plus profondément en territoire nkumai — toutes, sauf
une. Je déterminai vaguement ou était le nord-ouest d’apres la
position du soleil et partis dans ce sens.

Le voyage fut dur, car je n’étais pas solide, mais cette fois au
moins j’étais conscient. Je procédai par étapes modérées, me
rapprochant chaque jour, suivant un ruisseau jusqu’a une
riviere, et la riviere jusqu’a la mer.

Bien siir, il y avait une ville nkumai pres de I’embouchure,
mais elle se trouvait dans les arbres, a 'exception de quelques
batiments aupres d'un quai rudimentaire. Ce n’étaient pas des
marins, compris-je. Ils ne s’étaient pas adaptés comme nous
autres Mueller. Je me souvenais de I'immense flotte qui s’était
élancée sur la Manche depuis Mueller, emportant des milliers
d’hommes de troupe qui avaient conquis Huntington en moins
d’'un mois. Aucun navire ne partirait de Nkumai. Mais des
bateaux d’autres nations pourraient venir, or tel était mon seul
espoir de quitter ces terres et d’informer enfin Pere de ce que
I’ennemi vendait a ’Ambassadeur.

J’attendis la nuit, puis je passai sous la ville pour atteindre la
mer. Je restai en lisiere de la forét et remontai la cote sur
quelques kilometres. Je pouvais guetter les bateaux de 1a et, si je
savais encore nager aussi bien qu’avant, je n’aurais pas de mal a
monter a bord.

En sécurité dans ma cachette, je m’endormis.
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Je me réveillai a midi, suant et haletant. J’avais révé que
j’étais venu m’assassiner — sauf que ce n’était pas moi, mais
I’'enfant que j’avais tué dans la forét — et j’étais sorti du sommeil
alors que les couteaux jaillissaient et que mon double et moi les
enfoncions chacun dans le coeur de I'autre.

Me souvenant vaguement avoir été réveillé par un cri, je me
demandai si j'avais hurlé dans mon sommeil. Mais quand je
quittai ma cachette et regardai vers la mer, je vis un navire
passer pres de la cote: les cris venaient des hommes qui
affalaient les voiles.

Le navire entra au port et, pendant les deux jours ou il y resta,
jessayai de déterminer comment je pourrais attirer I’attention
des marins sans attirer sur moi les Nkumai de la ville.

Je trouvai une branche pourrie et la testai dans 'eau. Elle
flotterait. Méme si j’étais trop faible pour parcourir toute la
distance, j’aurais la branche pour me soutenir. L’eau était froide
sur ma peau nue, mais quand je vis le vaisseau s’écarter du quai
et virer au nord-est, vers moi, je m’élancai dans l'eau puis,
allongé sur ma branche comme si j’en avais déja besoin, je
ramai maladroitement pour dépasser les premieres vagues de
ressac et gagner la faible houle d’'une mer calme.

A bord du navire, on s’écria : « Un homme 4 la mer ! »

Je levai la main et fis des signes.

On me sortit bien vite de I’eau et je me retrouvai, tremblant
sous une couverture, dans une petite embarcation qui se
dirigeait vers le bateau.

« Merci », dis-je.

Lun des rameurs eut un sourire qui n’avait rien de tres
aimable. Et le barreur fit : « Bien. Emmener a commandant.

— De quelle nation venez-vous ? »

Ils semblaient rechigner a répondre. Je me demandai s’ils
avaient compris.

« Quelle famille ? De quelle famille vient votre navire ? »

Le barreur répondit sans enthousiasme : « Singer. »

Les insulaires de la grande baie du Nord, qui conquéraient le
territoire des Wing quand j’avais quitté Mueller. L’émissaire de
Wankier avait demandé des troupes a mon pere, sachant que sa
nation serait la suivante sur la liste, mais il était reparti avec
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notre sympathie, guere plus. Au moins, ces marins n’étaient pas
nkumai, et ils avaient assez d’humanité pour me tirer de I’eau.
J’allais peut-étre vivre.

Le commandant n’avait pas I’air beaucoup plus aimable que
son équipage, et a mon arrivée a bord, il m’interrogea
brievement. « Nation ? »

Comme je jugeais plus prudent de taire la vérité, je répondis :
« Allison. Je viens de m’échapper d'un camp de prisonniers
nkumai. »

Il hocha la téte d’'un air songeur puis fit un signe. Quelques
marins s’approcherent et m’arracherent la couverture.

« Mon Dieu, s’exclama le commandant, que font ces salauds a
leurs prisonniers maintenant ? »

Je ne répondis pas. Qu’il pense ce qu’il voulait, me disais-je
impudemment. Mais j’avais peur.

« Alors qu’es-tu ? Homme ou femme ? Lequel est le vrai ?

— Les deux, désormais », fis-je sans mentir, et il secoua la
téte.

« Impossible. Voila qui rend laffaire difficile. Comment
saurai-je a quel prix t’évaluer ? »

A quel prix ? Je me rappelai alors autre chose dans les propos
de I’émissaire de Wankier. Que Singer pratiquait un commerce
florissant. Celui de la chair humaine.

«On le vend comme divertissement, intervint un autre
officier. On le met en cage et on fait payer le spectacle.

— Bien, fit le commandant. Et je crois que le meilleur marché
sera Rogers. Ils ont des cirques. Descendez-le. »

L’ordre avait a peine été donné qu’on me souleva pour
m’amener jusqu’a une écoutille, qu’on ouvrit pour m’y
précipiter. Je tombai lourdement, et 1’écoutille se referma au-
dessus de ma téte.

Il n’y avait pas de lumiere et peu d’air, mais j’étais en vie. Je
n’avais méme pas songé a résister. L'important, c’était que
javais de la valeur a leurs yeux. Seuls les morts n’ont aucun
eSpoir.

Mais Rogers se trouvait a ’extrémité sud-ouest du continent.
Le voyage durerait des mois. Serait-il alors trop tard pour
transmettre a mon pere mes informations concernant Nkumai ?
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Je l'ignorais, et cela n’avait pas d’importance. Je ne pouvais pas
y faire grand-chose tant que je ne sortirais pas de la.

Avaient-ils remarqué le bras qui poussait sur mon épaule ?
En plein soleil, peut-étre pas. Les yeux rivés sur mes seins et
mes organes génitaux, ’équipage était distrait. Mais ce bras se
plia involontairement et me chatouilla le dos. Le voyage allait
étre tres long.
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53
LE MONSTRE

’AVAIS DU MAL a me changer les idées, enfermé tout seul

dans l'obscurité, nu comme un ver dans un espace

d’environ deux metres carrés. Dormir occupait une grande
partie de mon temps, bien entendu, mais le sommeil ne me
reposait guére : impossible de m’allonger de tout mon long. A
mesure que le navire faisait voile vers le nord, le froid s’insinua
dans ma cellule. Lorsqu’il repartit au sud, elle devint une étuve
ol mon corps mais aussi les murs dégoulinaient de ma sueur.
L’odeur du sel m’accompagnait toujours.

Pourtant, cela aurait pu étre pire. Si je ne vis pas le soleil
pendant pres de cinq mois, je fus nourri, et j’appris a apprécier
les saveurs subtiles de la viande véreuse et du pain moisi. On me
descendait un seau d’eau chaque matin ; un autre de nourriture
chaque soir. Une fois le seau vide, je le remplissais, bien décidé
a maintenir ma cellule aussi propre que possible méme sans
rien y voir. Je pense qu’ils le rincaient a ’eau de mer avant d’y
remettre boisson et nourriture. Méme le plus cruel des paysans
veille a ce que son bétail ne tombe pas malade.

En revanche, il y avait un environnement sonore. Mon seul
contact avec autrui venait des bruits au-dessus et en dessous :
les cris des hommes dans les espars, le claquement des voiles
dans le vent, les prieres du matin et du soir, ou 1’équipage
entonnait des chants envoiitants et certains matelots se
confessaient en pleurant au commandant ; les jurons, les
querelles, les plaisanteries et les maladroites tentatives de
séduction entreprises par des hommes en mer depuis si
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longtemps que les autres hommes commencaient a leur paraitre
beaux. Je finis par connaitre leur nom. Roos et Mépris étaient
en bisbille perpétuelle, sur un mode qui me paraissait assez
amical, jusqu’a ce qu'une nuit I'un d’eux produise un couteau et
que Roos meure pile sur mon écoutille. Le sang dégoulina a
travers avant qu'on ne lave le pont, et jentendis Mépris
implorer pitié avant qu’on le pende par les pouces et qu’on larde
ses membres de fleches jusqu’a ce que mort s’ensuive.
Bizarrement, il pleura et supplia jusqu’a la premiere fleche. Puis
il dut comprendre que la douleur ne pourrait plus empirer,
qu’on ne pourrait pas lui infliger pire. Il se mit a réciter des
blagues et a railler les archers, et, juste avant de mourir, il
raconta une histoire sentimentale sur sa meéere qui assombrit
I'humeur de la plupart des hommes et en laissa quelques-uns en
larmes, sans honte. Je crois que c’est 1a qu’ils le laisserent enfin
mourir, en lui plantant une fleche dans le cceur. Dréle de
peuple, a la fois cruel et tendre, fort et faible, et si prompt a
passer d’'un extréme a I'autre que je n’arrivais pas a prédire ses
réactions.

Sauf le commandant, ilot de force au milieu de cette
confusion. Il était comme un pere pour un équipage d’enfants,
écoutant patiemment leurs doléances, arbitrant leurs querelles,
pardonnant leurs fautes, leur enseignant leurs taches et prenant
toutes leurs décisions a leur place, a l'exception des plus
insignifiantes. I1 m’étonnait, car je l’entendais rarement se
mettre en colere, et toujours brievement, pour faire son effet. Il
n’hésitait jamais, ne craquait jamais. Je reconnaissais toujours
ses pas sur le pont. Clac, clac, clac, parfaitement en rythme. On
aurait cru que le pont glissant restait immobile pour lui et qu’il
n’avait pas a faire de compromis avec la mer agitée. Il me
rappelait mon pere, et j’aspirais a rentrer chez moi.

Mais il y a des limites a la sympathie qu'un esclave peut
ressentir pour ses propriétaires. Au bout d’'un certain temps,
l'obscurité finit par me peser : j'étais contrarié de devoir me
réveiller, contrarié de devoir m’endormir ; et, plus que tout, je
révais de voir la lumiere du jour. J’étais un cavalier, pas un
marin. Ma conception du voyage impliquait une masse de chair
vivante entre mes jambes, ou mes propres pieds heurtant le sol,
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stirement pas d’étre ballotté de gauche a droite, de haut en bas
et d’avant en arriere par le roulis et le tangage du navire en
haute mer.

De plus, les effets de ma visite chez les Nkumai n’avaient pas
fini de se faire sentir. L’effort colossal de régénération fourni
par mon corps afin de créer feu mon double ne s’arréta pas avec
I'amputation. Mon corps semblait méme déterminé a régénérer
chacun de mes membres. Quelques semaines apres le début de
ma captivité, le bras jaillissant de mon épaule était devenu assez
long pour lui permettre en ballant de me gratter le dos. D’autres
membres germerent bientot, d’autres excroissances apparurent.
Et si je ne manquais pas de nourriture pour alimenter ce
phénomene, je n’avais aucune occasion de me dépenser. Toute
I’énergie que j'emmagasinais n’avait quun seul exutoire: la
croissance.

La chaleur était insupportable depuis plusieurs jours quand je
me rendis enfin compte que je perdais la téte. Je me découvris
allongé dans I’herbe pres du fleuve Cramer, a regarder les petits
bateaux de péche remonter le courant vent arriére. A mes cotés
se trouvait Saranna, la robe négligemment entrouverte (je
savais toutefois qu’elle était consciente de 'effet exact produit
par chaque centimetre carré de peau découvert), qui me
caressait d'un doigt tandis que je faisais mine de I'ignorer. Je vis
tout cela, je faisais tout cela alors que j’étais roulé en boule sur
le plancher de ma prison étouffante.

Je faisais tout cela pendant que la cinquieme jambe a pousser
de mes hanches commencait a s’agiter maladroitement, a
s’animer. La réalité, elle était la. La sueur qui coulait sur ma
poitrine. L’obscurité. La destruction de mon corps. La privation
de liberté.

Voila comment les rads confinés dans I’enclos le supportent,
compris-je alors. Ils vivent une autre vie. Ils ne se vautrent pas
dans la poussiere ou dans I’herbe, ils ne se nourrissent pas a
I’abreuvoir : leurs corps sont a nouveau sains et entiers, et ils
sont allongés sur la rive d’un fleuve, préts a faire 'amour a un
étre qui, en réalité, n’ose méme pas se souvenir qu’ils existent.
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Mais des que je me rendis compte que cette folie était ma
seule issue, je décidai de ne pas y avoir recours. Je choisis plutot
de garder a I'esprit la réalité présente, si insupportable fiit-elle.

J’al une bonne mémoire. Pas phénoménale — je ne peux pas
me rappeler des pages entieres mot pour mot —, mais j'entrepris
de consacrer mon temps a rassembler tout ce que j’avais appris
en lisant le livre d’histoire trouvé dans la derniere piece de
Mwabao Mawa.

Mueller : la génétique.

Nkumai : la physique.

Loiseau : la haute société.

Ceux-la me revenaient facilement. Mais je m’imposai encore
et encore de revenir en arriere, de laisser la transe de la folie me
ramener a un détail utile, jusqu’a ce que j’en retrouve d’autres.
Pas tous, mais quelques-uns.

Schwartz, avec qui on avait perdu le contact dans le désert.
C’était une géologue. Des compétences gachées sur ce monde
dépourvu de minerais.

Allison : la théologie. Grand bien leur avait fait.

Soubois : la botanique. Et maintenant, en haute montagne,
quelles fleurs ses enfants faisaient-il désespérément pousser ?

Hanks : la psychologie, le traitement de la folie. D’aucune
aide pour moi.

Anderson : le meneur inutile de la rébellion, dont le seul
talent était la politique.

Drew : 'interprétation des réves.

Qui avait trouvé quoi a exporter ? Je I'ignorais. Mais il y avait
siirement dans la bibliotheque de mon pere des livres qui me
diraient ce dont je ne me souvenais pas. Des livres qui
combleraient les lacunes et nous fourniraient des indices quant
aux projets sur lesquels on travaillait en secret dans d’autres
familles. Certaines, bien siir, devaient avoir cédé au désespoir,
ne possédant rien sur ce monde qui efit la moindre valeur aux
yeux de I’Ambassadeur. Cramer et Wizer, par exemple, les
ingénieurs. Ils avaient été faciles a soumettre: c’étaient
désormais des paysans qui avaient tout oublié de leurs
connaissances vaines sur cette planete. Et Ku Kuei, un
philosophe dont les idées ne rencontraient manifestement guere
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de succes au sein de la République. Il n’avait pas vécu assez
longtemps pour fonder une famille. Peut-étre dans sa sagesse
avait-il décidé que son dernier acte de rébellion consisterait a
disparaitre, a mourir de sorte que ses enfants ne soient pas
prisonniers de Trahison a tout jamais.

Mais le fer était enfin venu aux Nkumai et aux Mueller. La
physique et la génétique. Eux pour leurs idées, nous pour nos
produits. Les notres étaient inépuisables. Et leurs idées ? Cela
n’avait pas d'importance : chaque idée leur rapportait tant de
fer qu’ils pouvaient nous submerger rapidement.

Je n’arriverais jamais a temps a Mueller.

Malgré tous mes efforts pour y résister, je doute d’avoir
toujours tenu la folie a distance. Car je me souviens comme si
c’était vrai d’'une créature comme moi, venue se moquer dans
ma cellule. Il aurait pu s’agir du Lanik que je me rappelais avoir
vu dans les miroirs aux premiers temps de ’adolescence, sauf
quun c6té de son crane était enfoncé et que sa cervelle ne
cessait d’en dégouliner. Pourtant sa conversation était agréable,
et ce n'est qu’a la fin qu’il essaya de me tuer. Je I'étranglai a
quatre mains et le mis en pieces. Je m’en souviens clairement.

Je me rappelle aussi la visite de mon frere, Dinte. Il me
découpa en petits morceaux, qui se transformerent tous en
Lanik miniatures, si petits a ’age adulte que mon cadet s’amusa
follement a les écraser sous ses bottes. Peut-étre hurlai-je alors :
Dinte s’enfuit quand on tambourina a I’écoutille au-dessus de
ma téte.

Ruva vint, elle aussi, la bouche pleine ; elle se vantait tout en
machant d’avoir enfin eu les couilles de mon pere — elle les lui
avait coupées, elle les bouffait, et j’étais le suivant. Un affreux
petit garcon 'accompagnait, et son visage était une caricature
de celui de mon pére. A I’Age de... combien ? Dix ans ? Il bavait
encore. Son menton humide brillait a la lumiere. Je savais
pourtant que ¢a ne pouvait pas €tre vrai, car il n’y avait jamais
de lumiere dans ma cellule, a part quelques instants
éblouissants lorsqu’on abaissait ou relevait le seau.

Enfin une vieille femme des hautes collines de Mueller
continua de m’apporter des fleches jusqu’a ce que je croule sous
leur nombre.
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Je me souviens aussi clairement de ces réves éveillés insensés
de mon pere m’apprenant a tuer a dos de cheval ou me dédiant
le rituel du chagrin ; il essuyait le sang sur son visage tout en me
révélant mon sort. Rétrospectivement, j’ai appris a faire la
distinction entre les véritables souvenirs et ceux qui étaient
impossibles. A I'’époque, ce n’était pas si clair.

Un jour, j'entendis un fond sonore nouveau. Il n’était pas
inhabituel par son intensité, mais je me rendis compte que
j’entendais de nouvelles voix. Le navire n’était pas entré dans un
port. Nul ne nous avait abordés. A 1’évidence, on laissait donc
les esclaves quitter leurs cellules pour rejoindre le pont. Cela
signifiait que nous approchions d’un port : les muscles atrophiés
devaient se réveiller pour que les esclaves fassent bonne figure
sur les marchés de Rogers, Dunn et Sombre.

Mais, ce premier jour, personne ne me laissa sortir, et je me
demandai pourquoi.

Le lendemain, j’avais conclu qu’il importait peu que je
paraisse vigoureux puisque je ne devais pas étre vendu comme
travailleur de force. Je devais étre une béte de foire. Sinistre, je
me demandai ce que mes propriétaires penseraient de moi
désormais. Un nouveau nez me poussait a c6té de l’ancien,
partiellement joint a lui. Sur le c6té gauche, trois oreilles
dépassaient de ma chevelure hirsute. Mon corps était un
meélange confus de bras et de jambes qui n’avaient jamais appris
a marcher ni a saisir. Mes geodliers pensaient avoir mis la main
sur une curiosité. J’étais maintenant un cirque a moi tout seul.

La-haut, d’autres esclaves marchaient, voyaient, sentaient le
soleil et le vent. Moi pas.

Je me mis a crier. Ma voix avait perdu ’habitude de servir, et
mon esprit 'usage des mots. Je ne devais pas paraitre tres
cohérent. Mais je m’exprimai de plus en plus fort et I’écoutille
par laquelle on me nourrissait s’ouvrit.

« Tu veux te faire botter le cul jusqu’au sang ? fit une voix que
je connaissais tres bien sans savoir a qui elle appartenait.

— C’est moi qui vais te botter le cul ! » hurlai-je en réponse.
Ma voix n’eut pas tout a fait 'effet qu’elle avait autrefois sur le
champ d’entrainement quand je manceuvrais des troupes de
cavalerie sans l'aide dun aboyeur, mais le résultat fut
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néanmoins satisfaisant. Au lieu d’'un coup de pied, j'obtins une
autre voix.

« Ecoute, ordure, dit-elle, jusqu’a maintenant tu étais un
esclave modele. Ne commence pas a nous emmerder autrement
qu’avec ton seau, si t’as un peu de jugeote !

— Faites-moi sortir !

— Pas d’esclaves sur le pont.

— Il y en a dix en ce moment méme !

— C’est des paysans. Toi, t’es une attraction.

— Je vais me tuer !

— Tout nu ? Dans le noir ?

— Je m’allongerai sur le dos, je m’arracherai la langue avec
les dents et je m’étoufferai dans mon sang ! » m’écriai-je, et
I'espace d’un instant, je le pensai vraiment, tout en sachant
pertinemment que ma langue cicatriserait bien trop vite. Je
devais avoir l'air fou, toutefois, car une nouvelle voix intervint.
C’était le commandant.

Il parla sans hausser le ton, et sa voix était lourde de
menaces. « Si nous laissons un esclave monter sur le pont alors
que ce n’est pas son tour, ce n’est que pour une raison : le punir.

— Punissez-moi ! Mais faites-le au soleil.

— Le chatiment commence en général par l’ablation de la
langue. »

Je me mis a rire. « Et ensuite ?

— On termine en coupant les couilles. »

Il le pensait vraiment. Un eunuque partirait au méme prix
qu'un esclave en état de se reproduire. Mais la menace n’a pas le
méme poids aupres d'un homme déja pourvu de trois paires de
testicules. Peut-étre était-ce la testostérone qui m’avait donné
un exces de courage.

« Vous pouvez les faire frire et me les faire bouffer au petit-
déjeuner ! Laissez-moi sortir ! »

Il ne s’agissait pas que de courage, bien siir. Je savais que je
valais essentiellement a leurs yeux en tant que phénomene de
foire. Aucun public ne s’intéresse a un monstre mutilé par les
hommes. Rien que les mutilations de la nature, s’il vous plait.
Ils ne me feraient pas de mal. En attendant, I'idée qu'un autre
esclave se trouvait sur le pont alors que j’étais coincé dans mon
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trou me paraissait la provocation la plus outrée a laquelle j’avais
jamais fait face.

Néanmoins, je fus surpris quand ils céderent et me jeterent
des cordes. Je m’en saisis et m’y accrochai de quatre mains
tandis qu’ils me hissaient.

Je fus plus étonné encore de la violence de leur réaction, mais
j’aurais dii m’y attendre. Ils avaient descendu dans cette cellule
un homme a forte poitrine, ou une femme a bite. Ils en tiraient
un monstre.

Je ne voyais rien. La lumiere était aveuglante, et j’avais bien
assez de mal a trouver mon équilibre sur des jambes qui
n’avaient pas tenu debout depuis des mois. Certaines n’avaient
méme jamais supporté mon poids. Je ne pouvais pas marcher,
rien que tituber d’'un c6té a 'autre en luttant pour tenir debout.

Ils ne m’aidaient guere. Ils poussaient des cris assourdissants,
et des mots revenaient sans cesse, tels que « diable » et d’autres
dont le sens m’échappait, si ce n’est que les marins avaient
affreusement peur. De moi.

Je sais reconnaitre une occasion quand j’en croise une.

Je rugis. Ils répondirent par un hurlement a l'unisson, et
j’avancai de quelques pas mal assurés vers le groupe le plus
bruyant. Je fus accueilli par une fleche dans le bras.

Je suis un Mueller. La douleur ne m’arréta pas; quant au
bras, j’en avais plusieurs autres tout aussi bons — voire deux
bien meilleurs, puisqu’ils avaient blessé un bras dont je ne me
servais guere. Je continuai d’avancer. La terreur se teinta des
lors de respect. La fleche n’avait fait aucun effet au monstre.

Le commandant criait. Des ordres, sans doute. Je plissais les
yeux dans la lumiere pour essayer de voir. L’océan était d'un
bleu éblouissant. Le navire et tous ses occupants m’étaient
invisibles, ombres fugaces qui passaient jusqu’a ce que je doive
refermer les yeux.

J’entendis quelqu'un approcher et sentis la vibration de ses
pas sur le pont. Je me retournai maladroitement a sa rencontre.
C’est alors que je découvris qu'un cceur supplémentaire m’était
poussé : son couteau en bois trouva celui auquel j’étais habitué,
mais cela ne m’arréta pas. Je ne maitrisais le combat a mains
nues qu’avec mes deux bras d’origine, mais, plutét que de
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laisser les matelots s’en rendre compte, je fis entrer les autres
dans la danse. Je tatonnai un peu a cause d’eux, mais cela ne me
retarda guere et, en l'occurrence, le délai me profitait. Je
réduisis mon assaillant en pieces et lancai ses restes aux marins
spectateurs. J’en entendis vomir et d’autres prier. J’entendis la
liberté.

La voix du commandant a nouveau. Conciliante, cette fois.
J’étais déconcerté de ’entendre s’aplatir. Je fus honteux, pour
quelques instants, de I'avoir affaibli.

« Monsieur, qui que vous soyez, dit-il, rappelez-vous que
nous vous avons sauvé la vie en vous repéchant en mer. »

Je me contentai de cligner des yeux et d’agiter les bras. Je le
vis vaguement reculer. Ils avaient peur de moi. A juste titre. La
blessure de mon cceur était déja refermée. Ah, qu’est-ce qu’on se
marre, nous autres rads, dans les situations difficiles.

« Monsieur, reprit-il. Que vous soyez un dieu ou que vous le
serviez, nous vous en conjurons, dites-nous ce que vous voulez
et nous vous le donnerons, si seulement vous acceptez de
retourner a 'eau. »

Retourner a I’eau était hors de question. J’étais bon nageur —
avec deux bras et deux jambes. J’avais désormais plus de lest et
une moins bonne coordination.

« Déposez-moi a terre, répondis-je, et nous serons quittes. »

Si j’avais eu tous mes esprits, ou si javais vu plus clair,
jaurais essayé de les tyranniser un peu plus longtemps pour
atteindre des coOtes plus accueillantes. Je ne voyais pas, pas
avant de me trouver a la proue de la chaloupe en compagnie de
six hommes d’équipage pétrifiés qui ne reprenaient vie en
sursaut que lorsque le barreur leur ordonnait de ramer, avant
de se muer a nouveau en pierre, les yeux rivés sur moi. C’est la
que ma vue redevint claire — mais je tournais le dos a la cote.

La quille toucha le fond. Je me hissai péniblement par-dessus
la proue et avancai dans 1’eau avec force éclaboussures. Ce n’est
qu’en arrivant a sec que je levai les yeux et découvris ou je me
trouvais.

Je me retournai aussi vite que possible, pour voir la chaloupe
déja presque de retour au navire. Inutile de rappeler les
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matelots. Je venais juste de les forcer intelligemment a m’aider
a me tuer.

Je me tenais nu sur une plage d’'une centaine de metres de
large. Derriere s’élevaient les pentes abruptes et irrégulieres de
pierre et de sable que les marins de Mueller surnommaient le
Gratte-pieds. Au-dela s’étendait le plus terrible désert de la
planete. Mieux valait se rendre a un ennemi plut6ét que toucher
terre a cet endroit d’otl ne partait aucun chemin, ou les navires
n’accostaient jamais et ot s’enfoncer dans les terres vous menait
au cceur du désert inconnu de Schwartz. Rien n’y vivait. Pas
méme les broussailles qu’on trouvait dans les déserts sur la cote
occidentale de la Manche. Pas méme un insecte. Rien.

C’était I'apres-midi. Le soleil chauffait. Ma peau, blanche
comme les nuages suite a mon long confinement, bralait déja.
Sans eau, combien de temps tiendrais-je ?

Si seulement je n’avais pas ouvert mon clapet dans ma cellule
fraiche et ombragée ou 'on m’apportait de I’eau. Si seulement
j’avais dit ce qu’il fallait pour dissiper les craintes de I’équipage.

Je marchai car il n’y avait rien d’autre a faire. Parce que de
vieilles 1égendes parlaient d’'immenses fleuves au coeur de
Schwartz, qui s’enfoncaient sous le désert avant de s’échapper
vers d’autres terres. Parce que je ne voulais pas qu’on découvre
mon squelette sur la plage, comme si je n’avais pas eu les tripes
de tenter quelque chose.

Il n’y avait pas de vent.

A la tombée de la nuit, j’étais déja assoiffé, a bout de souffle et
fatigué a 'extréme. Je n’étais pas encore parvenu au sommet et
la mer paraissait ridiculement proche. Avec tous ces membres,
je faisais un pietre grimpeur. Je ne pouvais pas dormir ; je forcai
donc mes muscles réticents et mal préparés a me porter plus
avant dans l'obscurité. Celle-ci était bienvenue, et le froid
s’abattit sur le désert, porteur de soulagement apres la chaleur
du jour. Cétait I'été, ou tout comme, mais la nuit était plus
froide que je ne l'aurais cru possible dans un lieu pareil, et je
continuai d’avancer méme apres que l’envie de dormir m’eut
saisi, car le mouvement me tenait chaud.

Quand le soleil se leva, j’étais épuisé. Mais j'avais atteint le
sommet et je pouvais voir devant moi des dunes a l'infini,
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semées de montagnes ici et 1a, au lointain. En me retournant, je
voyais au loin I'océan bleu vif. Pas un bateau en vue. Et, sur
terre, pas d’'ombre, nulle part ou me reposer pendant la chaleur
du jour.

Je marchai donc, choisissant arbitrairement une montagne
pour but afin d’en avoir un. Elle me paraissait aussi proche que
les autres, et tout aussi impossible a atteindre. Je mourrais
aujourd’hui, je m’en doutais : j’étais gras par manque d’exercice,
faible par manque d’espoir.

L’apreés-midi venu, je ne me concentrais plus que sur l'idée
d’avancer. Je ne pensais plus a la vie ou la mort, désormais.
Rien qu’a faire un pas. Puis un autre.

Cette nuit-la, je dormis dans le sable, sans insectes
bourdonnant autour de ma téte parce qu’aucun n’était béte au
point de chercher a survivre ou je me trouvais.

Je m’étonnai moi-méme en me réveillant et en reprenant
mon chemin. Mon seuil de résistance était plus élevé que je ne
laurais cru. Mais slirement pas beaucoup plus. Mon ombre
portait encore du co6té matinal quand j’atteignis un endroit ou le
sable faisait place a la pierre et a une vague saillie rocheuse.
Etait-ce l'affleurement d’'une montagne ? Je m’en fichais, jétais
indifférent. Elle donnait de 'ombre, voila tout. Et comme je m’y
allongeais, mon cceur cessa de battre. Je tentai de reprendre ma
respiration et découvris que la mort n’était pas si terrible en fin
de compte, a condition qu’elle vienne vite, qu’elle ne traine pas,
que je n’aie pas a rester allongé 1a une éternité avant d’étre libre
de partir.
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6
SCHWARTZ

accommoder. Mais c’était un homme et non un cauchemar
de Dinte, de I’étron ou de moi-méme.

« Souhaites-tu mourir ? » s’enquit-il d'une voix jeune, une
VOix sérieuse.

J’envisageai le choix qui s’offrait a moi. Si vivre signifiait un
jour de plus dans le désert comme ceux que j’y avais déja passés,
la réponse était oui. Mais cette personne, cette hallucination,
qui que ce fit, était vivante. On pouvait survivre dans ce désert.

« Non », répondis-je.

Il resta muet, se contentant de me regarder.

« Boire », dis-je.

Il hocha la téte. Je m’imposai de me redresser, de m’appuyer
sur les coudes tandis qu’il reculait d'un pas. Partait-il chercher
de l'aide ? Il s’arréta et s’accroupit sur le rocher. Il était nu et
n’emportait rien avec lui — pas méme une gourde. Cela voulait
dire que l’eau était proche. Qu’attendait-il ? Il devait bien voir
que je ne pouvais pas le payer. Ou bien pensait-il que, sous ma
forme monstrueuse, je n’étais pas humain ? Il fallait que je
boive, sinon je mourrais.

« Boire », répétai-je.

Il ne dit rien et ne hocha méme pas la téte cette fois. Il se
contenta de regarder le sable. Je sentais mon coeur battre en
moi, battre avec vigueur. Difficile de croire qu’il s’était arrété un
peu plus tot. D’ou sortait ce gamin ? Pourquoi n’allait-il pas

IL SE PENCHA sur moi alors que mes yeux n’arrivaient pas a
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chercher de I'eau ? Comptait-il me regarder mourir, pour le
plaisir ?

Je me tournai vers le sable qu’il fixait. Ce sable bougeait.

Les grains se déplacerent sans ordre de gauche et de droite,
puis s’enfoncerent ici et la, tombant, glissant, s’effondrant et
s’éclaboussant doucement, jusqu’a ce quun cercle d'un metre et
demi de diametre se fiit rempli d'une eau animée d’un lent
tourbillon, une eau noire qui m’aveuglait en reflétant le soleil.

Il me regarda. Je me soulevai péniblement (chaque muscle
était douloureux, sauf mon cceur jeune et vigoureux) et je me
trainai jusqu’a I’eau. Elle était immobile, désormais. Immobile,
fraiche, profonde et bonne, et j’y plongeai la téte pour boire. Je
ne reprenais de I’air que lorsque j’en avais absolument besoin.

Je fus enfin soulagé ; je me soulevai puis me laissai retomber
sur le sable aupres de l’eau. J’étais trop fatigué pour me
demander pourquoi I’eau était montée du sable ou comment le
gamin le savait. Trop fatigué pour me demander pourquoi ’eau
disparaissait maintenant dans le sable, laissant une tache
sombre qui s’évapora bient6t au soleil. Trop fatigué pour
répondre clairement quand le gamin m’examina et s’étonna :

« Pourquoi es-tu ainsi ? Tellement étrange ?

— Dieu sait que je m’en passerais bien », répondis-je. Puis je
dormis a nouveau.

Je dormis sans m’attendre a mourir, cette fois, mais plutot a
vivre, frappé par cette coincidence qui voulait qu’'on m’ait
trouvé juste a co6té d'une source dans ce désert sans eau.

Quand je me réveillai a nouveau, la nuit était tombée, et
j’avais completement oublié le gamin. J’ouvris les yeux et vis ses
amis au clair de lune.

Ils étaient assis en cercle autour de moi, silencieux, une
douzaine d’hommes a la peau tannée et aux cheveux blondis par
le soleil, tous aussi nus que le gamin. Ils gardaient les yeux rivés
sur moi, immobiles. Ils étaient vivants, moi aussi, et je n’y
voyais pas d’objection.

J’allais parler, leur demander de me donner asile, mais je fus
distrait. Je percus mon corps de I'intérieur. Je remarquai qu’il y
avait quelque chose a remarquer. Quelque chose allait de
travers.
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Non. Quelque chose allait bien.

Je n’avais pas de sensation de tiraillement sur le c6té gauche,
la ou trois jambes faisaient pendant a deux. Pas de cambrure
excessive du dos pour compenser la présence de tous ces
membres sous moi pendant mon sommeil. Pas un souffle d’air
inspiré par un nez surnuméraire.

De l'intérieur, je ne sentais que deux bras, deux jambes, le
sexe avec lequel j’étais né, un visage normal. Pas de seins. Pas
méme ca.

Je levai la main gauche (une seule!) et me touchai le torse.
Rien que du muscle. Du muscle bien ferme. Je me tapai la
poitrine, et mon bras me parut vivant et fort.

Etait-ce vrai ? Etait-ce un réve ? N’avais-je pas été confiné
dans une cellule sur un navire pendant plusieurs mois ? Etait-ce
la aussi une hallucination ? Dans ce cas, comment étais-je arrivé
ici ; je me posais la question. Je n’arrivais pas a croire que j’étais
normal a nouveau.

C’est alors que je me souvins du garcon et de ’eau montée du
désert. Alors, ¢a aussi, ¢’était un réve. Des choses impossibles se
produisaient alors que j’étais en train de mourir. Des réves
d’eau. Des réves de normalité. Les réves d'un homme agonisant.
Le temps s’étirait pour mes derniers instants de survie.

Sauf que mon cceur battait trop fort pour que je I'ignore. Et je
me sentais aussi plein de vie qu’avant de quitter Mueller. Si la
mort ressemble a ca, j’en veux encore, songeai-je.

Je leur demandai : « Vous les avez coupés ? »

Ils resterent un moment sans répondre. Puis I'un d’eux fit :
« Couper ?

— Couper, répétai-je. Pour me rendre cette apparence.
Normale.

— Helmut a dit que tu n’en voulais plus.

— Ils reviendront. »

L’homme qui m’avait parlé me regarda, perplexe. « Je ne
crois pas, dit-il. Nous avons arrangé ca. »

Arrangé ca. Défaire ce que cent générations de Mueller
avaient vainement tenté de guérir. Voila donc ce que Schwartz
avait produit. L’arrogance des sauvages.
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Je m’interrompis en pleine réflexion méprisante. Quoi qu’ils
aient fait, cela n’aurait pas dit marcher de cette facon. Quand on
coupait un membre a un régénérant radical, il repoussait de
toute facon. Les rads pouvaient remplacer tous les organes
possibles et imaginables et en ajoutaient d’autres jusqu’a mourir
sous la masse et le volume. Pourtant, quand ces hommes
avaient amputé mes membres, mes seins et tous les autres
extras, les plaies avaient guéri sans cicatrice, normalement.

Mon corps avait son apparence naturelle, et, quand le gamin
avait fixé le sable, de ’eau était apparue et j’en avais bu. Leur
arrogance apparente... Pouvait-il, en fin de compte, s’agir de
simple confiance ? Si ce que je voyais et sentais correspondait a
la réalité, ces gens, ces Schwartz possédaient un don trop
précieux pour étre vrai.

« Comment avez-vous fait ?

— De lintérieur, répondit I’'homme, rayonnant. Nous ne
travaillons que de lintérieur. Veux-tu poursuivre ta route
maintenant ? »

Question absurde. Je mourais de soif dans le désert, en
monstre impuissant, et ils m’avaient sauvé la vie et guéri de ma
difformité. S’attendaient-ils vraiment a ce que je continue a
errer dans le sable comme si j’avais une course a faire que leur
intervention aurait retardée ?

« Non », dis-je.

Ils restérent assis en silence. Qu’attendaient-ils ? A Mueller,
on n’hésitait pas une minute avant d’inviter chez soi un
étranger — surtout sans défense — a moins de voir en lui un
ennemi, auquel cas on lui décochait une fleche a la premiere
occasion. Mais ces gens... attendaient.

Autre peuple, autres meeurs.

« Puis-je rester avec vous ? » demandai-je.

Ils hocherent la téte. Mais ils ne dirent rien de plus.

Je m’impatientai : « Me menerez-vous a votre demeure,
alors ? »

Ils s’entre-regarderent et hausserent les épaules.

« Que veux-tu dire ? » s’enquirent-ils.
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Je jurai intérieurement. On parlait la méme langue sur toute
la planete, et ils ne comprenaient pas un mot tout simple
comme « demeure ».

« Votre demeure. La ou vous vivez. »

Ils se regarderent encore, et le porte-parole répondit : « Nous
vivons en ce moment. Nous n’allons nulle part en particulier
pour vivre.

— Ou allez-vous pour vous protéger du soleil ?

— Il fait nuit, dit 'homme, incrédule. Nous ne sommes pas au
soleil. »

La conversation tournait en rond. Mais j’étais surpris et
heureux de me voir physiquement capable de discuter avec eux.
Je survivrais — j’étais de nouveau entier, vigoureux et bavard,
cela ne faisait pas de doute.

« J’al besoin d’aller avec vous. Je ne peux pas vivre tout seul
ici, dans le désert. »

Plusieurs d’entre eux — ceux qui paraissaient les plus agés,
mais comment en étre str ? — hocherent la téte d'un air sage.
Bien siir, semblaient-ils dire. Il y a des gens comme ca, pas
vrai ?

« Je suis étranger au désert. Je n’ai aucune idée de la maniere
dont on survit ici. Vous pouvez peut-étre m’emmener a la limite
du désert. A Sill, peut-étre. Ou Wong. »

Quelques-uns poufferent.

« Oh non, répondit le porte-parole, nous préférons éviter.
Mais tu peux vivre avec nous, rester avec nous, apprendre a nos
coOtés et étre I'un des notres. »

Mais pas de visite aux frontieres ? Tres bien, pour l'instant.
Tres bien tant que je ne savais pas comment survivre dans cet
enfer qu’ils avaient I’air de trouver si confortable. En attendant,
je serais ravi de vivre avec eux et d’apprendre a leurs cotés —
l’autre option étant la mort.

« Oui, dis-je. Je veux étre I'un des votres.

— Bien, fit le porte-parole. Nous t’avons examiné. Tu as un
bon cerveau. »

Je me sentis amusé et légerement offensé. J’étais le produit
de la meilleure éducation de la famille la plus civilisée qu’on

-127 -



trouvait en Occident, et ces sauvages examinaient mon cerveau
et le jugeaient bon.

« Merci, murmurai-je. Et pour manger ? »

Ils hausserent de nouveau les épaules, perplexes. La nuit
allait étre longue. J’étais trop fatigué pour faire face. Tout cela
disparaitrait quand je me réveillerais pour de bon, le lendemain
matin. Ou quand j’aurais fini de mourir. Alors je me rallongeai
et je dormis a nouveau.

J’étais encore vivant au matin.

« Je te tiens compagnie aujourd’hui, annonca le gamin qui
m’avait trouvé. On m’a dit de te donner ce dont tu as besoin.

— Un petit-déjeuner.

— Qu’est-ce que c’est ? répondit-il.

— A manger. J’ai faim. »

Il secoua la téte. « Non, tu n’as pas faim. »

J’allais le reprendre vertement pour son impertinence quand
je me rendis compte que, bien que je n’eusse pas mangé depuis
plusieurs jours, je n’avais pas faim du tout. Je décidai donc de
ne pas m’appesantir sur la question. Le soleil était déja chaud,
pourtant le jour se levait a peine. Ma peau, claire et qui
rougissait facilement au début de chaque été, était déja brune et
capable de supporter les rayons directs du soleil. Et en ce
nouveau jour, mon corps restait tel qu’il devait étre. Je me levai
d’'un bond (m’étais-je jamais senti aussi bien au réveil ?) et
sautai du rocher ou j’avais dormi vers le sable en contrebas en
hurlant a pleins poumons. Je ne pouvais pas résister. Je décrivis
un large cercle puis effectuai un saut périlleux maladroit dans le
sable pour atterrir sur le dos.

Le gamin éclata de rire.

« Ton nom ! m’écriai-je. Comment t’appelles-tu ?

— Helmut.

— Moi, c’est Lanik ! »

Il eut un large sourire, puis sauta et courut vers moi. Il
s’arréta a seulement un pas, et je tendis la main pour le faire
trébucher. Je n’avais pas I’habitude qu’on anticipe mes attaques,
mais Helmut bondit pile a la hauteur nécessaire pour me faire
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manquer mon coup. Puis il s’élanca par-dessus moi et me
frappa la hanche des deux pieds avant que j'aie pu réagir.

« T’es rapide comme une petite sauterelle, pas vrai ? dis-je.

— Et toi lent comme un roc, hein ? » répondit-il.

Je me jetai sur lui. Cette fois, il me laissa I'attraper et nous
luttdmes pendant un bon quart d’heure. Mon poids et ma force
I'empéchaient de me clouer au sol ; sa vitesse lui permettait de
m’échapper quand je ’enserrais dans des prises a qui personne
n’avait jamais su résister.

« Egalité ? fit-il.

— Je te veux dans mon armée, répondis-je.

— C’est quoi, une armée ? »

Dans mon univers, jusqu’alors, cela revenait a demander :
c’est quoi, le soleil ?

« Qu’est-ce qui cloche, chez vous ? Vous ne savez rien de la
nourriture, du petit-déjeuner, des armées...

— Nous ne sommes pas civilisés », dit-il.

Puis il m’adressa un large sourire et partit en courant. J’en
avais fait autant quand j’étais gamin, forcant mes tuteurs,
précepteurs et professeurs a me courir apres ou que j’aille. Cette
fois c’était moi le suiveur, et je peinai a sa suite, montant des
collines rocheuses et glissant a bas de dunes. Le soleil tapait fort
et je dégoulinais de sueur quand je contournai enfin un rocher
qu’il venait de dépasser pour qu’il se jette sur mes épaules d’en
haut.

« Hue, dada ! Hue ! » s’écria-t-il.

Je levai les bras et le redescendis — il était plus léger que sa
taille ne le laissait supposer.

« Dada, répétai-je. Tu connais les chevaux ? »

Il haussa les épaules. « Je sais que les gens civilisés montent
des chevaux. C’est quoi, un cheval ?

— C’est quoi, un rocher ? répondis-je, exaspéré.

— La vie, fit-il.

— Qu’est-ce que c’est que cette réponse ? Un rocher, c’est tout
ce qu’il y a de plus mort ! »

Son visage s’assombrit.
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« On m’a dit que tu étais un enfant et que, puisque j’ai choisi
d’en étre un, je devais donc étre ton professeur. Mais tu es trop
béte pour étre un enfant. »

Je n’ai pas l'habitude qu’on me traite d’imbécile. Mais au
cours des derniers mois, j'avais eu plus d’'une occasion de
comprendre qu'on ne me traiterait pas toujours comme le
meilleur soldat de Mueller, et je tins donc ma langue. Et puis, il
avait dit avoir « choisi ».

« Sois mon professeur, alors, dis-je.

— On commence, répondit-il aussit6t, comme s’il ne pouvait
assumer ce role quune fois que je le lui avais demandé, par le
roc. » Il passa délicatement le doigt sur la facade rocheuse. « Le
roc est vivant.

— Quais.

— Nous nous tenons sur sa peau, reprit-il. En dessous
bouillonne du sang chaud, comme chez '’homme. Ici, sur sa
peau, il est sec. Comme un homme. Mais il est bon, et il se
montre bon envers tout homme qui accepte de lui parler. »

Encore de la religion. Sauf que — et cela me travaillait malgré
mes efforts pour ne pas y penser — ces gens-la m’avaient guéri.

« Comment... euh... parle-t-on au roc ?

— On se le représente par l'esprit. Et s’il sait qu'on n’est pas
un tueur de roc, il apporte son aide.

— Montre-moi.

— Te montrer quoi ?

— Comment tu parles au roc. »

Il secoua la téte : « Je ne peux pas te montrer, Lanik. Tu dois
le faire toi-méme. »

Je m’imaginai en pleine conversation avec un galet et me
jugeai bon pour l'asile d’aliénés — ou je me trouvais en quelque
sorte il y a si peu de temps. La réalité était encore en suspens
pour moi, et je me demandai si c’était moi qui avais mal
entendu et non pas lui qui disait des bétises. « Je ne sais pas
comment faire.

— Je sais, dit-il en hochant la téte avec sollicitude.

— Que se passe-t-il quand on parle au roc ? m’enquis-je.

— Il écoute. Il répond.

— Que dit-il ?

-130 -



— Ca ne peut pas étre dit par la bouche. »

Je n’avancais pas. C’était comme un jeu. On ne pouvait rien
faire pour moi tant que je ne le demandais pas, et méme alors, si
je formulais mal ma demande, je n’obtenais rien. Comme un
repas — pourtant, des que j’y pensai, je me rendis compte que je
n’avais toujours pas faim.

« Ecoute, Helmut, quel genre de choses le roc accepte-t-il de
faire ? »

Il sourit. « Qu’est-ce qu'un homme pourrait vouloir du roc ?

— Du fer », proposai-je.

Il eut l'air furieux. « Le fer de ce monde est caché loin sous la
surface, ou les hommes ne pourront jamais aller.

— Un chemin pour escalader une falaise », dis-je aussit6t,
espérant I'apaiser en détournant son attention de ma premiere
suggestion.

La facade rocheuse a coté de nous était impressionnante et
tres escarpée. Je m’étais brievement demandé comment Helmut
lavait escaladée.

Il fixait désormais intensément le roc, de la méme facon qu’il
avait fixé le sable quand je I’avais rencontré pour la premiere
fois. Et tandis que je l'observais, j'entendis un léger
bruissement. Je tournai la téte et vis le sable couler d’'une petite
encoche sur la falaise — a un endroit ou il n’y en avait pas
auparavant. L’écoulement cessa. Je brossai le reste de la main,
glissai mes orteils dans I'’encoche et me hissai plus haut. Je
tendis alors le bras, sans trouver de prise au-dessus de ma téte.

« Reste tranquille », dit le gamin, et soudain du sable s’écoula
sous mes doigts, créant une prise. On aurait cru qu’une centaine
de petites araignées venaient de surgir de la roche, et je retirai
ma main, écartant le sable.

Helmut fit claquer sa langue : « Non. Tu dois grimper. Ne
rejette pas son cadeau. »

Il était sérieux. Je grimpai donc, de nouvelles prises
apparaissant a mesure que j’en avais besoin, jusqu’a ce que
j’atteigne le sommet.

Je m’assis, le souffle coupé, non par ’ascension mais par ce
qui ne pouvait étre que de la magie. Helmut se tenait loin en
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contrebas, les yeux levés vers moi. Je n’étais pas prét a
descendre. Mes mains tremblaient. « Monte ! » lui criai-je.

Il ne se servit pas de mes prises. Il se dirigea vers un pan de
falaise parfaitement lisse et y grimpa tres vite. Ses orteils
n’entraient pas en contact avec la roche : rien que ses genoux et
ses mains. Je me penchai par-dessus bord pour le regarder et
ressentis un affreux vertige, comme si la gravité s’était inversée
et qu’il se trouvait en terrain plat et moi accroché a la falaise.

« Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? » dis-je, ou plutét
soufflai-je quand il atteignit le sommet et s’assit a mes cotés.
« Quel genre de peuple étes-vous ?

— Nous sommes des sauvages, répondit-il, et c’est le désert.

— Non ! m’écriai-je. Pas de faux-fuyant ! Tu sais tres bien ce
que je veux dire ! Ce que vous faites, les étres humains en sont
tout simplement incapables.

— Nous ne tuons pas.

— Cela n’explique pas tout.

— Nous ne tuons pas d’animaux, dit-il. Pas de plantes. Pas de
roc. Pas d’eau. Nous laissons tous les étres vivre, et eux aussi
nous laissent vivre. Nous sommes des sauvages.

— Comment peut-on tuer du roc ?

— En le découpant. » Il parut frémir.

« Le roc est tres dur, répondis-je avec ce sentiment récurrent
de supériorité. Il ne ressent pas la douleur, en tout cas c’est ce
qu’on m’a dit.

— Le roc est vivant, de la peau au plus profond de son cceur.
Ici, en surface, il nous soutient. Il pele et perd des lambeaux de
peau tout comme nous, sous forme de sable, de gravier et de
rochers. Mais cela fait toujours partie de lui. Quand les hommes
découpent le roc, il ne tombe plus ou il devrait. Ils prennent la
roche et en font de fausses montagnes, et cette roche est morte.
Elle ne fait plus partie de lui. Elle est perdue pour lui jusqu’a ce
que, au fil des siecles, il la transforme a nouveau en sable. Il
pourrait tous vous tuer rien qu’en éternuant, fit Helmut avec
colere, mais il s’en abstient. Parce qu’il respecte la vie, méme
mauvaise. Méme “civilisée”. »

Helmut ne s’exprimait pas comme un enfant.
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« Mais il est prét a tuer, reprit-il, si le besoin est grand et
I’heure appropriée. Quand les hommes civilisés de Sill ont
décidé qu’ils devaient posséder davantage de ce désert, ils sont
venus avec leurs armées pour nous tuer. Beaucoup de femmes
vivaient 13, les dormeuses paisibles, et les hommes de Sill les ont
tuées. Alors nous avons tenu conseil, Lanik. Nous avons parlé
au roc, et il est tombé d’accord avec nous : il était temps de
rendre justice. »

Il s’arréta.

« Et alors ? 'encourageai-je.

— Alors il les a avalés. »

J'imaginai les cavaliers de Sill au milieu du désert,
découvrant soudain les grains de sable mouvant sous eux, leurs
chevaux qui s’enfoncaient, ’équilibre impossible, le sable qui se
refermait au-dessus de leur téte tandis qu’ils hurlaient,
s’étouffaient, avalaient du sable et se faisaient avaler par lui
jusqu’a ce que ne restent plus que leurs os tout propres.

« Sill n’a plus jamais renvoyé d’armée dans le désert, dit
Helmut. C’est alors que nous avons su que nous étions des
sauvages. Les hommes civilisés n’accordent pas davantage de
valeur aux pierres qu’aux hommes. En méme temps, les
sauvages ne tuent pas des femmes endormies. N’est-ce pas ?

— Cette histoire est-elle vraie ? demandai-je.

— As-tu escaladé cette falaise ? »

Je m’allongeai et fixai le ciel bleu oul ne passait aucun nuage.

« Comment se fait-il ? Pourquoi est-ce que, vous, vous savez
communiquer avec le roc...» Je ne pouvais pas finir. Cela
semblait ridicule.

« Tu as honte, dit-il.

— Tu peux le dire !

— Tu es un enfant. Mais c’est tres facile de parler au roc. 11 est
simple, il est grand. Si grand qu'on peut aisément se le
représenter. C’est ce que nos enfants ont appris en premier.

— Appris ?

— Quand nous avions des enfants. Maintenant que personne
ne meurt, pourquoi ajouterions-nous a notre nombre ? Nous
n’avons aucun besoin. Et certains d’entre nous ont choisi d’étre
des enfants a jamais, de facon a divertir les plus vieux, et parce
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que nous préférons jouer plutot que nous livrer a des réflexions
profondes. »

Si on m’avait dit une chose pareille alors que j'étais en
sécurité au sein du chateau Mueller, j'aurais bien ri. Je me
serais moqué. J’aurais embauché comme bouffon celui qui avait
parlé. Mais j’avais grimpé la falaise. J’avais bu de 'eau. J’avais
été guéri.

« Apprends-moi, Helmut. Je veux parler au roc.

— Le carbone est subtil. Il s’associe a tout et forme d’étranges
chaines. Il est plus souple que le roc, mais il peut créer de
petites vies alors que le roc ne peut vivre que sous la forme
d’'une immense boule qui tourne autour du soleil. 11 est difficile
de parler au carbone. Il faut beaucoup de voix pour étre entendu
par une pierre aussi subtile.

— Mais vous m’avez parlé ?

— Nous avons trouvé I'endroit ou l'erreur s’était produite.
Elle était sur tes chaines les plus longues, et nous leur avons
appris a se combiner différemment, pour qu’elles ne remplacent
que ce qui a été perdu et non ce qui est encore entier. Nous
avons d’abord pensé que tu étais comme nous, que tu savais
parler au carbone, puisque tes chaines étaient différentes. Nous
n’avions pas cette capacité de guérison dans nos corps : nous
devions soigner chaque égratignure, une par une. Nous avons
aimé ce que tu avais fait, et nous nous sommes donc modifiés
mutuellement. Maintenant, nous guérissons tous comme toi. »

Autant pour le secret de Mueller, songeai-je. « Pourquoi ne
l’aviez-vous pas fait plus t6t ?

— Nous ne touchons guere aux chaines de carbone. Elles sont
subtiles. Elles peuvent causer des problemes. Nous ne
procédons qu’a quelques modifications. Mais en rétribution du
changement guérisseur que tu nous as enseigné, nous t’avons
donné le changement vital. »

Il faisait presque noir, et nous étions encore perchés sur notre
pilier rocheux ; la falaise était notre seule voie d’acces au sable
en contrebas.

« Le changement vital ? Qu’est-ce que c’est ?

— Les hommes civilisés tuent parce qu’ils en ont besoin, pour
vivre. Pour obtenir de I’énergie, ils doivent assassiner des
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plantes ou des animaux. Tuer leur est si naturel qu’ils n’ont plus
aucun respect pour la vie.

— Et vous, que faites-vous ?

— Nous sommes des sauvages. Nous tirons notre énergie de
la méme source que les plantes. » Et il pointa le doigt vers le
ciel, encore éclairé par le soleil qui avait sombré derriere les
montagnes a 'ouest.

« Du soleil, dis-je.

— C’est pour ca que tu n’as pas faim », répondit-il.

Il continua de parler alors que 1’obscurité était tombée, et je
compris ce que Schwartz avait réussi. Une géologue, dans un
paradis de géologue, et ses enfants apres elle, armés dun
profond respect et d'une compréhension plus grande encore
pour la pierre, jusqu’a éveiller non pas la terre elle-méme mais
cette part de leur esprit capable d’appréhender les structures et
de les modifier. Leur formulation était mystique, mais ce n’était
pas un mystere. Ils comprenaient TADN comme méme les
experts de Mueller en étaient incapables.

Toutefois le prix de cette connaissance était la sauvagerie. Ils
ne pouvaient pas user d’outils, construire de maisons, écrire
leur langue. S’ils mouraient tous et que des archéologues
arrivaient dans ce désert, ils ne trouveraient que des cadavres et
s’étonneraient que des animaux a forme humaine soient si
totalement dépourvus d’intelligence.

« Comment puis-je apprendre a parler au roc ? » demandai-
je.

La voix d'Helmut me répondit: « Tu dois sauter de cette
falaise dans l'obscurité. »

Il était sérieux. Mais c’était impossible. « Je vais me tuer.

— C’est arrivé a certains. » Cela 'amusait-il ? Je ne voyais pas
son visage. « Mais tu dois le faire vite. Dissidence se leve dans
quelques minutes.

— En quoi le fait de me tuer m’aidera-t-il a parler au roc ? »
dis-je sur le mode de la plaisanterie, mais Helmut était trop
grave.

« Tu as tué, Lanik, dit-il. Tu dois te soumettre au jugement
pour savoir si tu I'as fait sans intentions malignes. Si le sable te
recoit en douceur, le roc s’adressera a toi.
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— Mais... »

Je laissai ma phrase en suspens car je ne pouvais dire que
j’avais peur. Pourquoi aurais-je eu peur puisque je n’étais pas
slir, a ce moment-la encore, de vraiment croire a tout ce qui
m’arrivait.

Non. Je savais que j’avais peur parce que j’y croyais, et je
n’étais pas persuadé d’avoir agi sans intentions malignes.
J’avais savouré la perspective de la bataille et, bien que je
n’eusse jamais tué personne au combat a Mueller, j’avais tué un
homme sur le navire Singer, deux soldats de Mueller avant
d’entrer a Ku Kuei, deux soldats d’Allison en en sortant, et j’en
avais sans doute tué d’autres en m’échappant de Nkumai. Ces
meurtres m’avaient été imposés, pour me défendre, mais
n’avais-je pas ensuite savouré un sentiment de triomphe et de
puissance ? Etait-ce vraiment différent d’aimer tuer? Sans
compter que j’avais approuvé la politique guerriere de mon
pere, désiré devenir le Mueller et le surpasser. Cette soif de
domination avait-elle quitté mon cceur ? J’étais un homme
véritablement civilisé. Je n’arrivais pas a croire qu’il y elit une
seule chance que le sable m’accepte, comme disait Helmut.

« Je dois te dire, précisa-t-il, qu’il n’y a pas d’autre moyen de
descendre de cette tour rocheuse.

— Et les prises ?

— Elles ont déja disparu. Soit tu sautes, soit tu restes ici a
jamais. Et tu dois sauter maintenant, dans le noir, avant que
Dissidence ne se leve, sinon ce saut risque de te cofiter la vie.

— Tu ne laisses pas grand-chose au hasard, hein, petit
garcon ? »

J’étais furieux : on m’avait pris au piege.

« Je suis un gamin par l’esprit, Lanik, mais j’étais déja vieux
quand le grand-pere de ton pere apprenait a ne pas pisser dans
la réserve d’eau potable de la famille. Et je te le dis, je crois que,
si tu sautes, le sable pourrait bien te recevoir. Mais tu dois avoir
suffisamment confiance en toi pour sauter. Si tu sais que tu es
un meurtrier, autant rester la. Tu n’en mourrais pas, tu sais. Tu
ne mourrais pas de faim. Tu serais juste seul ici, pour
toujours. »
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Je me levai. Je savais que le bord de la tour se trouvait tout
pres dans toutes les directions. Mais je ne pouvais pas faire le
pas.

« Lanik, murmura Helmut d’'une voix de nouveau jeune et
innocente. Lanik, je pense vraiment que le sable te soutiendra. »
Une main douce et fraiche saisit I'intérieur de ma cuisse tandis
que je restais la, tremblant a 'idée de ce que je devais faire. « Je
veux que le sable te soutienne.

— Mot aussi.

— Alors saute tant qu’il fait noir. »

Il 6ta sa main et je me dirigeai vivement vers le bord. Puis
soudain je posai le pied dans le vide. Je n’étais plus a Schwartz,
j’étais en Nkumai et j’avais fait un faux pas dans 'obscurité
avant de tomber sans fin entre les arbres silencieux ; tout le
reste n’était qu'un réve, tous ces mois n’étaient quun réve et
j’étais tombé en Nkumai et j'allais mourir et je refusais de
hurler. Je laissai le vent me ballotter tandis que mon estomac se
soulevait dans ma gorge et que ma vessie se libérait, et la mort
était comme mille lames de terre sous moi, qui me sculpteraient
et me briseraient a leur contact. Et puis j’atterris dans la douce
étreinte du sable, qui s’ouvrit doucement et tourbillonna autour
de moi, m’éclaboussa de chaleur et se referma sur ma téte. La,
dans I’étreinte du sable, je sentis le coeur battant de la terre, le
rythme des courants de roche bouillante sous moi, et j’entendis
dans le coin le plus secret de mes oreilles un étrange chant qui
disait des milliards d’années de tourments a chercher une facon
confortable de me poser et de dormir alors que les continents
dansaient dans un sens et dans 'autre sur ma peau et que les
océans gelaient et tombaient. Et tout en écoutant le chant de
cette danse a grande échelle, j’entendais encore les mélodies
discretes du sable glissant, des pierres qui tombaient et du sol
qui se tassait. J’entendis la souffrance du roc découpé et déchiré
en un millier d’endroits a la surface de ma peau, et je pleurai sur
les mille morts de la pierre et du sol, et des plantes qui se
cramponnaient a la vie entre la pierre et le ciel.

Des armées tonnerent sur ma peau, la mort dans tous les
coeurs, accompagnées d’arbres morts sculptés pour créer des
outils destinés a produire davantage de mort encore. Seule la
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voix des hommes est plus forte que celle des arbres, et si le
murmure collectif d'un million de tiges de blé qu'on coupait
était terrible, le hurlement de mort d’un esprit humain est le cri
le plus fort que la terre puisse entendre.

Je sentis le sang imprégner ma peau, et je cessai de pleurer.
J’aspirais a mourir, a me libérer de ces cris incessants.

Je hurlai.

Le sable coula pres de mes oreilles et se glissa entre mes
jambes, et tandis qu’il exercait sa pression contre mon visage, je
me séparai de cette part de moi-méme dont les oreilles avaient
entendu pour moi, et je demandai au sable (sans mots, car
aucune bouche ne peut prononcer cette langue) de me remonter
en surface.

Je m’élevai dans le sable chaud et il s’ouvrit au-dessus de moi.
J’écartai bras et jambes a la surface, et le sable me soutint.

J’avais I'impression d’étre tombé du sommet de la roche au
coeur de la terre, et je flottais désormais en surface, sur une
vague de sable immobile.

Je souris. Helmut se tenait au-dessus de moi, souriant lui
aussi.

« A-t-il chanté pour toi ? »

J’acquiescai.

« Etil t’a trouvé pur.

— Ou il m’a purifié », répondis-je. Puis je frémis en repensant
aux cris des mourants. Je regardai la tour de roc dont j’étais
tombé. Elle ne dépassait pas deux metres de haut. J’écarquillai
les yeux, et Helmut éclata de rire.

« Nous l'avons élevée pour en faire le site de ton test. Si tu
n’avais pas sauté de toi-méme, nous l'aurions fait s’effondrer
pour que tu tombes.

— Charmant », commentai-je, mais j’étais trop comblé pour
verser dans 'amertume, et je ne fus pas étonné quand Helmut
s’agenouilla pour toucher mon torse et me prendre dans ses
bras. Il pleura sur ma peau, et ses larmes s’évaporerent bientot.

« Je t'aime, souffla-t-il, et je suis heureux que le roc t’ait recu.

— Moi aussi. »

Nous dormimes, sa peau fraiche pressée contre la mienne
comme le sable auparavant, non pour exciter ou satisfaire des
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désirs, mais pour exprimer un sentiment. Et, dans notre
sommeil, nous révames ensemble, et je découvris la véritable
voix d’Helmut, et je ’aimai.

J’aurais pu rester a Schwartz pour toujours. Je le voulais.
Eux-mémes le voulaient. J’apprenais vite, et s’ils avaient réparé
les manifestations les plus évidentes de ma faculté de
régénération radicale, mon corps restait bien décidé a sortir de
l'ordinaire. Une zone spécifique du cerveau abrite la faculté qui
permet aux Schwartz de parler & la pierre. A mesure que
j’apprenais a m’en servir, mon corps la développa et lui permit
de grandir. Mon crane se déforma légerement derriere les
oreilles et un peu au-dessus pour lui faire de la place, et le
porte-parole me dit enfin: «Tu nous as dépassés,
maintenant. »

Je fus surpris. « Vous faites des choses dont je ne peux méme
pas réver.

— Ensemble, dit-il. Séparément, nous ne sommes pas aussi
forts que toi.

— Alors modifiez-vous pour me ressembler.

— Il est des secrets que les chaines de carbone savent garder,
méme face a nous. »

Ce fut tout. Pourtant, il ne me vint pas a I’esprit, pas avant des
semaines, que cela me conférait un avantage qui me libérerait.
Pour la simple raison que je ne voulais pas me libérer d’eux.

Quand je parlais au roc, j’apprenais beaucoup de choses qui
me ramenaient a moi. Les guerres se poursuivaient et, tandis
que je m’habituais a supporter la souffrance de nombreuses
morts, j’apprenais aussi a étudier les guerres et voir ou se
déroulaient les batailles. Quand je parlais au roc, la peau de la
terre devenait la mienne, et j’appris a sentir d’ou venaient les
cris. Les batailles eurent d’abord lieu sur la plaine entre Allison
et la source du fleuve Rebelle. Puis elles se déplacerent vers les
collines de Robles et au nord-ouest, a la confluence de la Myron
et du Rebelle, ou le Rebelle ne s’appelle plus Swoop mais
Mueller. Puis la guerre se déclara en Wizer, un territoire que
mon pere avait conquis. Cela signifiait que les Nkumai avaient
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tout balayé devant eux et se trouvaient aux frontieres de mon
pays.

Peu importait désormais que je connaisse le secret du fer des
Nkumai. Peu importait que mon pere m’ait envoyé en exil et que
mon frere Dinte ait envie de me tuer. Je n’étais plus un
régénérant radical, j’étais deux fois meilleur soldat que mon
pere et de loin meilleur général que Dinte. Ma famille avait
besoin de moi pour perdurer.

L’idée d’entrer en guerre me répugna d’abord, mais la
situation de ma famille me minait, et je me mis a interroger le
roc. Je lui demandai si une vie pouvait compter plus qu’une
autre, et le roc répondit par la négative. Je lui demandai s’il était
juste de mettre fin a une vie si, ce faisant, de nombreuses autres
pouvaient étre sauvées. Le roc répondit par l'affirmative. Je
demandai si I'idée de loyauté signifiait quelque chose pour les
forces de 'univers, et le roc pleura.

La loyauté ? Quoi d’autre avait poussé le roc a répondre a
lappel des Schwartz? La terre comprenait le concept de
confiance, et je lui demandai s’il était bon pour moi de retourner
diriger ma famille. Oui, répondit le roc.

Cette conversation ne fut pas le produit d’'une nuit de
sommeil sous le sable, toutefois. Il fallut bien des nuits et bien
du sommeil, et les mois passerent avant que je sache que je
pouvais rentrer chez moi. Que je devais rentrer chez moi.

« Tu ne peux pas rentrer, dit le porte-parole.

— Le roc m’a parlé et m’a dit que je devais y aller.

— Il a dit que partir était bon pour toi. Pour toi. Pour ta
famille. Mais pas pour nous.

— Bon pour la terre.

— Le sang imbibe la terre de la méme facon, peu importe qui
manie les outils civilisés, répondit le porte-parole. Si tu pars, ce
sera bon et mauvais a la fois. Je ne peux pas te laisser partir.
Nous ne pouvons pas. Tu as pris tout ce que nous avions a
t’apprendre et maintenant tu vas t’en servir pour détruire et
tuer au nom de la loyauté.

— Je jure que je ne me servirai jamais de ce que vous m’avez
enseigné pour tuer.

— Si tu tues, tu te serviras de ce que nous t’avons enseigné.
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— Jamais.

— Parce que désormais tout homme qui mourra de ta main
hurlera dans ton ame a jamais, Lanik. »

Voila qui était de nature a me faire réfléchir.

Quand les combats arriverent aux plaines de Cramer, a moins
de trois cents kilometres de Mueller-sur-Rebelle, la capitale, je
ne pus attendre davantage. Helmut et moi nous amusions au
milieu des sommets d’'une chaine de montagnes semblables a
des lames de couteau, nous faisions des acrobaties a mille
metres au-dessus du sable, quand je retirai soudain la roche de
sous ses pieds, et il chuta.

Le roc le rattrapa sur une saillie une centaine de metres en
contrebas, loin au-dessus du désert.

« Espece de salaud ! s’écria-t-il.

— Je suis obligé! Si tu préviens le conseil, ils peuvent
m’arréter.

— Tu as dit que tu m’aimais ! »

Je I'aimais. Je 'aime. Mais je me tus. Il tenta d’escalader la
roche, mais j'interdis a la pierre de le soutenir, et j’étais plus fort
que lui. Il essaya de former des prises dans le roc, mais j’étais
plus fort. Il essaya de s’élancer de la saillie vers le sable, mais le
roc refusait de le laisser sauter parce que je le lui avais
demandé. Et j’étais plus fort.

La chaine de montagnes pointait vers le nord-ouest, et je
partis dans cette direction. Quand elle se termina, je plongeai
dans le sable et courus tout le jour et toute la nuit, m’interdisant
de dormir. Je pris le chemin le plus rapide que pouvait suivre
un Schwartz, et comme aucun d’eux ne courait aussi vite que
moi, aucun poursuivant ne pouvait me rattraper.

Il me fallut huit jours. Je dormis en courant, car mon esprit
avait besoin de sommeil méme si ce n’était pas le cas de mon
corps. Je parvins enfin a un endroit ou des nuages traversaient
le ciel et ou quelques brins d’herbe percaient a I'occasion de
crevasses dans la roche ; javais quitté Schwartz. Cela aurait da
me soulager, et j’étais assez content de voir du vert au lieu des
jaunes, gris et bruns sans fin du désert, mais je regrettais d’étre
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parti, a tel point que je m’arrétai, fis demi-tour et manquai
repartir en sens inverse.

Je me souvins du visage de mon pere. Je me rappelai ses
paroles : « Lanik, je voudrais tant pouvoir faire quelque chose. »
Je 'entendis plaider : « Ce corps est gaché. L’esprit me servira-
t-il encore ? L’homme aimera-t-il encore son pere ? »

Oui, espece de salopard assoiffé de conquéte, songeai-je. Tu
te trouves devant un ennemi trop fort pour toi. Et je viendrai.
J’arrive.

Je fis demi-tour et pris la direction du nord, en passant par
les hauteurs de Sill.

La terre avait été ravagée par la guerre.

Les champs briilés étaient ponctués des coquilles de maisons
et des tas de cendres qui seuls restaient de huttes plus humbles.
Je parcourus des kilometres dans ce paysage de ruine, au coeur
de ce qui ne devait étre que de pauvres terres agricoles, au
mieux, si pres du désert. Quel but de telles destructions
pouvaient-elles servir ? Aucun objectif militaire important ne se
trouvait a proximité. Cela ne pouvait aboutir qu’a affamer le
peuple. La terre avait été assassinée. Torturée.

Pourtant je connaissais le peuple de Nkumai (aussi bien
qu’on peut le connaitre au milieu de son réseau de mensonges),
et pareilles destructions n’étaient pas dans sa nature. Cela ne
ressemblait pas a ces gens qui se tenaient sur le seuil de leur
maison dans les arbres pour chanter un hymne au matin. Méme
leur bureaucratie tatonnante et leurs protestations hypocrites
quiils ne vendaient et n’achetaient rien en vue de faire du
profit — c’étaient 1a des symptomes de bonnes intentions plutot
que de corruption établie. Et puis la cupidité aurait laissé ces
champs intacts. Seule une haine vicieuse et idiote pouvait
pousser a détruire la terre au lieu de la conquérir.

Mais qui pouvait hair méme les habitants bétement violents
de Sill? Mon pere les avait laissés tranquilles tout en
conquérant les deux nations voisines car, malgré la vie
tapageuse de leurs villages, leurs vantardises et leurs raids, ils
étaient en fin de compte inoffensifs.

Plus je marchais, plus j’étais en colere.
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J’arrivai enfin a une terre arrosée de rivieres et de systemes
d’irrigation, et la des gens travaillaient a reconstruire les
canaux. De nouvelles maisons sortaient de terre, des maisons de
fortune pour se protéger de la pluie. J’avais perdu la notion des
saisons : les pluies viendraient bient6t.

C’est alors seulement qu’il m’apparut que j’étais nu, et que la
nudité était mal vue dans cette région du monde. L’idée de
porter des vétements me paraissait étrangere — j’avais fait sans
pendant un an au moins, depuis que j’étais tombé du filet a
oiseaux en Nkumai. Mais comment un homme se procure-t-il
des vétements quand il n’a ni amis ni argent et qu’on le dévisage
et qu’on I’évite quand on le voit approcher ?

Le probleme se résolut de lui-méme. Je dormais, cette fois de
corps et d’esprit, dans I’herbe qui pousse sur les berges de la
Wong, et lorsque je me réveillai, trois femmes me regardaient
fixement. Je bougeai lentement, de facon a ne pas les alarmer.
« Salutations », dis-je, et elles hocherent la téte. Autant pour la
conversation, songeai-je. « Je ne vous veux aucun mal. »

Elles acquiescerent a nouveau. « Nous le savons. »

Je suppose que, dans ma tenue, le fait que je n’étais pas
d’humeur a les violer n’était pas un secret. Je ne voyais pas quoi
leur dire d’autre, si ce n’était 1’évidence: « J’ai besoin de
vétements. »

Elles s’entre-regarderent, perplexes.

« Je n’ai pas d’argent, mais je peux vous promettre de vous
payer sous un mois.

— Alors tu n’es pas 'homme nu, murmura I'une d’elles.

— Il n’y en a qu'un ? demandai-je.

— Il traverse les champs depuis le désert. On dit qu’il nous
vengera de nos ennemis. »

J’avais donc été remarqué, et la rumeur s’était répandue.
Rien d’étonnant a ce que ces gens se saisissent d’un mystere et
en fassent la solution a leurs problemes. « Cest moi, dis-je. Je
viens de Schwartz. Je vais trouver ’armée qui a fait tout cela.

— Tu vas les tuer ? souffla la plus jeune, dont la grossesse
était tres avancée.
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— Je les empeécherai de tuer, promis-je en me demandant si
j’en étais vraiment capable. Mais en attendant, j’ai besoin de
vétements. Il est temps que je m’habille. »

Elles hocherent la téte et s’éloignerent. Elles n’étaient pas
pressées, et elles furent bientét hors de ma vue dans la
campagne vallonnée. Je plongeai dans I’eau en les attendant et
m’amusai a rester allongé au fond de la riviere pour observer les
poissons. Tout était ravagé au-dessus de la surface, mais dans le
lent courant de la Wong, les poissons ne s’en rendaient pas
compte.

Je remarquai que j’étais sous l'eau depuis longtemps, fis
surface et me remis a respirer. Je n’avais pas plus tot sorti la
téte de '’eau qu'une femme se mit a hurler tout pres, et les cris
qui lui répondirent amenerent d’autres spectateurs au pas de
course. Je compris une fois de plus que j’étais tombé dans le
piege de penser et agir comme un Schwartz. Il fallait que je
cesse de faire ce dont les autres étaient incapables.

« Il est resté sous I’eau tout ce temps », disait la femme a la
vingtaine de personnes qui se pressaient autour d’elle et me
lancaient des regards fréquents, alors que je me dressais encore
dans la riviere. « Il est resté sous 1’eau tout ce temps, et ca fait
une heure que je suis la, une heure pleine !

— Clest ridicule, protestai-je. Je ne peux pas étre resté la-
dessous plus d'un quart d’heure. »

On me considérait avec respect, admiration, et non sans
crainte, et la femme enceinte me tendit une brassée de
vétements. Je sortis de I'eau et tous me regarderent fixement,
comme s’ils s’attendaient a une quelconque anomalie. Je faillis
rire au souvenir de la réaction des marins sur le navire Singer
devant mon apparence avant que les Schwartz ne me guérissent.
S’ils pouvaient me voir maintenant, en pleine possession de ces
pouvoirs qu’ils m’attribuaient alors en imagination ! Pourtant la
facon dont ces gens me dévisageaient me rappela la pudeur de
ma jeunesse a Mueller. Je m’habillai aussitot, sans attendre que
ma peau et mes cheveux sechent.

« Merci, dis-je une fois vétu.
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— Nous sommes honorés », répondit un homme qui
paraissait parler au nom des autres — un vieillard. Je notai qu’il
n’y avait pas d’hommes en age de porter les armes.

« Vos fils sont tous partis a la guerre ?

— Il n’y a plus de guerre », répondit-il.

La femme enceinte acquiesca gravement. « Pour Sill, il n’y a
plus de guerre.

— Il n’y a plus de Sill, renchérit le vieil homme. Nous sommes
des Nkumai, désormais. »

Je les regardai qui hochaient tous la téte. « Ah bon ? Alors
quel ennemi voulez-vous que je tue ? »

Ils resterent muets, jusqu’a ce qu'une vieille femme s’écrie,
amere et les larmes aux yeux : « Les Nkumai ! Tue les Nkumai !
Pour 'amour de Dieu, si tu as le moindre pouvoir... »

Les autres reprirent son cri : « Tue les Nkumai ! Pour nos fils,
pour nos maisons, pour notre terre, tue ces diables ! »

J’entendais chanter la haine et la mort dans leur coeur. Je
hochai doucement la téte et poursuivis mon chemin.

« Comment t’appelles-tu ? » cria la femme enceinte dans mon
dos.

Je me retournai et répondis : « Lanik Mueller. » A ma grande
surprise, les cris se turent aussitot. Certains paraissaient
terrorisés. D’autres plisserent le nez d'un air de dégoiit, comme
si j’avais fait une plaisanterie obscene. Des visages se figerent
simplement, impassibles. Puis ils me quitterent tous en silence
et regagnerent leurs maisons. La vieille femme, elle, m’adressa
un message : elle cracha par terre.

Seul mon nom avait pu les faire passer de 'amitié et de
I'espoir a la haine et la peur. Mais que signifiait mon nom dans
une région comme celle-ci ? A Mueller, on le connaissait bien,
puisque j’étais I'héritier présomptif du tréone, mais pourquoi
serait-il familier a Sill ? J’étais parti un an, toute la durée de la
guerre. Je pesai cette question en reprenant la direction du
nord, obliquant 1égerement a 'ouest, sur la route de Mueller-
sur-Rebelle. Etait-il possible que Dinte m’ait hai au point de
répandre des rumeurs de traitrise sur mon compte? Je
n’arrivais pas a croire que Pere I'aurait laissé faire une chose
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pareille. Etais-je parti si longtemps que Pére n’était plus le
Mueller ? Je ne comprenais pas.

Les Nkumai avaient manqué des parcelles ici et 1a, des ilots
d’'un vert profond, ou la récolte serait bonne. Les gens ne
mourraient pas de faim. En courant, toutefois, je ne vis
personne. La nouvelle de mon passage m’avait-elle précédé ?
Evitait-on le parcours de ’homme nu ? Ou était-ce le nom de
Lanik Mueller qui effarouchait? Ni l'une ni Tlautre
interprétation ne semblait impossible. Je voyageais tres vite,
mais les rumeurs pouvaient me dépasser. Sinon, comment les
survivants de Sill auraient-ils entendu parler de 'homme nu
alors que je voyageais tout le jour et presque toute la nuit ? Les
histoires qui décrivent la rumeur comme un oiseau maléfique
qui vole plus vite que le son devaient étre vraies.

Heureusement, je n’avais jamais faim. En passant devant les
champs de blé et les potagers, ma bouche s’en rappela le gofit et
je désirai manger, mais je n’en avais pas besoin, et je ne
m’arrétai pas. D’ailleurs, méme si j’avais eu faim, nul n’était la
pour partager son repas avec moi, et je n’envisageais pas de
voler sur une terre ou il y aurait déja peu a manger cette année.

Le fleuve Sill était derriere moi depuis deux jours quand
j’apercus enfin quelqu’un d’autre. Ou quelques-uns. Je percus le
claquement des sabots avant de les voir. Ils venaient du nord, de
Mueller, et quand ils arriverent en vue, je reconnus la banniere
de T'armée de I'Est. Son commandant était Mancik, mon
parrain.

Mais Mancik n’était pas avec eux, bien que la banniere du
commandant fat 1a. Je sus ainsi qu’il était mort. Si j’avais eu un
couteau, je lui aurais offert mon chagrin, mais je ne détenais pas
d’arme et, tres vite, j’eus d’autres soucis en téte.

Je ne connaissais pas le commandant de la troupe, ni les
soldats qui sauterent a bas de leur monture et me ligoterent. Je
me laissai faire, en partie parce que j’étais perplexe, mais aussi
parce qu’ils étaient trop nombreux. Il y a une limite au nombre
d’organes que méme un régénérant radical guéri peut
renouveler — or ils avaient I'air préts a me tailler en pieces.

« On m’a ordonné de vous ramener vivant a la capitale, dit le
commandant.
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— Alors je ne vous en empécherai pas, répondis-je. Cest la
que je me rendais. »

Cela les mit en rage. Deux soldats me frapperent aussitot, et
je fus un instant stupéfait.

« Je suis Lanik Mueller, crachai-je, et je refuse qu’'on me
traite de la sorte ! »

Le commandant me regarda froidement. « Nous savons qui
vous étes, et vu la facon dont vous avez traité ces terres, tous les
traitements que nous pourrions vous réserver seraient bien plus
cléments que vous ne le méritez. » Il contempla un moment les
champs dévastés, l'air lugubre. « De tous les traitres qui ont
jamais vécu, Lanik Mueller, il doit y avoir un coin d’enfer qui
vous est spécialement réservé.

— Je suis allé en enfer, répondis-je. C’était plus agréable
qu’ici.

— Et si tu briilais comme tu as brilé ces champs ? » lanca un
soldat.

Il y eut un murmure amer d’assentiment.

« Je n’ai pas fait ca, dis-je, ne comprenant pas qu’ils puissent
penser le contraire.

— Ah ouais ? s’écria un homme. Je t’ai vu balancer une torche
toi-méme, a la téte de tes troupes inkés ! »

Comment pouvais-je méme contester une accusation aussi
absurde ?

« Assez parlé, intervint le commandant. Il va prétendre qu’il
était fou, ou bien une autre ineptie. Personne ne le croira et il
connaitra la mort que mérite un homme pareil, mais il n’y aura
aucune gloire a cela pour nous qui I'aurons trouvé. Les dégats
sont déja irréparables, et le tuer ne changera rien. »

Drole de discours de la part d'un commandant, pourtant il
eut un effet étrangement apaisant sur ses hommes. Ils n’avaient
pas cet appétit du combat que j’avais vu toute ma vie dans
I’armée. Mais les paroles de leur officier avaient ranimé en eux
un courage silencieux, proche du désespoir. Ils firent tous leur
travail vite et sans bruit. Ils me jeterent en travers d’une selle,
attacherent mes jambes aux étriers et me laisserent trouver un
équilibre de mon mieux sur un cheval au galop, les bras
entravés. Ils chevaucherent comme des fous a travers champs,
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comme s’ils espéraient (et je suis slir que c’était le cas) que mon
cheval tomberait et m’écraserait dans les cendres de ce qui était
autrefois des champs de céréales. Ou peut-étre ne pensaient-ils
plus a moi, se contentant d’avancer en machines de chair sur ces
chevaux bondissants, I’esprit vide en dehors de cette désolation.

Pendant ce trajet, que pouvais-je faire d’autre sinon
réfléchir ? Pour une raison obscure, on me reprochait ces
dévastations — et non pas seulement des étrangers, mais aussi
des hommes de Mueller — ceux qui m’aimaient autrefois, si ce
n’est pour moi-méme, du moins en tant que fils de mon pere.
Dinte n’aurait pas pu obtenir ce résultat par ses mensonges, ni
Ruva persuader quiconque de me juger ainsi, ni aucun autre
ennemi jaloux. Le soldat disait m’avoir vu. Il m’avait vu, et tout
en sachant que c’était impossible, je ne pouvais pas mettre son
honnéteté en doute. On ne se contentait pas de hair mon nom,
par ici, on haissait mon visage.

En songeant a la haine et a mon visage, une image de moi-
méme se présenta devant mes yeux, une image qui n’était pas le
souvenir de mon visage tel que je le voyais dans les miroirs. Je
connus alors la réponse. Je sus comment toutes les accusations
portées contre moi pouvaient étre a la fois vraies et erronées. Je
sus aussi que, si convaincant que fut mon récit, on ne me
croirait jamais.

Les bottes en cuir dur heurterent en résonnant le dallage des
couloirs du palais de mon pere. Je fus trainé sans ménagement
et jeté a terre. J’avais déja vu cette scene, mais de 'autre coté de
la barriere, alors que des hommes accusés de trahison étaient
préparés pour leur proces. Le proces n’était quune formalité.
L’accusation était si grave qu’on ne la portait presque jamais
sans que la culpabilité soit certaine.

Toutefois mes pensées continuaient a vagabonder. Tandis
qu’on me faisait passer par les couloirs et qu’'on m’enfermait
dans une petite cellule le temps que la cour se rassemble, je ne
cessai de regarder les murs de pierre morte, comprenant
combien ce chateau avait cofité a la terre. Si j’en parlais, on me
prendrait pour un fou. De la pierre vivante ? Mais je m’exprimai
en esprit, je chantai le chant du roc et le sentis résonner.
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Loin sous le chateau, les pierres écoutaient. Elles
entendraient et elles sauraient, les pierres vivantes, si 1’'on
versait mon sang.

La trahison est punie d’écartelement. Les femmes sont
d’abord décapitées. C’est macabre, mais j’y avais toujours vu un
chatiment tres dissuasif.

Je me relevai.

« A genoux ! » s’écria Harkint, le commandant de la garde.
(Nous faisions la course a cheval dans les rues de la ville,
autrefois.)

Je me tournai vers lui et parlai froidement, théatralement, car
les proces, comme l'essentiel de la vie royale, sont un spectacle,
et je ne pouvais m’empécher de jouer mon réle. « Je suis de
sang royal, Harkint ; je me tiens debout devant le tréne. »

Cela le fit taire, et la cour s’occupa des lors de me hair et de
me craindre.

Mon pere paraissait vieux. C’était pour lui que j’étais revenu.
Il me semblait maintenant las et affligé.

« Lanik Mueller, un proces ne sert pas a grand-chose, dit-il.
Tu sais et nous savons pourquoi tu es ici. Tu es coupable, alors
finissons-en avec cette triste histoire. »

Tout délai était une promesse de vie, et méme en sachant
qu’on ne me croirait en aucun cas, je voulais malgré tout avoir
mon mot a dire. Il se passerait peut-étre de longues années
avant que mon innocence ne soit prouvée, mais certains se
rappelleraient alors que j’avais dit la vérité en ce jour. « J’ai le
droit de savoir quelles sont les charges retenues contre moi.

— Si nous en faisions l'inventaire, répondit mon pere, je ne
pourrais pas empécher les gens présents ici de te tuer a mains
nues.

— Alors citez-les brievement, mais nommez mes crimes, car
j’ignore leur nature. »

Le visage de mon pere se plissa de dégotit a ce qu’il prenait
pour un mauvais mensonge.

« Tu te fais honte », dit-il.

Mais il se tourna vers le héraut, et le vieux Swee lanca d'une
VOiX sonore :
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« Les crimes de Lanik Mueller sont d’avoir mené les armées
nkumai au combat contre les armées de Mueller ; d’avoir détruit
les champs et maisons de citoyens de Mueller et de familles
inféodées ; d’avoir trahi le secret de la régénération de sorte que
nos ennemis taillent désormais en pieces nos soldats sur le
champ de bataille afin qu’ils meurent ; d’avoir comploté pour
faire échouer la succession et détroner I'héritier légitime. »

Swee paraissait amer, et la cour rassemblée cria son
indignation a la lecture de chaque accusation.

« Je m’ai rien fait de tout cela, dis-je en regardant mon pere
dans les yeux.

— Un millier de témoins t’ont vu », répondit mon pere.

Un soldat s’avanca, rageur — un homme du peuple car il avait
perdu ses bras sans qu’aucun ne repousse. «Je t’ai vu moi-
méme, s’écria-t-il, quand tu m’as coupé les deux bras avant de
me renvoyer ici dire au Mueller que tu avais I'intention de boire
son sang !

— Je n’ai jamais fait ca ni rien dit de tel. »

Pére répondit avec mépris: «Il en est d’autres qui te
connaissaient et qui t’'ont vu mener les armées nkumai. Nous en
avons assez entendu, maintenant. Tu es coupable, et je te
condamne a...

— Non ! m’écriai-je. J’ai le droit de m’exprimer !

— Les traitres n’ont pas de droits ! lanca un soldat.

— Je suis innocent !

— Si tu es innocent, fit mon pere, toutes les putains de
Mueller sont des vierges.

— J’ai le droit d’étre entendu, et je parlerai ! »

Ils se turent alors, peut-étre parce que ma voix avait gardé un
certain pouvoir de commandement; ou plutot, sans doute,
parce qu’ils trouvaient une satisfaction morbide a me voir lutter
en vain pour ma vie. Toutefois, bien que l'effort fut inutile,
j’essayai de leur donner la seule explication qui collait avec ce
qu’ils avaient vu ainsi qu’avec ce que je savais avoir fait ou non.
La moitié de mes dires n’étaient que spéculation, mais a ma
connaissance du moment, je disais la vérité.

Je leur expliquai que j’étais allé en Nkumai, mais que mon
subterfuge avait été éventé quelques instants apres que j’eus
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découvert le secret de ce qu’ils échangeaient contre du fer. Je
leur parlai de mon évasion, de mon éviscération et de I’écho de
moi-méme qui s’était régénéré a partir de mes propres tripes. Je
décrivis mon emprisonnement sur un navire singer et ma
guérison par les Schwartz (sans préciser comment ils avaient
fait, ni ce que j’avais appris sur le roc vivant de notre monde), et
je racontai mon retour aussi rapide que possible pour avertir
mon pere du danger.

Quant a celui qui se faisait passer pour moi et réussissait a
tromper son monde, je ne pouvais que supposer qu’il s’agissait
de mon double, qu’il n’était pas mort et avait été trouvé par les
Nkumai.

« Je me suis montré négligent. J’aurais di détruire le corps.
Mais je ne n’avais pas les idées claires a I’époque, et la plupart
des Mueller seraient morts de blessures pareilles. »

Ils avaient di le former, spéculai-je, et il possédait sans doute
toutes mes qualités innées. Pas étonnant qu’on le prenne pour
Lanik Mueller : c’était moi, jusque dans ses genes.

J’expliquai tout ce que je pensai a expliquer, puis je me tus.

Quel effet avaient produit mes discours ? Bien peu. La plupart
demeuraient hostiles, ouvertement incrédules, pressés de me
voir mourir. Mais ici ou la, surtout parmi les plus vieux, un
visage paraissait songeur. Et quand je regardai mon pere, je sus
qu’il me croyait. (Ou projetais-je seulement mon désir sur lui ?)

Je n’étais pas béte. Qu’il me croie ou non, il n’avait pas le
pouvoir de me sauver, je le savais. Il n’aurait pas pu m’acquitter,
pas ce jour-la, devant ce public.

J’avais a peine remarqué Ruva et Dinte jusque-la, mais cette
fois ils s’avancerent pour s’entretenir avec mon pere. Je fus
stupéfait de les découvrir alliés — Dinte ne la détestait-il pas
autant que moi ? Mais ils étaient bel et bien alliés et, bien sir,
ils avaient remarqué ce changement sur le visage de Pere qui me
disait qu’il croyait mon histoire. Ils allaient s’efforcer de défaire
tout le bien que mon discours avait pu produire. Ruva continua
de murmurer a l'oreille de mon pere tandis que Dinte s’avancait
pour s’exprimer a haute voix, afin que toute la cour I’entende.
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« Apparemment, tu nous prends pour des imbéciles, Lanik,
dit-il. Jamais personne dans toute l’histoire de la régénération
radicale n’a formé de double complet de lui-méme.

— Aucun rad n’a jamais eu les boyaux a I’air et répandus dans
la campagne non plus.

— Et puis tu dis que les Schwartz t’ont guéri. Des sauvages du
désert qui sauraient faire ce dont aucun de nos généticiens n’est
capable ?

— Je sais que c’est dur a avaler...

— Ce qui est dur a avaler, c’est que tu puisses nous raconter
ca sans broncher, mon cher frere. Personne n’est jamais sorti
vivant du désert des Schwartz. Personne n’a jamais accompli
aucun de ces exploits dont tu te targues. Ce qu’on a fait, en
revanche, c’est te voir a la téte de 'armée ennemie. Je t'y ai vu
moi-méme, quand je commandais I'armée du Sud a Cramer, et
tu m’as fait signe en me hurlant une obscénité. Ne fais pas
semblant de ne pas t’en souvenir.

— Je ne serais pas le premier a te hurler des obscénités,
Dinte », répondis-je, et a ma surprise j’entendis quelques rires
au sein de la cour. Pas assez pour me laisser croire que j’avais
des amis. Mais suffisamment pour prouver que Dinte avait
quelques ennemis.

A cet instant, mon pére intervint : « Dinte, tu manques a ta
dignité. »

Sa voix était chargée de mépris. Mais une autre émotion la
teintait quand il s’adressa a moi.

« Lanik Mueller, ta défense n’est pas plausible et le
témoignage d’'un millier d’hommes incontestable. Je te
condamne a étre écartelé vif sur le terrain de jeu pres du fleuve,
demain a midi. Et que ton ame, si tu en as une, pourrisse en
enfer. »

Il se leva pour partir. A quel point avais-je envie de vivre ?
Assez pour sacrifier toute fierté et lui crier : « Pere ! Si tout cela
était vrai, pourquoi au nom du ciel me serais-je rendu ? »

Il se retourna lentement et me regarda dans les yeux. « Parce
que méme le diable accorde une certaine forme de justice a ses
victimes, quand nul ne peut plus rien pour elles. »
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Il quitta la salle. Les soldats m’emmenerent alors, et puisque
javais été condamné a mort, ils passerent I'apres-midi et la
soirée a me torturer. Dans la mesure ou nous guérissons tres
vite, nous autres Mueller pouvons endurer des blessures

exquises sans mourir. Je ne m’étendrai pas davantage sur cette
nuit-la.
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7
ENSEL

E NE SAIGNAIS PLUS, mais j’avais encore mal, et plus

douloureux encore était le souvenir de la haine des soldats.

Je n’en connaissais que quelques-uns, mais ceux-la
s’étaient toujours montrés cordiaux avec moi, et certains étaient
mes amis depuis I’enfance. Ils se délectaient maintenant de ma
souffrance, ils voulaient me voir souffrir, et pourtant il était clair
qu’a leurs yeux rien de ce que je subissais n’était a la hauteur de
mon juste chatiment. Leur répulsion me blessait, d’autant que je
ne la méritais pas et que je n’avais aucun espoir de prouver mon
innocence.

J’étais donc étendu dans la cellule de pierre morte ou ils
m’avaient enfin abandonné au repos jusqu’a l'exécution le
lendemain. Mes blessures se refermaient assez vite, me laissant
épuisé. Mais bientot je serais rétabli. Pere m’avait accordé une
nuit et une matinée a vivre avant de mourir. Je décidai de
mettre ce délai a profit non pas pour me préparer a mourir,
mais pour trouver un moyen de m’échapper.

Je reconnais que mon raisonnement n’était pas clair. Je
revenais tout juste de chez les Schwartz et je me découvris aussi
terriblement dédaigneux qu’eux des préoccupations normales.
On ne m’avait pas nourri depuis mon arrivée, mais je n’avais
pas faim. On ne m’avait pas offert d’eau, mais je ne sentais pas
la soif. Et puisque je pouvais ignorer la douleur jusqu’a ce
qu’elle disparaisse, que restait-il pour me rappeler que je devais
agir vite, immeédiatement, si je voulais sauver ma peau ?

La sauver pour quoi ?
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Mon but chez les Schwartz avait été de partir prévenir ma
famille. L’avertissement était venu un peu tard, et nul ne voulait
désormais entendre mon message, de toute facon. Pire, on
m’avait enfermé dans une prison de pierre morte, de sorte que
je ne pouvais méme pas parler au roc, m’enfoncer dans le sol et
m’échapper.

Je pouvais me suicider, bien slir, mais outre I’aversion
naturelle que ce geste m’inspirait, je ne supportais pas l'idée de
causer tant de souffrance a la terre. Le roc supporte assez de
meurtres sans qu’on y ajoute le hurlement de mort d’un suicidé.

Des pas légers se firent entendre de 'autre c6té de la porte.
On souleva la barre et le battant s’ouvrit péniblement.

« Lanik », dit une voix dans l'obscurité. Je la reconnus
aussitot, sans vraiment y croire. Et puis Saranna me prit dans
ses bras en pleurant. « Lanik, ils t‘'ont méme pris tes yeux.

— Ils repoussent, répondis-je. C’est tellement bon d’étre a la
maison.

— Oh, Lanik, on a eu si peur pour toi ! »

Elle me parlait comme si je n’étais jamais parti, comme si
rien n’avait changé. Ses mains s’ajustaient précisément sur mon
dos, 1a ou de vieilles habitudes me soufflaient que des mains de
cette taille devaient se poser. Elle me serrait d'une facon que
j’avais connue pour la derniere fois la veille (ou un an plus t6t),
et son souffle, sa peau tandis que sa joue frolait la mienne, son
odeur, méme les boucles folles qui me chatouillaient le nez...

Je la serrai fort, car 'espace d'un instant, elle me fit oublier le
cauchemar des derniers jours, des derniers mois, et j’étais de
nouveau Lanik, fils d’Ensel Mueller, héritier du trone et jeune
homme heureux. Heureux & mourir. A mourir.

« Pourquoi es-tu venue ?

— Tu as des amis, Lanik. Certains d’entre nous te croient.

— Alors vous devez étre fous. Il n'y a rien de crédible dans
mon histoire.

— Je te connais depuis assez longtemps pour savoir quand tu
dis la vérité. Je ne veux pas que tu sois écartelé demain. Viens
avec moi.

— Tu ne te crois pas capable de me sortir de cette prison, si ?

— QOui, avec de 'aide. »

_155_



Elle me prit par la main et m’emmena dans les couloirs. Elle
me serrait les doigts une fois quand nous arrivions devant une
volée de marches a monter, deux fois quand il fallait descendre.
Nous étions aussi discrets qu’on peut I’étre sur ses pieds et, en
ce qui me concerne, je ne respirais méme pas. C’était plus facile
ainsi. Mes yeux étaient en voie de guérison. Ils avaient déja leur
forme arrondie, mais les nerfs mettraient du temps a guérir
correctement et a me rendre pleinement la vue. Me déplacer a
Iaveuglette, comme cette nuit sombre ou j’avais rampé sur les
branches humides et glissantes en Nkumai, voila qui était
effrayant. Cette nuit-1a, je ne savais jamais ce qui m’attendait
plus loin. C’était pareil cette fois — sauf que quelquun me tenait
par la main et me guidait. Cette fois, je confiais ma vie non pas a
mon instinct mais a une femme que j’avais toujours jugée
frivole. Loyale, certes, et magnifiquement exubérante quand
nous faisions l'amour, mais pas fiable. Je me trompais,
manifestement. Nous ne rencontrames personne en chemin.

Nous nous arrétames.

« Qu’est-ce qu’on attend ?

— Chut », dit-elle, et j’obéis.

Au bout de quelques minutes, j'entendis au loin des pas
trainants. Un vieil homme, décidai-je d’apres le bruit. Puis il fut
tout pres, et je sentis des bras m’étreindre dans une poigne de
fer et des larmes briilantes couler dans mon cou.

« Pere, soufflai-je.

— Lanik, mon fils, mon fils, dit-il, et ma peur s’envola.

— Tu me crois.

— Tu es mon seul espoir. »

Ce vieux salaud persistait a me considérer comme son espoir,
comme si je lui devais une loyauté plus forte encore qu’a moi-
méme. Enfin, ¢’était le cas.

« Et quatre beaucoup plus petits demain », répondis-je.

Il se contenta de me serrer plus fort. « Il est des occasions ou
un gouvernant honnéte doit abdiquer, et en voici une. Ils ne te
couperont pas en morceaux. Je savais que tu ne trahirais
jamais — pas de facon permanente en tout cas.

— Pas méme de facon temporaire, dis-je. Mais mettons-nous
en route avant que 'on remarque que tu tiens séance ici.
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— Nous ne pouvons pas encore partir. Nous devons attendre.

— Pourquoi ?

— La releve de la garde a I'aube. Nous espérons que cela
distraira les sentinelles.

— La garde ? Tu as peur de la garde ? Tu ne peux pas tout
simplement me cacher et ordonner qu’on te laisse passer ? »

Saranna répondit: « Ce n’est pas si simple. Ton pere ne
commande pas a la garde.

— Eh bien, qui donc ? murmurai-je.

— Ruva », dit Pere.

J’élevai la voix. « L’étron fait la loi dans ton palais ?

— Chut. Oui. Elle et Dinte. Ils complotaient déja avant que tu
ne quittes le palais, et apres ton départ ils ont agi. J’aurais pu les
en empécher, je suppose, mais je ne pouvais pas me permettre
de tuer celui que je considérais comme mon seul héritier, et j’ai
donc fait mine de ne pas voir qu’on usurpait mes prérogatives,
que les charges de mes amis devenaient des sinécures et que le
véritable pouvoir se concentrait entre des mains beaucoup plus
jeunes.

— Ma mere a tenté d’avertir la cour, dit Saranna.

— J’ai di signer son arrét de mort.

— Pourquoi I'as-tu signé ? demandai-je.

— Pour la méme raison que j’ai signé le tien. Elle s’est
échappée et vit en exil dans le Nord. A Brian, je crois. Ses agents
ont fait sortir clandestinement la moitié de la fortune familiale.
Cela s’est arrété quand Ruva a trouvé la fuite.

— Je vois.

— Quand nous avons appris que tu commandais les troupes
d’envahisseurs nkumai, jétais comblé. J’ai usé de mon
influence, ou ce qui m’en reste, pour placer nos commandants
les plus bétes, Dinte y compris, aux positions clés. J’ai ouvert
nos portes a 'ennemi. En croyant, bien siir, que tu venais nous
libérer, le peuple et moi, de cet ane que j’ai eu le malheur
d’épouser et de cet enfant que ta mere prétendait aussi de mon
sang.

— Ce n’était pas moi.

— J’ai su que ca ne pouvait pas étre toi quand nous avons
appris que les troupes détruisaient tout. Tu es trop avisé pour
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cela. Je savais qu’il s’agissait d'un imposteur. Mais il y avait
tellement de témoins. » Il soupira. «J’ai trahi ma propre
famille, pensant ouvrir la porte a mon fils, qui me sauverait de
ma femme et de Dinte, notre monstrueux petit morveux.
Désormais, ’ennemi étend ses ravages de Schmidt a Jones et ce
n’est qu'une question de temps avant qu’il passe la riviere et
prenne cette ville. Il le fera sans doute bient6t. Les pluies
rendront la riviere infranchissable d’ici quelques semaines. » 1l
se remit soudain a pleurer. « J’ai révé de ton retour, Lanik. J’ai
révé que tu reviendrais triomphant pour mener ces gens au
combat. Toi, tu aurais pu diriger mon armée et vaincre les
Nkumai. Ils devaient le savoir. Cest pour ca qu’ils ont détruit
I’amour que le peuple te portait. Nous ne pouvons plus que fuir.

— Ca me convient, dis-je. N'attendons pas.

— La releve de la garde, souffla Saranna.

— Non, répondis-je. Dinte et Ruva vous font sans doute
surveiller. Ils m’ont probablement laissé sans surveillance pour
que vous tentiez cette manceuvre et que vous vous fassiez tuer.
Vous feriez mieux de remonter, tous les deux, et de prétendre
n’avoir pas trempé la-dedans.

— Pas cette fois, dit Saranna.

— Nous devons partir avec toi, renchérit Pere. La situation est
intolérable ici. Il nous reste quelques centaines d’hommes
loyaux que j’ai déja mis en poste dans le Nord. Ils nous
attendent. Ils se rallieront a nous.

— A toi, tu veux dire. Pas un bonhomme ne se rallierait & moi.
Mais nous n’allons pas attendre la releve de la garde.

— Alors nous serons pris. Toutes les portes sont étroitement
surveillées. »

Je distinguais désormais I’éclat tremblant de la torche de
Saranna. Ma vue revenait. « Je ferai diversion. A la poterne.

— Elle est bien gardée.

— Je sais. Emmenez-moi tout pres, mais tenez-moi caché. J’y
vois un peu, et je devrais récupérer bientot la vue, mais en
attendant je ne saurais pas me défendre d’'un moucheron. Une
fois la-bas, préparez-vous a bondir vers la porte du puits. Je
vous y rejoindrai.

— Aveugle ?
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— Je connais le chemin les yeux fermés. Et, d’ici 1a, personne
ne cherchera apres moi.

— Quel genre de diversion peux-tu donc créer ? » s’enquit
Peére, dubitatif.

En réponse, jouvris ma chemise et leur montrai mon torse.
« Te rappelles-tu ce qui poussait la quand tu m’as exilé, Pere ? »

Il se rappelait.

« Cela ne reviendra jamais. Les Schwartz m’ont guéri, comme
je vous l'ai dit. S’ils ont réussi cet exploit, tu ne crois pas qu’ils
ont pu m’apprendre d’autres choses encore ? »

La main de Saranna glissa le long de mon torse, comme dans
le réve que j’avais vécu pendant une centaine de nuits sur le
navire singer.

« Allons-y », dis-je.

Ils me guiderent le long des escaliers, des rampes et des
couloirs qui nous meneraient a la poterne. Ils me laisserent a la
fenétre loin au-dessus de la porte du palais, d’ot, si j'y avais vu
clair, jaurais pu observer la cour devant la poterne, dans les
murs du palais. En l'occurrence, je distinguais de vagues
formes ; bien que les torches ne fussent que de vives étincelles
lumineuses, je voyais danser les flammes.

Il y avait tant de pierre morte autour de moi que cela me
génait, mais je trouvai biento6t la voix du roc. Il y avait beaucoup
de nouveautés. Le sol, a la différence du sable, contenait trop de
vie et représentait un obstacle plutot quun canal. Mais je
trouvai enfin la voix du roc vivant. J’expliquai mon objectif, je
demandai de I'aide, et le roc s’exécuta.

Je ne le vis pas vraiment se produire. J’entendais seulement
le crissement des pierres mortes tandis que la terre se soulevait
sous elles et les jetait a bas de leurs empilements. Il y eut des
cris alors que les hommes de la poterne accouraient vers la
breche dans le mur. La terre continuait de se soulever, et
certains furent jetés a terre. D’autres s’approcherent bétement
des murs qui dansaient et des grands blocs de pierre qui
tombaient et s’écrasaient au sol.

Je quittai la fenétre et me dirigeai de I'autre c6té, vers la porte
du puits. Saranna, Pere et quatre soldats menant sept chevaux
attendaient a ’abri d'un mur.
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« Qu’as-tu fait ? demanda Pere, impressionné. On aurait dit
un tremblement de terre.

— C’en était un. Mais un petit. Il faut un conseil au complet
pour en produire de gros. » Puis je marchai vers la porte. Dans
la lumiere naissante de 'aube, je voyais a nouveau, bien quun
peu flou, et je constatai avec soulagement que la porte n’était
plus gardée: les soldats s’étaient précipités vers la breche
ouverte dans le mur.

Elle n’était pas gardée, et nous passames donc, Pere et
Saranna les premiers, puis les soldats. C’est pourquoi j’étais le
dernier et toujours désarmé quand Dinte émergea de 'ombre.

Je vis I’éclat d’'une torche se refléter sur l'acier. « Nous ne
sommes pas a égalité, dis-je. Une marque de ton courage.

— Je voulais n’avoir aucun doute quant a I'issue, répondit-il.

— Alors tu aurais di choisir une autre cible. »

Il me fut tres simple de faire suinter la graisse et la sueur de
ses mains, de sorte que la poignée de son épée devint glissante.
Il tremblait, il n’arrivait pas a tenir son arme. Elle lui tomba des
mains, et il la regarda horrifié. Il essaya de la ramasser, mais
elle glissa encore d’entre ses doigts. Il frotta frénétiquement ses
mains sur sa tunique, y laissant des taches sombres. Croyait-il
pouvoir se sécher les mains si facilement ? Il fit une nouvelle
tentative pour ramasser I'épée, a deux mains cette fois. Il la
maintint contre lui et voulut se jeter sur moi. Je lui fis aisément
lacher prise. Et cette fois, c’est moi qui ramassai I’arme.

C’aurait été pure justice de le tuer, mais il appelait au secours,
et c’était le fils de mon pere, alors je me contentai de lui
trancher la gorge d'une oreille a 'autre, 'abandonnant sur le
sol, en sang et muet. Il se régénérerait et se remettrait, comme
moi de la méme blessure un an et quelque plus t6t. Mais, au
moins, il saurait que la prochaine fois qu’il voudrait s’attaquer a
moi, il lui faudrait le renfort de quelques amis.

Je franchis la porte, toujours armé de I’épée, et montai sur le
cheval que I'on tenait pour moi. Je ne dis rien de la raison de
mon retard. Si Pere avait entendu la voix de Dinte, s’il devinait
ce qui s’était passé de 'autre c6té des murs, il n’en parla pas.

Nous chevauchames tout le jour vers le nord et, a la nuit,
nous arrivames a un avant-poste militaire qui gardait autrefois
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les frontieres septentrionales de Mueller, a I’époque lointaine ou
Epson était puissante et Mueller une famille d’éleveurs
pacifiques aux pratiques un peu bizarres. L’avant-poste était en
mauvais état, mais un compte rapide me permit d’estimer le
nombre de chevaux a trois cents ou plus, ce qui signifiait qu’il y
aurait au moins autant d’hommes.

« Es-tu stir que ce sont des amis ? demandai-je.

— Sinon, nous n’avons guere d’espoir de toute facon, répondit
Pere.

— Quoi qu’il en soit, il vaudrait mieux que ce soit toi plutot
que moi qui tiennes cette épée. »

Je la lui tendis. Il la regarda et hocha la téte. « C’est celle de
Dinte.

— Il se remettra, répondis-je.

— Dommage, grommela Saranna.

— Peut-étre nous fera-t-il le plaisir de mourir de lui-méme »,
dis-je. Mais j’étais certain que sa blessure n’était pas mortelle.

Puis nous fumes aux grilles de I'avant-poste, et les soldats
nous laisserent entrer et acclamerent Pere, qui expliqua (tres
sommairement) que ce n’était pas moi mais un imposteur qui
dirigeait les armées nkumai. J’ignore combien le crurent. Mais
c’étaient des hommes courageux et fideles a sa personne. La
plupart applaudirent, et nul ne protesta.

« Vous étes des braves, leur dit-il, des soldats valeureux, mais
trois cents ne suffisent pas. »

Il leur ordonna de rentrer chez eux et de ramener autant
d’hommes loyaux qu’ils en trouveraient. Il leur demanda
sagement de ne pas mentionner ma présence a ses cotés. Qu’ils
se rallient au roi, pas a un homme qu’ils verraient stirement
comme un traitre.

Tandis que les trois cents soldats s’éloignaient pour nous
ramener une armée, nous changeames de chevaux pour la
cinquieme fois de la journée et nous enfoncames vers le nord
dans l'obscurité.

« Tu dois prévoir ca depuis des mois, dis-je.

— Nous n’avions pas prévu ton retour, répondit Pere, mais
nous savions que bientdt une crise m’opposerait a mon cher
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benjamin et qu’il me faudrait étre libre de faire appel a des
troupes fideles. Nous avions prévu l'urgence. »

Dissidence s’était déja couchée deux fois cette nuit-la quand
nous nous arrétames enfin dans une ferme a 1’écart de la route.
Le batiment se trouvait juste sur la berge de la Douce, une
grosse riviere. Un vent frais soufflait des collines qui menaient
vers Ku Kuei a l'est. Le feu dans I’atre était chaud et vif, et notre
hoéte nous forca a manger de la soupe avant de nous laisser aller
nous coucher.

Les gardes du corps dormaient a méme le sol. Et quand ’hote
me montra ma chambre, Saranna m’attendait déja sur mon lit.

« Je sais que tu es fatigué, dit-elle, mais ca fait un an. »
Tandis qu’elle me déshabillait, je regardai par la fenétre les
collines couvertes de blé ondoyant a l'est, ou le soleil se levait
au-dessus de Ku Kuei. Je sentais la brise jouer sur mon corps
tandis que Saranna me caressait (rien d’oublié, encore
maintenant), et je flairais l'odeur des chevaux sur mes
vétements et la chaux dont mon héte avait badigeonné les murs
une semaine plus t6t, et il faisait bon étre de retour chez soi.

Au bout de trois semaines, il apparut clairement que notre
rébellion ne serait pas mémorable. Nous disposions de huit
mille soldats profondément loyaux et parmi les meilleurs
combattants du royaume. Mais ’'argent de Pere les nourrissait
et les armait en vain : des rumeurs coururent, qui furent bient6t
confirmées, et nous stimes notre cause perdue. Dinte avait signé
un traité avec les Nkumai. Il y avait maintenant cent vingt mille
hommes face a notre minuscule armée. Pere et moi étions peut-
étre de meilleurs généraux, mais il y a des limites a ce quun
général peut accomplir.

Ce qui nous causa le plus grand tort, toutefois, c’est que les
Nkumai, du jour ou j’avais été capturé, avaient remisé leur
deuxieme Lanik. Ils s’étaient mis a répéter partout que j’avais
bien été de leur coté mais que, capturé par les forces Mueller,
j’étais passé dans 'armée de mon pere. Des la rumeur lancée, ils
mirent fin a leur politique de terre briilée, prétendant que I'idée
de tout détruire venait de moi et qu’ils étaient heureux de
pouvoir y renoncer.
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Cela ne contribua pas a me rendre populaire, ni mon histoire
de jumeau crédible, et les troupes ne se bousculaient pas
franchement sous ma banniere. Nous nous efforcions de cacher
ma présence aupres de Pere, mais certains secrets se gardent
mal.

Nous avions donc huit mille hommes, des caisses bien
remplies et pas d’autre choix que la fuite. Bien entendu, les
Nkumai et ce cher Dinte choisirent ce moment précis pour unir
leurs forces au nord du fleuve Mueller et se diriger droit sur
nous.

« Nous mourrons en héros, dit Harkint, qui ne me faisait
toujours pas confiance.

— Je préférerais vivre, répondis-je.

— On connait tes préférences, rétorqua-t-il froidement.

— Je préférerais que nous restions tous en vie. Parce qu’il ne
se passera pas longtemps avec Dinte a la téte du royaume avant
que les gens se mettent a réclamer le retour de Pere.

— Il ne se passerait pas longtemps dés maintenant, si tu
n’étais pas avec nous », lanca un deuxieme soldat, et un
murmure d’assentiment monta des autres rassemblés dans la
grande piece de la maison. Pere le regarda d’un ceil noir, mais ce
soldat avait raison. J’étais le principal handicap de mon pere.
Sans moi, il aurait pu réunir une plus grande armée. Peut-étre
dix ou quinze mille hommes de plus. Toujours pas assez.

« J’ai un plan, dis-je. Et il fonctionnera. »

Le lendemain matin, nous primes la route le long de la Douce.
Nous ne tenions pas notre direction secrete et nous voyagions
sans nous presser. La riviere coulait vers le sud-ouest, et le
premier imbécile venu pouvait deviner que nous visions
Mueller-sur-Mer, le grand port du delta du fleuve Rebelle, ou
I'eau douce se déversait dans I’eau salée de la Manche. Sur le
plan stratégique, la ville était vitale, et la flotte, si nous
latteignions les premiers, nous emmenerait a Huntington, ou
les troupes seraient encore fideles a Pere et, n’ayant pas vu les
ravages des combats, ou elles me hairaient peut-étre moins. La,
nous pourrions attendre et préparer une invasion.

Cela signifiait, bien siir, que Dinte et les Nkumai tenteraient
de nous prendre de vitesse et d’y parvenir avant nous. Je n’y
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voyais pas d’objection. Apres tout, méme si nous arrivions sains
et saufs a Huntington, nous serions en exil permanent. Et si les
Nkumai obtenaient a la fois notre fer et le leur, il serait inutile
de leur résister. En arrivant au point ot nous devions quitter la
riviere, quelle que soit notre destination, car elle s’écoulait vers
l'ouest, jordonnai a notre armée de presser le rythme, non pas
au sud-ouest vers Mueller-sur-Mer, mais au sud-est vers le
grand coude du fleuve Mueller, ot nous serions libres de partir
vers l'est et de rassembler des forces au sein des populations
récemment conquises et guere dociles de Loiseau, Jones, Robles
et Hunter. Ce n’était pas le plan le plus évident ni le plus stir du
monde, mais c’était le meilleur qui me fiit venu a ce moment-Ia.

Nous ne primes pas la peine de galoper — nous allions au
meilleur pas des chariots, bien meilleur, puisqu’ils étaient tous
peu chargés, que celui des fantassins de I'armée nkumai,
habitués a monter dans les arbres. J’espérais seulement que
I'ennemi s’était enfoncé assez loin vers I'ouest, dans la mauvaise
direction, de sorte que nous puissions atteindre le coude avant
lui. Dans ce cas, il ne nous rattraperait pas vers l’est, et nous
survivrions pour combattre un jour de plus.

Et s’il nous devancait, javais encore un plan, mais il
interviendrait au moment ol nous n’aurions plus rien a perdre.

Tandis que nous chevauchions vers le sud-est, je n’avais pas
grand-chose a faire. Pere connaissait ses hommes et nul ne se
pressait pour prendre ses ordres de moi. Je réfléchissais donc,
et le sujet qui me revenait le plus souvent en téte était
I'imposteur, ce Lanik plus vrai que nature, désormais sans
emploi.

Il était intéressant d’imaginer ce a quoi sa vie avait ressemblé.
Sa création avait été difficile pour moi, certes, mais, pour lui, sa
conscience s’était éveillée alors quun homme qui lui
ressemblait trait pour trait s’efforcait de lui répandre la cervelle
a coups de pierre. Et par la suite, que lui avaient fait subir les
Nkumai, le prenant pour moi, avant de comprendre enfin ce
dont il s’agissait ? S’il hantait jusque-la mes réves, il hantait
désormais mes jours alors que je me figurais la haine qu’ils
devaient lui avoir enseignée. Tu es un monstre pour les hommes
de Mueller, lui avaient-ils stirement dit. Ils te tueront si jamais
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ils apprennent qui tu es. Mais si tu travailles avec nous, nous
t'installerons sur le trone et tu pourras leur montrer que tu
mérites leur crainte, si ce n’est leur respect.

Avait-il réellement dirigé leurs armées ? Peut-étre. Mes
souvenirs lui avaient-ils été transmis en méme temps que mes
genes ? Dans ce cas, il serait mon égal sur tous les champs de
bataille, puisqu’il connaissait mes mouvements a ’avance. Ils le
garderaient sans doute avec eux pour cette raison-la au moins.

Quel que fit son role auparavant, il était de nouveau trahi,
dépouillé sans ménagement de toute valeur. Peut-étre 1’'ont-ils
déja tué, songeai-je. Ou peut-étre connait-il le méme désespoir
que moi, sachant que nul n’est plus hai que lui dans tout
I’Occident, sans réellement mériter cette haine.

Je pensai a Mwabao Mawa et j’eus envie de ’étrangler.

Pas de meurtre, me dis-je. Ne pas tuer. J’ai entendu le chant
de la terre, et il est plus fort que la haine.

Dans ces moments-la, je m’éloignais de 'armée, prenant
plusieurs kilometres d’avance ; je m’allongeais sur le sol et
parlais au roc vivant. Puisque j’avais peur d’étre incapable de
me controler, je laissais le roc me controler, me revigorer,
m’apporter la paix.

« Ils ont libéré les Cramer et ils réduisent les Mueller en
esclavage », nous apprit, horrifié, un soldat qui rejoignait notre
armée. La réaction fut électrique : bon nombre de nos soldats
avaient leur famille dans I'ouest du royaume, ou les Cramer
faisaient peut-étre des ravages sans personne pour défendre
notre peuple. Je ne fus pas surpris de voir notre effectif
commencer a diminuer a mesure que des soldats s’éclipsaient
pour prendre la direction du sud-ouest. Je fus encore moins
surpris que la plupart de nos éclaireurs ne reviennent pas.
Néanmoins, nous devions tenir notre armée : j’insistai pour que
Pere cesse de demander des volontaires pour les missions de
reconnaissance.

Nous n’étions qu’a trente kilometres du grand coude quand
Iinformation la plus importante de toutes nous vint d’un
homme que nous n’aurions jamais cru revoir.
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« Homarnoch, souffla Pere en reconnaissant ’homme qui
conduisait un chariot a un rythme endiablé le long de la route
que nous venions d’emprunter. Homarnoch ! Ici! » s’écria-t-il,
et le vieux docteur fut bient6t pres de nous. Nous ordonnames
une pause : les soldats s’arréterent sur la route.

« Inutile, dit Homarnoch. J’ai tué une paire de chevaux en
venant vous le dire. Les Nkumai n’ont pas mordu a ’hamecon.
IlIs nont envoyé que Dinte et ses forces a Mueller-sur-Mer, et
quand vous avez tourné au sud-est, ils étaient déja loin en
avance sur vous. Ils vous attendent a moins de cinq kilometres.
Ils sont au grand coude depuis des jours. »

Pere convoqua ses commandants et leur ordonna de préparer
nos hommes a une marche beaucoup plus rapide.

« Nous allons les combattre et les vaincre, insista Harkint.

— Nous allons les fuir et survivre », répondit Pere, et Harkint
s’en fut, rageur.

Tandis que les préparatifs allaient bon train, Homarnoch
nous expliqua comment et pourquoi il était venu : « Ils allaient
tout prendre, tous nos travaux de trois mille ans. Je n’étais pas
d’accord. Pas ces singes des foréts. »

Je ne pris pas la peine de I'informer que ces singes des foréts
avaient donné au reste de I'univers le voyage supraluminique.

« Alors j’ai empoisonné les rads », dit-il.

Pere était choqué. « Tu les as tués !

— Ils représentaient cinq tonnes de fer sur pattes, Ensel, et je
ne pouvais pas laisser les Inkés les avoir. Je les ai donc
empoisonnés. Méme leurs ongles ne vaudront pas un gramme
de minerai. »

Je restai silencieux, mais je me souvenais d’'une époque ou
j’avais cinq jambes et un nez de trop, et ou je me considérais
encore comme un homme.

« J’ai aussi emmené la bibliotheque. Les archives essentielles.
La théorie. Tout est dans ce chariot, et j’ai briilé le reste.
Maintenant que les hommes de Dinte sont responsables de la
ville, personne n’a seulement songé a me retenir.

—Un coup de maitre », commenta Peére. Homarnoch
rayonnait de fierté.
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« Avoir les livres en notre possession ne répond pas a la
véritable question, dis-je. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Harkint veut attaquer, répondit Pere avec un sourire
ironique.

— Harkint est un imbécile héroique, rétorquai-je. Mais je le
comprends. Nous ne pouvons aller nulle part ailleurs. Les
hommes de Dinte sont entre nous et la mer, et il n’y a rien au
nord, si ce n’est Epson, qui ne sera guere enclin a provoquer les
Nkumai en nous donnant asile.

— Dinte ne fait pas le poids face a nous.

— Ses troupes sont cing fois plus nombreuses. Avec un
avantage pareil, pas besoin d'un commandant compétent. »

Nous restames assis en silence. Homarnoch grommela
vaguement qu’il devait aller voir ses chevaux. Puis Harkint
revint. Les hommes étaient préts. « Et ce que je veux savoir,
c’est si nous allons au combat ou si nous fuyons devant la
bataille.

— Nous fuyons, répondit Pere. La question, c’est : dans quelle
direction ? »

Harkint renifla. « Je n’aurais jamais cru qu’un jour viendrait
ou le Mueller serait un lache. Je vous ai suivi dans toutes les
épreuves, y compris en abritant ce salopard de premiere classe
(il parlait de moi), mais que je sois pendu si je tourne casaque
avant une bataille. Et je ne suis pas le seul de cet avis. »

S’il avait eu le moindre sens théatral, il serait parti en trombe
a ce moment-la. Mais il ne l'avait pas fait, et Pere répondit
donc : « Passe les troupes en revue, alors, Harkint, et demande
qui veut aller avec toi. Mais dis-leur que le Mueller se retire et
demande que tous les hommes le suivent. Dis-leur cela, et
prends tous ceux qui veulent partir avec toi. »

Harkint acquiesca et s’en alla. J’entrepris d’esquisser une
carte approximative de Mueller et des territoires alentour.

« Le sud et I'ouest sont hors de question, dit Pere. Tous les
Mueller voudraient ta peau, et tous les Helper, Cramer ou Wizer
la mienne.

— Et le nord est impossible, répondis-je, car Epson est trop
faible pour nous protéger et trop fort pour qu’on lui impose de
nous donner asile.
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— Et nous ne pouvons pas passer a I'est parce que I'armée
nkumai nous barre le chemin.

— Désespérant, fit légerement Homarnoch en levant les yeux
d’'une liasse de papiers a son retour a quelques pas de nous.
C’est sans espoir. Jetons-nous dans la riviere et noyons-nous. »

Il était temps d’aborder la question de mon plan final,
désespéré. « Il y a bien une direction que nous n’avons pas
essayée. »

Pere n’était pas lent. « Ku Kuei. Mais il y a trop de 1égendes
sur la forét, Lanik. Les hommes refuseraient d’entrer.

— J’ai traversé la forét. Je n’en ai pas seulement longé 'orée,
je l’ai traversée.

— Et ils te suivront n’importe ou. »

J’éclatai de rire.

« Méme si nous les faisions entrer, Lanik, que ferions-nous ?
Nkumai domine I'Est, et les armées de Singer ravagent le Nord.
Que faisons-nous a Ku Kuei ?

— Nous survivons. Dinte ne durera pas éternellement.

— Tu veux sérieusement qu’on y aille, hein ? » Je voyais bien
qu’il avait aussi peur de Ku Kuei que n’importe qui. N’avais-je
pas été dans le méme cas ? Et de droles de phénomeénes ne
s’étaient-ils pas produits sous les arbres : le temps qui s’arrétait,
mon corps qui s’épuisait au-dela de toute attente ? Toutefois,
c’était notre seul espoir.

« Il'y a aussi des légendes sur Schwartz, répondis-je. Pourtant
j’y suis entré et j’en suis ressorti vivant.

— Crois-tu qu’il y ait encore une famille Ku Kuei la-bas ?
Crois-tu qu’ils aient quoi que ce soit de valeur a offrir ?

— La forét est étrange et dangereuse, elle rendrait presque
fou. Je n’ai rencontré personne dedans, Pere, et je ne m’attends
pas a y trouver quiconque pour nous aider cette fois encore.
Mais un espoir, méme ténu, vaut mieux que rien du tout. »

Pere eut un petit rire. « Lanik, je crois que c’est avec des
espoirs aussi fous qu’on montre son désespoir. »

Son amusement signifiait qu’il mollissait. J’insistai un peu
plus. « Dinte nous suivrait-il dans Ku Kuei ?

— Dinte ? Il croit toutes les 1égendes. Il ferme ses fenétres le
soir. Il ne franchit ni flaque ni riviere sous un ciel nuageux. Il

- 168 -



chante quand 'ombre du cheval d’'un autre le touche. C’est un
imbécile.

— Les Nkumai ne sont pas des imbéciles, dis-je, et ils
n’entrent pas non plus a Ku Kuei. La forét est leur habitat
naturel. Ku Kuei effraie tout le monde au point de figer la
morve. Si nous évitons de paniquer nous aussi, nous serons en
sécurité. »

Ils furent plus nombreux que nous ne 'aurions cru a choisir
de suivre Harkint au combat. Nous disposames les autres en
une double colonne malgré tout, et commencames a marcher
vers le nord-est. Le départ ne fut pas agréable. Certains de nos
hommes lancerent des insultes aux troupes de Harkint car elles
abandonnaient le Mueller. Lesquelles les traiterent de laches en
réponse. La marche fut lugubre tandis que nous partions de
notre coOté, a peine cinq mille hommes, dont -certains
déserterent en chemin. Je ne pouvais pas leur en vouloir, mais
je forcai ceux que j’attrapai a revenir dans les rangs. Cela ne les
dérangeait pas. Ils savaient qu’ils s’enfuiraient sous une heure,
quand les officiers auraient le dos tourné.

Nous parvinmes a la fourche ou la fuite vers le nord
impliquait de suivre la route principale, a gauche, tandis que la
plus petite, vers I’est, ne pouvait nous mener qu’a Ku Kuei. Le
discours de Pere fut impressionnant. Mais nous perdimes deux
mille hommes sur place, alors que la nouvelle nous arrivait que
les forces de Harkint avaient été massacrées dans les heures qui
avaient suivi notre départ. Les Nkumai nous talonnaient, et ils
s’étaient reposés pendant des jours en nous attendant au coude
de la riviere : ils étaient frais, pas nous.

Nous marchions en file, sans espoir, sur la route étroite qui
traversait les rudes collines de I'Est. Il n’y avait guere de
désertions désormais : dans ces collines, la meilleure assurance
de manger était nos chariots, et les déserteurs avaient peu de
chances de survivre alors que I'ennemi nous suivait de si pres.
Et puis ceux qui étaient encore avec nous formaient le noyau
dur des partisans de Pere. Des hommes préts a mourir plutot
que de 'abandonner, pensions-nous.
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« J’ai une idée qui me trotte dans la téte, me dit Pere alors
que nous étions en téte de la colonne sur la route qui serpentait.
Choisir un site adapté dans le secteur, et mourir au combat.

— Une idée stupide », répondis-je joyeusement.

Pere sourit d’un air sinistre. « Je m’en rends compte a mesure
que nous approchons de Ku Kuei, je suis un peu superstitieux
moi aussi. Tu es stir d’avoir traversé la forét sain et sauf ?

— Jesuis la, non ?

— Tu es la, mais qu’est-ce que c¢a prouve ? Lanik, mon fils, je
suis peut-étre un vieil homme qui radote mais, si je ne m’abuse,
tu as renversé un mur de mon palais sans te servir du moindre
caillou ni d'une catapulte.

— J’ai appris quelques tours aupres des Schwartz.

— Lanik, je ne mets pas ta parole en doute. Mais te rends-tu
compte que ce qui t’est possible ne I'est peut-étre pour personne
d’autre ? Tu es sans doute en sécurité a Ku Kuei, mais qu’est-ce
qui te fait croire qu'un seul de nous autres y survivra ?

— Tout ce que j’ai appris, je I’ai appris a Schwartz. J’étais un
garcon ordinaire quand je suis entré a Ku Kuei, et j’en suis
ressorti fatigué mais toujours le méme. »

Il soupira. « Qu’allons-nous faire a Ku Kuei ?

— Survivre. » Quel autre plan attendait-il de ma part ?

La route virait vers le nord, et au loin a I’est nous apercevions
les premiers arbres de Ku Kuei. Il n’y avait pas de piste menant
a la forét — ce n’était pas la direction habituelle des voyageurs.
Je choisis donc ce qui paraissait un chemin raisonnablement
praticable et je m’engageai.

Les hommes ne suivirent pas.

Ils ne dirent rien, ne se rebellerent pas. Simplement, les
premiers rangs resterent plantés sur leurs chevaux, a me
regarder sans parler ni bouger.

Puis Pere quitta la route et s’engagea derriere moi, au pas, et
un ou deux autres lui emboiterent le pas. Mais alors que Pere
avancait jusqu’a moi, les autres s’arréterent au bout de quelques
longueurs.

Pére se tourna vers eux. « Je n’ordonnerai a personne de
venir, dit-il. Mais c’est la que va le Mueller, et tous les véritables
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hommes du Mueller viendront avec lui. Restez avec moi et vous
vivrez aussi longtemps que moi. »

Je ne sais pas si le petit discours de Pere aurait suffi a les
persuader a lui tout seul. La volée de fleches qui se dirigeait vers
notre colonne fut beaucoup plus convaincante. La visée n’était
pas bonne — la distance trop grande pour permettre la
précision. Mais le message était clair: les Nkumai s’étaient
déployés sur notre flanc, et toute la longueur de notre colonne
serait bient6t exposée aux fleches ennemies.

Pére s’écria : « A moi, Mueller ! puis il murmura d’une voix
forte a mon adresse : Méene, bon sang ! »

Je partis au petit galop, une allure parfaitement
déraisonnable sur ce terrain accidenté. Mon cheval et moi
elimes de la chance, mais d’autres moins, et bon nombre de
montures perdirent leur cavalier avant d’atteindre le couvert
des bois.

Les arbres étaient hauts mais les branches souvent basses, et
il était difficile de discerner un chemin. Je devais mettre pied a
terre, et cela signifiait que nos forces devraient aussi marquer
un arrét a l'orée de la forét et s’exposer aux archers Nkumai en
attendant que ceux de devant avancent sous les arbres. Nous
perdimes la plus de deux cents hommes, mais quand je nous eus
enfoncés de deux heures dans la forét, ’arriere fit remonter la
nouvelle que les Nkumai avaient cessé la poursuite.

L'urgence de la fuite s’était dissipée, mais nous ne pouvions
pas nous arréter la. Les arbres étaient si denses qu’aucun
fourrage décent ne poussait pour les chevaux. Je décidai de
guider les hommes jusqu’aux rives du lac étroit ou j’avais fait
mon premier arrét. La, les arbres laissaient paraitre assez
d’herbe pour faire paitre les chevaux quelques jours au moins.

Notre passage a travers la forét fut silencieux. Je ne regardais
pas les hommes dans mon dos — cela les aurait inquiétés plus
encore de savoir combien ils m’inquiétaient. Je m’attendais sans
cesse a ce que nos forces déclinent alors que le temps semblait
ne plus s’écouler, comme cela s’était produit pour moi. Cette
fois, pourtant, rien n’affecta notre endurance, mais le silence
méme de la forét, malgré le piétinement constant des sabots et
des bottes, était déstabilisant. On aurait dit que les sons étaient
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avalés par le silence, un peu de nous-mémes volé par les arbres
et qui ne nous était pas renvoyé.

Nous passames une nuit difficile dans la forét. Le terrain était
assez meuble, et il y avait bien assez a manger dans les sacs,
mais au matin des centaines d’hommes avaient disparu. Partis
dans la nuit ou ayant fait demi-tour aux premieres lueurs, mais
partis. Nous savions qu’ils avaient simplement déserté (et plus
d’'un qui était resté regrettait sans doute de n’étre pas parti lui
aussi), mais I'impression que des hommes pouvaient s’évanouir
dans la nuit ne contribuait guere a promouvoir le calme.

Nous véclimes sur les réserves de nos sacs, et il nous fallut
davantage de journées de marche que je ne le croyais possible
avant d’enfin trouver le lac. Ne 'avais-je pas atteint — épuisé,
certes — apres une seule et unique journée de course ? Le soleil
brillait de tous ses feux, des oiseaux volaient au bord de I'eau,
les chevaux paissaient dans le pré a découvert, et je me dis que
nous étions arrivés en sécurité. Je comptai les hommes. Moins
d’'un millier. Et voila avec quoi nous espérions reprendre le
pouvoir a Mueller.

IIs se baignaient dans le lac, s’éclaboussant comme des
enfants. Ils riaient fort. Ils étaient saufs, désormais, et n’avaient
pas de besoin pressant, ni hommes ni chevaux. Pere et moi
décidames de laisser a Homarnoch la responsabilité de nos
troupes heureuses et pacifiques, et de partir en quéte d’un site
ou nous pourrions camper, construire des huttes et faire des
semailles. Sans le dire, nous espérions confusément trouver ce
faisant les Ku Kuei, si ces gens trainaient encore dans les
parages.

Saranna s’accrocha a moi en disant que je ne devais pas m’en
aller. Mais Pere et moi la laissimes malgré tout, et partimes en
quéte dans la forét. Cela paraissait raisonnable sur le coup.

-172 -



8
KU KUEI

’AURAIENT PU ETRE des vacances dans un bois de la

Douce, Pere marchant d'un pas vif (il n’est pas vieux du

tout, réalisai-je) et moi suivant a quelques pas, le regardant
toucher de la main les feuilles et les branches, cueillir des brins
d’herbe ou des fleurs et discourir a grands gestes. Autrefois, je
prenais ces mouvements pour de la fanfaronnade — ou, pire,
une maniere de frapper, de me contréler moi et tous les autres
autour de lui, de nous soumettre sous ses coups. Je voyais
désormais que ses moulinets et ses gesticulations étaient signe
d’exubérance. Il n’était pas assez grand et ne se mouvait pas
assez vite pour contenir toute sa joie et sa vitalité.

Comme il était ironique que je m’en rende compte seulement
alors, au moment ou sa joie était si déplacée ! Elle aurait da étre
contagieuse, mais a mes yeux elle semblait forcée. Au lieu
d’avoir envie de rire, de gambader et crier avec lui, j'aurais
voulu pleurer pour lui. Et je I’aurais bien fait, mais il en aurait
eu trop de honte. On pouvait pleurer a certaines occasions,
comme le retour d’un fils perdu de longue date ; mais sur ce
qu’il perdait, un Mueller ne versait pas une larme. Pas méme
sur son royaume. Mon pere vivait encore mais je portais déja
son deuil car sa vraie personne était le Mueller, le gouvernant,
I'homme d’une ampleur telle que seul un royaume pouvait le
contenir. Et voila qu’il était désormais confiné dans I’espace de
son corps, avec pour seul royaume une forét étrange et quelques
hommes qui chérissaient le souvenir de ce qu’il était et
continuaient donc a servir ce pale vestige de lui-méme. Ensel le
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Mueller était mort. Mais Ensel Mueller insistait pour rester en
vie et garder une certaine grandeur jusque dans la défaite.

J’avais cru hériter de lui le royaume. Prendre sa place quand
il mourrait ; devenir lui-méme. Je m’en jugeais capable. Mais en
le suivant dans la forét, je me rendis compte que méme si j’étais
devenu le Mueller, au cas ou les choses se seraient passées
différemment, je n’étais pas encore assez ample pour prendre sa
place, car en mourant il laisserait beaucoup de vides, des roles
que je ne serais jamais assez grand pour remplir, dont je
connaissais a peine I'existence.

Nous quittames le lac assez vite, sans événement notable. Je
commencais a me demander si ce que javais ressenti la fois
précédente, quand j'avais traversé Ku Kuei, fou de fatigue,
n’était pas une simple illusion. Puis cela recommenca, de la
méme facon que la premiere fois. Nous marchions, nous
marchions, et le soleil restait haut dans le ciel, comme
immobile. Pere eut faim et nous mangeames, pourtant le soleil
n’avait pas bougé, et nous continudmes a marcher jusqu’a ce
que la fatigue nous gagne, et le soleil avait a peine avancé ; enfin
nous marchames jusqu’a 1’épuisement, incapables de faire un
pas, et il aurait pu étre midi.

« Cest ridicule, dit Pere avec lassitude tandis que nous étions
étendus dans ’herbe.

— J’y trouve un certain réconfort, répondis-je. Maintenant je
sais que je n’étais pas fou quand ¢a m’est arrivé.

— Ou alors nous le sommes tous les deux.

— C’est exactement ce qui s’est produit quand je suis venu ici
la premiere fois.

— Quoi ? Tu t’es senti faible et tu as laissé tomber apres une
malheureuse matinée de marche ?

— C’est ce que je croyais, seulement je n’en suis plus aussi
str. »

J’en avais appris assez long sur le monde depuis mon dernier
passage a Ku Kuei. Que des hommes qui regardaient les étoiles
du haut des arbres pouvaient imaginer le moyen de voler entre
les étoiles plus vite que la lumiere. Que des sauvages nus dans le
désert pouvaient transformer les pierres en sable. Nous
fatiguions-nous trop vite ? Ou le soleil était-il juste un peu lent ?
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« Quelle que soit la fatigue que nous accumulons, le temps ne
défile pas, et nous croyons donc nous épuiser trop vite. Mais
songes-y : n'as-tu pas 'impression que nous voyageons depuis
une éternité ? Nous-mémes allons peut-étre tres bien, alors que
le temps est devenu un peu paresseux.

— Lanik, je suis trop fatigué pour comprendre ce que tu
racontes, sans parler d’y réfléchir.

— Alors repose-toi. »

Pere tira son épée et se coucha sur le flanc gauche, afin que sa
main droite, qui tenait ’arme, soit libre de se mettre en action
des qu’il se réveillerait. Il s’endormit en quelques instants.

Je m’allongeai aussi sur ’herbe, sous les arbres, mais je ne
dormis pas. J’écoutai plutot le roc. J’écoutai a travers la barriere
d’humus et les voix d’un million d’arbres, et j’entendis non pas
la voix du roc, mais un murmure doux, mal perceptible, que je
ne comprenais pas. Il semblait me parler de sommeil, ou était-
ce mon imagination ? J’essayai d’entendre les cris des mourants
(au lieu de m’efforcer comme d’habitude de les écarter) et cette
fois j’entendis non pas une bouillie de voix hurlant ensemble
leur souffrance mais des appels graves et distincts. Torturés,
mais lents. Torturés, haineux, effrayés mais s’étirant sans cesse,
séparés et distincts ; comparé a leur rythme, mon propre coeur
était rapide, il semblait battre la chamade, s’étre emballé, alors
que j’étais au repos et qu’il battait normalement.

Je me laissai glisser dans le sol, qui ne s’ouvrit qu’avec
réticence, jusqu’a ce que je trouve appui contre le roc. Les
pierres s’effacaient sous mon dos, les racines profondes se
déroulaient pour me laisser passer, puis la roche dure céda et
m’accueillit en douceur, et j’entendis.

Rien d’inhabituel. La voix du roc n’avait pas changé, et ce que
j’entendais pres de la surface avait disparu.

J’étais perplexe. Je ne m’étais pas imaginé ce que javais
entendu, et pourtant maintenant, pres du roc, tout était comme
a Schwartz quelques semaines plus tot.

Je m’élevai a nouveau, prétant l'oreille, et progressivement le
chant de la terre changea, parut ralentir et se scinder en
plusieurs voix différentes. Le sol lui aussi paraissait plus lent a
s’ouvrir pour me laisser passer. Mais j’arrivai enfin a la surface,
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les bras en croix, flottant comme toujours sur ce qui me
paraissait une mer un peu plus épaisse que la normale.

Pere était debout, il me regardait, une expression
indescriptible sur le visage. « Mon Dieu, s’exclama-t-il, qu’est-ce
qui t’est arrive ?

— Je me reposais, répondis-je, car il n’y avait pas grand-chose
d’autre a dire.

— Tu avais disparu, et puis tu es sorti de terre comme les
morts sortent de leur tombe.

— J’ai oublié de marcher sur I'’eau. Ne t'inquiete pas. Il fallait
que je vérifie un détail. Je... Pere, a Schwartz, j’ai appris a faire
certaines choses. Des choses qu’on ne pourrait jamais exporter
par l'intermédiaire d'un Ambassadeur parce qu’il s’agit d’'une
facon de... penser et parler a... des éléments a qui personne ne
penserait a s’adresser.

— Tu me fais peur, Lanik. Tu n’es pas... Tu n’es plus
humain. »

Je savais ce qu’il voulait dire, mais cela faisait quand méme
mal a entendre.

« L’affaire était entendue quand il m’est poussé des nichons
et que Homarnoch m’a déclaré rad.

— Cétait...

— Différent. Parce qu’alors j’étais moins qu’humain, et
maintenant tu as 'impression que je suis davantage. Mais ni
I'un ni autre ne sont vrais, Pere. C’est quelque chose qui peut
arriver a un étre humain, dont il est capable. Pas un dieu ni un
diable. Un étre humain.

— Comment le sais-tu ?

— Parce que je suis humain et que j’en suis capable.

— Tu as disparu pendant presque une heure, a ce qu’il m’a
semblé, une éternité, Lanik. Comment respirais-tu ?

— Je retenais mon souffle. Pere, oublie ce que tu m’as vu
faire. Laisse-moi te dire ce que j’ai appris. Il y a quelque chose
de bizarre dans le sol, ici. Quelque chose qui ralentit tout, ou qui
en donne 'impression. C’est comme si... Je ne sais pas. Comme
s’il y avait une bulle qui nous engloberait, nous, la terre et les
arbres autour de nous, et a 'intérieur de cette bulle, le temps
ralentirait. Non, c’est inexact. C’est comme si le temps accélérait
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pour nous. Nous allons plus loin, nous faisons 1’équivalent d’'une
journée de marche, et pourtant pour le monde extérieur,
quelques minutes seulement se sont écoulées. Pendant que nous
sommes a I'intérieur, le reste du monde semble ralentir, mais ce
n’est pas le cas. Il reste le méme.

— Si nous avons vraiment marché aussi loin que j’en ai
I'impression, c’est une sacrée bulle.

— A moins qu’elle ne nous suive.

— Pourquoi cela ne s’est-il pas produit avec 'armée ?

— Peut-étre avions-nous trop d’élan ou je ne sais quoi. Je
lignore. Mais regarde le soleil. » Il avait a peine dépassé son
zénith. « Et nous sommes déja rompus pour aujourd’hui.

— Je suis reposé, maintenant, dit Pere. J’ai eu I'impression de
faire une longue sieste, et quand je me suis réveillé, tu avais
disparu. Pas une empreinte de pied, rien, disparu. Je n’ai pas
osé partir, de peur de te perdre a nouveau. J’ai cru attendre une
éternité.

— Je ne suis parti que quelques minutes, c’est tout. Mais j’ai
passé ces minutes hors de la bulle.

— Les bulles, je n’en sais rien, répondit Pere, mais je suis
reposé maintenant. »

Nous poursuivimes donc.

D’apres le soleil, ce n’était que le milieu de I'apres-midi, mais
selon moi, nous avions avalé deux jours de marche depuis le
matin en arrivant a un autre lac. J’en avais longé la rive sud au
cours de mon voyage précédent. Nous nous tenions cette fois
sur sa rive occidentale, et celle d’en face était si proche que nous
Iapercevions aisément. S’il s’agissait bien de la rive d’en face,
bien stir. Comme elle paraissait disparaitre au nord et au sud,
nous nous demandions si nous n’étions pas devant une ile ou
une péninsule.

Je n’avais pas dormi en méme temps que Pere, mais son
repos ne lui avait guere servi. Il titubait comme un ivrogne, et
j’étais si las que chaque pas représentait un effort, un triomphe
de volonté. « Je ne sais pas pour toi, lui dis-je, mais j’ai atteint
ma limite. Je m’arréte ici. »

Nous étions a peine couchés que nous dormions déja.
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Je me réveillai dans le noir. Je n’avais pas vu la nuit a Ku
Kuei lors de mon premier voyage, et la nuit précédente, avec
I’armée, j'avais d’autres soucis. Cette fois, je regardai le ciel.
Dissidence et Liberté s’étaient toutes deux levées, et a cette
époque de l'année, elles étaient tres proches I'une de l'autre.
J’étais allongé 13, encore ensommeillé, laissant mon esprit
vagabonder, quand il m’apparut qu’a ce stade Dissidence aurait
déja di dépasser Liberté.

Pourtant, il n’y avait pas eu de mouvement détectable.

Les Ku Kuei auraient-ils donc trouvé le moyen de ralentir le
soleil et les lunes? Non, ou nous aurions observé ces
phénomenes depuis Mueller également. Ce qui se passait n’était
pas réel, il s’agissait d’une illusion, une manifestation locale et
non une modification de la terre ou du ciel. Cela ne pouvait étre
qu'un changement qui nous affectait, nous. Un changement qui
ne s’était pas produit quand 'armée se trouvait avec nous. Un
changement qui ne se produisait que quand nous étions seuls.

« Pour une fois, Dissidence a compris ou était sa place »,
lanca Pere. Il était donc réveillé.

« Tu as remarqué, toi aussi.

— Je déteste cette forét, Lanik. » Il soupira. « Un mendiant
ne crache sur aucune piece, mais je commence a me dire que
j’aurais été mieux avec Harkint.

— Jusqu’a un certain point, sans doute, oui.

— Lequel ?

— Celui ou ils t'auraient coupé la téte et elle n’aurait pas
repoussé.

— C’est le probleme avec nous autres Mueller, dit Pere. Nous
n’arrivons pas a croire que la mort est permanente. J’ai entendu
parler, un jour, dun homme qui ne voyait pas comment se
venger de son ennemi a moins de le tuer, alors qu’il ne visait
rien de si définitif. Il défia donc 'homme en combat singulier, le
vainquit, et pendant que son adversaire était étendu a terre,
inconscient suite a la perte de sang, il lui coupa le bras et le
recousit a I’envers. Il aima tellement le résultat qu’il fit de méme
pour 'autre bras, puis les jambes aussi, au niveau des hanches,
de sorte que les fesses du bonhomme se retrouvaient du méme
coté que sa figure. Et, bien siir, il avait une queue. C’était la
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vengeance révée. Quand il eut cicatrisé, son ennemi passa le
reste de sa vie a se regarder chier et ne sut jamais s’il couchait
avec une jolie fille ou un laideron. »

J’éclatai de rire. C’était une de ces histoires qu’on racontait
devant les immenses feux de Mueller-sur-Mer en hiver. Une de
ces fables que les hommes n’avaient plus le cceur de raconter
aujourd’hui, méme s’ils avaient eu assez d’esprit.

« Je n’y retournerai jamais, n’est-ce pas, Lanik ? »

A la facon dont il le disait, je sus qu’il n’avait pas envie
d’entendre la vérité.

« Bien slir que si, répondis-je. Ce n’est qu'une question de
temps : les Nkumai finiront par s’effondrer sous leur propre
poids. Il y a une limite a I’étendue de terres quune famille peut
absorber.

— Non, il n’y en a pas. J’aurais pu conquérir le monde.

— Pas sans moi, non », répliquai-je sur un ton suffisamment
belliqueux pour le faire rire.

C’était le rire que je lui connaissais étant enfant. Je repensai
au jour ou je I'avais défié en combat singulier quand il m’avait
ordonné de monter dans ma chambre pour mon impertinence.
I1 avait ri de cette facon, jusqu’a ce que je tire mon épée et exige
qu’il releve mon défi. Il avait quasiment diit me couper la main
droite avant que je me déclare satisfait et que je me soumette.

« Je m’aurais jamais da essayer », dit-il. Essayer quoi ? me
demandai-je jusqu’a ce qu’il finisse sa phrase : « De rien faire
sans toi. »

Je ne répondis pas. Il avait été forcé de m’exiler, un an plus
tot ; je n’avais guere eu de choix depuis. Un an ? C’était hier. Il y
avait une éternité. Dans le noir, j’avais I'impression de n’avoir
jamais été ailleurs qu’ici, les yeux dans les étoiles.

Pere regardait lui aussi les étoiles. « Les atteindrons-nous un
jour ?

— Oui, avec des bras assez longs.

— Et que trouverons-nous si nous y arrivons ? » Il avait 'air
un peu ftriste, comme s’il venait de comprendre qu’il ne
retrouverait jamais un objet qu’il avait malencontreusement
égaré longtemps auparavant. « Si nous, les Mueller, nous
obtenions assez de fer pour construire un vaisseau spatial et
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montions vers les étoiles, que trouverions-nous ? Apres trois
mille ans, nous accueillerait-on a bras ouverts ?

— Les Ambassadeurs fonctionnent encore. Ils nous envoient
du fer. Ils savent que nous sommes la.

— S’ils avaient eu lintention de nous laisser quitter la
planete, ils seraient venus nous chercher depuis longtemps.
Quelles que soient les fautes commises, elles ont été expiées un
millier de fois avant ma naissance, Lanik. Me suis-je rebellé
contre la République ? Quelle menace est-ce que je représente
pour eux ? Ils possedent des armes qui permettraient a un seul
homme d’affronter toutes les armées de Nkumai et d’en sortir
vainqueur. Alors que je suis un homme d’épée vieillissant, qui
autrefois gagna dix-sept duels d’archers en une seule journée. Je
mettrai toutes mes médailles, et ils s’inclineront stirement. » 11
gloussa d’un air sombre, et son rire se finit en soupir.

« Quand on leur coupe les bras, ils ne repoussent pas,
remarquai-je. Nous avons donc bien un avantage sur eux.

— Nous sommes des phénomenes de foire.

— J’ai froid », dis-je.

Mais les nuages restaient figés pres de I’horizon et le vent ne
soufflait pas.

« Pas de vent, repris-je. Ils ont tout ralenti. Regarde, Pere. De
lautre coté de cette crique, tu vois comme ’herbe est couchée ?
Comme si le vent soufflait. Et pourtant elle reste dans cette
position. »

Pere ne parut rien remarquer.

« Pere. Peut-étre devrions-nous continuer.

— A faire quoi ?

— A chercher les Ku Kuei.

— Partir comme Andrew Apwiter, alors, en quéte de la
troisieme lune, une lune toute de fer qui nous sauvera de ’enfer.
Il n'y a plus de Ku Kuei. Cette famille s’est éteinte il y a des
lustres.

— Non, Pere. Ce n’est pas un phénomene naturel, cette bulle
temporelle. Elle nous suit partout. Puisque nous n’en sommes
pas la source, c’est que nous en sommes les victimes, et cela
signifie que quelqu’un nous la fait subir, et j’ai I'intention de
trouver qui.
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— Alors il y a peut-étre quelques Ku Kuei. Si nous devions les
trouver, ce serait déja fait.

— IIs ne peuvent pas vivre sans laisser de trace, Pere. Sans
habiter quelque part.

— Et notre vie compte-t-elle suffisamment d’années pour
fouiller de fond en comble la forét dans ’espoir de trouver une
crotte de Ku Kuei ou une meche de cheveux accrochée a une
branche basse ? Ils peuvent nous jouer de dréles de tours,
pourtant nous ne les voyons jamais. J’appelle ca de la magie.
J’abandonne et j’appelle ca de la magie. Les magiciens n’ont pas
besoin de nous, ils ne peuvent pas nous aider, et je devrais
retourner mourir aupres de mon peuple. Au moins, alors, on se
souviendrait de moi comme du roi qui combattit jusqu’a la mort
plutét que du Mueller qui s’enfuit dans la forét et fut dévoré par
les arbres de Ku Kuei.

— Pere...

— Je veux dormir encore. Je veux juste dormir. »

Il bascula sur le c6té, me tournant le dos. Je restai allongé a
contempler les étoiles et a me demander quel genre de peuple
seraient les Ku Kuei. Sur ce monde, ils pouvaient étre n’importe
quoi. Enfant, alors que je grandissais a Mueller, je pensais que
nous n’avions rien de bizarre. Tous les enfants apprenaient
leurs lecons sous la menace de lisolement ou du
démembrement en cas d’échec a 'examen, puisque la douleur
ne tirait pas a conséquence, méme pour nos enfants. Les plaies
d’'un gamin guérissaient quelques instants apres sa chute. A mes
yeux, cétait normal. Mais je savais maintenant que non. Des
habitants de la forét qui répondaient aux questions de I'univers,
des habitants du désert dont I'esprit modelait la pierre. Sur
Trahison, I'étrangeté valait normalité, et ceux qui restaient
véritablement ordinaires étaient condamnés a 'oubli ou a la
soumission.

Nous sommes venus a vous, dis-je en esprit aux Ku Kuei,
nous sommes venus a vous parce que nous he pouvions aller
nulle part ailleurs et nous espérions la miséricorde de ceux qui
n’ont pas besoin de craindre la justice.

Nul ne répondit a mes pensées. Nul n’avait entendu.
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Sur quel ton dois-je crier pour que vous me remarquiez ?
songeai-je. Que dois-je faire pour attirer votre attention, ne
serait-ce que quelques instants, si longs soient-ils par ici ?

Le lac reflétait le clair de lune. Prés de nous, I’eau miroitait un
peu, mais le scintillement cessa, et, plus loin, le lac était
immobile, ses vagues figées a mi-chute. Et je sus comment je
pouvais les forcer a nous préter attention.

Apres tout, la premiere manipulation que j’avais observée a
Schwartz concernait I'eau, quand Helmut ’avait fait sourdre
pour me permettre de boire, puis disparaitre quand j’avais eu
terminé. Une fois de plus, je restai étendu immobile et je parlai
en silence, faisant appel a la terre sous mon corps.

La terre percut mon besoin immense, peut-étre, ou peut-étre
mon pouvoir était-il plus grand que je ne le croyais. Mais les
rochers réagirent, la terre s’ouvrit sous le lac, et celui-ci
s’enfonca rapidement. Lorsque j’eus fini, il ne restait d’eau en
quantité suffisante que pour les poissons, en une succession de
mares et de marais, et le lac avait disparu.

« Monsieur, dit une voix derriére moi.

— Comme vous avez fait vite, répondis-je sans me retourner.

— Vous avez volé notre lac.

— Juste emprunté.

— Rendez-le.

— J’ai besoin de votre aide.

— Vous venez de Schwartz.

— Nul ne sort vivant de Schwartz, dis-je.

— Nous sortons vivants de tous les territoires que nous
choisissons de visiter, répondit la voix. Mais nul ne sait jamais
que nous sommes venus. » Il pouffa de rire.

« Je viens de Mueller, insistai-je.

— Si vous pouvez faire rentrer un lac sous terre, vous venez
de Schwartz. Qu’avez-vous appris d’autre la-bas? Chez les
Schwartz, on ne tue pas. Mais nous ne sommes pas des
Schwartz, et nous sommes préts a tuer.

— Alors tuez-moi, et dites adieu au lac.

— Nous ne vous devons rien.

— Mais vous me serez redevable quand je vous rendrai votre
lac. »
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Silence. Je me retournai. Il n’y avait personne.

« Bande de petits salopards sournois, murmurai-je.

— Quoi ? fit Pere qui se réveillait. Bon sang, mais qu’est-il
arrivé au lac ?

— J’avais soif », répondis-je. Je n’aimai pas la peur que je lus
dans le regard qu’il posa sur moi. « Nous avons eu un visiteur. Il
nous a méme parlé.

— Ou est-il ?

— Parti chercher du renfort pour nous jeter dehors, j'imagine.
En attendant, regarde Dissidence et Liberté. »

Pere obéit et vit ce que j’avais vu : Dissidence passait devant
Liberté, et les feuilles des arbres murmuraient dans le vent.

« Eh bien, dit-il, je devrais m’endormir plus souvent. »

Nous attendimes au bord du lac disparu. Mais l'attente ne
dura guere. Dissidence n’avait dépassé Liberté que dun pouce
quand quatre hommes arriverent en trombe dans le sous-bois et
nous entourerent, furieux.

« Nom de nom ! s’écria I'un d’eux.

— Envie de piquer une téte ? demandai-je.

— De quel droit nous agressez-vous ainsi ? Quel mal vous
avons-nous fait ?

— A part jouer avec notre perception du temps ? »

Ils s’entre-regarderent, I’air consterné.

«Vous m’avez roulé a mon premier passage. Mais la
deuxieme fois, j’ai un peu mieux compris.

— Que faites-vous ici ? »

Pere et moi leur expliquames, et ils écouterent, impassibles.
Ils avaient tous la peau mate, ils étaient grands et gras, mais la
graisse cachait du muscle. Ils ne montrerent aucun sentiment
en écoutant notre histoire.

Quand elle fut terminée, ils nous dévisagerent un moment,
jusqu’a ce que le plus grand et le plus gras, qui manifestement
était le chef — choisissaient-ils leurs responsables au poids ? je
me posais la question — réagisse : « Et alors ?

— Alors nous avons besoin de votre aide.

— Et alors? Pour quelle raison devrions-nous vous
l’accorder ? »
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Pere était perplexe. « Nous en avons besoin. Nous sommes
condamnés si vous ne nous aidez pas.

— Ca, c’est siir. Mais quelle différence cela fait-il pour nous ?

— Nous sommes tous des étres humains ! » commenca Pere,
mais il eut le bon sens de ne pas s’obstiner. Ils trouverent
néanmoins I'idée amusante.

« J’al une bonne raison a vous donner, intervins-je. Si vous
ne nous aidez pas, vous n’avez plus de lac. Les moustiques se
reproduisent facilement dans des mares comme celles-ci.

— Donc je vous promets tout ce que vous voulez, et vous
remplissez le lac, fit le chef. Puis je n’ai plus qu’a vous tuer, et
autant pour notre accord. En prime, nous gardons le lac. Alors
pourquoi ne pas remplir le lac et partir, retourner d’ou vous étes
venus ? On ne vous embéte pas, vous ne nous embétez pas. »

J’étais en colere. Je retirai donc le sol de sous leurs pieds et le
fis glisser vers les cotés. Ils chuterent lourdement. Ils tentérent
de se remettre debout (et furent plus vifs que leur corpulence
n’aurait dii le leur permettre a mes yeux), mais le sol ne cessa de
danser sous leurs pieds jusqu’a ce qu’enfin ils abandonnent,
s’étalent a terre et me hurlent d’arréter.

« Pour quelques instants, répondis-je.

— Si vous savez faire ca, dit le chef en se relevant et en
brossant ses vétements, vous n’avez guere besoin de notre aide.
Malgré tous mes discours, vous savez, nous ne possédons pas
d’armes. Nous n’en avons pas l'usage. Nous n’avons tué
personne depuis des années. Nous n'y voyons pourtant aucune
objection morale, alors ne vous tenez pas pour sortis d’affaire.

— Ce serait parfait si nous pouvions demander a la terre
d’avaler nos ennemis, répondis-je. Mais le roc ne se méle pas de
massacres, et je suis donc limité a certaines démonstrations.
Comme vider des lacs. Ou faire tomber quelqu’un sur les fesses.
Pas tres pratique contre un ennemi. Mais nous n’avons pas
besoin de vous pour mener nos batailles. Nous avons besoin de
temps. »

Ils furent pris d’un fou rire incontrolable. Ils rirent aux éclats.
Ils en pleurerent méme. Un clown pourrait prendre sa retraite
au bout de cinq ans de travail dans la région, tant ils étaient bon
public. Leur chef lanca enfin : « Pourquoi ne pas ’avoir dit plus
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tot? Si vous ne voulez que du temps, nous en avons a
revendre. » Ce qui les plongea dans un nouveau fou rire.

Pére paraissait mal a l'aise. « Sommes-nous les seuls sains
d’esprit sur ce monde ?

— Ils nous trouvent peut-étre lugubres.

— Nous pouvons vous donner du temps, dit le chef. Nous
travaillons avec le temps depuis des années. Nous ne pouvons
pas aller dans I’avenir ou le passé, bien siir, puisque le temps est
unidimensionnel. » (Bien siir; songeai-je. Tout le monde le
sait.) « Mais nous savons modifier notre propre vitesse par
rapport au flux temporel général. Et nous sommes capables
d’étendre cette modification a notre environnement immédiat.
Il faut un des notres pour affecter quatre ou cing personnes.
Combien d’hommes avez-vous ?

— Moins d’un millier, répondit Pere.

— Comme c’est rigoureux, fit l'autre avec un rictus qui
semblait présager d’'une nouvelle avalanche de rires. Vous étes
précis a la décimale, hein ? Il faudrait donc moins de deux cents
d’entre nous, pas vrai ? Ou moins encore, bien entendu, si vous
vous serrez, si vous partagez vos flux temporels. Alors peut-étre
qu’on y arriverait avec cinquante d’entre nous.

— Arriver a quoi ? demanda Pere, méfiant.

— Je ne sais pas, répondit le Ku Kuei dans un large sourire. A
vous donner du temps, évidemment. Dans combien d’années
tous vos ennemis seront-ils morts ? Cinquante? Si nous
travaillons dur, cela signifie que vous devez rester dans une
zone définie pour, disons, cinq jours. Clest trop long? La
difficulté augmente avec la vitesse de passage du temps, mais
s’il vous faut un effort supréme, nous pouvons vous offrir cent
ans en une semaine.

— Cent ans de quoi ?

— De temps ! » Il s'impatientait. « Vous restez ici pendant ce
qui vous semblera une semaine, et hors de la forét cent ans
auront passé. Vous ressortez, tous vos ennemis ont disparu,
personne ne vous recherche, vous étes saufs. A moins que je me
trompe ? Vos ennemis ont-ils une longévité exceptionnelle ? »

Pére se tourna vers moi. « Ils en sont capables ?
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— Apres ce que j’ai vu depuis un an, je suis prét a tout croire.
Ils nous ont bien persuadés que les lunes s’étaient arrétées. »

Le Ku Kuei haussa les épaules. « Ce n’était rien. Nous I’avons
fait faire par un enfant. Laissez-nous aller chercher des
volontaires pour vous aider, et remplissez le lac pendant que
nous serons partis. »

Je secouai la téte. « Je remplirai le lac a votre retour.

— Je vous ai donné ma parole !

— Vous m’avez aussi dit que cela ne vous poserait pas de
probléme de me tuer apres ’'avoir donnée. »

Il sourit a nouveau. « Et je pourrais encore le décider. Qui
sait ? Le monde est risqué, il faut s’y faire. »

Puis, brusquement, ses amis et lui disparurent. Ils ne firent
pas demi-tour pour s’en aller, non, ils n’étaient tout simplement
plus la. Cette fois, néanmoins, je devinai : le temps s’accélérait
soudain pour eux, de facon qu’ils s’éloignent plus vite que nos
yeux n’étaient capables d’enregistrer leur passage.

« Je suis vieux, dit Pere. Je ne m’en sors pas.

— Moi non plus, répondis-je. Mais si cela signifie que nous
pouvons survivre, je propose que nous essayions quand
meme. »

Ils n’étaient que trente, pour finir, mais leur chef nous assura
qu’ils suffiraient sans doute, et nous partimes apres que le lac
eut été rendu a sa beauté d’origine.

« Peut-étre que maintenant nous allons vous tuer, dit le gros
Ku Kuei quand le lac fut plein, puis il se mit a rire a gorge
déployée et me serra dans ses bras. Je t’aime bien ! » s’écria-t-il.

Tous les autres se mirent a rire. Je ne compris pas la
plaisanterie.

« Temps accéléré », annonca ’homme, mais a ma surprise,
personne ne se dépécha.

Puis je compris qu’il voulait simplement dire que leur temps
passerait vite pendant que le monde extérieur poursuivrait a
son rythme normal. T6t le matin, nous arrivimes au
campement de l'armée. Pourtant nous avions marqué deux
arréts en chemin et dormi deux fois ; en tout, notre expédition
avait duré cing jours de notre temps, tandis que pour nos
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troupes vingt-quatre heures a peine s’étaient écoulées. Cette
fois, Pere et moi vimes combien nous avions dii repousser nos
limites a l’aller. Les Ku Kuei ne trainaient pas, et nous étions
bien las chaque fois que nous nous allongions pour dormir ;
Pere et moi avions accompli le méme trajet avec seulement une
période de sommeil.

Cétait un beau voyage, bouclé en moins de vingt-quatre
heures apres que nous avions quitté notre armée, si seulement
celle-ci s’était encore trouvée la a notre retour.

A un kilométre de distance, il était déja clair que quelque
chose clochait. Nous longions les rives du grand lac, et la vue
portait loin sur le pré. Mais l1a ou de la fumée montait encore
des feux de camp, il n’y avait pas de grand troupeau de chevaux.
Pas de chevaux du tout. Rien.

Sauf des cadavres, bien slir. Pas trop, mais assez pour que le
drame nous paraisse clair. Homarnoch, qui avait insisté pour
emmener son chariot dans la forét, malgré toutes les difficultés
que cela posait, était étendu mort devant les restes calcinés du
véhicule. Méme un Mueller ne peut pas régénérer sa peau
briilée sur tout le corps — mais pour plus de stireté, on lui avait
coupé la téte apres la mort. D’autres cadavres avaient subi le
meéme sort.

Nous découvrimes tout cela en quelques instants a notre
arrivée au camp. Je cherchai Saranna en criant son nom.
Pourtant jespérais ne pas la trouver — mieux valait I'imaginer
vivante parmi les déserteurs que morte ici. Je continuai a
Iappeler, et bientot les Ku Kuei se joignirent a cette quéte des
vivants au milieu des morts. Cest leur chef qui me héla:
« Buveur-de-lac ! Un survivant ! »

Je me dirigeai vers lui.

« C’est une femme ! » cria-t-il, et je pressai le pas.

Pere était agenouillé aupres d’elle. On lui avait coupé bras et
jambes et sectionné les cordes vocales. Son corps se régénérait,
mais cela prenait du temps. Ce n’était pas une rad. Elle ne
pouvait pas encore parler.

Le chef des Ku Kuei ne cessait de demander comment elle
avait pu cicatriser si vite et pourquoi elle n’avait pas succombé a
la perte de sang, jusqu’a ce que Pere lui dise de la fermer une
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minute. Nous la nourrimes, et elle me regarda d’un air qui me
déchira le coeur, tandis qu’elle tendait vers moi les moignons de
ses bras. Je la serrai contre moi. Les Ku Kuei, perplexes,
observaient.

« J'imagine que cela veut dire que vous n’aurez pas besoin de
nous, dit leur chef au bout d’'un moment.

— Si, plus que jamais », répondis-je a I'instant méme ou Pere
lancait : « Non, en effet.

— Et maintenant, lequel de vous deux dois-je croire ? fit-il.

— Moi, insistai-je. Nous n’avons pas besoin de trente hommes
pour notre armée. Mais nous n’avons nulle part ou aller. Tous
les trois : mon pere, Ensel Mueller ; Saranna, ma... femme ; et
moi, Lanik Mueller.

— Nous avons rempli notre part du contrat, dit le gros Ku
Kuei. Nous sommes donc débarrassés de vous. Voulez-vous que
nous vous portions jusqu’a 'orée de la forét ? »

Je n’étais guere patient. Je fis bouger le sol sous ses pieds. 11
atterrit lourdement sur les fesses et se mit a jurer.

« Tu as des instincts de brute, s’écria-t-il, furieux. Puissent
tous tes enfants étre des porcs-épics ! Puisse ta vessie se remplir
de calculs! Puisse ton pere découvrir qu’il a toujours été
stérile ! »

Il avait Iair si sérieux, si passionné que je ne pus m’empécher
de rire. Et quand je me mis a rire, ’autre se fendit d’'un sourire.
« Tu es un bonhomme selon mon cceur ! » tonna-t-il.

Il suffisait de peu pour conquérir les Ku Kuei.

Ils transporterent Saranna avec un soin incroyable pour des
gens si énormes et mal proportionnés ; mais ils s’arrétaient pour
se reposer plus souvent que Pere et moi n’en avions besoin, et
tandis que Pere dévorait volontiers les en-cas copieux qu’ils
nous proposaient sans cesse de partager, je ne prenais pas la
peine de manger. Je préférais rester avec Saranna et la nourrir.
Nous marchions depuis des heures le deuxieme jour depuis
notre départ du camp lorsque Saranna parla enfin.

« Je crois, souffla-t-elle, que ma voix va revenir.

— Oh non ! s’écria I'un des Ku Kuei. Une femme parle, et c’est
le silence qui est banni de la forét ! »
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Sa remarque provoqua de grandes crises d’hilarité. Plusieurs
hommes se tordaient a terre, incapables de se redresser tant ils
riaient ou par la faute du dernier repas ingéré.

« Saranna, dis-je, et elle sourit.

— Tu n’es pas parti tres longtemps, Lanik.

— Trop quand méme, on dirait.

— Ils m’ont laissée en vie pour te dire le fond de leur pensée.

— Premiere bonne décision du mois.

— Ils étaient persuadés que tu étais parti tuer le Mueller. Ils
avaient la certitude que tu comptais ramener les terreurs de Ku
Kuei pour les détruire. Ils te détestaient. Ils sont donc partis.

— En tuant sur leur route.

— Homarnoch leur a interdit de partir et a menacé de tuer le
premier qui s’en irait. Ils étaient nombreux a vouloir étre le
premier, et Homarnoch n’a donc tué personne. Certains ont
tenté de le défendre. Ils ont péri eux aussi.

— Et toi.

— Ils ont fait vite. Ils voulaient étre siirs que je ne pourrais
pas voyager facilement. Ils pensaient que cela t’empécherait de
les poursuivre avec les monstres. »

Je regardai la trentaine de Ku Kuei assis comme de petites
montagnes ou ronflant dans ’herbe. « Des monstres », répétai-
je, et Saranna se mit a rire. Mais le rire vira bient6t aux larmes
et aux sanglots.

« C’est si bon d’avoir une voix avec laquelle se lamenter,
murmura-t-elle quand les larmes se furent calmées.

— Comment vont tes pieds ?

— Mieux. Mais les os ne sont pas encore solides. Demain je
pourrai marcher un peu. »

Je défis le bandage que les Ku Kuei avaient improvisé autour
de ses jambes.

« Menteuse. Tu n’es méme pas encore a la moitié du tibia.

— Ah bon. Je croyais sentir mes orteils.

— C’est le nerf qui se reconstitue. Tu n’as jamais perdu de
jambe auparavant ?

— Mes amis ne jouaient pas ce genre de tours. Et je me suis
toujours bien conduite a I’école. » Elle sourit.
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« Tres bien, on y va, hop, hop, on se dépéche, on n’a pas tout
notre temps!» cria le chef, et les autres s’esclafferent
bruyamment tandis que nous nous remettions en route. L’envie
me tenait secretement de tuer le prochain a rire.

La ville des Ku Kuei se trouvait au milieu du lac, sur I'ile que
nous avions apercue depuis la rive. Si on peut appeler ca une
ville. Il n’y avait pas de batiments, pas de structures d’aucune
sorte. Rien que la forét et de ’herbe passablement piétinée par
endroits.

Ce qui était remarquable, c’était les gens. Les enfants, Dieu
merci, étaient minces, mais les adultes m’incitaient a penser
qu’en poids les Ku Kuei représentaient plus de la moitié de la
vie humaine sur Trahison. J’avais I'impression dune
invraisemblable paresse — et je n’ai jamais eu de raison d’en
changer. Nul ne donnait I'impression de faire ce qu’il pouvait
éviter. « Viens chasser avec nous », me disaient-ils nombreux,
et j’y allai une fois. Ils passaient en temps accéléré, marchaient
jusqu’a leur proie et la tuaient alors qu’elle était encore
immobile, figée en temps normal. Lorsque je fis remarquer que
ce n’était pas sportif, ils me regarderent bizarrement.

« Quand tu participes a une course, est-ce que tu te coupes les
pieds ? » me demanda I'un d’eux. Et un autre répondit : « Si je
me coupe les pieds, est-ce que cela signifie que je n’aurai plus
jamais a participer a d’autres courses ? »

Paroxysme d’hilarité. Je regagnai alors la ville.

Malgré leur paresse, leur détermination a s’amuser de tout et
leur refus caractérisé de prendre aucun engagement au sérieux,
j’en vins a aimer les Ku Kuei. Non pas comme j’avais aimé les
Schwartz, car je les admirais aussi. J’aimais les Ku Kuei comme
de grands jouets autopropulsés. Et eux, pour une raison
obscure, m’aimaient aussi. Peut-étre parce que j’avais trouvé un
nouveau moyen de faire tomber quelqu’un sur les fesses.

« Comment t’appelles-tu? demandai-je a celui qui avait
dirigé notre expédition de secours.

— Qu’en penses-tu, Buveur-de-lac ?

— Comment le saurais-je ? Et je m’appelle Lanik Mueller. »

Il pouffa. « Ce n’est pas un nom. Tu as bu le lac, tu es Buveur-
de-lac.
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— Tu es le seul a m’appeler ainsi.

— Je suis le seul a t’appeler tout court, répondit-il. Et
comment va Souche ? »

Quand je découvris qu’il parlait de Saranna, je le laissai en
plan. Il ne comprenait pas la raison de ma colére. Il trouvait ce
nom approprié.

Je suppose que les mois que je passai a Ku Kuei furent une
période idyllique, comme mon séjour a Schwartz. Mais la-bas
j’étais encore enthousiaste pour I'avenir. A Ku Kuei, mon avenir
était derriere moi. Et Pere cherchait a mourir.

Je m’en rendis compte au deuxieme jour de nos lecons avec
Celui-qui-sait-tout. Saranna et moi étions étendus dans I’herbe,
les yeux fermés, tres attentifs alors que notre professeur parlait
bas, chantait a I’occasion et tentait de nous aider a percevoir son
propre flux temporel qui nous enveloppait. J’ignore ce qui me
tira de la transe (j’en sortis involontairement, j’en suis sir, car
Celui-qui-sait-tout a le flux temporel le plus doux que j'aie
jamais partagé), mais je me tournai du c6té de Pere : il avait les
yeux ouverts, plantés dans le ciel, et une larme coulait de son
ceil vers ses cheveux.

Sur le coup, je chassai I'inquiétude de mon esprit. Pere avait
siirement beaucoup de raisons de se sentir coupable. Inutile
d’essayer de le forcer a afficher une joie qu’il ne ressentait pas.

Mais a cause de lui j'eus bientot de plus en plus de mal a
partager 'humeur insouciante qui étreignait sans relache les Ku
Kuei. Etreints sans relache, les Ku Kuei? Non, c’était mon
attitude a moi. Méme si parfois je me sentais détendu, aimé, si
je me sentais bien, je n’étais jamais tout a fait en paix.
Essentiellement a cause de mon inquiétude pour Pere. Mais en
partie aussi parce que, de toute mon enfance, on ne m’avait
jamais appris a lacher prise, a ne pas me sentir concerné. Je
sortais juste d'une année tres difficile, et ses effets tardaient a
s’estomper. Et puis il est impossible de ne pas se sentir concerné
quand on a entendu la musique de la terre.

«Tu es trop passionné, dit Celui-qui-tomba-sur-les-fesses
(nom que j’avais finalement donné au chef que j’avais plusieurs
fois renversé — il adorait ce nom et plusieurs de ses amis
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lavaient adopté). Celui-qui-sait-tout dit que tu ne progresses
pas beaucoup. Tu dois apprendre a rire.

— Je sais rire.

— Tu sais faire des bruits ridicules, le ventre tendu. On ne
peut pas rire avec le ventre tendu. Et tu es trop maigre. C’est un
signe d'inquiétude, Buveur-de-lac. Je te le dis parce que je crois
que tu veux apprendre la manipulation temporelle. Tu fais trop
d’efforts. »

Pour une fois, Celui-qui-tomba-sur-les-fesses avait I’air
terriblement sérieux, tres inquiet. Cette expression était si
déplacée sur son visage que je ne pus m’empécher de rire, et il
rit en retour, pensant avoir obtenu un progres. Mais il n’avait
rien obtenu du tout.

Parce que Pere ne faisait pas attention. Méme a Ku Kuei ot il
faisait bon vivre, il fallait faire attention pour survivre, et Pere
s’en fichait. Il tombait beaucoup. Une fois d’une colline assez
haute ; la chute se solda par deux bras cassés. Ils guérirent en
quelques jours, mais alors qu’il était allongé sous un arbre
pendant un orage tandis que je m’exercais a pratiquer un
controle élémentaire du temps en nous ralentissant tous deux
un peu (tres peu) de facon que les gouttes tombent avec une
moindre force apparente, il serra soudain fort ma main, ce qui
amplifia sGirement la douleur de son bras, et dit: « Lanik, tu
possedes le pouvoir des Schwartz. Peux-tu me changer ?

— En quoi ? demandai-je, m’efforcant de rester d’humeur
légere car cela devenait une seconde nature.

— Enléve-moi mon don Mueller. Reprends-moi la
régénération. »

J’étais perplexe. « Si je le faisais, Pere, cette chute aurait pu te
tuer. Et tes bras auraient mis des mois a guérir. »

Il détourna le regard, les yeux emplis de larmes, et je compris
que cette chute de la colline n’était peut-étre pas vraiment un
accident. Cela m’inquiétait. Pere avait déja connu des revers,
mais celui-ci, de loin le pire, il fallait bien 'admettre, le minait
franchement.

Saranna me causait d’autres soucis. Cela commenca quand je
la découvris en train de faire 'amour a Tueur-d’insectes, ainsi
nommé car il s’agitait en tous sens pendant l’acte. Elle riait
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tandis que des spasmes secouaient les jambes de son amant, et
elle continua méme en me regardant. L’amour sous les arbres
était un spectacle assez courant a Ku Kueli, et je ne commettais
pas l'erreur de croire que je limitais mes ardeurs a Saranna par
un souci excessif de fidélité. Je trouvais simplement les femmes
Ku Kuei trop grosses a mon gotit. J’étais un peu jaloux, j’en suis
slir, mais, surtout, je me rendis compte que Saranna ne
paraissait en rien différente de toutes les autres femmes de Ku
Kuel : amusée, détachée, facile.

C’était Saranna qui m’avait supplié de 'emmener avec moi a
mon départ en exil ; Saranna qui s’était profondément ouvert
les veines lorsque j’avais refusé de la garder pour maitresse en
découvrant que jétais un rad. Et elle était intensément
amoureuse depuis mon retour. Pourtant, maintenant...

« Saranna est une bonne éleve, dit Celui-qui-sait-tout.

— Je sais, répondis-je. Je percois son flux temporel presque
aussi bien que le vbtre, désormais.

— Tu es contrarié, fit mon professeur.

— Je crois bien.

— Es-tu jaloux parce que tu es I'un des plus médiocres éleves
que j’aie jamais eus alors que Saranna est aussi brillante que
nos enfants les plus doués ? »

Je haussai les épaules. Ca n'y était sans doute pas étranger.
« Je suis peut-étre davantage inquiet parce qu’elle a l'air de
moins se préoccuper de ce qui me tient a coeur. »

Celui-qui-sait-tout se mit a rire. « Tout te tient a coeur!
Comment peut-on prendre tant de choses a cceur ?

— Mon pere est encore pire.

— Au contraire, Ventre-serré, ton pere ne se préoccupe de
rien, comme nous. Mais il a tendance a désespérer la ou nous
sommes pleins d’espoir.

— Je suis en train de perdre Saranna.

— Tant mieux. Nul ne devrait appartenir a personne. »

Et il poursuivit en expliquant pourquoi mon sens temporel ne
valait rien et en insistant pour que je me détende avant de
devenir aussi raide et dur qu’un arbre.

Je ne m’inquiétais pas tout le temps, bien stir. Ce serait
impossible a Ku Kuei. Méme sans les jeux d’eau dans le lac ou
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les folles expéditions a travers la forét, on aurait trouvé
suffisamment a s’occuper pour un siecle rien qu’en errant dans
la ville et en s’arrétant pour gotiter les flux temporels de gens
qui vivaient a leur propre rythme.

Par exemple, Celui-qui-tomba-sur-les-fesses était presque
toujours en flux tres rapide. J’étais si peu apte a modeler le
temps que je rejoignais presque automatiquement le flux de la
personne la plus proche. Par contraste, les Ku Kuei les moins
doués étaient capables, eux, de maintenir le contréle de leur flux
méme lorsqu’ils se trouvaient juste a co6té d’autrui. Quand j’étais
en compagnie de Celui-qui-tomba-sur-les-fesses, le reste du
monde semblait littéralement s’arréter. Nous marchions et
parlions sans que le soleil bouge jamais dans le ciel, et les gens
que nous croisions étaient figés ou (si leur flux était rapide)
avancaient comme des escargots. Personne ne se déplacait aussi
vite que Celui-qui-tomba-sur-les-fesses.

« Mon ami, dis-je un jour, quand j’eus le sentiment que nous
étions amis, tu fais défiler ta vie si vite. Qu’est-ce qui te presse ?

— Je ne suis pas pressé. Je ne marche jamais vite.

— Je suis ici depuis peut-étre un mois et... »

Il m’interrompit en riant. « Je ne sais pas comment tu tiens le
compte des jours, comme s’ils signifiaient quelque chose !

— Et tu as vieilli pendant ce temps. »

Il porta la main a ses cheveux. « Ils sont devenus gris, hein ?

— QOui. Et tu as pris des rides.

— Des rides d’expression!» dit-il d’'un air triomphant,
comme si ¢’était la réponse a tout.

Son attitude fataliste devant la mort gagnait Saranna — mais
de facon différente. Elle ralentissait. Elle ne prit pas de décision
soudaine — « aujourd’hui, je serai lente» —, cela vint
progressivement. Mais une fois qu’elle eut appris a modeler le
temps, je commencai a remarquer que lorsque j’étais avec elle,
pris dans son flux, tout autour de nous bougeait a toute vitesse.
A une vitesse insupportable. Les Ku Kuei qui nous dépassaient
dansaient comme des fous et se précipitaient hors de notre vue,
jacassant un instant avant de disparaitre. Quand nous parlions,
elle regardait sans cesse par-dessus mon épaule, de droite a
gauche ou de gauche a droite, pour voir les gens passer. De
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temps a autre, elle souriait, sans lien avec notre conversation, et
je me retournais pour constater que la scene qui ’avait amusée
avait déja disparu.

Je la croisai un jour, tot le matin, et a I'issue d’'une courte
conversation je découvris que la nuit tombait. Je lui demandai
alors pourquoi elle ralentissait a ce point.

« Parce qu’ils sont si comiques, a courir partout comme ca. »
C'eflit été une raison suffisante pour la fille frivole dont j’étais
tombé amoureux autrefois, mais ce n’était plus le cas désormais.
J’insistai. Elle éluda la question. « Tu es trop passionné, Lanik.
Mais je t'aime. »

Nous fimes 'amour, et ce fut aussi bon que d’habitude, et sa
passion pour moi était toujours intense — rien a voir avec les
aventures rieuses et fantaisistes qu’elle avait avec les Ku Kuei.
Je sus que j’avais encore prise sur elle, mais pas assez pour la
persuader de ne pas laisser le monde défiler a toute vitesse sans
y prendre part.

Elle acquit une certaine notoriété. Les Ku Kuei se mirent a
I’appeler Souche pour une raison différente : pour la plupart
d’entre eux, elle était aussi immobile et morte quun arbre
coupé. Elle refusait de modifier son flux temporel pour
quiconque et c’était donc moi, le caméléon qui changeait de flux
avec chacun de ses amis, qui pouvais le plus facilement lui
parler. En général, elle se tenait figée a mi-pas dans une
position impossible, et je la regardais parfois durant des heures
achever son geste et prendre appui sur 'autre pied.

A une occasion, pendant trois jours d’affilée, je I'apercus en
train de faire 'amour a Celui-qui-sait-tout. Les caresses étaient
si lentes, leurs mouvements si infinitésimaux qu’on les aurait
pris pour de lointaines étoiles, et jeus I'impression de ne pas la
connaitre ; pire, qu’elle n’était qu'une statue obscene sous un
arbre de I'lle de Ku Kuei.

Saranna et Pere trouvaient chacun leur facon personnelle de
se retirer de la vie, tandis que j’étais incapable de m’en
échapper.

Le jour de sa mort, Pere vint me voir et s’allongea pres de moi
sous un arbre alors que tombait une petite bruine. « Ne t’amuse
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pas avec le temps aujourd’hui. Tu te concentres toujours
tellement que j’ai le sentiment que tu ne m’écoutes pas. »

Je restai donc étendu 13, et Pere passa son bras autour de moi
et m’attira a lui comme lorsque nous étions en manceuvres,
quand j’étais petit. Il me disait je t’aime. Il me disait au revoir.

« J’étais un batisseur, dit-il, écrivant son épitaphe dans mon
esprit, mais mes ceuvres se sont effondrées, Lanik. Je leur ai
toutes survécu.

— Sauf a moi.

— Tu as été modelé par des forces plus puissantes que tout ce
que je peux invoquer. Quel dommage qu'un architecte vive
jusqu’a voir son temple s’effondrer. »

On n’avait pas construit de temple a Mueller depuis des
siecles.

« Ai-je été un bon roi ?

— Oui, répondis-je.

— Non. Guerres et meurtres, conquéte et pouvoir, tout cela
revétait tant d'importance toutes ces années, et maintenant tout
est démoli. Démoli non par les forces inexorables de la nature,
mais parce que des hommes qui vivent dans les arbres ont
remporté la partie et décroché le pompon plus vite que nous, et
cela nous a déséquilibrés, jetés a terre. Le hasard. Et ce fut aussi
le hasard si nous avons obtenu du fer de ’Ambassadeur, et je
n’ai donc pas bati d’empire en fin de compte, pas vrai ? Je me
suis juste servi du fer pour tuer.

— Tu as été un bon dirigeant pour ton peuple », répondis-je,
parce qu’il avait besoin de I’entendre et parce que, sur I’échelle
relative ot se mesurent les monarques, c’était vrai.

« Ils se jouent de nous, Lanik. Un peu de fer ici, un peu la, et
voyons ce que devient le terrain de jeu. J’étais un pion, et je
croyais étre le roi. »

I me saisit avec violence, s’accrocha a moi et me souffla
durement a l'oreille : « Je refuse de rire ! »

Et pour appuyer ses dires, il pleura. J’en fis autant.

Il se noya ce jour-la. On trouva son corps flottant dans les
joncs d’un c6té de I'ile, oul le courant I’avait poussé. Il avait sauté
d’une falaise dans le lac, a un endroit ou il y avait peu de fond, et
il s’était brisé le cou. Son corps n’avait pas pu se régénérer assez
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vite pour 'empécher de se noyer tandis qu’il gisait, impuissant,
au fond de I'eau. La douleur que je ressentis alors me revient
parfois encore dans des souvenirs nets, mais je refusais de le
pleurer. Il avait vaincu la régénération, et j’étais assez fier de
son ingéniosité. Le suicide était hors de portée de la plupart des
Mueller depuis des années, a moins d’étre fou et capable de
s’allonger au milieu des flammes. Pére n’était pas fou, j’en suis
sir.

Une fois Pere disparu, certaines choses s’améliorerent. Il ne
m’inquiétait plus, et quand je parvins enfin a oublier le
sentiment de vide et de deuil, quand je cessai de me retourner
en cherchant quelquun dont je mettais un moment a me
rappeler qu’il ne serait pas 14, je fis des progres.

« Tu es encore un éleve tres médiocre, me dit Celui-qui-sait-
tout, mais au moins tu es capable de controler ton propre flux
temporel. »

Et il avait raison. Je pouvais m’approcher a un metre d’'une
personne suivant un flux différent sans que le mien change. Cela
me donnait une certaine liberté dont je n’avais pas joui a Ku
Kuei jusque-1a, et je pris 'habitude de passer en flux tres rapide
a I’heure de dormir, de sorte que mes neuf heures de sommeil
ne duraient que quelques minutes et que les autres avaient
I'impression de me voir toujours éveillé. Je vivais chaque heure
de chaque jour et, comme un Ku Kuei, je découvris qu’elles
m’amusaient toutes.

Mais je n’étais pas heureux.

Personne n’était heureux, compris-je un jour. Amusé, certes.
Mais 'amusement est la réaction de ceux qui s’ennuient a
mourir quand rien ne les distrait plus. Les Ku Kuei avaient tout
le temps du monde, mais ils ne savaient pas qu’en faire.

Je vivais avec eux depuis six mois de temps réel (les saisons,
dans I'ensemble, n’étaient pas affectées par leurs jeux) quand
j’appris que Celui-qui-tomba-sur-les-fesses était mourant.

« Il est tres vieux », dit la femme qui me ’'annonca.

J’allai donc le voir et le découvris, toujours en temps accéléré,
se précipitant comme un fou vers la mort, étendu dans I’herbe
sous le soleil. J’ajustai mon flux au sien, ce que peu de Ku Kuei
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étaient preéts a faire, d’autant qu’il n’y avait rien d’amusant dans
la mort. Je lui tins la main tandis qu’il respirait avec difficulté.

Il avait maigri, méme s’il demeurait gras. Sa peau pendait,
détendue.

« Je peux te guérir, lui dis-je.

— Ne te donne pas cette peine.

— J’en suis sir. Je peux te remettre a neuf. J’ai appris a
Schwartz. Ils vivent éternellement, la-bas.

— Et pour quoi faire ? demanda-t-il. Je ne me suis pas
dépéché tout ce temps pour me faire flouer maintenant. » Il
gloussa.

« Qu’est-ce qui te fait rire ?

— La vie, dit-il. Et toi. Ah, Ventre-serré. Mon cher Buveur-de-
lac. Asseche-moi. »

Il m’apparut que je devais étre le seul de tout Ku Kuei qui
porterait son deuil. On ignorait la mort, ici. C’avait été le cas
quand mon pere avait disparu. Celui-qui-tomba-sur-les-fesses
avait eu beaucoup d’amis. Ou étaient-ils ? Ils se cherchaient de
nouveaux amis qui n’avaient pas vécu a toute vitesse et usé leur
temps avant les autres.

« La vie n’avait pas de sens a mes yeux, dit-il. Mais elle en a
un pour toi. Nous nous prétendons heureux parce que nous
avons l'espoir, mais c’est un mensonge. Nous n’avons pas
d’espoir. Tu es le seul homme de ma connaissance qui ait espéré
quelque chose, Buveur-de-lac. Alors va-ten. Ici, cest un
cimetiere. Va-t’en sauver le monde. Tu en es capable, tu sais. Et
sinon, personne ne l'est. »

Je remarquai avec étonnement qu’il ne riait pas.

« Tu es sérieux, hein ?

— Je t'aime bien, Buveur-de-lac », répondit-il; puis il
mourut. Son flux temporel se poursuivit suffisamment pour
qu’en quelques minutes de temps réel il se décompose
largement, et nul ne déplaca donc son corps. Son cadavre
s’effrita simplement et se fondit avec la terre.

Je m’enfoncai moi aussi dans le sol, le laissant se refermer
au-dessus de moi pour écouter encore la musique de la terre. La
guerre était terminée; les cris des morts étaient isolés
désormais — constants, mais isolés dans l’espace, les déces se
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répartissant selon les motifs aléatoires de la paix. Pour autant,
je ne croyais pas le monde en paix. Il ne I'avait jamais été.

Sauver le monde ? De quoi ? Je n’avais pas d’illusions. Je ne
pouvais méme pas me sauver moi-méme.

Je pouvais néanmoins le savourer ; or ici, a Ku Kuei, il était
fade. Maintenant que Celui-qui-tomba-sur-les-fesses était mort,
de méme que Pere, Saranna figée dans le temps et Celui-qui-
sait-tout persuadé que je ne maitriserais jamais mieux le temps,
je me dis que le moment était venu de partir.

« Ne t’en va pas, répondit Saranna quand je lui en parlai.

— Je veux partir, et je partirai.

— J’ai besoin de toi. »

Son regard disait sa peur. Je restai donc un peu plus
longtemps. Je restai avec elle, dans son flux temporel, pour
encore un jour, une nuit et un autre jour de temps réel. Nous
avons fait 'amour et échangé beaucoup de mots tendres qui
nous feraient plus tard de bons souvenirs et adouciraient la
séparation. Parmi les propos tenus, un « Pardonne-moi » et un
« Je te pardonne », bien que je ne sois plus tres stir aujourd’hui
de qui vit ses remords ainsi apaisés. Je doute que ce fut moi.

Quand je partis, elle ne pleura pas et moi non plus, méme si
nous en avions tous deux envie, je crois. « Reviens-moi, dit-elle.

— D’accord.

— Reviens vite. Reviens tant que tu es assez jeune pour avoir
envie de moi. Parce que je vais étre jeune a jamais. »

Pas a jamais, Saranna, pensai-je sans le dire. Jeune
seulement le temps que la planete devienne vieille et soit avalée
par une étoile. Alors tu seras vieille, et les flammes flétriront ce
que le temps n’aura pas pu toucher. Et parce que tu as choisi de
te cacher du temps, les flammes te briileront infiniment avant
que tu ne meures.

Je pensais en la quittant que je ne la reverrais jamais, et donc,
une fois sorti de son flux, je me retournai et gravai son image
dans ma mémoire, une larme quittant tout juste son ceil, un
sourire aimant sur le visage, les bras qui se tendaient pour un au
revoir — ou peut-étre pour me rattraper. Elle était terriblement
adorable. La jolie fille avait perdu sa terre, sa famille, tout ce
qu’elle aimait, et cette souffrance I’avait propulsée au rang de
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femme. Je me demandai brievement si j’étais assez vieux pour
l’aimer réellement.

Puis je m’en allai, sans dire au revoir a personne d’autre parce
que mon départ n’aurait guere amusé quiconque. Je m’enfoncai
dans la forét en laissant mon flux glisser naturellement en
temps réel, de sorte que la nuit venue j’étais fatigué, je dormis,
et je me réveillai au matin avec le soleil. La normalité était
rafraichissante, pour changer.

J’avais quitté la ville d’'une journée quand je sentis un flux
plus rapide a proximité, et je m’y ajustai. Je découvris trois
adolescentes Ku Kuel, encore minces. Elles harcelaient un
étranger qui s’était aventuré dans la forét. Quelle que soit la
direction qu’il avait prise a l'origine, il allait désormais vers le
sud en suivant la riviere de la forét, qui coulait vers Jones. L’une
des filles abandonna les autres et m’expliqua qu’elles
accompagnaient ce pauvre type depuis des jours. Il était fou
d’inquiétude a se demander pourquoi il n’arrivait pas a voyager
plus d’'une heure d’apres le soleil avant d’avoir a dormir.

« En voila un qui ne reviendra pas a Ku Kuei, dit-elle en riant.

— On ne sait jamais, répondis-je. On m’a fait la méme chose a
ma premiere traversée, et je suis revenu.

— Ah. Tu es Ventre-serré. Tu es différent. »

Elle entreprit alors de se déshabiller, signe immanquable
qu'un Ku Kuei s’attend a faire 'amour, et je la fis rire aux éclats
en lui assurant que je ne voulais pas.

« C’est ce qu’on m’avait dit, mais je n’y croyais pas ! Rien que
cette Blanche qui vient de Mueller, hein ? Souche, c’est ca ?

— Saranna. »

Ma réponse la fit rire davantage. Je la laissai et repassai en
temps réel afin que les trois jeunes filles s’éloignent rapidement.
C’était vrai, pourtant. En arrivant a la puberté, j’avais passé un
nombre d’heures infini a prévoir de coucher avec toutes les filles
consentantes que je trouverais. Et rares étaient celles qui ne
voulaient pas coucher avec I’héritier du Mueller. Toutefois, sans
jamais le décider consciemment, j’avais d’une facon ou d’une
autre choisi de ne coucher qu’avec Saranna. Quand avais-je pris
cette décision, et pourquoi ?
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La fidélité m’avait pris par surprise. Je me demandais
combien de temps cette phase durerait.

Si on y marche sans crainte, la forét de Ku Kuei est tres belle.
Mais j'avais été élevé au milieu de terres agricoles et de patures.
Quand la riviere sortit des arbres pour sinuer dans les hautes
collines de Jones qui descendaient jusqu’a la grande plaine du
fleuve Rebelle, je m’assis durant une heure sur un sommet pour
observer les champs, les arbres et le terrain. D’ou je me
trouvais, je voyais de la fumée monter des feux de cuisine tout
proches. Sur le Rebelle, loin au sud, il y avait des voiles. Mais
sur cette grande étendue de terre, les hommes avaient en fin de
compte fait peu de différence. Je fus d’humeur philosophe
quelques minutes, avant de me rendre compte que les vergers
voisins regorgeaient de pommes. Je n’avais pas faim. Mais je
n’avais pas mangé depuis si longtemps que mes dents me
chatouillaient rien qu’a 'idée de macher. Je descendis donc la
colline, oubliai la philosophie et rejoignis I’espece humaine.

Nul ne se réjouit beaucoup de me voir.
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9
JONES

A VILLE avait un nom, mais je ne le sus jamais. Ce n’était

qu’un village de plus le long de la grand-route qui reliait

Nkumai et Mueller. Autrefois, il s’agissait d’'une petite
route parmi tant d’autres qui permettaient a Jones de
commercer avec Loiseau, Robles avec Sloan, mais 1’empire
nkumai en avait fait une voie principale a forte fréquentation.
Les gens du coin disaient que si I'on se tenait sur le bord de la
route, on voyait passer un groupe de voyageurs toutes les cinq
ou dix minutes, tout au long de la journée. Je ne voyais aucune
raison de ne pas les croire.

Cela faisait seulement un an que mon pere et moi avions
disparu sans retour dans la forét de Ku Kuei, et nous étions déja
des légendes. J’entendis dire que je l'avais assassiné, qu’il
m’avait exécuté ou que nous nous étions entre-tués lors d'un
terrible duel. J’entendis aussi prophétiser que Pere reviendrait
un jour et unirait toutes les nations de la plaine occidentale
dans une grande rébellion contre les Nkumai. Bien siir, je ne dis
rien du plongeon de Pere dans le lac de Ku Kuei, sans pouvoir
m’empécher de me poser cette question : aurait-il choisi la mort
s’il avait su I'immense respect que les gens de la plaine avaient
pour son nom ?

C’était ironique, aussi, car ils I'avaient autrefois redouté,
avant d’apprendre que Nkumai était un maitre bien plus dur
que Mueller. Mais I’était-il réellement ? Je n’avais aucun point
de comparaison. Nous autres de Mueller ne montrions pas
beaucoup de miséricorde envers ceux que nous conquérions, a
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I’époque ou nous partions en conquéte. Ces gens auraient geint
sous le talon de Mueller aussi stirement qu’ils se plaignaient de
I'oppresseur nkumai.

De toute facon, tous les discours sur la rébellion n’étaient
qu’illusion. En théorie, Dinte régnait a Mueller, mais le royaume
ne bénéficiait que d’'une indépendance de facade, c’était bien
connu. Sur le papier, Mueller était plus vaste encore et plus
puissant que sous mon pere, mais tout le monde savait que le
« roi » des Nkumai régnait a Mueller aussi stirement que chez
lui.

Si durs que fussent les Nkumai, toute la plaine du fleuve
Rebelle était en paix, de Schmidt a l'ouest aux montagnes
Etoilées a 'est. En paix parce qu’elle avait été conquise, certes,
mais la paix amene la sécurité, la sécurité apporte la confiance,
et la confiance invite la prospérité. Les gens se plaignaient, mais
ils étaient plut6t satisfaits.

Le roi des Nkumai ? J’en entendais beaucoup parler, mais je
savais a quoi m’en tenir, comme d’autres bien placés pour le
savoir. Comme l'aubergiste de cette ville, un homme qui avait
été duc de I'Orée-du-Bois mais avait commis ’erreur de ne pas
livrer I'intégralité de la colossale taxe du conquérant aux soldats
nkumai venus la collecter. Apres qu’ils I'eurent privé de son titre
et de ses terres, toutefois, il lui restait suffisamment d’argent
caché pour acheter 'auberge et I'approvisionner, et il n’avait
peut-étre pas commis d’erreur en fin de compte : maintenant
qu’il n’appartenait plus a la noblesse, on le laissait tranquille.

« Et maintenant je travaille ici tous les jours, et je gagne bien
ma vie mais, mon garcon, je te le dis parce que tu ne le sauras
jamais, il n’y a rien de tel que de suivre les chiens quand ils
pourchassent une béte qui s’enfuit a 'orée du bois.

— Je n’en doute pas », répondis-je, dans la mesure ou je
I’avais pratiqué plus d'une fois moi aussi. Nous autres, nobles en
surplus, compensions par le souvenir ce que nous avions perdu
en prestige social.

« Mais le roi interdit désormais la chasse, et nous mangeons
donc du beeuf et du mouton mélés de fumier de cheval, et nous
appelons ca du ragofit.

— Le roi doit étre obéi », dis-je.

- 203 -



A Tépoque, il n’était jamais mauvais d’en rajouter en faveur
du roi, sur l'air de « il n’y a personne d’autre ici que nous autres
loyaux partisans de Nkumai ».

« Le roi doit étre emmerdé », fit l'aubergiste. I1 monta
aussitot dans mon estime. S’il y avait eu d’autres clients au
méme moment, bien siir, il se serait sans doute montré plus
prudent. Mais il devinait a ma facon de m’exprimer, je suppose,
que j’étais instruit, ce qui signifiait que, moi aussi, j’avais été
déchu d’'une haute position sociale. « Le roi des Nkumai est
aussi commun de nos jours que les vaisseaux spatiaux. »

Je me mis a rire. Il était donc au courant, lui aussi.

« Tout le monde sait que le véritable pouvoir derriere le
trone, c’est Mwabao Mawa », ajouta-t-il.

Ce nom suscita un afflux de souvenirs qui se terminaient par
une nuit noire, quand elle avait voulu faire 'amour a une jolie
jeune fille dans sa maison sylvestre. Bizarrement, cette idée
m’excita et je songeai avec nostalgie a ce qui aurait pu se passer
si nous l'avions fait. Elle aurait été quitte pour une sacrée
surprise.

« Et je sais autre chose que beaucoup ignorent : ce sont les
scientifiques le véritable pouvoir derriere Mwabao Mawa »,
ajouta-t-il.

Je souris. Comment les Nkumai avaient-ils pu se montrer
négligents au point de laisser ce secret-la filer ? Mais une fois de
plus, je fis mine de ne rien savoir. « Les scientifiques ? Rien que
des réveurs.

— Vous croyez vraiment ? Pensez-vous que parce que je suis
tombé en disgrace je n’aie plus de soutiens ni d’amis haut
placés ? C’est la méme chose a Mueller. Ce sont les généticiens
qui dirigent, la-bas, Dinte n’est la que pour empécher les
partisans du sang royal de se rebeller. Triste jour que celui ou
les hommes nés pour diriger tiennent des auberges pendant que
des sages autoproclamés supervisent des affaires qu’ils
n’auraient jamais da gérer. »

Il passa dans l'arriere-salle et n’en ressortit pas avant que j’aie
fini de boire ma biere. Je n’en avais pas besoin mais, de temps a
autre, j'appréciais de boire. Et ensuite jappréciais de pisser.
Ceux qui le font tous les jours ne se rendent jamais compte du
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plaisir qu’on tire de ces obligations. Je bus donc, puis je me
levai pour partir.

« Ne t’en va pas encore ! s’écria-t-il en revenant dans la salle
commune. Rassieds-toi et donne-moi ta parole de ne dire a
personne ce que je vais te révéler. »

Je souris, et il le prit bétement pour un accord. Il sourit a son
tour.

« J’al tout de suite vu que tu n’étais pas un gars du commun,
dit-il. Cela ne tient pas seulement a tes cheveux blancs, méme
s’ils trahissent sans doute quelqu’'un de Mueller ou de Schmidt.
Tu as une certaine prestance. Méme si tu es seul, tu as connu la
sensation du commandement. »

Je ne dis rien, me contentant de le regarder. Je n’avais pas
essayé de déguiser mes manieres et je n’étais donc guere
impressionné par ses déductions.

Il sourit et reprit plus bas: «Je m’appelle Bill Soujones.
Comprends-le bien, et sache que je ne suis pas un réveur. »

Sous-Jones. Il n’était donc éloigné que d’un échelon du tréne.

« Certains s’opposent encore a ces Inkés. Nous ne sommes
pas nombreux, mais nous sommes malins et nous entassons du
vieux fer de Mueller au sud d’ici, a Huss. Cest un trou paumé,
mais la meilleure cachette qui soit. Je te dirai qui voir la-bas, et
il sera heureux de te prendre dans nos rangs. Peu importe qui tu
es : au premier regard, il voudra de toi. Il s’appelle...

— Ne me dites pas son nom, répondis-je. Je ne veux pas
savoir.

— Ne me dis pas que tu ne détestes pas ces Inkés autant que
moi !

— Peut-étre davantage. Mais je craque facilement sous la
torture. Je trahirais tous vos secrets. »

Il me regarda en biais. « Je ne te crois pas.

— Je vous empresse d’essayer, répondis-je.

— Quies-tu ?

— Lanik Mueller. »

Il parut un instant surpris, puis il partit d'un grand rire. Je
me servais souvent de mon nom — il provoquait toujours cette
réaction.
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« Autant prétendre étre le diable en personne ! Non, Lanik
Mueller s’est fait bouffer — quel farceur! Son pere I'a tué.
Autant prétendre étre le diable ! »

Autant le faire. Il riait encore lorsque je sortis dans la rue.

L’auberge faisait face a la grand-route, et alors que je quittais
la galerie en bois qui en longeait la facade, un petit mendiant me
dépassa en me bousculant. Contrarié, je regardai le gamin
continuer a courir, pour finalement heurter téte la premiere un
homme a l'air tres important, dont les vétements avaient di
coliter de quoi nourrir et habiller une famille de mendiants
pendant un mois ou plus. L’homme était en train de discuter
avec plusieurs jeunes gens, et quand I’enfant le percuta, il lui
donna un méchant coup de pied dans la jambe. Le gamin
tomba, et 'homme I'insulta copieusement.

C’était béte de ma part, mais cela me parut sur le coup
I'injustice qui couronnait le million d’injustices que j’avais vues
et perpétrées dans ma vie. Cette fois-ci, décidai-je, jallais faire
quelque chose.

Je me propulsai donc en temps accéléré, et les gens dans la
rue ralentirent jusqu’a me sembler presque a larrét. Je me
frayai prudemment un chemin au milieu de la foule jusqu’a me
tenir devant ’'homme qui avait frappé I’enfant. Son pied droit
descendait tandis qu’il continuait a marcher, toujours en pleine
discussion avec ses jeunes amis. Je n’eus aucun mal a faire
s’enfoncer le sol d’'une dizaine de centimetres sous son pied et a
y former une flaque qui s’étendait deux bons metres devant lui.
Je saisis a la main I'une des grosses pierres dont on se servait
pour bloquer les roues des chariots et la placai de facon a faire
obstacle a son pied gauche.

Puis je regagnai I’étable ou l'on étrillait et nourrissait mon
cheval, et je m’appuyai sur la porte. Je me sentais vraiment
stupide d’avoir pris tant de peine pour accomplir si peu. J’avais
surtout été inspiré par ’envie de faire une farce, je crois, plutot
que par un principe moral.

Toutefois, maintenant que j’étais en temps accéléré dans la
foule, je pris un moment pour me détendre. En temps accéléré,
je n’avais pas besoin de me méfier au cas ou je rencontrerais
quelqu’un qui me reconnaitrait au lieu d’ignorants qui riaient en
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entendant mon nom. A la place, je pouvais examiner les gens &
loisir.

Puisque je me comportais déja comme un gamin, j’envisageai
méme sur le coup de faire les poches aux passants, non que
j'eusse besoin d’argent, mais parce que je pouvais m'’y risquer
sans me faire prendre. La certitude de I'impunité a de quoi
tenter ’homme le plus honnéte, et je n’ai jamais prétendu étre
un parangon de vertu.

J’examinai la foule pour repérer une cible adéquate. Un peu
plus loin sur la route, un grand attelage approchait — un coche
nkumai qui, a en juger a sa large escorte de cavaliers,
transportait une personnalité importante. La journée était
chaude, le coche était ouvert; son seul occupant était un
homme d’3age moyen, assez trapu et complétement chauve. A
ma grande surprise, il était blanc. Je supposai aussitét qu’il
s’agissait d'un Mueller au retour d’une visite a Nkumai. Mais les
Nkumai n’accordaient pas d’escorte montée aux étrangers qui
les quittaient. Soit cet homme méritait un honneur particulier
(auquel cas, pourquoi ne le connaissais-je pas?), soit les
Nkumai laissaient des étrangers accéder a des postes élevés
dans leur propre gouvernement.

Ces questions me firent oublier mon idée de jouer les tire-
laine. Je repassai en temps normal et me retournai pour
observer le résultat de ma farce. Comme je l'avais prévu,
Iétranger si suffisant s’enfonca dans l'orniere que j’avais
creusée et s’étala de tout son long dans la flaque. Il produisit
une formidable éclaboussure et se releva en bredouillant et en
jurant tandis que les passants se moquaient de lui. Méme ses
admirateurs ne purent dissimuler leur amusement tout en
I'aidant avec sollicitude. Et méme si mon geste était négligeable,
j’en tirai une certaine satisfaction, surtout en voyant hilare le
gamin que ’'homme avait frappé.

Le moment passa. Les gens se pousserent sur le bord de la
route pour laisser passer la troupe nkumai et le coche. J’y jetai
un coup d’ceil et fus stupéfait d’y découvrir non pas '’homme
d’age moyen, mais Mwabao Mawa.

Elle ne paraissait qu'un peu plus vieille (a2 peine deux ans et
demi avaient passé) et elle se tenait d’'un air d’'importance dans
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le coche. Je me demandai brievement pourquoi je ne I’avais pas
remarquée auparavant, et ou le Blanc chauve était passé. Mais,
sur le coup, j'écartai cette idée, en partie parce qu’elle
n’admettait aucune explication évidente, mais surtout parce que
je me laissai aller au souvenir des jours passés dans la maison
de Mwabao Mawa. Il me semblait désormais impossible d’avoir
eu des seins et d’étre passé pour une femme. D’avoir été une
femme, plutét. Et, l'espace dun instant, en portant
involontairement la main a mon torse, je crus y retrouver une
chair tendre et, sur le coup, je fus étonné de ne rien rencontrer.

Je baissai les yeux, reconnus la vieille habitude dans laquelle
j’étais retombé et me maudis de ma bétise. Puis je relevai la téte
et vis Mwabao Mawa me fixer, d’abord avec un intérét limité, et
ensuite, alors que le coche s’éloignait, d'un air de surprise,
comme si elle me reconnaissait, et indiscutablement de peur. Sa
peur me faisait plaisir, mais qu’elle me reconnaisse pouvait étre
désastreux.

Elle se retourna pour donner des instructions au conducteur.
Je profitai de ce moment pour reculer dans I’écurie et sortir de
sa vue. Je repassai également en temps accéléré — il fallait que
je réfléchisse, et vite. Il m’était impossible d’emmener mon
cheval en temps accéléré avec moi, car Celui-qui-sait-tout,
malgré tous ses efforts, n’avait pas réussi a m’apprendre
comment étendre ma bulle temporelle pour controler d’autres
que moi. Mais en temps accéléré j’étais capable de marcher plus
vite, par rapport au reste du monde, qu'un cheval ne pouvait me
transporter au triple galop.

J’allai jusqu’a mon cheval, une béte énorme et stupide aux
instincts de cochon, mais a un prix abordable, et je vidai ses
sacoches, gardant tout ce que je pouvais porter et tout ce qui
pouvait contribuer a m’identifier. Il y avait assez peu d’articles
de ce genre — je n’avais jamais été tres porté sur les mouchoirs
brodés ou le cuir blasonné. Puis, muni des sacs, je me glissai par
une porte arriere dans le corral.

Si Mwabao Mawa ne me trouvait pas rapidement, elle
oublierait sa recherche et se dirait qu’elle avait seulement vu
quelqu'un qui me ressemblait. Je ne pensais pas m’étre fait
remarquer au point qu’on se souviendrait de moi, sauf peut-étre
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laubergiste, or il avait ses propres raisons pour ne pas
collaborer avec les Nkumai.

Je jetai les sacoches par-dessus la barriere de I’enclos, suivis
le méme chemin puis m’engageai dans une rue adjacente. Il me
faudrait rester plusieurs jours en temps accéléré. Ce qui
m’irritait car, dans ces conditions, bien sir, je vieillissais plus
vite par rapport au monde réel. Je ne finirais pas comme Celui-
qui-tomba-sur-les-fesses, mais I'idée de perdre des jours ou des
semaines de vie me répugnait. Quel age avais-je a présent, de
toute facon ? J’avais gagné des jours et des semaines quand
j’étais en temps ralenti avec Saranna; j’en avais perdu bien
davantage en temps accéléré au milieu des Ku Kuei. Etais-je
proche de mon age théorique de dix-huit ans ? Stirement pas,
méme si mon corps me paraissait aussi jeune et fort. J’avais
traversé assez d’épreuves, a mon sens, pour avoir les souvenirs
d’'un homme d’age mir. Tandis que je m’éloignais par les petites
routes en direction de Robles, au sud, je décidai que le temps
accéléré n’avait pas vraiment dimportance. Je n’avais pas
spécialement envie de connaitre la vieillesse.

Néanmoins, je n’avais pas l'intention de laisser les Nkumai
m’attraper et comprendre qui j’étais.

Le pire, en temps accéléré, c’est la solitude. Nul n’est plus en
sécurité que celui qu’'on ne peut voir. Mais il est difficile de
mener une conversation avec quelquun qui ne s’apercevra
méme pas de votre présence a moins que vous restiez immobile
pendant une demi-heure.

Je franchis le rio de Janvier pour entrer a Cummings avant de
m’autoriser a repasser en temps réel. Quel que soit son degré
d’inquiétude, Mwabao Mawa n’enverrait pas de troupes a plus
de mille kilometres chercher quelquun qu’elle avait apercu a
seulement quelques pas le jour méme.

Pourquoi partir vers le sud ? Je n’avais pas de but précis en
téte. Sauf que j’avais vécu dans une douzaine de villes sous
controle nkumai a Jones et Loiseau ces six derniers mois, et
j’avais envie de voir un pays ou I'empire éclairé des physiciens
ne s’étendait pas. Je ne voulais pas me liguer avec des rebelles
qui se rassemblaient a Huss, et je partis donc au sud-est par le
col de Da Silva.
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La, je découvris qu’on ne pouvait pas échapper aux conseils
impériaux : quelques dizaines de scientifiques de Gill régnaient
de Tellerman a Britton, et nul n’était libre.

J’aurais pu abandonner alors et retourner directement a
Schwartz. Ou, si mon désespoir avait été plus grand, retourner a
Mueller et affronter Dinte. Mais je n’étais pas encore assez las
pour me retirer du monde, et pas assez passionné pour une
mort spectaculaire ; je gardai donc Schwartz et Mueller pour
I’avenir. Je préférai passer de Da Silva a Wood, de Wood a
Hanks, de Hanks a Holt, de 'autre c6té de la mer, et enfin a
Britton, ou je trouvai ma véritable patrie, mon véritable peuple,
et ou j'appris ce que je devais faire pour prendre soin de lui.
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10
BRITTON

E DISTRICT DE BOSSELE était une contrée sauvage au

bord d'une mer calme. Par beau temps, les falaises

vertigineuses et les éboulements rocheux de la cote
n’étaient pas assaillis par des vagues furieuses mais léchés par
des ridules avec la douceur dun chien vieillissant quand il
accueille son maitre. Les pierres paraissaient pousser comme
des plantes sur les raides collines et dans les étroites vallées de
Bosselé. Une riviere cherchait son chemin vers la mer et le
trouvait apres une chute de douze cents metres ; les moutons
semblaient nerveux en choisissant la voie la plus stire vers des
patures encore intactes; et quelques milliers de Bosselains
s’occupaient de leurs moutons et tiraient des légumes de la terre
rocailleuse, menant une vie aussi indépendante que possible
pour un étre humain qui a besoin malgré tout de se nourrir et de
trouver de la compagnie.

Je n’avais pas besoin de me nourrir, mais la compagnie était
bonne, car les Bosselains ne posaient pas de questions et ne
donnaient pas de réponses. Difficile de trouver une ville dans
cette région tres isolée de Britton, car les gens avaient tendance
a se rassembler en groupes familiaux de deux ou trois maisons
aux murs en torchis et au toit de chaume. Je n’ai jamais
découvert de hameau comptant plus de vingt familles dans un
rayon d’un kilometre.

Cet isolement était imposé par la nature, car le sol pauvre ne
pouvait pas nourrir beaucoup de gens. S’ils ne se croyaient pas
pauvres, c’était uniquement parce que tous étaient également

- 211 -



démunis. Malgré les distances qui les séparaient, toutefois, ils
s’accrochaient tristement a la compagnie de chacun, venant en
aide sans un mot a la famille dont la maison tombait sous les
coups de la tempéte, placant anonymement un jeune bouc au
milieu du troupeau dont le reproducteur était mort la veille et se
rassemblant a 1'occasion chez I'un ou l'autre pour la veillée, a
échanger des contes effrayants, abracadabrants, ou a chanter la
solitude et les aspirations silencieuses.

Je ressentais aussi une autre impression, subtile mais
puissante : en arrivant a Bosselé, comme je I’avais fait en tant
d’autres lieux dans I’'année passée, je m’étais aussit6t senti bien.
Ou, du moins, prét a supporter les inconforts de la région parce
qu’ils seyaient a mon coeur sauvage.

On me regardait avec méfiance, bien sir, car je venais des
collines de I’'Ouest, ou des gens plus civilisés sur des fermes plus
faciles n’avaient que mépris pour les Bosselains et donnaient
leur nom par moquerie aux enfants demeurés. Mais je vécus
une semaine dans ces collines, sans parler a personne, jusqu’a
ce que ma solitude touche enfin une corde sympathique. Je me
tenais sur la créte d’'une colline en pente raide et je regardais un
berger en contrebas essayer de faire grimper une cOte a ses
moutons pour atteindre un col qui ouvrait sur une vallée en
jachere. L’homme n’avait pas de chiens, ce qui était rare, et les
moutons ne cessaient de partir a droite ou a gauche au lieu de
grimper. Quand 'homme s’arréta enfin et s’assit sur un rocher
pour regarder ses bétes victorieuses chercher de ’herbe dans
cette vallée ou ils avaient déja trop brouté, je descendis de la
colline et m’arrétai a quelques pas de lui, 'ceil sur les moutons.
Je ne parlai pas car je n’avais rien a dire. Mon offre était
implicite dans ma présence.

Le berger accepta. Il se leva et commenca d’aiguillonner ses
bétes en émettant les cris graves, gutturaux que les moutons
entendent clairement mais qui sont inaudibles a bonne
distance. Ils se mirent en mouvement, mais cette fois, quand ils
partaient a gauche, j’étais la pour les faire avancer ; quand ils
partaient a droite, le berger était 1a, grommelant. Les moutons
finirent par céder et monterent la céte tant bien que mal,
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passerent le col et redescendirent en hate pour brouter ’herbe
épaisse.

Je restai avec le berger tout I'apres-midi, le plus souvent de
lautre coté de la vallée par rapport a lui, mais je surveillai ses
bétes et renvoyai les rares a se fourvoyer dans ma direction. Il
ne parut pas remarquer ma présence et ne dit rien, de sorte que
je me demandai si par malchance je n’étais pas tombé sur un
Bosselain muet, mais quand le soleil se rapprocha de ’horizon,
il se leva et entreprit de pousser ses moutons sur un chemin de
retour assez ais€. Je ne le suivis pas, mais quand il arriva sur
une éminence, apres avoir montré qu’il n’avait pas besoin de
mon aide sur ce trajet-1a, il se retourna, m’observa un moment
puis me fit signe. Je devais rentrer a la maison avec lui.

Je le suivis sur plusieurs kilometres avant d’arriver a un
groupe de trois maisons basses au toit de chaume. On aurait dit
de petites collines avec leur toit couleur d’herbe jaunie par 1’été,
mais a l'intérieur il faisait chaud pour lutter contre le froid de la
nuit. Le vent marin soufflait du nord, méme pendant les nuits
d’été, et le courant profond qui traversait la mer de Bosselé était
glacé : Britton avait beau étre aussi loin au sud que Wong, ou
I'on étouffait I’été venu, la nuit n’était jamais chaude a Bosselé,
et les hivers, bien que dépourvus de neige, tuaient tous les
imbéciles qui se laissaient surprendre dehors apres le coucher
du soleil. Sauf, bien siir, quelqu'un comme moi, qui pouvais
m’enfoncer dans la terre si je le voulais, ou tirer sans mal de la
chaleur de I'air environnant, si froid fat-il. Ils ne pouvaient pas
le savoir, toutefois. Pour eux, j’étais un homme seul et j'invitais
la mort a chaque nuit passée a la belle étoile.

Ce qui a sans doute pesé dans la décision du berger de
m’inviter chez lui. Les Bosselains savaient tres bien (car toutes
les nouvelles se propagent vite dans les régions isolées) que
personne ne m’avait offert ’hospitalité ; je passais nuit apres
nuit dans les collines, pourtant j’étais encore en vie. Cela me
conférait comme une aura de sacré et de pouvoir, et je les
impressionnais. Toutefois, quand jeus prouvé que mes
intentions étaient bonnes en aidant le berger, je fus accepté, non
comme I'un des leurs, mais comme un homme avec qui ils
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partageraient volontiers leur petite maison et leur maigre garde-
manger.

Le diner était un ragofit, et comme la femme ignorait que je
viendrais, la marmite n’était guere remplie. Puisque je n’avais
pas besoin de me nourrir du tout, je pris la plus petite portion
que j'osai — assez pour honorer leur hospitalité, mais rien de
plus. Et quand la marmite eut fait le tour de la table et que la
femme du berger en eut raclé les restes sur sa propre assiette,
I’homme me regarda.

Pourquoi ? Ces gens priaient-ils ? Ou existait-il une coutume
a respecter quand on vous offrait a manger ? Je l'ignorais. Je
souris donc et dis : « Je m’appelle Buveur-de-lac, et tout le bien
que je peux vous faire, je le ferai toujours. »

Le berger hocha gravement la téte et se tourna vers sa femme.
Elle posa les mains sur la table, ferma les yeux et entonna :

Le soleil sur le blé
Cuit le pain
Nourrit la chair
Grace aux morts.
Faisons le bien
Pour vivre.

Puis les trois enfants, dont pas un n’avait plus de cinq ans,
regarderent avec déférence leur mere prendre une cuillerée de
ragotit dans sa propre assiette et la donner a son mari, qui
macha solennellement le morceau de viande et I’avala. Puis il
prit du ragolit dans sa propre assiette et me le tendit, et je
mangeai a mon tour. Je n’étais pas sir de la conduite a tenir
ensuite, mais le rituel était assez logique, et je pris donc dans
mon assiette pour donner a chacun des enfants, qui
écarquillerent les yeux de surprise mais mangerent.

Le berger me regarda, des larmes dans les yeux, et dit : « Tu
seras toujours le bienvenu ici. »

Puis nous nous attaquames au repas, et le ragott fut terminé
en quelques minutes.

Ils me firent une place dans le plus grand lit, un cadre rempli
de paille et chargé de couvertures. Je savais qu’il s’agissait de
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celui des parents, et ils se préparaient en effet a dormir sur le sol
de terre battue. J’avais dormi a méme le sol pendant plus d’une
manceuvre de terrain a Mueller, bien avant que la terre ne
m’apprenne une autre forme d’accueil a Schwartz. J’ignorai
donc le lit qu'on m’offrait et m’installai par terre, pres de la
porte. Il y avait 1a un courant d’air froid, mais mon corps formé
a Schwartz s’en accommodait sans peine, et les parents,
étonnés, se coucherent dans la paille.

Au matin, je faisais partie de la famille, et les enfants
discutaient librement en ma présence.

« Glain », dit le berger, puis, en lancant un regard a sa
femme : « Vran. »

A partir de 13, nous n’elimes jamais de grande conversation,
mais nous pouvions dire ce que nous avions a dire.

Ses chiens étaient morts dans la méme semaine, un mois plus
tot, et il avait depuis perdu une bonne dizaine de moutons qui
s’étaient éloignés sans qu’il puisse aller les rechercher. Je
commencai par garder le troupeau avec lui pendant qu’il
formait un chiot né chez un voisin. Plus tard, je restai a la
maison pour m’occuper de son potager pendant que sa femme
était alitée a cause d'une quatrieme grossesse.

Je fus d’abord géné de retirer tant de pierres vivantes du sol
et de les entasser en piles mortes. Je m’étais si longtemps
abstenu de tuer qu’il me pesait méme de savoir que les plantes
dont je m’occupais ne pousseraient que pour étre tuées. La nuit,
je posais la question a la terre, pour ne récolter qu’indifférence.
La mort d’'un milliard de plantes engendrait une plainte intense,
mais c’était une mort nécessaire a la vie. Pour la premiere fois,
je compris que, malgré leur génie, I'obsession des Schwartz a
refuser de tuer était aussi contre-productive a long terme que la
facon égoiste dont les Ku Kuei se servaient de leur pouvoir sur le
temps.

Les Schwartz se maintenaient plus purs encore que la terre ne
I'exigeait et, ce faisant, ils empéchaient tous les autres étres
humains d’approcher la pureté.

Ce qui faisait souffrir le roc, c’étaient les cris issus de morts
inutiles ou cruelles, les hurlements de ceux qu’on assassinait.
J’entendais tous ces bruits et toute la douleur, mais je décidai
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que dans le monde hors de Schwartz, la mort faisait partie du
tableau. Méme tuer, tant qu’on n’y recourait que par besoin,
faisait partie de la nature. J’avais mangé des plantes et des
animaux morts toute ma vie, pourtant le sable m’avait accepté
quand j’avais sauté de ’éminence rocheuse. Alors, quoi qu’en
aient dit les Schwartz, je savais que ’agriculture ne relevait pas
du meurtre, et je travaillai dur et bien pour Glain et Vran.

Avec le temps, les autres familles de bergers vinrent leur
rendre visite et finirent par surmonter leur timidité en ma
présence. Je savais que l’histoire de mes nuits passées sur la
colline et mon habitude de dormir sur le coin de sol le plus froid
étaient connues de tous et, si 'on m’appelait Buveur-de-lac en
face a face, j’entendis dans mon dos des références a ’homme
du vent, un étre légendaire qui vient pour tuer ou guérir, amené
par le vent froid et finalement repris par la mer.

Toutefois, n’ayant pas I’habitude des gens de prestige ou de
pouvoir parmi eux, ils ne savaient pas comment me faire
honneur, si ce n’est en me traitant comme eux-mémes. La ou
tous les hommes sont uniformément pauvres, la seule
récompense est la confiance, et je recus la leur. J’appris a mener
les bétes, a tondre la laine avec des lames de verre sans entailler
la peau, a aider les brebis a mettre bas, a reconnaitre quand les
moutons étaient nerveux et quand ils étaient malades. J’appris
aussi la terre — pas de la facon personnelle que j’avais connue a
Schwartz et Ku Kuei, mais comme une alliée réticente dans la
lutte contre la famine. Bien que je n’aie jamais ressenti la faim
moi-méme, je connaissais le visage des enfants quand ils
avaient faim, et je trimais d’autant plus dur.

Le travail commenca avec une semaine d’avance pour Vran.
Cela se produisit alors que j’étais seul avec elle et les enfants. Il
devint biento6t clair que le bébé ne viendrait pas facilement. Elle
hurlait dans la maison tandis que les enfants étaient dehors
avec moi. Les meres de Bosselé mettaient leurs bébés au monde
sans assistance, seules. Il était interdit aux hommes d’entrer
dans la maison pendant I’accouchement. Mais alors que les
enfants restaient pres du potager, effrayés, je m’étendis sur le
sol et écoutai les hurlements de Vran tels que la terre les
entendait, et je sus que sa mort était proche.
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Il y a un temps pour les tabous et un temps pour les ignorer.
Apres un cri particulierement terrible qui signalait un nouveau
pic de douleur, je me levai et entrai.

Vran était nue, accroupie sur la paille du lit dont les
couvertures avaient disparu. Elle enfoncait les mains dans le
mur de torchis, ou elle s’accrochait a la paille et a I’argile dans sa
souffrance. Elle me regarda d’un air terrifié, et je vis le sang
couler en un flux continu sur la paille.

Je m’approchai d’elle et la poussai a s’allonger. Puis, comme
je l'avais fait sur les brebis qui mettaient bas, j’examinai
I'intérieur de la matrice pour voir comment se présentait le
bébé. Une main et un pied étaient engagés.

Avec une brebis, il aurait suffi de pousser et de tirer. Avec une
femme, ce traitement pouvait étre fatal. Mais 'absence de
traitement aurait la méme issue, et je forcai donc ’enfant a
adopter une position différente, lui brisant le dos dans
Iopération, et je le sortis de force. A un moment, Vran
s’évanouit.

Travailler sur le patrimoine génétique n’était pas a ma portée,
mais guérir des blessures et des fractures était une tache simple
a Schwartz. Je n’eus guere de mérite a soigner Vran et son
nourrisson, et quand le soleil se coucha, Glain rentra et trouva
sa femme et son fils en bonne santé. Meilleure, méme, que
d’habitude apres les accouchements de Vran.

J’ignore ce qu’elle lui raconta : elle avait dormi pendant les
pires phases de mon intervention. Mais la nouvelle se répandit,
et on commenca a m’amener les animaux malades et les enfants
blessés, et les femmes se mirent a me demander conseil. Je
n’avais pas de conseils a donner. S’il y avait un probleme, je
devais aller le constater par moi-méme. J’étais mal a I’aise qu’'on
me voue tant de respect, mais cela valait mieux que de les
laisser souffrir alors que je pouvais I’empécher. L’histoire de
I’homme du vent passa ainsi de 1égende a réalité.

Il était sans doute inévitable, méme dans une communauté
aussi peu loquace avec les étrangers, qu’on finisse par entendre
parler de moi ailleurs. Un jour, je plantais des légumes dans le
potager pour mon deuxieme printemps a Bosselé quand un
homme arriva a cheval. La seule possession d’un tel animal en
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faisait un personnage d’importance; quand il se présenta
comme le valet de Lord Barton, Vran sortit aussitot de la
maison et m’appela, me pressant de venir sans délai.

« C’est un homme qui vient de la maison sur la falaise », dit-
elle, effrayée.

Je vins.

« Mon maitre souhaite te voir, déclara le cavalier.

— Quand j’aurai fini les semis, répondis-je.

— Lord Barton n’a pas I'habitude d’attendre.

— Alors qu’il se réjouisse, car il apprendra quelque chose
aujourd’hui. »

Je retournai au potager. Le domestique s’en alla bient6t.

J’eus du mal a me concentrer cet apres-midi-la. Depuis
presque deux ans, je vivais a Bosselé, et si les joies étaient rares,
le chagrin I’était autant. J’avais trouvé un pays ou mes talents
étaient utiles et ot 'on m’acceptait. On ne me considérait pas
comme un ennemi. Je pouvais compter des centaines de bonnes
gens comme mes amis.

Mais pouvais-je me permettre de rencontrer ce Barton ? Je
sentais ma belle vie a Bosselé m’échapper : je ne pouvais pas me
permettre de ne pas le rencontrer. Si je résistais, cela ne ferait
que causer des problemes aux Bosselains, et plus
particulierement a Glain et Vran. Si j'y allais, cela pourrait
m’attirer des ennuis. Cela m’en attirerait presque a coup sir. La
seule autre solution consistait a disparaitre en temps accéléré et
trouver ailleurs ou vivre.

Je n’en avais pas envie.

D’ailleurs, tandis que j’enfoncais un pieu en bois dans le sol
avant de remplir de graines le trou ainsi formé, je me rendis
compte que la perspective d'un changement m’enthousiasmait
autant qu’elle me génait. Deux ans, et qu’avais-je fait ? Sauvé
des vies, rendu des gens plus heureux, aimé beaucoup d’entre
eux, donné un peu de ma vie a une terre dure. Une digne facon
d’employer mon temps. Mais j’avais été élevé pour étre ’héritier
du Mueller, et cette éducation ou un besoin né avec moi en tant
que fils de mon pere me répétait que je devais accomplir un
exploit qui secouerait le monde ou reconnaitre que mon
existence ne comptait pas.
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Deux jours plus tard, les semis étaient terminés, et, comme
s’il m’avait observé de loin, le domestique vint dans ’apres-
midi, menant cette fois un second cheval.

« Voulez-vous monter ? » demanda-t-il, plus humble.

Je ne dis rien mais enfourchai le cheval.

Les enfants se rassemblerent en silence devant la maison.
Vran me regardait, impassible. Je levai la main en guise d’au
revoir, et Vran, violant tous les usages que j’avais vus chez les
Bosselains, éclata en sanglots devant moi et se réfugia dans la
maison. Je fus effrayé de voir comme des gens si indépendants
pouvaient en venir a se reposer sur qui offrait le moindre
pouvoir accompagné de gentillesse.

Le valet ne suivait pas de route : il n’y en avait qu'une dans les
collines de Bosselé, et elle menait de la maison du Lord au bord
de la mer a la ville de Hesswatch, a une bonne centaine de
kilometres au sud. Notre voyage prendrait fin la ou cette route
commencait. L’homme paraissait plutot trouver son chemin en
se dirigeant a I’est vers la mer avant de suivre la cote a distance
respectueuse jusqu’a ce que la maison devienne visible sur un
sommet qui s’élevait largement au-dessus des collines de
Bosselé.

Le ciel se chargea de nuages noirs, et la pluie vint alors que
nous approchions, rendue battante par le vent, et la mer,
d’habitude si calme, forma soudain d’immenses rouleaux
arrivant du nord pour se briser sur la cote rocheuse. Le vent
nous cinglait et les chevaux devinrent agités, de sorte que nous
en descendimes pour marcher. Le domestique n’avait pas I’'air
sir de lui. Ce n’était pas un Bosselain, et il obliqua vers
I'intérieur des terres, loin de la mer qui aurait intimidé
quiconque ne voyait de déferlantes que par grand vent. Hélas, il
ne nous mena pas a la route, mais parvint plutot a nous égarer
dans un ravin ou, vu 'obscurité, il était impossible de discerner
le nord et le sud.

Il me regarda d’un ceil encore confiant, mais sa question était
claire : que fait-on, maintenant qu’on est perdus ? Je menai
donc ma monture hors du ravin et trouvai un abri sous une
falaise escarpée, ou le vent du nord ne nous frapperait au pire
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qu’a coups d’embruns. Puis j’attachai ensemble les chevaux, et
le domestique m’aida a les entraver.

« Je prends le premier tour de garde », lui dis-je.

I hocha la téte avec reconnaissance et s’allongea pour
dormir, grand et maigre dans la cape rouge sombre dont il
s’était enveloppé.

J’étais plus fatigué des efforts de la journée que je ne ’aurais
cru, toutefois, et je décidai de dormir un peu en temps accéléré,
de facon a rester éveillé pendant I’essentiel de la nuit en temps
réel.

Je dormis sans mal et me réveillai au bout d'un long moment,
frais et dispos. Je restai étendu quelques instants en temps
accéléré a regarder les gouttes tomber du ciel au ralenti, planer
sur le dos des chevaux et les heurter enfin pour aussit6t former
flaques et éclaboussures. Tout en revenant en temps réel, je
regardai mon compagnon et fus surpris de le voir beaucoup plus
petit et vétu d'une cape bleue miteuse qui lui couvrait a peine les
genoux.

L’illusion passa aussit6t. J’étais en temps réel, et il se
ressemblait. Je ris de m’étre laissé abuser par ’obscurité et le
sommeil, et je montai bien la garde pendant tout le reste de la
nuit, malgré un autre petit somme alors que les nuages
s’écartaient juste avant l'aube. Les chevaux s’agitaient a
l'occasion mais demeuraient globalement dociles, et nous
reprimes le chemin des le soleil levé.

La maison s’élevait dans un fatras de pierres sur le
promontoire, et, de pres, elle était encore plus spectaculaire que
sa taille ne la faisait paraitre de loin. Elle avait dii étre construite
morceau par morceau au fil des siecles : il n’y avait pas de style
architectural défini, bien que certaines des parties les plus
anciennes parussent avoir été concues pour la défense. Le site
semblait désormais menacant et abandonné, et la mer encore
haute I'arrosait d’embruns jusqu’aux premiers étages, comme
pour annoncer que ce n’était qu'une question de temps avant
que les flots ne dévorent la maison.

Le domestique m’amena a 1’écurie, ou un unique valet placa
les chevaux dans leur box et ignora notre départ. A I'intérieur,
les pieces étaient froides et nous ne croisimes personne. La
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maison était manifestement concue pour recevoir de nombreux
invités, et le vide rendait le froid plus pénétrant encore.

Mais la froideur n’était pas dans les manieres de Lord Barton,
et quand nous nous présentames sans avoir été annoncés a la
porte d'un bureau spacieux, je fus frappé par le contraste. Dans
cette piece brilait un grand feu; dans cette piece, les murs
n’étaient pas de pierre, ou plutoét ils étaient couverts de livres
qui s’élevaient vertigineusement jusqu’au plafond, dix metres
plus haut. Des échelles étaient placées aux points stratégiques et
leurs barreaux bien usés sous-entendaient que les livres étaient
souvent lus, méme si ces échelles donnaient a la piece I'air d'un
batiment encore en construction.

Barton, un homme vieillissant dont le sourire mangeait
souvent le visage, m’accueillit en me serrant la main et m’attira
dans son bureau.

« Merci, Dul », dit-il au domestique, et nous nous
retrouvames seuls. « J’ai entendu parler de vous, reprit-il. J’ai
entendu parler de vous, et j’avais envie de vous rencontrer
depuis un moment, oui, un moment. Asseyez-vous, je vous en
prie, j’ai fait monter les meubles les plus confortables ici, ou je
vis. Tout cela est vieux et miteux, mais moi aussi, et c’est
parfaitement approprié, quand on y pense, puisque je suis le
vestige décrépit d'une lignée décadente. Je n’ai qu’un fils. »

Cela ’amusait, et il rit.

Pas moi. J’examinais les titres figurant sur la tranche des
livres. Les habitudes des Bosselains ne disparaissent pas du jour
au lendemain, et quand je n’avais rien d'important a dire, il
m’était difficile de parler.

Barton me fixait d'un ceil plein de sagacité. « Vous n’étes pas
ce que vous paraissez. »

Cela m’amusa et réveilla mon ancienne facon de m’exprimer.
« Tant de gens me 'ont dit que je commence a croire que c’est
précisément ce que je parais. Que parais-je donc étre que vous
avez découvert que je ne suis pas ?

— Une langue acérée, méme lorsque vous vous adressez a un
Lord, et un homme qui refuse de venir quand on le demande
avant d’avoir terminé les semis. Vous paraissez étre un rebelle,
morose et silencieux. Mais on dit que vous étes ’homme du vent
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et que vous sauvez les meres en couches, guérissez les moutons
boiteux et aidez les enfants nés simplets a trouver leur esprit.
Des miracles, non ? »

Je ne répondis pas, regrettant mon acces d’éloquence a la
Mueller. Assez de cela. J’en avais fini avec ces manieres.

« Mais si j’ai demandé a vous voir, c’est sans grand rapport
avec cela, dit Barton. Les légendes vont et viennent parmi ces
gens superstitieux, et je ne convoque pas tous les guérisseurs de
passage pour discuter avec eux. Ce qui m’a intrigué, c’est cette
chevelure blanche comme la laine, ainsi que disent les
Bosselains, et un homme qui recherche les privations. Un
homme qui parait jeune par les ans mais aussi vieux que moi
par 'expérience. Qu’est-il donc advenu de Lanik Mueller ? »

Cette derniere question était si ridicule, si déplacée — si
dangereuse — que je ne pus dissimuler ma surprise. Barton se
mit a rire ; il se sentait manifestement tres malin.

« Des tours et des pieges. Je les joue méme aux sages. Il y a
des compensations au fait d’avoir I'air d'un vieil imbécile, voyez-
vous. Lanik Mueller m’a toujours fasciné, vous savez. Cela fait,
quoi ? quatre ans maintenant que ce cher vieil Ensel Mueller et
lui ont disparu dans la forét de Ku Kuei pour ne jamais étre
revus. Eh bien, je n’accorde guere de foi aux légendes. Elles
semblent toujours avoir des fondements tout a fait naturels. Et
je ne pense pas que ceux qui entrent a Ku Kuei meurent
forcément. Pas vous ? »

Je haussai les épaules.

« Je crois qu’ils ressortent, dit Barton. Je crois que Lanik
Mueller, fléau de la plaine du Rebelle, je crois qu’il est vivant. »

Il me fixait attentivement. « Je t’ai rencontré, mon garcon,
quand tu avais onze ans. »

Cela me forca a le dévisager a nouveau. Avais-je déja vu ce
mince vieillard ?

« J’étais un voyageur, autrefois. Et historien a mes heures. Je
rassemblais contes et généalogies partout ou j’allais, cherchant a
découvrir ce qui était arrivé au monde depuis 1’époque ou la
République avait déposé nos ancétres et leur famille sur cette
planete paradisiaque en punition de leurs fautes. Et quand je
t’'ai rencontré, je me suis dit: “Voila un garcon qui fera de
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grandes choses.” On dit que tu as briilé, ravagé, pillé et tué tout
ce que tu trouvais sur ton chemin. »

Je secouai la téte, ne sachant si je devais reconnaitre la vérité
ou faire mine de ne rien savoir de plus qu’un autre sur Lanik
Mueller. Quelle ironie : nul ne m’avait reconnu sur la plaine du
Rebelle, ou mon double avait fait connaitre mon visage, et ici,
dans le coin le plus reculé du monde, on m’identifiait.

« Mais ce qui m’a surtout intrigué, c’est un détail qui me
touchait plus personnellement, Lanik Mueller. J’ai appris que
ton jeune frere Dinte regne désormais la ou tu aurais di régner.

— Une vulgaire figure de proue, Dieu merci, car ce salaud ne
pourrait pas diriger une fourmiliere avec le minimum
d’efficacité, répondis-je, reconnaissant ce qu’il savait
manifestement.

— Cest le fils de ta mere ?

— Si incroyable que cela puisse paraitre, oui. Je ne vous ai
jamais vu, Lord Barton.

— J’étais plus jeune, alors. » Il quitta sa chaise et gagna une
échelle dont il gravit lentement les barreaux, et prit un livre qui
devait peser cinq kilos. Une fois redescendu, il me le tendit.

« J’al acheté ceci a ton pere, qui rechignait a s’en séparer.
Mais il en possédait un autre exemplaire, et quand je lui
expliquai I'importance qu’avait pour moi la généalogie, il se
convainquit que j’étais un imbécile fini. Il me permit d’acheter
ce livre, mais il me le fit payer cinq fois la valeur qu’il lui
accordait. »

C’était tout mon pere.

J’ouvris le volume. Une généalogie de Mueller et une histoire
de la famille, tenue comme un genre de chronique sous la plume
d’'un héraut. Je ne reconnus pas la signature finale mais,
effectivement, le récit et la généalogie prenaient fin a mes onze
ans. Il était amusant de voir ce que le héraut avait jugé digne
d’étre rapporté. Je devais faire le délice de quelqu’un : toutes
mes remarques pertinentes d’enfant y étaient consignées.

Le silence plein d’espoir de Barton représentait une telle
pression que je feuilletai les pages rapidement jusqu’a la fin.

« Authentique ? demanda-t-il.
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— Bien entendu. En doutez-vous, vu les circonstances dans
lesquelles vous I’avez obtenu ?

— Pas du tout. Je voulais juste avoir ton avis avant de
souligner une omission, un détail tres important laissé de coté
dans ce volume. Si évident qu’il ne te viendrait pas a 'idée de
remarquer son absence. »

J’attendis.

« Ton frere, dit-il. Dinte. »

Bien stir que Dinte était mentionné. Tant de mes souvenirs
d’enfance étaient liés a lui. Mais je revins au passage relatant
I’époque de sa naissance sans en trouver trace. Il n’était pas cité
de tout le journal.

« Eh bien, peut-étre le héraut n’aimait-il pas Dinte davantage
que moi.

— Le héraut n’avait pas rencontré Dinte.

— Dans ce cas, il menait une vie recluse dans le palais.

— Lanik Mueller, je veux que tu repenses a un souvenir. De
préférence désagréable. Je veux que tu te le représentes. »

Je souris: «Plus personne ne prend la psychologie au
sérieux.

— Il ne s’agit pas de psychologie, Mueller, mais de survie. »

Je repensai donc au jour ou j’avais menti quant a qui avait
blessé Rurik, le cheval qu’'on m’avait donné quand j’avais su
monter comme un adulte. Je lui avais bétement fait sauter un
obstacle et il s’était blessé, puis je I'avais ramené a pied a la
maison en disant a mon pere que le garcon d’écurie l'avait
estropié et que je m’en étais rendu compte des mon départ de
I’écurie. Le garcon avait perdu son travail et gagné une bonne
correction dans l'affaire, d’autant qu’il avait « menti » en
prétendant que le cheval était sain quand je I’avais pris. Je me
rappelais I’expression de son visage quand mon pere m’avait fait
laccuser face a face. Je me souvenais clairement de la honte
ressentie.

« Je vois a ton visage que tu as évoqué quelque chose qui
comptait pour toi. T’en souviens-tu précisément ?

— Oui, répondis-je.

— Maintenant, repense a ton souvenir le plus net de Dinte a
I’époque ou tu avais, disons, sept ou huit ans et que vous
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appreniez tous les deux aupres de précepteurs. Aviez-vous le
méme ?

— Yenwi.

— Mais Dinte avait-il le méme précepteur ? »

Je haussai les épaules.

« Evoque un souvenir d’enfance de Dinte.

Facile. Jusqu’a ce que j'essaye. Mais tous mes souvenirs de
Dinte dataient d’'une époque plus récente. Quand j’avais douze,
treize, quatorze ou quinze ans. Je n’arrivais tout bonnement pas
a me rappeler Dinte avant cela, bien que demeurat la conviction
inébranlable qu’il était présent.

« Ce n’est pas parce que je ne me souviens pas des détails,
commencai-je avant de constater que Barton riait.

— Mes propres mots, dit-il. “Ce n’est pas parce que je ne me
souviens pas des détails.” Mais tu en es si str. Tu n’as pas le
moindre doute.

— Bien silir que non. Si j’avais pu faire disparaitre cette petite
ordure, je 'aurais fait depuis longtemps, croyez-moi.

— Alors laisse-moi te raconter une histoire. Installe-toi dans
ce fauteuil, Lanik Mueller, parce qu’elle est longue et, vu mon
grand age, je risque de la semer de détails qu’il vaudrait mieux
laisser de c6té. Tache de rester éveillé. Les ronflements me
déconcentrent. »

Puis il entreprit de raconter l'histoire de son fils, Percy.
Quand il mentionna son nom, je le reconnus aussitot.

« Percy Barton ? Lord Percy de Gill ?

— Lui-méme. Mais tu m’interromps.

— Mais c’est le chef — ou disons plutot la figure de proue — de
la prétendue Alliance de I’Est. Et c’est votre fils ?

— N¢é et élevé dans ce chateau, mais je n’en finirai jamais si tu
ne me laisses pas commencer, Mueller. »

Je le laissai donc commencer.

« C’est 1ié a mon penchant pour les voyages, vois-tu. J’ai fait
un voyage, il n’y a pas tant d’années ; I'un des derniers avant
que ma santé me l'interdise. A Lardner. Tu connais peut-étre
Lardner — une terre froide qui donne a Bosselé des allures de
paradis, mais elle compte les meilleurs médecins de ce monde.
Si jamais j’étais malade, je voudrais voir un docteur de Lardner.
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Pendant mon séjour la-bas, je tombai sur un médecin que
j’avais connu jeune homme, marié de frais et a peine établi en
tant que Lord — et régnant sur un territoire plus vaste
qu’aujourd’hui, je te I'assure. Pas seulement Bosselé, mais toute
la péninsule orientale. J'imagine que cela n’a plus d'importance.
Ce docteur, Twis Stanly, était un spécialiste des femmes et de
leurs problémes, mais c’était aussi un archer de premiere et
nous nous exercions a I'arc ensemble et passions d’excellents
moments a chasser et randonner dans les montagnes de
I’Echiné. Nous étions bons amis, mais je me souvenais qu’il
avait soigné ma femme un mois seulement apres notre mariage
pour une infection assez bizarre. C’était, bien siir, avant la
naissance de Percy. »

Il marqua une pause, comme s’il hésitait sur la facon de
présenter la suite.

« Il prit bien stir des nouvelles de ma femme, et je dus
tristement lui apprendre qu’elle était morte a peine deux ou
trois ans plus tot, a un age mir mais pas avancé. Elle avait plus
de cinquante ans, et je fus frappé de penser que pres de trente-
cinq ans plus tot, Twis et moi avions abattu deux cerfs de la
méme harde d'une seule fleche chacun, presque a 'unisson. Je
mentionnai ce détail, puis ajoutai que mon fils Percy ne
s'imaginait guere que son pere ait pu un jour étre habile au
maniement de I'arc.

» Nous rimes ensemble a cette remarque et aux marottes de
la jeunesse, puis il dit : “Eh bien, Barton, tu t’es donc remarié ?”

» La question paraissait étrange. “Bien sir que non,
répondis-je. Qu’est-ce qui te le fait croire ?

» — Tu as donc adopté 'enfant ? Ton fils ?” demande-t-il, et
je proteste : “Un vrai fils né de ma chair, dis-je, deux ans a peine
apres le mariage.”

» I1 palit un peu a ces mots, comme nous autres vieillards
tendons a le faire, et il prend un carnet sur ses interminables
étageres d’archives diverses et consulte une entrée précise, qu’il
me fait lire. Elle relatait I’hystérectomie qu’il avait pratiquée sur
ma femme un mois apres notre mariage.

» Imagines-tu le choc que cela fut pour moi ? J’étais certain
qu’il se trompait, mais ¢’était un homme méthodique, vois-tu, et
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je ne pus ébranler ses certitudes. Il avait tout retiré, utérus et
ovaires, et elle avait bien faillir mourir dans ’'opération, mais
c’était cela ou un cancer qui 'aurait emportée dans ’année. Elle
était donc condamnée a la stérilité en échange de la vie.

» Cela me porta un coup. J’insistai, disant que je me
souvenais de la naissance, mais quand j’essayai d’en rapporter
les circonstances, je fus incapable de me rappeler le moindre
détail. Ni le jour ni le lieu, ni méme si j'étais resté dans la
chambre ou a la porte, ni comment j’avais fété la naissance d'un
héritier. Rien. Comme toi a I'instant, quand tu as échoué a te
souvenir de quoi que ce soit concernant ton frere. »

Je ne me fierais pas a n’importe qui, mais dans le cas présent,
je ne voyais pas pourquoi Barton m’aurait menti. Le livre de
généalogie pesait désormais plus lourd sur mes genoux, et je
luttais tout en I’écoutant pour tenter de me rappeler quelque
chose, n'importe quoi de notre enfance commune concernant
Dinte. Le vide.

« Mon histoire ne s’arréte pas 1a, Lanik Mueller. Je revins
chez moi. Et en chemin j’oubliai, je ne sais comment, toute cette
conversation. Je 'oubliai ! Une histoire pareille, et elle me sortit
purement et simplement de l'esprit. Jusqu’a ce que je quitte
Britton pour un tout dernier voyage, cette fois pour aller visiter
Goldstein a cause de sa douceur en hiver. Pendant que j’étais la-
bas, je recus une lettre de Twis. Il se demandait pourquoi je
n’avais pas répondu a ses lettres. Eh bien ! j'ignorais en avoir
recu. Mais il en disait assez dans son courrier pour me rafraichir
la mémoire. Je fus choqué de ma défaillance, épouvanté d’avoir
pu oublier. Puis je compris quelque chose. Ce n’était pas la
vieillesse, Lanik Mueller, qui me faisait perdre la mémoire.
Quelqu’un jouait des tours a mon esprit. Quand j’étais chez moi,
quelqu’un m’imposait d’oublier.

» Je revins a la maison, mais cette fois je pensais sans cesse,
continuellement, au fait que mon fils était un escroc, un parfait
imposteur. Plus japprochais du but, plus je retrouvais de
paysages familiers, plus j’avais I'impression que Percy avait
toujours fait partie de moi, de ma maison. Tout ce qui m’était
cher et familier avait été associé a Percy dans mon esprit, bien
que je n’eusse pas de souvenir précis de lui dans tel ou tel lieu.
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Je serrais la lettre de Twis sur mon cceur et la relisais
constamment en chemin. J’en terminais la lecture sans avoir
aucune idée de ce qu’elle disait. Plus j’approchais de Britton,
plus cela devenait difficile. Je n’ai jamais connu pareille
angoisse. Mais je ne cessais de répéter: “Je n’ai pas de fils.
Percy est un imposteur”, sans parler de me demander comment
on pouvait se présenter devant un homme sans descendance et
se faire passer pour son fils. Contentons-nous de dire que j’y
parvins. J’arrivai a destination I’esprit et la mémoire intacts. Et,
surprise, sur ce méme bureau, quatre lettres de Twis, ouvertes
et manifestement lues, que je ne me rappelais pas du tout avoir
recues. Je pouvais désormais les lire, et chacune faisait
référence a I'impossibilité de Percy.

» Dans ses autres courriers, Twis me rapportait des
commentaires d’amis qui ’avaient accompagné depuis Lardner
a 1'époque ou il était a Britton, des amis qui m’avaient
rencontré. Je me souvenais bien d’eux. Tous se rappelaient tres
bien que je n’avais pas d’enfant et que ma femme et moi avions
renoncé a 'espoir d’en voir naitre un jour. Il citait ma propre
plaisanterie sur le théme qu’au moins ma femme ne pouvait
plus se soustraire a son devoir conjugal une fois par mois.
Aussitot, en lisant ces lignes, je m’en rappelai les circonstances.
Je me rappelai avoir tenu ces propos. Ce fut comme si quelque
chose cédait en moi. Je me souvins de tout. Je n’avais pas de
fils. Jusqu’a mes quarante ans, ou, soudain, je m’étais retrouvé
nanti d’'un garcon de dix-neuf ans, impatient de régner, prét a
saisir toutes les occasions. Je I’avais nommeé gouverneur de mes
terres les plus au nord, et il n’avait pas eu besoin de plus. En
cinq ans il était devenu, fait incroyable, suzerain de tout Britton.
Il y a huit ans, il s’est élevé de cette position a la téte de
I’Alliance et I’a transformée en dictature. »

Je secouai la téte. « Pas une dictature, Barton. Une facade
pour un conseil de scientifiques. Ces sages autoproclamés
regnent aussi a Nkumai et Mueller.

— Il est toujours bon, en matiere de facades, d’étre certain de
qui manipule qui», fit Barton sur un ton mordant, sous-
entendant qu’il ne me trouvait pas malin de défendre cette
opinion. « Tu ne comprends donc pas ce que je te dis ? Dinte et
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Percy sont pareils. Des enfants sortis de nulle part mais que
personne ne met en doute, méme dans leur propre famille, dans
leur propre pays, et qui se hissent a la plus haute position
d’autorité au sein de royaumes tres puissants, tandis que tout le
monde se convainc qu’ils ne sont que des facades, des figures de
proue. »

Effectivement, cela paraissait étrange.

« Je vais achever de te convaincre, dit-il. Un jour ou je te
demandais quel sentiment tu avais a I'idée d’hériter du trone, tu
m’as répondu, assez brutalement — ton pere était fier de ta
franchise, dans mon souvenir —, tu as dit — et tu étais petit
garcon a 1’époque —, tu as dit: “Lord Barton, je ne peux me
sentir a 'aise dans mon réle d’héritier que parce que Pere n’a
pas d’autre fils. Si j’avais un frere, il me faudrait faire davantage
attention a la facon dont je me conduis, car il y aurait toujours
un remplacant si on se débarrassait de moi.” Je me rappelle ces
mots car ton pere me les a fait réciter a cinq ou six personnes
différentes pendant mon séjour, comme preuve de ta précocité.
Tu t’en souviens ? »

Oui. Je me rappelais ces mots. Je me rappelais ce moment. Et
méme le vieux Barton, beaucoup plus jeune alors, bien sir. Il
était fort amusé et se tapait la cuisse dans un éclat de rire
tonitruant tout en répétant des fragments de ma remarque. Je
m’étais beaucoup impressionné d’avoir fait rire un homme
pareil.

Je me rappelais, et des lors je sus que Barton avait raison. Je
n’avais pas de frere. J’étais fils unique.

Et autre chose me revint. Mwabao Mawa. Pas a Nkumai, mais
arrivant a Jones dans un coche ouvert.

Le valet qui m’avait conduit a la maison entra, porteur dun
pichet de grog.

J’avais vu un homme blanc d’age moyen dans ce coche. Et
puis, quelques instants plus tard, en quittant le temps accéléré,
j’avais apercu Mwabao Mawa pile a la méme place. Elle m’avait
vu ; javais fui ; et malgré tout le temps qui s’était écoulé depuis,
je ne m’étais jamais demandé pourquoi ’'homme aurait quitté sa
voiture au milieu des rues de Jones pour laisser monter
Mwabao Mawa. Ou était-elle donc jusque-la ? Ou était-il parti ?
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Cela collait avec le reste. Une figure de proue apparemment
impuissante, manipulée par un conseil de scientifiques — mais a
y regarder de plus pres, peut-étre le véritable dirigeant.

Le valet me versa le premier grog, sur l'insistance de Barton,
et il apportait maintenant le sien au vieil homme.

Je me trouvais en temps accéléré quand j’avais vu le Blanc
chauve. Puis, en temps réel, j’avais vu Mwabao Mawa. Quelle
était la différence, alors ? En temps accéléré, je voyais la réalité,
et en temps réel j’étais abusé comme tout le monde ?

Le domestique se pencha sur Barton et je me souvins avoir
apercu le matin méme, en quittant le temps accéléré, une cape
bleue sur un homme plus petit se transformer en cape rouge sur
I’échalas qui se penchait vers mon héte, qui le regardait porter
le grog a ses levres.

« Non, dis-je a Barton. Ne buvez pas. »

Il eut I'air un instant surpris, tandis que le valet se redressait
et me fixait, le regard vide. Soudain, il s’effondra et Barton
bondit sur ses pieds pour quitter la piece en courant. Je fus
stupéfait. Décontenancé. Ralenti. II me fallut plusieurs
précieuses secondes avant de reporter mon attention vers
I’homme prostré a terre et de me rendre compte qu’il ne
s’agissait pas du domestique.

C’était Barton.

Comment avais-je pu voir le valet tomber et Barton s’en aller,
et me tromper ? Ils n’avaient pas changé de place, en tout cas je
ne l'avais pas vu. Et pourtant Barton gisait 13, la téte presque
détachée du corps, retenue seulement par la colonne vertébrale.
Le coup devait avoir été porté d'un seul geste vif avec une lame
acérée. Mais quand cela s’était-il produit ? Pourquoi ne I'avais-
je pasvu ?

Une lame de fer.

Pas le temps de spéculer, bien siir. Je m’agenouillai aupres de
Barton et appuyai sa téte contre son cou pour procéder avec lui
comme avec tant de Bosselains et leurs animaux. Je reconnectai
des vaisseaux sanguins, soignai des muscles déchirés, refermai
la peau sans laisser de balafre : je rendis ce corps sain et entier.
Puis, comme j’étais lancé, que j’appréciais ’'homme et qu’il était
plus facile de faire ce que je savais faire plutot que de réfléchir a
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ce que je ferais ensuite, je trouvai ses rhumatismes, sa faiblesse,
sa maladie des poumons et son cceur mourant, et je les réparai,
je les rajeunis, je lui rendis une santé comme il n’en avait pas eu
depuis des années.

Il était conscient et me regardait. « L’homme du vent, dit-il
en souriant. Les rumeurs sont vraies.

— Le valet était des leurs », répondis-je.

Sauf que, bien slir, je n’avais aucune idée de qui «ils »
étaient, si ce n’est qu’ils en étaient venus on ne sait comment a
controéler le monde.

« Ca, je l'avais deviné en sentant la lame me trancher la
gorge. Ce cher Dul. Comment réussissent-ils a se déguiser,
Lanik ? Je me souviens distinctement avoir cru que Dul était né
dans cette maison, qu’il était le fils de ma gouvernante. Il ne
m’est jamais venu a 1'idée de mettre ce souvenir en doute. Il a
entendu notre conversation, évidemment. Je suppose qu’il
comptait nous empoisonner. Tu m’as prévenu de ne pas boire...
Dis-moi, comment as-tu deviné ? »

Je n’avais ni le temps ni 'envie de lui parler de Ku Kuei et de
la manipulation du flux temporel. «J’ai deviné, c’est tout,
répondis-je. Vous m’aviez mis sur mes gardes. »

Il me regarda d’'un air dubitatif puis décida sans doute que, si
j’avais voulu dire la vérité, je 'aurais déja fait. Il se leva. Il se
redressa méme si soudainement qu’il s’étonna lui-méme et
faillit perdre ’équilibre.

« Quand tu guéris quelqu’un, tu ne fais pas les choses a
moitié, hein ? J’ai I'impression d’avoir trente ans.

— Dommage. Je visais la vingtaine.

— Je ne voulais pas fanfaronner. Lanik, qu’es-tu donc ? Peu
importe. Peu importe. La question importante, c’est : que sont
Dul, Percy et Dinte ? Je doute que nous trouvions Dul, en tout
cas. Méme si nous partions a sa poursuite, il prendrait stirement
lallure d’une vieille femme et nous planterait un couteau dans
le dos sur son passage.

— Nous ?

— J’attendais de voir si tu confirmais ma théorie avant d’agir,
répondit Barton. Je me demandais encore... Au fond, je me
demandais encore si je ne perdais pas la téte et si je n’avais pas
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tout inventé. Mais maintenant, bien sir, je sais que j’ai raison,
et toi aussi, et puisque je suis désormais en pleine forme
physique, il est temps d’aller affronter Percy et de tuer ce petit
salaud. »

Tuer ?

« Vous n’avez pas le profil, dis-je.

— Peut-étre pas, répondit Barton. Mais un homme qu’on a
trompé la ou il placait toute sa confiance est saisi d’'une sorte de
rage. Il m’a roulé dans la farine, et pas sur un détail, non, a
propos de moi-méme, de ma propre femme, de mon espoir de
fonder une famille. Il est devenu mon héritier, il s’est servi de
moi comme d’un tremplin vers le pouvoir, et tout cela en faisant
semblant, en me convaincant qu’il était mon fils. Je suis tres en
colére, Lanik Mueller.

— Il vous croira aussi mort, une fois Dul arrivé pres de lui.
Est-il sage de le désabuser si vite ? »

Barton marqua une pause a cette idée.

« Et puis quel bien cela nous ferait-il d’en tuer un ? Nous
avons déja des preuves sur quatre d’entre eux : Dinte, votre fils
Percy, Dul et cette femme de Nkumai, Mwabao Mawa.

— Alors maintenant tu es stir de son cas aussi ?

— J’ai vu quelque chose un jour, que je n’avais pas compris
jusqu’a maintenant. Quatre, mais il y en a sirement d’autres
préts a prendre leur place. Si nous devons résoudre ce
probleme, il faut découvrir d’ou ils viennent.

— Est-ce important ? fit-il.

— Canelest pas? »

Il sourit. « Si, ¢a l'est. J’ai 'impression qu’ils sont en bonne
voie pour prendre le controle de la planete entiere. Et Nkumai
comme Mueller avaient du fer, pas vrai ?

— Et maintenant, quelles que soient leur identité et la facon
dont ils procedent, ces gens controlent la source de ce fer. »

Barton secoua la téte et rit avec amertume.

« Depuis des milliers d’années, toutes les familles se livrent
une concurrence meurtriere pour vendre quelque chose a leur
Ambassadeur afin de batir un vaisseau spatial les premiers et
quitter la planete. Maintenant, ce seront eux les premiers, quel
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que soit le vainqueur. Ils controleront tout. Et personne en
dehors de nous ne s’en rend seulement compte.

— Ce n’est pas une arnaque classique, fis-je remarquer.

— Tu prends tout cela tres calmement.

— J’ai ’habitude de voir de droles de choses sur ce monde. Je
pars a Gill, Barton, mais je vous enjoins de rester ici. Ici, au
moins, vous serez en sécurité. Et je pense avoir un moyen de les
reconnaitre. Aisément et sans risque. Les reconnaitre et
contourner leurs illusions. »

Il ne demanda pas comment j’y arrivais, car mon attitude, je
crois, indiquait clairement que je ne répondrais pas de toute
facon. Certes, j’envisageai de le lui dire, mais il était inutile de
faire savoir a quelquun d’autre, méme un homme de bien
comme Barton, ce dont j’étais capable. Pas encore. Pas tant que
j’ignorais ce que j’allais faire.

Il promit a contrecceur de rester chez lui. Je descendis a
I’écurie, sellai un cheval — le meilleur — et me mis en route vers
Gill. C’est peu de dire que je fus stupide de ne pas partir a pied
en temps accéléré. Dans ce bureau, avec Barton, j’avais repris
mon role d’aristocrate, héritier de Mueller ; j’avais parlé comme
un seigneur, et voila que, sans réfléchir, j’enfourchais un cheval
pour voyager en seigneur. Telle est la force des vieilles
habitudes, méme quand on y a renoncé depuis longtemps.
J’avais cessé d’étre I'héritier de Mueller depuis plusieurs
années, mais ce role faisait encore partie de moi, prét a
s’avancer et prendre le controle de mes actes. Il faillit me cofiter
la vie.

Alors que je chevauchais et que je progressais d’'un bon pas —
mais sans exces — sur la route de la civilisation et vers Gill au
bout de celle-ci, je vis un Bosselain pousser son troupeau au
nord, vers la région la moins civilisée et donc la plus attirante de
Bosselé. I me paraissait incroyable d’imaginer que la veille
encore je terminais les semis pour Glain et Vran, que j’avais
sérieusement envisagé de passer le reste de ma vie parmi les
Bosselains. Ce souvenir, vieux seulement d’une journée, me fut
une terrible douleur, la révélation que je n’étais pas prét, en fin
de compte, pour la bonté, la paix et le bonheur, et que je gardais
le sentiment d’étre investi d'une mission. S’il y a un but a
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atteindre, je l'atteindrai, songeai-je amerement (bien qu’avec
une certaine fierté, car jusque-la aucun de mes efforts n’avait
abouti), et cette fois... cette fois, parce que les mystificateurs
m’étaient révélés en temps accéléré, je n’étais pas seulement un
de ceux qui pouvaient les arréter mais le seul en dehors de Ku
Kuei a pouvoir les identifier. Or, apathiques comme 1’étaient les
Ku Kuei, je n’avais aucune chance d’obtenir leur aide quand il
s’agirait de détruire les mystificateurs.

Détruire. Etais-je déja en train de prévoir des meurtres, si
facilement ? Mais c’est la guerre, insistai-je en mon for
intérieur, pour ensuite me demander qui l’avait déclarée et
pourquoi je me croyais du bon c6té. Pas besoin de poser la
question a la terre sur ce point, compris-je. Cette fois, il ne
s’agissait pas de manger des légumes. Je comptais tuer des
hommes, les tuer de sang-froid ; les tuer pour une noble cause,
certes, mais les tuer quand méme.

La cause était-elle vraiment si noble ? Portais-je un coup en
faveur de I'indépendance de Mueller ? Pour le libérer de quoi ?
Peut-étre ces mystificateurs accomplissaient-ils une ceuvre
précieuse pour notre pauvre planete. Ils mettaient fin au bain de
sang, non ? A la concurrence entre familles. Ils unifiaient la
planete afin d’atteindre un objectif commun.

Non. C’était faux. Ils ne mettaient pas fin a la concurrence. Ils
gagnaient en trichant, et c’était tout a fait différent. Cela me
paraissait injuste.

Et, apres tout, c’est bien le seul moyen donné aux hommes de
distinguer le bien du mal : a 'aune de ce qui leur parait. Pour
moi, c’était mal. L’esprit d’autres hommes résolvait les
problemes de I'univers. Le sang et les genes d’autres hommes
avaient contribué a gagner le fer que Mueller avait recu de
I’Ambassadeur. Et ces esprits et ce sang étaient volés sans que
quiconque ait conscience qu’un crime était commis.

Je me souvenais avoir été régénérant radical. Je me souvenais
m’étre tenu debout a la fenétre, a observer l’enclos et
m’imaginer au milieu des monstres surchargés de bras et de
jambes qu’on nourrissait a I’abreuvoir, a qui on ne reconnaissait
aucun vestige d’humanité. Cétait cruel, mais comment aurait-
on pu traiter les rads autrement, Dieu seul le savait. Toutefois,
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méme cette cruauté aurait pu étre supportable, au moins en
partie, car les rads savaient qu’ils subissaient leur sort pour
Mueller. Pour s’assurer que leur famille et tous ses membres
seraient les seuls a commercer avec la République, a construire
des vaisseaux spatiaux, partir dans I’espace et se libérer.

Si cet espoir les avait aidés a conserver leur santé mentale, il
était horrible d’en faire un mensonge et de laisser une race
d’étrangers qui s’insinuaient au sein de familles profiter de leur
souffrance, de leur solitude et de leur perte d’humanité...

Je haissais Dinte. Je le méprisais jusque-la, mais désormais je
le haissais. J’entrais en imagination dans le palais de Mueller-
sur-Rebelle, j’allais le trouver, je passais en temps accéléré et
découvrais celui qui était vraiment Dinte, celui qui s’était
prétendu mon frere, qui avait détruit mon pere, m’avait volé
mon héritage. Et, a ce moment-la, je le tuais, et je tirais plaisir
de cette idée.

(Je me souvenais des gémissements de la terre sous les cris
des mourants, mais j'écartai ce souvenir. Je n’en voulais pas.
Pas aujourd’hui. Je devais verser le sang avant d’étre a nouveau
prét pour ce souvenir.)

Mais d’abord Percy Barton, le «fils » de Lord Barton. Je
devais apprendre de sa bouche d’ou il venait et quel était son
peuple, puis je les détruirais tous. Si c’était possible. Existait-il
un moyen de se débarrasser de gens qui pouvaient paraitre ce
qu’ils n’étaient pas, changer de place avec un autre sous vos
yeux sans que vous le remarquiez, se faire passer pour votre
frere pendant des années sans que vous vous doutiez jamais de
rien ?

Comment faisaient-ils ? Comment pouvais-je lutter ?

Tandis que je descendais les collines de Bosselé, je ressentis
une terrible tristesse, car je savais que je quittais mon véritable
foyer pour aller réduire a néant ma sérénité et causer des
souffrances a la terre. Je me souvenais du porte-parole des
Schwartz me disant: « Tout homme qui mourra de ta main
hurlera dans ton 4me a jamais. »

Je manquai faire demi-tour. Pour un peu, je retournais
aupres de Glain et Vran. Pour un peu.
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A la place, je chevauchai pendant douze jours avant d’arriver
a Gill, capitale de la famille de Gill et capitale de ’empire qu'on
nommait Alliance de I’Est. Au cours de mes journées de voyage,
je n’avais pas eu de grande inspiration, et je n’en savais pas plus
qu’avant. Je n’avais méme pas pris de précautions élémentaires,
je n’eus méme pas le bon sens d’arriver en temps accéléré. C’est

pourquoi on me prit a Gill et on me tua.
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11
GILL

moi. Cétait prévisible. Ce que j’avais oublié, c’est que si

Dul en avait entendu assez pour vouloir nous
empoisonner, il en avait aussi entendu suffisamment pour
savoir que j’étais Lanik Mueller.

L’avait-on cru? Se doutait-on que Lanik Mueller avait
survécu et qu’il était ressorti de Ku Kuei au bout de deux ans ?
On en douterait peut-étre d’abord, mais une fois que Mwabao
Mawa en aurait vent, aucun doute ne serait permis. Elle se
souviendrait m’avoir apercu a Jones, un an plus tot, et mes
ennemis seraient alors convaincus.

C’était toutefois une question purement spéculative pour
I'instant. Qui que je sois, Lanik Mueller, Buveur-de-lac ou
’'homme du vent, javais découvert Iexistence des
mystificateurs et je devais étre abattu. Ils savaient a quoi je
ressemblais, et quand j’arrivai aux portes de Gill, les soldats se
saisirent de moi, me firent tomber de mon cheval et me
maintinrent tandis que leur capitaine me comparait avec une
description écrite qu’il avait peine a déchiffrer.

« Cest lui », dit-il enfin, mais un doute subsistait dans sa
VOiX.

« Vous vous trompez, rétorquai-je. Qui que ce soit, je lui
ressemble, c’est tout. »

Mais le capitaine haussa les épaules. « Si un autre arrive qui
correspond a la description, on le tuera aussi. »

l E VALET de Lord Barton, Dul, avait rejoint la ville avant
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Les soldats me mirent dans un chariot, les yeux bandés, et
m’entrainerent dans les rues.

J’étais inquiet. S’ils m’identifiaient comme Lanik Mueller et
qu’ils savaient — comme les mystificateurs devaient stirement le
savoir, a présent — que les Mueller se régénéraient, ils me
tueraient beaucoup trop méthodiquement. Je risquais fort de
mourir pour de bon si on me décapitait ou qu’on me brilait vif.
Il me serait impossible de me sauver moi-méme, et je serais
donc contraint de m’échapper avant I'’exécution. Or les seules
méthodes d’évasion a ma disposition en révélaient trop sur mes
capacités pour ne pas déclencher une vraie panique chez les
mystificateurs.

J’étais en veine. Dul, quel qu’il soit, n’était pas assez malin ou
bien informé pour comprendre que, si j’étais vraiment Lanik
Mueller, on ne pouvait pas me tuer comme un homme
ordinaire. A Gill, les exécutions revenaient a des pelotons
d’archers. Les fleches ne posent pas de probleme aux Mueller,
sauf a étre trop nombreuses d’'un coup, et dans le cas d'un rad
comme moi, on n’en avait pas assez pour m’abimer au-dela de
mes capacités de régénération.

Les soldats ne faisaient pas de sentiment. A Mueller, tout le
monde — étranger, esclave ou citoyen — avait le droit d’étre
entendu. A Gill, apparemment, les étrangers étaient dispensés
de cette formalité-la. Je fus arrété, trimbalé dans un chariot a
travers les rues de la ville (il semble que les habitants se
débarrassaient de leurs fruits et légumes pourris en les jetant
dans la charrette du bourreau en guise de cadeau d’adieu), sorti
de la ville par une petite porte, descendu du chariot et placé
devant un gros tas de paille, de sorte qu’un tir raté ne provoque
pas la perte ou le bris d’une fleche.

Les archers avaient l'air de s’ennuyer, peut-étre un peu
irrités. Etait-ce habituellement leur jour de congé? Ils
s’alignerent négligemment tout en choisissant leur fleche. Ils
étaient une douzaine, et tous semblaient compétents. Le
capitaine de la garde, qui m’avait escorté jusqu’au lieu de
I’'exécution, leva la main. Il n’y eut pas de préliminaires, ni
derniers mots ni dernier repas (du gachis, bien siir), aucune
annonce quant aux crimes dont j'étais censément coupable.
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Quand il abaissa la main, les fleches s’élancerent en un vol
admirablement uniforme et précis. Elles finirent toutes dans ma
poitrine et, bien que mes cotes aient arrété deux d’entre elles,
les autres pénétrerent profondément, quatre me transpercant le
coeur et le reste ravageant mes poumons.

C’était douloureux. Je savais que je n’avais pas besoin de
respirer, que mon cerveau pouvait survivre bien plus longtemps
au manque d’oxygene que celui de la plupart des gens. Et si les
fleches empéchaient mon coeur de battre, tant qu’elles restaient
fichées, elles limitaient aussi la perte de sang. Néanmoins, la
blessure était assez grave et la douleur assez soudaine et
violente pour que mon corps décide qu’ill en mourait et
s’effondre.

Ils ne se précipiterent pas pour retirer les fleches, hélas, et
mon cceur ne put donc amorcer sa guérison. Quant a les
arracher moi-méme, je décidai que ce serait malvenu. Je passai
donc en temps ralenti — un flux modéré qui leur laissait une
impression de raideur tandis que j’avais droit a de beaux bleus
entre leurs mains, mais rien que mon organisme de Mueller ne
puisse guérir de Ilui-méme. Je me disais qu’ils se
débarrasseraient sans doute de moi sous quinze minutes — ils ne
montraient pas de tendance a trainasser —, ce qui représenterait
pour moi cing a six minutes de temps subjectif et me laisserait
quelques secondes pour oter les fleches et me soigner avant que
mon corps ne commence a souffrir du manque de sang. Je
pouvais vivre un certain temps sans respirer, mais le sang devait
circuler.

Ils prirent leur temps et, 'espace d'un instant affreux, tandis
que nous passions devant un four, je craignis qu’ils ne
pratiquent la crémation, auquel cas les jeux étaient faits. A la
place, ils me jeterent dans une fosse, arracherent les fleches de
mon torse, rouvrant mon coeur qui avait commencé a se
refermer autour mais lui permettant enfin de commencer a
guérir correctement. Des qu’ils eurent fini de me lancer des
pelletées de terre, je repassai en temps réel, écartai un peu la
terre et restai un moment allongé a récupérer. Une fois en
condition raisonnable, je basculai de nouveau en temps
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ralenti — inutile d’endurer des heures dans une tombe si on peut
I’éviter — et n’en sortis que lorsque je jugeai le soir venu.

C’était presque I'aube. Je réveillai la terre autour de moi, et
elle me porta doucement vers la surface. J’étendis les bras, et le
sol reprit une forme solide sous mon corps. Je regardai alentour
pour voir si ’'on m’avait repéré. Ce n’était pas le cas.

Le cimetieére, comme le terrain de I’exécution, se trouvait hors
des murs, au sud de la ville. La mer était proche, et des déchets
puants sur la plage, mélés au contingent habituel de crabes
maladroits incapables de se souvenir de quel coté 'eau se
trouvait, rendirent le site inoubliable a mon odorat sinon a mes
autres sens.

Je refusais de commettre la méme bétise deux fois de suite.
Ce coup-ci, j’entrerais de maniere plus subtile.

Je passai en temps accéléré et me frayai un chemin au milieu
des masures qui pullulaient autour des murs, jusqu’a trouver ce
que je surnommai la « porte poubelle » et entrer. Je ne vis que
le sordide de Gill. Les années ont passé et j’ai connu beaucoup
d’autres villes, mais en matiere de boue et de fange, Gill les
surpasse toutes. Etablie sur I'isthme entre la mer Rémanente et
la mer d’Entrelandes, la famille Gill s’était taillé le role de plus
grand marchand de I’Est. Pourtant cette richesse ne
transparaissait pas dans la capitale : les gens de bien partaient
dans les montagnes se batir des manoirs de bois ou de pierre a
rendre jaloux les princes d’autres familles.

A Gill, la pauvreté et les affaires créaient une division précaire
de l'espace. Les entrepots, manufactures et maisons de gros
laissaient la place aux taudis, maisons de passe et de jeu. La
nuit, les festivités devaient étre un sacré spectacle ; a 'aube, la
ville semblait lasse. Et encore un peu ivre.

Des cadavres jonchaient les rues menant a la porte poubelle.
Je dépassai un chariot ou s’empilaient les morts, arrété au
milieu du chemin. Des hommes qui n’avaient pas ’air beaucoup
plus fringants que leur cargaison hissaient un autre morceau de
chair humaine dans le chariot pour leur voyage au cimetiere.
Rares sont les pays ou la vie a beaucoup de valeur, mais c¢’était
la premiere fois que je voyais méme les pauvres (surtout les
pauvres, qui sont souvent plus tendres envers leurs morts que
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les riches) montrer si peu de respect aux trépassés qu’ils les
jetaient comme des ordures sur la chaussée.

Le palais du gouverneur de Gill, désormais quartier général
de I'Alliance de I'Est, s’élevait comme un furoncle dans le
quartier des entrepots: aucune recherche architecturale,
aucune grace, rien quun gros bloc de pierre gris ruminant au
milieu de structures plus petites et pourtant plus accueillantes
qui stockaient des tissus, du cuir et de la viande salée.

Il était difficile de pénétrer dans le palais. Les portes étaient
toutes closes et les gardes plantés juste devant. Une entrée
subtile était exclue, méme en temps accéléré — par les portes, en
tout cas. Renverser un garde attirerait trop I’attention. Et puis la
violence de mon passage en temps accéléré risquerait de le tuer.

Il me faudrait attendre plus tard dans la matinée, quand des
gens entreraient et sortiraient. Alors, par nostalgie (et sans
doute avec l'intention inconsciente de m’offrir une vengeance
mesquine), je partis en quéte de la porte ou j’avais été arrété la
veille. Je devins de plus en plus morose a mesure que je
parcourais les rues. Je me demandais si Gill était
particulierement ignoble ou si toutes les villes, Mueller-sur-
Rebelle y compris, se montraient si dures pour ceux qui
n’avaient pas d’argent. La rude contrée de Bosselé était plus
tendre envers ses habitants que ce désert artificiel de pierre et
de poussiere.

Je vis au loin, en approchant de la porte, que le chariot du
bourreau était déja de service. Et une journée bien remplie
lattendait ! Je jouai avec l'idée d’en briser un essieu mais
décidai que cela n’en valait pas la peine ni le temps. J’allai
plutét jusqu’a la porte, accordant a peine un regard au chariot et
au prisonnier encapuchonné tandis que je passais en courant, et
je trouvai ce que je cherchais. Le capitaine qui m’avait emmené
a la mort en silence la veille se trouvait dans une salle de garde,
porte fermée au verrou. Je l'ouvris et entrai. Je me plantai
devant le capitaine, qui était seul, et repassai en temps réel.
J’avais observé la manceuvre assez souvent a Ku Kuei : de son
point de vue, je me matérialisai, comme surgi de nulle part.

« Bonjour, dis-je.

— Mon Dieu, répondit-il.
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— Ah, j’ai la réponse a ma premiere question. Vous avez une
langue. C’était tres irritant de ne méme pas étre salué hier avant
d’étre arrété et exécuté. »

Son air terrorisé me réjouit. Je ne suis pas rancunier, mais, de
temps a autre, ce genre de chose fait des merveilles pour I’ame.

« Je ne vous embéterai pas longtemps. Je vérifie juste deux
ou trois détails concernant votre politique d’assassinat. Par
exemple, qui décide qui va mourir ?

— P... Percy. Le roi. Ce n’est pas ma faute. Je ne prends
aucune décision...

— Je m’en fiche, je ne me soucie pas de juger. Combien de
gens emmenez-vous chaque jour des portes de la ville tout droit
au cimetiere ?

— Pas beaucoup. Honnétement. Vous hier, Lord Barton
aujourd’hui, et je ne me souviens de personne les mois
précédents. En général, on arréte les gens quand ils partent, pas
quand ils arrivent. »

Je m’efforcai de masquer ma surprise. Barton ! Il avait ignoré
mes conseils pour venir malgré tout.

« Vous étes tres efficace, dis-je.

— Merci.

— Que se passe-t-il si quelque chose tourne mal ?

— Ca n’arrive jamais.

— Mais si ca arrivait ?

— J’aurais des problemes », répondit-il.

Il commencait a reprendre un peu confiance face a moi, et je
me doutais que d’ici quelques instants il tendrait la main pour
vérifier si j’étais matériel ou non.

« Alors vous avez un probléme, dis-je. Parce que Barton ne va
pas mourir. Et si vous deviez réussir a le tuer, je reviendrais
m’occuper de vous dans I’heure. Peu importent les problemes
que vous aurez s’il ne meurt pas, souvenez-vous qu’ils valent
mieux que le sort que je vous réserve si vous le tuez bel et bien.
Et maintenant, passez une excellente matinée. »

Je basculai en flux accéléré et m’arrétai avant de partir, le
temps de lui renverser un encrier sur la téte.

J’enfilai les rues a toute vitesse et retrouvai biento6t le chariot
du bourreau. Si j’y avais regardé de plus pres en venant, j’aurais
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reconnu les vétements de Barton : il était habillé comme ce
fameux jour, chez lui. Je grimpai dans le chariot puis repassai
en flux normal le temps de dire: « Ne vous en faites pas,
Barton, je suis avec vous. » Puis je me glissai hors du véhicule
en temps accéléré. Le conducteur ne m’avait pas remarqué, et si
un passant me vit, il dut sans doute cligner des yeux et se
demander si l'alcool consommé la nuit précédente coulait
encore dans ses veines.

Je parvins au lieu de I’exécution et attendis hors de vue entre
les tas de paille. Il fallut une demi-heure a la charrette pour
arriver, puis le rituel de la veille se reproduisit : les archers
s’alignerent négligemment, et leur chef — qui n’était pas le
capitaine rencontré a la porte — leva la main. En flux accéléré, je
vins me placer entre Barton et le peloton. Je fis les cent pas (je
deviens visible quand je reste sur place trop longtemps) jusqu’a
ce que 'homme abaisse la main et que les fleches s’élancent.
Puis je les arrétai en vol, 6tai doucement la cagoule de la téte de
Barton et plantai les fleches dans la paille a travers le tissu,
derriere le torse du vieil homme. Puis je regagnai ma cachette et
observai le résultat.

Il fallut une seconde en temps réel au peloton pour se rendre
compte que Barton avait perdu sa cagoule et qu’aucune fleche
ne l'avait atteint. Ensuite, furieux, le chef des archers leur
ordonna d’aller chercher leurs traits, rageant qu’ils aient
manqué la cible. Quand ils découvrirent les fleches plantées
dans la paille a travers la cagoule, toutefois, lui-méme devint
moins démonstratif. Ces fleches ne pouvaient pas s’étre fichées
derriere le condamné de facon naturelle.

Barton souriait.

« Je ne sais pas a quoi vous jouez, dit le chef avec colere (et la
voix teintée de crainte), mais vous feriez mieux d’arréter. »

Barton haussa les épaules, et le militaire regroupa son
peloton pour un deuxieéme essai. Je repassai en temps accéléré.
Afin de mettre un terme rapide a I'affaire, j’attrapai les traits au
vol et cette fois les plantai dans le poignet de chacun des
archers. Pour faire bonne mesure, je pris quelques fleches dans
le carquois de I'un d’eux et empalai fermement la main du chef
contre sa cuisse, et je réservai le méme sort aux trois hommes
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qui trainaient par la en spectateurs. Puis je rejoignis mon poste
d’observation et un flux temporel normal.

Un hurlement de douleur issu d’'une quinzaine de gorges me
confirma l’efficacité de mon travail. Les archers lacherent leur
arc en serrant la fleche plantée dans leur poignet. La douleur
n’était rien comparée a la surprise. Ce n’est pas tous les jours
que la fleche qu’on tire fait demi-tour et vient vous frapper.

Barton fit preuve d'une remarquable présence d’esprit. Il
lanca d’'un ton hautain : « C’est le second avertissement. Il n'y
en aura pas de troisieme.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’écria le chef.

— Vous ne me reconnaissez pas? Je suis le pere de
I'empereur. Lord Barton de Britton. Et c’est un crime pour les
hommes du commun que de verser du sang royal.

— Pardonnez-moi ! » fit le chef.

Plusieurs autres se joignirent a lui — la plupart étaient trop
occupés a stopper ’hémorragie.

« Si vous cherchez le pardon, regagnez vos quartiers et
abstenez-vous de me désobliger davantage aujourd’hui. »

Ils cherchaient le pardon. Ils regagnerent leurs quartiers et
s’abstinrent de le désobliger davantage ce jour-la.

Des qu’ils furent partis, Barton se mit a ma recherche et me
trouva adossé contre un tas de paille, hilare. Il s’approcha, 'air
un peu faché.

« Vous n’aviez pas besoin d’attendre la derniere minute, si ?

— Je vous avais dit de ne pas vous en faire.

— Essayez donc de ne pas vous en faire avec une douzaine de
fleches pointées vers le cceur. »

Je me confondis en excuses, expliquant que je voulais
répandre une certaine crainte du surnaturel chez les habitants
de Gill. Il accepta enfin d’oublier I’affaire puisque je ’avais bel et
bien sauvé et qu’il avait ignoré mon injonction de rester a
Bosselé. Nous quittames le lieu de I’exécution pour nous diriger
vers la ville.

« La derniere chose a laquelle ils s’attendront, dit-il, c’est
nous voir revenir en ville apres qu’ils ont essayé de nous tuer
tous les deux. » Puis il se mit a rire. « C’était drble, quand
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meéme. Je n’aimerais pas €étre le soldat qui devra ’annoncer a
mon cher fils Percy. Mais qu’es-tu en fin de compte ?

— L’homme du vent.

—Je ne sais pas ce qui se passe dans le monde. Tout
paraissait si logique et rationnel jusqu’a ce que je découvre que
mon fils était un imposteur capable de me dissimuler mes
propres souvenirs. Et maintenant te voici. Le capitaine en poste
a la porte de la ville m’a dit que tu avais été exécuté et enterré
hier.

— Il vous a parlé ? Moi, il ne m’a pas dit un mot.

— Ne change pas de sujet, jeune homme. Je t’accuse d’avoir
violé les lois de la nature.

— La vertu de la nature est intacte. Sachez seulement que je
connais quelques lois différentes. »

Entre-temps, nous étions arrivés a la porte poubelle. Les
gardes n’étaient pas tres malins et, sans surprise, I’alerte n’avait
pas encore été donnée. Toutefois, nous attirions les regards, ne
serait-ce qu’a cause du contraste entre nos tenues: Barton
portant des vétements luxueux et moi habillé comme un
Bosselain, tres rustique. Je devais faire quitter les rues a mon
compagnon le temps d’atteindre mon but premier : rendre visite
a Percy. Je le menai donc a une maison de passe que j’avais
remarquée lors de mon passage précédent.

Le tenancier était un vieux bonhomme bourru apparemment
tres irrité qu’on le dérange dans la matinée.

« On n’ouvre pas avant l'apres-midi, grommela-t-il. Tard,
lapres-midi. »

Barton avait de 'argent — en bonne quantité. Je fus surpris
que les soldats ne le lui aient pas pris. Ils comptaient peut-étre
attendre de 'avoir exécuté, afin qu’il ignore qu’on le détroussait.
Une marque de délicatesse dont je ne les aurais pas soupgonnés
jusque-la. L’argent, étalé sur la table, servit a ouvrir
I’établissement aux affaires un peu plus tot que d’habitude.

« Service complet ? demanda le tenancier.

— Rien qu’un lit et le silence, répondis-je, mais Barton me
lanca un regard noir.

— J’ai I'impression d’avoir dix-neuf ans, et vous vous attendez
a ce que je dorme toute la journée dans un endroit pareil ? Je
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veux votre fille la plus jeune, sans maladie vénérienne. » Puis il
se reprit et ajouta : « Mais, bien stir, elle doit étre majeure. »

Le tenancier avait 'air de se demander a quel age cela
correspondait.

« Plus de quatorze ans, précisai-je, serviable.

— Seize, protesta Barton, horrifié. On les propose vraiment si
jeunes ? »

Le bonhomme leva les yeux au ciel et emmena Barton. Des
qu’ils furent partis, je passai en temps accéléré et regagnai le
palais.

A mon arrivée, une femme franchissait justement la porte. Ce
fut serré, mais je me glissai a coté d’elle sans la bousculer — cela
lui aurait laissé un gros bleu. J’entrai dans le palais, suivis les
couloirs gardés par le plus grand nombre de soldats et me
trouvai bient6t dans une salle du trone impressionnante. Je me
placai dans un coin discret et observai les gens rassemblés la. Je
m’efforcai de m’imprégner de tous les visages afin qu’aucune
métamorphose ne m’échappe. Puis je repassai en temps réel.

La vieille femme assise sur le trone devint un jeune homme
qui ressemblait fort a Barton. La plupart des dignitaires
resterent inchangés, mais je reconnus Dul dans la foule. C’était
auparavant un jeune homme assez petit vétu d’une tunique
brune toute simple. Quelques autres visages changerent aussi.
Je fis plusieurs allers-retours entre le temps réel et le temps
accéléré afin de m’assurer que je les avais tous repérés. Il y en
avait huit.

J’étais venu avec la ferme intention de les tuer apres avoir
découvert d’ou ils venaient. Maintenant, je me demandais
comment je remplirais I'un et ’autre objectif. Je ne pouvais pas
leur parler en temps accéléré, ce qui impliquait de m’exposer
aux dangers d’'une confrontation en flux réel. Et comment les
tuer sans attirer I’attention de tous les autres mystificateurs ?
S’ils étaient prévenus, ils pourraient bien réussir a se défendre.

Au moins, je savais pouvoir les repérer en allant et venant du
temps réel au temps accéléré. Mais les tuer en flux accéléré...
voila qui ne serait pas facile. Certes, bien stir, I'acte lui-méme
serait simple a accomplir. Mais plonger un couteau dans le coeur
d’'un homme qui ne s’y attend pas n’a rien a voir avec les petits
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tours que j’avais joués jusque-la en temps accéléré. J’avais été
formé a la guerre; javais déja combattu et tué. Mais mon
ennemi avait toujours eu une chance de défendre sa peau. Je
n’avais pas le coeur de frapper un adversaire totalement sans
défense.

Les Ku Kuei tuaient des animaux en les frappant sur la téte en
flux accéléré. Et je leur en avais fait le reproche. Mais ils avaient
raison : on ne se coupe pas les jambes avant le départ d’'une
course. Si je ne voulais pas qu’ils dominent le monde, je serais
oblig¢ duser de mes avantages acquis pour tuer les
mystificateurs. Inutile d’espérer négocier avec eux — ils avaient
déja prouvé leur détermination a obtenir et conserver le pouvoir
a tout prix. La justice ne s’offenserait pas de leur mort. Et si la
seule facon de les tuer consistait a les prendre en traitre...

Ce raisonnement était contre-productif, et de toute facon Dul
commencait a s’éloigner de la foule présente dans la salle du
trone. J’attendis de voir vers quelle porte il se dirigeait, puis je
basculai en temps accéléré et la franchis avant lui. Je ne
comptais pas tuer, juste m’informer. Alors qu’il passait la porte,
je le pris par le bras, de nouveau en flux réel.

« Dul, quel plaisir de te revoir. »

Il s’arréta, me regarda, et son visage n’exprima qu’une légere
surprise.

« Je vous croyais encore a Britton », dit-il, puis, alors que je
voyais clairement ses deux mains le long de son corps, je sentis
un couteau plonger dans ma poitrine. Mon pauvre coeur allait
encore une fois devoir se régénérer, compris-je. Je vis aussi que
j’allais avoir du mal a m’occuper des mystificateurs face a face.
Quand un homme peut vous tuer sans que vous vous rendiez
compte qu’il bouge les mains, il pose des problemes insolites au
combat.

Temps accéléré, bien siir, et je le vis retirer la main du
couteau planté dans ma poitrine. Je sortis I’arme de mon coeur,
m’allongeai par terre et attendis qu’il guérisse suffisamment
pour me permettre de continuer. La blessure était propre, mais
je n'osais pas me pousser trop loin : il y a des limites a ce que
mon cceur peut supporter sans se rebeller et insister pour que je
passe quelques heures au lit. Finalement, je pus reprendre la
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partie. Je me levai et revins a Dul, qui avait reculé la main. Son
visage commencait a trahir sa surprise face a ma disparition. Je
pris le couteau et, pour le convaincre que je comptais
sérieusement obtenir sa coopération, j'enfoncai la lame (du fer
fondu chez Mueller!) profondément dans son bras. Puis je
repassai en flux réel et le vis se transformer au dernier instant
du jeune homme que j’avais poignardé en Dul, le grand valet
taciturne. Son flegme fit toutefois long feu. L’air stupéfait, il
agrippa son bras et, a cet instant, l'illusion fluctua puis
s’évanouit. Il changea plusieurs fois d’apparence sous mes yeux,
jusqu’a se fixer sur celle du jeune homme.

Il se jeta sur moi et me fit tomber a terre. Le couteau avait
déja quitté sa chair et se dirigeait vers ma gorge. J’arrétai la
lame et luttai pour en prendre le controle. Il était jeune et fort —
j’étais plus jeune et largement plus fort. Et puis il n’était pas tres
calé dans 'usage des armes blanches. Il n’avait sirement jamais
eu a s’en servir dans une situation ou I’adversaire voyait le coup
venir.

Je le maintenais au sol et je lui demandais d’ou il venait avant
de le tuer quand j’entendis un bruit en direction de la porte. Je
levai les yeux sans voir personne, mais la porte était encore en
train de s’ouvrir. Si les mystificateurs étaient capables de tout ce
que j'avais déja vu, ils sauraient probablement me faire croire
que je ne voyais personne : jétais certain que quelquun d’autre
se trouvait dans la piece. L’interrogatoire serait impossible avec
un public de mystificateurs, et maintenant ils étaient prévenus.
J’avais eu une occasion, limitée, de découvrir leur famille
d’origine. Je I'avais gachée.

Je basculai en temps accéléré et me levai tandis que Dul
restait étendu. Non pas un mais trois mystificateurs se
dirigeaient déja vers nous, lames brandies. C’était inutile, mais
je leur arrachai les couteaux des mains et les emportai dans la
salle ou la vieille dame qui se faisait passer pour Percy Barton
était assise sur son trone, I’air de s’ennuyer. Je placai les lames
sur ses genoux, pointe vers elle, puis quittai le palais. Le
message était clair : jJaurais pu la tuer. Mais ce n’était quun
message, une conjecture, et je ne savais pas que faire désormais.
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Les éliminer tous ? Inutile, une perte de temps si j'ignorais
leur provenance. Ils seraient remplacés par d’autres
mystificateurs, et le complot ne serait pas déjoué mais
seulement un peu retardé. En 'occurrence, je disposais encore
d’'un peu de temps pour préparer mon coup suivant, en flux
accéléré en tout cas: il faudrait au moins une semaine a des
cavaliers de Gill pour rallier une autre capitale conséquente, et,
en une semaine de flux accéléré, je pouvais faire beaucoup.

Je quittai le palais. Ils n’auraient pas laissé trainer des
archives disant : « Les imposteurs de ce palais sont issus de la
famille suivante. » Je ne pourrais me reposer que sur la raison
pour déterminer leur terre d’origine. Et, en matiere de
raisonnement, j’avais appris a respecter Lord Barton.

« Tu n’es pas parti assez longtemps, dit-il quand j’eus renvoyé
la fille. Tu abuses de notre amitié.

— J’ai besoin de vos conseils.

— Et moi de solitude. Ou d’une autre compagnie que la
tienne. Tu te rends compte que j’étais sur le point d’accomplir
quelque chose que je n’ai pas fait depuis trente ans ? Deux fois
de suite. Deux fois en dix minutes.

— Il y aura d’autres occasions. Ecoutez, Barton, je suis allé au
palais. J’ai rencontré votre fils. C'est une femme de votre age,
voire plus vieille, et elle est entourée d’autres mystificateurs, y
compris votre ancien valet. Mais je ne peux rien en tirer. Ils sont
un peu inquiets, en fait. Ils savent que je les connais ; ils ont eu
un avant-goiit de ce dont je suis capable. D’ici une semaine, ils
seront en mesure d’en prévenir d’autres, et je ne pourrai jamais
garder mon avance sur eux. Vous comprenez la situation ?

— Tu t’es planté.

— J’ai tenté ma chance et jai échoué. Alors maintenant,
puisque vous avez été béte au point de venir ici apres avoir
promis de rester a Bosselé...

— Bosselé, répéta-t-il avec nostalgie.

— Autant vous rendre utile. J’ai besoin de savoir d’ou ils
viennent. De connaitre leur patrie. Parce qu’a moins de les
frapper 1a, les premiers, durement, nous ne les arréterons
jamais. »
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Il se mit aussitot a réfléchir.

« Eh bien, Lanik, il est évident que nous ne pouvons pas nous
contenter de tirer des numéros dun chapeau en espérant les
trouver. Il y a quatre-vingts familles — cela pourrait étre
n’importe laquelle.

— Il existe des moyens de cibler notre recherche. J’ai une
théorie, assez juste je crois, sur ce que font les familles. A
Nkumai, j’ai découvert un genre de livre d’histoire ; il dressait la
liste des spécialités des différents peres des familles. Nkumai,
par exemple, a été fondé par un physicien. Son produit
d’exportation est la théorie physique et astronomique. A
Mueller, nous exportions le produit de notre recherche en
génétique — le premier Mueller était généticien. Vous voyez ?

— Est-ce systématique ?

— Je n’ai pas visité tant de pays que ca tout en étant informé
de la nature de leur produit d’exportation. Mais cela s’est
confirmé pour Ku Kuei et Schwartz.

— Un philosophe et un géologue. »

Je dus paraitre surpris.

« Je ne vois pas pourquoi cela devrait t’étonner. Britton a été
fondé par un historien. Ce n’est pas une discipline tres
susceptible d’aboutir a un produit exportable, mais nous
sommes des obsédés des archives. Chaque écolier mémorise la
liste des quatre-vingts traitres originels d’Anderson a Wynn,
ainsi que de breves biographies mentionnant leur métier. Nous
sommes tres complets. Je peux aussi te réciter ma propre
généalogie depuis Britton lui-méme jusqu’a moi. Je ne l’ai pas
encore fait parce que tu ne me I’as pas demandé.

— Je ne le ferai jamais. Vous étes un homme impressionnant,
Barton.

— La question est : quel métier aurait pu mener les membres
d’'une famille & devenir des mystificateurs ? Psychologue serait
le choix le plus évident, non ? Qui était psychologue ? Drew,
bien sir, mais ses descendants vivent dans leurs masures, au
nord, et révent de tuer leur pere et de coucher avec leur mere.

— Ca pourrait étre une illusion.
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— L’année derniere encore, ils ont attaqué Arven, de 'autre
cOté des montagnes, et ils ont subi une défaite humiliante. Est-
ce que ca ressemble a notre ennemi ? »

Je haussai les épaules. Comment déterminer quoi que ce soit
sur le compte des mystificateurs ?

« Et puis ils ne cachent pas ce sur quoi ils travaillent depuis
des siécles. A un moment ou un autre, les gens que nous
cherchons ont di devenir cachottiers. Tu ne crois pas ? Il y avait
un autre psychologue, un seul, Hanks. Je ne sais rien de sa
famille si ce n’est qu’elle s’est rebellée contre I’Alliance de I’Est il
y a deux ans et que mon fils aimant y est allé avec son armée et a
réduit le pays en cendres. La rumeur veut que seul un habitant
sur trois ait survécu, et ce en passant la frontiere pour vivre de
charité publique a Leishman, Parker et Soubois. La charité
n’existe pas a Gill. Encore une fois, cela ne me parait pas la
patrie probable des mystificateurs. »

Encore une fois, il avait raison.

« Pas d’autre psychologue ? demandai-je.

— Non.

— Quelles autres professions, alors ?

— Il y a peut-étre une exception a ta théorie, Lanik. Ils ont
peut-étre trouvé quelque chose de nouveau.

— Passez la liste en revue. Il faut chercher le candidat le plus
plausible, de toute facon. »

Barton passa donc la liste en revue. Ce fut fastidieux, mais il
la rédigea d’une écriture si belle que j’en concus encore plus de
respect pour son instruction, méme si j’avais peine a le relire.
Nos hypotheses étaient bancales. Tellerman était acteur, mais
cette famille était bien connue pour ses prétentions littéraires.
L’Ambassadeur avait rejeté chacun des livres, poemes et pieces
qu’elle lui avait offerts en trois mille ans. Elle s’obstinait de
facon remarquable. Il n’y avait pas d’illusionniste ni de magicien
au sein du groupe exilé sur Trahison a l’origine, bien siir — des
professions trop grossieres, puisque la rébellion consistait en
une révolte des élites contre leur exploitation par la tyrannie
démocratique de la masse. A quelques exceptions pres, les exilés
de Trahison étaient la creme de la creme, les plus beaux
cerveaux de la République. Ce qui signifiait qu’a ’exception des
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psychologues et de quelques autres, probablement impliqués
dans le financement de la révolte, la plupart des rebelles
excellaient dans une science.

Alors que nous avions passé plus d'une heure a épuiser,
pensions-nous, toutes les possibilités, la réponse me parut
soudain si évidente que je n’arrivais pas a croire que nous
I’avions manquée jusque-la.

« Anderson, dis-je.

— Nous ne savons méme pas ce qu’il faisait, protesta Barton.

— Comme métier, non. Pourtant c’était lui le meneur de la
rébellion, non ?

— De tous les traitres le pire, entonna Barton.

— Meneur des intellectuels, mais pas intellectuel lui-méme.

— Oui. L'une des énigmes de I'histoire.

— Un politicien. Un démagogue qui s’était fait élire au Conseil
de la République, et pourtant ce méme homme avait réussi a
gagner la confiance des plus beaux esprits de la République.
N’est-ce pas contradictoire ? »

Barton sourit.

« Tu tiens quelque chose. Bien siir, il n’avait stirement pas les
capacités de nos adversaires actuels. Mais il savait donner
I'impression aux gens qu’il était ce qu’il voulait leur faire croire.
Et, si ce n’est qu’ils sont encore plus doués en la matiere, n’est-
ce pas précisément ce que font les mystificateurs ? »

Je m’enfoncai dans mon fauteuil. « Vous admettez au moins
que c’est plausible, alors ?

— Plausible. Pas probable. Mais aucun des autres ne semble
possible, pour ce que jen sais. Ce qui fait d’Anderson notre
meilleure chance, au moins pour commencer. »

Je me levai et me dirigeai vers la porte.

« Tu ne trouves pas ca un peu grossier ? Tu ne comptes pas
m’inviter a te suivre ?

— Je ne serai parti que quelques jours, répondis-je.

— Il faut au moins une semaine a cheval en terrain difficile
pour traverser Isra€l jusqu’a la mer, puis il faut prendre le
bateau pour franchir I’étendue d’eau la plus redoutable du
monde, la mer Tremblante — 4 moins que tu ne sois assez béte
pour tenter 'Entonnoir. Cela représente au moins quinze jours
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d’absence — et tu tuerais sans doute quelques chevaux en allant
aussi vite.

— Il ne me faudra pas si longtemps. Faites-moi confiance.
Vous ai-je jamais décu ?

— Seulement quand tu as renvoyé cette jeune fille. Mais ne
t’en fais pas. Je n’essaierai pas de te suivre. Si tu dis deux jours,
j’attendrai deux jours, voire davantage. Un homme capable de
détourner des fleches en vol peut décrocher la lune, s’il le
souhaite. »

Une autre idée me vint. « Vous devriez peut-étre attendre
ailleurs.

— Sottises. Il est plus risqué de s’aventurer dans la rue. Et
puis j'ai une affaire a terminer. J’ai l'intention d’établir un
record personnel. Trois fois dans I’heure. Renvoie-la-moi. »

Je la lui renvoyai en partant.

J’enrageais d’aller plus vite a pied en temps accéléré qu’a
cheval en temps réel. Tout ca parce que je n’avais pas appris a
étendre ma bulle temporelle. I1 me fallut neuf longues journées
de marche pour atteindre la cote d’Isra€l dans le flux le plus
rapide que j’avais jamais tenté depuis mon départ de Ku Kuei. A
une époque de ma vie, la solitude et I’exercice me revigoraient.
J’étais désormais las d’étre seul, plus las encore de marcher sans
cesse d’'un endroit a I'autre, de voir les gens figés comme des
statues dans les champs, si inconscients de se faire rouler par
les mystificateurs. J’avais entrepris de les sauver, et ils ne
savaient méme pas qu’ils en avaient besoin.

J’étais épuisé quand j'arrivai au promontoire d’Isra€l qui
surplombait I'Entonnoir, ce détroit séparant Anderson du
continent. Les vagues de la mer étaient bien sir figées au milieu
de leur remontée furieuse vers le nord et la mer Tremblante, au
niveau un peu plus bas. La créte des vagues se soulevait presque
aussi haut que le promontoire ou je me tenais — on aurait dit
des collines s’élevant d’un cataclysme terrestre.

Il y avait peu d’expériences que je n’avais pas faites en temps
accéléré, mais nager dans une mer qui restait en temps réel en
faisait partie. A Ku Kuei, quand je nageais en temps accéléré,
j’étais toujours avec quelqu’un au flux suffisamment puissant
pour inclure, outre moi-méme, une portion du lac.
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J’entrai prudemment dans l'eau. Tandis que l'air ne
m’opposait aucune résistance en temps accéléré, I'eau était
molle et supportait bien mieux mon poids. Ma traversée de
I’Entonnoir n’eut rien a voir avec la natation. Je rampais pour
ainsi dire sur le dos des vagues comme s’il s’agissait de collines
boueuses apres un orage. Puis je glissais sans peine de 'autre
coté. Au bout d'un moment, cela devint enivrant bien
qu’épuisant.

C’était encore I'apres-midi quand j’atteignis l'autre rive, et je
quittai la mer pour aborder la c6te rocheuse de I'lle d’Anderson.

Une fois hors de portée des vagues géantes, je regardai autour
de moi. Le terrain était herbeux, semé de rochers, et des
moutons paissaient ca et la: il y avait des habitants. Mais
Iatmosphere était aussi chaude, seche et sinistre. L’herbe ne
poussait pas dru, et chaque mouton en mouvement était
entouré d’un petit nuage de poussiere, qui de mon point de vue
paraissait figé dans les airs.

Je marchais en haut de la pente menant a la cote rocheuse en
me demandant comment j’allais m’y prendre pour découvrir s’il
s’agissait bien de la patrie des mystificateurs. Je pouvais
difficilement aborder le premier venu en disant : « Bon apres-
midi, est-ce bien d’ici que viennent les salopards qui tentent de
dominer le monde ? » Il me fallait une raison plausible pour
justifier ma présence. Au souvenir de la mer que je venais de
traverser, un naufrage me parut crédible. Il ne me restait qu’a
m’assurer de regagner la terre juste a c6té d’'une maison de
berger. De la, j'espérais pouvoir laisser mon instinct faire le
reste.

Quand je parvins a une maison a quelques pas seulement du
littoral, je redescendis parmi les rochers jusqu’a la mer. Vu la
hauteur des vagues et leur violence, sans doute, en temps réel, je
grimpai prudemment sur le dos de la plus proche. Puis je
repassai en flux réel.

J’aurais mieux fait de me planter sur un rocher et de me
laisser tremper par les embruns.
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12
ANDERSON

A VAGUE ne demanda pas son reste. Elle me précipita

aussitot vers les rochers, tandis qu’une autre la suivait et

s’abattait violemment sur moi. Je heurtai le rocher dans
un affreux craquement d’os, puis fus a nouveau soulevé pour
mieux retomber.

Ma jambe brisée me faisait atrocement mal, ce qui m’occupait
I'esprit, et mon corps refusait de nager. Pour la premiere fois
depuis longtemps, je me mesurais avec une force de la nature
qui me dépassait, et je craignais pour ma vie. Mon pere était
mort en se cassant le dos dans 'eau. Alors que je m’enfoncais
rapidement vers les rocs une deuxieme fois, mon instinct de
survie prit le dessus et je tatonnai dans I'’eau jusqu’a la cote
avant d’attraper un rocher. Mais la vague qui me frappa alors
m’obligea a lacher et me ramena en arriere.

La troisieme fois, je réussis a maintenir ma prise et a
m’éloigner davantage des vagues. Les embruns me fouettaient
chaque fois que I'une d’elles s’écrasait sur la céte — toutes les
deux secondes, a ce qu’il me semblait — mais j’étais relativement
en sécurité. J'attendis quelques minutes que ma jambe se
remette suffisamment pour que je puisse m’en servir si
nécessaire. Quand je fus certain qu’elle était capable de me
porter, je me mis a crier.

« Au secours ! » hurlai-je.

Vainement : on ne pouvait slirement pas m’entendre par
dessus le vacarme des vagues. Je devais me rapprocher de la
petite maison, m’éloigner de 1’eau. Je progressai sans grande
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agilité parmi les rochers. C’est alors que je la vis — une fille qui
ne devait pas avoir plus de vingt ans, vétue d’une robe toute
simple qui ne descendait pas au genou. Elle était belle,
séduisante, et la brise agitait sa chevelure noire. Ce n’était pas le
moment de tomber amoureux, mais je fus tout de suite attiré.
Sérieusement attiré par une femme pour la premiere fois depuis
que j’avais quitté Saranna et Ku Kuei.

J’appelai de nouveau a 'aide, et elle s’approcha délicatement
au milieu des rochers jusqu’a moi. Elle sourit ; je fis de méme,
tout en laissant la douleur que je ressentais encore se peindre
sur mon visage. Je trébuchai souvent — ce n’était pas difficile —
tandis qu’elle m’aidait a monter sur le plateau. Pendant qu’elle
me guidait vers sa maison, je murmurai que nous avions été pris
dans le courant qui remontait ’Entonnoir, mon pere et moi, sur
un bateau de péche, que j’étais certain qu’il s’était noyé car le
mat I'avait assommé en se brisant. Elle, a son tour, me raconta
que la mer avait arraché son pere de la céte a peine trois ans
plus t6t et qu’elle se débrouillait tant bien que mal pour garder
un troupeau de moutons et son indépendance.

« Vous ne manquez siirement pas de demandes en mariage.

— Non, répondit-elle timidement. Mais j’attends.

— Vous attendez quoi ?

— L’homme de ma vie, bien siir », répondit-elle, espiegle,
avant de se diriger vers son cottage.

De loin, quand j’avais apercu la maison pour la premiere fois,
je n’avais pas remarqué les fleurs qui poussaient le long des
murs. Elles formaient un contraste agréable avec cette terre
désolée, et je découvris que j'appréciais cette fille. Elle m’offrit a
manger, me montrant un ragolt froid qu’elle pouvait vite
réchauffer.

Avant que j’aie pu répondre, la terre se mit a trembler, et je
fus jeté au sol. J’en connaissais assez sur les séismes pour savoir
quil ne faisait pas bon rester a l'intérieur quand ils se
produisaient. Je gagnai la porte a quatre pattes et vis la terre se
soulever et une crevasse s’ouvrir a moins de dix metres. Elle
était large, et la terre gronda en s’ouvrant puis se refermant.

Enfin, le tremblement de terre s’apaisa. Je me levai, penaud,
et frottai mes vétements. Ils étaient encore trempés d’eau de
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mer et maculés de boue. Je me souvins que je devais boiter, bien
que ma jambe fit désormais presque guérie.

« Je suis désolée », dit-elle, et je me rendis compte qu’elle
paraissait davantage contrariée que terrifiée par le séisme. « Le
temps est tres capricieux ici, entre la terre, le ciel et la mer. »

Comme pour lui donner raison, le ciel jusque-la limpide se
mit soudain a déverser des trombes d’eau tandis que les nuages
s’étendaient d'un horizon a I'autre.

Les fleurs furent vite trempées, mais elles parurent se
redresser un peu.

« Vos vétements, dit-elle. Je peux en oOter la boue, si vous
voulez bien les enlever. Et le sel marin aussi. »

Je crois que je rougis de facon convaincante — en tout cas,
moi, jétais convaincu. Elle semblait si innocente qu’il était
impossible de ne pas se sentir intimidé.

« Je ne porte rien en dessous, reconnus-je.

— Alors allez dans 'autre piece — j’en ai deux — et passez-les-
moi a travers le rideau. »

Inutile de me le dire deux fois. J’6tai le pantalon et la
chemise, souvenirs de Glain, Vran et Bosselé, et les lui tendis,
puis je m’allongeai sur le lit, étonnamment confortable — un
luxe digne de Mueller, ici, au milieu des moutons! Je
m’enfoncai dedans, nu, les bras en croix, pour sécher et me
détendre. C’était agréable, apres un mois de voyages incessants
et quelques heures éprouvantes dans I’eau.

Je m’endormis.

Je ne sais pas tres bien ce qui me réveilla. Je ne devais pas
avoir dormi longtemps — le ciel était pratiquement inchangé,
toujours obscurci par les nuages mais non par la nuit. L’odeur
du ragotit embaumait la maison. Puis la porte s’ouvrit.

Elle se tenait dans I’encadrement, nue. Son corps était jeune ;
il me rappelait cruellement celui de Saranna quand nous étions
adolescents, avant que je quitte Mueller il y avait trop
longtemps. J’étais encore adolescent, non ? Mais cela me
paraissait trop lointain pour le croire. Je désirais cette fille. Ou
peut-étre voulais-je retrouver ma jeunesse. Quoi qu’il en fit, a
en juger par sa nudité, par son sourire, il était clair qu’elle
voulait que je la désire.
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Elle voulait que je la désire. Etait-ce la méme fille timide qui
m’avait fait rougir ?

Quelque chose ne collait pas. Beaucoup de choses ne collaient
pas. Alors qu’elle entrait dans la chambre et s’agenouillait sur le
lit, je me rendis compte qu’il était tres peu probable qu'une telle
créature puisse vivre en toute sécurité dans un isolement pareil,
si pres de la cote. Je compris qu’il était anormal que les nuages
aient surgi de nulle part, qu’elle n’ait pas été bouleversée par un
tremblement de terre qui avait failli renverser sa maison et que,
si douce et timide fit-elle, elle était maintenant a califourchon
sur moi, les mains sur la poitrine.

Je basculai en temps accéléré. Le couteau n’était qu’a
quelques centimetres de ma gorge. La jeune fille nue était
désormais un vieil homme laid, ignoble, a I’air le plus haineux et
méchant que j’avais jamais vu sur un visage humain. Ses yeux
étaient enfoncés et noyés d’eau, son visage décharné par la
pauvreté. Je ne doutais pas de ce qu’il convoitait : son corps
squelettique réclamait de la viande. En comparaison, j’étais
gras.

Le lit sur lequel j’étais allongé n’était pas confortable non
plus — rien qu'une planche, si dure que, lorsque je glissai
maladroitement de sous ses jambes, il rebondit a peine. Je
restai un instant debout a me demander que faire. La porte de la
cuisine était encore ouverte. J'y entrai et découvris que la
marmite, loin d’étre pleine de ragolt, était en réalité
poussiéreuse tant elle servait peu. Aucun des détails qui
donnaient un air accueillant et chaleureux a la maison n’était
vrai : ils avaient cédé la place a des murs de torchis bruts, un sol
de terre battue et la saleté partout.

La crasse, d’ailleurs, était indescriptible. On aurait dit que cet
homme, parce qu’il pouvait choisir de vivre dans une illusion,
ne prenait pas la peine de rendre tolérable son véritable
environnement. Ses illusions le trompaient-elles réellement ?
Peut-étre. Pourtant, il avait déja enfilé mes vétements, et je ne
trouvais pas trace des siens. Etait-il donc nu auparavant ? Sa
pauvreté était atterrante. Je n’avais jamais vu d’étre humain
vivre dans un tel état de sauvagerie relative hors de Schwartz, et
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la-bas la pauvreté ne manquait pas de dignité, puisque les
Schwartz étaient en réalité vétus de soleil et d’air.

Dehors, méme les fleurs se révélerent des ronces et des
herbes grises et poussiéreuses. La cahute était branlante, au
bord de I'effondrement. Il n’y avait pas trace de crevasse dans le
sol, et 1a pluie, comme le séisme, était une illusion.

Il n’y avait donc aucun doute, Anderson était bien le pays que
je cherchais. Et pas de doute non plus, ma décision était la
bonne. S’il existait un négatif de ce que le monde devait étre,
c’était Anderson : tout s’annoncait beau mais se révélait sordide,
méchant et meurtrier.

Je regagnai la maison, la minuscule piece en appentis qui
dans cette illusion faisait office de chambre, et je pris le couteau
des mains du vieil homme. Puis je repassai en flux réel. Il se
transforma de nouveau en fille, mais elle se redressa soudain en
se tenant la main car je lui avais fait mal en retirant si vite
I’'arme. Elle me regarda, et son visage exprimait la surprise. Je la
frappai a 'entrejambe, et soudain ce n’était plus que le vieil
homme allongé par terre a se contorsionner.

« Qui es-tu ? s’écria-t-il. De quel réve sors-tu ?

— Le tien », répondis-je.

Reprenant le dessus sur la douleur, il me Ilanca
méchamment : «Je produis des réves meilleurs méme dans
mon sommeil. Je te croyais réel, vu la peur que ce tremblement
de terre t’a inspirée. »

Je me baissai et lui caressai la gorge de la pointe de son
couteau en bois. Puis, soudain, je sentis des mains se refermer
sur mon cou par-derriere. Je me maudis d’avoir été si béte et
basculai en temps accéléré. L’homme disparut devant moi et je
le retrouvai penché sur mon dos, a essayer de m’étrangler. Je lui
fis lacher prise puis passai derriere lui ; des que je fus a nouveau
en flux normal, je le pris par le col et le poussai de la chambre
dans la cuisine. Il hurla pendant toute 'opération : je lui avais
brisé les doigts en ’arrachant a mon cou en temps accéléré.

Mais ses illusions s’étendaient jusqu’au sens du toucher, et
soudain il fut de nouveau derriere moi, muni du couteau cette
fois, frappant au niveau des reins. A ce moment-l3, j'en avais
assez de la douleur et, au lieu de le combattre, je quittai la

_259_



maison en courant. Un tremblement de terre frappa aussitot. Il
me fallut beaucoup de volonté, mais je traversai tout droit la
crevasse qui s’ouvrait devant moi. C’était de la terre ferme. Puis,
quelques dizaines de pas plus loin, je m’étendis sur le sol et je
provoquai aussi vite que je le pus un séisme qui engloutit la
maison dans un énorme glissement de terrain.

J’étais allongé a la surface de la terre, et elle tremblait sous
moi. Mais ce n’était pas le séisme qui me traversait comme une
herse un sol maigre. C’était un hurlement a la mort. Non pas le
cri d'un homme tué au combat, ni celui des innombrables
hommes, femmes et enfants emportés par la maladie, la famine,
les incendies ou les inondations. C’était le cri d'un homme
assassiné par la terre elle-méme, contre son gré, et il fut
amplifié un millier de fois jusqu’a m’emplir et me pousser a
hurler moi aussi.

Je hurlai jusqu’a ce que ma voix n’arrive plus a remplir mes
oreilles. Cette souffrance n’était pas physique. Quand elle prit
fin, il n’y eut pas de douleur résiduelle dans mes muscles ni de
tension qui refusait de se relacher. La souffrance résidait dans
cette partie de mon étre qui avait été en communion avec la
terre, et tandis qu’elle me brisait, je me demandai brievement si
j’en mourrais.

Je ne mourus pas. Mais quand mon propre cri fit place au
silence, quand je vis que la terre s’était refermée, ne laissant
aucune trace de la maison et de ses tristes fleurs inexistantes,
j’aurais voulu la rappeler, ramener ’horrible vieux, laisser sa vie
suivre son cours méme s’il ne valait pas qu’on I’épargne. Il
méritait de mourir, sauf que rien ne mérite de mourir, et j’aurais
pu devenir fou a cet instant car j’avais besoin que la maison,
I’'homme et la vie reviennent tout en sachant qu’ils devaient étre
détruits. Mais, pour une raison obscure, je songeai a mon pere
gonflé de I'eau du lac ; je pensai aux milliers de soldats et de
civils tués ou laissés sans abri sur la plaine du Rebelle tandis
que les Nkumai, menés par un mystificateur d’Anderson,
violaient et ravageaient tout sur leur passage. Je pensai aux
millions de morts dont ils étaient responsables et a celles qu’ils
provoqueraient encore, au milliard de vies qu’ils réduiraient a la
misere, et cet équilibre, ce sentiment que la destruction

- 260 -



d’Anderson était juste, préserva ma santé mentale et me permit
de me relever et de regagner les rochers menant a la mer, faible
et las.

Toutefois mes questions ne furent pas si vite résolues. J’avais
entendu le cri de la terre contrainte a se rendre complice d’'un
meurtre — méme un meurtre juste. Cela mettrait la structure de
mon ame a nu a jamais. Je n’avais jamais cru avoir une ame
jusque-la, en cet instant ou elle avait révélé une souffrance plus
profonde que rien en moi-méme ne pouvait supporter.

Je pleurai tout en traversant la mer, et sur tout le chemin du
retour vers Gill, en flux accéléré. Je ne m’arrétai qu'une fois,
pour remplacer les vétements disparus a Anderson. Je veillai a
les voler dans une maison dont les occupants paraissaient
pouvoir se permettre cette perte. Ces longues marches en temps
accéléré ne me laissaient rien d’autre a faire que penser, et mes
réflexions ne furent pas agréables pendant ce voyage. Mais,
pour changer, je pouvais envisager avec plaisir le soulagement
de parler a quelqu’un a qui je n’avais pas besoin de mentir, un
homme qui serait peut-étre capable de comprendre ce que
j’avais fait et qui ne me condamnerait pas. J’arrivai enfin a la
maison de passe, montai les escaliers et découvris Lord Barton
découpé en dizaines de petits morceaux qui pourrissaient déja
dans la chaleur dispensée par la fenétre ouvrant au sud.
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13
TRAHISON

OMMENT on I'avait retrouvé, je I'ignore, mais cela n’avait

pas di étre compliqué. L'intégrité du tenancier était au

mieux suspecte. L’histoire de notre étrange arrivée en
pleine journée était peut-étre remontée par la chaine
symbiotique des criminels et des policiers jusqu’a retenir
lattention d'un homme au courant du miraculeux sauvetage de
Barton face aux archers. Si on l’avait mutilé, c’était sans doute
parce que, m’ayant revu alors que je paraissais bien mort, les
mystificateurs et leurs assistants involontaires voulaient
s’assurer qu'aucun risque d’erreur ne subsistait. Et ils 'avaient
laissé 1a pour étre certains que je le trouve.

J’étais encore en temps accéléré devant les restes de mon
ami. Pour moi, il s’était écoulé dix « jours » depuis mon départ
d’Anderson, dix-neuf depuis que j’avais quitté Barton. En flux
normal, toutefois, nous étions a peine en début de soirée le
lendemain de mon départ. Je ne pouvais m’empécher de me
demander si je n’aurais pas réussi a le sauver en revenant un
peu plus vite, ou en le quittant plus tard. Mais en lui dédiant le
rituel du chagrin, je me rendis compte que la culpabilité que je
ressentais n’était rien comparée a la douleur du hurlement de la
terre a Anderson. La terre ne me tenait pas pour responsable de
la mort de Barton, et maintenant que les mystificateurs avaient
ajouté son meurtre a la liste de leurs crimes, je n’arrivais plus a
me reprocher d’avoir tué cet horrible bonhomme a Anderson.
De sorte que je pus écarter ma responsabilité et me souvenir
simplement que j’aimais Barton, qu’il était bon et que je devais

- 262 -



empécher d’autres comme lui de périr aux mains des
mystificateurs.

Mon ami mort, plus rien ne retardait I’étape suivante de mon
voyage. J’avais au contraire toutes les raisons de la hater. Aucun
mystificateur n’en réchapperait. Quel qu’en soit le prix,
Trahison serait libérée de leur emprise avant que j’en aie fini.
Tous mes doutes quant a la justice des meurtres que je projetais
avaient disparu. J’avais dépassé le stade de la réflexion et je ne
comptais plus qu’exécuter la décision que j’avais prise a
reculons, mais que j'étais désormais tristement heureux
d’appliquer.

Il fallait établir des priorités. Avant d’agir contre les Anderson
en position de pouvoir au sein d’autres familles, je devais veiller
a ce que leur ile d’origine soit dépeuplée. Il ne fallait pas que des
remplacants, des légions traitresses, rageuses et irrésistibles
venues d’Anderson puissent voler au secours des dirigeants. Et
la population de lile pouvait atteindre le million d’habitants ;
siirement pas moins de cent mille. La tache serait longue et
lassante en temps accéléré, armé de mon seul couteau de fer et
obligé d’aller d'un Anderson au suivant. Je serais vieux avant
d’en avoir fait la moitié. Leur destruction exigeait un cataclysme
irrésistible, qui les tuerait tous d’'un coup. Ce qui n’était pas
dans mes cordes.

J’avais besoin d’aide, et je ne la trouverais qu’en un seul pays.
Mais arriverais-je a persuader les hommes de Schwartz de tuer,
méme si ce faisant ils sauvaient d’autres vies — et, peut-étre plus
important, en rendaient des millions plus dignes d’étre vécues ?
La philosophie des Schwartz laissait peu de place aux jugements
de valeur, je ne le savais que trop bien. La vie, c¢’était la vie. Le
meurtre, c¢’était le meurtre. Et moi qui les avais laissés encore
innocent, je leur revenais les mains rougies de sang, en leur
demandant de m’aider a tuer.

Pendant des semaines, j’avais vécu tout seul en flux accéléré,
sans manger ni boire, sans parler ni entendre d’autre voix
humaine, a part celle de la splendide jeune fille d’Anderson.
Pourtant je n’avais pas de temps a perdre. Alors, pendant trente
jours encore, je traversai tout le sud du continent, de Wood a
Huss. Les arbres firent place a des prairies verdoyantes. L’herbe
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céda le pas a des broussailles capables de survivre a une faible
pluviométrie. Aux buissons, enfin, succéderent des étendues de
sable et des rochers cuits par le soleil.

Je m’arrétai en temps accéléré aupres du dernier buisson que
je vis, et je basculai en flux réel. Je ne pouvais pas trouver les
Schwartz. Il faudrait qu’eux me trouvent. Et ils me trouveraient,
je le savais.

J’envisageai un instant de faire demi-tour. Nos retrouvailles
ne seraient pas joyeuses. Ils ne me tueraient pas, mais quand je
vivais avec eux, javais connu l'amour qu’ils donnaient. Je
m’étais reposé dessus. Il ne serait pas de rigueur cette fois-ci.

Je marchais dans le désert depuis une demi-journée quand le
premier Schwartz se mit a suivre un chemin parallele au mien ;
il était visible de temps a autre, quelques dunes plus loin ou au
sommet d'une éminence rocheuse. L’apres-midi venu, il y en
avait trois autres, et le soir, quand je m’arrétai a 'ombre d'un
rocher, ils étaient presque cent autour de moi, plus nombreux
que je ne les avais jamais vus ensemble quand je vivais parmi
eux.

Ils étaient silencieux, ils me regardaient tous. Je ne mangeai
pas, bien silir, mais je m’assis devant eux et, en esprit, je fouillai
le sable, trouvai I'’eau dans les profondeurs et I’attirai en surface.
Elle brilla dans la lumiere réfléchie par les pierres encore
frappées par le soleil. Je me penchai pour boire. L’eau se retira,
s’enfonca loin de moi. Ils m’avaient jugé, comme je l’avais
craint.

Je me levai alors et m’adressai a eux.

« J’ai besoin de votre aide.

— Tu n’obtiendras rien de Schwartz, dit un vieil homme.

— Le monde a besoin de votre aide.

— La terre n’a besoin de rien si ce n’est de vie. » Et quelquun
murmura : « Assassin.

— Je n’ai pas parlé de la terre ! répondis-je brutalement. Je
parle du monde. Des hommes. Vous savez, les hommes... ceux
qui doivent encore manger pour vivre, qui ont encore peur de
mourir.

— Qui ont encore peur des assassins, dit le vieil homme. Nous
avons entendu les échos de ce cri, Lanik Mueller. C’est toi qui as
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commis ce crime, toi seul I'as donc entendu clairement, mais
nous savons ce que tu as fait. Nous t’avons transmis notre
savoir, et tu t’en es servi pour tuer. Tu as forcé la terre elle-
méme a te servir d’épée. Si nous avions jamais envie de tuer,
c’est ta mort que nous rechercherions. Je ne peux pas étre plus
clair. Va-t’en. Tu n’obtiendras rien de Schwartz.

— Helmut ? fis-je, le reconnaissant je ne sais comment.

— Oui, répondit le vieillard.

— Je croyais que tu voulais rester jeune a jamais.

— Un ami m’a trahi, et je suis devenu vieux. »

Puis il me tourna le dos, et les autres firent de méme.
Toutefois aucun ne partit.

L’obscurité tomba sur eux, tres vite, comme toujours dans le
désert une fois que le soleil s’est couché. Mais bientot
Dissidence passa dans le ciel, donnant peu de lumiere mais
offrant au moins un point de référence pour éviter que le vertige
de l'obscurité profonde ne m’engloutisse. Nul ne rompit le
silence, en revanche, jusqu’a ce qu’enfin je n’en puisse plus.
Mon souvenir des mois passés parmi les Schwartz était trop net.
J’avais été I'un des leurs, et maintenant ils me haissaient ;
j’avais une tache a accomplir, et maintenant j’allais échouer ; il y
avait des gens que j’aimais, et ils ne seraient pas libérés. J’6tai
mes vetements, me pressai contre le sable et pleurai.

Je pleurai pour moi-méme, qui avais trahi la confiance du roc
et tué. Je pleurai pour Barton, dont l'intelligence et le courage
quand il s’était agi d’accorder sa confiance a un étranger lui
avaient colité la vie, alors méme que la possibilité de sauver le
monde s’ouvrait grace a lui. Je pleurai pour les milliers de gens
que j’avais croisés en chemin, inconscients que le destin passait
a coté d’eux, que leur avenir serait bientot dans la balance.

Et je pleurai parce que je savais qu’en fin de compte cela
serait essentiellement futile. Méme si ceux d’Anderson
disparaissaient, si j’arrivais a les détruire, dans quelle mesure
quiconque sur Trahison serait-il libre ? Les Mueller feraient a
nouveau des lames de fer pour attaquer leurs voisins ; les
Nkumai redescendraient de leurs arbres pour prendre le dessus
sur ceux qui combattaient avec des armes de bois et de verre.
Tuer les Anderson ouvrirait les vannes de la mort sur terre. Le
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monde n’était peut-étre pas libre, mais les gens ne le savaient
pas, et ils étaient en paix.

Qui étais-je pour juger cette paix pire que la guerre ?

Le véritable ennemi n’était pas Anderson. Le véritable
ennemi, c’était le fer. Pas le fer des vaisseaux spatiaux destinés a
nous arracher de Trahison et a retourner aupres du reste de
I’'espece humaine. Le fer qui tirait le sang des soldats et les
faisait mourir — voila ce qui nous détruisait. Car quel choix
avions-nous ? Si une famille disposait de quelque chose, quoi
que ce soit, a vendre aux Ambassadeurs contre du fer, elle
prenait un avantage sur toutes les autres. Il était donc
nécessaire pour chacune de protéger son indépendance en
mettant a terre toutes les autres familles qui risquaient de
développer ou avaient déja trouvé quelque chose qui intéressait
les Ambassadeurs.

Etendu sur le sable, la téte sur les avant-bras, je me rendis
compte que tuer les Anderson ne menerait a rien a moins que je
ne détruise aussi les Ambassadeurs. Tant que du fer mort
pouvait étre expédié depuis d’autres mondes pour verser le sang
ici, le massacre continuerait.

« Vous m’avez appris, dis-je, qu’il y a du fer dans la terre. »

IIs ne me répondirent pas; ils ne s’étaient méme pas
retournés pendant que je pleurais, sans doute persuadés que je
versais les larmes des coupables et des damnés.

« Pourquoi ce fer n’affleure-t-il nulle part ? »

Pas de réponse.

« Il y en avait un peu a la surface, n’est-ce pas ? C’est pour ca
que les premiers Schwartz sont venus ici. L’étude géologique
montrait qu’il n’y avait pas de dépbéts de minerai aisément
accessibles. Mais il y avait du fer ici, hein ? »

Helmut prit la parole. « Personne ne trouvera jamais de fer a
Schwartz.

— Mais il y en avait, n’est-ce pas ? Il était 1a, et vous saviez ou
vos ancétres savaient a quoi le fer peut mener. Ils savaient que
le fer tuerait. Ils savaient que, dans la lutte pour la premiere
place, tant de sang serait versé que toute victoire deviendrait
insignifiante. Oui ou non ? »
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Helmut se leva, en colére. « Tu ne comprends donc rien ? Tu
n’as pas vu les montagnes ? Pourquoi penses-tu que nous ne
laissons jamais la pluie tomber ici ? Si nous laissions pleuvoir
sur Schwartz, la rouille des rochers serait visible a des
kilometres ! Nous ne connaitrions pas la paix — ni ici, ni nulle
part dans le monde! Nous avons tenu ce fer caché, et tu
n’ameneras pas le monde ici pour s’en emparer et I'utiliser a
tuer ! »

D’autres me faisaient face, désormais, eux aussi en colére.

« Vous ne comprenez pas. Je ne veux en parler a personne. Je
veux achever ce que vos peres ont commencé. Vous vivez a
Schwartz en protégeant ’'humanité du fer, mais, la-dehors, du
fer verse le sang malgré tout. Vous ne le savez pas ?

— Bien slir que nous le savons, répondit Helmut. Mais nous
n’avons pas le pouvoir de changer le cceur des hommes. Nous ne
sommes pas responsables. Ce n’est pas notre faute.

— Vous n’avez pas de sang sur les mains, hein ? Ici, ou tout
reste pur grace au soleil. Mais vous n’étes pas purs ! Parce que si
vous étes capables de mettre fin aux souffrances et aux meurtres
et que vous n’agissez pas, alors vous étes coupables. C’est votre
faute.

— Nous ne tuons personne. Nous ne laissons personne nous
tuer. Nous n’avons rien a voir avec eux. »

Je tenais un argument, toutefois, et je poussai le
raisonnement plus loin.

« Avec votre aide, je peux empécher le fer d’arriver sur
Trahison. Je peux stopper net le flux de fer en provenance de la
République et mettre fin a la peur et a la concurrence qui ont
causé toutes ces guerres. Mais je ne peux pas le faire sans votre
aide.

— Tu es un meurtrier.

— Vous aussi ! »

Helmut écarquilla les yeux.

J’insistai : « A Hanks, des centaines de milliers de gens sont
morts a la pointe de 1’épée ou de la famine quand les armées de
Gill ont ravagé la terre. Sur la plaine du fleuve Rebelle, des
centaines de milliers de gens sont morts quand les armées de
Nkumai ont détruit tout ce qui vivait sur leur passage. Une
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armée avait-elle déja commis de telles atrocités ? Une seule
fois ?

— Des cris affreux ont retenti, répondit tout bas Helmut.

— Cest pour le fer que ces guerres ont eu lieu. Parce que les
familles Nkumai et Mueller obtenaient toutes les deux du fer, et
qu’il paraissait inévitable que I'une des deux prenne ’ascendant
sur les autres familles. Mais il y en avait une autre, une famille
dont le produit n’était pas exportable. L’Ambassadeur ne
donnerait jamais de fer a ces gens-la. Ce qu’ils savaient faire, ce
qu’ils ont fait, c’est aller prendre celui de Mueller et Nkumai.

— Que nous importe ce qui arrive a Mueller et Nkumai ? fit
Helmut, méprisant.

— Rien. Mais vous devriez vous préoccuper de ce qu’il advient
de 'humanité, pour 'amour du roc au moins. La famille dont je
parle est Anderson, et ses membres ont le pouvoir de mentir.
Non pas simplement de dire des mensonges, mais de les faire
croire a tout le monde, contre la volonté de leurs interlocuteurs ;
de si bien les persuader que leur mensonge est vrai qu’il ne leur
vient méme pas a l'esprit de le remettre en question. »

Je leur parlai de Dinte, de Mwabao Mawa, de Percy Barton.

Helmut prit un air inquiet, enfin.

« Ce sont eux qui ont assassiné tant de gens ?

— Oui.

— Et que veux-tu faire ? Les tuer tous ? »

Mon silence fut une réponse suffisante. Le visage d’"Helmut se
fit haineux.

« Et tu veux que nous t’aidions, nous. Tu n’as jamais été mon
ami, pas si tu peux croire que nous le ferions.

— Ecoute-moi ! » m’écriai-je, comme si le volume sonore
pouvait le forcer a ouvrir son esprit. « Les Anderson sont
irrésistibles. Nul ne peut les combattre. Ils sont venus de facon
subtile cette fois-ci, en s’insinuant dans les gouvernements et en
dirigeant des peuples qui ignorent qui les dirigent. Mais si on
les provoque, ils peuvent quitter leur ile en force, et aucune
armée ne leur résistera parce qu’ils pourront apparaitre sous les
traits de monstres effrayants ; ou approcher invisibles dans la
nuit ; ou se battre ouvertement, et pourtant quand un homme
les frapperait, son ennemi ne se trouverait plus la ou il semblait
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étre, et tous les soldats seraient morts avant d’avoir pu se servir
de leur arme a bon escient.

— Je sais ce qu’est la guerre, lanca Helmut, dédaigneux, et je
la rejette.

— Bien siir que tu la rejettes. Qui peut te tuer, toi ? Tu ne
mourras jamais. Mais la-bas, il y a des millions de mortels, et si
quelqu’un les approche I’épée a la main et dit “Obéis-moi ou je
vous tue, toi, ta femme et tes enfants”, que font-ils? Ils
obéissent. Méme les héros, parce qu’ils savent que quiconque a
le pouvoir de tuer et se montre prét a en user vaincra tous ses
ennemis a moins qu’ils ne soient tout aussi préts a tuer. Le
pouvoir de voler la vie représente le pouvoir absolu dans ce
monde, et devant lui tous les hommes sont faibles.

— Nous ne sommes pas faibles.

— Vous n’étes pas des hommes. Les hommes sont mortels.
Vous pouvez rire au nez d’'un soldat et élever un mur de pierre
qui vous séparera a jamais. Vous pouvez monter sur ce mur et le
regarder vieillir et mourir, lui, puis ses enfants et ses petits-
enfants, et vous ne comprendrez jamais pourquoi ils ont
toujours peur. Ils ont peur parce que la pluie pourrait ne pas
venir, et si la récolte est mauvaise, ils mourront de faim ; parce
que les inondations ou les séismes peuvent leur arracher la vie
sans prévenir ; mais, plus que tout, parce que, dans la nuit, un
autre homme peut venir, brandir son arme et les couper
completement du monde. Ils ont peur de la mort! Vous
imaginez seulement ce que cela veut dire ?

— Nous aussi, nous avons peur de la mort, dit Helmut.

— Non, Helmut, vous n’aimez pas la mort. Vous déplorez la
mort. Mais en ce qui concerne votre propre existence, vous
savez parfaitement que nul ne peut la menacer. La mort, c’est
un événement qui arrive aux autres.

— Et pour c¢a tu veux que nous tuions des gens ? Tu veux que
nous fassions la méme chose ?

— Non. Je veux que vous m’aidiez a empécher quiconque sur
cette planete de se rendre irrésistible. Je veux détruire les
Ambassadeurs, de sorte qu’aucune famille ne puisse plus jamais
lever des armes de fer contre des armes en bois. Et je veux
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détruire les Anderson parce que, comme le fer, ils tuent sans
merci et on ne peut pas leur résister.

— En quoi serions-nous différents d’eux si nous tuions ceux
dont nous n’approuvons pas les actes ?

— Je ne sais pas ! Il y a peut-étre quelque part dans I'univers
un étalon qui permet de juger les actes des hommes, et ceux qui
tuent pour 'amour du pouvoir seront jugés plus durement que
ceux qui tuent ces hommes assoiffés de pouvoir pour 'amour de
la liberté. Mais si nulle part dans I'univers un homme ne peut
résister aux voleurs de liberté et rester bon, alors je pense qu’il
n’y a ni bien ni mal dans I'univers, et dans ce cas rien n’a de
sens ; qu’on tue ou non, cela ne changerait rien. Mais ca ne peut
pas étre vrai. A un certain moment, on est obligé de prendre des
vies pour... écoutez-moi... pour... »

Impossible de les convaincre. Je m’en rendais compte
maintenant. Ils me regardaient, impassibles, et je sombrai dans
le désespoir.

« D’accord, je ne peux pas vous forcer. Personne ne peut vous
forcer a faire quoi que ce soit. » Amer, je leur lancai des insultes.
« Vous chérissez la liberté comme un trophée, et vous avez le
pouvoir d’aider les autres a étre libres, mais vous étes trop
égoistes pour tendre la main et leur donner la liberté a eux
aussi. Gardez votre liberté, gardez votre immortalité, mais
j'espere quun jour vous découvrirez pour quoi vous vivez
éternellement. Quel noble objectif vous comptez atteindre.
Parce que vous n’étes utiles a personne ici, méme pas a vous-
meémes. »

Je fis demi-tour et m’éloignai dans la direction d’ou j’étais
venu, vers Huss, la civilisation et le désespoir. Je marchai
pendant des heures, puis je me rendis compte qu’il y avait
quelqu’un derriere moi. C’était Helmut, et il avait I’'air différent.
Je mis un moment a comprendre pourquoi — ses cheveux
n’étaient plus blanchis par I'age.

« Lanik, dit-il d'une voix plus jeune. Lanik, il faut que je te
parle.

— Pourquoi ? » demandai-je sans oser croire que mes paroles
avaient eu le moindre effet sur lui en fin de compte.
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« Parce que tu m’aimes. A t'entendre parler ainsi, j’ai compris
que je t’aimais aussi. Malgré tout. »

Je m’arrétai donc et m’assis dans le sable, et il fit de méme.

« Lanik, il faut que tu comprennes quelque chose. Nous ne
sommes pas sourds aux autres hommes. Nous t’avons entendu.
Nous avons compris. Et nous voulons atteindre le but que tu t’es
fixé. Nous voulons détruire les Ambassadeurs. Nous détestons
les Anderson, leurs meurtres et leurs tromperies autant que
toi — rien n’est pire pour nous que ceux qui tuent non par colere,
douleur ou vengeance, ni parce qu’ils croient que c’est leur
devoir, mais par intérét. Tu comprends ? Nous détestons ce que
tu détestes. Et nous avons envie que cela soit détruit.

» Mais, Lanik, nous ne pouvons pas le faire. Tu croyais que
notre aversion pour le meurtre n’était qu'une opinion, une
émotion, le veeu que toutes souffrances prennent fin ? Nous ne
pouvons pas tuer. C’est aussi simple que ca. Nous souffrons du
chant de la mort au milieu des rochers en ce moment méme.
Mais tu as entendu le cri de la terre quand tu ’as forcée a tuer
cet homme & Anderson. Tu l'as entendu. A quoi cela
ressemblait-il ? »

Je répondis honnétement : « Cétait la pire chose au monde.

— Eh bien, Lanik, tu as davantage de facilités a travailler avec
la terre qu’aucun de nous. Nous te 'avons dit il y a des années,
avant que tu ne partes. Et tu as donc entendu ce cri plus
clairement qu’aucun de nous ne l'aurait pu.

» Mais si nous devions détruire Anderson, nous serions
obligés de faire avaler l'lle par la mer et la terre, la rayer
completement de la planete, et tu sais aussi bien que moi qu’il
n’y en a pas un seul parmi nous qui puisse le faire tout seul. »
J’acquiescai. « J’espérais que le conseil...

— C’est le probleme, Lanik. Le conseil est un ensemble
d’individus. Des faibles, comme moi. Collectivement, nous
savons tordre la terre de facons que tu n’imagines pas. Nous
pourrions faire sombrer Anderson dans la mer en quelques
instants. Nous pourrions dresser une chaine de montagnes d'un
bout du monde a I'autre en une heure. Nous pourrions, si ¢’était
un jour nécessaire, prendre la planete entiere et la dévier de son
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orbite jusqu’a ce qu’elle soit plus froide ou plus chaude, plus
loin ou plus pres du soleil.

» Mais si nous devions tuer tous les habitants d’Anderson en
faisant sombrer leur ile, le cri que tu as entendu pour un
homme serait amplifié des centaines de milliers de fois. Tu
imagines ? Et ces centaines de milliers de cris seraient
supportés par seulement trois ou quatre cents d’entre nous.
Chacun subirait un cri des centaines de fois plus affreux que
celui que tu as entendu. Et, pire encore, parce qu’il s’agirait du
conseil, nous aurions pénétré plus profondément au coeur de la
terre que tu ne le pourras jamais, pourtant nous serions encore
des individus, et la-bas, ou la voix du roc est la plus forte, nous
serions individuellement moins capables de résister. Le
hurlement pénétrerait davantage notre ame, et il nous noierait
aussi stirement que la mer les habitants d’Anderson.

» Comprends-tu, Lanik? Cela nous détruirait. Et qui
controlerait alors la colere de la terre ? Qui absorberait la haine
des pierres ? Qui éteindrait cet incendie ? Personne. Nous
détruirions la terre car nous serions incapables de contenir sa
colere. Voila pourquoi nous ne pouvons accepter ta
proposition. »

Je ne le savais pas. Je n’avais pas compris le prix qu’ils
devraient payer.

« Je ferai de mon mieux sans votre aide. »

Je me levai pour partir. Helmut fit de méme et, apres ’avoir
regardé quelques instants dans les yeux, je me détournai.

« Lanik, dit-il.

— Oui.

— IIs m’ont demandé de te dire comment faire.

— Comment faire quoi ?

— Ce que tu veux faire. »

Je I'observai, incertain d’avoir compris. « Tu as dit que c’était
impossible. »

Il secoua la téte, et ses yeux s’emplirent de larmes. « J’ai dit
que cela nous était impossible. Mais il existe un autre moyen. Je
ne voulais pas t’en parler, Lanik, de peur que tu acceptes, parce
que cela te détruirait, et je t'aime et je ne veux pas que tu
disparaisses.
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— S’il existe un moyen, Helmut, je 'embrasserai, méme si j’en
meurs. Dieu sait que mes autres choix menent a la mort dune
facon ou d’'une autre. Je n’ai jamais compté vivre éternellement,
de toute facon. » Tout en disant ces mots, je me demandai si je
les pensais, si je choisirais vraiment de mourir, et si je ne
préférerais pas plutot trouver un refuge, un pays tranquille
comme Bosselé, ou une forét isolée comme Ku Kuei, ou méme
ce désert, avec le peuple étrange et magnifique de Schwartz. Je
pouvais me cacher, et je pouvais vivre, alors pourquoi
choisirais-je de mourir ?

Helmut exprima mes propres doutes : « Tu aimes donc si peu
tavie ? »

Et, en lui répondant, je me répondis a moi-méme.

« Helmut, tu ne sais pas, tu n’as jamais été seul comme moi,
mais dans ma solitude j’ai découvert quelque chose : je passe
dans le monde comme un homme invisible. Méme quand les
gens me voient ou me parlent, c’est comme si je n’existais pas,
comme si je n’avais pas le droit d’exister. Je traverse leurs terres
et ils ne me voient pas. J’agis, j’agis et j’agis encore, et rien ne
fait de différence dans le monde. Mais eux me touchent. Il y a
une famille dans les collines de la région la plus pauvre de
Britton... Ces gens avaient besoin de moi, et leur besoin est
devenu la chose la plus importante de ma vie. Il y a une femme
figée dans le temps pres d'un lac a Ku Kuei ; elle avait besoin de
moi, mais nous avons été séparés et, si je pouvais faire quelque
chose pour I'éloigner de la mort éternelle a laquelle elle s’est
condamnée, je le ferais. Un homme qui n’était pas assez vieux
pour mourir s’est tué a Ku Kuei, et a sa mort je me suis rendu
compte qu’il était une moitié de moi-méme, que cette moitié
était morte avec lui et que I'autre ne cesserait jamais de porter
son deuil. Je ferai ce qu’il faudra, Helmut, pour que personne
d’autre ne choisisse de mourir plutét que de vivre dans ce
monde. Je ferai ce qu’il faudra. »

A d’autres moments, d’autres jours, tant avant que depuis, je
n’aurais pas pu prononcer ces mots. Héros et victimes sont le
produit de 'humeur dans laquelle ils étaient quand 1’occasion
s’est présentée ou quand les circonstances étaient au pire, et si
je n’avais pas marché trois mille kilometres en solitaire pour
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essuyer finalement un refus et trouver le désespoir, je ne sais
pas si j’aurais si facilement dit : « Je ferai ce qu’il faudra. »

Mais je le dis, et je le pensais, et Helmut me serra dans ses
bras avant de s’expliquer.

« Quand nous agissons ensemble, nous ne sommes pas
obligés de tous nous enfoncer sous terre. Nous pouvons envoyer
un seul individu qui plonge dans la roche et chante tous nos
chants par sa voix, et entend tout le chant de la terre dans son
coeur. Cela peut étre joyeux, et nous honorons nos plus grands
hommes en les envoyant nous représenter en de telles
occasions. Cela peut étre douloureux, et nous honorons aussi
nos plus grands en leur confiant la responsabilité de porter cette
douleur pour nous tous. Mais il n’est pas un homme parmi nous
capable de supporter cela. Et nous ne pouvons donc pas envoyer
I'un de nous sous terre. Toi, en revanche, tu es plus fort
qu'aucun des ndtres. A quel point, nous I'ignorons. Mais si tu
t’enfoncais sous terre pour nous, nous pourrions espérer que tu
survives. Et si tu mourais et que la fureur de la terre se
déchainait, nous serions encore vivants pour la contenir et
assurer la sécurité du monde. »

Nous étions étendus dans le sable, les bras ouverts ; je me
trouvais au milieu, roulé en boule, et tandis que je m’enfoncais,
je les sentis me rejoindre, un par un, jusqu’a ce que leur chant a
tous résonne dans mon esprit alors que le sable m’avalait et
s’ouvrait pour moi.

Je m’étais toujours arrété au socle rocheux. Mais cette fois la
roche devint molle et m’enveloppa comme de la boue froide
pour se refermer au-dessus de mon visage. Plus je m’enfoncais,
plus elle devenait chaude et plus j’avais 'impression de tomber
vite, jusqu’a ce que la chaleur soit telle que je ne pouvais
supporter davantage, et méme quand je cessai de sombrer, la
roche bouillonnait autour de moi.

Grace au savoir des centaines de Schwartz au-dessus de moi,
je trouvai sans mal I'lle d’Anderson — cette fois non pas une
aberration de la surface mais I’aréte principale d’une plaque
rocheuse flottant sur une mer de granité fondu. Le flux était
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extrémement lent, mais une fois que j’eus trouvé I'ile, j’entrepris
de la priver de son socle de magma.

Le tassement paraissait lent de mon point de vue, bien sir,
mais les dégats furent perceptibles a la surface des le premier
instant. La roche s’enfonca brutalement, et tous les batiments et
les étres vivants de Iile tomberent. Puis, alors que Iile
continuait de sombrer, la mer s’engouffra des deux co6tés et
forma une grande vague au milieu de I'ile, du nord au sud.

Avec la rupture de la plaque rocheuse, du magma en fusion
atteignit la surface, frappant I'océan et jaillissant toujours plus
haut jusqu’a s’élever dans le ciel, crachant cendres chaudes,
vapeur, boue et lave hors de la mer. L’eau bouillait, et tout ce
qui vivait encore dans cette région de la mer périt alors que des
milliers d’hectares océaniques se transformaient en vapeur.

Tout cela se produisit parce que moi, avec toute la force des
Schwartz pour me soutenir, j’avais contraint la terre a agir. Et la
terre, sans conscience du temps et donc des conséquences, avait
obéi. Ce n’est que lorsque les cris des morts commencerent que
la terre se rebella, et a cet instant les Schwartz me quitterent. Ils
devaient désormais s’efforcer d’empécher la terre de se déchirer,
empécher la crofite terrestre d’éliminer d’'un haussement
d’épaules la vie irritante qui lui avait causé tant de souffrance et
si peu de joie. Ils devaient endiguer la vague de roche fondue
qui bouillait et menacait de s’échapper et de gagner la surface
partout ou I’on avait ressenti le séisme quand I'ile avait sombré.

Moi, je ne savais rien de leur travail. J’avais autre chose en
téte, car la terre hurlait en réaction au meurtre d’'un demi-
million d’hommes, et j’étais seul a I’écouter.

Tant de ceux qui avaient péri étaient innocents. Ceux-la me
hanteraient a compter de ce jour — les pécheurs qui lancaient
leurs filets dans la baie de Britton quand l'immense vague
atteignit les terres ; les gens surpris dans les grands batiments
de Hess, Gill et Isra€l, tués parce que les structures étaient
incapables de supporter l'onde de choc en provenance
d’Anderson ; et je ne sais combien de personnes sur I'ile qui,
tout en étant des mystificateurs, n’étaient pas des meurtriers et
ne voulaient que du bien a autrui.
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La terre, toutefois, ne faisait pas de distinction entre les
innocents et les coupables, entre ceux dont la mort était inutile
et ceux qui devaient disparaitre pour qu’étre humain sur
Trahison ait un sens. La terre savait que cela ne ressemblait pas
a la moisson des champs ; elle ne pouvait pas saisir la logique
humaine qui nous avait menés la. La terre savait juste que nous
qui nous étions rassemblés a Schwartz lui avions ordonné
d’assassiner des gens qui se trouvaient si loin que nous ne
pouvions en aucun cas prétendre agir en position de légitime
défense.

Les pierres grondaient affreusement comme pour dire:
« Nous t’avons fait confiance, nous t’avons donné du pouvoir,
nous t’avons obéi et tu t’es servi de nous pour tuer!» Les
pierres hurlaient : « Traitre ! » tandis que la chaleur me balayait
d’avant en arriere.

En quelques instants, je perdis tout ancrage, tout lien avec la
réalité, toute notion du temps, et 1a ou le cri de 'homme que
javais tué a Anderson avait duré quelques secondes, le
hurlement de la terre cette fois-ci dura une éternité. Il n’avait
pas de fin parce qu’il n'y avait pas de temps, et pendant une
éternité je ressentis une souffrance d'une infinie magnitude et je
n’aspirai qu’a une chose. Non pas a mourir, car cela n’aurait fait
qu’amplifier le cri de la pierre, mais plutot a étre annihilé, a
n’avoir jamais existé, jamais vécu, car ma vie avait atteint ce
point et qu’il était inatteignable, insupportable, impossible.

« Trahison, hurlait sans fin la terre.

— Pardonne-moi », suppliais-je.

Et quand enfin le temps revint et I’éternité prit fin, la roche
me recracha, le sable me vomit et je fus projeté dans les airs,
téte la premiere vers les étoiles.

Je m’élevai, et quand ce fut terminé, je retombai vers la terre.
L’impression était la méme que lorsque je m’étais laissé tomber
d’'une éminence rocheuse avant que Dissidence ne se leve, et je
me demandai si le sable me recevrait en fin de compte, ou si
cette fois je m’arréterais net a son contact, aplati, brisé, mon
sang n’ayant plus qu’a pénétrer le sable et le soleil qu’a sécher
ma chair au point d’en faire du cuir, puis de la poussiere.
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Pourtant, dans les airs, j'exultais. Méme si je mourais
maintenant, jaurais accompli le premier et le plus grand
ceuvre ; j’y avais survécu, ne serait-ce que pour quelques
instants ; j’avais entendu le cri le plus terrible de la terre, et
j’avais survécu.

Puis, en retombant, je prétai l'oreille et me rendis compte que
le cri n’était pas achevé. Je I'entendais encore, méme dans les
airs, sans étre relié a la terre. Si je survivais, je I’entendrais a
jamais.

J’atteignis le sable et il m’accueillit, il me soutint et me laissa
m’enfoncer lentement ; puis, enfin, je fus a nouveau étendu a la
surface de la terre, au repos, bien que condamné a ne plus
jamais connaitre la paix. La terre ne me pardonnerait jamais, le
roc ne me pardonnerait jamais d’avoir trahi sa confiance. Mais,
s’il ne pardonnait pas, il me supportait encore. Il connaissait
mon ceeur, et il souffrirait que je vive. Tant que je souhaiterais
continuer a vivre, la terre me le permettrait.

Les Schwartz étaient étendus autour de moi. Au bout d’un
long moment, je vis qu’ils pleuraient. Puis, bizarrement, je me
rappelai Mwabao Mawa entonnant le chant du matin depuis son
promontoire en Nkumai. La mélodie défilait sans fin dans ma
téte. Pour la premiere fois, je compris la beauté entétante de
cette chanson. C’était celle d'un assassin qui révait de mourir.
Celle d’une justice désirée mais pas encore rendue.

Nous étions étendus la, tous épuisés au-dela de tout
mouvement.

Des heures plus tard — ou était-ce le lendemain, ou plusieurs
jours plus tard ? — le vaste nuage de vapeur qui était monté de la
mer vers le ciel au-dessus d’Anderson en train de sombrer
arriva sur Schwartz, et pour la premiere fois depuis des milliers
d’années, il y plut, et ’eau toucha les montagnes riches en fer, et
I’eau coula dans le sable, le refroidit, et ’eau se méla aux larmes
sur le visage des habitants de Schwartz et les effaca, et Helmut
se leva et vint a moi dans l'orage.

« Lanik, tu as survécu.

— Oui », répondis-je parce qu’il disait en réalité « Lanik, je
t’aime et tu es toujours vivant », et je voulais dire : « Helmut, je
t’aime et je suis toujours vivant. »
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« Nous avons fait ce que nous avons fait, dit Helmut, et nous
ne le regretterons pas car c’était nécessaire a défaut d’étre bon.
Mais méme ainsi, nous te demandons de partir. Nous ne te
jetterons pas dehors parce que, sans toi, il serait arrivé pire
encore, mais s’il te plait, Lanik, quitte-nous maintenant et ne
reviens jamais.

— Vous entendrez encore parler de moi. Il me reste du travail
a faire. Je vous causerai encore de la souffrance.

— Fais ton travail. J’espere quun jour tes mains ne seront
plus tachées de sang.

— Veillez sur votre fer. Tenez-le en sécurité. Ne le laissez pas
rouiller. »

Il sourit (une grimace macabre sur le coup, pourtant plus
surprenante et rafraichissante que la pluie) et me serra dans ses
bras en disant : « Je pensais que tu m’avais trahi quand tu es
parti la fois derniere. Je n’avais pas compris, Lanik. Je pensais
que, puisque je te faisais confiance, cela signifiait que tu agirais
toujours conformément a ma volonté. Je crois que je vais peut-
étre redevenir jeune, en fin de compte, et laisser un autre jouer
les porte-parole. J’ai eu mon content de responsabilités pour
toute une vie.

— Et moi pour dix », répondis-je.

Il m’embrassa et me serra dans ses bras, puis me renvoya. Je
marchai a l'est vers Huss. Quelque part je retrouvai mes
vétements, pliés avec soin et placés sur mon chemin, et sur la
pile mon couteau. J’avais la bénédiction des Schwartz, leur
absolution pour les meurtres que je devais encore commettre.

J’enfilai les vétements, pris le couteau en main et basculai de
nouveau en temps accéléré, et pendant les trois années
subjectives suivantes, je ne parlai a personne et n’entendis pas
une voix humaine ; je passai mes jours a marcher entre deux
meurtres, a écouter le cri des mourants et des morts, a entendre
le hurlement de la terre, stir qu'un jour je les aurais tous
trouvés, qu’ils seraient tous morts et que je n’aurais plus jamais
besoin de tuer.

Je tuai volontiers Percy Barton, car cette vieille femme avait
trompé et assassiné mon ami. Mais son cri de mort déchire mon
ame au méme titre que celui de Mwabao Mawa, et pourtant elle
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(non, i/, un Blanc chauve a la téte d’'une nation de Noirs fiers qui
n’étaient pas au courant) avait chanté le magnifique chant de
laurore. Il n’y avait pas de distinction. Hais ou aimés, ils
mouraient tout autant, et finalement mon couteau ne s’enfonca
pas plus aisément dans la gorge de Percy Barton que dans celle
de Mwabao Mawa.

Détruire les Ambassadeurs fut plus facile, car la terre ne
protestait pas contre leur disparition. C’étaient des machines
déja privées de vie. Je n’avais qu’a briser le sceau marqué
« Attention, toute intervention provoquera la destruction de
cette machine et la mort de quiconque dans un rayon de cinq
cents metres » puis m’éloigner en flux accéléré, plus vite que
I’'explosion ne pouvait me suivre.

Je tuai en suivant un chemin qui rayonnait a partir des
vestiges des terres proches d’Anderson, visitant la capitale de
chaque famille pour vérifier que j’avais trouvé tous les Anderson
et que je les avais tous éliminés, et m’assurer qu’aucun
Ambassadeur ne subsistait. Parce que j’étais porté par mon flux
le plus rapide, tout cela ne prit qu'une semaine en temps réel. Je
devancai tous les messagers. Pour les gens de ce monde, un
soudain fléau avait emporté leurs dirigeants et les
Ambassadeurs par la méme occasion.

Je me demandais ce qu’on penserait en trouvant le cadavre
d’une vieille femme sur le trone de Percy Barton. Ferait-on le
lien ? Ou se demanderait-on toujours qui on avait trouvé, sans
savoir pourquoi ni ou le roi avait disparu ?

Il était inutile de tenir un décompte calendaire pendant mon
long voyage meurtrier. A la fin, une semaine aprés qu’il eut
commencé, j’avais, pour autant que je puisse le deviner, environ
vingt-quatre ans. Quand mon pere avait le méme age, j’étais
déja né, et il jouait avec moi le matin et sortait mener ses
hommes au combat 'apres-midi. Je n’avais pas d’enfant, mais
mes meurtres ne pouvaient pas non plus peser aussi peu sur
mon ame que ceux de mon pere sur la sienne. Il ne savait pas, il
pensait que tuer ferait de lui un bon roi. Je n’avais méme pas ce
vague droit des rois, et je connaissais précisément le prix exact
d’'un meurtre. J’avais vingt-quatre ans mais, dans mon cceur,
j’étais affreusement vieux, las et accablé.
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Il y avait un endroit, toutefois, ou je n’étais pas encore allé, et
quand tous les autres Anderson et tous les autres Ambassadeurs
eurent disparu, il en restait un a tuer : celui qui avait été mon
frere Dinte ; celui qui avait détruit mon pere et m’avait volé mon
héritage ; celui que j’avais détesté, mon rival pendant toutes ces
années passées ensemble ; celui qui, inexplicablement, restait
mon frére méme si je savais pertinemment qu’il ne I’était pas.

Lord Barton aurait-il vraiment pu tuer 'homme qu’il avait
pris pour son fils ? Etais-je vraiment capable de tuer Dinte ?

Je le découvrirais le moment venu. J’arrivai donc en dernier a
Mueller-sur-Rebelle et, pour la premiere fois depuis des années,
j’entrai dans une ville non pas caché par mon flux accéléré, mais
ouvertement. J’étais Lanik Mueller et je revenais chez moi ; que
j’y sois ou non le bienvenu, j’entrerais fierement et j’annoncerais
enfin, quand tous les Anderson seraient morts, 'ceuvre que
j’accomplissais, que j’avais accomplie. Le monde voyait en Lanik
Mueller un monstre alors que je n’en étais pas encore un ;
maintenant que c’était fait, je voulais le faire savoir. Méme ceux
qu’on juge diaboliques ont envie que leurs crimes soient connus.

J’entrai a la cour ou Dinte occupait le trone et gagnai
fermement le milieu de la salle. Beaucoup ne me reconnurent
pas, car méme ceux qui m’avaient connu m’avaient vu pour la
derniere fois sous les traits d’'un garcon de quinze ans, mais ils
furent assez nombreux a m’identifier pour que le murmure de
« Lanik Mueller » traverse la salle. Tous les regards étaient
braqués sur moi et, I’espace d’'un instant, tout le monde craignit
d’agir.

Mon freére Dinte se leva du trone, tendit des bras raides et
clama d’une voix plus forte qu’a 'accoutumeée : « Eh bien, mon
frere, es-tu enfin venu prendre ton tréne ? » Il s’écarta pour me
laisser m’asseoir a la place qui me revenait de droit. Il ordonna a
I'assistance de s’agenouiller pendant que je montais sur le dais.
Lui-méme s’agenouilla. Dinte m’attendait, souriant, accueillant.
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14
LANIK A MUELLER

imaginées, celle-ci ne m’était jamais venue a l’esprit.

Pourtant, pendant un long moment, elle me parut tout a
fait juste. Le frére usurpateur, face au vagabond enfin revenu a
la maison, s’écarte pour que le digne héritier prenne sa place
logique.

J’avais prévu d’entrer, de dénoncer en Dinte un traitre et un
assassin puis, devant toute la cour, de le poignarder. Rien de
clandestin : ce ne devait pas étre Buveur-de-lac, 'homme du
vent ou 'homme nu exercant la justice contre un mystificateur
d’Anderson. Ce devait étre Lanik Mueller exercant la justice
contre son frere Dinte, I'usurpateur qui avait poussé son pere
dans la forét de Ku Kuei, ou il était mort.

Mais Dinte m’en avait privé. Maintenant qu’il s’était si
volontiers écarté pour moi (méme si je savais qu’il s’agissait
d'un mensonge), si je le tuais ouvertement, cela ne ferait
qu’ajouter a la légende de Lanik Mueller, incarnation d’Andrew
Apwiter visant a recréer le chaos et précipiter la fin du monde.
Alors, de mauvais gré, avant que le mystificateur caché derriere
le visage de Dinte puisse me tuer sans que je m’en rende
compte, je basculai en flux accéléré et m’avancai, ce qui signifie
concretement que je disparus.

Mais Dinte ne se transforma pas en celui que j’attendais, cet
homme ou femme bourru, d’age mir, que j’avais cru découvrir
en temps accéléré. Au lieu de cela, il se mua en une créature a
quatre bras et cinq jambes; deux jeux de parties génitales

DE TOUTES LES VERSIONS de cette scéne que j'avais
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masculines contrastaient avec les trois seins qui pendaient dans
une peau distendue. Voir un étre pareil dans l’enclos ne
m’aurait pas surpris. Mais je m’attendais a un Anderson, or
j'avais affaire a un monstre aberrant ou a un régénérant radical
de Mueller. Et quel homme de Mueller aurait jamais pu devenir
un mystificateur ?

Puis je dévisageai la créature figée, les yeux sur I’endroit ou je
me tenais un instant plus t6t. Je reconnus le monstre, et tout
bascula.

Ce visage était le mien. La téte de Lanik Mueller surmontait
cet étrange assortiment de membres et de protubérances.
Malgré les oreilles, les yeux et les nez qui poussaient de facon
anarchique, je me reconnus. C’était moi qui me tenais pres du
trone ; non pas le Lanik Mueller guéri a Schwartz, mais le
régénérant radical, le monstre, I’enfant.

C’était mon double né dans la forét de Nkumai.

Impossible ! m’écriai-je en pensée. Cet étre est né alors que
Dinte vivait avec nous depuis des années. Il ne pouvait pas étre
Dinte.

J’essayai d’abord de me dire qu’il s’agissait manifestement
d’une illusion secondaire, que cet Anderson-la avait trouvé le
moyen de me duper en flux accéléré aussi. Mais cela n’avait pas
de sens: si un Anderson était capable de me rouler, un autre
Paurait fait depuis longtemps.

Je gagnai donc le trone en temps accéléré, j’y pris place puis
repassai en flux normal. L’effet était de ceux que j’avais
rarement eu l'occasion de produire : je disparus soudain pour
réapparaitre ailleurs. La foule eut un murmure affolé. Mais
Dinte (désormais pourvu du nombre normal de bras et de
jambes, tel que j’avais toujours connu ce petit salaud) ne parut
pas surpris.

« Dinte, lancai-je. Tous ces gens sont stupéfaits de me voir
assis sur ce trone, mais toi et moi savons que Lanik Mueller
I'occupe depuis des années. »

Il me regarda un moment puis acquiesca légerement.

« Je te recevrai donc en privé, Dinte, dans la piece ou je
rangeais ma collection d’escargots quand j’avais cinq ans. »

Je basculai en flux accéléré et quittai la salle du trone.
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J’avais rangé ma collection d’escargots dans un grenier qui ne
servait plus depuis longtemps, dans I'une des parties les plus
anciennes du palais, une piece jamais fermée mais rarement
visitée, dans la mesure ou 'on n’y accédait que par une échelle
et des couloirs sans fin. Je m’y rendis puis ralentis mon flux
temporel pour approcher la normale, et j’attendis. Je conservais
juste assez de vitesse pour réagir plus vite que Lanik/Dinte ne
pourrait attaquer s’il voulait se montrer perfide.

Si c’était un imposteur, s’il n’était pas vraiment moi, il
ignorerait quelle piece j’avais évoquée.

J’attendis un quart d’heure. Puis il arriva dans le couloir
poussiéreux du grenier et s’assit devant moi sur le plancher. Il
avait peine a marcher avec ses bras et ses jambes maladroits, et
s’asseoir était une manceuvre ridicule, mais je ne me moquai
pas. Je me rappelais ma pénible escalade d'une pente pas si
raide a Schwartz, apres avoir été déposé par le navire
esclavagiste de Singer. Il lui avait fallu trois ans de temps réel
pour atteindre I’état dans lequel je me trouvais apres plusieurs
mois de confinement a bord. Mais je me souvenais. J’avais vécu
dans un corps identique. Je savais exactement qui il était et ce
qu’il ressentait.

En flux réel, cette fois, je dis doucement : « Bonjour, Lanik.

— Bonjour, Lanik, répondit-il avec un sourire épouvantable
sur un visage défiguré.

— A notre derniére rencontre, j’ai essayé de te tuer, dis-je.

— J’ai souvent regretté que tu n’aies pas réussi. »

Nous restames assis en silence pendant quelques instants. De
quoi parle-t-on quand on se rencontre soi-méme apres tant
d’années ?

« Comment es-tu arrivé ici ? demandai-je, bien qu’ayant déja
deviné I'essentiel de son histoire. Comment as-tu appris a étre
un mystificateur ? »

Il me raconta. Il était resté allongé, a demi mort, tandis que
son organisme déja faible essayait de régénérer son crane, sa
peau et d’empécher son cerveau de dégénérer. Les pisteurs que
les Nkumai avaient dépéchés en grand nombre a mes trousses
étaient tombés sur lui.
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« Sinon, dit-il, ils auraient stirement continué a chercher
jusqu’a te trouver. Quand ils ont enfin compris ce qui s’était
passé et qu’ils sont repartis en chasse, ils ont remonté ta piste
jusqu’a la cote. Tu étais assez facile a trouver. S’ils t’avaient suivi
tout de suite, tu ne leur aurais pas échappé. » Il sourit. « Je t’ai
sauvé la vie. »

Puis il me parla des jours et des semaines passées avec
Mwabao Mawa dans sa maison en haut des arbres. En élaborant
mon double, je lui avais transmis mes souvenirs ; ou peut-étre
dans mon délire pendant que nous traversions ensemble la forét
avais-je déversé dans son esprit tout ce qui comptait, tout ce qui
faisait de moi ce que jétais. Il fallut du temps a Mwabao pour
comprendre qu’il n’était qu'une copie de moi-méme. « A ce
stade, elle en avait appris assez pour avoir la certitude que je
venais de Mueller — j’avais mentionné Pere et Dinte dans mon
délire, et ses collegues d’Anderson étaient déja la, comme tu as
Iair de le savoir. »

Elle avait aussitot saisi l'occasion que représentait mon
double et alimenté la haine qu’il me vouait, son sentiment
d’infériorité parce qu’il serait toujours le monstre, I’horreur, la
créature qui n’avait pas le droit d’exister. Il ne mit pas
longtemps a accepter de mener les armées nkumai et leurs alliés
au combat contre Mueller.

Il exigeait une contrepartie, toutefois, que Mwabao n’était
que trop préte a payer. Il demandait a étre formé aux illusions
d’Anderson, et Mwabao Mawa les lui enseigna. Pendant qu’a
Schwartz j’apprenais a controler la terre, lui apprenait a
maitriser I'esprit des hommes.

« Les croyances des gens n’existent pas isolément, expliqua-t-
il. Les croyances bien ancrées de chacun exercent une pression
énorme sur tout le monde. Pas les opinions, bien sir — rien que
les croyances. Nous... Ils étaient capables de faire croire a
n’importe qui que le soleil était bleu et ’avait toujours été. Mais,
bien sir, plus on s’éloignait de I'endroit ou d’autres croyaient
intensément ce mensonge, moins on était influencé. Toutefois, a
ce moment-la, 'essentiel était déja fait. Une fois que quelquun
croit sincerement quelque chose, il n’en doutera plus sans
preuves tres convaincantes. »
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Ce qui expliquait pourquoi Lord Barton avait pu apprendre la
vérité quand un millier de kilometres le séparaient de Britton
mais avait d lutter pour s’en souvenir en rentrant chez lui, ou
d’autres étaient encore esclaves de ce mensonge.

Mon double n’avait pas consenti, me dit-il, a la tactique de la
terre briilée appliquée par 'armée nkumai sur son passage a
travers la plaine du fleuve Rebelle. Je n’aurais jamais pu le
faire — lui non plus.

« Et puis tu es réapparu, et nous ne savions pas quoi faire.
Jusqu’a ce que Pere et toi vous échappiez vers Ku Kuei. Il devint
clair alors que je devais disparaitre pour que le monstre qu’ils
avaient fait de moi contamine la perception que les autres
avaient de toi et te rende inefficace. Sur le coup, Lanik, j’en fus
heureux. Tu n’imagines pas combien je t’ai hai. Tu m’avais
détesté, non pas pour qui j’étais, mais parce que j’existais tout
court. »

Tout d’abord, ils s’étaient demandé que faire de Ilui
maintenant que Lanik Mueller était officiellement en exil a Ku
Kuei. « Jusqu’a ce que nous apprenions que Dinte avait disparu.
Mwabao Mawa a paniqué. Comment quelqu'un aurait-il pu
savoir ce qu’était Dinte et le tuer sans déclencher publiquement
I’alerte sur sa nature ? Celui qui I'avait tué ’'avait stirement vu se
transformer sous ses yeux de jeune héritier en homme
beaucoup plus agé. »

Je compris alors ce qui aurait di me frapper comme une
évidence depuis longtemps.

« C’est moi qui ai tué Dinte, dis-je a mon double. Je lui ai
tranché la gorge en quittant le palais. Je pensais qu’il se
régénérerait. »

Il me sourit. « Alors ton souhait s’est réalisé, hein ? Tu as tué
Dinte, et ce faisant tu m’as sauvé la vie. Parce que j’étais le seul
a le connaitre assez bien pour l'incarner sans faire de vagues.

Les Anderson ne sont pas tout-puissants. Ils ne peuvent pas
tromper le monde entier d'un coup. Alors Mwabao Mawa m’a
renvoyé a Mueller. Je suis apparu ici sous les traits de Dinte.
J’al prétendu que tu m’avais capturé et laissé pour mort apres
m’avoir torturé, mais que je m’étais régénéré et que j’étais
revenu. Qui pouvait en douter ? Je joue ce role depuis. »
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Sa voix se fit plus basse (comme la mienne quand je craignais
de montrer peur, pitié ou chagrin) et il reprit : « Tu sais, toi, tu
sais comme je détestais Dinte. Et pourtant je devais I'incarner et
parler a sa bande de traitres qui avaient comploté en vue de ta
mort et de celle de Pere et... Mon Dieu, Lanik... Comment j’ai
survécu tout ce temps, je ne le saurai jamais. Mais je ne cessais
de me répéter: «Je suis Lanik Mueller, pas son fils
monstrueux », et j’ai supporté les flatteurs, les traitres, les petits
criminels, Ruva et tout le reste. Parce qu’il était de notoriété
publique que tu t’étais enfoncé profondément dans la forét de
Ku Kuei avec Pere et que tu ne reviendrais jamais. Pere était
mort, vois-tu, et je I'aimais, tout comme toi. Plus les gens d’ici
salissaient sa mémoire et la tienne, plus je me sentais libre de
m’identifier a toi, de devenir toi dans mon cceur. J’ai cessé de te
hair il y a longtemps. Je révais juste que tu reviennes me libérer.

» Lanik, je vais de temps en temps dans I’enclos pour me faire
enlever tous ces membres. Ils repoussent toujours, et d’autres
en plus. Je suis bient6t prét. Le médecin ignore toujours qu’il
s’agit de moi, il ne se souvient jamais d’avoir effectué ces
opérations avant que ne vienne I’heure de la suivante. Personne
ne voit jamais ma forme monstrueuse, mais moi je la vois. »

Il m’observa de la téte aux pieds. « Toi, tu es sain. Tu es
normal, comme il faut. Tu n’as pas vécu cet horrible mensonge
pendant ces longs mois, toutes ces années. Retournons dans la
salle du trone. J’apparaitrai sous ma véritable forme et je leur
dirai la vérité ; je leur dirai que tu n’es pas le monstre que tout le
monde pensait. Tu peux reprendre la place qui te revient, et je
serai libre.

— Que feras-tu, alors ?

— Je te supplierai de me tuer. Je vis depuis des années
maintenant sous cette forme de régénérant radical. Ca ne mérite
pas le nom de vie. Si tu refuses de me tuer, je me noierai. »

Je secouai la téte. « J’étais venu pour te tuer.

— Tu savais qui j’étais, a ce moment-la ?

— Non. Je venais pour tuer I’Anderson qui contrélait Mueller,
celui qui se faisait passer pour Dinte. »

Il fut stupéfait. « Tu savais avant de venir ? Alors le secret des
Anderson est éventé ?
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— Les Anderson sont morts, répondis-je. Un orage s’est
abattu sur la région... (je convertis laborieusement en temps
réel) il y a quelques jours. Un orage terrible. Et le ciel est encore
encombré. » Il acquiesca. « Tous ces nuages se sont formés
quand Anderson a sombré dans la mer il y a une semaine.

— Comme ca ? Sombré dans la mer ? fit-il, surpris.

J’entendais encore le cri résonner en moi.

« Non, pas “comme c¢a”. Mais les Anderson ont disparu de la
planete. Pas seulement ceux qui se trouvaient sur I'ile. Tous les
autres aussi, dans chaque famille. Tu es le dernier vivant a
connaitre leur technique. Toi et ceux qui travaillaient ici avec
toi.

— Comment as-tu fait ?

— Peu importe le comment. Ce qui compte, c’est le
pourquoi. »

Je lui expliquai.

« Nous... Les Anderson connaissaient tous les secrets de ce
monde, Lanik ! Tu te rends compte de ce qu’ils étaient en train
d’accomplir ? Des prouesses incroyables. De quoi étre fier de
vivre sur cette maudite planete prison ! Et tu y as mis un terme.
Sans les Ambassadeurs, crois-tu que nous maintiendrons ce
niveau d’invention ? »

Je haussai les épaules.

« Peut-étre. Les Anderson ne connaissaient pas tous les
secrets de ce monde.

— Imbécile ! Tu es un imbécile a la vue courte et...

— Ecoute-moi, Lanik ! m’écriai-je en réponse, et prononcer
mon propre nom en référence a quelquun d’autre m’étonna.
Oui, Lanik. Tu es moi, non ? Moi tel que j'aurais di étre. Moi,
capturé par les Nkumai et persuadé d’apprendre les tours de
Mwabao Mawa — et je les aurais appris, tout comme toi. Je les
aurais laissés faire de moi leur outil, jusqu’a un certain point. Et
te voila, assis comme je I’aurais été, un monstre dans un corps
piégé au sein dune illusion plus monstrueuse encore. Non,
Lanik, tu es mal placé pour me traiter d’imbécile a la vue courte.
Et moi mal placé pour te juger. Tu dis que cette planete est
maudite, mais tu as tort. Il y a des milliers d’années, la
République a décidé de se prendre pour Dieu. Elle a décidé de
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déposer les plus grands esprits de I'univers sur une planete sans
fer et sans espoir, pour les punir ainsi que leurs enfants a tout
jamais, comme si nous étions nés en portant le poids de leurs
crimes. Elle a cruellement brandi devant nos ancétres la
perspective d'une récompense : la premiere famille a construire
un vaisseau spatial et a gagner ’espace recevrait des richesses,
un pouvoir et un prestige inouis. Depuis trois mille ans, nous y
croyons et nous épuisons notre dame a travailler, pour faire
quoi ? Donner a ces salopards qui nous maintiennent ici ce que
nous pouvons créer de mieux. Notre propre chair! Les plus
beaux produits de nos esprits! Et qu’avons-nous recu en
retour ? Quelques tonnes d’'un métal au prix modique partout
ailleurs.

— Pour nous permettre de construire un vaisseau, répondit
mon double.

— Nous ne construirons jamais de vaisseau grace au fer de la
République. Jamais. Et dans le cas contraire, crois-tu que ses
dirigeants nous laisseraient tous quitter ce monde et reprendre
part a la vie humaine ? Ne comprends-tu pas le miracle qu’est
cette planete ? S’ils se rendaient compte de ce qui s’y produit
vraiment — s’ils passaient quelques jours a Ku Kuei, ou une
semaine a Schwartz —, s’ils comprenaient quel est notre
véritable potentiel, Lanik, ils se pointeraient aussitot, ils
détruiraient Trahison a coups de bombes, ils nous effaceraient
de I'univers.

Cest le seul espoir qu’ils nous accordent, leur seule promesse.

» Et que ferais-tu si nous les retrouvions ? Les persuader de
se montrer bienveillants ? S’ils étaient bienveillants, ils ne
laisseraient pas la centieme génération d’arriere-petits-enfants
de traitres emprisonnés sur une planete désespérée comme
celle-ci.

— Je le sais. J’ai souvent réfléchi au c6té désespéré de notre
situation, moi aussi, Lanik. La dissidence ne mene nulle part.
Cest ce que jai dit a un jeune homme arrété parce qu’il
protestait contre une loi. Je I'ai emmené pres de la riviere, le
soir, sans ses gardes, et jai souligné quelques vérités a son
usage. Que, s’il ne 'ouvrait pas, la loi le laisserait tranquille et il
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serait libre. “Je n’ai pas envie d’étre libre tant que cette loi
existe, a-t-il dit. Je serai dissident jusqu’a ce que vous I’abrogiez.

» — Non, ai-je répondu, tu seras dissident jusqu’a ce que tu
meures en prison, et qu’auras-tu gagné ?

» “Cest comme les lunes, ajoutai-je. Tu vois comme
Dissidence se déplace vite et comme elle brille ? Cest ce qu’il y a
de plus spectaculaire dans le ciel. Mais elle n’est spectaculaire
que parce qu’elle tres proche de Trahison, et elle est toute petite.
Liberté est une lune bien plus grosse, bien plus éloignée. Elle ne
fait pas la moitié du spectacle. Mais c’est elle qui controle les
marées. Liberté éleve et abaisse le niveau de la mer.” »

Un étrange sentiment me gagna. Une familiarité. Cet homme
déformé raisonnait comme moi ; et bien que ce fiit tout a fait
logique, cela me surprenait néanmoins. On ne rencontre jamais
personne qui suive exactement les mémes raisonnements que
soi, normalement. Mais, cette fois, j'aurais presque pu
prononcer ses mots — mes mots — en méme temps que lui.

« Maintenant qu’Anderson et les Ambassadeurs sont détruits,
reprit-il — repris-je —, nous sommes coupés de la République.
Nous sommes libres. Et quand l'univers entendra de nouveau
parler de nous, c’est nous qui contrélerons les marées. »

Silence. Puis je me rendis compte que c’était moi et non lui
qui avais prononcé les derniers mots. Il me sourit. Nous nous
comprenions. Pas tout, mais le raisonnement, la facon de
penser nous étaient clairs a tous deux et, Dieu me vienne en
aide, je ressentis de laffection pour lui. Si la capacité a
communiquer efficacement a quelque chose a voir avec 'amour,
on ne peut aimer personne mieux que soi-méme.

« Lanik. » Nous avions parlé a I'unisson, rompant le silence
en méme temps. Nous éclatames de rire. « Toi d’abord, lui dis-
je.

— Lanik, s’il te plait, prends le tréne. Si tu me connais, tu sais
comment je me sens dans ce corps. Tu sais, je te ’ai raconté,
que j’ai commis des crimes insupportables. Libére-moi. »

Des crimes insupportables. Je me tus, je n’essayai pas de lui
expliquer les crimes insupportables que j’avais commis, moi, de
lui avouer le cri qui sous-tendait toutes mes pensées. A la place,
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je fermai les yeux et entrepris de faire pour lui ce que les
Schwartz avaient fait pour moi.

I n’avait fallu qu'une poignée de Schwartz pour me
transformer, pour guérir ma régénération radicale, et j’espérais
donc en étre capable seul. J’étais loin d’avoir leur connaissance
des chaines de carbone, mais je les percevais assez bien pour
pouvoir comparer. Je changeai en lui toutes les différences
entre son ADN et le mien jusqu’a ce qu’ils correspondent
parfaitement. Non seulement sa régénération radicale serait
donc guérie, mais il n’aurait plus jamais soif ni faim, il serait
libéré du besoin de respirer, il puiserait son énergie directement
au soleil.

Mais je ne pouvais pas lui donner les compétences que j’avais
acquises, et je ne 'aurais pas fait de toute facon. C’était lui le
véritable Lanik Mueller, pas moi. Il était Lanik Mueller tel que
jaurais di I’étre : il régnait a Mueller et le faisait bien ; il était
seul, mais il vivait la ou il devait vivre. Désormais, dégagé du
fléau de la régénération radicale, il serait libre d’atteindre un
degré de bonheur qui m’échapperait toujours.

Cela prit des heures. Quand j’eus terminé, il dormait sur le
plancher du grenier, sain de corps, normal. Il était nu — aucun
tailleur n’habillait le corps déformé des rads. Je l’examinai
comme je n’avais jamais été capable de m’examiner moi-méme.
La peau était jeune et douce — il était plus jeune que moi —, les
muscles vigoureux et le tout bien proportionné. L’espace d'un
instant, je me vis tel que Saranna avait dii me voir, et bien que je
ne ressente aucun désir ni amour pour les hommes, je compris
pourquoi elle me disait si souvent que mon corps était doux.
Cela m’irritait a ’époque — un adolescent n’aspire pas a la
douceur. Mais elle avait raison.

Cest son visage qui me fit mal. Il pensait avoir connu la
souffrance, et c’était le cas, a un degré plus élevé que bien des
hommes. Son visage affichait une maturité au-dela de ses ans,
de la bonté et de la compassion. Mais je m’étais vu dans des
miroirs, j'avais observé ce que le temps et mes propres actes
m’avaient fait, et il ne transparaissait ni bonté ni compassion
sur mon visage. J’en avais trop vu. J’avais tué trop souvent. Il ne
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restait plus de douceur visible en moi, et j'aspirais a son
innocence.

Impossible, me répétai-je. Ce choix avait été fait des années
plus t6t, dans le sable a la frontiere de Schwartz. Et je
commencais a soupconner que le plus grand sacrifice n’était pas
en réalité la mort ; le plus grand sacrifice consiste a subir de son
plein gré la peine qui découle de ses propres actes. Je I'avais
subie, et je ne pouvais pas espérer empécher les séquelles de se
voir sur mon visage et sur mon corps.

Il se réveilla, me regarda et sourit. Puis il vit ce qui lui était
arrivé. Il se palpa, incrédule, puis pleura sans cesser de me
demander : « Ce n’est pas une illusion, hein ? Cest bien vrai,
n’est-ce pas ? »

Oui, c’était vrai, lui dis-je. « Et quand j'aurai détruit
I’Ambassadeur, il deviendra inutile de tenir les rads enfermés
comme du bétail. Alors fais ceci pour moi : promulgue une loi
imposant que les rads soient envoyés a Schwartz, tous sans
exception, des qu’on les identifie. Envoie-les a Schwartz, et
quand les gens du désert les trouveront, demande-leur de dire
qu’ils viennent au nom de Lanik Mueller. Les Schwartz sauront
que faire ensuite. Ils les renverront ici sains de corps. Et s’ils ne
reviennent pas, ce sera parce qu’ils auront librement choisi de
rester.

— Et toi ? s’enquit Lanik.

— Je n’existe pas, répondis-je. Dans la forét de Nkumai, ce
n’est pas toi qui es devenu le Lanik Mueller de trop, c’est moi.
Tu es le vrai. Ces prochaines années, modifie I'illusion. Que le
visage de Dinte cede progressivement la place au tien, jusqu’a ce
que tu puisses dissiper ce mensonge. Tu le souhaites de toute
facon, je le sais. Mets fin au mensonge, sauf pour ton nom ; vis
et regne sous ton vrai visage.

— Ettoi?

— Je trouverai ailleurs ot vivre. »

Puis je basculai en flux accéléré, le laissai dans le grenier et
regagnai la cour, ou un certain nombre de gens trainaient
encore a discuter des événements. Il ne me fallut que quelques
minutes pour repérer les Anderson parmi eux, les derniers
survivants de leur famille. J’avais quitté Lanik avec un
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sentiment de tristesse, pourtant je me sentais mieux que depuis
longtemps. Mais cela ne m’empécha pas de tuer le dernier des
Anderson.

En temps accéléré, je transportai leurs cadavres jusqu’a
I’Ambassadeur et les déposai la ou l’explosion les rendrait
méconnaissables. Lorsque javais entrepris de détruire les
Ambassadeurs, j’avais décidé que je mourrais avec le dernier. Je
me rendais maintenant compte que cette décision-la ne tenait
plus. Sans doute parce que je savais que le véritable Lanik était
encore un garcon a la peau douce qui ferait un bon roi, et bien
qu’il fut différent de moi, il était ce que j’aurais dii devenir, et
j’en concus davantage de respect pour moi-méme, au point de
ne plus vouloir mourir.

Je restai donc en temps accéléré pour briser le sceau de
I’Ambassadeur, puis je m’éloignai a distance raisonnable avant
de repasser en flux normal pour observer la scene. Cela prit
quelques instants: D’Ambassadeur attendait, meétallique,
inconscient, tout en préparant sa propre fin. Je me sentis alors
nostalgique. Notre histoire tout entiere, notre objectif pendant
de trop longues années avait consisté a tenter de gagner notre
retour au sein de la République, vers une civilisation capable de
produire de telles machines. Riche de tant de connaissances
auxquelles il faudrait renoncer une fois que j'aurais détruit le
dernier Ambassadeur. Je me surpris a passer en flux accéléré
pour pouvoir me précipiter vers le détonateur et le neutraliser
avant que I’Ambassadeur ne périsse.

Mais je ne bougeai pas. Si nos années d’esclavage nous
avaient appris quelque chose, c’était bien ceci : '’Ambassadeur
n’était pas la clef de notre liberté mais le lien qui nous
enchainait. La liberté ne viendrait que quand nous aurions
oublié nos ancétres morts et nos lointains ennemis pour
découvrir ce que nous étions réellement devenus apres ces
siecles sur Trahison.

Je ne bougeai pas, ’Ambassadeur acheva son programme
d’auto-immolation, I'explosion le détruisit de l'intérieur, les
lumieres de la machine s’éteignirent et je me demandai pendant
un instant effrayant comment j’avais osé prendre une décision
pareille pour le monde entier sans consulter personne.
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Puis je ris de ma réaction. Il était un peu tard pour me
demander si je devais me prendre pour le bon Dieu. La partie
était déja terminée.

La poussiere provoquée par I’explosion se dispersa. Ma tache
était accomplie. J’avais décidé de survivre a 'achévement de
mon ceuvre, en fin de compte, et je devais donc prendre des
décisions auxquelles je pensais ne plus jamais étre confronté.
Ou irais-je ? Que voulais-je faire du reste de ma vie ?

En traversant les champs a I’est de Mueller-sur-Rebelle, je sus
ou je devais aller. Sur une ile au milieu d’un lac dans la forét de
Ku Kuei, Saranna avait dit : « Reviens vite. Reviens tant que tu
es assez jeune pour avoir envie de moi. Parce que je vais étre
jeune a jamais. »

Je n’étais plus jeune, quelle que soit la définition qu’on
adoptat de ce terme. Mais j’avais envie d’elle. J’étais peut-étre
attiré par l'innocence des enfants que nous avions été, a faire
I'amour pres de la riviere, sans penser aux souffrances qu’ils
pourraient et devraient stirement vivre. Pourtant, je la désirais
plus que je n’avais jamais désiré personne au monde, non pas
du fait d’'une passion dévorante, mais parce que tout ce que je
désirais d’autre était accompli — dans la douleur — ou si
désespéré que j’y avais renoncé. Il ne restait plus qu’elle. Elle et
une terre calme et singuliere ou des gens pauvres mais bons
s’occupaient de leurs moutons au milieu des rochers, pres de la
mer de Bosselé.
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15
L’HOMME DU VENT

plusieurs jeunes, ignorant qui j'étais, essayerent de

brouiller ma perception du temps. Je gérai sans peine leur
flux et me maintins en temps réel malgré tous leurs efforts. Ils
s'inquiéterent sans doute alors et firent appel a un adulte plus
compétent. C’est pourquoi Celui-qui-sait-tout vint me saluer.

« Buveur-de-lac ! s’exclama-t-il en arrivant en vue, riant, les
bras tendus. Parti a jamais ! Mon plus mauvais éleve, le pietre
exemple que je cite a tous les enfants qui viennent apprendre
aupres de moi. Tu es parti si longtemps... méme si je ne sais pas
combien de temps au juste ; qui peut tenir le compte ? Mais c¢a
fait longtemps, vieux salopard. Viens donc, dépéche-toi ! » Nous
nous dépéchames. Le gros homme de Ku Kuei marchait devant
d’un pas vif. J’inspirais I'air de la forét. Je ne considérais pas les
foréts comme un terrain familier, mais c’est ici que mon pere
reposait, et ici que je me trouvais quand on m’aimait encore
comme un fils et un amant.

« Saranna », dis-je, et Celui-qui-sait-tout prit un air perplexe.
« Souche », lui rappelai-je, et il se mit a rire.

« Ah, elle ! Quelle histoire incroyable ! Une bonne éléve pour
une étrangere. Nous ne 'appelons plus Souche, tu sais. C’est
Roche maintenant, lady Roche, parce qu’elle vit dans le flux le
plus lent qu’on ait jamais produit. Tu veux la voir ? »

Est-ce que je voulais la voir ? J’ignorais a quel point jusqu’a
me trouver devant elle et constater qu’elle avait gardé la méme
position qu’a mon départ, six années subjectives et trois années

J’ARRIVAI a Ku Kuei en flux réel et m’amusai un peu quand
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réelles plus t6t. Ses mains se tendaient encore vers moi. Ses
levres ne s’étaient pas encore fermées sur ses derniers mots. Ses
larmes avaient commencé a couler, mais les premieres n’avaient
pas atteint le menton.

Je la regardai, et les six dernieres années s’évanouirent ; ce
fut comme si je 'avais quittée quelques instants plus tot. Je
m’approchai d’elle en ralentissant mon flux. Je ralentis au-dela
de tout ce que j’avais jamais connu, jusqu’a ce que méme les
arbres me paraissent flous, et puis, enfin, ses larmes se mirent
en mouvement, elle me vit, son visage s’illumina d’espoir et elle
dit :

« Lanik, j’ai changé d’avis. Je ne veux plus étre jeune a
jamais. Emmene-moi avec toi. »

Elle me serra dans ses bras, je la serrai dans les miens et
j’embrassai sa joue humide.

« Je suis parti six ans.

— Chut, répondit-elle.

— J’ai fait des choses affreuses.

— Je n’ai pas besoin de savoir.

— Je ne suis pas quelqu’un de bien », insistai-je.

Elle se contenta de m’embrasser et de souffler : « Tu es assez
bien pour moi. »

Elle sourit, moi aussi, et nous quittames progressivement le
flux ralenti ; le monde cessa d’étre flou et nous fumes de retour
a Ku Kuei. Des centaines de personnes étaient rassemblées
autour de nous. Je n’en reconnus aucune.

« Pourquoi est-ce que vous nous regardez ? demandai-je.

— Parce que, dit un gros bonhomme, on nous a dit que les
amants de pierre regagnaient le flux normal; il fallait qu'on
vienne Voir.

— Les amants de pierre ?

— Des gens sont nés, ont vieilli et sont morts en ne vous ayant
vus bouger que de quelques centimetres. Vous aviez l'air si
passionnés. Peu importe ce que vous disiez, vous sembliez le
penser, et ce n’était pas amusant du tout. Vous avez méme lancé
une mode. Les gens se cherchent toujours un but, désormais. Ca
complique tout.

— Depuis combien de temps ?
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— Deux cents, trois cents ans, je pense, répondit-il. Mais,
maintenant, j'imagine que vous serez des gens ordinaires.

— Jel'espere », dis-je, et Saranna sourit.

Nous quittames la forét et voyageames vers 1’est pour enfin
atteindre Britton, et dans la région la plus a I’est de la péninsule
orientale de Britton, nous arrivames a Bosselé. Rien n’avait
changé au cours des derniers siecles. Un nouveau seigneur
régnait depuis la maison de la falaise, mais il se faisait appeler
du nom héréditaire des Barton. La maison de Glain et Vran était
désormais un jardin, et celle de quelqu'un d’autre se dressait a
quelques pas, mais elle était pleine d’enfants et rien n’avait
changé. Les gens étaient toujours pauvres, taciturnes et avaient
toujours bon ceeur.

Saranna et moi construisimes une maison en torchis pres de
la mer, ou je commencai aussitot a lui enseigner tout ce que
j’avais appris. Au bout d’un certain temps, un berger vint voir ce
que nous faisions la. Je soignai ses articulations douloureuses et
Saranna guérit son mouton malade ; ils surent alors tous qui
j’étais. On m’appelait « ’'homme du vent », et Saranna devint
« la dame de 'homme du vent » et bientot « la dame du vent »,
et si les habitants de Bosselé nous aimaient, ils n’auraient pas
pu nous aimer autant que nous les aimions. La légende de
I’homme du vent était bien connue — j’étais venu de nulle part,
j’avais vécu avec Glain et Vran, soignant et faisant le bien pour
tous jusqu’a ce que quelqu’un en parle au seigneur de la maison
sur la falaise : 'homme du vent était alors parti pour ne jamais
revenir. Cette fois, se jurerent-ils, ce serait différent. Et, au
cours de toutes les années ou nous avons vécu a Bosselé, le
seigneur dans sa maison sur la falaise n’a jamais cherché a nous
rencontrer.

Les Bosselains ne s’étonnent pas, alors qu’eux vieillissent et
meurent, que ce ne soit pas notre lot. Nous avons vécu assez
longtemps pour guérir les maux d’enfants dont nous avions
soigné les grands-parents pour une fracture de la jambe. C’est
une vie paisible mais une bonne vie, et bientot Saranna et moi
comptons avoir des enfants. Ce jour-la, toutefois, nous
cesserons de nous modifier ; nous vieillirons puis mourrons
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quand nos petits-enfants grandiront, comme tout le monde. Les
enfants n’ont pas besoin que leurs parents vivent a jamais.

Mais nous ne sommes pas encore tout a fait préts. La vie est
encore assez douce pour nous sans enfants, pourtant je regarde
Saranna et je sais que cela ne tardera plus beaucoup ; je me
regarde et je vois que je suis presque prét. Et ce sera bon. Méme
la mort sera douce, je pense, non parce qu’elle mettra un terme
a une vieille amertume, mais parce qu’elle arrivera, je crois,
comme le dernier de nombreux événements forts qui m’ont
appris que j’étais en vie.

Sous toutes choses j'entends encore le cri de la terre, mais
cela n’empoisonne plus ce que je vois et ce que je fais. Cela met
plut6t en relief mes plaisirs ; le lever du soleil est plus brillant a
cause de ce territoire sombre en moi-méme, le sourire de
Saranna plus doux a cause de la cruauté que j’ai connue, et
soigner les animaux, les enfants et les adultes qui viennent a
moi me réchauffe mieux le coeur parce qu’autrefois, a 'encontre
de mes propres instincts mais en accord avec mon sens de la
justice, j’ai tué.

Fait-il meilleur vivre sur Trahison aujourd’hui ? Je ne suis
pas placé pour en juger.

Progressons-nous aussi vite qu’avant la destruction des
Ambassadeurs ? Je l'ignore. Il ne me revient pas d’évaluer la
facon dont nous avons saisi la chance que j’ai créée.

Je m’émerveille parfois d’avoir réussi tout court.

« Tu n’existes pas, dit souvent Saranna apres 'amour, tu ne
peux pas étre réel. »

Elle I'entend dans un sens, mais je le crois dans un autre, et
malgré tous les plans que j’ai établis avant d’agir, je sais que j’ai
davantage été modelé par les circonstances que par ma propre
volonté. Je me demande parfois si je ne suis pas en fin de
compte un pion dans la partie d'un autre joueur, suivant
aveuglément ses grands desseins sans jamais savoir que mon
parcours sur ce plateau n’est qu'une feinte, alors que les
décisions importantes sont prises ailleurs par d’autres.

Mais l’existence ou non d’'un plan supérieur m’importe peu en
réalité. Ma seule chance consistait a voir ce qui pouvait étre, a
croire que cela devait étre puis faire mon possible pour que cela
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devienne réalité, a tout prix. Quand une vie se déroule aussi
gaiement que la mienne, alors le prix autrefois payé dans tant
de douleur laisse un souvenir réjoui. J’ai été repayé au centuple.
Ici, au milieu des bergers, ma coupe est remplie de ’eau de la
vie ; elle déborde.

FIN
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