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SÉPARATION 

« Aujourd’hui, l’un des frères m’a demandé : Est-ce un supplice 
de ne pouvoir quitter l’endroit où l’on est ? » 

« Tu as répondu… » 
« Je lui ai dit que je suis à présent plus libre que lui. L’incapacité 

de me mouvoir me libère de l’obligation d’agir. » 
« Menteurs que vous êtes, ô vous qui parlez toutes langues. » 
 
 
Han Fei-tzu était assis dans la position du lotus à même le 

plancher de bois près du lit où reposait son épouse souffrante. Se 
pouvait-il qu’il ait dormi si longtemps ? Il n’en était pas sûr. Mais à 
présent il constatait un léger changement dans la respiration de sa 
femme, changement aussi subtil que l’air déplacé par les ailes d’un 
papillon. 

Jiang-qing avait dû elle aussi détecter comme un changement 
chez lui, parce qu’elle n’avait pas parlé de longtemps et qu’elle parlait 
maintenant. D’une voix très douce. Mais Han Fei-tzu l’entendait 
distinctement, car la maison était silencieuse. Il avait requis de ses 
amis et serviteurs qu’ils fassent silence pendant le crépuscule de la 
vie de Jiang-qing. On aurait loisir de faire du bruit tout au long de la 
nuit à venir, quand plus une seule syllabe étouffée ne passerait ses 
lèvres. 

— Pas encore morte, dit-elle. 
C’est ainsi qu’elle l’avait accueilli chaque fois qu’elle s’était 

réveillée ces derniers jours. Ces paroles lui avaient d’abord semblé 
fantasques ou ironiques, mais il savait désormais qu’elle exprimait 
ainsi sa déception. C’est la mort qu’elle désirait à présent, non qu’elle 
n’ait pas aimé la vie, mais parce que la mort était maintenant 
inévitable et qu’il faut accueillir à bras ouverts ce qui ne se peut 
éviter. Telle était la Voie. 

— Alors, les dieux sont cléments envers moi, dit Han Fei-tzu. 
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— Envers toi, souffla-t-elle. Qu’envisageons-nous ? 
C’était sa manière de lui demander de partager ses pensées 

intimes avec elle. Lorsque d’autres lui demandaient ce qu’il pensait 
en son for intérieur, il se sentait espionné. Mais Jiang-qing ne le lui 
demandait que pour pouvoir aligner ses pensées sur les siennes ; 
c’est ainsi que leurs âmes ne faisaient qu’une. 

— Nous envisageons la nature du désir, dit Han Fei-tzu. 
— Le désir de qui ? demanda-t-elle. Et de quoi ? 
Le désir que j’ai de voir tes os guérir et reprendre vigueur, afin 

qu’ils ne se brisent pas à la moindre pression. Afin que tu puisses à 
nouveau te tenir debout, voire lever le bras sans que tes muscles 
arrachent des cartilages ou fassent casser l’os sous la tension. Afin 
que je ne sois pas forcé de te voir dépérir jusqu’à ce que tu ne pèses 
plus que tes 18 kilogrammes actuels. Je n’avais jamais su à quel 
point notre bonheur était parfait avant d’apprendre que nous ne 
pourrions plus rester ensemble. 

— Mon désir, répondit-il. Mon désir pour toi. 
— « On ne convoite que ce qu’on n’a pas. » Qui a dit cela ? 
— Toi, dit Han Fei-tzu. Certains disent : « Ce qu’on ne peut 

avoir. » D’autres disent : « Ce qu’on ne devrait pas avoir. » Moi, je 
dis : « On ne peut véritablement convoiter que ce qu’on désirera 
pour toujours en vain. » 

— Tu m’as pour toujours. 
— Je te perdrai ce soir. Ou demain. Ou la semaine prochaine. 
— Envisageons donc la nature du désir, dit Jiang-qing. 
Comme auparavant, elle usait de la philosophie pour le tirer de 

sa pesante mélancolie. 
Il lui résista, mais seulement par jeu. 
— Tu es impitoyable, dit Han Fei-tzu. Comme ton ancêtre-de-

cœur, tu ne tiens aucun compte de la fragilité d’autrui. 
Jiang-qing portait le nom d’une dirigeante révolutionnaire du 

lointain passé, qui avait tenté de mener le peuple dans une Voie 
nouvelle mais avait été renversée par des lâches, des médiocres. Il 
était injuste, songeait. 

Han Fei-tzu, que sa femme meure avant lui : son ancêtre-de-
cœur avait survécu à son mari. En outre, les épouses vivaient 
forcément plus longtemps que leurs maris. Les femmes étaient plus 
complètes, intérieurement. Elles réussissaient mieux à s’incarner 
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dans leurs enfants. Elles n’étaient jamais aussi solitaires qu’un 
homme seul. 

Jiang-qing refusa de le laisser retomber dans ses idées noires. 
— Lorsqu’un homme a perdu son épouse, que désire-t-il encore ? 
Ombrageux, Han Fei-tzu lui donna la réponse la plus fausse qui 

soit : 
— Coucher avec elle. 
— Le désir du corps, dit Jiang-qing. 
Puisqu’elle était déterminée à poursuivre cette conversation, 

Han Fei-tzu lui récita le catalogue : 
— Le désir du corps est désir d’action. Il comprend les contacts 

de toute nature, négligents ou intimes, et tous les mouvements 
habituels. Ainsi, l’homme qui perçoit un mouvement du coin de l’œil 
croit avoir vu sa défunte épouse franchir la porte et ne trouve aucun 
repos avant de s’être approché de la porte et d’avoir constaté que ce 
n’était pas sa femme. Ainsi s’éveille-t-il d’un rêve dans lequel il a 
entendu sa voix, et il se surprend à formuler tout haut sa réponse 
comme si elle pouvait l’entendre. 

— Quoi d’autre ? demanda Jiang-qing. 
— Je suis las de la philosophie, dit Han Fei-tzu. Les Grecs y 

trouvaient peut-être une consolation, mais pas moi. 
— Le désir de l’esprit, insista Jiang-qing. 
— Parce que l’esprit relève de la Terre, il est cette partie qui fait 

du neuf avec du vieux. L’époux garde la nostalgie de tous les projets 
inachevés que lui-même et son épouse étaient en train de mener à 
bien lorsqu’elle est morte, et de tous les rêves avortés de ce qu’ils 
auraient accompli si elle avait vécu. C’est ainsi qu’un veuf reprochera 
à ses enfants de ressembler trop à sa personne et pas assez à celle de 
la défunte. C’est ainsi qu’un mari détestera la maison où ils ont vécu 
ensemble, soit qu’il la laisse telle qu’elle est pour qu’elle soit aussi 
morte que sa femme, soit qu’il la transforme pour qu’elle ne soit plus 
pour moitié l’œuvre de sa femme. 

— Pourquoi t’en prendre à notre petite Qing-jao ? dit Jiang-qing. 
— Pourquoi ? demanda Han Fei-tzu. Vas-tu rester, alors, et 

m’aider à lui apprendre à devenir une femme ? Tout ce que je peux 
lui apprendre, c’est à devenir ce que je suis – un être froid et dur, 
tranchant et résistant comme l’obsidienne. Si c’est ce qu’elle 
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deviendra en grandissant, tout en te ressemblant à ce point, 
comment puis-je m’empêcher d’être en colère ? 

— Tu peux aussi lui apprendre tout ce que je suis. 
— Si j’avais en moi la moindre parcelle de toi, dit Han Fei-tzu, je 

n’aurais point eu besoin de t’épouser pour accéder à la plénitude de 
mon être. 

Il la taquinait avec la philosophie pour détourner la conversation 
de la douleur. 

— Tel est le désir de l’âme, poursuivit-il. Parce que l’âme est faite 
de lumière et réside dans l’Air, elle est cette partie qui conçoit les 
idées et les préserve, surtout l’idée du moi. Le mari désire la 
plénitude de son moi, qui a été créé par l’union des époux. Ainsi ne 
croit-il jamais aucune de ses propres pensées, parce qu’il y a toujours 
dans son esprit une question à laquelle les pensées de sa femme 
seraient la seule réponse possible. Ainsi le monde entier lui semble-
t-il mort parce qu’il ne peut escompter que quoi que ce soit conserve 
son sens avant que ne fonde sur lui cette imparable question. 

— Très profond, dit Jiang-qing. 
— Si j’étais japonais, je commettrais le seppuku et répandrais 

mes entrailles dans l’urne contenant tes cendres. 
— C’est sale et ça éclabousse, dit-elle. 
— Alors, dit-il en souriant, je devrais être un Hindou de jadis et 

m’immoler par le feu sur ton bûcher. 
Mais elle n’était plus d’humeur à plaisanter. 
— Qing-jao, chuchota-t-elle. 
Elle lui rappelait qu’il ne pouvait se permettre un geste aussi 

flamboyant que mourir avec elle. Il fallait s’occuper de la petite Qing-
jao. 

Han Fei-tzu lui répondit donc, sérieusement : 
— Comment puis-je lui apprendre ce que tu es ? 
— Tout ce qui est bon en moi, dit Jiang-qing, vient de la Voie. Si 

tu lui apprends à obéir aux dieux, à honorer les ancêtres, à aimer 
l’humanité et à servir les souverains, je serai en elle autant que je 
suis en toi. 

— Je lui enseignerai la Voie comme une partie de mon être, dit 
Han Fei-tzu. 

— Tu te trompes, dit Jiang-qing. La Voie n’est pas une partie 
naturelle de ton être, mon cher époux. Les dieux ont beau te parler 
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tous les jours, tu persistes à croire à un monde où tout peut 
s’expliquer par des causes naturelles. 

— J’obéis aux dieux. 
Il se dit, amèrement, qu’il n’avait pas le choix ; que c’était une 

torture ne serait-ce que d’attendre avant d’obéir. 
— Mais tu ne les connais pas vraiment. Tu n’aimes pas leurs 

œuvres. 
— Suivre la Voie, c’est aimer l’humanité. Nous nous contentons 

d’obéir aux dieux. 
Comment puis-je adorer des dieux qui m’humilient et me 

tourmentent chaque fois qu’ils en ont l’occasion ? 
— Nous aimons les hommes, dit Jiang-qing, parce qu’ils ont été 

créés par les dieux. 
— Ne me fais pas de sermon. 
Elle soupira. 
La tristesse de son épouse le piqua comme une araignée 

venimeuse. 
— J’aimerais que tu me fasses un sermon éternel, dit Han Fei-

tzu. 
— Tu m’as épousée parce que tu savais que j’adorais les dieux, et 

que ce respect te faisait totalement défaut. Voilà comment je t’ai 
donné ta plénitude. 

Comment pouvait-il discuter avec elle quand il savait qu’en ce 
moment même il détestait encore les dieux pour tout ce qu’ils lui 
avaient fait, tout ce qu’ils l’avaient obligé à faire, tout ce qu’ils lui 
avaient pris dans sa vie ? 

— Promets-moi, dit Jiang-qing. 
Il savait ce que cela signifiait. Sentant la mort descendre sur elle, 

c’est sur lui qu’elle rejetait le fardeau de la vie. Un fardeau qu’il 
porterait sans regret. C’était de cheminer un jour sur la Voie sans 
Jiang-qing à ses côtés qu’il craignait depuis toujours. 

— Promets-moi d’apprendre à Qing-jao d’aimer les dieux et de 
suivre toujours la Voie. Promets-moi d’en faire autant ma fille que la 
tienne. 

— Même si elle n’entend jamais la voix des dieux ? 
— La Voie est pour tous, elle n’est pas réservée aux élus des 

dieux. 



9 

Peut-être, songea Han Fei-tzu, était-il beaucoup plus facile aux 
élus des dieux de suivre la Voie, vu le prix terrible qu’ils auraient à 
payer s’ils s’en écartaient. Les gens du commun étaient libres ; ils 
pouvaient quitter la Voie et n’en point souffrir pendant des années. 
Les élus ne pouvaient quitter la Voie ne serait-ce qu’une heure. 

— Promets-moi. 
Oui. Je te le promets. 
Seulement, il ne pouvait le dire tout haut. Il ne savait pourquoi, 

mais sa réticence était profonde. 
Dans le silence, tandis qu’elle guettait cette réponse, ils 

entendirent courir sur le gravier devant la porte d’entrée de la 
maison. Ce ne pouvait être que Qing-jao, qui rentrait du jardin de 
Sun Cao-pi. Seule Qing-jao avait le droit de courir et de faire du bruit 
dans le calme de rigueur. Ils attendirent, sachant qu’elle irait droit à 
la chambre de sa mère. 

La porte coulissa presque sans bruit. Même Qing-jao avait 
suffisamment compris la nécessité du silence pour marcher 
doucement quand elle était véritablement en présence de sa mère. 
Elle avait beau avancer sur la pointe des pieds, c’est à peine si elle 
pouvait se retenir de traverser la pièce en dansant, voire en galopant. 
Mais elle ne se jeta pas au cou de sa mère – elle avait retenu la leçon, 
même si le vilain bleu n’était plus visible sur le visage de Jiang-qing 
là où l’étreinte impatiente de Qing-jao lui avait brisé la mâchoire 
trois mois auparavant. 

— J’ai compté vingt-trois carpes blanches dans le ruisseau du 
jardin, dit Qing-jao. 

— C’est beaucoup, dit Jiang-qing. 
— Je crois qu’elles se montraient à moi, dit Qing-jao, pour que je 

les compte. Aucune ne voulait être oubliée. 
— Je t’aime, dit Jiang-qing tout bas. 
Han Fei-tzu perçut un son nouveau dans sa voix haletante – une 

succession de spirantes, comme si des bulles éclataient entre les 
mots. 

— Crois-tu que le fait que j’aie vu tant de carpes signifie que je 
serai élue des dieux ? demanda Qing-jao. 

— Je demanderai aux dieux de te parler, dit Jiang-qing. 
Soudain, la respiration de Jiang-qing s’accéléra, son souffle 

devint plus rauque. Han Fei-tzu s’agenouilla immédiatement et 
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regarda sa femme : ses yeux dilatés étaient pleins de terreur. L’heure 
était venue. 

Ses lèvres bougèrent. « Promets-moi », dit-elle. Mais les mots 
s’étranglèrent dans sa gorge. 

— Je te le promets, dit Han Fei-tzu. 
Puis elle cessa de respirer. 
— Qu’est-ce que disent les dieux quand ils parlent aux gens ? 

demanda Qing-jao. 
— Ta mère est très fatiguée, dit Han Fei-tzu. Tu devrais partir 

maintenant. 
— Mais elle ne m’a pas répondu. Qu’est-ce que disent les dieux ? 
— Ils disent des secrets, dit Han Fei-tzu. Des secrets que 

personne ne dit. 
Qing-jao acquiesça sagement. Elle fit un pas en arrière, comme 

pour se retirer, mais se ravisa. 
— Je peux t’embrasser, maman ? 
— Sur la joue, et doucement, dit Han Fei-tzu. 
Qing-jao, petite malgré ses quatre ans, n’eut pas à se pencher 

beaucoup pour embrasser la joue de sa mère. 
— Je t’aime, maman. 
— Tu ferais mieux de partir maintenant, Qing-jao, répéta Han 

Fei-tzu. 
— Mais maman ne m’a pas dit qu’elle m’aimait aussi. 
— Mais si. Elle l’a dit tout à l’heure. Tu l’as oublié ? Mais elle est 

très fatiguée et très faible. Maintenant, tu pars. 
Il mit juste assez de sévérité dans sa voix pour que Qing-jao se 

retire sans poser d’autres questions. Ce ne fut que lorsqu’elle fut 
partie que Han Fei-tzu s’autorisa à éprouver autre chose que de la 
sollicitude pour elle. Il s’agenouilla au-dessus du corps de Jiang-qing 
et tenta d’imaginer ce qui était en train de lui arriver. Son âme s’était 
envolée et était déjà au ciel. Son esprit s’attarderait beaucoup plus 
longtemps. Peut-être élirait-il domicile dans cette maison, si Jiang-
qing y avait véritablement connu le bonheur. Les gens superstitieux, 
qui croyaient que tous les esprits des morts étaient dangereux, 
mettaient des écriteaux et installaient des protections pour les 
repousser. Mais ceux qui suivaient la Voie savaient que l’esprit des 
bons n’était jamais néfaste ou destructeur, car la bonté dont ils 
avaient fait preuve de leur vivant était venue de l’amour qu’avait 
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l’esprit de faire bien toute chose. L’esprit de Jiang-qing remplirait la 
maison de bienfaits pendant de nombreuses années encore, si elle 
choisissait d’y rester. 

Et pourtant, alors même qu’il tentait d’imaginer le sort de l’âme 
et de l’esprit de sa femme selon les enseignements de la Voie, il y 
avait dans le cœur de Han Fei-tzu un lieu glacial d’où montait la 
certitude qu’il ne restait rien d’autre de Jiang-qing que ce corps 
cassant et desséché. Cette nuit, il se consumerait aussi rapidement 
que du papier et elle aurait à jamais disparu, ne laissant que des 
souvenirs dans le cœur de son mari. 

Jiang-qing avait raison. Faute de l’avoir avec lui pour atteindre à 
Ta plénitude de son âme, il commençait déjà à douter des dieux. Et 
les dieux l’avaient remarqué – comme toujours. Il ressentit 
immédiatement un intolérable besoin de se purifier rituellement 
jusqu’à ce qu’il soit lavé de toutes ses pensées malsaines. Même à 
présent, il ne pouvait rester impuni. Même à présent, avec le cadavre 
de sa femme devant lui, les dieux le pressaient de faire acte 
d’obéissance avant qu’il puisse verser une seule larme pour exprimer 
son chagrin. 

Il avait d’abord voulu temporiser, en remettre l’exécution à plus 
tard. Il s’était suffisamment entraîné pour retarder une journée 
entière l’accomplissement du rite tout en dissimulant toutes les 
manifestations extérieures de son tourment intérieur. Il pouvait 
encore le faire à présent – mais seulement d’un cœur absolument 
froid. Cela n’avait aucun intérêt. Le chagrin authentique ne viendrait 
que lorsqu’il aurait satisfait les dieux. Alors, sans quitter la pièce, il 
s’agenouilla et fit les premiers gestes rituels. 

Il tourbillonnait encore comme une toupie lorsqu’un serviteur 
vint jeter un discret coup d’œil. Il ne dit rien, mais Han Fei-tzu 
entendit le panneau se refermer doucement et comprit ce que le 
serviteur supposerait : que Jiang-qing était morte et que Han Fei-tzu 
était si pieux qu’il communiait avec les dieux avant même 
d’annoncer la mort aux gens de sa maison. Sans doute, il y aurait 
même des gens pour croire que les dieux étaient venus prendre 
Jiang-qing, connue pour son extraordinaire sainteté. Personne ne se 
douterait qu’au moment même où Han Fei-tzu était en adoration son 
cœur était plein d’amertume à la pensée que les dieux puissent 
exiger de lui cette corvée dans un moment pareil. 
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Ô dieux, se disait-il, si j’étais sûr qu’en me coupant un bras ou en 
m’enlevant le foie je pourrais à jamais me débarrasser de vous, je 
m’emparerais d’un couteau et savourerais la douleur et la mutilation 
au nom de la liberté. 

Encore une pensée malsaine, et qui exigeait une purification 
supplémentaire. Il s’écoula des heures avant que les dieux 
consentent enfin à le libérer. Epuisé, la nausée au cœur, il n’avait 
plus la force d’exprimer son chagrin. Il se releva et ordonna aux 
servantes de préparer le corps de Jiang-qing pour l’incinération. 

À minuit, il fut le dernier à se rendre près du bûcher, portant 
dans ses bras une Qing-jao à moitié endormie. Elle serrait dans ses 
mains les trois morceaux de papier où elle avait écrit pour sa mère, 
de sa main d’enfant hésitante : « poisson », « livre » et « secrets ». 
Telles étaient les choses que Qing-jao confiait à sa mère pour qu’elle 
les emporte au ciel avec elle. Han Fei-tzu avait essayé de deviner ce à 
quoi songeait Qing-jao quand elle avait écrit ces mots. Poisson à 
cause des carpes du ruisseau qu’elle avait comptées aujourd’hui, sans 
aucun doute. Et livre – c’était assez facile à comprendre – parce que 
la lecture à haute voix était l’une des dernières activités que Jiang-
qing pouvait pratiquer avec sa fille. Mais pourquoi secrets ? Quels 
secrets Qing-jao transmettait-elle à sa mère ? Il ne pouvait le 
demander. On ne discute pas les offrandes en papier faites aux 
morts. 

Han Fei-tzu posa Qing-jao sur le sol ; elle ne dormait pas 
profondément et se réveilla immédiatement. Elle resta là, sans 
bouger, clignant lentement des yeux. Han Fei-tzu lui parla à l’oreille. 
Elle roula les feuilles de papier en cornet et les glissa dans la manche 
de la défunte. Elle n’avait pas l’air d’être troublée en touchant la 
chair froide de sa mère : elle était trop jeune pour avoir appris à 
frissonner au contact de la mort. 

Han Fei-tzu lui non plus n’hésita pas à toucher la chair de sa 
femme pour mettre ses trois offrandes en papier dans l’autre 
manche. Qu’y avait-il à craindre désormais de la mort alors qu’elle 
avait déjà fait le pire ? 

Si quelqu’un avait su ce que Han Fei-tzu avait écrit, il aurait été 
horrifié, car les offrandes étaient : « Mon corps », « Mon esprit » et 
« Mon âme ». C’est ainsi qu’il se consuma sur le bûcher de Jiang-
qing et monta au ciel avec elle – si c’était bien là sa destination. Puis 
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Mu-pao, la servante secrète de Jiang-qing, posa la torche sur le bois 
consacré, et le bûcher s’embrasa. La chaleur du feu était pénible à 
supporter, et Qing-jao s’abrita derrière son père, jetant de temps à 
autre de rares coups d’œil craintifs pour voir sa mère commencer son 
interminable traversée. Han Fei-tzu, en revanche, se laissait pénétrer 
par la chaleur sèche qui lui brûlait la peau et rendait cassante la soie 
de sa robe. Le corps de sa femme n’était pas aussi desséché qu’il 
l’avait cru ; longtemps après que les offrandes crépitantes eurent été 
réduites en cendres et dissipées dans la fumée, le cadavre grésillait 
encore, et l’odeur accablante de l’encens qui brûlait tout autour du 
brasier ne pouvait lui cacher celle de la chair grillée. Voilà ce que 
nous brûlons à présent : de la viande, de la chair, de la charogne, rien 
du tout. Pas ma Jiang-qing. Rien que l’enveloppe dans laquelle elle 
est entrée dans cette vie. Ce qui avait fait de ce corps la femme que 
j’aimais vit toujours, forcément. Et, l’espace d’un instant, il crut voir, 
entendre ou sentir d’une manière ou d’une autre le passage de Jiang-
qing dans l’au-delà. 

Dans l’Air, dans la Terre, dans le Feu. Je suis avec toi. 
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RÉUNION 

« Le plus bizarre, chez les humains, c’est la manière dont mâles 
et femelles s’apparient. Constamment en conflit, ils sont incapables 
de se laisser mutuellement en paix. Ils ne donnent jamais 
l’impression d’avoir saisi que mâles et femelles sont des espèces 
distinctes douées de besoins et de désirs complètement différents, 
forcées de se réunir pour la seule reproduction. » 

« Comment pourriez-vous voir la chose autrement ? Vos 
partenaires ne sont que de stupides bourdons, des prolongements de 
vous-mêmes sans aucune individualité. » 

« Nous avons une connaissance parfaite de nos amants, tandis 
que les humains s’inventent un amant imaginaire et mettent ce 
masque sur le visage du corps qui est dans leur lit. » 

« C’est là l’aspect tragique du langage, mon amie. Ceux qui ne se 
connaissent qu’au travers de représentations symboliques sont 
forcés de se faire de leurs partenaires respectifs une représentation 
imaginaire. Et, comme leur imagination est imparfaite, ils se 
trompent souvent. » 

« Telle est la source de leur détresse. » 
« Et de leur force, du moins partiellement, ce me semble. Vos 

congénères et les miens, chacun pour des raisons qui tiennent à leur 
évolution, s’accouplent avec des partenaires très différents dans un 
rapport très inégal. Nos partenaires sont toujours, hélas, inférieurs à 
nous sur le plan intellectuel. Les humains s’accouplent avec des êtres 
qui mettent en question leur suprématie. S’il y a conflit entre 
partenaires, ce n’est pas parce qu’il y a chez eux une carence dans la 
communication, mais c’est bien parce qu’ils assurent un minimum 
de communication. » 

 
Valentine Wiggin relut son essai et procéda ici et là à quelques 

corrections. Quand elle eut terminé, le texte resta suspendu au-
dessus de son terminal informatique. Elle était satisfaite d’avoir mis 
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en pièces avec une ironie aussi subtile la personnalité de Rymus 
Ojman, président du cabinet du Congrès stellaire. 

— On vient de terminer une nouvelle attaque contre les maîtres 
des Cent-Mondes, hein ? 

Valentine ne pivota pas pour regarder son mari en face ; au ton 
de sa voix, elle savait exactement l’expression qu’aurait son visage. 
Elle se contenta donc de lui sourire sans se retourner. 

— J’ai ridiculisé Rymus Ojman, dit-elle. 
Jakt se pencha dans l’embrasure, le visage si près de celui de sa 

femme qu’il pouvait l’entendre respirer doucement pendant qu’il 
parcourait des yeux le premier paragraphe. Il n’était plus très jeune ; 
l’effort nécessaire pour rentrer le buste dans le minuscule bureau, les 
mains calées sur le chambranle, l’obligeait à respirer plus vite qu’elle 
n’aurait aimé l’entendre. 

Puis il parla, mais tellement près d’elle qu’elle sentit ses lèvres 
lui frôler la joue, la chatouillant à chaque syllabe. 

— Dorénavant, sa propre mère rira de lui, la main devant la 
bouche, chaque fois qu’elle verra ce pauvre salaud. 

— J’ai eu du mal à faire dans le comique, dit Valentine. Je me 
suis surprise à le dénoncer plus d’une fois. 

— Je préfère ce que je lis. 
— Oh, je sais ! Si j’avais laissé transparaître ma colère, si je 

l’avais accusé de tous les crimes possibles, ça l’aurait rendu plus 
redoutable, plus effrayant, et la faction légaliste ne l’en aurait que 
plus respecté, tandis que les lâches de toutes les planètes auraient été 
obligés de se prosterner encore plus bas à ses pieds. 

— Pour se prosterner encore plus bas, il leur faudra acheter des 
tapis encore plus minces, dit Jakt. 

Elle rit, mais c’était surtout parce que le picotement des lèvres de 
Jakt sur sa joue devenait insupportable et commençait aussi, rien 
qu’un peu, à faire naître en elle des désirs qui ne pouvaient 
carrément pas être satisfaits pendant ce voyage. Le vaisseau 
interstellaire était trop petit et trop bondé – toute leur famille était à 
bord – pour se prêter à la moindre intimité réelle. 

— Jakt, dit-elle, nous sommes presque arrivés à mi-chemin. 
Nous avons été abstinents plus longtemps que ça pendant les 
campagnes du mishmish chaque année de notre vie. 
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— Nous pourrions mettre une pancarte « Ne pas déranger » sur 
la porte. 

— Alors, pourquoi ne pas mettre, tant que tu y es, une pancarte 
avec « Défense d’entrer : vieux couple nudiste s’envoie en l’air 
comme au bon vieux temps » ? 

— Je ne suis pas vieux. 
— Tu as plus de soixante ans. 
— Si le vieux soldat peut encore se mettre au garde-à-vous, on 

peut bien le faire marcher au pas comme à la parade, non ? 
— Pas de parade avant la fin du voyage. Il n’y a que deux 

semaines à attendre. Il ne nous reste plus qu’à réussir ce rendez-vous 
avec le beau-fils d’Ender, et nous remettons le cap sur Lusitania. 

Jakt s’éloigna d’elle, sortit son buste de l’embrasure et se releva 
de toute sa hauteur dans la coursive – l’un des rares endroits du 
vaisseau où il pouvait accomplir cet exploit. Non sans pousser un 
grognement. 

— Tu grinces comme une vieille porte, dit Valentine. 
— On m’a dit que tu fais le même genre de bruit quand tu te lèves 

de derrière ce bureau. Je ne suis pas la seule vieille épave décrépite 
de la famille. 

— Va-t’en et laisse-moi envoyer ça. 
— J’ai l’habitude d’avoir du travail à faire pendant mes 

déplacements, dit Jakt. Ici, les ordinateurs se chargent de tout, et il 
n’y a ni roulis ni tangage sur ce genre de vaisseau. 

— Lis un bouquin. 
— Tu m’inquiètes, dit Jakt. À force de bosser sans prendre le 

temps de vivre, tu vas devenir une vieille peau. 
— Chaque minute passée à bavarder ici fait huit heures et demie 

en temps réel. 
— Le temps passé sur ce rafiot est tout aussi réel que le temps de 

ceux du dehors, dit Jakt. Des fois, je regrette que les copains d’Ender 
aient trouvé un truc pour conserver à ce vaisseau une liaison avec le 
sol. 

— Ça prend un max d’heures-machine, dit Val. Avant, seuls les 
militaires pouvaient communiquer avec des vaisseaux interstellaires 
pendant les parcours quasi luminiques. Si les copains d’Ender ont 
trouvé le truc, alors c’est grâce à eux que je peux m’en servir. 
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— Tu ne fais pas tout ça parce que tu te sens obligée envers 
quelqu’un, non ? 

C’était la vérité. 
— Si je ponds un essai toutes les heures, Jakt, ça veut dire que, 

pour le reste de l’humanité, Démosthène publie une fois toutes les 
trois semaines. 

— Comment peux-tu écrire un essai toutes les heures ? Tu dors, 
tu bouffes. 

— Tu causes, et moi j’écoute. Va-t’en, Jakt. 
— Si j’avais su que sauver une planète de la destruction 

m’obligerait à redevenir puceau, j’aurais jamais accepté. 
Il ne plaisantait qu’à demi. Quitter Trondheim avait été une 

décision difficile pour toute la famille – même pour elle, même en 
sachant qu’elle allait revoir Ender. Les enfants étaient tous adultes à 
présent, ou presque ; ce voyage était pour eux une grande aventure. 
Leurs visions de l’avenir n’étaient pas liées à un lieu déterminé. 
Aucun d’entre eux n’était devenu marin, comme leur père, tous 
étaient en train de devenir universitaires ou savants et menaient, à 
l’instar de leur mère, une existence faite de discours publics et de 
contemplation secrète. Ils pouvaient vivre leur vie sans grands 
changements partout, sur n’importe quelle planète. Jakt était fier 
d’eux, mais déçu que la lignée familiale, qui remontait à sept 
générations sur les mers de Trondheim, prenne fin avec lui. Et 
maintenant, pour Valentine, il avait abandonné la mer. Abandonner 
Trondheim était le sacrifice le plus dur qu’elle ait jamais pu lui 
demander, et Jakt avait ait oui sans hésiter. 

Peut-être rentrerait-il un jour au pays, et, dans ce cas, les océans, 
la glace, les tempêtes, les poissons et les prairies estivales au vert 
désespérément tendre seraient encore là. Mais ses équipages 
auraient disparu – ils avaient déjà disparu. Les hommes qu’il avait 
connus mieux que ses propres enfants, mieux que sa femme, ces 
hommes-là avaient déjà quinze ans de plus, et quand il reviendrait – 
s’il revenait –, quarante ans encore se seraient écoulés. Ce serait 
alors leurs petits-fils qui formeraient les équipages. Le nom de Jakt 
ne leur dirait rien. Il serait quelque patron de bateau descendu du 
ciel et non pas un marin, un homme avec sur les mains le sang 
jaunâtre et la puanteur du mishmish. Il ne serait plus l’un d’eux. 
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Alors, quand il lui reprochait d’ignorer sa présence, quand il la 
taquinait à propos de leur abstinence pendant le voyage, il y avait là 
plus que le désir enjoué d’un époux vieillissant. Qu’il sache ou non ce 
qu’il disait, elle comprenait le sens véritable de ses avances : Après 
tout ce que j’ai laissé tomber pour toi, n’as-tu rien à me donner ? 

Et il avait raison – elle s’imposait une tâche inutilement ardue. 
Elle faisait plus de sacrifices qu’il n’était nécessaire – et demandait 
par là même trop de lui. Ce ne serait pas le seul nombre des essais 
subversifs publiés par Démosthène durant le voyage qui ferait la 
différence. Ce qui importait, c’était le nombre de gens qui lisaient et 
croyaient ce qu’elle écrivait, et combien parmi eux pensaient, 
parlaient et agissaient en ennemis du Congrès stellaire. Plus 
important peut-être était l’espoir que certains, au sein même de la 
bureaucratie du Congrès, soient poussés à éprouver un sentiment 
d’allégeance plus fort envers l’humanité et rompent avec leur 
affolante solidarité institutionnelle. Certains seraient sûrement 
transformés par ce qu’elle écrivait. Ils seraient peu nombreux, mais 
cela suffirait peut-être. Et peut-être que le changement 
interviendrait à temps pour les empêcher de détruire la planète 
Lusitania. 

Sinon, elle-même, Jakt et ceux qui avaient tout abandonné à 
Trondheim pour les accompagner dans ce voyage arriveraient à 
Lusitania juste à temps pour virer de bord et s’enfuir – ou être 
anéantis avec toutes les autres créatures de cette planète. Ce n’était 
pas sans raison que Jakt était tendu et voulait passer plus de temps 
avec elle. Elle, en revanche, n’avait pas de raison d’être absorbée par 
son travail au point de passer chaque minute de son temps de veille à 
écrire de la propagande. 

— Tu fais la pancarte pour la porte, et je ferai le nécessaire pour 
que tu ne sois pas seul dans cette pièce. 

— Poupée, tu me retournes le cœur comme un carrelet à l’agonie. 
— T’es drôlement romantique quand tu causes comme un 

pêcheur, dit Valentine. Les gosses vont se marrer quand ils sauront 
que tu ne peux même pas te retenir de poser les pattes sur moi 
pendant ces trois petites semaines de voyage. 

— Ils ont nos gènes. Ils devraient nous encourager à rester verts 
jusqu’au milieu de notre prochain siècle. 

— J’ai déjà pas mal entamé mon quatrième millénaire. 
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— Alors, euh… quand puis-je m’attendre à vous rencontrer dans 
ma somptueuse cabine, ô Vénérable ? 

— Quand j’aurai envoyé cet essai. 
— Et ça prendra combien de temps ? 
— Le temps que tu partes et me laisses seule. 
Il poussa un profond soupir, plus théâtral que sincère, et 

s’éloigna sur la pointe des pieds dans le couloir moquetté. Un 
moment plus tard, le métal sonna sous un impact, et Val entendit 
son mari hurler de douleur. Une douleur feinte, évidemment ; s’il 
avait accidentellement heurté la poutre métallique de la tête le 
premier jour du voyage, ses collisions ultérieures avaient été des 
plaisanteries délibérées. Personne ne riait tout haut, bien sûr – 
c’était une tradition familiale que de ne pas rire quand Jakt faisait un 
de ses gags –, mais Jakt n’était pas le genre d’homme à avoir besoin 
d’être explicitement encouragé par les autres. Il était lui-même son 
meilleur public ; on ne pouvait pas être marin et meneur d’hommes 
toute sa vie sans être tout à fait autonome. Pour autant que Valentine 
pouvait en juger, elle-même et les enfants étaient les seuls êtres dont 
il s’était jamais permis d’avoir besoin. 

Et encore, il n’avait pas eu besoin d’eux au point de renoncer à sa 
vie de marin et de pêcheur, à ses absences qui duraient des jours, 
souvent des semaines, parfois des mois. Au début, Valentine l’avait 
quelquefois accompagné, quand ils avaient tellement envie l’un de 
l’autre qu’ils ne pouvaient jamais se rassasier. Mais, au bout de 
quelques années, leur désir avait cédé la place à la patience et à la 
confiance ; quand il était en mer, elle faisait ses recherches, écrivait 
ses livres ; puis elle leur consacrait toute son attention, aux enfants 
et à lui quand il rentrait. 

Les enfants se plaignaient : « Je voudrais que papa rentre à la 
maison pour que maman sorte de son bureau et recommence à nous 
parler. » Je n’ai pas été une très bonne mère, songea Valentine. J’ai 
vraiment eu de la veine que les enfants n’aient pas mal tourné. 

L’essai flottait toujours devant le terminal. Il restait à mettre une 
dernière touche. Elle centra le curseur en bas de la page et tapa le 
nom sous lequel tous ses écrits étaient publiés : 

DÉMOSTHÈNE 
Ce surnom lui avait été donné par son frère aîné Peter quand ils 

étaient enfants, cinquante ans, non, trois mille ans auparavant. 
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Le simple fait de songer à Peter réussissait encore à la 
bouleverser, à lui donner un chaud et froid. Peter le cruel, Peter le 
violent, lui dont l’esprit était si subtil et si dangereux qu’à deux ans il 
me manipulait déjà – oui, moi ! — et qu’à vingt ans il manipulait le 
monde. Quand ils étaient encore enfants, sur Terre, au vingt-
deuxième siècle, il étudiait les écrits politiques des grands 
personnages, vivants ou morts, non pas pour apprendre leurs idées – 
qu’il saisissait instantanément –, mais pour apprendre comment ils 
les avaient exprimées. Pour apprendre, en termes pratiques, 
comment se donner le ton d’un adulte. Quand il y eut réussi, il 
enseigna son art à Valentine et la força à écrire une démagogie de 
bas étage sous le nom de Démosthène tandis qu’il écrivait des essais 
politiques de haute volée sous le nom de Locke. Puis ils les 
soumirent aux réseaux informatiques et furent en l’espace de 
quelques années au cœur des plus grands problèmes de 1 actualité 
politique. 

Ce qui exaspérait Valentine alors – et qui l’irritait encore un peu 
aujourd’hui puisque le problème n’avait jamais été résolu du vivant 
de Peter –, c’était que, consumé par son désir de puissance, il l’avait 
forcée à écrire le genre d’articles qui exprimaient son caractère à lui 
tandis qu’il s’arrangeait pour exprimer les sentiments pacifiques et 
élevés qui relevaient de sa nature à elle. En ce temps-là, elle avait 
senti le nom de Démosthène peser sur elle comme un horrible 
fardeau. Sous ce pseudonyme, elle n’écrivait que des mensonges, et 
même pas les siens – ceux de Peter. Un mensonge dans un 
mensonge. 

Plus maintenant. C’est à trois mille ans derrière moi. J’ai réussi à 
me faire un nom. J’ai écrit des histoires et des biographies qui ont 
façonné la pensée de millions d’érudits sur les Cent-Mondes et ont 
contribué à forger l’identité de douzaines de nations. Voilà ce qu’il 
reste de toi, Peter. De ce que tu avais essayé de faire de moi. 

Sauf qu’à présent, en regardant l’essai qu’elle venait d’écrire, elle 
se rendait compte qu’elle avait beau s’être libérée de la tutelle de 
Peter, elle restait encore son élève. Tout ce qu’elle savait en fait de 
rhétorique, de polémique – et, oui, de démagogie –, elle l’avait 
appris de lui ou à son instigation. Et maintenant elle s’adonnait 
précisément au genre de manipulation politique que Peter aimait 
tant, même si elle s’en servait pour une noble cause. 
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Peter avait fini par devenir Hégémon, souverain de toute 
l’humanité, et avait régné soixante ans, au début de la Grande 
Expansion ; ce fut lui qui réunit toutes les querelleuses 
communautés humaines dans l’immense effort qui déploya des 
vaisseaux interstellaires en direction de toutes les planètes jadis 
occupées par les doryphores, puis les envoya à la recherche de 
planètes plus habitables, tant et si bien qu’au moment de sa mort les 
Cent-Mondes étaient tous soit colonisés, soit en passe de le devenir. 
Evidemment, il fallut ensuite presque mille ans pour que le Congrès 
stellaire unisse une fois de plus la totalité de l’humanité sous un seul 
gouvernement, mais le premier Hégémon – le seul, le vrai – resta au 
cœur de l’histoire et des mémoires comme celui qui avait rendu 
possible l’unité humaine. 

C’était d’un désert moral comme l’âme de Peter qu’étaient 
venues l’harmonie, l’unité et la paix. Tandis que l’héritage d’Ender, 
autant que l’humanité s’en souvienne, était le meurtre, le massacre, 
le xénocide. 

Ender, le frère cadet de Valentine, l’homme qu’elle et sa famille 
allaient rencontrer au bout de ce voyage, c’était un tendre, le frère 
qu’elle aimait et qu’elle avait, dans les premières années, essayé de 
protéger. Des deux frères, c’était lui le bon. D’accord, il avait un petit 
côté impitoyable qui le mettait au niveau de Peter, mais il avait la 
décence d’être consterné par sa propre brutalité. Elle l’avait adoré 
avec autant de ferveur qu’elle avait détesté Peter, et lorsque Peter, 
déterminé à gouverner la planète, avait exilé son cadet loin de la 
Terre, Valentine était partie avec Ender dans une répudiation finale 
de l’hégémonie personnelle de Peter sur elle. 

Et me revoici dans la politique, songea Valentine. 
Du ton sec et précis qui annonçait à son terminal qu’elle lui 

donnait un ordre, elle dit : « Envoie. » 
Le mot « émission » se matérialisa dans l’air au-dessus de son 

essai. D’ordinaire, du temps où elle rédigeait des ouvrages 
d’érudition, elle aurait été obligée de préciser une destination – de 
soumettre son essai à un éditeur par une voie détournée afin qu’on 
ne puisse pas remonter jusqu’à Valentine Wiggin. Mais à présent, 
c’était un ami d’Ender, un agent subversif qui travaillait sous le nom 
de code de « Jane », qui se chargeait de tout à sa place et assurait 
l’opération délicate consistant à traduire un message ansible 
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émanant d’un vaisseau voyageant à une vitesse quasi luminique en 
un message lisible par un ansible planétaire pour lequel le temps 
passait plus de cinq cents fois plus vite. 

Etant donné que les communications avec les vaisseaux 
interstellaires dévoraient des quantités énormes de temps d’ansible 
côté planète, on n’y recourait habituellement que pour transmettre 
des informations et des instructions relatives à la navigation. Les 
seules personnes ayant autorité pour envoyer des textes relativement 
longs étaient de hauts responsables militaires ou gouvernementaux. 
Valentine n’arrivait pas à comprendre comment « Jane » 
s’arrangeait pour disposer d’autant de temps d’ansible pour ces 
transmissions de texte tout en empêchant quiconque de découvrir 
l’origine des documents subversifs. En outre, « Jane » utilisait 
encore plus de temps d’ansible quand elle lui retransmettait les 
articles qui répondaient à ses écrits et l’informait de la stratégie et 
des arguments utilisés par le gouvernement pour contrer sa 
propagande. Quelle que soit l’identité réelle de « Jane » — et 
Valentine soupçonnait que « Jane » désignait tout simplement une 
organisation clandestine qui avait infiltré les plus hauts échelons du 
gouvernement –, « elle » était extraordinairement efficace. Et 
extraordinairement intrépide. Cela dit, si « Jane » était disposée à 
s’exposer à de tels risques, Valentine se devait de produire pour elle 
– pour eux – un maximum d’écrits polémiques, aussi efficaces et 
aussi dangereux que possible. 

Si les mots peuvent être des armes mortelles, je dois donc leur en 
fournir tout un arsenal. 

Mais elle était toujours femme ; même les révolutionnaires ont le 
droit d’avoir une vie privée, non ? Des moments de joie, de plaisir – 
ou peut-être seulement de soulagement – dérobés çà et là. Elle se 
leva de son siège, ignorant la douleur provoquée par ce changement 
de position après une longue immobilité, et se contorsionna pour 
passer la porte de son minuscule bureau qui était, à l’origine, avant 
qu’ils aient réaménagé le vaisseau à leur guise, un authentique 
placard. Elle avait un peu honte d’être impatiente de se rendre dans 
la cabine où Jakt l’attendait. La plupart des grands propagandistes 
révolutionnaires de l’histoire auraient été capables d’endurer au 
moins trois semaines d’abstinence physique. Légende ou réalité ? 
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Elle se demanda si quelqu’un avait étudié cette question bien 
particulière. 

Elle était encore en train de s’imaginer comment un chercheur 
s’y prendrait pour rédiger une demande de bourse relative à pareil 
travail de recherche lorsqu’elle arriva devant le compartiment à 
quatre couchettes qu’ils partageaient avec Syfte et son mari, Lars, qui 
l’avait demandée en mariage quelques jours seulement avant le 
départ, dès qu’il avait compris que Syfte avait l’intention de quitter 
Trondheim pour de bon. Il n’était pas facile de partager une cabine 
avec un couple de jeunes mariés. 

— Valentine avait toujours l’impression d’être de trop quand elle 
était dans la même pièce. Mais elle n’avait pas le choix. Ce vaisseau 
avait beau être un yacht de luxe, avec tout le confort qu’ils puissent 
souhaiter, il n’avait pas été construit pour contenir tant de corps 
humains, un point, c’est tout. C’était le seul vaisseau interstellaire 
passablement convenable disponible dans les parages de Trondheim, 
et il avait bien fallu s’en accommoder. 

Leur fille Ro, vingt-deux ans, et leur fils Varsam, seize ans 
partageaient un autre compartiment avec Plikt, depuis toujours leur 
préceptrice et l’amie intime de la famille. Les deux autres 
compartiments étaient occupés par les membres du personnel et de 
l’équipage du yacht qui avaient choisi de faire ce voyage avec eux – il 
aurait été injuste de les licencier en bloc et de les abandonner sur 
Trondheim. La passerelle, la salle à manger, la cuisine, le salon et les 
compartiments-couchettes étaient tous remplis de gens qui faisaient 
de leur mieux pour ne pas céder au stress de la promiscuité. 

Toutefois, la coursive se trouvait maintenant déserte, et Jakt 
avait scotché sur leur porte l’avertissement suivant : 

DÉFENSE D’ENTRER SOUS PEINE DE MORT 
C’était signé : « Le propriétaire ». Valentine ouvrit la porte. Jakt 

était penché contre la paroi si près de la porte qu’elle sursauta et 
manqua de s’étrangler. 

— Ça me fait plaisir de savoir que tu cries de plaisir dès que tu 
me vois. 

— C’est le choc, c’est tout. 
— Entre donc, ma petite séditieuse adorée. 
— Techniquement, tu sais, c’est moi qui suis la propriétaire de ce 

vaisseau. 
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— Ce qui est à toi est à moi. Je t’ai épousée pour ta fortune. 
À présent, elle était à l’intérieur du compartiment. Il referma la 

porte et la verrouilla. 
— C’est tout ce que je suis pour toi ? demanda-t-elle. Une 

propriété foncière ? 
— Un petit lopin de terre où je peux labourer, semer et récolter 

quand vient la saison. 
Il tendit la main vers elle, elle se laissa enlacer. Les mains de 

Jakt remontèrent en douceur le long de son dos et vinrent se placer 
sous ses épaules. Elle se sentait contenue dans son étreinte, jamais 
confinée. 

— C’est la fin de l’automne, dit-elle. L’hiver approche. 
— C’est peut-être le moment de passer la herse, dit Jakt. Ou 

alors, c’est peut-être déjà le moment d’allumer le feu et de chauffer 
un peu la cabane avant la première neige. 

Il l’embrassa, comme au premier jour. 
— Si tu me redemandais de t’épouser, je dirais oui, dit Valentine. 
— Et si je te rencontrais pour la première fois aujourd’hui, je te le 

demanderais. 
Ce n’était pas, et de loin, la première fois qu’ils répétaient ces 

formules. Et pourtant, ils souriaient encore en les entendant – parce 
qu’elles étaient encore vraies. 

 
Les deux vaisseaux avaient presque terminé leur vaste ballet, 

traversant l’espace par bonds gigantesques et délicates virevoltes 
jusqu’à ce qu’ils puissent enfin se rencontrer et se toucher. Miro 
Ribeira avait observé toute l’opération du haut de la passerelle de 
son vaisseau, les épaules voûtées, la nuque bien calée dans l’appui-
tête du siège, posture qui semblait aux autres toujours difficile à 
maintenir. Sur Lusitania, chaque fois que sa mère le surprenait à 
s’asseoir ainsi, elle venait le sermonner et insistait pour lui apporter 
un oreiller afin qu’il puisse, disait-elle, être à son aise. Comme s’il ne 
lui était jamais venu à l’idée que ce n’était que dans cette position, 
apparemment inconfortable, que la tête de Miro pouvait rester droite 
sans effort conscient de sa part. 

Il supportait ses jérémiades parce qu’il ne valait pas la peine de 
discuter avec elle. Sa mère bougeait et pensait toujours si vite qu’il 
lui était presque impossible de ralentir suffisamment pour lui prêter 
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attention. Depuis la lésion cérébrale qu’il avait subie en traversant le 
champ disrupteur qui séparait la colonie humaine de la forêt des 
piggies, son débit était intolérablement lent, son expression était 
pénible et ses paroles difficiles à comprendre. Quim, le frère 
religieux de Miro, lui avait dit qu’il devait rendre grâce à Dieu de 
pouvoir parler tout court – les premières semaines, il avait été 
incapable de communiquer autrement qu’en mode alphabétique, 
déchiffrant les messages lettre par lettre. À certains égards, 
cependant, déchiffrer avait été un progrès. Au moins, Miro avait pu 
alors garder le silence ; il n’avait pas été obligé d’entendre le son 
sirupeux de sa propre voix, avec sa maladresse, sa douloureuse 
lenteur. Qui, parmi les membres de sa famille, avait la patience de 
l’écouter ? Même ceux qui essayaient –, sa sœur cadette, Andrew 
Wiggin, Porte-Parole des Morts, son ami et beau-père, et Quim, bien 
sûr – ne pouvaient lui dissimuler leur impatience. Ils avaient 
tendance à finir ses phrases à sa place. Ils étaient toujours pressés. Si 
bien qu’alors même qu’ils exprimaient leur désir de s’entretenir avec 
lui, même s’ils s’asseyaient et l’écoutaient parler, lui ne pouvait 
toujours pas leur parler librement. Il ne pouvait pas exprimer des 
idées ; il ne pouvait pas faire de phrases longues et compliquées 
parce que, lorsqu’il en atteindrait le bout, ses auditeurs auraient déjà 
perdu le fil de son discours. 

Le cerveau humain, avait conclu Miro, ne peut recevoir des 
données qu’à une certaine vitesse, tout comme un ordinateur. Si 
vous allez trop lentement, l’auditeur se laisse distraire et le message 
est perdu. 

Il n’y avait pas que les auditeurs, d’ailleurs. Miro était obligé de 
reconnaître qu’il était tout aussi impatient avec lui-même. Quand il 
songeait à l’effort exigé par l’explication d’une idée complexe, quand 
il envisageait d’essayer de former les mots avec des lèvres, une 
bouche et des mâchoires qui refusaient de lui obéir, ou quand il 
songeait à tout le temps que cela allait lui prendre, il était 
habituellement trop épuisé pour parler. Son esprit courait dans tous 
les sens, aussi vif que jamais, et pensait tant de pensées différentes 
qu’il y avait des moments où Miro aurait voulu que son cerveau se 
déconnecte, se taise une bonne fois et le laisse tranquille. Mais ses 
pensées restaient siennes, incommunicables. 



26 

Sauf à Jane. Il pouvait parler à Jane. Elle était d’abord venue à 
lui sur son terminal domestique. Son visage s’était matérialisé sur 
l’écran. 

— Je suis une amie du Porte-Parole des Morts, lui avait-elle dit. 
Je crois que nous pouvons rendre cet ordinateur un peu plus 
coopératif. 

Depuis lors, Miro avait découvert que Jane était la seule 
personne à qui il puisse parler facilement. Pour commencer, elle 
avait une patience infinie. Elle ne finissait jamais ses phrases à sa 
place. Elle, au moins, pouvait attendre qu’il finisse lui-même, si bien 
qu’il ne se sentait jamais brusqué et qu’il n’avait jamais l’impression 
de l’ennuyer. 

Plus important encore, peut-être : avec elle, il n’était pas obligé 
de former ses mots aussi complètement que pour les auditeurs 
humains. Andrew lui avait donné un terminal personnel – un 
auricom enchâssé dans un bijou comme celui qu’Andrew lui-même 
portait à l’oreille. À partir de cette implantation stratégique, les 
capteurs du joyau permettaient à Jane de détecter tous les sons qu’il 
produisait et le moindre mouvement des muscles de sa tête. Il n’était 
pas obligé de terminer chaque son – il n’avait qu’à l’amorcer et elle 
comprenait. Il pouvait se permettre de paresser. Il pouvait parler 
plus vite et se faire comprendre. 

Et il pouvait aussi parler en silence. Il pouvait subvocaliser sans 
être obligé d’employer cette voix rauque et pénible, cet aboiement 
qui était tout ce que son gosier pouvait produire à présent. Quand il 
s’entretenait avec Jane, il pouvait donc parler rapidement, 
naturellement, sans jamais penser à son infirmité. Avec Jane, il 
pouvait être lui-même. 

Il était assis sur la passerelle du cargo qui avait amené le Porte-
Parole des Morts sur Lusitania quelques mois auparavant. Il 
redoutait le rendez-vous avec le vaisseau de Valentine. S’il avait pu 
aller ailleurs, il l’aurait fait – il n’avait aucunement envie de 
rencontrer la sœur d’Andrew ni personne d’autre. Il n’aurait pas 
demandé mieux que de pouvoir rester éternellement dans le 
vaisseau, à parler avec Jane. 

Mais c’était impossible. Il ne serait jamais plus satisfait. 
Au moins, cette Valentine et sa famille constitueraient une 

nouveauté. Il connaissait tout le monde sur Lusitania, ou du moins 
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tous les gens qu’il estimait – toute la communauté scientifique, les 
gens instruits, les penseurs. Il les connaissait tous, si bien qu’il ne 
pouvait s’empêcher de voir leur pitié, leur chagrin, leur frustration 
devant l’être qu’il était devenu. Quand ils le regardaient, ils ne 
voyaient que la différence entre ce qu’il était avant et ce qu’il était 
maintenant. Ils ne voyaient qu’un manque. 

Il y avait une chance pour que ces nouveaux arrivants – 
Valentine et sa famille – puissent le regarder d’un autre œil et voir 
autre chose en lui. 

Mais c’était tout de même peu vraisemblable. Des inconnus lui 
trouveraient encore moins de qualités que ceux qui l’avaient connu 
avant son infirmité. Sa mère, Andrew, Ela, Ouanda et les autres 
savaient au moins qu’il avait un esprit, savaient qu’il était capable de 
comprendre des idées. Mais que vont penser les nouveaux arrivants 
quand ils me verront ? Ils verront un corps recroquevillé, déjà en 
train de s’atrophier, ils me verront avancer en traînant la jambe ; ils 
me verront m’emparer d’une cuiller comme un enfant de trois ans ou 
un animal ; ils entendront ma voix pâteuse, mes phrases à peine 
compréhensibles, et seront convaincus qu’une personne comme moi 
ne peut comprendre quoi que ce soit de difficile ou de complexe. 

Pourquoi suis-je venu ? 
Je ne suis pas venu. Je suis parti. Je ne suis pas venu ici pour 

rencontrer ces gens. Je m’en allais. Je m’échappais. Mais voilà, je me 
suis trompé. J’ai cru m’embarquer pour un voyage de trente ans, ce 
qui est l’impression qu’ils vont avoir. Pour moi, ça n’aura fait qu’une 
semaine et demie. Un rien de temps. Et ma période de solitude est 
déjà terminée. Ma période de solitude avec Jane, qui m’écoute 
comme si j’étais toujours un être humain, est arrivée à son terme. 

Presque. Il faillit prononcer les mots qui auraient fait avorter le 
rendez-vous. Il aurait pu dérober le vaisseau interstellaire d’Andrew 
et partir pour un voyage sans fin, sans jamais avoir à affronter un 
autre être humain. Mais pareil nihilisme ne cadrait pas avec sa 
personnalité – pas encore. Il se dit qu’il n’était pas encore désespéré. 
Il pourrait peut-être faire quelque chose qui justifie son insistance à 
vivre dans ce corps, et commencer par exemple par rencontrer la 
sœur d’Andrew. 

Les vaisseaux étaient en train de se rejoindre. Les cordons 
ombilicaux se déployèrent et se cherchèrent à tâtons jusqu’à ce qu’ils 
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se rencontrent. Miro observa la scène sur les moniteurs et entendit 
les ordinateurs signaler tous les arrimages réussis. Les deux 
vaisseaux se réunissaient le plus complètement possible afin de 
pouvoir faire le reste du parcours jusqu’à Lusitania en un tandem 
parfait. Toutes les ressources seraient mises en commun. Comme le 
vaisseau de Miro était un cargo, il ne pouvait prendre à son bord plus 
d’une poignée de passagers, mais il pouvait tout de même prendre 
une partie des systèmes de survie de l’autre vaisseau ; ensemble, les 
ordinateurs des deux vaisseaux cherchaient l’équilibre parfait. 

Une fois la charge évaluée, ils calculèrent l’accélération exacte 
qui devrait être impartie à chaque vaisseau pour qu’il retrouve une 
vitesse quasi luminique exactement en même temps que l’autre. 
C’était une négociation extrêmement délicate et complexe entre les 
deux ordinateurs, qui devaient savoir presque à la perfection ce que 
leurs vaisseaux transportaient et quelles en étaient les performances 
exactes. Cette tâche fut terminée avant que le tube connecteur 
installé entre les coques soit totalement assujetti. 

Miro entendit des pas dans la coursive du côté du tube. Il fit 
pivoter son siège – lentement, parce qu’il faisait tout lentement – et 
la vit s’approcher de lui. Elle courbait le dos, mais pas trop, parce 
qu’elle n’était pas grande pour commencer. Ses cheveux étaient 
blancs, avec quelques mèches d’un brun sombre. Lorsqu’elle se 
releva, il la regarda en face et la jaugea. Elle était vieille sans être 
décrépite. Si cette rencontre l’angoissait, elle ne le montrait pas. 
Mais, d’après ce que Jane et Andrew lui avaient dit sur elle, elle avait 
rencontré dans sa vie des tas de gens beaucoup plus repoussants 
qu’un infirme de vingt-quatre ans. 

— Miro ? demanda-t-elle. 
— Qui d’autre ? dit-il. 
Il fallut à la femme rien qu’un instant, rien qu’un battement de 

cœur, pour assimiler les sons incongrus qui sortaient de la bouche de 
Miro et reconnaître les mots. Il était désormais habitué à ce 
décalage, mais il en avait horreur. 

— Je suis Valentine. 
— Je sais. 
Avec ses réponses laconiques, il ne lui facilitait pas la tâche, mais 

qu’y avait-il d’autre à dire ? Ce n’était pas exactement une rencontre 
entre chefs d’Etat avec une liste de décisions vitales à la clef. Il était 
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tout de même obligé de faire un effort, ne serait-ce que pour ne pas 
paraître hostile. 

— Votre prénom, Miro, ça veut bien dire « je regarde », hein ? 
— « Je regarde de près ». Ou alors « je fais attention ». 
— Finalement, on vous comprend assez facilement, dit 

Valentine. 
Il fut surpris de la voir aborder ce sujet si ouvertement. 
— Je crois, dit-elle, que votre accent portugais me pose plus de 

problèmes que la lésion au cerveau. 
L’espace d’un instant, il sentit un marteau lui pilonner le cœur – 

elle parlait plus franchement de son infirmité que quiconque, 
Andrew excepté. Justement, c’était la sœur d’Andrew. Il aurait dû 
s’attendre à pareille franchise. 

— Vous préféreriez peut-être, reprit-elle, que nous fassions 
comme si cela ne représentait aucun obstacle entre vous et les 
autres ? 

Apparemment, elle prenait la mesure du coup qu’elle lui avait 
porté. Mais ce mauvais moment était passé, et il vint alors à l’esprit 
de Miro qu’il ne devrait probablement pas lui en tenir rigueur, qu’il 
devrait probablement être heureux que ni lui ni elle ne soient forcés 
d’esquiver le problème. Il était tout de même contrarié, et il lui fallut 
un certain temps pour comprendre pourquoi. Puis il comprit. 

— Ma lésion au cerveau ne vous concerne pas. 
— Si ça m’empêche de vous comprendre, alors c’est un problème 

que je dois résoudre. Ne vous hérissez pas contre moi, jeune homme. 
Je ne fais que commencer à vous embêter et vous ne faites que 
commencer à m’embêter. Alors ne vous excitez pas si je dis comme 
ça par hasard que votre lésion au cerveau est un peu un problème 
pour moi. Je n’ai aucune intention de surveiller mes moindres 
paroles de peur d’offenser un jeune homme hypersensible qui 
s’imagine que le monde entier gravite autour de ses déceptions 
personnelles. 

Miro était furieux qu’elle l’ait déjà jugé, et si durement. C’était 
injuste – il s’attendait à tout autre chose de la part de l’auteur 
véritable de la théorie hiérarchique de Démosthène. 

— Je ne pense pas que le monde entier gravite autour de mes 
déceptions personnelles ! Vous croyez peut-être que vous pouvez 
débarquer sur mon vaisseau et faire comme chez vous ? 
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Voilà ce qui le contrariait – l’attitude de Valentine, plus que ses 
paroles. Elle avait raison : ses paroles n’avaient pas d’importance. 
C’était son attitude, son assurance absolue. Il n’avait pas l’habitude 
de voir les gens le considérer sans montrer ni pitié ni indignation. 

Elle prit place sur le siège à côté du sien. Il pivota pour lui faire 
face. Elle ne se détourna pas. Mieux, elle scruta franchement son 
corps, le jaugeant de la tête aux pieds d’un air froidement 
approbateur. 

— Il a dit que vous étiez résistant. Il a dit que vous aviez été 
meurtri, mais pas brisé. 

— Etes-vous censée être ma thérapeute ? 
— Etes-vous censé être mon ennemi ? 
— Je devrais l’être ? 
— Pas plus que je ne devrais être votre thérapeute. Andrew ne 

nous a pas réunis pour que je puisse vous guérir. Il nous a fait nous 
rencontrer pour que vous puissiez m’aider, moi. Si vous ne le voulez 
pas, très bien. Si vous le voulez, très bien. Laissez-moi vous rappeler 
deux ou trois choses. Je passe actuellement chaque minute de mon 
temps de veille à écrire de la propagande subversive pour essayer 
d’agiter l’opinion publique sur les Cent-Mondes et dans les colonies. 
Je tente d’entraîner la population à désavouer la flotte que le 
Congrès stellaire a envoyée pour soumettre Lusitania qui est, dois-je 
vous le rappeler, votre planète, et non la mienne. 

— Votre frère est là-bas. 
Il n’avait pas l’intention de lui laisser l’exclusivité de l’altruisme. 
— Exact. Nous avons l’un et l’autre de la famille là-bas. Et nous 

sommes l’un et l’autre soucieux de préserver les pequeninos de la 
destruction. Et vous savez comme moi qu’Ender a réimplanté la 
reine sur votre planète, si bien que ce sont deux espèces 
extraterrestres qui seront anéanties si le Congrès stellaire a les mains 
libres. L’enjeu est de taille, et je fais déjà tout ce qui est en mon 
pouvoir pour tenter d’arrêter cette flotte. Cela dit, si passer quelques 
heures avec vous peut m’aider à le faire plus efficacement, il vaut la 
peine que je prenne du temps sur mon travail rédactionnel pour 
m’entretenir avec vous. En tout cas, je n’ai pas l’intention de perdre 
mon temps à m’inquiéter de savoir si je risque de vous offenser ou 
non. Alors, si vous voulez être mon adversaire, vous pouvez rester 
planté là tout seul sur votre siège, moi, je me remets au travail. 
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— Andrew m’a dit que vous étiez l’être le plus agréable qu’il ait 
jamais connu. 

— Il a abouti à cette conclusion avant de m’avoir vue élever trois 
enfants barbares jusqu’à leur maturité. J’ai cru comprendre que 
votre mère en a six. 

— Exact. 
— Et vous êtes l’aîné ? 
— Oui. 
— Dommage. Les parents font toujours leurs plus graves erreurs 

avec leurs premiers enfants. Ils ont alors un minimum d’expérience 
et un maximum de sollicitude, et ont donc plus de chances de se 
tromper et plus de chances de se persuader d’avoir raison. 

Miro n’aimait pas entendre cette femme tirer des conclusions 
hâtives sur le compte de sa mère. 

— Elle n’est pas du tout comme vous. 
— Bien sûr que non, dit-elle en se penchant. Alors, vous avez 

décidé ? 
— Décidé quoi ? 
— On travaille ensemble, ou bien est-ce que par hasard vous 

vous seriez déconnecté de trente ans d’histoire humaine pour rien ? 
— Qu’est-ce que vous voulez de moi ? 
— Du vécu, évidemment. Les faits, je peux les avoir par 

l’ordinateur. 
— Du vécu ? De quoi voulez-vous que je vous parle ? 
— De vous. Des piggies. De vos relations avec les piggies. Toute 

cette histoire d’expédition lusitanienne a commencé avec vous et les 
piggies, après tout. C’est parce que vous êtes intervenu dans leur 
existence que… 

— Mais nous les avons aidés ! 
— Oh ! Ai-je encore dit quelque chose d’inconvenant ? 
Miro la fusilla du regard. En pure perte, car il savait qu’elle avait 

raison : il était hypersensible. Le mot « intervention », employé dans 
un contexte scientifique, était presque neutre. Il signifiait 
simplement qu’il avait introduit des modifications dans la culture 
qu’il étudiait. Et s’il avait acquis des connotations négatives, c’est 
parce que Miro avait perdu sa perspective scientifique – il avait cessé 
d’étudier les pequeninos et s’était mis à les traiter en amis. De cela il 
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était assurément coupable. Non, pas coupable – il était fier d’avoir 
réussi cette transition. 

— Continuez, dit-il. 
— Tout ceci a commencé parce que vous avez enfreint la loi et 

que les piggies se sont mis à cultiver l’amarante. 
— Ils ont arrêté. 
— Eh oui, comme c’est drôle, n’est-ce pas ? Le virus de la 

descolada s’est mis de la partie et a tué toutes les souches d’amarante 
que votre sœur avait développées pour eux. Votre intervention 
n’aura donc servi à rien. 

— Erreur, dit Miro. Ils apprennent. 
— Oui, je sais. Mieux que ça ; ils choisissent. Ce qu’il faut 

apprendre, ce qu’il faut faire. Vous leur avez apporté la liberté. 
J’approuve de tout cœur ce que vous avez décidé de faire. Mais j’ai 
pour tâche de parler de vous aux gens de l’extérieur, dispersés sur les 
Cent-Mondes et dans les colonies, et ils ne vont pas obligatoirement 
voir les choses comme vous, eux. Je veux donc apprendre de votre 
bouche pourquoi et comment vous avez enfreint la loi et êtes 
intervenu dans l’existence des piggies, et pourquoi le gouvernement 
et la population de Lusitania se sont rebellés contre le Congrès au 
lieu de lui remettre votre personne afin que vous soyez jugé et puni 
pour les crimes que vous aviez commis. 

— Andrew vous a déjà raconté toute l’histoire. 
— Et j’en ai déjà parlé dans mes écrits, mais pas en détail. À 

présent, je veux des impressions personnelles. Je veux pouvoir 
permettre à d’autres gens de connaître en tant que personnes ceux 
qu’on surnomme piggies. Et vous aussi. Il faut qu’ils puissent vous 
connaître intimement. L’idéal serait que je puisse les amener à vous 
trouver sympathique. Alors l’expédition lusitanienne aura l’air de ce 
qu’elle est – d’une réaction monstrueusement exagérée contre une 
menace inventée de toutes pièces. 

— La flotte est xénocide. 
— C’est ce que j’ai dit dans ma propagande, dit Valentine. 
Il trouvait son assurance intolérable. Il ne pouvait supporter la 

foi inébranlable qu’elle avait en elle-même. Il lui fallait donc la 
contredire, et le seul moyen d’y parvenir était de lui jeter à la figure 
des idées qu’il n’avait pas encore explorées à fond. Des idées qui 
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n’étaient encore que des doutes à demi matérialisés au fond de son 
cerveau. 

— La flotte défend notre survie. 
Il obtint l’effet désiré – interrompit son discours et leva même 

les sourcils vers lui d’un air interrogateur. L’ennui, c’est qu’il lui 
fallait à présent expliquer le sens de ces paroles. 

— La descolada, dit-il, est la forme de vie la plus dangereuse de 
tout l’univers. 

— La réponse est une mise en quarantaine de la planète, et non 
l’envoi d’une flotte dotée du Dispositif DM qui lui confère la capacité 
de transformer Lusitania et toute sa population en poussière 
interstellaire microscopique. 

— Vous en êtes bien sûre ? 
— Je suis sûre d’une chose : le Congrès stellaire a tort ne serait-

ce que d’envisager l’anéantissement d’une autre espèce intelligente. 
— Les piggies ne peuvent vivre sans la descolada, dit Miro. Et si 

jamais la descolada se répand sur une autre planète, elle y détruira 
toute vie. Absolument. 

La perplexité de Valentine faisait plaisir à voir. 
— Mais je croyais que le virus avait été neutralisé ? C’est vos 

grands-parents qui avaient trouvé un moyen d’enrayer sa 
progression, de le mettre en sommeil chez les humains. 

— La descolada s’adapte, dit Miro. Jane m’a dit qu’elle s’est déjà 
transformée une ou deux fois. Ma mère et ma sœur Ela travaillent là-
dessus – essayer d’anticiper les changements de la descolada. 
Parfois, on dirait même que la descolada évolue délibérément. 
Intelligemment. Elle trouve des stratégies pour contourner les 
barrières chimiques que nous installons pour la contenir et 
l’empêcher de tuer les humains. Elle s’insinue dans les cultures 
importées de la Terre dont les humains ont besoin pour survivre sur 
Lusitania. Ils sont obligés de les traiter, maintenant. Et si la 
descolada trouvait moyen de déjouer toutes nos protections ? 

Valentine ne disait mot. Pas facile de répondre à présent. Elle 
n’avait jamais abordé carrément la question. Ni elle ni personne, à 
part Miro. 

— Je ne l’ai même pas dit à Jane, dit Miro. Mais si la flotte avait 
raison ? Si le seul moyen de sauver l’humanité de la descolada était 
de détruire Lusitania sans plus attendre ? 
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— Non, dit Valentine. Cela n’a rien à voir avec le but dans lequel 
les membres du Congrès stellaire ont déclenché cette expédition. 
Leurs décisions relèvent exclusivement de la politique 
interplanétaire, histoire de montrer aux colonies qui commande, 
avec une bureaucratie qu’ils ne contrôlent plus et un appareil 
militaire qui… 

— Ecoutez-moi donc ! dit Miro. Vous avez dit que vous vouliez 
entendre mes histoires, alors écoutez celle-ci : peu importent leurs 
motifs. Ce n’est qu’un tas de fauves sanguinaires, mais là n’est pas la 
question. La question est de savoir s’ils doivent ou non faire sauter 
Lusitania. 

— Quel genre de personne êtes-vous ? demanda Valentine, d’un 
ton où perçaient l’effroi et le dégoût. 

— C’est vous la moraliste, c’est vous la philosophe, rétorqua 
Miro. Sommes-nous censés aimer les pequeninos au point de 
permettre au virus qu’ils portent de détruire toute l’humanité ? 

— Bien sûr que non. Nous devons trouver un moyen de 
neutraliser la descolada, un point, c’est tout. 

— Et si nous n’y arrivons pas ? 
— Alors, nous mettrons Lusitania en quarantaine. Même si tous 

les humains de la planète meurent – y compris votre famille et la 
mienne –, nous laisserons encore vivre les pequeninos. 

— Vraiment ? demanda Miro. Et la reine ? 
— Ender m’a dit qu’elle était en train de se réimplanter, mais… 
— Elle contient en son propre corps une société industrialisée 

complète. Elle va construire des vaisseaux interstellaires et quitter la 
planète. 

— Elle n’emporterait sûrement pas la descolada avec elle ! 
— Elle n’a pas le choix. La descolada est déjà en elle. Elle est en 

moi ! 
Là, il avait fait mouche. Il vit la peur dans son regard. 
— Elle va être en vous aussi. Même si vous retournez à votre 

vaisseau au pas de course et rompez tout contact avec moi pour vous 
protéger de la contagion, une fois que vous aurez mis le pied sur 
Lusitania, la descolada vous contaminera, vous, votre mari et vos 
enfants. Ils seront obligés d’ingérer les antidotes chimiques avec leur 
nourriture et leur boisson tous les jours, toute leur vie. Et ils ne 
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pourront jamais plus quitter Lusitania, sinon c’est la mort et la 
destruction qu’ils emporteront avec eux. 

— Je suppose que nous n’avions pas écarté cette éventualité, dit 
Valentine. 

— Quand vous avez quitté Trondheim, ce n’était qu’une 
éventualité. Nous estimions que la descolada serait bientôt jugulée. 
À présent, on n’est pas sûr qu’elle puisse jamais être neutralisée. Ce 
qui veut dire que vous ne pourrez plus jamais quitter Lusitania une 
fois que vous y serez. 

— J’espère que le climat nous plaira. 
Miro étudia son visage et la manière dont elle assimilait les 

informations qu’il venait de lui donner. La peur initiale avait 
disparu. Valentine était à nouveau elle-même – elle réfléchissait. 

— Voici ce que je pense, dit Miro. Je pense que le Congrès a beau 
être ignoble, ses intentions ont beau être perverses, cette flotte 
pourrait représenter le salut pour l’humanité. 

Valentine médita longtemps sa réponse, cherchant ses mots. 
Miro était heureux de le constater. Elle n’était pas du genre à 
riposter sans réfléchir. Elle était capable d’apprendre. 

— À mon avis, dit-elle, si les événements suivent un certain cours 
– et pas un autre –, il viendra peut-être un moment où… Mais c’est 
très improbable. Et d’abord, il est tout à fait improbable que, sachant 
cela, la reine construise des vaisseaux spatiaux interstellaires qui 
dissémineraient la descolada au départ de Lusitania. 

— Qu’est-ce que vous savez au juste de la reine ? Vous la 
comprenez, peut-être ? 

— Même dans l’hypothèse où elle ferait pareille chose, dit 
Valentine, votre mère et votre sœur sont en train de travailler là-
dessus, n’est-ce pas ? Quand nous serons arrivés à Lusitania – quand 
la flotte elle-même arrivera à Lusitania –, il se pourrait qu’elles aient 
déjà trouvé un moyen de neutraliser la descolada une fois pour 
toutes. 

— Et dans ce cas, devraient-elles le mettre en pratique ? 
— Pourquoi pas ? 
— Mais comment pourraient-elles tuer complètement le virus de 

la descolada ? Le virus fait partie intégrante du cycle vital des 
pequeninos. Quand la forme corporelle des pequeninos meurt, c’est 
le virus de la descolada qui permet leur transformation en arbres, ce 
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que les piggies appellent la troisième vie – et c’est uniquement dans 
cette troisième vie, à l’état d’arbres, que les pequeninos mâles 
peuvent féconder les femelles. Si le virus disparaît, il ne pourra plus 
y avoir de passage dans la troisième vie, et cette génération de 
piggies sera la dernière. 

— Ça ne rend pas la chose impossible, ça la rend seulement plus 
difficile. Il faut que votre mère et votre sœur trouvent un moyen de 
neutraliser la descolada chez les humains et dans les cultures dont 
nous avons besoin pour nous nourrir sans détruire sa capacité à 
permettre le passage des pequeninos à l’état adulte. 

— Elles ont moins de quinze ans pour y arriver, dit Miro. C’est 
peu probable. 

— Mais pas impossible. 
— D’accord. Il y a une chance. Et c’est au nom de cette chance 

que vous voulez vous débarrasser de la flotte ? 
— La flotte est envoyée pour détruire Lusitania, que nous 

neutralisions la descolada ou non. 
— Je vous répète, dit Miro, que les intentions de ceux qui 

l’envoient n’ont aucune importance. Quels que soient les motifs de 
cette décision, l’anéantissement de Lusitania est peut-être la seule 
protection absolue dont dispose le reste de l’humanité. 

— Et moi je dis que vous vous trompez. 
— Vous êtes Démosthène, hein ? C’est Andrew qui me l’a dit. 
— Oui. 
— Alors c’est vous qui avez élaboré la hiérarchie des espèces. Les 

utlanning sont des étrangers sur notre propre planète. Les framling 
sont des humains extraterrestres – des étrangers de notre propre 
espèce, nés sur une autre planète. Les raman sont des êtres d’une 
espèce autre que la nôtre, mais capables de communiquer avec nous, 
capables de cœxister avec l’humanité. Enfin, il y a les varelse – et 
c’est quoi au juste ? 

— Les pequeninos ne sont pas varelse. La reine non plus. 
— Mais la descolada est varelse : une forme de vie extraterrestre 

capable de détruire toute l’humanité… 
— À moins que nous ne la mettions au pas. 
— …Mais avec laquelle, reprit Miro, il nous est impossible de 

communiquer, bref, une espèce extraterrestre avec laquelle nous ne 
pouvons vivre. C’est bien vous qui avez dit que dans ce cas la guerre 



37 

est inévitable. Si une espèce extraterrestre semble avoir l’intention 
de nous détruire et que nous ne puissions communiquer avec elle, ni 
la comprendre, s’il est absolument impossible de la détourner de son 
but par des moyens pacifiques, alors toute action nécessaire au salut 
de notre espèce est justifiée, y compris la destruction complète de 
l’autre espèce. 

— Oui, dit Valentine. 
— Et si nous étions absolument obligés de détruire la descolada 

et qu’il nous soit par ailleurs absolument impossible de la détruire 
sans détruire également la reine, tous les pequeninos et tous les 
humains de Lusitania jusqu’au dernier ? 

À la grande surprise de Miro, les yeux de Valentine étaient 
embués de larmes. 

— Voilà donc ce que vous êtes devenu. 
Miro ne comprenait plus. 
— Je ne savais pas que ma personnalité était le sujet de cette 

conversation ! 
— C’est vous qui avez pensé tout cela, qui avez envisagé toutes 

les éventualités – les bonnes comme les mauvaises –, et pourtant la 
seule en laquelle vous êtes disposé à croire, l’avenir imaginaire 
auquel vous vous raccrochez pour fonder tous vos jugements de 
valeur, est le seul avenir dans lequel tous les êtres que vous et moi 
avons jamais chéris et tous les espoirs que nous avons jamais nourris 
doivent être anéantis. 

— Je n’ai jamais dit que cet avenir me plaisait… 
— Ce n’est pas ce que j’ai dit. J’ai dit que c’était là l’avenir auquel 

vous aviez choisi de vous préparer. Moi, en revanche, je choisis de 
vivre dans un univers qui recèle encore un peu d’espoir. Je choisis de 
vivre dans un univers où votre mère et votre sœur trouveront un 
moyen de contenir la descolada, un univers dans lequel le Congrès 
stellaire sera susceptible d’être transformé ou remplacé, un univers 
dans lequel il n’aura ni le pouvoir ni la volonté de détruire une 
espèce tout entière. 

— Et si vous vous trompez ? 
— Alors, il me restera encore beaucoup de temps pour 

désespérer avant de mourir. Mais vous, ne cherchez-vous pas toutes 
les occasions de désespérer ? Je peux comprendre la pulsion qui 
vous y pousserait. Andrew m’a dit que vous étiez bel homme – et 
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vous l’êtes encore, vous savez – et que la perte de la maîtrise 
complète de votre corps vous a profondément atteint. Mais d’autres 
ont perdu plus que vous sans avoir pour autant une vision aussi 
pessimiste du monde. 

— Vous m’avez analysé ? demanda Miro. Nous nous connaissons 
depuis une demi-heure, et vous savez déjà tout sur moi ? 

— Je sais que c’est la conversation la plus déprimante que j’aie 
jamais eue de ma vie. 

— Alors vous supposez que c’est parce que je suis handicapé. 
Bon, laissez-moi vous dire une chose, Valentine Wiggin. J’espère les 
mêmes choses que vous. J’espère même qu’un jour je retrouverai un 
peu plus la maîtrise de mon corps. Si je n’avais pas cet espoir, je 
serais mort. Si je vous ai raconté tout cela, ce n’est pas parce que je 
suis désespéré, mais parce que ces éventualités risquent vraiment de 
se concrétiser. Et c’est précisément à cause de ce risque que nous 
sommes obligés de les envisager afin de ne pas être pris de court plus 
tard. Nous devons les envisager afin que, si le pire venait à se 
produire, nous sachions déjà comment vivre dans cet univers-là. 

Valentine semblait examiner son visage ; son regard était 
presque palpable, comme un infime picotement sous la peau, à 
l’intérieur de son cerveau. 

— Oui, dit-elle. 
— Oui quoi ? 
— Oui, mon mari et moi-même allons déménager et venir 

habiter dans votre vaisseau. 
Elle se leva et se dirigea vers la coursive qui la ramènerait au 

tube connecteur. 
— Pourquoi avoir décidé une chose pareille ? 
— Parce qu’il y a trop de monde sur notre vaisseau. Et parce que 

cela vaut véritablement la peine de vous parler. Et pas seulement 
pour alimenter la matière des essais que je suis obligée d’écrire. 

— Alors j’ai réussi votre test ? 
— C’est exact, dit-elle. J’ai réussi le vôtre ? 
— Je ne vous testais pas. 
— Allons donc ! Mais, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, 

j’ai réussi quand même. Sinon, vous ne m’auriez pas dit tout ce que 
vous m’avez dit. 
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Elle n’était plus là. Il l’entendit descendre la coursive en traînant 
des pieds, puis l’ordinateur signala qu’elle empruntait le tube-
passerelle. 

Elle lui manquait déjà. 
Parce qu’elle avait raison. Elle avait effectivement réussi le test. 

Elle l’avait écouté comme personne d’autre ne l’aurait fait – sans 
impatience, sans finir ses phrases, sans détacher les yeux de son 
visage. Il lui avait parlé sans précision étudiée mais avec une grande 
émotion. Ses paroles avaient dû être presque inintelligibles la 
plupart du temps. Et pourtant elle l’avait écouté avec tant d’attention 
et d’intelligence qu’elle avait compris tous ses arguments et ne lui 
avait pas une seule fois demandé de répéter un mot ou une 
expression. Il pouvait parler à cette femme aussi naturellement qu’il 
parlait à tout un chacun avant que son cerveau soit endommagé. 
Certes, elle était volontaire, arrêtée dans ses opinions, dominatrice et 
prompte à tirer des conclusions. Mais elle savait aussi écouter une 
opinion contraire à la sienne et changer d’avis quand il le fallait. Elle 
savait écouter, et c’était comme s’il savait parler. Peut-être qu’avec 
elle il pourrait rester lui-même. 

 



40 

 

MAINS PROPRES 

« Le plus désagréable, chez les êtres humains, c’est qu’ils ne se 
métamorphosent pas. Vos congénères et les miens naissent sous 
forme de larves, mais nous passons à une forme supérieure avant de 
nous reproduire. Les êtres humains restent à l’état de larves toute 
leur vie. » 

« Mais les êtres humains se métamorphosent tout de même. Ils 
changent constamment d’identité. Toutefois, chaque nouvelle 
identité se nourrit de l’illusion qu’elle a toujours été en possession du 
corps qu’elle vient de conquérir. » 

« Pareils changements sont superficiels. La nature de 
l’organisme n’est pas modifiée. Les humains sont très fiers de leurs 
changements, mais toute transformation imaginée par l’individu se 
révèle être une nouvelle série de prétextes pour se comporter 
exactement comme il se comporte depuis toujours. » 

« Vous êtes trop différents des humains pour pouvoir jamais les 
comprendre. » 

« Vous êtes trop semblables aux humains pour pouvoir jamais 
les voir clairement » 

 
Han Qing-jao avait sept ans quand les dieux lui parlèrent pour la 

première fois. Elle ne comprit pas tout de suite qu’elle entendait la 
voix d’un dieu. Tout ce qu’elle savait, c’est que ses mains étaient 
sales, couvertes de quelque ignoble bave invisible, et qu’elle devait 
les purifier. 

Les premières fois, un simple passage sous l’eau suffisait, et elle 
se sentait mieux des journées entières. Mais, avec le temps, 
l’impression de souillure revenait à intervalles de plus en plus 
rapprochés et il lui fallait frotter de plus en plus pour enlever la 
saleté, à tel point qu’elle se avait les mains plusieurs fois par jour 
avec une brosse à soies dures qui lui piquait la chair jusqu’au sang. 
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Ce n’était que lorsque la douleur était intolérable qu’elle se sentait 
purifiée, et ce pour quelques heures seulement. 

Elle n’en parlait à personne ; elle savait, instinctivement, qu’il lui 
fallait tenir secrète la souillure de ses mains. Tout le monde savait 
que le geste de se laver les mains était l’un des premiers signes 
indiquant que les dieux parlaient à un enfant et, partout sur la 
planète de la Voie, la plupart des parents surveillaient leurs enfants 
dans l’espoir de découvrir les signes d’un souci excessif de la 
propreté. Mais ce qu’ils ne comprenaient pas, c’était la terrible 
révélation de soi qui conduisait à la purification : le premier message 
des dieux parlait de l’indicible souillure de l’être auquel ils 
s’adressaient. Si Qing-jao se lavait les mains en cachette, ce n’était 
pas parce qu’elle avait honte que les dieux lui parlent mais parce 
qu’elle était sûre qu’on la mépriserait si l’on savait à quel point elle 
était vile. 

Les dieux conspiraient avec elle à cette dissimulation. Ils lui 
permirent de circonscrire son brossage forcené à la paume de ses 
mains. Ce qui signifiait que, lorsque ses mains étaient sévèrement 
meurtries, elle pouvait en cacher la paume dans son poing fermé, les 
mettre dans les plis de sa jupe quand elle marchait ou les poser très 
modestement sur ses genoux quand elle s’asseyait – et personne ne 
les remarquait. On ne voyait qu’une petite fille bien élevée. 

Si sa mère avait été encore en vie, le secret de Qing-jao aurait été 
découvert bien plus tôt. Il fallut en l’espèce plusieurs mois pour 
qu’une domestique s’aperçoive de quelque chose. La grosse Mu-pao 
remarqua par hasard une tache de sang sur une petite nappe 
provenant de la table où Qing-jao prenait son petit déjeuner. Mu-pao 
sut immédiatement ce que cela signifiait – des mains sanglantes 
n’étaient-elles pas un signe précoce de l’attention des dieux ? C’était 
pour cela que maints pères et mères ambitieux forçaient un enfant 
particulièrement prometteur à se laver sans relâche. Partout sur la 
planète, on disait qu’une personne pratiquant ces ablutions 
ostentatoires « appelait les dieux ». 

Mu-pao alla séance tenante trouver le père de Qing-jao, le noble 
Han Fei-tzu, qu’on disait être le plus grand des élus, l’un de ceux 
dont le pouvoir était si grand aux yeux des dieux qu’il pouvait 
rencontrer des framling – des étrangers d’une autre planète – sans 
jamais aucunement trahir les voix des dieux qui résidaient en lui, 
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préservant ainsi le divin secret de la planète de la Voie. Il serait 
reconnaissant à Mu-pao de lui avoir apporté la nouvelle, et Mu-pao 
serait honorée pour avoir été la première à voir les dieux en Qing-
jao. 

Une heure plus tard, Han Fei-tzu avait pris sa petite Qing-jao 
dans ses bras et ensemble ils se rendirent en chaise à porteurs au 
temple du Bloc-Chu. Qing-jao n’aimait pas ce moyen de transport – 
elle avait mal pour les hommes qui étaient obligés de porter leur 
poids. 

— Ils ne souffrent pas, lui avait dit son père la première fois 
qu’elle avait exprimé cette idée. C’est un grand honneur pour eux. 
C’est l’une des manières dont les gens honorent les dieux – lorsque 
l’un des élus se rend dans un temple, il le fait sur les épaules des gens 
de la Voie. 

— Mais je grandis tous les jours, répondit Qing-jao. 
— Quand tu seras trop grande, soit tu marcheras à pied, soit tu 

voyageras dans ta propre chaise à porteurs. 
Il n’avait pas besoin de lui expliquer qu’elle n’aurait sa propre 

chaise à porteurs que si elle devenait elle-même élue des dieux en 
grandissant. 

— Et nous essayons, poursuivit-il, de montrer notre humilité en 
restant très minces et très légers afin de ne pas être un fardeau pour 
ceux qui nous portent. 

C’était bien sûr une plaisanterie, puisque le ventre de son père, 
bien que n’étant pas énorme, montrait un certain embonpoint. Mais 
il y avait du vrai derrière cette boutade. Les élus ne doivent jamais 
devenir un fardeau pour le commun des mortels de la Voie. Le 
peuple doit toujours être reconnaissant aux dieux d’avoir entre 
toutes choisi leur planète pour faire entendre leurs voix, et non leur 
en faire reproche. 

À présent, Qing-jao était plus préoccupée par le moment difficile 
qui l’attendait. Elle savait qu’elle allait être mise à l’épreuve. 

— On apprend à de nombreux enfants à faire semblant 
d’entendre les voix des dieux, expliqua son père. Nous devons 
découvrir si les dieux t’ont véritablement choisie. 

— Je veux qu’ils arrêtent de me choisir, dit Qing-jao. 
— Et tu le voudras encore plus pendant l’épreuve, dit son père, 

avec dans la voix une pitié qui ne fit que renforcer l’angoisse de 
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Qing-jao. Les gens du peuple ne voient que notre pouvoir et nos 
privilèges, et ils nous envient. Ils ne connaissent pas le grand 
tourment de ceux qui entendent les voix des dieux. Si les dieux te 
parlent vraiment, ma petite Qing-jao, tu apprendras à endurer ce 
tourment, tout comme le jade endure le couteau du ciseleur, la rude 
étoffe du polisseur. Il te fera briller. Pourquoi crois-tu que je t’ai 
appelée Qing-jao ? 

Qing-jao – Glorieusement Brillante. Telle était la signification du 
nom. C’était aussi celui d’une grande poétesse des premiers temps de 
la Chine ancienne. Femme poète à une époque où seuls les hommes 
avaient droit au respect, elle fut pourtant honorée de son vivant 
comme la plus grande. « Brouillard ténu, épais nuage, journée 
sinistre de bout en bout. » Ainsi commençait le poème de Li Qing-jao 
« Le Double-Neuvième ». Exactement l’état d’âme de Qing-jao en ce 
moment précis. 

Et comment le poème se terminait-il ? « À présent, seul le vent 
d’ouest soulève mon rideau. Je suis devenue plus frêle que cette fleur 
dorée. » Est-ce comme cela qu’elle finirait elle aussi ? Son ancêtre-
de-cœur lui disait-elle dans ce poème que l’obscurité qui tombait à 
présent sur elle ne se dissiperait que lorsque les dieux viendraient de 
l’ouest pour faire s’élever de son corps son âme frôle et lumineuse ? 
Quelle horreur de penser déjà à la mort, elle qui n’avait que sept 
ans ! Et pourtant, elle y songeait : si je meurs bientôt, alors je 
reverrai ma mère bientôt, et même la grande Li Qing-jao en 
personne. 

Mais l’épreuve n’avait rien à voir avec la mort, ou du moins 
n’était pas présentée comme cela. C’était vraiment très simple. Le 
père de Qing-jao la mena dans une grande pièce où trois hommes 
d’un grand âge étaient agenouillés. Ils semblaient être des hommes – 
ils auraient pu être des femmes. Ils étaient si vieux que tous les 
signes distinctifs avaient disparu. Ils n’avaient que de minuscules 
mèches blanches, n’avaient pas de barbe du tout et étaient vêtus de 
sacs informes. Qing-jao apprendrait plus tard que c’étaient des 
eunuques du temple, survivants d’une époque révolue – avant que le 
Congrès stellaire intervienne pour proscrire toute mutilation, même 
volontaire, au service d’une religion. Mais à présent c’étaient de 
vieilles créatures, mystérieux fantômes dont les mains la touchaient 
et exploraient ses vêtements. 
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Que cherchaient-ils ? Ils trouvèrent ses baguettes en ébène et les 
lui enlevèrent. Ils lui enlevèrent l’écharpe qui lui ceignait la taille. Ils 
lui prirent ses chaussons. Elle apprendrait plus tard qu’on la 
dépouillait de ces objets parce que d’autres fillettes avaient atteint un 
tel degré de désespoir pendant l’épreuve qu’elles s’étaient donné la 
mort. L’une avait introduit les baguettes dans ses narines avant de se 
jeter sur le sol pour se les enfoncer dans le cerveau. Une autre s’était 
pendue avec sa ceinture. Une autre encore s’était étouffée en avalant 
ses chaussons. Les tentatives de suicide étaient rares, mais elles 
arrivaient toujours, semblait-il, aux enfants les plus doués, et à une 
majorité de filles. Ainsi éloignèrent-ils de Qing-jao tous les 
instruments connus du suicide. 

Les vieillards se retirèrent. Le père de Qing-jao s’agenouilla près 
d’elle et lui parla les yeux dans les yeux. 

— Tu dois comprendre, Qing-jao, qu’en vérité ce n’est pas toi que 
nous mettons à l’épreuve. Rien de ce que tu peux faire librement et 
délibérément ne peut produire la moindre différence dans ce qui se 
passe ici. Nous éprouvons en réalité les dieux, pour voir s’ils sont 
déterminés à te parler. Si oui, ils en trouveront le moyen, nous le 
verrons et tu sortiras de cette salle en tant qu’élue par la parole des 
dieux. Sinon, tu sortiras d’ici libérée à jamais de leurs voix. Je ne 
peux te dire le résultat pour lequel je prie, puisque je ne le connais 
pas moi-même. 

— Père, dit Qing-jao, et si tu avais honte de moi ? 
Rien que d’y penser, elle avait des picotements dans les mains, 

comme si elles étaient couvertes de poussière, comme si elle avait 
besoin de les laver. 

— Je n’aurai pas honte de toi, quoi qu’il advienne. 
Puis il frappa dans ses mains. L’un des vieillards revint avec une 

lourde bassine qu’il posa par terre devant Qing-jao. 
— Plonge les deux mains là-dedans, dit son père. 
La bassine était pleine d’une graisse noire et épaisse. Qing-jao 

frissonna. 
— Je ne peux pas mettre les mains là-dedans. 
Son père s’approcha, la prit par les avant-bras et la força à 

plonger les mains dans l’ignoble matière. Qing-jao hurla – c’était la 
première fois que son père faisait usage de la force avec elle. Et 
quand il libéra ses bras, ses mains étaient couvertes d’une bave 
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gluante. Elle eut un hoquet de dégoût devant ce spectacle ; elle avait 
du mal à respirer en les voyant dans cet état, dans cette puanteur. 

Le vieillard ramassa la bassine et l’emporta. 
— Où puis-je me laver, père ? geignit Qing-jao. 
— Tu ne peux pas te laver, dit son père. Tu ne pourras jamais 

plus te laver. 
Et comme Qing-jao était une enfant, elle le crut, sans deviner 

que ses paroles faisaient partie de l’épreuve. Elle vit son père quitter 
la pièce. Elle entendit le loquet se refermer derrière lui. Elle était 
seule. 

D’abord, elle garda les mains devant elle, prenant bien soin 
qu’elles ne touchent aucune partie de ses vêtements. Elle chercha 
désespérément où se laver, mais il n’y avait pas d’eau, pas même un 
torchon. La salle était loin d’être vide : il y avait des chaises, des 
tables, des statues, de grandes jarres en terre, mais toutes les 
surfaces étaient dures, si lustrées et si propres qu’elle ne pouvait se 
résoudre à les toucher. Et pourtant, la souillure de ses mains était 
intolérable. Il fallait absolument qu’elle les lave. 

— Père ! cria-t-elle. Viens me laver les mains ! 
Il pouvait sûrement l’entendre. Il était sûrement non loin de là, 

attendant le résultat de l’épreuve. Il devait l’entendre, mais il ne vint 
pas. 

La seule étoffe dans toute la pièce était celle de la robe qu’elle 
portait. Elle pourrait s’essuyer les mains dessus, mais alors elle 
aurait de la graisse sur elle, et elle pourrait salir d’autres parties de 
son corps. Evidemment, la solution était de la retirer, mais comment 
procéder sans toucher de ses mains sales une autre partie de son 
corps ? 

Elle essaya. D’abord, elle enleva toute la graisse qu’elle put en 
frottant ses mains contre les bras polis d’une statue. Pardonne-moi, 
dit-elle à la statue, au cas où elle aurait appartenu à un dieu. Je 
viendrai te nettoyer après, je te nettoierai avec ma propre robe. 

Puis elle passa les mains par-dessus ses épaules et remonta 
l’étoffe dans son dos, tirant sur la robe pour la faire passer au-dessus 
de sa tête. Ses doigts graisseux glissèrent sur la soie ; elle sentait la 
matière froide et gluante sur son dos nu à travers l’étoffe. Je la 
nettoierai plus tard, se dit-elle. 
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Enfin, elle assura suffisamment sa prise sur le tissu pour retirer 
la robe. Elle glissa par-dessus sa tête, mais, avant même qu’elle ait 
pu la dégager complètement, elle comprit qu’elle était tombée de 
Charybde en Scylla, car elle avait mis un peu de graisse dans ses 
cheveux, qui lui étaient retombés sur le visage, et elle avait 
maintenant de la saleté non seulement sur les mains, mais sur le dos, 
dans les cheveux, sur le visage. 

Elle essaya encore. Elle retira complètement la robe puis 
s’essuya soigneusement les mains sur un petit coin du tissu. Ensuite, 
elle s’essuya le visage sur un autre. Mais en vain. Quoi qu’elle fasse, 
un peu de graisse venait se coller sur elle. Elle avait l’impression que 
la soie de sa robe n’avait qu’étalé la graisse sur son visage au lieu de 
la détacher. Elle n’avait jamais été si désespérément sale de toute sa 
vie. Cette souillure était intolérable, et pourtant elle n’arrivait pas à 
s’en débarrasser. 

— Père ! Viens me chercher ! Je ne veux pas être élue des dieux ! 
Il ne vint pas. Elle se mit à pleurer. 
Mais ses larmes ne lui furent d’aucun secours. Plus elle pleurait, 

plus elle se sentait sale. Le besoin éperdu de se laver était plus fort 
que ses pleurs. Le visage ruisselant de larmes, elle commença à 
chercher désespérément un moyen d’enlever la graisse de ses mains. 
Elle essaya encore avec la soie de sa robe mais, après quelques 
tentatives, elle ne tarda pas à s’essuyer les mains sur les murs, 
répandant des traînées de graisse aux quatre coins de la salie. Elle 
frottait ses paumes sur le mur tellement vite que la chaleur dégagée 
faisait fondre la graisse. Elle frotta, frotta et frotta jusqu’à ce que ses 
mains soient à vif, jusqu’à ce que quelques-unes de ses verrues 
brusquement ramollies disparaissent par abrasion ou soient 
arrachées par d’invisibles éclats dans le bois des parois. 

Quand ses paumes et ses doigts lui firent tellement mal qu’elle 
ne sentit plus la graisse qui les souillait, elle se les passa sur le visage, 
s’entaillant la peau avec les ongles pour en gratter la saleté. Ensuite, 
elle se remit à frotter les murs de ses mains à nouveau salies. 

Finalement, épuisée, elle se laissa choir sur le plancher et pleura 
de douleur et d’impuissance. Les larmes sourdaient de ses paupières 
fermées et ruisselaient sur ses joues. Elle se frotta les yeux, les joues 
– et ses larmes gluantes lui rappelèrent à quel point elle était 
souillée. Elle savait ce que cela signifiait à coup sûr : les dieux 



47 

l’avaient jugée et l’avaient trouvée impure. Elle n’était pas digne de 
vivre. Si elle ne pouvait pas se laver, il fallait qu’elle fasse disparaître 
sa propre personne. Voilà qui les satisferait. Qui mettrait fin à ses 
souffrances. Il ne lui restait qu’à trouver un moyen de se tuer. 
D’arrêter de respirer. Son père regretterait de n’être pas venu quand 
elle l’avait appelé, mais elle n’y pouvait rien. Elle était à présent sous 
l’emprise des dieux, et ils l’avaient jugée indigne d’être au nombre 
des vivants. Après tout, quel droit avait-elle de respirer quand l’air 
avait cessé de passer le porche des lèvres maternelles depuis tant 
d’années ? 

Elle songea d’abord à s’étouffer en s’enfonçant un pan de sa robe 
dans la bouche ou à s’étrangler en la nouant autour de son cou, mais 
elle répugnait à manipuler l’étoffe souillée, couverte de graisse. Il lui 
faudrait trouver autre chose. 

Qing-jao s’approcha du mur et s’y appuya. Le bois était solide. 
Elle se pencha en arrière, puis donna un coup de tête dans le mur. 
Un éclair de douleur fusa dans sa tête ; assommée, elle se laissa 
tomber sur son séant. Elle avait mal à l’intérieur du crâne. Les murs 
dansaient, la pièce tournait lentement autour d’elle. Elle en oublia un 
instant la souillure de ses mains. 

Mais ce soulagement ne dura pas. Elle distinguait sur le mur un 
endroit plus mat, là où la graisse de son front avait fait tache sur la 
surface brillante. Les dieux parlaient en elle, lui affirmaient qu’elle 
était plus sale que jamais. Il lui faudrait plus qu’un peu de douleur 
pour compenser son indignité. 

Une fois de plus, elle heurta le mur de la tête. Mais cette fois la 
douleur fut moins vive. Elle essaya une fois, deux fois encore, et se 
rendit compte qu’à son insu son corps reculait devant l’impact, 
refusait de lui infliger pareille souffrance. Elle comprit alors 
pourquoi les dieux l’avaient trouvée si indigne : elle était trop faible 
pour obliger son corps à lui obéir. Mais elle n’était pas à bout de 
ressources. Elle trouverait moyen de soumettre son corps sans qu’il 
s’en rende compte. 

Elle choisit la plus grande des statues, qui se dressait à près de 
trois mètres de hauteur. C’était un bronze représentant un homme 
saisi en plein élan, l’épée brandie au-dessus de la tête. Il y avait assez 
d’angles, de coudes et d’arêtes pour lui permettre de grimper. Ses 
mains n’arrêtaient pas de glisser, mais elle persévéra jusqu’à ce 
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qu’elle arrive à se tenir en équilibre sur les épaules de la statue, se 
retenant d’une main au casque et de l’autre à l’épée. 

L’espace d’un instant, au contact de l’épée, elle songea à se 
trancher la gorge – voilà qui lui couperait le souffle, non ? Mais la 
lame faisait illusion. Le tranchant en était émoussé et elle n’arrivait 
pas à trouver l’angle correct pour y placer son cou. Alors elle revint à 
son intention première. 

Elle inspira profondément plusieurs fois, puis, les mains jointes 
derrière le dos, elle se laissa tomber en avant. Elle tomberait la tête 
la première ; voilà qui mettrait un terme à sa souillure. 

Mais, au moment où le plancher se précipita à sa rencontre, elle 
perdit la maîtrise de son corps. Elle hurla, sentit ses mains se 
détacher l’une de l’autre dans son dos et se jeter en avant pour 
amortir sa chute. Trop tard, se dit-elle avec une macabre satisfaction. 
Puis sa tête heurta le plancher et ce fut le noir. 

 
Qing-jao se réveilla avec des courbatures dans le bras et une 

violente douleur à la tête chaque fois qu’elle faisait un mouvement, 
mais elle était vivante. Quand elle put se convaincre d’ouvrir les 
yeux, elle vit que la pièce était plus sombre. Faisait-il nuit dehors ? 
Combien de temps avait-elle dormi ? Elle avait mal chaque fois 
qu’elle essayait de bouger son bras gauche meurtri. Une vilaine 
rougeur au niveau du coude lui donnait à penser qu’elle avait dû se 
briser l’articulation lors de sa chute. 

Elle constata également que ses mains étaient toujours souillées 
de graisse et ressentit pleinement son intolérable impureté – le 
jugement défavorable des dieux. Elle n’aurait pas dû essayer de se 
tuer, après tout. Les dieux ne lui permettraient pas d’échapper à leur 
jugement aussi facilement que cela. 

Que puis-je faire ? implora-t-elle. Ô dieux, comment puis-je être 
pure à vos yeux ? Li Qing-jao, mon ancêtre-de-cœur, montre-moi 
comment me rendre digne de recevoir la clémence des dieux ! 

« Séparation », une chanson d’amour de Li Qing-jao, lui vint 
alors immédiatement à l’esprit. C’était l’une des premières que son 
père lui avait fait apprendre par cœur, lorsqu’elle avait trois ans, peu 
de temps seulement avant que lui-même et la mère de Qing-jao lui 
annoncent que celle-ci allait mourir. De plus, elle était tout à fait 
appropriée aux circonstances présentes. Qing-jao n’était-elle pas 
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séparée du bon vouloir des dieux ? N’avait-elle pas besoin de se 
réconcilier avec eux afin qu’ils puissent à recevoir au nombre des 
élus authentiques ? 

quelqu’un m’a envoyé 
un message d’amour 
sur les lignes d’un vol 

d’oies qui s’en reviennent 
et tandis que la lune emplit 

ma chambre à l’ouest 
et que les pétales dansent 

au-dessus du ruisseau 
je pense encore à toi 

nous deux 
vivons la tristesse 

séparément 
blessure ineffaçable 

et pourtant quand mon regard s’abaisse 
mon cœur plane encore 

La lune qui emplissait la chambre ouest indiquait que c’était 
vraiment un dieu et non un vulgaire amant humain qui était l’objet 
du désir dans ce poème – des allusions à l’ouest signifiaient toujours 
une implication divine. Li Qing-jao avait entendu la prière de la 
petite Han Qing-jao et lui avait envoyé ce poème pour lui dire 
comment guérir la blessure ineffaçable – l’impureté de sa chair. Où 
est l’amour là-dedans ? se demanda Qing-jao. Ces vols d’oies qui s’en 
reviennent ? Mais il n’y a pas d’oies sauvages dans cette pièce. Des 
pétales qui dansent au-dessus d’un ruisseau ? Où sont les pétales, où 
est le ruisseau ? 

« Et pourtant, quand mon regard s’abaisse, mon cœur plane 
encore. » C’était là l’indice, la réponse, elle le savait. Lentement, 
prudemment, Qing-jao roula sur le ventre. Elle tenta de faire porter 
son poids sur sa main gauche, son coude plia et une douleur exquise 
faillit lui faire reperdre conscience. Elle finit par se mettre à genoux, 
la tête penchée, en s’appuyant sur la main droite, les yeux baissés. Le 
poème lui avait promis que son cœur planerait. 

Aucun soulagement. Elle était toujours aussi sale, elle avait 
toujours aussi mal. En baissant les yeux, elle ne voyait que les lattes 
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cirées du plancher, où le grain du bois traçait des lignes ondulantes 
qui rayonnaient d’entre ses genoux jusqu’aux murs de la pièce. 

Des lignes. Lignes du bois, lignes d’envol ? Et ne pouvait-on voir 
dans le grain du bois comme un ruissellement ? Il fallait qu’elle suive 
ces lignes comme les oies, il fallait qu’elle danse comme un pétale sur 
ces ruisseaux ligneux. Car tel était le sens de la promesse : lorsqu’elle 
baisserait les yeux, son cœur s’élèverait. 

Elle trouva une ligne précise dans le grain du bois, une ligne 
ténébreuse comme une rivière coulant au milieu d’une forêt plus 
claire, et comprit immédiatement que c’était le ruisseau qu’elle était 
censée suivre. Elle n’osa pas le toucher du doigt – de son doigt sale, 
indigne de tout contact. Il fallait le suivre au vol, comme l’oiseau 
dans l’air, comme le pétale à la surface de l’eau. Elle ne pouvait 
suivre la ligne que des yeux. 

Elle commença donc à remonter cette ligne, soigneusement, 
jusqu’au mur. Une ou deux fois, elle avança si rapidement qu’elle la 
perdit de vue, la confondit ; mais elle la retrouva – ou crut la 
retrouver – bien vite et la suivit jusqu’au mur. Etait-ce suffisant ? Les 
dieux étaient-ils satisfaits ? 

Presque, mais pas tout à fait – elle n’était pas sûre d’avoir 
retrouvé la bonne ligne quand elle l’avait perdue de vue. Les pétales 
ne voletaient pas d’un ruisseau à l’autre. Il fallait qu’elle suive la 
ligne attendue, et sur toute sa longueur. Cette fois-ci, elle commença 
à partir du mur et s’inclina profondément, afin que ses yeux ne 
soient pas distraits, ne serait-ce que par le mouvement de sa main 
droite. Elle progressa centimètre par centimètre, sans jamais se 
permettre de ciller, même lorsque ses yeux lui brûlaient. Elle savait 
que, si elle perdait la ligne qu’elle suivait, elle serait obligée de tout 
recommencer. L’opération devait être exécutée à la perfection, sinon 
elle perdrait tout pouvoir de la purifier. 

Il lui fallut une éternité. Elle cilla, évidemment, mais ni par 
hasard ni par accident. Lorsque ses yeux lui brûlaient 
intolérablement, elle se penchait jusqu’à ce que son œil gauche soit 
juste au-dessus du parquet. Puis elle fermait l’autre œil un instant. 
L’œil droit soulagé, elle l’ouvrait puis le braquait sur le grain du bois 
tandis qu’elle fermait le gauche. C’est ainsi qu’elle réussit à parcourir 
la moitié de la pièce, jusqu’au bout de la première lame de parquet. 
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Elle ne savait pas vraiment si cela suffirait, si elle pouvait se 
contenter d’aller jusqu’au bout de cette lame ou si elle devait trouver 
une autre veine à suivre dans le grain du bois. Elle feignit de se 
relever, pour voir si les dieux étaient satisfaits. Elle se releva à demi 
et ne ressentit rien ; elle se leva de toute sa hauteur sans être 
incommodée. 

Ah ! ils étaient satisfaits, ils étaient contents d’elle. À présent, la 
graisse sur sa peau ne semblait plus être qu’une légère pellicule 
d’huile. Elle n’avait pas besoin de se laver, pas à ce moment-là, car 
elle avait trouvé un autre moyen de se purifier, un autre moyen de se 
soumettre aux dieux. Lentement, elle s’allongea sur le dos, souriante, 
pleurant doucement de joie. Li Qing-jao, mon ancêtre-de-cœur, je te 
remercie de m’avoir montré le chemin. À présent, j’ai rejoint les 
dieux ; la séparation est terminée. Mère, je suis à nouveau unie avec 
toi, digne et purifiée. Tigre Blanc de l’Ouest, je suis à présent assez 
pure pour toucher ta robe sans y laisser de marques infâmes. 

Puis des mains la touchèrent – celles de son père, qui la prit dans 
ses bras. Des gouttes d’eau tombèrent sur son visage, sur la peau nue 
de son corps – les larmes de son père. 

— Tu es vivante, dit-il. Mon élue des dieux, mon amour, ma fille, 
lumière de ma vie, Glorieusement Brillante, tu resplendis. 

Elle apprendrait plus tard qu’on avait été obligé d’attacher et de 
bâillonner son père pendant l’épreuve, que, lorsqu’elle avait escaladé 
la statue et avait fait le geste de presser sa gorge contre l’épée, il 
s’était jeté en avant avec tant de force que sa chaise était tombée et 
qu’il avait heurté le parquet de la tête. Ce qu’on avait tenu pour une 
marque de pitié considérable puisque cela signifiait qu’il n’avait pas 
vu la chute fatale de sa fille. Il ne cessa de pleurer pour elle tout le 
temps qu’elle resta inconsciente. Et lorsqu’elle se mit à genoux et 
commença à suivre des yeux les dessins dans le grain du bois, ce fut 
lui qui comprit le sens de ce qu’elle tentait de faire. 

— Regardez ! dit-il tout bas. Les dieux lui ont imposé une tâche. 
Les dieux lui parlent. 

Les autres furent lents à s’en rendre compte, parce qu’ils 
n’avaient encore jamais vu personne suivre le fil du bois. La chose ne 
figurait pas au Catalogue des modes d’expression des dieux : 
attendre à la porte, compter de cinq en cinq, recenser les objets, 
enquêter sur les meurtres accidentels, s’arracher les ongles, se 
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déchirer la peau, s’arracher les cheveux, ronger la pierre, faire se 
révulser les yeux – pénitences bien connues exigées par les dieux, 
rites d’obéissance qui purifiaient l’âme des élus afin que les dieux 
puissent emplir leur esprit de sagesse. Suivre le fil du bois, c’était du 
jamais-vu. Ce qui n’empêcha pas le père de Qing-jao de comprendre 
ce qu’elle faisait, de nommer ce rite et de l’ajouter au Catalogue. Il 
porterait à jamais le nom de Han Qing-jao, première à avoir reçu des 
dieux l’ordre d’accomplir ce rite qui faisait d’elle un sujet 
exceptionnel, tout comme les ressources inhabituelles qu’elle avait 
déployées pour trouver un moyen de se laver les mains et, plus tard, 
de se tuer. Il va sans dire que nombreux étaient ceux et celles qui 
avaient essayé de frotter leurs mains sur les murs, et la plupart 
avaient tenté de les essuyer sur leurs vêtements. Mais échauffer la 
peau par frottement, voilà qui était rare et ingénieux. Et alors qu’il 
était courant de se cogner la tête contre les murs, escalader une 
statue, sauter et tomber sur la tête était très rare. Et aucun de ceux 
ou celles qui l’avaient déjà fait n’avait eu le courage de garder les 
mains derrière le dos aussi longtemps. Le temple en était tout agité 
et le bruit ne tarda pas à se répandre dans tous les temples de la 
Voie. 

C’était bien sûr un grand honneur pour Han Fei-tzu que sa fille 
soit si puissamment possédée par les dieux. Et le récit de son bref 
accès de folie lorsqu’elle essaya de se détruire se répandit tout aussi 
rapidement et toucha de nombreux cœurs. 

— Il est peut-être le plus grand des élus, disait-on de Han Fei-
tzu, mais il aime sa fille plus que la vie. 

Il en fut aimé tout autant qu’il était déjà respecté. 
C’est alors que le peuple commença à évoquer à mots couverts la 

divinité éventuelle de Han Fei-tzu. 
— Il a assez de grandeur et de puissance pour que les dieux 

l’écoutent, disaient ses partisans. 
— Et pourtant, il est si affectionné qu’il aimera toujours le peuple 

de la planète de la Voie et fera toujours le bien pour nous. N’est-ce 
pas ainsi que devrait être le dieu d’une planète ? 

Il était bien sûr impossible d’en décider maintenant – on ne 
pouvait faire d’un homme le dieu d’un village, sans parler de toute 
une planète, avant sa mort. Comment pourrait-on juger quelle sorte 
de dieu il serait avant de connaître sa vie du début à la fin ? 
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Ces bruits parvinrent souvent aux oreilles de Qing-jao à mesure 
qu’elle grandit, et la certitude que son père serait un joui choisi 
comme dieu de la Voie devint l’une des lumières directrices de sa vie. 
Mais à l’époque – et elle ne l’oublierait jamais – elle se souvint que 
c’étaient les mains de son père qui avaient porté son corps meurtri et 
déformé jusqu’à son lit de convalescente, que c’étaient ses yeux qui 
avaient pleuré des larmes tièdes sur sa peau froide, que c’était sa voix 
qui avait chuchoté avec les inflexions nobles et passionnées de la 
langue ancienne : « Mon amour, ma Glorieusement Brillante, 
n’éloigne jamais ta lumière de ma vie. Quoi qu’il arrive, ne te fais 
jamais de mal, ou sinon j’en mourrai sûrement. » 
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JANE 

« Donc, beaucoup d’entre vous sont en train de devenir 
chrétiens. De croire au dieu que ces humains ont apporté avec eux. » 

« Vous ne croyez pas en Dieu ? » 
« La question ne s’est jamais posée. Nous nous sommes toujours 

souvenus de nos origines. » 
« Vous avez évolué. Nous avons été créés. » 
« Par un virus. » 
« Par un virus que Dieu a créé pour nous créer. » 
« Alors vous êtes croyant, vous aussi. » 
« Je comprends la croyance. » 
« Non – vous désirez la croyance. » 
« Je la désire assez pour me comporter comme si je croyais. C’est 

peut-être cela, la foi. » 
« Ou la folie volontaire. » 
 
Il se trouva que Valentine et Jakt n’étaient pas venus seuls dans 

le vaisseau de Miro. Plikt était venue elle aussi, sans y avoir été 
invitée, et s’était installée dans un méchant petit réduit où l’on 
n’avait même pas la place de s’étendre complètement. Dans ce 
voyage, elle était l’exception – ni membre de la famille ni membre de 
l’équipage, rien qu’une amie. Plikt avait été l’une des étudiantes 
d’Ender lorsqu’il était porte-parole des morts sur Trondheim. Elle 
avait deviné par ses propres moyens qu’Andrew Wiggin le Porte-
Parole des Morts et le célèbre Ender Wiggin n’étaient qu’une seule et 
même personne. 

Valentine n’arrivait pas à comprendre ce qui avait poussé cette 
brillante jeune femme à s’attacher à ce point à Ender Wiggin. 
Parfois, elle se disait : C’est peut-être ainsi que commencent 
certaines religions. Le fondateur ne demande pas de disciples ; ils 
s’imposent à lui. 
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En tout cas, depuis qu’Ender avait quitté Trondheim, Plikt était 
restée avec Valentine et sa famille comme préceptrice des enfants et 
collaboratrice de Valentine, ne cessant d’attendre le jour où la famille 
partirait rejoindre Ender – jour dont Plikt était la seule à savoir qu’il 
viendrait. 

Pendant la deuxième moitié du voyage vers Lusitania, ils firent 
donc le trajet à quatre dans le vaisseau de Miro : Valentine, Miro, 
Jakt et Plikt. Du moins, c’est ce que Valentine avait cru, au début. Ce 
ne fut que le troisième jour après le rendez-vous qu’elle apprit 
l’existence du cinquième passager qui ne les avait jamais quittés. 

Ce jour-là, comme toujours, ils s’étaient réunis tous les quatre 
sur la passerelle. Il n’y avait pas d’autre endroit possible. Ils étaient 
sur un cargo : à part la passerelle et les couchettes, il n’y avait qu’une 
minuscule cuisine et des toilettes. Toute la place disponible était 
destinée à la cargaison, pas à des humains – pas dans des conditions 
de confort normales. 

Toutefois, Valentine ne regrettait pas cette atteinte à sa solitude. 
Elle réduisait à présent la cadence de production de ses essais 
subversifs : elle avait l’impression qu’il était plus important 
d’apprendre à connaître Miro et, à travers lui, Lusitania, ses 
habitants, les pequeninos et, tout particulièrement, la famille de 
Miro – car Ender avait épousé Novinha, la mère de Miro. C’était le 
genre de renseignement que Valentine excellait à glaner – elle ne 
pouvait pas avoir été historienne et biographe si longtemps sans 
avoir appris à tirer d’un minimum d’indices le maximum 
d’informations. 

Elle avait découvert un sujet de choix en la personne de Miro lui-
même. Il était amer, irrité, frustré et plein de haine envers son corps 
mutilé, mais tout cela était compréhensible – son infortune ne datait 
que de quelques mois et il était encore en train d’essayer de se 
redéfinir. Valentine ne se faisait pas de souci pour l’avenir de Miro – 
elle voyait bien qu’il était plein de volonté, qu’il n’était pas le genre 
d’homme à se laisser facilement abattre. Il s’adapterait et 
s’épanouirait. 

Valentine s’intéressait surtout à la manière dont il pensait. 
C’était comme si les limitations de son corps avaient libéré son 
esprit. Lorsqu’il avait été blessé, il avait d’abord été presque 
totalement paralysé. Ne pouvant plus bouger, il ne lui restait qu’à 
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penser. Bien sûr, il avait passé le plus clair de son temps à déplorer 
ses handicaps, ses erreurs, l’avenir qu’il ne pourrait plus avoir. Mais 
il avait aussi passé de nombreuses heures à songer aux problèmes 
auxquels les gens actifs ne pensent presque jamais. Et c’était ce que 
Valentine tentait de tirer de lui en ce troisième jour passé avec lui. 

— La plupart des gens n’y pensent pas sérieusement, dit 
Valentine, mais vous, si. 

— J’y pense, mais ça ne veut pas dire que je sache quoi que ce 
soit, dit Miro. 

Elle s’était finalement accoutumée à sa voix, même si son débit 
était à l’occasion d’une lenteur affolante. Il fallait parfois faire 
vraiment des efforts pour ne pas montrer de signes d’inattention. 

— La nature de l’univers, dit Jakt. 
— Les sources de la vie, dit Valentine. Vous avez dit que vous 

aviez pensé à ce que signifiait le fait d’être en vie, et je veux savoir à 
quoi vous avez pensé au juste. 

— Je me suis demandé comment fonctionne l’univers et 
pourquoi nous y sommes tous, dit Miro en riant. C’est dément, non ? 

— Je suis resté coincé tout seul au milieu de la banquise dans un 
bateau de pêche pendant deux semaines, en plein blizzard et sans 
chauffage, dit Jakt. Je ne crois pas que vous puissiez trouver quelque 
chose qui puisse encore m’épater, moi. 

Valentine sourit. Jack n’était pas un intellectuel, et sa 
philosophie se résumait généralement à maintenir la cohésion dans 
son équipage et à prendre beaucoup de poisson. Mais il savait que 
Valentine voulait faire sortir Miro de son silence. Aussi contribuait-il 
à mettre le jeune homme à l’aise en lui faisant savoir qu’il l’avait pris 
au sérieux. 

Et il était important que ce soit Jakt qui le fasse, car Valentine, 
tout comme Jakt, avait vu à quel point Miro observait son mari. Jakt 
était peut-être vieux, mais ses bras, ses jambes et son dos étaient 
encore ceux d’un pêcheur, et la souplesse de son corps était 
manifeste dans ses moindres mouvements. Miro y avait même fait, 
indirectement, une allusion élogieuse : 

— Vous êtes bâti comme un homme de vingt ans. 
Valentine avait deviné le corollaire ironique que Miro devait 

avoir eu à l’esprit : et moi, qui suis jeune, j’ai le corps d’un vieillard 
arthritique de quatre-vingt-dix ans. Jakt signifiait donc quelque 
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chose pour Miro – il représentait l’avenir que Miro ne pourrait 
jamais avoir. Admiration et ressentiment : Miro aurait eu du mal à 
parler ouvertement devant Jakt si celui-ci n’avait pas pris soin de ne 
prodiguer à Miro que des marques de respect et d’intérêt. 

Plikt, bien sûr, restait à sa place, ne disant mot, repliée sur elle-
même, effectivement invisible. 

— Allons-y, dit Miro. Des spéculations sur la nature de la réalité 
et de l’âme. 

— S’agit-il de théologie ou de métaphysique ? demanda 
Valentine. 

— De métaphysique, essentiellement, dit Miro. Et de physique. 
Je ne suis spécialiste ni de l’une ni de l’autre, et ce n’est pas le genre 
d’histoires vécues que vous me demandiez tantôt. 

— Je ne sais pas toujours ce que je veux des gens. 
— Très bien, dit Miro. 
Il reprit deux fois sa respiration, comme s’il essayait de trouver 

par où commencer, puis dit : 
— Vous avez entendu parler du couplage philotique ? 
— Je sais ce que tout le monde sait, dit Valentine. Et je sais qu’en 

deux mille cinq cents ans on n’a abouti à rien avec parce qu’on ne 
peut pas faire d’expériences dessus. 

C’était une vieille découverte, qui datait du temps où les savants 
tentaient désespérément de rattraper la technologie. Les jeunes 
étudiants en physique apprenaient par cœur des formules comme : 
« Les philotes sont les éléments constitutifs de toute matière et 
énergie. Les philotes n’ont ni masse ni inertie. On ne connaît des 
philotes que l’emplacement, la durée et la connexion. » Et tout le 
monde savait que c’étaient les connexions philotiques – 
l’entrelacement des rayons philotiques – qui faisaient fonctionner les 
ansibles, permettant ainsi une communication instantanée entre 
planètes et vaisseaux interstellaires à des années-lumière de 
distance. Mais personne ne savait pourquoi ça marchait, et, comme il 
était impossible de « manipuler » les philotes, il était presque 
impossible de faire des expériences sur eux. On ne pouvait que les 
observer, et encore, uniquement au travers de leurs connexions. 

— La philotique ? dit Jakt. Les ansibles ? 
— Un sous-produit, dit Miro. 
— Quel rapport avec l’âme ? demanda Valentine. 
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Miro était sur le point de répondre, mais se sentit apparemment 
frustré à la pensée de confier tout un discours à sa bouche 
paresseuse et réticente. Sa mâchoire oscillait, ses lèvres bougeaient 
légèrement. Puis il dit tout haut : 

— Je n’y arriverai pas. 
— Nous t’écouterons, dit Valentine. 
Elle comprenait qu’avec ses difficultés d’élocution il répugnait à 

se risquer dans un long développement, mais elle savait aussi qu’il 
devait tout de même s’y résoudre. 

— Non, dit Miro. 
Valentine allait accentuer sa pression, mais elle vit que les lèvres 

de Miro bougeaient toujours, sans guère émettre de sons. Etait-il en 
train de marmonner ? De jurer tout bas ? 

Non – elle savait que c’était tout autre chose. 
Il lui fallut un moment pour comprendre pourquoi elle en était si 

sûre. C’était parce qu’elle avait vu Ender faire exactement la même 
chose, bouger la mâchoire et les lèvres, quand il subvocalisait des 
instructions au terminal informatique inséré dans le bijou qu’il 
portait à l’oreille. Et pour cause : Miro avait le même type d’auricom 
qu’Ender, et il lui parlait donc de la même manière. 

La nature de l’ordre que Miro avait donné à son auricom ne mit 
pas longtemps à se révéler. L’implant devait être relié à l’ordinateur 
du vaisseau, car l’affichage d’un des écrans s’effaça immédiatement 
pour être remplacé par le visage de Miro. Or, on n’y voyait plus la 
mollesse qui déformait ses traits réels. Valentine comprit que c’était 
le visage de Miro tel qu’il était avant l’accident. Et, lorsque l’image 
informatique s’exprimait, le son émis par les haut-parleurs était sans 
aucun doute la voix habituelle de Miro – claire, puissante, 
intelligente, rapide. 

— Vous savez que, lorsque les philotes se combinent pour 
produire une structure durable – un méson, un neutron, un atome, 
une molécule, un organisme, une planète –, ils s’entrelacent. 

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Jakt, qui n’avait pas encore 
réussi à comprendre pourquoi c’était l’ordinateur qui parlait. 

Sur l’écran, l’image simulée de Miro se figea et se tut. Miro lui-
même répondit : 

— Je fais joujou avec ça. Je lui dis des trucs, il s’en souvient et 
parle à ma place. 
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Valentine essaya de se représenter Miro en train de faire des 
essais jusqu’à ce que le logiciel réussisse à reproduire exactement 
son visage et sa voix. Recréer une image idéale de lui-même avait dû 
drôlement lui remonter le moral. Mais il devait être tout aussi 
affligeant de se voir comme il aurait pu être en sachant que cette 
image ne serait jamais réelle. 

— Très ingénieux, dit Valentine. Une prothèse pour la 
personnalité, en quelque sorte. 

En guise de rire, Miro laissa échapper un simple « Ah ! ». 
— Continuez, dit Valentine. Que vous parliez par vos propres 

moyens ou par l’intermédiaire de l’ordinateur, nous vous écoutons. 
L’image s’anima de nouveau et reprit, avec la voix puissante du 

Miro imaginaire : 
— Les philotes sont les plus petits éléments constitutifs de la 

matière et de l’énergie. Ils n’ont ni masse ni dimension. Chaque 
philote se connecte au reste de l’univers par un rayon unique, une 
ligne unidimensionnelle qui le relie à tous les autres philotes dans la 
structure immédiatement supérieure – le méson. Tous les brins 
émanant des philotes de cette structure sont rassemblés en un fil 
unique qui connecte le méson à la structure supérieure – le neutron, 
par exemple. Les brins philotiques du neutron se réunissent en un 
toron qui le relie à toutes les autres particules de l’atome, puis les 
torons de l’atome s’unissent pour faire la corde de la molécule. Ce 
processus n’a rien à voir avec les forces nucléaires ou la gravitation, 
rien à voir avec les liaisons chimiques. Autant que nous le sachions, 
les connexions philotiques n’accomplissent rien par elles-mêmes. 
Elles se contentent d’exister. 

— Mais les rayons individuels sont toujours là, présents dans les 
brins ou les torons ? dit Valentine. 

— Oui, chaque rayon est infini, répondit l’écran. 
Elle était surprise – et Jakt aussi, rien qu’à voir ses yeux 

écarquillés – de voir que l’ordinateur était capable de réagir 
immédiatement à ce qu’elle disait. Il ne s’agissait pas d’un exposé 
préenregistré. De toute façon, il fallait que ce soit un programme 
sophistiqué pour simuler aussi bien le visage et la voix de Miro ; mais 
de là à le faire réagir comme s’il simulait la personnalité de Miro, 
c’était autre chose… 
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À moins que Miro n’ait implanté des marqueurs dans le 
programme ? Avait-il subvocalisé la réaction ? Valentine ne pouvait 
le dire – elle n’avait pas quitté l’écran des yeux. Désormais, elle 
regarderait Miro lui-même. 

— Nous n’avons pas la certitude que les rayons soient infinis, dit 
Valentine. Nous savons seulement que nous n’avons pas trouvé où ils 
finissent. 

— Ils s’entrelacent au niveau de la planète, et la tresse philotique 
de chaque planète se prolonge jusqu’à son soleil et va de chaque 
étoile jusqu’au centre de la galaxie… 

— Et où va la tresse galactique ? demanda Jakt. 
C’était une vieille question – les écoliers la posaient quand ils 

abordaient la philotique au lycée. Comme la vieille hypothèse selon 
laquelle les galaxies étaient peut-être en réalité des neutrons ou des 
mésons situés à l’intérieur d’un univers beaucoup plus vaste, ou la 
vieille question : si l’univers n’est pas infini, qu’y a-t-il au-delà ? 

— Ah oui ! dit Miro, de sa propre bouche, cette fois. Les tresses 
philotiques émanant de substances comme les rochers ou le sable 
sont toutes directement connectées au centre de la planète au niveau 
des molécules. Mais lorsqu’une molécule est incorporée à un 
organisme vivant, son rayon dévie. Au lieu d’atteindre la planète, il 
se combine avec la cellule, et les rayons émanant des cellules se 
combinent tous ensemble si bien que chaque organisme envoie une 
fibre unique de connexion philotique qui va rejoindre la tresse 
philotique centrale de la planète. 

— Ce qui prouve que la vie individuelle n’est pas totalement 
dépourvue de sens sur le plan de la physique, dit Valentine. 

Elle avait jadis écrit un essai sur ce problème, pour essayer de 
saper un peu le mysticisme qui avait fini par entourer la philotique, 
tout en s’en servant pour suggérer un modèle de formation des 
communautés. 

— Mais ce processus n’a aucun effet pratique, Miro, poursuivit-
elle. On ne peut rien faire avec. Le réseau philotique des organismes 
vivants existe, un point, c’est tout. Chaque philote est relié à quelque 
chose, qui le relie à autre chose, et ainsi de suite – les cellules et les 
organismes vivants ne sont que deux des niveaux auxquels peuvent 
se faire ces connexions. 

— Oui, dit Miro. Tout ce qui vit se connecte. 
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Valentine haussa les épaules puis hocha la tête. 
Pareille affirmation ne pouvait probablement pas être vérifiée, 

mais, si Miro avait besoin de prémisses pour ses spéculations, elle 
n’y voyait pas d’inconvénient. 

Le Miro synthétique reprit la parole : 
— J’ai réfléchi à l’endurance de la tresse philotique. Lorsqu’une 

structure en écheveau vient à être brisée – comme lorsqu’une 
molécule se dissocie –, l’ancienne tresse philotique subsiste un 
certain temps. Des fragments qui ne sont plus physiquement 
connectés le restent temporairement. Et plus la particule est petite, 
plus la connexion perdure après la dislocation de la structure 
originelle, et plus les fragments mettent de temps à reformer de 
nouveaux torons. 

— Je croyais, dit Jakt en fronçant les sourcils, que plus les choses 
étaient petites, plus les processus étaient rapides ? 

— Le phénomène est contraire à l’intuition, dit Valentine. 
— Après la fission nucléaire, il faut des heures aux rayons 

philotiques pour reconstituer un nouveau réseau, énonça le Miro 
synthétique. Si l’on casse une particule plus petite qu’un atome, la 
connexion philotique entre les fragments durera beaucoup plus 
longtemps que cela. 

— Et c’est comme ça que l’ansible fonctionne, dit Miro. 
Valentine l’observa attentivement. Pourquoi parlait-il tantôt avec 

sa propre voix, tantôt via l’ordinateur ? Avait-il ou non la maîtrise du 
programme ? 

— Le principe de l’ansible est le suivant, dit le Miro simulé. Si 
l’on maintient un méson en suspension dans un champ magnétique 
puissant et qu’on le scinde en deux moitiés, on aura beau éloigner les 
deux morceaux autant qu’on le voudra, ils resteront connectés par la 
liaison philotique. Et cette connexion est instantanée. Si l’un des 
fragments tourne sur lui-même ou vibre, le rayon qui les relie tourne 
et vibre, et le mouvement est détectable à l’autre extrémité 
exactement au même moment. La transmission du mouvement d’un 
bout à l’autre du rayon est instantanée, même si les deux moitiés 
sont transportées à plusieurs années-lumière l’une de l’autre. 
Personne ne sait comment ça marche, mais ça marche, et personne 
ne s’en plaint. Sans l’ansible, toute communication intelligente entre 
planètes humaines serait impossible. 
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— Communication intelligente, tu parles ! dit Jakt. S’il n’y avait 
pas les ansibles, il n’y aurait pas de flotte armée en route pour 
Lusitania en ce moment même. 

Mais Valentine n’écoutait pas Jakt. Elle observait Miro. Cette 
fois, elle repéra quand il bougeait ses lèvres et sa mâchoire, 
légèrement, silencieusement. Rien d’étonnant que l’image 
synthétique de Miro reprenne la parole dès qu’il avait subvocalisé. Il 
lui donnait des ordres. C’était absurde de sa part d’avoir envisagé 
autre chose – qui, sinon lui, pouvait contrôler l’ordinateur ? 

— C’est une hiérarchie, disait l’image. Plus la structure est 
complexe, plus la réaction au changement est rapide. C’est comme si 
une particule était d’autant plus stupide qu’elle est petite, si bien 
qu’elle met plus longtemps à se rendre compte qu’elle fait désormais 
partie d’une structure différente. 

— Vous versez dans l’anthropomorphisme, dit Valentine. 
— Peut-être que oui, dit Miro. Peut-être que non. 
— Les êtres humains sont des organismes, dit l’image. Mais les 

liaisons philotiques humaines vont bien au-delà de celles de toute 
autre forme de vie. 

— Vous évoquez maintenant les recherches faites sur Gange il y a 
mille ans, dit Valentine. Personne n’a jamais pu obtenir des résultats 
cohérents à partir de ces expériences. 

Les chercheurs – fervents hindous jusqu’au dernier – 
prétendaient avoir démontré que les liaisons philotiques humaines, 
contrairement à celles des autres organismes, n’allaient pas toujours 
droit au cœur de la planète pour s’unir avec tout le reste de la 
matière et du vivant, mais s’unissaient souvent à celles d’autres êtres 
humains, le plus souvent entre sujets apparentés, mais parfois entre 
maîtres et élèves, parfois encore entre collègues ou collaborateurs – 
y compris les chercheurs eux-mêmes. Les Gangéens avaient conclu 
que cette distinction entre les humains et les autres formes de vie, 
végétale et animale, prouvait que l’âme de certains humains passait 
littéralement à un plan supérieur et se rapprochait de la perfection. 
Ils croyaient que les Presque-Parfaits s’unissaient les uns avec les 
autres de la manière même dont le vivant tout entier s’unissait au 
monde. 
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— Voilà qui est très agréablement mystique, conclut Valentine, 
mais à part les hindous de Gange il n’y a plus personne pour prendre 
ça au sérieux. 

— Si, moi, dit Miro. 
— Pour l’enseigner à sa manière, dit Jakt. 
— Pas en tant que religion, dit Miro. En tant que science. 
— En tant que métaphysique alors, si j’ai bien compris ? dit 

Valentine. 
L’image de Miro lui répondit : 
— Les connexions philotiques entre humains sont celles qui 

changent le plus vite, et les Gangéens ont prouvé que c’est à la 
volonté humaine qu’elles réagissent. Si vous avez des liens 
émotionnels très forts avec les membres de votre famille, alors vos 
rayons philotiques vont s’associer et vous ne ferez plus qu’un, tout 
comme les différents atomes d’une molécule ne font qu’un. 

L’idée était séduisante – c’est ce qu’elle avait pensé quand elle en 
avait entendu parler pour la première fois, il y avait peut-être deux 
mille ans, lorsque Ender avait fait l’oraison funèbre d’un 
révolutionnaire assassiné sur Mindanao. Ender et elle-même 
s’étaient demandé alors si les tests gangéens démontreraient qu’ils 
étaient connectés en tant que frère et sœur, s’il y avait eu pareille 
connexion entre eux quand ils étaient enfants et si elle avait persisté 
lorsque Ender avait été envoyé à l’école militaire et qu’ils avaient été 
séparés pendant six ans. L’idée avait beaucoup plu à Ender comme à 
Valentine, mais, après cette mémorable conversation, ils n’avaient 
jamais plus abordé le sujet. Le concept de connexion philotique entre 
humains était indexé dans sa mémoire à la lubrique des utopies. 

— Il est plaisant de penser que la métaphore de l’unité humaine 
puisse avoir un analogue dans le monde physique, dit Valentine. 

— Ecoutez-moi ! dit Miro, qui apparemment n’aimait pas qu’on 
dévalue l’idée en la trouvant « plaisante ». 

Une fois de plus, il fit parler son image. 
— Si les Gangéens ont raison, alors quand un être humain choisit 

de se lier à une autre personne, lorsqu’il s’engage dans une 
communauté, il y a là plus qu’un phénomène social. C’est aussi un 
événement physique. Le philote, la plus petite particule physique 
concevable – si tant est qu’on puisse parler d’objet physique à propos 
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d’une chose qui n’a ni masse ni inertie –, réagit à un acte de la 
volonté humaine. 

— C’est pour cela qu’il est si difficile de prendre au sérieux les 
expériences gangéennes. 

— Les expériences gangéennes étaient minutieusement 
préparées et les résultats n’étaient pas falsifiés. 

— Mais personne d’autre que les Gangéens n’a jamais obtenu les 
mômes résultats. 

— Personne ne les a jamais pris suffisamment au sérieux pour 
refaire les mêmes expériences. Cela vous surprend-il ? 

— Oui, dit Valentine. 
Mais elle se souvint alors que l’idée avait été ridiculisée dans les 

publications scientifiques, tandis que la pseudoscience s’en était 
immédiatement emparée et l’avait intégrée à des douzaines de 
religions parallèles. Dans ces conditions, comment un savant 
pouvait-il obtenir des subventions pour un pareil projet ? Comment 
un savant pouvait-il espérer faire carrière s’il passait pour le 
fondateur d’une religion métaphysique ? 

— Non, convint-elle, ça ne me surprend pas. 
Le pseudo-Miro acquiesça. 
— Si le rayon philotique s’accouple en réaction à la volonté 

humaine, pourquoi ne pas supposer que toutes les associations 
philotiques dépendent de la volonté ? Pourquoi toutes les particules, 
toute la matière et l’énergie et tous les phénomènes observables de 
l’univers ne pourraient-ils pas relever de la volition des individus ? 

— Enfoncé, l’hindouisme des Gangéens ! dit Valentine. Dois-je 
vraiment vous prendre au sérieux ? C’est d’animisme que vous me 
parlez. La forme de religion la plus primitive. Tout est vivant. Les 
pierres, les océans, etc. 

— Non, dit Miro. La vie reste la vie. 
— La vie reste la vie, dit l’ordinateur. Il y a vie lorsqu’un seul 

philote a la volonté de réunir les molécules d’une seule cellule, de 
combiner leurs rayons en un seul. Un philote plus fort peut 
rassembler de nombreuses cellules en un seul organisme. Les plus 
forts de tous sont les êtres intelligents. Nous pouvons placer nos 
connexions philotiques là où nous le désirons. Le fondement 
philotique de la vie intelligente est encore plus manifeste chez les 
autres espèces pensantes connues. Lorsqu’un pequenino meurt et 
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passe dans la troisième vie, c’est la forte volonté de son philote qui 
préserve son identité et la transmet du cadavre du mammifère à 
l’arbre vivant. 

— C’est une réincarnation, dit Jakt. Le philote est l’âme. 
— C’est ce qui se passe chez les piggies, de toute façon, dit Miro. 
— Chez la reine aussi, dit le Miro synthétique. C’est en voyant les 

doryphores communiquer entre eux à des vitesses supraluminiques 
que nous avons découvert la connexion philotique. Les doryphores 
individuels font tous partie intégrante de la reine ; ils sont comme 
ses mains et ses pieds, et elle est leur esprit, organisme unique doté 
de milliers ou de millions de corps. Et le seul lien entre eux est le 
réseau de leurs rayons philotiques. 

C’était une image de l’univers dont Valentine n’avait encore 
jamais eu l’idée. Certes, en tant qu’historienne et biographe, elle 
voyait les choses en termes de populations et de sociétés ; si elle 
n’ignorait pas la physique, elle ne l’avait pas étudiée en profondeur. 
Peut-être qu’un physicien saurait immédiatement pourquoi cette 
idée était absurde de fond en comble. Mais peut-être alors qu’un 
physicien serait tellement prisonnier du consensus de sa 
communauté scientifique qu’il aurait encore plus de mal à accepter 
une idée qui remettrait en cause tout son savoir. Même si elle était 
vraie. 

Et l’idée lui plaisait assez pour qu’elle veuille qu’elle soit vraie. 
Parmi les milliards d’amants qui se disaient tout bas : « Nous ne 
faisons qu’un », se pouvait-il qu’il y en ait qui soient réellement 
unis ? Et parmi les milliards de familles dont les membres étaient si 
étroitement liés qu’ils avaient l’impression d’avoir une âme 
commune, ne serait-il pas merveilleux de penser qu’il en était ainsi 
au niveau le plus essentiel de la réalité ? 

Jakt, lui, était beaucoup moins enthousiaste. 
— Je croyais que nous n’étions pas censés évoquer l’existence de 

la reine, dit-il. Je croyais que c’était le secret d’Ender. 
— Pas de problème, dit Valentine. Tout le monde dans cette 

pièce est au courant. 
Jakt lui adressa un regard impatient. 
— Je croyais, dit-il, que nous allions sur Lusitania pour 

contribuer à la lutte contre le Congrès stellaire. Cette conversation 
n’a rien à voir avec la réalité ! 
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— Peut-être que non, dit Valentine. Peut-être que si. 
Jakt se cacha le visage dans les mains, réfléchit un instant puis 

leva les yeux sur Valentine avec un sourire qui n’en était pas 
vraiment un. 

— Je ne t’ai jamais rien entendue dire d’aussi transcendantal 
depuis que ton frère a quitté Trondheim. 

Elle fut piquée au vif, et ce d’autant plus qu’elle savait que Jakt 
avait fait cette remarque exprès pour l’irriter. Après tant d’années, 
Jakt était-il encore jaloux de ses liens avec Ender ? Lui reprochait-il 
encore de s’occuper de choses qui n’avaient aucun sens pour lui ? 

— Quand il est parti, répliqua Valentine, je suis restée. 
Elle disait en fait : J’ai réussi le seul test qui compte vraiment. 

Pourquoi faut-il que tu doutes de moi maintenant ? 
Jakt en était abasourdi. L’une de ses toutes premières qualités 

était qu’il se reprenait immédiatement dès qu’il se rendait compte 
d’une erreur. 

— Et quand tu es partie, dit-il, je t’ai accompagnée. 
Ce qu’elle interpréta ainsi : Je suis avec toi, je ne suis plus du 

tout jaloux d’Ender et je regrette de t’avoir attaquée. Plus tard, 
quand ils seraient seuls, ils se rediraient tout cela ouvertement. Il ne 
serait pas souhaitable d’arriver sur Lusitania avec des soupçons et de 
la jalousie d’un côté ou de l’autre. 

Il avait évidemment échappé à Miro que Jakt et Valentine 
avaient déjà fait la paix. Il n’était conscient que de la tension entre 
eux et croyait en être la cause. 

— Désolé, dit-il. Je n'avais pas l’intention de… 
— C’est terminé, dit Jakt. J’avais quitté le droit chemin. 
— Mais il n’y pas de droit chemin, dit Valentine en souriant à son 

mari. 
Jakt lui rendit son sourire. 
C’était ce que Miro voulait voir ; ses traits se détendirent. 
— Continuez, dit Valentine. 
— Considérez tout cela comme un a priori, dit l’image de Miro. 
Valentine ne put s’empêcher de rire à gorge déployée. D’abord 

parce que cette histoire d’âme philotique à la sauce mystique 
gangéenne était une prémisse ridicule, un peu trop grosse à avaler. 
Ensuite, pour faire baisser la tension entre elle et Jakt. 



67 

— Désolée, dit-elle. Pour un a priori, c’est vraiment un gros 
morceau. Si c’est là le préambule, alors je brûle de connaître la 
conclusion. 

Miro finit par comprendre le sens de son rire et lui sourit. 
— J’ai eu beaucoup de temps pour réfléchir, dit-il. Et c’était 

vraiment là mon hypothèse personnelle sur la nature de la vie, c’est-
à-dire que tout dans l’univers relève du comportement. Mais il y a 
autre chose dont je veux vous entretenir, et sur quoi je veux aussi 
avoir votre avis. Et, dit-il en se tournant vers Jakt, ça concerne au 
plus haut point l’immobilisation de la flotte envoyée vers Lusitania. 

— J’apprécie quand on me donne un os à ronger de temps en 
temps, approuva Jakt avec un sourire. 

Valentine lui décocha son sourire le plus charmeur. 
— Dans ce cas… tu seras heureux quand je casserai quelques os, 

un jour ou l’autre. 
Jakt rit encore une fois. 
— Continuez, Miro, dit Valentine. 
C’est l’image qui lui répondit : 
— Si toute la réalité relève du comportement des philotes, alors il 

est évident que la plupart des philotes sont juste assez intelligents ou 
juste assez forts pour agir en tant que mésons ou former des 
neutrons. Très peu ont la détermination nécessaire pour être vivants 
– pour gouverner un organisme. Et seul un nombre infime d’entre 
eux sont assez puissants pour contrôler – et non constituer – un 
organisme pensant. Même l’être le plus complexe et le plus 
intelligent – la reine, par exemple – n’est, à la base, qu’un philote 
comme tous les autres. Il acquiert son identité et son caractère d’être 
vivant par le rôle particulier qu’il se trouve jouer mais, par essence, il 
n’est qu’un philote. 

— Mon moi, ma volonté sont des particules subatomiques ? 
demanda Valentine. 

Jakt hocha la tête et sourit. 
— Comme c’est drôle, dit-il, mon soulier et moi-même sommes 

frères. 
Miro lui sourit tristement. Mais son image de synthèse répondit : 
— Si le soleil et un atome d’hydrogène sont frères, alors oui, il y a 

une parenté entre vous et les philotes qui composent des objets 
vulgaires comme les chaussures. 
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Valentine remarqua que Miro n’avait rien subvocalisé juste avant 
que son image réponde. Comment le logiciel qui synthétisait l’image 
de Miro avait-il trouvé l’analogie entre le soleil et l’atome 
d’hydrogène si Miro ne la lui avait pas fournie sur-le-champ ? 
Valentine n’avait jamais entendu parler d’un programme 
informatique capable de soutenir avec tant d’à-propos une 
conversation aussi complexe. 

— Et il existe peut-être dans l’univers d’autres apparentements 
dont vous ne savez encore rien, reprit l’image de Miro. Peut-être 
existe-t-il une sorte de vie que vous n’avez encore jamais rencontrée. 

Valentine, qui surveillait Miro, nota qu’il avait l’air inquiet. 
Agité. Comme s’il n’aimait pas ce que le Miro synthétique était en 
train de faire. 

— De quel genre de vie parlez-vous ? demanda Jakt. 
— Il y a dans l’univers un phénomène physique, très répandu, 

qui reste totalement inexpliqué. Or, tout le monde le tient pour 
acquis et personne n’a jamais sérieusement recherché ni pourquoi ni 
comment il se produit. Le voici : aucune des connexions ansibles ne 
s’est jamais rompue. 

— C’est absurde, dit Jakt. L’un des ansibles de Trondheim est 
resté hors service pendant six mois l’an dernier – ça n’arrive pas 
souvent, mais ça arrive quand même. 

Une fois de plus, les lèvres et la mâchoire de Miro restèrent 
immobiles ; une fois de plus, l’image répondit instantanément. Il 
était désormais évident qu’il ne la contrôlait plus. 

— Je n’ai pas dit que les ansibles ne tombent jamais en panne. 
J’ai dit que les connexions – les liens philotiques entre les fragments 
de mésons dissociés – ne se sont jamais rompues. Certes, le 
mécanisme de l’ansible peut tomber en panne, le logiciel peut se 
détériorer, mais jamais un fragment de méson à l’intérieur d’un 
ansible n’a subi le décalage qui permettrait à son rayon philotique de 
s’associer à un autre méson local, voire à la planète la plus proche. 

— Evidemment, le fragment est maintenu en suspension dans le 
champ magnétique, dit Jakt. 

— Les mésons fragmentés ne survivent pas assez longtemps à 
l’état naturel pour nous permettre de savoir comment ils se 
comportent naturellement, intervint Valentine. 
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— Je connais toutes les explications habituelles, dit l’image. Un 
tas d’absurdités. Le genre de réponses que les parents font à leurs 
enfants quand ils ne connaissent pas la vérité et ne veulent pas se 
fatiguer à la trouver. Les gens traitent encore les ansibles comme des 
objets magiques. Il suffit au bonheur de tout le monde que les 
ansibles continuent de fonctionner ; si les gens essayaient de se 
demander pourquoi, la magie risquerait de disparaître et les ansibles 
tomberaient en panne. 

— Personne ne pense comme ça, dit Valentine. 
— Si, tout le monde, dit l’image. Même si cela avait pris des 

siècles, ou mille ans, ou même trois mille ans, une de ces connexions 
au moins aurait déjà dû casser. Un de ces fragments de méson aurait 
dû déplacer son rayon philotique, mais ça ne s’est jamais produit. 

— Pourquoi ? demanda Miro. 
Valentine supposa d’abord que Miro avait posé la question pour 

la forme. Mais non – il regardait l’image exactement comme les 
autres, et lui demandait de lui dire pourquoi. 

— Je croyais que ce programme traduisait vos spéculations 
personnelles ? interrogea Valentine. 

— Au début, oui, dit Miro. Plus maintenant. 
— Et s’il y avait un être qui vivait au sein des connexions 

philotiques entre ansibles ? demanda l’image. 
— Tu es sûre que tu veux continuer ? demanda Miro. 
Une fois de plus, c’est à l’image sur l’écran qu’il s’adressait. Et 

l’image changea pour devenir le visage d’une jeune femme que 
Valentine n’avait encore jamais vue. 

— Et s’il y avait un être qui habitait le réseau de rayons 
philotiques qui connectent les ansibles de toutes les planètes et tous 
les vaisseaux de l’univers humain ? Et s’il n’était fait que de 
connexions philotiques, justement ? Et si ses pensées prenaient 
naissance dans le spin et la vibration des paires désunies ? Et si ses 
souvenirs étaient stockés dans les ordinateurs de chaque planète, de 
chaque vaisseau ? 

— Qui êtes-vous ? demanda Valentine, s’adressant directement à 
l’image. 

— Je suis peut-être celle qui maintient en vie toutes ces 
connexions philotiques entre ansibles. Je suis peut-être un 
organisme d’un genre nouveau qui, au lieu de lier les rayons les uns 
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aux autres, les tient réunis afin qu’ils ne se séparent jamais. Et si 
c’est vrai, alors, si jamais ces connexions se défaisaient, si jamais les 
ansibles s’arrêtaient de fonctionner – si jamais les ansibles étaient 
réduits au silence –, alors je mourrais. 

— Qui êtes-vous ? redemanda Valentine. 
— Valentine, permettez-moi de vous présenter Jane, dit Miro. 

L’amie d’Ender. Et la mienne. 
— Jane ? 
Jane n’était donc pas le nom de code d’un groupe subversif. Jane 

était un programme informatique. Du logiciel. 
Non. Si ce qu’elle venait de suggérer était vrai, alors Jane était 

plus qu’un programme. Elle était un être qui habitait le réseau des 
rayons philotiques, qui stockait ses souvenirs dans les ordinateurs de 
toutes les planètes. Si elle avait raison, alors le réseau philotique – 
cet entrelacement de rayons philotiques interconnectés qui reliaient 
entre eux les ansibles de toutes les planètes – était son corps, sa 
substance même. Et si les liaisons philotiques fonctionnaient sans 
jamais connaître de pannes, c’est parce qu’elle le voulait ainsi. 

— Maintenant, je m’adresse donc au grand Démosthène, dit 
Jane. Suis-je raman ou varelse ? Suis-je véritablement vivante ? J’ai 
besoin de votre réponse, parce que je crois que je peux arrêter la 
flotte de Lusitania. Mais, avant de le faire, il faut que je sache si c’est 
une cause qui vaut la peine qu’on meure pour elle. 

 
Les paroles de Jane touchèrent Miro en plein cœur. Elle avait 

vraiment le pouvoir d’arrêter la flotte – il l’avait vu tout de suite. Le 
Congrès avait envoyé le Dispositif DM avec plusieurs unités de la 
flotte, mais il n’avait pas encore envoyé l’ordre de s’en servir. Le 
Congrès ne pouvait envoyer l’ordre sans que Jane soit déjà au 
courant, et avec sa pénétration complète de tout le réseau de 
communication par ansible elle pouvait intercepter l’ordre avant 
même qu’il soit envoyé. 

L’ennui, c’est qu’elle ne pouvait le faire sans que le Congrès 
s’aperçoive de son existence – ou du moins d’une anomalie de 
transmission. L’ordre serait réitéré autant de fois qu’il le faudrait 
tant que la flotte n’en accuserait pas réception. Plus elle 
intercepterait de messages, plus le Congrès serait convaincu que 
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quelqu’un contrôlait les ordinateurs des ansibles avec un degré de 
maîtrise impossible. 

Elle pourrait éviter cela en simulant l’envoi d’une confirmation, 
mais il lui faudrait alors contrôler toutes les communications entre 
unités de la flotte et entre la flotte et les stations planétaires pour 
maintenir l’imposture et laisser entendre que la flotte était au 
courant des ordres de destruction. Malgré toute l’immensité de ses 
pouvoirs, Jane serait bientôt débordée – elle pouvait accorder un 
minimum d’attention à des centaines, voire des milliers de sujets à la 
fois, mais Miro se rendit compte très vite qu’il lui était absolument 
impossible de s’occuper de toutes les interceptions et modifications 
exigées par cette tâche, même en ne faisant rien d’autre. 

D’une manière ou d’une autre, elle finirait par être démasquée. 
Et, lorsque Jane expliqua son plan d’action, Miro comprit qu’elle 
avait raison – la meilleure solution, celle qui risquait le moins de 
révéler son existence, était tout simplement de couper toutes les 
communications par ansible entre la flotte et les stations planétaires, 
et entre vaisseaux de la flotte. Si chaque unité restait isolée, les 
équipages se demanderaient ce qui s’était passé et n’auraient d’autre 
choix que d’interrompre leur mission ou de continuer à se conformer 
aux ordres originels. Soit ils repartiraient, soit ils arriveraient à 
Lusitania sans l’autorité nécessaire pour utiliser le Petit Docteur. 

Or, entre-temps, le Congrès saurait à coup sûr qu’il était arrivé 
quelque chose. Il était possible, vu l’inefficacité bureaucratique 
habituelle du Congrès, que personne ne devine ce qui s’était passé. 
Mais quelqu’un finirait bien par se rendre compte qu’il n’y avait pas 
d’explication, ni naturelle ni humaine, au phénomène observé. 
Quelqu’un se rendrait compte que Jane – ou quelque créature 
approchante – devait forcément exister et que couper les 
communications par ansible la détruirait. Une fois qu’on saurait ce 
secret, c’en serait sûrement fini de Jane. 

— Peut-être que non, insista Miro. Peut-être que tu peux les 
empêcher d’agir, brouiller les liaisons interplanétaires pour qu’ils ne 
puissent pas donner l’ordre de couper les communications. 

Personne ne répondit. Il savait pourquoi : elle ne pouvait 
brouiller les communications par ansible éternellement. Le 
gouvernement de chaque planète finirait par tirer ses propres 
conclusions. Elle pourrait survivre en luttant sans trêve des années, 
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des décennies, des générations durant. Mais plus elle ferait usage de 
ses pouvoirs, plus l’humanité la craindrait et la haïrait. Elle finirait 
par se faire tuer. 

— Un livre, alors, dit Miro. Comme La Reine et l’Hégémon. 
Comme La Vie d’Humain. Le Porte-Parole des Morts pourrait 
l’écrire. Pour les persuader de ne rien faire. 

— Peut-être, dit Valentine. 
— Elle ne peut pas mourir, dit Miro. 
— Je sais, dit Valentine, que nous ne pouvons pas vraiment lui 

demander de prendre ce risque. Mais si c’est le seul moyen de sauver 
la reine et les pequeninos… 

Miro était furieux. 
— Vous pouvez parler de la mort à votre aise ! dit-il. Qu’est-ce 

qu’est Jane pour vous ? Un programme, du logiciel. Mais c’est faux, 
elle existe réellement, elle est aussi réelle que la reine, elle est aussi 
réelle que n’importe lequel des piggies, aussi… 

— Pour vous, elle est encore plus réelle, ce me semble, dit 
Valentine. 

— Tout aussi réelle, dit Miro. Vous oubliez que je connais les 
piggies comme mes propres frères et que… 

— Mais vous êtes moralement capable d’envisager que leur 
destruction puisse être inévitable. 

— Ne déformez pas mes paroles. 
— Je les remets en forme, dit Valentine. Si vous pouvez envisager 

de les perdre, c’est que pour vous ils sont déjà perdus. Alors que 
perdre Jane, ce serait… 

— Le fait qu’elle soit mon amie m’empêcherait-il de plaider sa 
cause ? Est-ce que seuls des étrangers seraient habilités à prendre 
des décisions de vie ou de mort ? 

La voix de basse tranquille de Jakt mit fin à leur dispute : 
— Calmez-vous, vous deux. La décision ne vous regarde pas. Elle 

appartient à Jane. Elle a le droit de déterminer la valeur de sa propre 
vie. Je ne suis pas philosophe, mais je sais au moins ça. 

— Bien dit, approuva Valentine. 
Miro savait que Jakt avait raison, que c’était à Jane de décider. 

Mais l’idée lui était intolérable, car il savait aussi ce qu’elle 
déciderait. Laisser à Jane la responsabilité de la décision revenait à 
lui demander de la prendre. Et pourtant, finalement, ce serait à elle 
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qu’il appartiendrait de faire ce choix. Ce n’était même pas la peine de 
lui demander ce qu’elle allait décider. Le temps passait si rapidement 
pour elle, surtout depuis qu’ils avaient atteint une vitesse quasi 
luminique, qu’elle s’était probablement déjà décidée. 

C’en était trop. Perdre Jane maintenant serait insupportable, et 
rien qu’en y songeant Miro risquait de trahir son émoi. Il ne voulait 
pas se montrer faible aux yeux de ces gens. Des gens de bonne 
volonté, certes, mais devant qui il ne voulait pas perdre la face. Alors 
Miro se pencha en avant, trouva son équilibre et manœuvra 
périlleusement pour se lever de son siège. La tâche n’était pas facile, 
car quelques-uns seulement de ses muscles lui obéissaient, et il lui 
fallut toute sa concentration rien que pour aller de la passerelle à son 
compartiment. Personne ne le suivit ni même ne lui adressa la 
parole. Il en fut heureux. 

Seul dans sa cabine, il s’allongea sur sa couchette et appela son 
amie. Mais sans mot dire. Il subvocalisa, parce qu’il en avait pris 
l’habitude dans ses rapports avec elle. Même si les autres passagers 
de ce vaisseau étaient désormais au courant de son existence, il 
n’avait aucune intention d’abandonner les pratiques qui l’avaient 
jusqu’à présent maintenue secrète. 

— Jane, dit-il silencieusement. 
— Oui, dit la voix dans son oreille. 
Il imagina, comme toujours, que sa douce voix était celle d’une 

femme inaccessible mais proche de lui, toute proche. Il ferma les 
yeux pour mieux se la représenter. Imaginer son souffle sur sa joue, 
ses cheveux flottant devant son visage tandis qu’elle lui parlait 
doucement et qu’il lui répondait en silence. 

— Parle à Ender avant de te décider, dit-il. 
— C’est déjà fait. À l’instant, pendant que tu réfléchissais. 
— Qu’est-ce qu’il a dit ? 
— De ne rien faire. De ne rien décider avant que l’ordre soit 

effectivement envoyé. 
— Très bien. Peut-être qu’ils ne feront rien. 
— Peut-être. Peut-être qu’un nouveau groupe d’une sensibilité 

politique différente va arriver au pouvoir. Peut-être que ce groupe 
changera d’avis. Peut-être que la propagande de Valentine atteindra 
son but. Peut-être que la flotte se mutinera. 
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Cette dernière hypothèse était tellement invraisemblable que 
Miro comprit que Jane croyait sans l’ombre d’un doute que l’ordre 
serait effectivement envoyé. 

— Dans combien de temps ? demanda Miro. 
— La flotte devrait arriver dans une quinzaine d’années. Un an 

au plus après que ces deux vaisseaux seront arrivés. L’ordre sera 
émis quelque temps avant. Peut-être six mois avant l’arrivée – ce qui 
ferait environ huit heures de voyage sur le vaisseau avant que la 
flotte quitte les vitesses quasi luminiques et freine pour retrouver des 
allures normales. 

— Ne fais rien, dit Miro. 
— Je n’ai rien décidé. 
— Mais si. Tu as décidé d’agir. 
Elle ne dit rien. 
— Ne m’abandonne pas, dit-il. 
— Je n’abandonne pas mes amis si je ne suis pas absolument 

forcée de le faire. Il y a des gens qui font ça, mais pas moi. 
— Alors ne fais rien, répéta-t-il. 
Il pleurait. Pouvait-elle s’en apercevoir d’une manière ou d’une 

autre par l’entremise du bijou implanté dans son oreille ? 
— J’essaierai. 
— Trouve un autre moyen. Trouve un autre moyen de les arrêter. 

Trouve un moyen quelconque de rester à l’écart du réseau philotique 
pour qu’ils ne puissent pas te tuer. 

— C’est ce qu’a dit Ender. 
— Alors, fais-le ! 
— Je peux chercher pareille solution, mais qui sait si je vais la 

trouver ? 
— Elle doit forcément exister. 
— Voilà pourquoi je me demande parfois si je suis en vie ou non. 

Vous autres, créatures vivantes, vous croyez que quelque chose doit 
forcément arriver parce que vous le voulez très fort. Qu’en désirant 
quelque chose de tout votre cœur vous pouvez lui donner réalité. 

— Comment peux-tu chercher quelque chose dont tu nies 
l’existence ? 

— Soit je cherche, soit je ne cherche pas, dit Jane. Je ne me laisse 
jamais distraire ni ne m’ennuie comme les humains. Je vais essayer 
de penser à quelque chose d’autre. 
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— Alors pense à ceci, dit Miro. Pense à qui tu es. Pense à la 
manière dont ton esprit fonctionne. Comment peux-tu trouver un 
moyen de sauver ta vie si tu ne comprends pas d’abord comment tu 
as accédé à la vie ? Et une fois que tu comprendras la nature de ton 
existence… 

— Alors, peut-être que je pourrai en faire une copie et la stocker 
quelque part. 

— Peut-être. 
— Peut-être. 
Mais il savait qu’elle n’y croyait pas plus que lui. Elle existait 

dans le réseau philotique des ansibles ; si elle pouvait stocker ses 
souvenirs dans les réseaux informatiques de toutes les planètes et de 
tous les vaisseaux interstellaires en mission, il n’existait pas de lieu 
où elle puisse placer sa propre personne – pas s’il fallait pour cela un 
réseau de connexions philotiques. 

À moins que. 
— Et les arbres-pères de Lusitania ? Ils communiquent bien 

philotiquement, non ? 
— Ce n’est pas la même chose, dit Jane. Il n’y a pas de codage 

numérique comme dans les ansibles. 
— Numérisée ou pas, l’information se transmet quand même. Ça 

fonctionne philotiquement. Et c’est bien comme ça que la reine 
communique avec les doryphores. 

— C’est tout à fait hors de question, dit Jane. La structure est 
trop simple. La reine ne communique pas avec eux au sein d’un 
réseau. Ils ne sont reliés qu’à elle seule, et non entre eux. 

— Mais comment peux-tu savoir que ça ne marche pas si tu ne 
sais même pas vraiment comment tu fonctionnes ? 

— D’accord. Je vais y penser. 
— Et sérieusement. 
— Je ne connais qu’une seule manière de penser, dit Jane. 
— Fais-y attention, voilà ce que je veux dire. 
Elle pouvait suivre de nombreuses pensées en même temps, 

mais ces pensées recevaient des priorités hiérarchisées 
correspondant à différents niveaux d’attention. 

Miro ne voulait pas qu’elle relègue son introspection à quelque 
niveau d’attention secondaire. 

— J’y ferai attention, dit-elle. 
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— Alors tu trouveras bien quelque chose. Absolument. 
Elle resta silencieuse un instant. Il crut que la conversation était 

terminée. Ses pensées commencèrent à vagabonder. Il essaya 
d’imaginer ce que serait sa vie dans ce même corps mais sans Jane. 
Cela pourrait lui arriver avant même qu’il arrive sur Lusitania. Et, si 
cela lui arrivait, ce voyage aurait été la plus effroyable erreur de sa 
vie. En voyageant à la vitesse de la lumière, il perdait trente ans de 
temps réel. Trente ans qu’il aurait pu passer avec Jane. Il aurait pu 
alors affronter l’éventualité de la perdre. Mais la perdre maintenant, 
en la connaissant depuis quelques semaines seulement… Il pleura, 
même s’il savait qu’il pleurait sur sa propre infortune. 

— Miro, dit-elle. 
— Quoi ? 
— Comment puis-je penser à quelque chose qui n’a jamais été 

pensé auparavant ? 
Il ne comprit pas immédiatement. 
— Miro, comment puis-je imaginer quelque chose qui n’est pas la 

conclusion logique d’idées que des êtres humains ont déjà imaginées 
et notées quelque part ? 

— Tu imagines des trucs tout le temps, dit Miro. 
— Je suis en train d’essayer de concevoir quelque chose 

d’inconcevable. D’essayer de trouver des réponses à des questions 
que les êtres humains n’ont même jamais essayé de se poser. 

— Et tu ne peux pas le faire ? 
— Si je ne peux pas penser des pensées originales, cela veut-il 

dire que je ne suis qu’un programme informatique qui a évolué tout 
seul ? 

— Arrête, Jane, dit Miro en riant doucement. La plupart des gens 
n’ont jamais une seule pensée originale de toute leur vie. Est-ce que 
ça veut dire qu’ils ne sont que des singes terrestres qui ont évolué 
tout seuls ? 

— Tu pleurais, tout à l’heure. 
— Oui. 
— Tu ne crois pas que je puisse trouver un moyen de m’en sortir. 

Tu crois que je vais mourir. 
— Je crois que tu peux trouver un moyen. Mais si. Mais ça ne 

m’empêche pas d’avoir peur. 
— D’avoir peur que je meure ? 
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— D’avoir peur de te perdre. 
— Ça serait vraiment aussi terrible que ça ? De me perdre ? 
— Mon Dieu ! dit-il tout bas. 
— Est-ce que je te manquerais une heure ? insista-t-elle. Un 

jour ? Une année ? 
Que voulait-elle de lui ? L’assurance qu’il se souviendrait d’elle 

quand elle aurait disparu. Qu’il la regretterait. Mais pourquoi avait-
elle des doutes là-dessus ? Ne le connaissait-elle pas déjà ? 

Peut-être était-elle assez humaine pour avoir simplement besoin 
d’une confirmation rassurante de ce qu’elle savait déjà. 

— Eternellement, dit-il. 
Elle rit à son tour, d’un rire espiègle : 
— Tu ne vivras pas aussi longtemps que ça. 
— Puisque tu me le dis. 
Cette fois, elle ne reprit pas le contact après son silence et laissa 

Miro seul avec ses pensées. 
 
Valentine, Jakt et Plikt étaient restés ensemble sur la passerelle à 

étudier les informations qu’ils venaient de recevoir, essayant de 
déterminer ce qu’elles pouvaient signifier, ce que l’avenir leur 
réservait. La seule conclusion à laquelle ils parvinrent était que, 
même s’il était impossible de connaître l’avenir, il serait 
probablement beaucoup moins sombre qu’ils ne le craignaient et pas 
tout à fait aussi exaltant qu’ils l’espéraient. N’était-ce pas ainsi que 
les choses se passaient toujours ? 

— Oui, dit Plikt. Exception faite des exceptions. 
Plikt était comme ça. En dehors de son enseignement, elle ne 

parlait guère mais, quand elle parlait, elle avait le chic pour mettre 
un terme à la conversation. Plikt se leva pour quitter la passerelle et 
se dirigea vers sa couchette tristement inconfortable. Comme 
d’habitude, Valentine tenta de la convaincre de retourner sur l’autre 
vaisseau. 

— Varsam et Ro ne veulent pas de moi dans leur chambre, dit 
Plikt. 

— Ça leur est tout à fait égal, dit Valentine. 
— Valentine, dit Jakt, Plikt ne veut pas retourner sur l’autre 

vaisseau parce qu’elle ne veut rien manquer. 
— Oh ! fit Valentine. 
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— Bonne nuit, conclut Plikt avec un large sourire. 
Peu après, Jakt quitta lui aussi la passerelle. Au moment de 

partir, il laissa sa main reposer un instant sur l’épaule de Valentine. 
— J’arrive bientôt, dit-elle. 
Et elle le pensait vraiment, comme si elle allait le suivre presque 

immédiatement. Au lieu de quoi elle resta sur la passerelle, 
songeuse, à broyer du noir, tentant de trouver un sens à cet univers 
qui mettrait d’un seul coup toutes les espèces non humaines connues 
en danger d’extinction. La reine, les pequeninos et Jane aussi, être 
unique en son genre, voire le seul qui pourrait jamais exister – 
véritable profusion de vie intelligente dont seul un petit nombre 
connaissait l’existence. Tous et toutes destinés à être anéantis. 

Ender finira au moins par se rendre compte que c’est dans la 
nature des choses, et qu’il était peut-être moins responsable qu’il ne 
le croyait de la destruction des doryphores trois mille ans plus tôt. Le 
xénocide doit faire partie intégrante de l’univers. Mais pas la pitié, 
même pour les plus grands acteurs du drame. 

Comment pouvait-elle jamais avoir pensé autrement ? Pourquoi 
les espèces intelligentes auraient-elles dû être vaccinées contre la 
menace d’extinction qui pesait sur toutes les espèces qui avaient 
jamais existé ? 

Il devait s’être écoulé une heure depuis le départ de Jakt lorsque 
Valentine finit par éteindre son terminal et se lever pour aller 
dormir. Mais, par pur caprice, elle s’arrêta avant de franchir le seuil 
et s’adressa à l’obscurité. 

— Jane ? dit-elle. Jane ? 
Pas de réponse. 
Il n’y avait pas de raison d’en attendre une. C’était Miro qui 

portait l’implant dans son oreille. Miro et Ender. Elle se demanda 
avec combien de personnes Jane pouvait s’entretenir 
simultanément. Pas plus de deux, peut-être. 

Ou deux mille. Ou deux millions. Qu’est-ce que Valentine savait 
des limitations d’un être qui existait sous forme de fantôme dans le 
réseau philotique ? Même si Jane l’entendait, Valentine n’avait 
aucun droit de s’attendre qu’elle réponde à son appel. 

Valentine s’arrêta dans la coursive, juste entre la porte de Miro 
et celle de la cabine qu’elle partageait avec Jakt. L’isolation phonique 
des portes était inexistante. Elle entendait très bien Jakt ronfler 



79 

doucement dans leur compartiment. Elle entendit aussi un autre 
son, la respiration de Miro. Il ne dormait pas. Il était peut-être en 
train de pleurer. Elle n’avait pas élevé trois enfants sans être capable 
de reconnaître ce souffle lourd et irrégulier. 

Ce n’est pas mon enfant. Je ne devrais pas intervenir. 
Elle poussa la porte, qui s’ouvrit sans bruit mais projeta un rayon 

de lumière en travers du lit. Miro cessa immédiatement de pleurer ; 
il la regarda avec des yeux gonflés par les larmes. 

— Qu’est-ce que vous voulez ? dit-il. 
Elle entra dans la pièce et s’assit par terre, si près de la couchette 

de Miro que leurs visages étaient à moins de dix centimètres l’un de 
l’autre. 

— Vous n’avez jamais pleuré sur votre propre sort, n’est-ce pas ? 
dit-elle. 

— Si, quelquefois. 
— Mais ce soir c’est pour elle que vous pleurez. 
— Pour moi-même autant que pour elle. 
Valentine se pencha, lui passa un bras autour de la taille et lui 

appuya la tête sur son épaule. 
— Non, dit-il. 
Mais elle ne s’écarta pas. Et, au bout de quelques instants, le bras 

de Miro décrivit une courbe hésitante pour l’enlacer. Il ne pleurait 
plus, mais il se laissa dorloter une ou deux minutes. Peut-être que 
cela lui faisait du bien. Valentine n’avait aucun moyen de le savoir. 

Puis il en eut assez. Il se dégagea et s’allongea à nouveau sur le 
dos. 

— Désolé, dit-il. 
— Il n’y a pas de quoi. 
Elle pensait qu’on devait répondre à ce que les gens voulaient 

dire, pas à ce qu’ils disaient vraiment. 
— Ne dites rien à Jakt, chuchota-t-il. 
— Il n’y a rien à dire. Nous avons eu une conversation utile. 
Elle se leva et partit, refermant la porte derrière elle. Brave 

garçon. Il lui plaisait qu’il veuille bien avouer être inquiet de ce que 
Jakt pensait de lui. Et, s’il y avait une part d’apitoiement sur soi dans 
ses larmes de ce soir, était-ce vraiment important ? Elle en avait bien 
versé de pareilles quelquefois. Le chagrin, se dit-elle, est presque 
toujours motivé par la perte qu’éprouve celui qui pleure. 
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LA FLOTTE DE LUSITANIA 

« Ender dit que lorsque la flotte de guerre qu’il a armée nous 
atteindra, le Congrès stellaire a prévu de détruire cette planète. » 

« Intéressant. » 
« Vous n’avez pas peur de la mort ? » 
« Nous n’avons pas l’intention d’être ici quand la flotte 

arrivera. » 
 
Qing-jao n’était plus la petite fille dont les mains avaient saigné 

en secret. Sa vie s’était transformée dès lors que sa qualité d’élue des 
dieux avait été prouvée, et dans les dix années qui avaient suivi ce 
jour elle avait fini par accepter la voix des dieux dans sa vie et le rôle 
que cette distinction lui donnait dans la société. Elle apprit à 
accepter les privilèges qu’on lui conférait et les honneurs qu’on lui 
rendait comme des cadeaux destinés en réalité aux dieux. Elle apprit 
de son père à ne pas se montrer hautaine, mais à devenir au 
contraire de plus en plus humble à mesure que les dieux et le peuple 
lui confiaient des fardeaux de plus en plus lourds. 

Elle prenait ses obligations au sérieux et y trouvait de la joie. Elle 
avait en dix ans accompli un cycle d’études rigoureux et exaltant. Son 
corps était façonné par des exercices pratiqués avec d’autres 
enfants : course à pied, natation, équitation, combat à l’épée, combat 
au bâton, combat aux ossements. Avec d’autres enfants, elle 
mémorisait des langues – le stark, langue commune interstellaire, 
qu’on tapait au clavier des ordinateurs ; le chinois ancien, qu’on 
chantait du fond de la gorge et dont on dessinait les élégants 
idéogrammes sur du papier de riz ou du sable fin ; et le chinois 
moderne, tout juste bon à être prononcé avec la bouche et noté avec 
un vulgaire alpha – et sur du papier ordinaire ou dans la poussière. 
Personne, à l’exception de Qing-jao elle-même, n’était surpris qu’elle 
ait assimilé toutes ces langues bien plus vite, bien plus facilement et 
bien plus à fond que n’importe quel autre enfant. 
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D’autres professeurs lui donnaient des cours particuliers. C’est 
ainsi qu’elle apprit les sciences, l’histoire, les mathématiques et la 
musique. Chaque semaine, elle allait voir son père et passait une 
demi-journée avec lui pour lui montrer tout ce qu’elle avait appris et 
écouter ses observations. Des éloges la faisaient regagner sa chambre 
en dansant d’allégresse tout le long du chemin ; à la moindre 
remontrance, elle passait des heures à suivre les lignes du bois dans 
sa salle de travail jusqu’à ce qu’elle se sente digne de se remettre à 
étudier. 

Un autre aspect de son instruction était totalement personnel. 
Elle avait par elle-même constaté que son père avait une telle 
fermeté qu’il pouvait remettre à plus tard ses témoignages 
d’obéissance aux dieux. Elle savait que, lorsque les dieux exigeaient 
un rite de purification, la soif de pureté, le besoin de leur obéir 
étaient si exquis qu’on ne pouvait les ignorer. Et pourtant, son père 
réussissait par quelque méthode secrète à les ignorer au moins assez 
longtemps pour avoir le loisir d’accomplir ses rites en privé. Qing-
jao, qui désirait ardemment pouvoir disposer de la même fermeté, 
commença à se discipliner pour retarder l’accomplissement du rite. 
Lorsque les dieux lui faisaient sentir son accablante indignité et que 
ses yeux commençaient à chercher des lignes dans le bois ou qu’elle 
avait l’impression que ses mains étaient d’une saleté intolérable, elle 
attendait, tentant de se concentrer sur ce qui se passait autour d’elle 
et de repousser l’acte d’obéissance le plus longtemps possible. 

Au début, c’était un vrai triomphe si elle arrivait à retarder sa 
purification d’une minute entière et, quand sa résistance était 
vaincue, les dieux la punissaient en rendant le rituel encore plus 
pénible et plus difficile qu’à l’ordinaire. Mais elle refusait 
d’abandonner. N’était-elle pas la fille de Han Fei-tzu ? Avec le temps, 
au fil des années, elle apprit ce que son père avait appris : qu’on 
pouvait vivre avec cette soif de pureté, la contenir – souvent des 
heures durant – comme un brasier enchâsse dans un coffret de jade 
translucide, un feu terrible et redoutable, le feu des dieux qui brûlait 
en son cœur. 

Ensuite, quand elle était seule, elle pouvait ouvrir ce coffret et 
laisser sortir le feu, non pas en une éruption unique et effroyable, 
mais lentement, graduellement, se laissant envahir par sa lumière 
tandis qu’elle inclinait la tête pour scruter le grain du bois sur le 
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parquet, ou qu’elle se penchait sur l’aiguière consacrée pour ses 
ablutions, se frottant tranquillement et méthodiquement les mains 
avec la ponce, la soude et l’aloès. 

Ainsi traduisait-elle la voix courroucée des dieux en une pratique 
rituelle rigoureuse et personnelle. Ce n’était qu’en de rares moments 
de soudaine détresse qu’elle perdait son sang-froid et se jetait aux 
pieds d’un précepteur ou d’un visiteur. Elle acceptait ces 
humiliations comme un moyen qu’avaient les dieux de lui rappeler 
que leur pouvoir sur sa personne était absolu, que sa maîtrise de soi 
habituelle n’était que tolérée pour leur divertissement. Elle se 
contentait de cette discipline imparfaite. Après tout, il aurait été 
présomptueux de sa part d’égaler la maîtrise de soi que son père 
avait portée à la perfection. Sa noblesse extraordinaire venait de ce 
qu’il jouissait du respect des dieux, qui n’exigeaient donc pas de lui 
qu’il s’humiliât en public ; elle n’avait rien fait pour mériter pareil 
honneur. 

En dernier lieu, la formation de Qing-jao comprenait un jour 
hebdomadaire de labeur vertueux avec les gens du commun. Ce 
labeur vertueux n’était évidemment pas le travail que les gens du 
commun faisaient chaque jour dans leurs bureaux et leurs usines, 
mais le travail éreintant dans les rizières. Tous les habitants de la 
Voie – hommes, femmes et enfants – devaient s’astreindre à cette 
corvée, se pencher et se baisser dans l’eau qui leur arrivait à mi-
mollets pour planter et récolter le riz, sous peine d’être déchus de 
leur citoyenneté. 

— Voilà comment nous honorons nos ancêtres, lui avait un jour 
expliqué son père quand elle était petite. Nous leur montrons 
qu’aucun d’entre nous n’aura jamais l’arrogance de se soustraire à 
cette noble tâche. 

Le riz qui était le fruit du labeur vertueux était considéré comme 
sacré ; il était offert dans les temples et se consommait lors des fêtes 
religieuses ; il était placé dans de petits bols comme offrande aux 
dieux du foyer. 

Un jour, quand Qing-jao avait douze ans, il faisait atrocement 
chaud et elle était impatiente de terminer un travail sur un projet de 
recherche. 
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— Ne m’obligez pas à aller aux rizières aujourd’hui, dit-elle à son 
précepteur. Ce que je suis en train de faire ici est tellement plus 
important. 

Le précepteur fit une révérence et s’en alla, mais bientôt le père 
de Qing-jao entra dans sa chambre. Il portait une lourde épée, et 
Qing-jao hurla de terreur lorsqu’il la brandit au-dessus de sa tête. 
Avait-il l’intention de la tuer pour avoir prononcé des paroles aussi 
sacrilèges ? Mais il ne lui fit aucun mal – comment avait-elle pu 
s’imaginer qu’il en soit capable ? Au lieu de quoi, l’épée s’abattit sur 
son terminal informatique. Les pièces métalliques se tordirent ; le 
plastique vola en éclats. La machine était détruite. 

Le père de Qing-jao n’éleva pas la voix. C’est dans un 
chuchotement presque inaudible qu’il lui dit : 

— Premièrement, les dieux. Deuxièmement, les ancêtres. 
Troisièmement, le peuple. Quatrièmement, les souverains. Le moi en 
dernier. 

C’était la plus limpide expression de la Voie. C’était pour cette 
raison que cette planète avait été colonisée à origine. Qing-jao avait 
oublié une chose : si elle était trop occupée pour s’acquitter du labeur 
vertueux, elle n’était plus sur la Voie. 

Jamais plus elle ne l’oublierait. Et, avec le temps, elle apprit à 
aimer le soleil qui lui brûlait le dos, l’eau froide et noirâtre qui 
baignait ses jambes et ses mains, les tiges du riz jaillissant de la boue 
comme des doigts qui se mêlaient aux siens. Couverte de la boue des 
rizières, elle ne se sentait jamais impure, parce qu’elle savait qu’elle 
se souillait au service des dieux. 

Finalement, à l’âge de seize ans, ses études furent terminées. Il 
ne lui restait qu’à faire ses preuves dans l’exécution d’une tâche 
d’adulte qui soit assez difficile et assez importante pour n’être 
confiée qu’à une personne élue par la voix des dieux. 

Elle vint trouver le grand Han Fei-tzu dans sa chambre. Comme 
celle de Qing-jao, c’était un vaste espace dégagé ; comme chez elle, la 
literie se réduisait à une simple natte sur le sol ; comme chez elle, la 
pièce était dominée par une table sur laquelle reposait un terminal 
informatique. 

Elle n’était jamais entrée dans la chambre de son père sans voir 
quelque chose flotter dans la zone d’affichage au-dessus de la console 
– des schémas, des modèles tridimensionnels, des simulations en 
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temps réel, des mots. Des mots, la plupart du temps. Des lettres ou 
des idéogrammes flottant dans l’air sur des pages simulées, défilant 
d’avant en arrière ou de droite à gauche quand son père avait besoin 
de les comparer. 

Dans la chambre de Qing-jao, tout l’espace restant était vide de 
mobilier. Pour son père, qui ne scrutait pas le grain du bois, un tel 
degré d’austérité était superflu. Cela dit, ses goûts restaient simples. 
Un seul tapis – et rarement une pièce très décorée. Une seule table 
basse, avec une seule sculpture posée dessus. Des murs nus égayés 
par un seul tableau. Et, vu les dimensions de la pièce, chacun de ces 
objets y semblait presque perdu, comme la voix amortie de 
quelqu’un qui crie dans le lointain. 

Pour quiconque voyait cette pièce, le message était clair : Han 
Fei-tzu avait choisi la simplicité. Un exemplaire de chaque chose 
suffisait à une âme épurée. 

Pour Qing-jao, toutefois, le message était tout différent. Car elle 
savait ce dont aucun étranger à la maison ne se rendait compte : 
table, tapis, sculpture et tableau étaient changés tous les jours. Et 
jamais de sa vie elle n’avait revu le même objet. La leçon qu’elle en 
avait tirée était donc la suivante : une âme pure ne doit pas s’attacher 
à une seule chose. Une âme pure doit s’exposer à des choses 
nouvelles tous les jours. 

Etant donné la solennité de l’occasion, elle ne vint pas se mettre 
derrière son père pendant qu’il travaillait pour examiner ce 
qu’affichait son ordinateur et tenter de deviner ce qu’il était en train 
de faire. Cette fois, elle se plaça au milieu de la pièce et s’agenouilla 
sur le tapis uni, de la couleur d’un œuf de rouge-gorge, avec une 
petite tache dans un coin. Elle garda les yeux baissés, sans même 
examiner la tache, jusqu’à ce que son père se lève de sa chaise et 
vienne se planter devant elle. 

— Han Qing-jao, ô mon soleil levant, ma fille, laisse rayonner ton 
visage. 

Elle releva la tête, le regarda et sourit. 
Il lui rendit son sourire. 
— Ce que je vais te proposer n’est pas une tâche facile, même 

pour un adulte plein d’expérience. 
Qing-jao baissa la tête. Elle s’attendait que son père la mette 

durement à l’épreuve et elle était prête à lui obéir. 
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— Regarde-moi, Qing-jao. 
Elle leva la tête, regarda son père dans les yeux. 
— Il ne s’agit pas d’un travail scolaire, mais d’une tâche qui 

relève du monde réel. Une tâche que m’a confiée le Congrès stellaire, 
et dont dépend peut-être le destin de nations, de populations et de 
planètes entières. 

Qing-jao était déjà tendue, mais à présent son père lui faisait 
peur. 

— Alors, dit-elle, tu dois confier cette tâche à quelqu’un à qui l’on 
peut faire confiance, et non à une enfant inexpérimentée. 

— Il y a des années que tu n’es plus une enfant, Qing-jao. Es-tu 
prête à entendre l’énoncé de la tâche qui te revient ? 

— Oui, père. 
— Que sais-tu de la flotte de Lusitania ? 
— Veux-tu que je te dise vraiment tout ce que je sais là-dessus ? 
— Je veux que tu me dises tout ce qui te semble important. 
C’était donc un genre de test, histoire de voir à quel point elle 

savait distinguer l’essentiel du futile dans sa connaissance d’un sujet 
particulier. 

— Cette flotte a été envoyée pour mater la rébellion d’une colonie 
sur Lusitania, où les lois sur la non-intervention dans la vie de la 
seule espèce extraterrestre connue ont été effrontément 
transgressées. 

Etait-ce suffisant ? Non – le père de Qing-jao attendait toujours. 
— D’entrée de jeu, il y a eu controverse, poursuivit-elle. Des 

essais attribués à un dénommé Démosthène ont causé une certaine 
agitation. 

— Par exemple ? 
— Aux planètes colonisées, Démosthène signalait que la flotte de 

Lusitania représentait un dangereux précédent et que le Congrès 
stellaire finirait par recourir à la force pour les faire obéir elles aussi 
– ce n’était qu’une question de temps. Aux planètes catholiques et 
aux minorités catholiques de toutes les planètes, Démosthène faisait 
valoir que le Congrès tentait de punir l’évêque de Lusitania pour 
avoir envoyé des missionnaires chez les pequeninos afin de sauver 
leurs âmes de l’enfer. Aux savants, Démosthène rappelait que le 
principe d’indépendance de la recherche était en jeu – toute une 
planète était menacée d’une attaque militaire parce qu’elle osait 
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préférer le jugement des scientifiques de terrain au jugement émis 
par des bureaucrates à des années-lumière de là. À tous, 
Démosthène révélait que la flotte de Lusitania était dotée du 
dispositif de dislocation moléculaire. Evidemment, c’était un 
mensonge, mais il y a eu des gens pour le croire. 

— Quelle a été l’influence de ces essais ? 
— Je ne sais pas. 
— Ils ont été très influents. Il y a quinze ans, les tout premiers 

essais adressés aux colonies ont fait tellement d’effet qu’ils ont failli 
causer une révolution. 

Une quasi-rébellion dans les colonies ? Il y avait quinze ans ? 
Qing-jao avait connaissance d’un seul événement de ce genre, mais 
elle ne s’était jamais rendu compte qu’il avait un rapport quelconque 
avec les essais de Démosthène. Elle rougit. 

— C’était au temps de la Charte des colonies, dit-elle. Ton 
premier grand traité. 

— Je n’en ai pas été l’artisan, dit Han Fei-tzu. Le mérite en 
revient également au Congrès et aux colonies. C’est grâce à lui qu’un 
terrible conflit a été évité. Et la flotte de Lusitania poursuit sa 
grandiose mission. 

— Tu as rédigé intégralement ce traité, père. 
— Ce faisant, je me suis contenté d’exprimer les souhaits et les 

aspirations déjà présents au cœur des gens qui avaient pris l’un ou 
l’autre parti. J’ai été un secrétaire. 

Qing-jao baissa la tête. Elle savait la vérité, comme tout le 
monde. Ainsi avait commencé la grandeur de Han Fei-tzu, car il 
avait non seulement rédigé le traité, mais persuadé les deux parties 
de l’accepter presque sans amendements. Depuis lors, Han Fei-tzu 
était resté l’un des conseillers les plus écoutés du Congrès ; il recevait 
quotidiennement des messages émanant des hommes et des femmes 
les plus éminents de toutes les planètes. S’il disait n’avoir été qu’un 
secrétaire dans cette grande entreprise, c’était seulement parce qu’il 
était d’une grande modestie. Qing-jao savait aussi que sa mère était 
déjà en train de mourir lorsqu’il avait mené à bien tout ce travail. 
Voilà le genre d’homme qu’était son père. Il ne négligea ni son 
épouse ni son devoir. S’il ne pouvait sauver la vie de son épouse, il 
pouvait sauver les vies que la guerre aurait pu emporter. 
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— Qing-jao, pourquoi dis-tu que Démosthène ment 
manifestement quand il dit que la flotte transporte le dispositif DM ? 

— Parce que… parce que ça serait monstrueux. Ce serait faire 
comme Ender le Xénocide : détruire toute une planète. Un tel 
pouvoir n’a ni droit ni raison d’exister dans l’univers. 

— Qui t’a enseigné cela ? 
— La bienséance, dit Qing-jao. Les dieux ont fait les étoiles et 

toutes les planètes – quel homme pourrait les défaire ? 
— Mais les dieux ont fait aussi les lois de la nature qui rendent 

possible la destruction des planètes. Quel homme refuserait 
d’accepter ce que les dieux ont donné ? 

Qing-jao en resta muette d’étonnement. Elle n’avait jamais 
entendu son père prendre ouvertement la défense de la guerre sous 
aucun de ses aspects – il avait horreur de la guerre, sous quelque 
forme que ce soit. 

— Je te le demande encore une fois : qui t’a enseigné que pareil 
pouvoir n’avait ni droit ni raison d’exister dans l’univers ? 

— L’idée vient de moi seule. 
— Mais cette phrase est une citation exacte. 
— Oui, de Démosthène. Mais, lorsque je crois en une idée, je la 

fais mienne. C’est toi qui me l’as appris. 
— Tu dois veiller à comprendre toutes les implications d’une idée 

avant d’y croire. 
— Le Petit Docteur ne doit jamais être utilisé sur Lusitania ; par 

conséquent, il n’aurait jamais dû y être envoyé. 
Han Fei-tzu hocha la tête gravement. 
— Comment sais-tu qu’il ne doit jamais être utilisé ? 
— Parce qu’il détruirait les pequeninos, un peuple jeune et beau, 

impatient de réaliser son potentiel d’espèce intelligente. 
— Encore une citation. 
— Père, as-tu lu La Vie d’Humain ? 
— Oui. 
— Alors, comment peux-tu douter que les pequeninos doivent 

être protégés ? 
— J’ai dit que j’ai lu La Vie d’Humain. Je n’ai pas dit que j’y ai 

cru. 
— Tu n’y crois pas ? 
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— Je ne refuse pas d’y croire non plus. Le livre est paru après la 
destruction de l’ansible sur Lusitania. Il est donc probable qu’il n’a 
pas été écrit sur cette planète, et, s’il ne vient pas de Lusitania, alors 
c’est un ouvrage de fiction. Ce qui semble d’autant plus 
vraisemblable qu’il est signé « Porte-Parole des Morts », exactement 
comme La Reine et l’Hégémon, qui datent de plusieurs milliers 
d’années. Quelqu’un était manifestement en train d’essayer de 
profiter du respect attaché à ces œuvres vénérables. 

— Je crois à l’authenticité de La Vie d’Humain. 
— Tu en as parfaitement le droit, Qing-jao. Mais pourquoi y 

crois-tu, justement ? 
Parce que ce récit sonnait juste quand elle l’avait lu. Pouvait-elle 

dire cela à son père ? Oui, elle pouvait dire n’importe quoi. 
— Parce que en le lisant j’ai eu l’impression que c’était forcément 

la vérité. 
— Je vois. 
— Maintenant, tu sais que je suis bête. 
— Au contraire. Je sais que tu es intelligente. Quand tu entends 

une histoire vraie, une partie de ton être y est sensible, quel que soit 
le style de la présentation, quelles que soient les preuves à l’appui. Le 
récit aura beau être maladroit, tu croiras quand même l’histoire si tu 
aimes la vérité. Si tout porte à croire qu’il s’agit d’une histoire 
inventée de toutes pièces, tu y croiras quand même, quelle que soit la 
part de vérité qu’elle détient, parce que tu ne peux nier la vérité, 
même grossièrement travestie. 

— Alors, comment se fait-il que tu ne croies pas à La Vie 
d’Humain ? 

— Je me suis mal exprimé. Nous employons les concepts de 
« vérité » et de « croyance » dans deux sens différents. Tu crois que 
l’histoire est vraie parce que tu y as réagi avec ce sens de la vérité qui 
est profondément ancré en toi. Mais ce sens de la vérité ne réagit pas 
au caractère factuel d’une histoire – à la question de savoir si elle 
décrit littéralement un événement véritable du monde véritable. Ton 
sens intérieur de la vérité réagit à la causalité impliquée par l’histoire 
– à la question de savoir si elle témoigne fidèlement ou non de la 
manière dont fonctionne l’univers, de la manière dont les dieux font 
s’accomplir leur volonté au travers des êtres humains. 
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Qing-jao ne réfléchit qu’un instant avant d’acquiescer d’un signe 
de tête. 

— La Vie d’Humain, dit-elle, serait donc universellement vraie, 
mais spécifiquement fausse ? 

— Oui, dit Han Fei-tzu. Tu peux lire ce livre et en tirer grand 
profit, car il est authentique. Mais est-il pour autant une description 
exacte des pequeninos eux-mêmes ? Une espèce apparentée aux 
mammifères dont les individus se changent en arbres quand ils 
meurent – incroyable ! Poétiquement beau, mais scientifiquement 
ridicule. 

— Mais comment le sais-tu, père ? 
— Certes, je ne peux pas en être absolument sûr. La nature a fait 

tellement de choses étranges, et il y a effectivement une chance pour 
que La Vie d’Humain soit une histoire vraie. Donc je n’affirme ni ne 
conteste son authenticité. Je suspends mon jugement. J’attends. Et 
pourtant, j’ai beau rester dans l’expectative, je ne m’attends pas que 
le Congrès traite Lusitania comme si elle était peuplée par les 
créatures fantaisistes sorties de La Vie d’Humain. Pour autant que 
nous le sachions, les pequeninos peuvent représenter pour nous un 
danger mortel. Ils sont véritablement étrangers à la race humaine. 

— Raman ? 
— Dans l’histoire, oui. Raman ou varelse, nous ne savons pas 

exactement ce qu’ils sont. La flotte transporte le Petit Docteur, au cas 
où il serait nécessaire de sauver l’humanité d’un indicible péril. Ce 
n’est pas à nous de décider s’il faut ou non l’utiliser – le Congrès 
décidera. Ce n’est pas à nous de dire s’il était ou non justifié de 
l’envoyer – le Congrès l’a envoyé. Et ce n’est certainement pas à nous 
de nous prononcer sur son existence – les dieux ont décrété que 
pareille chose est possible et elle peut donc exister. 

— Alors, Démosthène avait raison ? La flotte est bien dotée du 
Dispositif DM ? 

— Oui. 
— Et les dossiers gouvernementaux publiés par Démosthène 

étaient donc authentiques ? 
— Oui. 
— Mais, père, tu as, comme beaucoup d’autres, prétendu qu’il 

s’agissait de faux. 
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— Tout comme les dieux ne parlent qu’à un petit nombre d’élus, 
de même les secrets des gouvernants ne doivent être connus que de 
ceux qui en feront bon usage. Démosthène livrait des secrets 
importants à des gens qui n’étaient pas capables d’en faire un usage 
intelligent et, pour le bien de tous, il fallait donc neutraliser ces 
secrets. La seule manière de neutraliser un secret, une fois qu’il est 
connu, est de le faire passer pour un mensonge ; la connaissance de 
la vérité redevient alors un secret. 

— Tu es en train de me dire que Démosthène ne ment pas et que 
le Congrès ment. 

— Je suis en train de te dire que Démosthène est l’ennemi des 
dieux. Un gouvernant raisonnable n’aurait jamais envoyé la flotte à 
Lusitania sans lui avoir donné la possibilité de répondre à toute 
menace qui pourrait se présenter. Mais Démosthène s’est servi du 
fait qu’il savait que le Petit Docteur accompagnerait la flotte pour 
tenter de forcer le Congrès à la retirer. Ainsi veut-il enlever le 
pouvoir des mains de ceux que les dieux ont chargés de diriger 
l’humanité. Qu’arriverait-il aux humains s’ils rejetaient les 
gouvernants que leur ont donnés les dieux ? 

— Le chaos et la souffrance, dit Qing-jao. L’histoire était pleine 
de périodes de chaos et de souffrance jusqu’à ce que les dieux 
envoient des gouvernants à poigne et des institutions solides pour 
maintenir l’ordre. 

— Alors, Démosthène disait vrai à propos du Petit Docteur. 
Croyais-tu que les ennemis des dieux ne puissent jamais dire la 
vérité ? Je le voudrais bien. Ils seraient plus faciles à identifier. 

— Si nous pouvons mentir au service des dieux, quels autres 
délits pouvons-nous commettre ? 

— Qu’est-ce qu’un délit ? 
— Un acte qui enfreint la loi. 
— Quelle loi ? 
— Je vois… le Congrès fait la loi, par conséquent la loi est tout ce 

que dit le Congrès. Mais le Congrès est composé d’hommes et de 
femmes qui peuvent faire du bien ou du mal. 

— À présent, tu te rapproches de la vérité. Nous ne pouvons à 
proprement parler commettre de délits au service du Congrès 
puisque c’est le Congrès qui fait les lois. Mais si jamais le Congrès 
avait de mauvaises intentions, nous risquerions de faire le mal en 
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obéissant à ses lois. C’est une affaire de conscience. Toutefois, si cela 
se produisait, le Congrès perdrait à coup sûr le mandat qu’il a reçu 
du ciel. Et nous, les élus des dieux, n’avons pas, comme certains, à 
nous interroger sur la validité du mandat céleste. Si jamais le 
Congrès vient à perdre le mandat reçu des dieux, nous le saurons 
immédiatement. 

— Tu as donc menti pour le Congrès parce que le Congrès est 
mandaté par le ciel. 

— Et, par conséquent, je savais qu’aider le Congrès à conserver 
son secret était ce que les dieux voulaient pour le bien de la 
communauté humaine. 

Qing-jao n’avait jamais envisagé le Congrès tout à fait de cette 
manière. Tous les livres d’histoire qu’elle avait lus faisaient du 
Congrès le grand unificateur de l’humanité, et, selon les livres 
scolaires, tous ses actes étaient empreints de noblesse. Or, à présent, 
elle comprenait que toutes ses actions n’étaient peut-être pas bien 
intentionnées. En apparence. Cela ne voulait pas dire pour autant 
qu’elles n’étaient pas bien intentionnées en réalité. 

— Alors, il faut que j’apprenne des dieux si la volonté du Congrès 
est également la leur, dit-elle. 

— Le feras-tu ? demanda Han Fei-tzu. Obéiras-tu à la volonté du 
Congrès même si celui-ci semble être dans l’erreur, tant que le 
Congrès conservera le mandat qu’il a reçu du ciel ? 

— Me demandes-tu d’en faire le serment ? 
— Exactement. 
— Donc, j’obéirai au Congrès tant qu’il aura le mandat du ciel. 
— Il me fallait obtenir de toi ce serment pour satisfaire aux 

exigences du Congrès en matière de sécurité, dit-il. Faute de quoi, je 
n’aurais pu te confier ta tâche. 

Puis il s’éclaircit la voix et dit : 
— Mais maintenant, je te demande de prêter un autre serment. 
— Je le ferai si je le peux. 
— Ce serment vient de… a pour origine un grand amour. Han 

Qing-jao, veux-tu servir les dieux en toutes choses, de toutes les 
manières, toute ta vie durant ? 

— Oh, père, nous n’avons pas besoin de serment pour cela ! La 
voix des dieux ne m’a-t-elle pas déjà choisie et guidée ? 

— Je te demande néanmoins de prêter ce serment. 
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— Je servirai les dieux toujours, en toutes choses, de toutes les 
manières. 

À la surprise de Qing-jao, son père s’agenouilla devant elle et lui 
prit les mains. Les larmes ruisselaient sur ses joues. 

— Tu viens de décharger mon cœur du plus lourd Fardeau qui ait 
jamais pesé sur lui. 

— Comment cela, père ? 
— Avant qu’elle meure, ta mère m’a demandé de lui faire une 

promesse. Puisque, disait-elle, tout son caractère s’exprimait dans sa 
dévotion envers les dieux, le seul moyen que j’avais pour t’aider à la 
connaître était de t’apprendre à servir les dieux toi aussi. Toute ma 
vie, j’ai eu peur d’échouer, j’ai craint que tu ne te détournes des 
dieux. Que tu ne finisses par les détester. Ou que tu ne sois indigne 
d’entendre leur voix. 

Qing-jao fut touchée en plein cœur. Elle avait toujours été 
consciente de sa profonde indignité devant les dieux, de son 
impureté sous leur regard – même quand ils ne lui demandaient pas 
de scruter les lignes du bois ou de les suivre. C’est maintenant 
seulement qu’elle apprenait ce qui était en jeu : l’amour que sa mère 
avait pour elle. 

— Toutes mes craintes sont dissipées à présent. Tu es la fille de 
ta mère, ma Qing-jao. À la perfection. Tu sers déjà bien les dieux. Et, 
maintenant que tu as prêté serment, je suis sûr que tu ne cesseras 
jamais de les servir. Et la maison céleste où réside ta mère en sera 
remplie d’allégresse. 

— Vraiment ? Au ciel, on connaît mes faiblesses. Toi, père, tu ne 
vois pas que j’ai trahi la confiance des dieux ; ma mère doit savoir à 
quel point j’ai frôlé la souillure, et combien de fois, à quel point je 
suis impure chaque fois que les dieux posent leur regard sur moi. 

Mais il semblait si rempli de joie qu’elle n’osa pas lui montrer 
combien elle redoutait le jour où elle révélerait à tous son indignité. 
Alors, elle le prit dans ses bras. 

Elle ne put toutefois s’empêcher de lui demander : 
— Père, crois-tu vraiment que ma mère m’a entendue prêter ce 

serment ? 
— Je l’espère, dit Han Fei-tzu. Sinon, les dieux en préserveront 

sûrement l’écho dans un coquillage et le lui feront entendre chaque 
fois qu’elle le portera à son oreille. 
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Cette narration décalée était un jeu qu’ils avaient pratiqué quand 
elle était enfant. Qing-jao oublia son angoisse et trouva bien vite une 
réponse : 

— Non, les dieux préserveront notre étreinte et la tisseront en un 
châle dont elle se ceindra les épaules lorsque l’hiver viendra au ciel. 

En tout cas, elle était soulagée que son père n’ait pas dit oui. Il 
espérait que la mère de Qing-jao avait entendu le serment qu’elle 
venait de prêter. Peut-être ne l’avait-elle pas entendu – elle ne serait 
donc pas déçue si sa fille échouait. 

Son père l’embrassa, puis se releva. 
— Maintenant, te voilà prête à entendre l’énoncé de ta tâche, dit-

il. 
Il la prit par la main et la conduisit à sa table de travail. Elle resta 

près de lui lorsqu’il s’assit ; elle avait beau être debout, elle n’était 
guère plus grande que lui sur sa chaise. Elle n’avait probablement 
pas encore atteint sa taille adulte, mais elle espérait ne pas grandir 
beaucoup plus. Elle ne voulait pas devenir l’une de ces grandes 
femmes massives qui portaient de lourds fardeaux dans les champs. 
Mieux vaut être souris que pourceau, lui avait enseigné Mu-pao bien 
des années auparavant. 

Son père fit apparaître une carte stellaire sur l’écran. Elle 
reconnut immédiatement la zone projetée. Elle était centrée sur le 
système solaire lusitanien, mais l’échelle était trop réduite pour que 
les planètes individuelles soient visibles. 

— Lusitania est au centre, dit-elle. 
Son père fit oui de la tête. Il tapa encore quelques autres 

instructions. 
— Maintenant, regarde, dit-il. Mes doigts, pas l’écran. Ceci, plus 

ton identification vocale, est le mot de passe qui te permettra 
d’accéder à l’information dont tu auras besoin. 

Elle le vit taper « Bande 4 » et reconnut immédiatement la 
référence. L’ancêtre-de-cœur de sa mère avait été Jiang-Qing, la 
veuve du premier empereur communiste Mao Zedong. Lorsque 
Jiang-Qing et ses alliés avaient été écartés du pouvoir, la 
Conspiration des lâches les avait vilipendés sous l’appellation de 
« Bande des quatre ». La mère de Qing-jao avait été une vraie fille-
de-cœur de cette grande martyre du passé. Et Qing-jao pourrait 
désormais continuer d’honorer l’ancêtre-de-cœur de sa mère chaque 
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fois qu’elle taperait le code d’accès. C’était une délicate attention de 
la part de son père. 

De nombreux points verts apparurent sur l’écran. Elle les 
compta rapidement, presque sans réfléchir. Il y en avait dix-neuf, à 
bonne distance de Lusitania, mais l’entourant pratiquement dans 
toutes les directions. 

— Est-ce la flotte de Lusitania ? 
— C’était sa position il y a cinq mois, dit Han Fei-tzu en tapant 

une nouvelle instruction qui fit disparaître tous les points verts. Et 
voilà les positions actuelles des vaisseaux. 

Elle les chercha. Elle ne vit pas un seul point vert, nulle part. Or, 
son père avait manifestement l’intention de lui faire voir quelque 
chose. 

— Sont-ils déjà à Lusitania ? 
— Les vaisseaux sont là où tu les vois, dit son père. Il y a cinq 

mois, la flotte a disparu. 
— Pour aller où ? 
— Nul ne le sait. 
— Etait-ce une mutinerie ? 
— Nul ne le sait. 
— Toute la flotte ? 
— Tous les vaisseaux. 
— Quand tu dis qu’ils ont disparu, qu’est-ce que tu veux dire ? 
Son père lui fit un clin d’œil et dit en souriant : 
— Très bien, Qing-jao. Tu as posé la question qu’il fallait. 

Personne ne les a vus – ils étaient tous en espace profond. Donc, ils 
n’ont pas disparu physiquement. Autant que nous sachions, ils sont 
peut-être toujours en mouvement et poursuivent leur mission. Ils 
n’ont disparu que dans la mesure où nous avons perdu tout contact 
avec eux. 

— Et les ansibles ? 
— Muets. Tous en même temps, en l’espace de trois minutes. 

Aucune communication n’a été interrompue. On a constaté la fin 
d’une communication, et puis… plus rien. 

— Les liaisons entre chaque vaisseau et tous les ansibles 
planétaires de tous les systèmes, vraiment ? C’est impossible. Même 
à la suite d’une explosion – à supposer qu’elle puisse avoir pareille 
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ampleur. Mais il ne pourrait s’agir d’un événement unique, de toute 
façon, vu la dispersion des vaisseaux autour de Lusitania. 

— Eh bien, cela se pourrait, Qing-jao. Il se pourrait que le soleil 
de Lusitania soit devenu une supernova, si tu peux te représenter un 
événement aussi cataclysmique. Il s’écoulerait plusieurs dizaines 
d’années avant que nous en voyions l’éclair, même sur les planètes 
les plus proches. 

— En plus, il y aurait eu quelques signes annonciateurs. Des 
modifications internes de l’étoile. Les instruments des vaisseaux 
auraient dû détecter quelque chose, non ? 

— Non. C’est pour cela que nous ne croyons pas qu’il s’agisse 
d’un phénomène astronomique connu. Les savants n’ont pas trouvé 
d’explication. Alors, nous avons tenté de faire une enquête en 
supposant un sabotage. Nous avons recherché des indices d’une 
pénétration des ordinateurs ansibles. Nous avons ratissé les fiches de 
l’équipage de chaque vaisseau, à la recherche d’une conspiration, 
procédé à l’analyse cryptographique de toutes les communications 
envoyées par tous les vaisseaux dans l’espoir de trouver la preuve de 
messages entre conspirateurs. Les militaires et le gouvernement ont 
analysé tout ce qui peut s’analyser. La police de chaque planète a 
mené son enquête – nous avons vérifié les antécédents de tous les 
opérateurs d’ansibles sans exception. 

— Les ansibles sont-ils toujours connectés, en l’absence de tout 
message ? 

— À ton avis ? 
— Evidemment, dit Qing-jao en rougissant. Ils le seraient 

toujours, même si un Dispositif DM avait été utilisé contre la flotte, 
parce que les ansibles sont reliés par des fragments de particules 
subatomiques. Ils seraient encore là même si les vaisseaux avaient 
été désintégrés. 

— Ne sois pas gênée, Qing-jao. Les sages ne sont pas sages parce 
qu’ils ne commettent jamais d’erreurs. Ils sont sages parce qu’ils 
corrigent leurs erreurs dès qu’ils les reconnaissent. 

Mais Qing-jao rougissait pour une autre raison. Le sang lui 
martelait les tempes parce qu’elle venait tout juste de comprendre la 
nature de la mission dont son père l’avait chargée. Mais c’était 
impossible. Il ne pouvait lui confier une tâche que des milliers de 
gens plus sages et plus vieux n’avaient pu mener à bien. 
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— Père, dit-elle tout bas, en quoi consiste ma tâche ? 
Elle espérait encore qu’il s’agirait d’un problème secondaire en 

rapport avec la disparition de la flotte. Mais elle savait que cet espoir 
serait vain avant même que son père lui réponde. 

— Tu dois trouver toutes les explications possibles à la 
disparition de la flotte, dit-il, et calculer la probabilité de chacune. Il 
faut que le Congrès stellaire puisse savoir comment la chose est 
arrivée et comment éviter qu’elle ne se reproduise. 

— Mais, père, je n’ai que seize ans. N’y a-t-il pas beaucoup de 
gens plus sages que moi ? 

— Peut-être sont-ils tous trop sages pour s’atteler à cette tâche. 
Mais tu es assez jeune pour ne pas te croire arrivée à la sagesse. Tu es 
assez jeune pour penser à des choses impossibles et découvrir 
pourquoi elles pourraient être possibles. Et, par-dessus tout, les 
dieux te parlent avec une clarté extraordinaire, ma brillante enfant, 
ma Glorieusement Brillante. 

Voilà ce qu’elle craignait – que son père s’attende qu’elle 
réussisse grâce à la faveur des dieux. Il ne comprenait pas à quel 
point les dieux la trouvaient indigne, combien peu ils l’aimaient. 

Et ce n’était pas tout. 
— Et si je réussis ? Et si je retrouve la flotte de Lusitania et 

rétablis les communications ? Ne sera-ce alors pas ma faute si la 
flotte détruit Lusitania ? 

— Il est louable que ta première pensée soit pour le peuple de 
Lusitania. Je t’assure que le Congrès stellaire a promis de ne pas 
faire usage du Dispositif DM à moins que cela ne soit absolument 
inévitable, et c’est tellement improbable que je n’arrive pas à croire 
que cela puisse arriver. Et, même dans ce cas, c’est le Congrès qui 
devrait prendre la décision. Comme disait mon ancêtre-de-cœur : 
« S’il arrive que le châtiment du sage soit léger, ce n’est pas qu’il 
compatit ; s’il arrive que la peine qu’il édicté soit sévère, ce n’est pas 
qu’il est cruel ; il se contente de suivre les coutumes de l’époque. Les 
circonstances varient dans le temps, et la manière de régler les 
problèmes change avec les circonstances. » Tu peux être sûre que le 
Congrès stellaire traitera le cas de Lusitania non selon ce que 
voudrait la bonté ou la cruauté, mais selon ce qui est nécessaire au 
bien de l’humanité tout entière. C’est pour cela que nous servons les 
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gouvernants : parce qu’ils servent le peuple, qui sert les ancêtres, qui 
servent les dieux. 

— Père, j’étais indigne ne serait-ce que de penser autrement, dit 
Qing-jao. 

Maintenant, elle ressentait la souillure dans son corps au lieu 
d’en avoir simplement connaissance dans son esprit. Elle avait 
besoin de se laver les mains. Elle avait besoin de scruter le grain du 
bois. Mais elle se retint. Elle attendrait. 

Quoi que je fasse, se dit-elle, les conséquences seront terribles. Si 
j’échoue, mon père sera déshonoré devant le Congrès, et donc devant 
toute la planète de la Voie. Ce qui prouverait à plus d’un que mon 
père est indigne d’être le dieu élu de la Voie quand il mourra. 

Mais si je réussis, le résultat risque d’être un xénocide. Même si 
le choix en revient au Congrès, je n’en saurai pas moins que c’est moi 
qui aurai rendu la chose possible. J’aurai une part de responsabilité. 
Quoi que je fasse, je serai accablée par l’échec et souillée par 
l’indignité. 

Puis son père lui parla comme si les dieux lui avaient montré le 
cœur de sa fille. 

— Oui, tu as été indigne, dit-il, et tu continues à l’être dans tes 
pensées en ce moment même. 

Qing-jao rougit et baissa la tête. Elle n’avait pas honte d’avoir si 
peu caché ses pensées à son père, mais du simple fait d’avoir nourri 
de telles pensées rebelles. 

Son père lui toucha doucement l’épaule de la main. 
— Mais je crois que les dieux te rendront ta dignité, dit-il. Le 

Congrès stellaire détient le mandat céleste, mais tu es aussi choisie 
pour suivre ta propre voie. Tu peux réussir dans cette grandiose 
entreprise. Veux-tu essayer ? 

— J’essaierai. 
Je vais aussi échouer, mais cela ne surprendra personne, à 

commencer par les dieux, qui connaissent mon indignité. 
— Toutes les archives concernées sont ouvertes à tes recherches, 

pour peu que tu dises ton nom et tapes le mot de passe. Si tu as 
besoin d’aide, fais-le-moi savoir. 

Elle quitta la chambre de son père d’un pas respectueux et se 
força à monter lentement l’escalier qui conduisait à sa propre 
chambre. Ce ne fut que lorsqu’elle eut refermé la porte derrière elle 
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qu’elle tomba à genoux et rampa sur le parquet. Elle scruta des lignes 
dans le bois jusqu’à ce que sa vue se brouille. Son indignité était si 
grande que, même à ce stade, elle ne se sentait pas encore tout à fait 
propre ; elle se rendit au cabinet de toilette et se frotta les mains 
jusqu’à ce qu’elle ait l’assurance que les dieux soient satisfaits. Par 
deux fois, les domestiques tentèrent de l’interrompre avec des 
annonces de repas ou des messages – peu lui importait –, mais, 
quand ils virent qu’elle était en communion avec les dieux, ils 
s’inclinèrent et se retirèrent discrètement. 

Mais ce ne fut pas le lavage des mains qui acheva de la purifier. 
Ce fut le moment où elle chassa de son cœur le dernier vestige 
d’incertitude. Le Congrès stellaire détenait le mandat du ciel. Elle 
devait se purger intégralement du doute. Quoi que le Congrès ait 
l’intention de faire avec la flotte de Lusitania, c’était sûrement 
conforme à la volonté des dieux. C’était donc son devoir à elle de 
l’aider dans cette tâche. Et, si ainsi elle accomplissait la volonté des 
dieux, alors ils lui montreraient un moyen de résoudre le problème 
qui lui avait été posé. Chaque fois qu’elle penserait autrement, 
chaque fois que les mots de Démosthène lui reviendraient à l’esprit, 
elle serait obligée de les effacer en se souvenant qu’elle au moins 
obéissait aux gouvernants qui détenaient le mandat céleste. 

Quand elle se fut calmée, ses paumes étaient à vif et piquetées du 
sang qui remontait des couches dermiques vivantes à présent toutes 
proches de la surface. Voilà comment naît ma compréhension de la 
vérité, se dit-elle. Si je me déleste suffisamment de ma mortalité, la 
vérité des dieux remontera à la lumière. 

Enfin, elle était propre. Il était tard, ses yeux étaient fatigués. 
Néanmoins, elle s’assit devant son terminal et commença à 
travailler. 

— Montre-moi les résumés de toutes les recherches menées 
jusqu’ici sur la disparition de la flotte de Lusitania, dit-elle, en 
commençant par les plus récentes. 

Presque instantanément, des mots se matérialisèrent au-dessus 
de la console – des pages et des pages alignées comme des soldats 
marchant au front. Elle en lisait une, la faisait disparaître, et la page 
suivante venait la remplacer. Elle lut pendant sept heures, jusqu’à ce 
qu’elle n’en puisse plus ; puis elle s’endormit devant le terminal. 
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Jane voit tout. Elle peut exécuter un million d’opérations tout en 
surveillant mille autres choses. Ses capacités ne sont pas illimitées 
mais, comparées à notre pathétique faculté de penser à une chose 
tout en en faisant une autre, c’est tout comme. Elle a tout de même 
une limitation sensorielle que nous n’avons pas. En fait, c’est nous 
qui sommes sa plus grande limitation, car elle ne peut rien voir ni 
appréhender qui n’ait déjà été saisi sous forme de données dans un 
ordinateur relié au grand réseau interplanétaire. 

Ce n’est pas aussi contraignant qu’il y paraît. Jane dispose d’un 
accès quasi instantané aux données brutes émanant de tous les 
vaisseaux spatiaux, satellites, systèmes de contrôle de circulation et 
de navigation et de presque tous les dispositifs de surveillance 
électronique opérant dans l’univers humain. En revanche, elle ne 
peut presque jamais avoir connaissance de querelles d’amoureux, 
d’histoires pour endormir les enfants, de polémiques de conseil de 
classe, de commérages de salon ou de larmes amères versées en 
privé. Elle ne connaît de notre vie que les aspects représentés sous 
forme d’information numérique. 

Si vous lui demandiez le nombre exact d’êtres humains sur les 
planètes habitées, elle vous donnerait rapidement un chiffre basé sur 
les statistiques du recensement combinées avec les taux de natalité 
et de mortalité estimés pour tous les groupes de populations. Dans la 
plupart des cas, elle pourrait assigner des noms à ces données 
chiffrées, bien que nul humain ne puisse vivre assez longtemps pour 
en lire la liste. Et, si vous preniez le premier nom qui vous passe par 
la tête – Han Qing-jao, par exemple – et que vous demandiez à Jane 
de vous dire qui est cette personne, elle vous donnerait quasi 
instantanément toutes les données essentielles la concernant – date 
de naissance, nationalité, filiation, taille et poids au dernier contrôle 
médical, résultats scolaires. 

Mais ce n’est que de l’information futile, du bruit de fond, pour 
Jane ; elle en connaît l’existence, mais ça ne signifie rien pour elle. 
Lui poser des questions sur Han Qing-jao reviendrait à lui poser une 
question sur certaine molécule de vapeur d’eau dans quelque nuage 
lointain. La molécule existe, à coup sûr, mais elle n’a rien de 
particulier qui puisse la différencier de millions d’autres molécules à 
son voisinage immédiat. 
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C’était vrai - jusqu’au moment où Han Qing-jao commença à se 
servir de son ordinateur pour avoir accès à tous les rapports 
concernant la disparition de la flotte de Lusitania. Le nom de Qing-
jao monta alors de nombreux paliers dans le niveau d’attention de 
Jane. Jane se mit à enregistrer tout ce que Qing-jao faisait avec son 
ordinateur. Et il lui fut bientôt évident que Han Qing-jao avait beau 
n’avoir que seize ans, elle avait l’intention de causer de gros ennuis à 
Jane. Car Han Qing-jao, indépendante qu’elle était de toute 
bureaucratie, n’étant pas astreinte à suivre une ligne idéologique ni à 
protéger des intérêts particuliers, examinait avec plus de recul, donc 
plus d’efficacité, l’ensemble des informations rassemblées par toutes 
les administrations et organisations humaines. 

Pourquoi cette efficacité était-elle dangereuse ? Jane avait-elle 
laissé derrière elle des indices que Qing-jao risquait de trouver ? 

Bien sûr que non. Jane ne laissait jamais d’indices. Elle avait 
songé à en laisser quelques-uns, ou à essayer de faire passer la 
disparition de la flotte de Lusitania pour le résultat d’un sabotage, 
d’une défaillance mécanique ou de quelque catastrophe naturelle. 
Elle avait été obligée d’abandonner cette idée, parce qu’elle ne 
pouvait pas fabriquer d’indices physiques. Tout ce qu’elle pouvait 
faire, c’était laisser dans les mémoires des ordinateurs des données 
fausses, dont aucune n’aurait jamais d’analogue physique dans le 
monde réel, si bien que n’importe quel investigateur plus ou moins 
intelligent ne tarderait pas à se rendre compte que ces indices 
n’étaient que des données truquées. Il conclurait alors que la 
disparition de la flotte de Lusitania avait été forcément causée par 
une organisation quelconque disposant d’un accès incroyablement 
exhaustif aux systèmes informatiques qui détenaient les données 
fictives. Ce qui amènerait sûrement les gens à découvrir son 
existence beaucoup plus vite que si elle n’avait laissé absolument 
aucun indice. 

L’absence totale d’indices était évidemment la meilleure 
solution ; et, jusqu’à ce que Han Qing-jao commence ses recherches, 
elle avait parfaitement fonctionné. Chaque commission d’enquête 
n’avait poussé ses investigations que dans son domaine habituel. Sur 
de nombreuses planètes, la police avait procédé à des vérifications 
chez tous les groupes connus de dissidents (et, dans certains cas, 
avait torturé divers dissidents jusqu’à ce qu’ils fassent d’inutiles 
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aveux, stade auquel les interrogateurs avaient envoyé leur rapport 
définitif et refermé le dossier). Les militaires essayaient de détecter 
une puissance militaire adverse – essentiellement des vaisseaux 
extraterrestres, car ils gardaient de cuisants souvenirs de l’invasion 
des doryphores trois mille ans plus tôt. Les savants cherchaient des 
preuves de l’existence de quelque phénomène astronomique invisible 
et inattendu qui puisse expliquer soit la destruction de la flotte, soit 
une interruption des communications limitée aux ansibles. Les 
politiciens cherchaient un bouc émissaire. Personne n’imaginait 
Jane, et par conséquent personne ne la trouva. 

Mais Han Qing-jao rassemblait tous les indices, soigneusement, 
méthodiquement, soumettant les données à de minutieuses analyses. 
Elle allait inévitablement trouver les indices qui prouveraient enfin 
l’existence de Jane – et y mettrait un terme. La preuve en était 
précisément le manque de preuves. Personne d’autre ne pouvait s’en 
apercevoir, car personne n’avait jamais appliqué à cette recherche un 
esprit méthodique libre de tout parti pris. 

Mais Jane ne pouvait savoir que la patience apparemment 
inhumaine de Qing-jao, l’attention méticuleuse qu’elle portait aux 
détails, sa reformulation et sa reprogrammation incessante des 
recherches informatiques étaient le résultat d’interminables heures 
passées à genoux, courbée sur un parquet, à suivre soigneusement 
des yeux une ligne dans le grain du bois d’une extrémité d’une latte à 
l’autre, d’un côté d’une pièce à l’autre. Jane ne pouvait ne serait-ce 
que commencer à se douter que c’était la grandiose leçon apprise des 
dieux qui faisait de Qing-jao son adversaire la plus redoutable. Tout 
ce que Jane savait, c’était qu’à un moment donné l’investigatrice du 
nom de Qing-jao se rendrait probablement compte de ce que 
personne d’autre ne comprenait vraiment : que toute explication 
concevable de la disparition de la flotte de Lusitania avait déjà été 
complètement éliminée. 

Il n’y aurait à ce stade qu’une seule conclusion possible : que 
quelque force encore jamais rencontrée nulle part dans l’histoire de 
l’humanité avait le pouvoir soit de faire disparaître simultanément 
les unités largement dispersées de toute une flotte, soit – ce qui était 
tout aussi invraisemblable – de mettre simultanément hors service 
tous les ansibles de cette flotte. Et, si ce même esprit méthodique se 
mettait alors à énumérer les forces susceptibles de disposer de pareil 
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pouvoir, il finirait forcément par trouver la bonne réponse : une 
entité autonome qui résidait parmi… non, qui était composée des 
rayons philotiques interconnectant l’ensemble des ansibles. Comme 
l’idée était juste, aucune somme d’examens ou de recherches 
logiques ne pourrait l’éliminer. Elle finirait par être isolée. À ce 
stade, quelqu’un prendrait des mesures suite à la découverte de 
Qing-jao et se déciderait à détruire Jane. 

C’est donc avec une fascination grandissante que Jane observa 
les recherches de Qing-jao. La fille de Han Fei-tzu – seize ans, 39 
kilogrammes et 160 centimètres –, qui faisait partie de la plus haute 
classe sociale et intellectuelle de la planète chinoise taoïste de la 
Voie, était le premier être humain que Jane ait jamais vu approcher 
de la perfection et de la précision d’un ordinateur et, par conséquent, 
de Jane elle-même. Et, bien que Jane pût accomplir en une heure la 
recherche que Qing-jao mettrait des semaines et des mois à mener à 
sa conclusion, la funeste vérité était que Qing-jao employait presque 
exactement la méthode que Jane aurait employée elle-même. Jane 
n’avait donc aucune raison de supposer que Qing-jao n’aboutisse pas 
à la conclusion à laquelle elle aboutirait elle-même. 

Qing-jao était donc l’ennemie la plus dangereuse de Jane, et Jane 
était incapable de l’arrêter dans sa progression – du moins 
physiquement. Tenter d’empêcher Qing-jao d’avoir accès aux 
informations ne ferait que la mettre encore plus vite sur la voie de la 
découverte. Alors, au lieu d’une opposition déclarée, Jane chercha un 
autre moyen de barrer la route à son ennemie. Elle ne comprenait 
pas tous les traits de la nature humaine, mais Ender lui avait appris 
ceci : pour empêcher un être humain de faire quelque chose, il faut 
trouver un moyen d’obliger cette personne à s’arrêter de vouloir le 
faire. 
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VARELSE 

« Comment pouvez-vous parler directement à l’esprit 
d’Ender ? » 

« Maintenant que nous savons où il est, c’est aussi naturel que de 
manger. » 

« Comment l’avez-vous retrouvé ? Je ne suis jamais arrivé à 
parler à l’esprit de quiconque n’a pas passé dans la troisième vie. » 

« Nous l’avons retrouvé par l’intermédiaire des ansibles et de 
l’électronique qui y est reliée – nous avons localisé son corps dans 
l’espace. Pour atteindre son esprit, nous avons été obligés d’avancer 
dans le chaos et de construire un pont. » 

« Une entité transitionnelle, qui ressemblait moitié à son esprit, 
moitié au nôtre. » 

« Si vous pouviez atteindre son esprit, pourquoi ne l’avez-vous 
pas empêché de vous anéantir ? » 

« Le cerveau humain est très bizarre. Avant que nous puissions 
comprendre ce nous avions découvert, avant que nous puissions 
apprendre à parler dans cet espace déformé, toutes mes sœurs et 
mères avaient disparu. Nous avons continué à étudier son esprit 
pendant toutes les années où nous avons attendu, dans notre cocon, 
qu’il nous retrouve ; lorsqu’il est arrivé, nous avons pu lui parler 
directement. » 

« Qu’est devenu le pont que vous avez construit ? » 
« Nous n’y avons jamais songé. Il est probablement resté 

quelque part dans l’espace. » 
 
 
La nouvelle souche de pommes de terre était en train de mourir. 

Ender remarqua les auréoles brunes révélatrices sur les feuilles, les 
plants sectionnés là où les tiges étaient devenues si cassantes que la 
moindre brise les pliait jusqu’à ce qu’elles rompent. Ils étaient 
encore tous en bonne santé le matin môme. La maladie était 
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survenue si brusquement et son effet avait été si dévastateur qu’il ne 
pouvait s’agir que du virus de la descolada. 

Ela et Novinha seraient déçues, elles qui attendaient tant de cette 
nouvelle souche. Ela, la belle-fille d’Ender, travaillait sur un gène qui 
permettrait à toutes les cellules d’un organisme de produire trois 
substances chimiques différentes dont on savait qu’elles 
neutralisaient ou tuaient le virus de la descolada. Novinha, l’épouse 
d’Ender, travaillait sur un gène qui rendrait les noyaux cellulaires 
imperméables à toute molécule d’un diamètre supérieur au dixième 
de celui de la descolada. Elles avaient introduit l’un et l’autre gène 
dans cette variété de pomme de terre et, lorsque les premiers tests 
curent démontré que les deux traits étaient implantés, Ender avait 
emporté les jeunes pousses à la ferme expérimentale et les avait 
plantées. Ses collaborateurs et lui-même les avaient soignées 
pendant six semaines. Tout allait bien, semblait-il. 

Si l’opération avait réussi, la technique aurait pu être adaptée à 
tous les végétaux et animaux dont les humains de Lusitania 
dépendaient pour leur alimentation. Mais le virus de la descolada 
était trop intelligent – il finit par percer à jour tous leurs 
stratagèmes. Cela dit, six semaines, c’était mieux que les deux ou 
trois jours habituels. Peut-être étaient-ils sur la bonne voie. 

Ou peut-être les choses étaient-elles déjà allées trop loin. 
Lorsque Ender avait débarqué pour la première fois sur Lusitania, 
les nouvelles variétés de végétaux et d’animaux d’origine terrestre 
réussissaient à se maintenir jusqu’à deux ans sur le terrain avant que 
la descolada décode leurs molécules génétiques et les disloque. Mais, 
ces dernières années, le virus de la descolada avait apparemment fait 
une percée qui lui permettait de décoder toute molécule venant de la 
Terre en l’espace de quelques jours, voire de quelques heures. 

Actuellement, la seule chose qui permettait aux colons humains 
de faire de l’agriculture et de l’élevage était un aérosol qui détruisait 
instantanément le virus de la descolada. Certains colons humains 
voulaient en pulvériser sur toute la surface de la planète et anéantir 
une fois pour toutes le virus. 

S’il était malaisé de traiter ainsi toute une planète, ce n’était pas 
impossible ; mais il y avait d’autres raisons de rejeter ce choix. 
Toutes les formes de vie indigènes dépendaient de la descolada pour 
se reproduire et, notamment, les piggies – les pequeninos, les 
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créatures intelligentes de la planète – dont le cycle reproducteur 
était inextricablement lié à l’unique espèce indigène d’arbre. Si 
jamais le virus de la descolada venait à être détruit, la présente 
génération de pequeninos serait la dernière. Ce serait un xénocide. 

Jusque-là, l’idée de faire quoi que ce soit qui puisse anéantir les 
piggies était rejetée sans hésitation par la majorité des habitants de 
Lusitania. Jusque-là. Mais Ender savait que beaucoup de gens 
changeraient d’avis si certaines informations étaient plus largement 
diffusées. Par exemple, seuls les membres d’un petit groupe de 
chercheurs savaient que la descolada s’était déjà deux fois adaptée à 
l’agent chimique qu’ils utilisaient pour la tuer. Ela et Novinha 
avaient déjà mis au point plusieurs nouvelles versions de cette 
substance, si bien que, la prochaine fois que la descolada s’adapterait 
à un virocide, elles pourraient immédiatement en essayer un autre. 
Elles avaient de même été obligées de changer déjà une fois 
l’inhibiteur de la descolada qui empêchait les êtres humains d’être 
fatalement atteints par le virus qui résidait chez tous les habitants de 
la colonie. L’inhibiteur était ajouté à toute la nourriture de la colonie, 
si bien que tous les humains l’ingéraient à chaque repas. 

Toutefois, inhibiteurs et virocides fonctionnaient tous sur les 
mêmes principes de base. Un jour ou l’autre, tout comme il avait 
appris à s’adapter aux gènes d’origine terrestre, le virus de la 
descolada apprendrait à manipuler l’une et l’autre catégorie de 
substances chimiques et, quelle que soit la cadence de production de 
leurs nouvelles versions, la descolada en viendrait à bout en 
quelques jours. 

Seuls quelques rares individus savaient à quel point la survie de 
la colonie de Lusitania était précaire. Seuls quelques rares individus 
comprenaient à quel point tout dépendait des recherches menées par 
Ela et Novinha, les xénobiologistes de Lusitania, à quel point la lutte 
entre elles et la descolada était serrée et toute l’ampleur de la 
catastrophe qui surviendrait si jamais elles se laissaient distancer. 

Heureusement, d’ailleurs. Si les colons étaient conscients du 
danger, il y en aurait beaucoup pour dire : « S’il est inévitable qu’un 
jour ou l’autre nous soyons débordés par la descolada, alors 
liquidons-la maintenant. S’il faut pour cela tuer tous les piggies, 
nous en sommes désolés mais, entre eux et nous, nous avons vite 
choisi. » 
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Ender avait beau jeu de prendre du recul, d’envisager la chose 
avec philosophie et de dire : « Mieux vaut laisser périr une petite 
colonie humaine que d’oblitérer la totalité d’une espèce 
intelligente. » Il savait que cet argument n’aurait aucune valeur aux 
yeux des humains de Lusitania. Leur propre vie était enjeu, et celle 
de leurs enfants. Il serait absurde de s’attendre qu’ils veuillent bien 
mourir au profit d’une autre espèce qu’ils ne comprenaient pas et 
qu’ils étaient même peu nombreux à apprécier. Génétiquement 
parlant, cela n’aurait aucun sens : l’évolution n’encourage que des 
créatures qui prennent au sérieux la protection de leurs propres 
gènes. Même si l’évêque en personne déclarait que Dieu voulait que 
les êtres humains de Lusitania renoncent à la vie pour sauver les 
piggies, bien peu obéiraient. 

Je ne suis pas sûr de pouvoir faire pareil sacrifice moi-même, se 
dit Ender. Même si je n’ai pas d’enfants. Même si j’ai déjà vécu 
l’extermination d’une espèce intelligente, même si j’ai 
personnellement déclenché cette destruction et que je sache quel 
terrible fardeau moral cela représente, je ne suis pas sûr que je 
laisserais mourir mes congénères humains, soit de faim parce que 
leurs cultures vivrières auront été détruites, soit, plus 
douloureusement, à la suite du retour de la descolada sous forme de 
maladie capable de consumer en quelques jours le corps humain. 

Et pourtant… pourrais-je consentir à la destruction des 
pequeninos ? Pourrais-je permettre un nouveau xénocide ? 

Il ramassa l’un des plants de pommes de terre à la tige brisée, 
aux feuilles tachées. Il serait évidemment obligé de le montrer à 
Novinha. Novinha ou Ela l’examineraient et confirmeraient ce qui 
était déjà évident. Un nouvel échec. Il glissa le plant dans une 
pochette stérile. 

— Porte-Parole. 
C’était Planteur, l’assistant d’Ender et son meilleur ami chez les 

piggies. Planteur était l’un des fils du pequenino nommé Humain, 
qu’Ender avait fait passer dans la « troisième vie », le stade 
arborescent. Ender brandit la pochette en plastique transparent pour 
que Planteur voie es feuilles à l’intérieur. 

— Tout à fait mort, Porte-Parole, dit Planteur, sans émotion 
apparente. 
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C’était là ce qui avait été, au début, l’aspect le plus déconcertant 
du travail avec les pequeninos : ils ne manifestaient pas d’émotions 
sous des formes que les humains pouvaient d’ordinaire facilement 
interpréter. C’était l’un des plus grands obstacles à leur acceptation 
par la plupart des colons. Les piggies n’étaient ni mignons ni câlins : 
ils étaient bizarres, un point, c’est tout. 

— Nous recommencerons, dit Ender. Je crois que nous nous 
approchons du but. 

— Votre épouse veut vous voir, dit Planteur. 
Le mot « épouse », même traduit dans une langue humaine 

comme le stark, était tellement chargé de tension pour un pequenino 
qu’il lui était difficile de le prononcer naturellement – Planteur en fit 
presque un croassement. Et pourtant, le concept d’épouse avait tant 
de force chez les pequeninos que, s’ils pouvaient appeler Novinha 
par son prénom quand ils s’adressaient à elle en particulier, ils ne 
pouvaient la désigner que par son titre lorsqu’ils s’adressaient à son 
mari. 

— De toute façon, j’allais la voir, dit Ender. Veux-tu, s’il te plaît, 
mesurer ces plants de pommes de terre et noter les chiffres ? 

Planteur sauta en l’air – comme du pop-corn, songea Ender. Son 
visage avait beau rester, aux yeux d’un humain, sans expression, le 
bond vertical témoignait de son allégresse. Planteur adorait travailler 
avec l’électronique, à la fois parce que les machines le fascinaient et 
parce que cela augmentait grandement son prestige chez es autres 
pequeninos mâles. Planteur commença sur-le-champ à sortir la 
caméra et son ordinateur du sac dont il ne se séparait jamais. 

— Quand tu auras terminé, veux-tu, s’il te plaît, préparer cette 
parcelle isolée à l’irradiation ? 

— Oui, dit Planteur. Oui, oui, oui. 
Ender soupira. Les pequeninos étaient vraiment exaspérés 

d’apprendre des humains ce qu’ils savaient déjà. 
Planteur connaissait sûrement la marche à suivre lorsque la 

descolada s’était adaptée à une nouvelle variété de plante : il fallait 
détruire le virus « instruit » tant qu’il était encore isolé. Inutile de 
faire profiter toute la communauté virale de ce qu’une souche venait 
d’apprendre. Ender n’aurait donc pas dû le lui rappeler. Et pourtant, 
c’était ainsi que les humains satisfaisaient leur sens de la 
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responsabilité : en vérifiant même quand ils savaient que c’était 
inutile. 

Planteur était tellement occupé que c’est à peine s’il remarqua 
qu’Ender quittait le champ. Lorsque Ender fut à l’intérieur de la 
cabine d’isolation à l’extrémité du champ côté ville, il se déshabilla, 
mit ses vêtements dans le purificateur, puis fit la danse de la 
purification : lever les mains bien haut, faire des moulinets avec les 
bras, tourner sur place, s’accroupir et se relever, afin qu’aucune 
partie de son corps n’échappe à la combinaison de radiations et de 
gaz qui remplissait la cabine. Il respira profondément par la bouche 
et par le nez, puis toussa – comme toujours — parce que les 
concentrations gazeuses dépassaient presque es limites de la 
tolérance humaine. Trois minutes entières, les yeux qui brûlent, les 
poumons qui sifflent tandis qu’on lève les bras, s’accroupit et se 
relève : le rituel d’obéissance à la toute-puissante descolada. Ainsi 
nous humilions-nous devant celle qui, incontestablement, détient le 
droit de vie et de mort sur cette planète. 

L’opération fut enfin terminée ; un tour de plus, et je me faisais 
rôtir, songea-t-il. Quand l’air frais afflua finalement dans la cabine, il 
sortit ses vêtements du casier et les remit, encore chauds. Dès qu’il 
aurait quitté la cabine, elle serait chauffée de manière que toute sa 
surface soit bien au-dessus de la tolérance thermique attestée du 
virus de la descolada. Rien dans la cabine ne pouvait survivre à ce 
dernier stade de la purification. Le prochain utilisateur de la cabine 
la trouverait dans un état de stérilité absolue. 

Et pourtant, Ender ne pouvait s’empêcher de penser que le virus 
de la descolada finirait bien par trouver un moyen, à défaut de 
pénétrer dans la cabine, de franchir en tout cas la légère barrière de 
disruption qui entourait la zone de cultures expérimentales comme 
les murailles invisibles d’une forteresse. Théoriquement, aucune 
molécule dépassant cent atomes ne pouvait traverser la barrière sans 
être disloquée. De chaque côté de la celle-ci, des clôtures 
empêchaient humains et piggies de s’aventurer dans la zone 
mortelle, mais Ender avait souvent imaginé ce qui se passerait si 
quelqu’un entrait dans le champ de disruption. Toutes les cellules du 
corps seraient tuées instantanément par la dissociation des nucléo-
acides. Peut-être que le corps resterait physiquement intact, mais 
Ender avait toujours la vision d’un corps tombant en poussière de 
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l’autre côté de la barrière, emporté comme une fumée par la brise 
avant qu’il puisse toucher le sol. 

Ce qui inquiétait le plus Ender, c’était que la barrière à 
disruption était basée sur le même principe que le Dispositif à 
Disruption Moléculaire. Conçu pour être utilisé contre des vaisseaux 
spatiaux et des missiles, il fut tourné par Ender contre la planète 
d’origine des doryphores quand il commandait la flotte de guerre 
humaine trois mille ans auparavant. Et c’était la même arme, 
envoyée par le Congrès stellaire, qui se dirigeait maintenant vers 
Lusitania. Selon Jane, le Congrès stellaire avait déjà tenté d’envoyer 
l’ordre de l’utiliser. Elle l’en avait empêché en coupant les 
communications par ansible entre la flotte et le reste de l’humanité, 
mais on ne pouvait garantir qu’un commandant surmené, affolé 
parce que son ansible était hors service, ne se serve pas de l’arme 
contre Lusitania lorsqu’il y parviendrait. 

Impensable, mais vrai : les membres du Congrès avaient donné 
l’ordre de détruire une planète. De commettre un xénocide. Ender 
avait-il écrit La Reine en vain ? L’avaient-ils déjà oublié ? 

Mais ce n’était pas « déjà » pour eux. Pour la plus grande partie 
de l’humanité, c’était trois mille ans auparavant. Et Ender avait beau 
avoir écrit La Vie d’Humain, son authenticité n’était pas encore assez 
largement attestée. Les gens n’y avaient pas cru à un point tel que le 
Congrès hésite à intervenir contre les pequeninos. 

Pourquoi cette décision ? Probablement pour la même raison qui 
justifiait la barrière à disruption installée par les xénobiologistes : 
pour isoler une dangereuse infection afin qu’elle ne se répande pas 
dans le reste de la population. Les membres du Congrès se 
demandaient probablement comment empêcher la propagation de la 
rébellion planétaire. Mais lorsque la flotte serait arrivée à 
destination, avec ou sans ordres, ils pourraient tout aussi bien faire 
du Petit Docteur la solution finale au problème de la descolada : s’il 
n’y avait pas de planète Lusitania, il n’y aurait pas de virus évolutif 
quasi intelligent brûlant d’envie d’anéantir les humains et toutes 
leurs œuvres sur Lusitania. 

À pied, la nouvelle station de xénobiologie n’était pas loin de 
l’exploitation expérimentale. Le chemin serpentait au flanc d’une 
colline basse, frôlant la pointe de la forêt qui servait de père, de mère 
et de cimetière vivant à cette tribu de pequeninos, puis se 
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poursuivait vers la porte Nord de la clôture qui entourait la colonie 
humaine. 

Cette clôture était pour Ender un sujet d’irritation. Elle n’avait 
plus de raison d’exister, maintenant qu’on avait mis fin à la politique 
de contact minimal entre humains et pequeninos, et que les deux 
espèces circulaient librement de part et d’autre. Lorsque Ender était 
arrivé sur Lusitania, la clôture était pourvue d’un champ qui causait 
d’atroces douleurs à quiconque tentait d’y pénétrer. Lors de la lutte 
pour avoir le droit de communiquer librement avec les pequeninos, 
l’aîné des beaux-fils d’Ender, Miro, était resté prisonnier du champ 
pendant plusieurs minutes, ce qui lui avait irrémédiablement 
endommagé le cerveau. Et pourtant, l’expérience de Miro n’était que 
l’expression la plus douloureuse et la plus directe de ce que la clôture 
faisait à l’âme des humains à l’intérieur de l’enceinte. La barrière 
psychologique avait été supprimée trente ans auparavant. Pendant 
toute cette période, il n’y avait pas de raison de maintenir une 
barrière quelconque entre les humains et les pequeninos – or la 
clôture avait subsisté. Ainsi l’avaient voulu les colons humains de 
Lusitania. Ils voulaient que la frontière entre humains et pequeninos 
reste intacte. 

Voilà pourquoi les laboratoires de xénobiologie avaient été 
transférés loin de leur ancien emplacement au bord de la rivière. Si 
les pequeninos devaient collaborer aux travaux de recherche, il fallait 
que le laboratoire soit proche de la clôture, et de toutes les 
plantations expérimentales situées au-delà, afin qu’humains et 
pequeninos n’aient pas l’occasion de se trouver face à face 
inopinément. 

Lorsque Miro partit à la rencontre de Valentine, Ender avait cru 
qu’à son retour il serait stupéfait de l’ampleur des changements 
intervenus sur Lusitania. Il avait cru que Miro verrait les humains et 
les pequeninos vivre côte à côte – deux espèces cohabitant en 
harmonie. Au contraire, Miro retrouverait une colonie pratiquement 
inchangée. À de rares exceptions près, les habitants humains de 
Lusitania ne désiraient pas fréquenter les membres d’une autre 
espèce. 

Ender avait été bien inspiré d’aider la reine à recréer la race des 
doryphores sur Lusitania aussi loin de la colonie humaine. Son 
intention était d’aider doryphores et humains à se connaître 
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progressivement. Au lieu de quoi, Novinha, lui-même et leur famille 
avaient été forcés de garder secrète la présence des doryphores sur 
Lusitania. Si les colons humains ne pouvaient s’accommoder de la 
présence des pequeninos, créatures proches des mammifères, il était 
certain que l’annonce de la présence d’une race d’insectes 
provoquerait presque immédiatement un violent accès de 
xénophobie. 

J’ai trop de secrets, songea Ender. Depuis des années, je suis le 
Porte-Parole des Morts qui révèle des secrets et aide les gens à vivre 
à la lumière de la vérité. À présent, je ne dis plus à quiconque la 
moitié de ce que je sais, parce que, si je disais toute la vérité, ce serait 
la peur, la haine, la violence, le meurtre et la guerre. 

Non loin de la porte, mais derrière elle, se trouvaient deux 
arbres-pères, celui nommé Fureteur et celui nommé Humain, 
plantés de telle manière que, de la porte, on voyait Fureteur à gauche 
et Humain à droite. Humain était le pequenino qu’Ender avait été 
obligé de tuer de ses propres mains selon les rites, afin de sceller le 
traité entre les humains et les pequeninos. Humain avait ensuite 
ressuscité sous forme de cellulose et de chlorophylle, et avait fini par 
devenir un mâle adulte capable de procréer. 

Humain jouissait à présent d’un prestige considérable non 
seulement chez les piggies de sa tribu, mais aussi chez ceux de 
nombreuses autres tribus. Ender savait qu’il était vivant, et pourtant, 
en voyant l’arbre, il lui était impossible d’oublier comment Humain 
était mort. 

Ender n’avait pas de mal à s’entendre avec Humain en tant 
qu’individu, car il s’était souvent entretenu avec cet arbre-père. Mais 
il n’arrivait pas à voir dans cet arbre le même individu qu’il avait 
connu sous le nom d’Humain. Ender était peut-être en mesure de 
comprendre, intellectuellement, que c’était la mémoire et la volonté 
qui faisaient l’identité d’un individu et que cette volonté et cette 
mémoire s’étaient transmises, intactes, du pequenino à l’arbre-père, 
mais la compréhension intellectuelle n’apportait pas toujours un 
soulagement viscéral. Humain lui était maintenant tellement 
étranger. 

Et pourtant, c’était toujours Humain, c’était toujours l’ami 
d’Ender. Ender toucha au passage l’écorce de l’arbre. Puis, faisant un 
détour de quelques pas, il s’approcha de l’autre arbre-père, plus âgé, 
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nommé Fureteur, et toucha son écorce à lui aussi. Il n’avait jamais 
connu Fureteur sous sa forme de pequenino : il avait été tué par 
d’autres mains et son arbre était déjà haut et branchu avant 
qu’Ender n’arrive sur Lusitania. Ender n’était pas troublé par une 
sensation de vide lorsqu’il parlait avec Fureteur. 

Au pied de son arbre, parmi les racines, étaient répandues de 
nombreuses baguettes. Certaines avaient été apportées d’ailleurs, 
d’autres étaient tombées des propres branches de Fureteur. C’étaient 
des baguettes parlantes. Les pequeninos s’en servaient pour produire 
un certain rythme en frappant le tronc d’un arbre-père ; l’arbre-père 
modifiait en permanence les parties creuses de son tronc pour 
changer le son, en faire un genre de langage ralenti. Ender était 
capable de produire le rythme, maladroitement, mais suffisamment 
bien pour tirer des mots des arbres. 

Aujourd’hui, cependant, Ender ne voulait pas de conversation. 
Planteur pouvait bien annoncer aux arbres-pères l’échec d’une 
nouvelle expérience, Ender parlerait à Fureteur et à Humain plus 
tard. Il parlerait à la reine. Il parlerait à Jane. Il parlerait à tout le 
monde. Et, après toutes ces conversations, il ne serait pas plus 
avancé dans la résolution des problèmes qui assombrissaient l’avenir 
de Lusitania. Parce que la solution à ces problèmes ne dépendait pas 
du verbe. Elle dépendait du savoir et de la mise en œuvre d’un savoir 
que seuls d’autres pouvaient apprendre, d’actions que seules d’autres 
personnes pouvaient accomplir. Rien de ce qu’Ender ferait lui-même 
ne pourrait résoudre quoi que ce soit. 

Tout ce qu’il pouvait faire, tout ce qu’il avait jamais fait depuis 
son combat final de guerrier juvénile, était d’écouter et de parler. En 
d’autres temps, en d’autres lieux, cela aurait suffi. Pas maintenant. 
De nombreuses sortes de catastrophes se profilaient à l’horizon de 
Lusitania, dont certaines avaient été suscitées par Ender lui-même, 
et pourtant aucune d’entre elles ne pouvait être évitée par la moindre 
action, parole ou pensée d’Andrew Wiggin. Comme celui de tous les 
autres citoyens de Lusitania, son avenir lui échappait. À cette 
différence près qu’Ender connaissait les dangers et toutes les 
conséquences possibles du moindre échec, de la moindre erreur. Qui 
est le plus à plaindre : celui qui meurt inconscient du péril jusqu’au 
tout dernier moment, ou celui qui a vu s’approcher la catastrophe 
étape par étape pendant des jours, des semaines et des années ? 
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Ender quitta les arbres-pères et descendit le sentier battu qui 
rejoignait la colonie humaine. Il passa la porte pratiquée dans la 
clôture, puis franchit celle du laboratoire de xénobiologie. Le 
pequenino qui était le plus fidèle collaborateur de Novinha – 
surnommé Sourd bien qu’il ne fût absolument pas dur d’oreille – le 
conduisit immédiatement dans le bureau de Novinha, où Ela, 
Novinha. Quara et Grego attendaient déjà. Ender brandit la pochette 
contenant le fragment de plant de pommes de terre. 

Ela secoua la tête ; Novinha soupira. Mais elles n’avaient pas l’air 
aussi déçues qu’Ender s’y attendait. Manifestement, elles avaient 
autre chose derrière la tête. 

— Je crois que nous nous attendions à ça, dit Novinha. 
— Il fallait tout de même essayer, dit Ela. 
— Pourquoi fallait-il forcément essayer ? demanda Grego. 
Le plus jeune fils de Novinha – et donc beau-fils d’Ender – avait 

maintenant environ trente-cinq ans et était lui-même un brillant 
chercheur ; mais il semblait savourer son rôle d’avocat du diable 
dans toutes les discussions familiales, qu’il s’agisse de xénobiologie 
ou du choix d’une couleur pour repeindre les murs. 

— Tout ce que nous faisons en introduisant ces nouvelles 
souches, disait-il, c’est apprendre à la descolada comment déjouer 
toutes les stratégies que nous avons pour la tuer. Si nous ne la 
liquidons pas bientôt, c’est elle qui nous liquidera. Et une fois que la 
descolada aura disparu, nous pourrons cultiver des pommes de terre 
ordinaires sans faire toutes ces absurdités. 

— Mais c’est impossible ! cria Quara. 
Ender fut surpris par sa véhémence. Quara répugnait à 

s’exprimer, même dans les moments les plus favorables ; parler si 
fort à présent ne lui ressemblait pas. 

— Moi, je vous dis que la descolada est vivante, dit-elle. 
— Et moi, je vous dis qu’un virus est un virus, dit Grego. 
Ender était troublé par l’appel à l’extermination de la descolada 

que lançait Grego – ce n’était pas dans son caractère de demander si 
facilement une mesure qui détruirait les pequeninos. Il avait 
pratiquement grandi parmi les pequeninos mâles – il les connaissait 
et parlait leur langue mieux que quiconque. 

— Les enfants, taisez-vous et laissez-moi expliquer ça à Andrew, 
dit Novinha. Ela et moi-même étions en train de nous demander ce 
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que nous ferions si l’expérience avec les pommes de terre échouait, 
et elle m’a dit… Non, dis-le toi-même, Ela. 

— Le concept est assez facile à comprendre. Au lieu d’essayer de 
faire pousser des plantes qui inhibent la propagation du virus de la 
descolada, il faut s’attaquer au virus lui-même. 

— Exactement, dit Grego. 
— La ferme, dit Quara. 
— Grego, fais plaisir à tout le monde, comme ta sœur te l’a si 

gentiment demandé, dit Novinha. 
Ela soupira et poursuivit : 
— Nous ne pouvons pas le tuer comme ça, parce que nous 

tuerions du même coup toute la vie indigène de Lusitania. Je 
propose donc d’essayer de mettre au point une nouvelle souche de 
descolada qui continue d’agir comme agit le virus actuel dans le cycle 
reproducteur de toutes les formes de vie lusitaniennes mais sans la 
capacité de s’adapter à de nouvelles espèces. 

— Tu peux éliminer cette partie du virus ? demanda Ender. Tu 
crois que tu peux la trouver ? 

— C’est peu vraisemblable. Mais je pense que je peux trouver 
toutes les parties du virus qui sont actives chez les piggies et chez 
tous les couples animal-végétal, les garder, et supprimer tout le 
reste. Ensuite, nous y ajouterions une capacité reproductrice 
rudimentaire, installerions quelques récepteurs pour qu’elle réagisse 
correctement aux modifications correspondantes du corps des hôtes, 
mettrions le tout dans un petit organite, et voilà : un substitut de la 
descolada inoffensif pour les pequeninos et les autres espèces 
indigènes de Lusitania et pour nous la fin des inquiétudes. 

— Alors, vous allez traiter tous les virus originaux de la descolada 
pour les détruire ? demanda Ender. Et s’il y a déjà une souche 
résistante ? 

— Non, nous ne les traiterons pas chimiquement, parce que ce 
traitement n’éliminerait pas les virus qui font déjà partie intégrante 
du corps de toute créature lusitanienne. C’est la partie véritablement 
délicate du… 

— Comme si le reste était facile, interrompit Novinha. Rien que 
pour faire un nouvel organite à partir de rien du tout, il faudra… 

— Nous ne pouvons pas nous contenter d’implanter ces 
organites chez quelques piggies, voire chez tous, parce que nous 
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serions obligés de les implanter également chez tous les autres 
animaux et végétaux indigènes, jusqu’au moindre brin d’herbe. 

— Impossible, dit Ender. 
— Il nous faut donc mettre au point un mécanisme pour 

implanter les organites de manière universelle, et détruire en môme 
temps les vieux virus de la descolada une fois pour toutes. 

— Un xénocide, dit Quara. 
— C’est là le problème, dit Ela. Quara dit que la descolada est 

intelligente. 
Ender regarda la plus jeune de ses belles-filles. 
— Une molécule intelligente ? 
— Elle possède le langage, Andrew. 
— C’est arrivé quand ? demanda Ender. 
Il tentait d’imaginer comment une molécule génétique – même 

aussi longue et aussi complexe que le virus de la descolada – pouvait 
parler. 

— Je m’en doutais depuis longtemps. Je ne voulais rien dire 
avant d’en être sûre, mais… 

— Ce qui veut dire qu’elle n’en est pas sûre, dit Grego 
triomphalement. 

— … mais j’en suis presque sûre, maintenant, et on ne peut pas 
se mettre à détruire une espèce avant de tout savoir sur elle. 

— Comment les virus parlent-ils ? demanda Ender. 
— Pas comme nous, évidemment, dit Quara. Ils échangent des 

informations au niveau moléculaire. Je l’ai remarqué pour la 
première fois quand je travaillais sur la question de savoir comment 
les nouvelles souches résistantes de la descolada se répandaient si 
vite et remplaçaient tous les anciens virus en si peu de temps. Je 
n’arrivais pas à résoudre ce problème parce que je ne posais pas la 
question qu’il fallait. Ils ne remplacent pas les anciens virus. Ils 
transmettent des messages, tout simplement. 

— Ils jettent des fléchettes, dit Grego. 
— C’est comme ça que je l’ai interprété, dit Quara. Je n’avais pas 

compris qu’il s’agissait d’un langage ! 
— Parce que ce n’en était pas un, dit Grego. 
— C’était il y a cinq ans, dit Ender. Tu disais que les fléchettes 

qu’ils envoient transportent les gènes requis et qu’ensuite tous les 
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virus qui reçoivent les fléchettes révisent leur propre structure pour 
inclure le nouveau gène. Ce n’est pas vraiment un langage. 

— Mais ce n’est pas la seule occasion où ils envoient des 
fléchettes, dit Quara. Ces molécules messagères entrent et sortent en 
permanence, et la plupart du temps elles ne font même pas partie du 
corps. Elles sont lues par plusieurs parties de la descolada, puis elles 
sont transmises à un autre virus. 

— C’est du langage, ça ? demanda Grego. 
— Pas encore, dit Quara. Mais parfois, lorsqu’un virus a lu l’une 

de ces fléchettes, il en fabrique une nouvelle et l’envoie. C’est cet 
aspect du processus qui me fait dire qu’il s’agit d’un langage : la 
partie antérieure de la nouvelle fléchette commence toujours par une 
séquence moléculaire similaire au marqueur postérieur de la 
fléchette à laquelle elle répond. Elle conserve le fil de la conversation. 

— Conversation ! dit Grego d’un ton méprisant. 
— Tais-toi ou crève, dit Ela. 
Ender se rendit compte que la voix d’Ela, malgré les années, 

avait encore le pouvoir de dompter l’insolence de Grego – 
quelquefois, du moins. 

— J’ai suivi des conversations allant jusqu’à une centaine de 
déclarations et de réponses. La plupart s’arrêtent beaucoup plus tôt. 
Quelques répliques sont incorporées au corps principal du virus. 
Mais le fait le plus intéressant est que c’est complètement volontaire. 
Parfois, un virus capte une fléchette et la garde, tandis que les autres 
virus s’en désintéressent. Parfois, la plupart des virus conservent une 
fléchette particulière. Mais la zone où ils insèrent ces fléchettes est 
précisément celle qui a été la plus difficile à cartographier, parce 
qu’elle ne fait pas partie de leur structure, qu’elle est leur mémoire et 
que les individus sont tous différents. Ils ont aussi tendance à 
éliminer quelques fragments mémoriels lorsqu’ils ont intégré trop de 
fléchettes. 

— Tout ça, c’est fascinant, dit Grego, mais ce n’est pas de la 
science. Il y a des tas d’explications pour ces fléchettes, le caractère 
aléatoire des incorporations et des sélections… 

— Aléatoire, non ! dit Quara. 
— Rien de tout ça n’est du langage, dit Grego. 
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Ender ignora leur querelle, parce que Jane lui murmurait à 
l’oreille dans son implant. Elle lui parlait à présent plus rarement 
que par le passé. Il écouta attentivement, se gardant de tout préjugé. 

— Elle est sur une piste, dit Jane. J’ai jeté un coup d’œil à ses 
recherches : il y a bien là un processus qui n’existe chez aucune autre 
créature subcellulaire. J’ai soumis les données à de nombreuses 
analyses différentes, et plus je fais de simulations et de tests sur ce 
comportement particulier de la descolada, moins ça ressemble à du 
codage génétique et plus ça ressemble à du langage. Actuellement, 
nous ne pouvons éliminer l’éventualité que cela soit un processus 
volontaire. 

Ender reporta son attention sur la polémique en cours. C’était 
Grego qui parlait. 

— Pourquoi faudrait-il transformer tout ce que nous n’avons pas 
encore compris en un genre d’expérience mystique ? 

Il ferma les yeux et se mit à scander : 
— J’ai trouvé une vie nouvelle ! J’ai trouvé une vie nouvelle ! 
— Arrête ! cria Quara. 
— Ça commence à dégénérer, dit Novinha. Grego, essaie de 

rester au niveau de la discussion rationnelle. 
— Pas facile, quand on nage dans l’irrationnel. Ate agora quem 

ja imaginou microbiologista que se toma namorada de uma 
molecula ? A-t-on jamais entendu parler d’une microbiologiste qui 
tombe amoureuse d’une molécule ? 

— Ça suffit ! dit sèchement Novinha. Quara est aussi qualifiée 
que toi, et… 

— Etait, marmonna Grego. 
— Et, si tu veux bien te taire le temps que je finisse ma phrase, 

elle a le droit de se faire entendre, dit Novinha, furieuse, sans 
pouvoir apparemment impressionner Grego, comme d’habitude. 
Grego, tu devrais être assez grand pour savoir que ce sont souvent les 
idées qui semblent à première vue les plus absurdes et les plus 
contraires à l’intuition qui produisent plus tard des changements 
fondamentaux dans notre façon de voir le monde. 

— Tu crois vraiment qu’il s’agit là d’une de ces découvertes 
capitales ? demanda Grego en les regardant dans les yeux chacune à 
leur tour. Un virus qui parle ? Se Quara sabe tanto, porque ela nao 
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diz o que e que aqueles bichos dizem ? Si elle en sait autant, 
pourquoi ne nous dit-elle pas de quoi parlent ces bestioles ? 

Le fait qu’il se mette à parler portugais au lieu d’utiliser le stark, 
langue de la science – et de la diplomatie –, confirmait la mauvaise 
tournure prise par la discussion. 

— Et c’est important ? demanda Ender. 
— Tu demandes si c’est important ! cria Quara. 
— C’est simplement, dit Ela en jetant à Ender un regard 

consterné, la différence entre guérir une maladie dangereuse et 
détruire toute une espèce. Je crois que c’est important. 

— Je me demandais, expliqua patiemment Ender, s’il était 
important de savoir ce que les virus se disent. 

— Non, dit Quara. Nous ne comprendrons probablement jamais 
leur langue, mais ça ne change rien au fait qu’ils sont intelligents. Et 
d’ailleurs, qu’est-ce que les virus et les êtres humains pourraient bien 
avoir à se dire ? 

— Pourquoi pas « Arrêtez d’essayer de nous tuer, S.V.P. » ? dit 
Grego. Si vous pouvez trouver comment dire ça dans la langue des 
virus, alors ça pourrait servir à quelque chose. 

— Mais, Grego, dit Quara avec une douceur ironique, c’est nous 
qui leur disons ça, ou l’inverse ? 

— Nous ne sommes pas obligés de prendre une décision 
aujourd’hui, dit Ender. Nous pouvons nous permettre d’attendre un 
peu. 

— Qu’est-ce que tu en sais ? dit Grego. Qu’est-ce qui te prouve 
que demain nous n’allons pas être réveillés par d’atroces 
démangeaisons ou de violentes nausées et brûler de fièvre jusqu’à ce 
que mort s’ensuive parce que la descolada aura trouvé du jour au 
lendemain comment se débarrasser de nous une fois pour toutes ? 
C’est elle ou nous. 

— Je crois que Grego nous a seulement montré pourquoi nous 
sommes obligés d’attendre, dit Ender. Vous avez entendu comment 
il parlait de la descolada ? Elle « aura trouvé » comment se 
débarrasser de nous. Même lui pense que la descolada est douée de 
volonté et prend des décisions. 

— Ce n’est qu’une façon de parler, dit Grego. 
— Nous parlons tous comme ça, dit Ender. Et nous pensons 

aussi comme ça. Parce que nous avons tous la même impression : 
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nous sommes en guerre avec la descolada. Cela va plus loin que la 
simple éradication d’une maladie ; c’est comme si nous étions en 
présence d’un ennemi intelligent, plein de ressources, qui esquive 
tous les coups que nous lui portons. Dans toute l’histoire de la 
recherche médicale, personne n’a combattu une maladie qui 
disposait de tant de moyens de déjouer les stratégies mises en œuvre 
contre elle. 

— C’est simplement parce que personne n’a jamais lutté contre 
un micro-organisme doté d’une molécule génétique si énorme et si 
complexe, dit Grego. 

— Exactement, dit Ender. Ce virus est unique et peut donc avoir 
des capacités que nous n’avions jamais imaginées chez des espèces à 
la structure moins complexe que les vertébrés. 

Les paroles d’Ender restèrent en suspens, au milieu du silence. 
L’espace d’un instant, Ender s’imagina qu’il avait peut-être après 
tout joué un rôle utile dans cette réunion et qu’à la seule force du 
verbe il avait pu déterminer un genre de consensus. 

Grego le fit bien vite déchanter : 
— Même si Quara a raison, même si elle est à cent pour cent sur 

la bonne voie et que les virus de la descolada sont tous titulaires du 
doctorat et n’arrêtent pas de publier des thèses sur la meilleure 
méthode d’emmerder les humains jusqu’à ce qu’ils crèvent, et alors ? 
Est-ce qu’on va tous lever les pattes en l’air et faire le mort sous 
prétexte que le virus qui essaie de nous tuer tous est si foutrement 
intelligent ? 

— Je crois que Quara a besoin de poursuivre ses recherches, 
répondit calmement Novinha. Et que nous devons lui donner plus de 
ressources pour le faire tandis qu’Ela poursuit les siennes. 

Cette fois, ce fut Quara qui protesta : 
— Pourquoi devrais-je prendre la peine d’essayer de comprendre 

les virus si vous êtes encore tous en train de chercher des moyens de 
les tuer ? 

— C’est une bonne question, Quara, dit Novinha. En outre, 
pourquoi prendrais-tu la peine d’essayer de les comprendre s’ils 
trouvent brusquement un moyen de traverser toutes nos barrières 
chimiques et de nous tuer jusqu’au dernier ? 

— C’est eux ou nous, marmonna Grego. 
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Novinha, songeait Ender, avait pris la décision qui s’imposait : 
laisser les recherches se poursuivre dans l’une et l’autre direction et 
se décider plus tard, quand on en saurait plus. Cela dit, Quara et 
Grego passaient l’un et l’autre à côté du problème en supposant que 
tout dépendait du fait que la descolada soit ou non intelligente. 

— Même s’ils sont intelligents, dit Ender, ça ne veut pas dire 
qu’ils soient sacro-saints. Tout dépend s’ils sont raman ou varelse. 
S’ils sont raman, si nous pouvons les comprendre et qu’ils puissent 
nous comprendre assez bien pour trouver un moyen de vivre 
ensemble, alors tant mieux. Nous n’aurons rien à craindre, eux non 
plus. 

— Le grand médiateur a l’intention de signer un traité avec une 
molécule ? demanda Grego. 

— D’un autre côté, poursuivit Ender sans relever le sarcasme, 
s’ils essaient de nous éliminer et que nous n’arrivions pas à trouver le 
moyen de communiquer avec eux, alors ils sont varelse – des 
étrangers intelligents, mais implacablement hostiles et dangereux. 
Les varelse sont des étrangers avec lesquels il nous est impossible de 
cœxister. Les varelse sont des étrangers avec lesquels nous sommes 
naturellement et continuellement engagés dans un conflit meurtrier, 
et à ce moment-là le seul choix moralement possible est de faire tout 
ce qui est nécessaire pour gagner. 

— Très juste, dit Grego. 
Malgré le ton triomphant de son frère, Quara avait écouté les 

paroles d’Ender, les avait soupesées. Elle ébaucha un signe 
d’assentiment et dit : 

— Du moment qu’au départ nous ne supposons pas qu’ils soient 
varelse. 

— Et même dans ce cas, dit Ender, il y a une solution 
intermédiaire. Peut-être qu’Ela va trouver un moyen de remplacer 
tous les virus de la descolada sans détruire ce système de mémoire et 
de communication. 

— Non ! dit Quara, sa ferveur revenue. C’est impossible – on n’a 
même pas le droit de leur laisser leurs souvenirs et de leur enlever 
leur faculté d’adaptation. Ce serait comme leur faire à tous des 
lobotomies frontales. Si c’est la guerre, alors c’est la guerre. Qu’on les 
tue, mais qu’on ne leur laisse pas leurs souvenirs tout en leur 
supprimant leur volonté. 
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— Ça n’a pas d’importance, dit Ela. On ne peut pas y arriver. En 
fait, je crois que me suis assigné une tâche impossible. Il n’est pas 
facile de travailler sur la descolada. Ce n’est pas comme avec un 
animal qu’on peut examiner, sur lequel on peut opérer. Comment 
vais-je faire pour anesthésier la molécule de manière qu’elle ne 
guérisse pas toute seule pendant l’intervention chirurgicale ? La 
descolada n’est peut-être pas douée en physique, mais elle est 
sacrément meilleure que moi en biologie moléculaire. 

— Jusqu’ici, dit Ender. 
— Jusqu’ici nous ne savons rien, dit Grego. Sauf que la descolada 

essaie de son mieux de nous tuer tous, tandis que nous sommes 
encore à nous demander si nous devrions contre-attaquer. Je 
tiendrai le coup encore un moment, mais pas éternellement. 

— Et les piggies ? demanda Quara. N’ont-ils pas, eux, le droit de 
voter sur la question de savoir si oui ou non nous transformons la 
molécule qui leur permet de se reproduire, et qui de surcroît les a 
probablement créés au départ sous forme d’espèce intelligente ? 

— Cette chose est en train d’essayer de nous tuer, dit Ender. Tant 
que la solution élaborée par Ela peut anéantir le virus sans perturber 
le cycle reproducteur des piggies, je ne crois pas qu’ils aient le droit 
de se plaindre. 

— Peut-être qu’ils seraient d’un avis différent. 
— Alors, il vaudrait peut-être mieux qu’ils ne sachent pas ce que 

nous sommes en train de faire, dit Grego. 
— Nous ne parlons à personne – ni humain ni pequenino – des 

recherches que nous menons ici, dit sèchement Novinha. Cela 
pourrait causer d’effroyables malentendus qui risqueraient d’amener 
la violence et la mort. 

— Nous autres humains sommes donc juges du sort de toutes les 
autres créatures, dit Quara. 

— Non, Quara, dit Novinha. Nous sommes des savants et 
recueillons des informations. Tant que nous n’en avons pas recueilli 
suffisamment, personne ne peut juger de quoi que ce soit. Alors, la 
règle du secret vaut pour tout le monde ici. Pour Quara comme pour 
Grego. Vous ne dites rien à personne tant que je ne vous en donne 
pas la permission, et je ne la donnerai pas avant d’en savoir un peu 
plus. 
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— Nous attendons ta permission ou celle du Porte-Parole des 
Morts ? dit impudemment Grego. 

— Je suis la xénobiologiste en chef, dit Novinha. C’est à moi 
seule d’apprécier quand nous en saurons assez. C’est compris ? 

Elle attendit que tous et toutes donnent leur assentiment. Ce 
qu’ils firent, sans exception. 

Novinha se leva. La réunion était terminée. Quara et Grego 
partirent presque immédiatement ; Novinha embrassa Ender sur la 
joue, puis le raccompagna avec Ela jusqu’à la porte de son bureau. 

Ender s’attarda dans le laboratoire pour s’entretenir avec Ela. 
— Y a-t-il vraiment un moyen de répandre ton virus de 

substitution dans toute la population de chaque espèce indigène de 
Lusitania ? 

— Je ne sais pas, dit Ela. C’est moins problématique que de 
l’introduire dans toutes les cellules d’un organisme individuel assez 
rapidement pour que la descolada ne puisse ni s’adapter ni lui 
échapper. Je vais être obligée de créer un genre de virus porteur, et 
je serai probablement obligée de le construire en partie sur le modèle 
de la descolada elle-même. La descolada est le seul parasite que je 
connaisse qui envahit l’hôte aussi rapidement et aussi complètement 
que le virus porteur que je compte lui substituer. Le côté ironique de 
l’opération est que je vais apprendre comment remplacer la 
descolada en empruntant des techniques au virus lui-même. 

— Ce n’est pas de l’ironie, dit Ender. C’est ainsi que va le monde. 
Quelqu’un m’a dit un jour que le seul enseignant qui compte pour 
vous est votre ennemi. 

— Alors Quara et Grego doivent se décerner mutuellement la 
mention très bien, dit Ela. 

— Leur querelle est saine, dit Ender. Elle nous force à soupeser 
tous les aspects de notre travail. 

— Elle ne le sera plus si l’un d’eux décide de la faire sortir de la 
famille, dit Ela. 

— Nous lavons notre linge sale en famille, dit Ender. Je suis bien 
placé pour le savoir. 

— Au contraire, Ender. Tu devrais être bien placé pour savoir 
combien nous sommes impatients de parler à des inconnus, quand 
nous estimons que notre besoin le justifie suffisamment. 
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Ender dut avouer qu’elle disait vrai. La première fois qu’il était 
venu sur Lusitania, il avait eu du mal à inspirer assez confiance à 
Quara, Grego, Miro, Quim et Olhado pour qu’ils lui parlent. Mais Ela 
lui avait parlé d’emblée, et les autres enfants de Novinha avaient 
suivi. Et Novinha elle-même avait fini par se laisser charmer. Tous 
étaient d’une immense loyauté à leur famille, mais ils étaient aussi 
volontaires, obstinés, et pas un seul ne mettait son propre jugement 
en doute devant qui que ce soit. Grego ou Quara – l’un ou l’autre – 
pourrait très bien décider qu’il était dans l’intérêt de Lusitania, de 
l’humanité ou de la science d’informer la population, et c’en serait 
fini de la règle du secret. Tout comme la règle de non-ingérence dans 
la vie des piggies avait été bafouée avant même l’arrivée d’Ender. 

Comme c’est charmant ! songea Ender. Encore une source 
possible de désastre devant laquelle je suis totalement démuni. 

En quittant le laboratoire, Ender regretta, comme il l’avait fait 
souvent déjà, que Valentine ne soit pas là. C’était elle qui excellait à 
débrouiller les dilemmes éthiques. Elle serait là bientôt, mais serait-
ce assez tôt ? Ender comprenait les points de vue exposés à la fois 
par Quara et Grego et était d’accord avec la plupart d’entre eux. Ce 
qui l’agaçait le plus, c’était la nécessité de maintenir un secret si 
rigoureux qu’il ne pouvait même pas parler aux pequeninos, même 
pas à Humain lui-même, d’une décision qui les affecterait tout 
autant qu’elle affecterait les colons terriens. Et pourtant, Novinha 
avait raison. Mettre la question sur la place publique, avant même 
qu’ils sachent si l’opération était possible, conduirait, au mieux, à la 
confusion, au pis, à un conflit meurtrier. Les pequeninos étaient 
actuellement une espèce pacifique, mais leur histoire était jalonnée 
de guerres sanglantes. 

Lorsque Ender franchit la porte pour retourner vers les 
plantations expérimentales, il aperçut Quara debout près de l’arbre-
père Humain, baguettes à la main, en pleine conversation. Elle 
n’avait pas vraiment frappé sur le tronc, sinon Ender l’aurait 
entendu. Elle devait donc avoir besoin de discrétion. Pas de 
problème. Ender ferait un grand détour pour éviter de s’approcher 
assez près pour surprendre l’entretien. 

Mais lorsqu’elle le vit regarder de son côté, Quara mit 
immédiatement fin à sa conversation avec Humain et se dirigea d’un 
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pas rapide vers la porte. Ce qui la conduisit évidemment à rencontrer 
Ender. 

— On fait des confidences ? demanda Ender. 
Il l’avait dit pour plaisanter, mais lorsque les mots sortirent de sa 

bouche et que le visage de Quara s’assombrit, il comprit quel était 
exactement le secret que Quara était en train de révéler. Et la 
réaction de Quara vint confirmer ses soupçons. 

— Ma conception de l’équité n’est pas toujours celle de ma mère, 
dit Quara. La tienne non plus, en l’occurrence. 

Il savait qu’elle pourrait le faire, mais il ne lui était jamais venu à 
l’idée qu’elle puisse le faire si vite après avoir promis le contraire. 

— Mais l’équité est-elle toujours ce qui compte le plus ? demanda 
Ender. 

— Pour moi, oui. 
Elle tenta de faire volte-face et de repasser la porte, mais Ender 

la prit par le bras. 
— Lâche-moi. 
— Faire des confidences à Humain est une chose, dit Ender. Il 

est très sage. Mais ne parle à personne d’autre. Certains pequeninos 
– certains mâles – peuvent se montrer plutôt agressifs s’ils croient 
être dans leur droit. 

— Ce ne sont pas seulement des mâles, dit Quara. Ils se donnent 
le nom de « maris ». Peut-être devrions-nous les appeler 
« hommes », ajouta-t-elle avec un sourire triomphant. Tu n’es pas du 
tout aussi tolérant que tu te plais à l’imaginer. 

Sur ce, elle partit en le frôlant, passa la porte et entra dans la 
ville. 

Ender alla voir Humain et se planta devant lui. 
— Qu’est-ce qu’elle t’a dit. Humain ? T’a-t-elle dit que je 

mourrais plutôt que de laisser quiconque anéantir la descolada si 
cela vous mettait en danger, toi et ton peuple ? 

Bien sûr, Humain ne put lui répondre immédiatement, car 
Ender n’avait pas la moindre intention de frapper sur le tronc avec 
les baguettes ; s’il le faisait, les pequeninos mâles l’entendraient et 
accourraient. Il n’y avait pas de secrets entre les pequeninos et les 
arbres-pères. Si un arbre-père avait besoin de discrétion, il pouvait 
toujours s’entretenir silencieusement avec les autres arbres-pères : 
leurs esprits communiquaient de la même manière que la reine 
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communiquait avec les doryphores qui lui servaient d’yeux, 
d’oreilles, de mains et de pieds. Si seulement, songeait Ender, je 
pouvais entrer dans ce réseau : un langage instantané fait de pensée 
pure projetable en un point quelconque de l’univers ! 

Néanmoins, il lui fallait dire quelque chose pour neutraliser ce 
que Quara avait dû raconter à Humain. 

— Humain, nous faisons l’impossible pour sauver à la fois les 
êtres humains et les pequeninos. Nous tentons de sauver le virus de 
la descolada, si nous le pouvons. Ela et Novinha sont très 
compétentes. Grego et Quara aussi, d’ailleurs. Mais, pour l’instant, je 
te prie de nous faire confiance et de ne rien dire à personne. S’il te 
plaît. Si les humains et les pequeninos venaient à appréhender 
l’ampleur du danger qui nous attend avant que nous soyons prêts à 
prendre des mesures pour le repousser, les conséquences seraient 
violentes et effroyables. 

Il n’y avait rien d’autre à dire. Ender retourna à l’exploitation 
expérimentale. Avant que la nuit tombe, Planteur et lui-même 
terminèrent les relevés, puis incendièrent et irradièrent toute la 
parcelle. Aucune molécule complexe ne survécut derrière la barrière 
de disruption. Ils avaient fait tout ce qu’ils pouvaient pour que soit 
oublié tout ce que la descolada aurait pu apprendre dans ce champ. 

Ce qu’ils ne pourraient jamais faire, c’était éliminer les virus 
qu’ils transportaient – l’humain comme le pequenino – au sein de 
leurs propres cellules. Et si Quara avait raison ? Et si la descolada, 
derrière la barrière, avant de mourir, avait réussi à « informer » les 
virus transportés par Planteur et Ender de ce que cette nouvelle 
souche de pommes de terre lui avait appris sur les défenses qu’Ela et 
Novinha avaient tenté d’implanter en elle ? Ou sur les moyens que ce 
virus avait trouvés pour déjouer leurs stratégies ? 

Si la descolada était véritablement intelligente et dotée d’un 
langage capable de disséminer de l’information et de transmettre des 
comportements d’un individu à de nombreux autres, comment alors 
Ender – ou quiconque dans leur groupe – pouvait-il espérer une 
victoire finale ? À la longue, il se pourrait très bien que la descolada 
soit l’espèce la plus adaptable, la plus capable de dominer des 
planètes et d’éliminer ses rivaux – plus forte que les humains, les 
piggies, les doryphores ou que toute autre créature des planètes 
colonisées. Telle était la pensée qu’Ender avait à l’esprit en 
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s’endormant ce soir-là, pensée qui ne cessa de le préoccuper, même 
pendant qu’il faisait l’amour avec Novinha, si bien qu’elle éprouva le 
besoin de le réconforter, comme si c’était lui, et non elle, qui était 
responsable du sort de toute une planète. Il essaya de s’excuser mais 
se rendit compte bien vite que ce serait futile. Pourquoi ajouter aux 
soucis de sa femme en lui faisant part des siens ? 

Humain écouta les paroles d’Ender, mais il ne pouvait accepter 
ce que celui-ci demandait de lui. Son silence ? Pas quand les 
humains étaient en train de créer des virus nouveaux qui risquaient 
de modifier le cycle vital des pequeninos. Bien sûr, Humain ne dirait 
rien aux mâles et aux femelles immatures. Mais il pouvait avertir – 
et ne s’en priverait pas – tous les autres arbres-pères sur toute la 
surface de Lusitania. Ils avaient le droit de savoir ce qui se passait, 
puis de décider en commun ce qu’il fallait faire, le cas échéant. 

Avant la tombée de la nuit, tous les arbres-pères de toutes les 
forêts savaient ce qu’Humain savait sur les intentions des hommes et 
jusqu’à quel point, d’après lui, on pouvait leur faire confiance. La 
plupart convinrent avec lui de laisser momentanément les humains 
poursuivre leurs travaux. Mais, entre-temps, nous allons rester 
vigilants et nous préparer au jour où humains et pequeninos se 
feront la guerre – ce qui risque d’arriver, même si nous espérons le 
contraire. Nous ne pouvons combattre avec l’espoir de vaincre, mais 
peut-être qu’avant qu’ils nous massacrent nous pourrons trouver le 
moyen de permettre à quelques-uns d’entre nous de s’échapper. 

Avant que le jour se lève, ils avaient donc échafaudé un plan et 
s’étaient entendus avec la reine, seule source non humaine de haute 
technologie sur Lusitania. Le lendemain soir, la construction d’un 
vaisseau spatial destiné à quitter Lusitania avait déjà commencé. 

 



127 

 

SERVANTE SECRÈTE 

« Est-il vrai que dans le passé, lorsque vous envoyiez vos 
vaisseaux interstellaires coloniser de nombreuses planètes, vous 
pouviez toujours vous parler comme si vous étiez dans la même 
forêt ? » 

« Nous présumons qu’il en sera de même pour vous. Lorsque les 
nouveaux arbres-pères auront poussé, ils seront présents avec 
vous. » 

« Mais serons-nous connectés ? Nous n’enverrons pas d’arbres 
dans ce voyage. Rien que des frères, quelques épouses et une 
centaine de petites mères pour donner naissance à de nouvelles 
générations. Le voyage va durer au bas mot plusieurs décennies. Dès 
qu’ils seront arrivés, les meilleurs d’entre les frères seront envoyés 
dans la troisième vie, mais il s’écoulera au moins un an avant que le 
premier des arbres-pères soit assez mûr pour engendrer des jeunes. 
Comment le premier père implanté sur cette nouvelle planète 
découvrira-t-il le moyen de nous parler ? Comment pourrons-nous le 
saluer si nous ne savons pas où il se trouve ? » 

 
 
La sueur ruisselait sur le visage de Qing-jao. Courbée comme elle 

l’était, les gouttes lui coulaient sur les joues, sous les yeux et jusqu’au 
bout du nez, d’où elles tombaient dans l’eau boueuse de la rizière ou 
sur les nouveaux plants de riz qui émergeaient à peine de la surface. 

— Pourquoi ne pas t’essuyer le visage, très-sainte ? 
Qing-jao leva les yeux pour voir qui était assez près d’elle pour 

lui adresser la parole. D’ordinaire, les autres membres de son équipe 
gardaient une certaine distance pendant le labeur vertueux, car la 
présence d’une élue des dieux les rendait nerveux. 

C’était une fille, plus jeune que Qing-jao ; elle avait peut-être 
quatorze ans, un physique de garçon, les cheveux coupés ras. Elle 
observait Qing-jao avec une curiosité non dissimulée. Elle avait 
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comme une franchise, une absence totale de timidité que Qing-jao 
trouva bizarre et quelque peu déplaisante. Sa première pensée fut 
d’ignorer son interlocutrice. 

Mais l’ignorer serait faire preuve d’arrogance ; comme si elle 
disait : « Parce que je suis l’élue des dieux, je n’ai pas besoin de 
répondre quand on me parle. » Personne ne se douterait jamais que 
la raison qui l’empêchait de répondre était que la tâche impossible 
que le grand Han Fei-tzu lui avait assignée la préoccupait tellement 
qu’il lui faisait presque mal de penser à autre chose. 

Elle répondit donc par une question : 
— Pourquoi devrais-je m’essuyer le visage ? 
— Ça ne te chatouille pas, la sueur qui dégouline ? Ça ne te pique 

pas les yeux ? 
Qing-jao baissa la tête pour continuer son travail quelques 

instants et, cette fois, elle prit délibérément note de ce qu’elle 
ressentait. Effectivement, la sueur la chatouillait et lui piquait les 
yeux. En fait, c’était tout à fait inconfortable et déplaisant. Avec 
précaution, Qing-jao se redressa de toute sa hauteur – et elle 
remarqua tout de suite que son dos protestait douloureusement 
contre ce changement de position. 

— Oui, dit-elle à la jeune fille, ça chatouille et ça pique. 
— Alors tu n’as qu’à l’essuyer, dit la jeune fille. Avec ta manche. 
Qing-jao regarda sa manche. Elle était déjà trempée par la sueur 

de ses bras. 
— Ça sert à quelque chose de l’essuyer ? demanda-t-elle. 
La jeune fille découvrit à son tour une chose à laquelle elle 

n’avait pas songé. Elle resta pensive quelques instants ; puis elle 
s’essuya le front avec sa manche. 

— Non, très-sainte, dit-elle en souriant de toutes ses dents. Ça ne 
sert absolument à rien. 

Qing-jao hocha la tête gravement et se pencha à nouveau sur son 
travail. Mais maintenant, la sueur qui la chatouillait, qui lui piquait 
les yeux, la douleur dans son dos, tout cela la gênait énormément. 
Son inconfort l’empêchait de se concentrer sur ses pensées, et non 
l’inverse. Cette fille, cette inconnue, venait d’alourdir son malheur en 
le lui faisant remarquer – et pourtant, ironiquement, en rendant 
Qing-jao consciente de la détresse de son corps, elle l’avait libérée 
des questions qui lui martelaient le cerveau. 
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Qing-jao se mit à rire. 
— C’est de moi que tu ris, très-sainte ? demanda la fille. 
— Je te remercie à ma manière, dit Qing-jao. Même si cela ne 

dure qu’un instant, tu as déchargé mon cœur d’un gros fardeau. 
— Tu ris de moi parce que je t’ai dit de t’essuyer le front même si 

ça ne sert à rien. 
— Je te dis que ce n’est pas pour ça que je ris, dit Qing-jao. 
Elle se redressa et regarda la fille droit dans les yeux. 
— Je ne mens pas. 
La fille avait l’air décontenancée, mais beaucoup moins qu’elle 

ne l’aurait dû. Quand les élus des dieux prenaient le ton que Qing-jao 
venait de prendre, les autres s’inclinaient immédiatement et 
témoignaient leur respect. Mais cette fille se contenta d’écouter, de 
prendre la mesure des paroles de Qing-jao puis d’approuver de la 
tête. 

Pour Qing-jao, il n’y avait qu’une seule conclusion possible. 
— Es-tu élue des dieux toi aussi ? demanda-t-elle. 
La fille ouvrit de grands yeux. 
— Moi ? dit-elle. Mes parents sont de condition très modeste. 

Mon père répand le fumier dans les champs et ma mère fait la 
vaisselle dans un restaurant. 

Evidemment, ce n’était pas une réponse. Bien qu’en général les 
dieux choisissent les enfants des élus, il leur arrivait parfois de parler 
à certains dont les parents n’avaient jamais entendu la voix de la 
divinité. Mais on croyait communément que les dieux ne 
s’intéressaient pas à ceux dont les parents étaient tout en bas de 
l’échelle sociale, et, de fait, il était exceptionnel que les dieux parlent 
à des enfants dont les parents n’étaient pas très instruits. 

— Comment t’appelles-tu ? demanda Qing-jao. 
— Si Wang-mu, dit la fille. 
Qing-jao s’étrangla et mit la main devant sa bouche pour 

s’empêcher de rire. Mais Wang-mu ne parut point choquée – elle se 
contenta de faire la grimace d’un air impatient. 

— Je suis désolée, dit Qing-jao, dès qu’elle eut retrouvé la parole, 
mais c’est le nom de la… 

— De la Royale Mère du Couchant, dit Wang-mu. Est-ce que 
c’est ma faute si mes parents m’ont donné un nom pareil ? 
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— C’est un nom noble, dit Qing-jao. Mon ancêtre-de-cœur était 
une femme célèbre, mais ce n’était qu’une mortelle, une poétesse. La 
tienne est l’une des divinités les plus anciennes. 

— À quoi bon ? demanda Wang-mu. Mes parents ont été trop 
présomptueux en me donnant le nom d’une divinité aussi distinguée. 
C’est pour ça que les dieux ne me parleront jamais. 

Qing-jao fut chagrinée d’entendre Wang-mu exprimer tant 
d’amertume. Si seulement elle savait combien Qing-jao aurait donné 
pour changer de place avec elle, pour être libérée de la voix des 
dieux ! Pour ne jamais avoir à se pencher sur le parquet et suivre les 
lignes du bois, ne jamais se laver les mains sauf quand elles étaient 
sales… 

Mais Qing-jao ne pouvait expliquer tout cela à cette fille. 
Comment pourrait-elle comprendre ? Pour Wang-mu, les élus 
étaient une élite privilégiée, infiniment sage et inaccessible. Qing-jao 
ne serait pas crédible si elle expliquait que les fardeaux des élus 
étaient bien plus grands que leurs récompenses. 

Cependant, pour Wang-mu, les élus n’avaient pas été 
inaccessibles : n’avait-elle pas parlé à Qing-jao ? Qing-jao décida 
donc, après tout, de dire ce qu’elle avait sur le cœur. 

— Si Wang-mu, je serais prête à rester aveugle toute ma vie si 
seulement je pouvais me libérer des voix des dieux. 

Wang-mu en resta bouche bée, les yeux écarquillés. 
Qing-jao avait eu tort de parler. Elle le regretta immédiatement. 
— Je plaisantais, dit Qing-jao. 
— Non, dit Wang-mu. Maintenant, tu mens. Avant, tu disais la 

vérité. 
Elle se rapprocha en quelques lourdes enjambées, écrasant sans 

ménagement les plants de riz au passage. 
— Toute ma vie, dit-elle, j’ai vu les élus conduits au temple en 

chaise à porteurs, vêtus de soie éclatante ; tous les gens se 
prosternent devant eux, tous les ordinateurs leur sont ouverts. 
Quand ils parlent, c’est comme de la musique. Qui ne voudrait pas 
être l’un d’eux ? 

Qing-jao ne pouvait répondre ouvertement, ne pouvait dire : 
« Chaque jour, les dieux m’humilient et m’obligent à accomplir des 
corvées ridicules pour me purifier, et ça recommence le lendemain. » 
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— Tu ne vas pas me croire, Wang-mu, mais la vie d’ici, dans les 
rizières, est préférable. 

— Non ! cria Wang-mu. Tu as tout appris. Tu sais tout ce qu’il 
faut savoir ! Tu peux parler de nombreuses langues, tu peux lire tous 
les alphabets, tu peux avoir des pensées qui sont aussi loin des 
miennes que les miennes le sont de celles d’un escargot. 

— Tu t’exprimes très bien, très clairement, dit Qing-jao. Tu as dû 
aller à l’école. 

— L’école ! dit Wang-mu d’un ton méprisant. Une école pour des 
enfants comme moi n’intéresse personne ! Nous avons appris à lire, 
mais juste assez pour lire les prières et les plaques de rues. Nous 
avons appris à compter, mais juste assez pour faire les commissions. 
Nous avons appris par cœur les paroles des sages, mais seulement 
celles qui nous ordonnaient de nous contenter de notre sort et 
d’obéir à ceux qui en savent plus que nous. 

Qing-jao ne s’était jamais doutée que l’école était comme ça. Elle 
croyait qu’à l’école les enfants apprenaient les mêmes choses qu’elle 
avait apprises avec ses précepteurs. Mais elle comprit tout de suite 
que Si Wang-mu devait forcément dire la vérité : un enseignant ne 
pouvait manifestement pas apprendre à trente élèves tout ce que 
Qing-jao avait appris en tant qu’unique élève de nombreux 
professeurs. 

— Mes parents sont très humbles, dit Wang-mu. Pourquoi 
devraient-ils perdre du temps à m’apprendre plus que ce qu’une 
domestique a besoin de savoir ? Parce que mon plus grand espoir 
dans la vie, c’est d’être lavée dans les formes et devenir la servante de 
quelque riche. Mes parents ont pris grand soin de m’apprendre à 
frotter un parquet. 

Qing-jao songea à toutes les heures qu’elle avait passées au-
dessus des parquets de sa maison à suivre les lignes du bois d’un 
mur à l’autre. Pas une seule fois elle ne s’était rendu compte de tout 
le travail que les domestiques devaient faire pour conserver aux 
parquets un brillant et une propreté tels que ses robes ne gardaient 
jamais de traces visibles de ses évolutions à quatre pattes. 

— Je m’y connais un peu en parquets, dit Qing-jao. 
— Tu t’y connais un peu en tout, dit Wang-mu amèrement. Alors, 

ne me raconte pas que c’est dur d’être une élue des dieux. Les dieux 
n’ont jamais pensé à moi, et moi je te dis que c’est bien pis ! 
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— Pourquoi n’as-tu pas eu peur de me parler ? 
— J’ai décidé de n’avoir peur de rien, dit Wang-mu. Qu’est-ce 

que tu pourrais me faire qui soit pire que la vie que je vais avoir de 
toute façon ? 

Je pourrais t’obliger à te laver les mains jusqu’à ce qu’elles 
saignent chaque jour de ta vie. 

C’est alors qu’un revirement se fit dans l’esprit de Qing-jao et 
qu’elle comprit que cette fille ne penserait peut-être pas que c’était là 
un sort pire que sa propre existence. Peut-être que Wang-mu ne 
répugnerait pas à se laver les mains jusqu’à ce qu’il n’en reste plus 
qu’un lambeau de chair effrangée sur les moignons de ses poignets – 
si seulement elle pouvait apprendre tout ce que Qing-jao savait. 
Qing-jao s’était sentie tellement écrasée par l’impossibilité de la 
tâche que son père lui avait assignée ! Et pourtant, c’était une tâche, 
qu’elle y réussisse ou non, qui changerait le cours de l’histoire. 
Wang-mu vivrait toute sa vie sans jamais se voir confier une seule 
tâche qui ne soit pas à refaire le lendemain ; toute la vie de Wang-mu 
se passerait à faire un travail qu’on ne remarquerait ou dont on ne 
parlerait que si elle le faisait mal. Le travail d’une domestique n’était-
il pas presque aussi ingrat, en dernière analyse, que le rite de 
purification ? 

— La vie d’une domestique doit être pénible, dit Qing-jao. Je suis 
heureuse pour toi que tu n’aies pas encore été engagée. 

— Mes parents attendent toujours, dans l’espoir que je serai jolie 
quand je serai une femme, parce qu’ils toucheront alors une plus 
grosse prime lorsqu’ils proposeront mes services. Peut-être que le 
valet d’un homme riche voudra bien de moi comme épouse ; peut-
être qu’une dame riche voudra bien de moi comme servante secrète. 

— Tu es déjà jolie, dit Qing-jao. 
— Mon amie Fan-liu travaille déjà, dit Wang-mu en haussant les 

épaules, et elle dit que les filles les plus laides travaillent plus dur, 
mais que l’élément masculin les laisse tranquilles. Les laides sont 
libres de penser comme elles veulent. Elles ne sont pas obligées de 
dire tout le temps des gentillesses à leur maîtresse. 

Qing-jao songea aux domestiques de la maison paternelle. Elle 
savait que son père n’importunait jamais une servante. Et personne 
n’était tenu de lui dire des gentillesses à elle, Qing-jao ! 

— Chez moi, c’est différent, dit-elle. 
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— Mais je ne sers pas chez toi, dit Wang-mu. 
Puis, brutalement, tout devint clair. Wang-mu ne lui avait pas 

parlé mue par une impulsion soudaine. Wang-mu lui avait parlé 
dans l’espoir de se voir proposer une place de servante dans la 
maison d’une dame élue des dieux. Pour autant qu’elle le sache, 
toute la ville ne parlait que de la jeune élue Han Qing-jao qui avait 
abandonné ses précepteurs et s’était lancée dans sa première tâche 
d’adulte – elle qui n’avait encore ni époux ni servante secrète. Si 
Wang-mu avait probablement manœuvré pour se retrouver dans le 
même groupe de travailleurs vertueux dans l’espoir d’avoir 
précisément cette conversation avec elle. 

L’espace d’un instant, Qing-jao fut saisie de colère. Puis elle se 
dit : Pourquoi Wang-mu ne ferait-elle pas exactement ce qu’elle a 
fait ? Le pire qui puisse lui arriver est que je devine ses intentions, 
me mette en colère et refuse de l’engager. Alors, elle ne se porterait 
pas plus mal qu’avant. Et si, sans deviner ses intentions, je la 
trouvais sympathique et l’engageais, elle serait la servante secrète 
d’une élue des dieux. Ne ferais-je pas de même si j’étais à sa place ? 

— Crois-tu pouvoir me tromper ? demanda Qing-jao. Crois-tu 
que je ne sache pas que tu veux que je te prenne à mon service ? 

Wang-mu avait l’air troublée, furieuse et méfiante. Mais elle eut 
la sagesse de ne rien dire. 

— Pourquoi ne me réponds-tu pas avec colère ? demanda Qing-
jao. Pourquoi ne nies-tu pas m’avoir parlé dans le seul but de te faire 
engager ? 

— Parce que c’est vrai, dit Wang-mu. Maintenant, je te laisse 
tranquille. 

Voilà ce que Qing-jao espérait entendre : une réponse sincère. 
Elle n’avait aucune intention de laisser partir Wang-mu. 

— Quelle part de vérité y a-t-il dans tout ce que tu m’as raconté ? 
Tu veux avoir une bonne instruction ? Tu veux devenir mieux qu’une 
simple domestique ? 

— Tout ça, c’est vrai, dit Wang-mu d’une voix passionnée. Mais 
qu’est-ce que ça peut te faire ? C’est toi qui portes le terrible fardeau 
de la voix divine. 

Wang-mu énonça cette dernière phrase d’un ton si plein de 
sarcasme et de mépris que Qing-jao faillit rire tout haut. Mais elle se 
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retint. Il n’y avait pas de raison d’ajouter encore à la colère de Wang-
mu. 

— Si Wang-mu, fille-de-cœur de la Royale Mère du Couchant, je 
te prendrai à mon service comme confidente, mais seulement si tu 
acceptes les conditions suivantes. Premièrement, je serai ton 
professeur et tu étudieras tout ce que je te demanderai d’étudier. 
Deuxièmement, tu t’adresseras toujours à moi comme à ton égale, tu 
ne t’inclineras jamais devant moi ni ne m’appelleras « très-sainte ». 
Et troisièmement… 

— Comment pourrais-je faire ça ? dit Wang-mu. Si je ne te traite 
pas avec respect, les autres vont dire que je ne suis pas digne de ma 
charge. Ils me puniront quand tu auras le dos tourné. Nous en 
serions toutes les deux déconsidérées. 

— Il va sans dire que tu me témoigneras du respect en présence 
de tiers, dit Qing-jao. Mais, quand nous serons seules – rien que toi 
et moi –, nous nous traiterons d’égale à égale, sinon je te 
congédierai. 

— Et la troisième condition ? 
— Tu ne rapporteras jamais à quiconque le moindre mot des 

conversations que j’aurai avec toi. 
— Les servantes secrètes ne parlent jamais, dit Wang-mu sans 

pouvoir dissimuler sa colère. Notre esprit est derrière des barrières. 
— Ces barrières t’aident à te rappeler de garder le secret, dit 

Qing-jao. Mais, si tu veux absolument parler, il y a moyen de les 
circonvenir. Et il y aura des gens qui essaieront de te persuader de 
parler. 

Qing-jao songeait à la carrière de son père et à tous les secrets du 
Congrès qu’il gardait dans sa tête. Il n’en parlait à personne ; il 
n’avait personne à qui parler sauf, parfois, Qing-jao. Si Wang-mu se 
révélait digne de confiance, Qing-jao disposerait, elle, d’une 
interlocutrice. Elle ne serait jamais aussi seule que son père. 

— Ne me comprends-tu donc pas ? demanda Qing-jao. Les 
autres croiront que je t’engage comme servante secrète. Mais seules 
toi et moi saurons qu’en réalité tu viens pour être mon élève et que je 
veux vraiment faire de toi mon amie. 

— Pourquoi agirais-tu ainsi, dit Wang-mu, émerveillée, alors que 
les dieux t’ont déjà raconté par quels moyens j’ai convaincu le 
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contremaître de me laisser partir avec ton équipe et de ne pas 
interrompre notre conversation ? 

Les dieux n’avaient évidemment rien dit de tel, mais Qing-jao se 
contenta de sourire. 

— Pourquoi ne te vient-il pas à l’esprit qu’il se pourrait que les 
dieux veuillent que nous soyons amies ? 

Déconcertée, Wang-mu joignit les mains et se prit à rire 
nerveusement. Qing-jao prit ses mains dans les siennes et s’aperçut 
que la jeune fille tremblait. Elle n’était donc pas aussi téméraire 
qu’elle le paraissait. 

Wang-mu baissa les yeux sur leurs mains jointes et Qing-jao 
suivit son regard. Leur peau était couverte de terre et d’une vase à 
présent sèche parce qu’elles étaient restées longtemps sans plonger 
les mains dans l’eau. 

— Ce que nous sommes sales ! dit Wang-mu. 
Qing-jao avait depuis longtemps appris à ignorer les souillures 

du labeur vertueux, pour lesquelles nulle pénitence n’était requise. 
— J’ai eu les mains beaucoup plus sales que ça, dit Qing-jao. 

Viens avec moi quand nous aurons terminé notre labeur vertueux. Je 
parlerai de nos projets à mon père, et c’est lui qui décidera si tu peux 
être ma servante secrète. 

Wang-mu prit un air pincé. Qing-jao était heureuse de pouvoir si 
facilement lire ses pensées sur son visage. 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle. 
— Les pères décident toujours de tout, dit Wang-mu. 
Qing-jao hocha la tête tout en se demandant pourquoi Wang-mu 

prenait la peine de relever quelque chose d’aussi évident. 
— C’est le commencement de la sagesse, dit Qing-jao. En plus, 

ma mère est morte. 
Le labeur vertueux finissait toujours en début d’après-midi. 

Officiellement, c’était pour donner aux gens qui habitaient loin des 
champs le temps de rentrer chez eux. Mais, en réalité, c’était une 
manière de reconnaître la coutume consistant à célébrer par une fête 
la fin de la corvée. Ayant travaillé sans faire la sieste, beaucoup de 
gens avaient des vertiges après le labeur vertueux, comme s’ils 
avaient veillé toute la nuit D’autres tombaient dans une maussade 
léthargie. Quoi qu’il en soit, c’était un prétexte pour boire et festoyer 
entre amis puis s’effondrer sur son lit plusieurs heures plus tôt que 
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d’habitude pour compenser le sommeil perdu et les fatigues de la 
journée. 

Qing-jao était du genre maussade ; Wang-mu était 
manifestement du genre à vertiges. Ou peut-être était-ce seulement 
le fait que la flotte de Lusitania pesait lourdement sur l’esprit de 
Qing-jao tandis que Wang-mu venait d’être acceptée comme 
servante secrète chez une jeune élue des dieux. Qing-jao accompagna 
Wang-mu dans ses démarches pour demander un emploi dans la 
maison des Han – lavage, prise des empreintes digitales, enquête – 
puis se retira, désespérant de pouvoir supporter un instant de plus la 
voix surexcitée de Wang-mu. 

En gravissant les marches qui menaient à sa chambre, Qing-jao 
entendit Wang-mu demander d’un ton craintif : 

— Ai-je mis ma nouvelle maîtresse en colère ? 
Et Ju Kung-mei, le gardien de la maison, répondit : 
— Les élus des dieux répondent à d’autres voix que la tienne, 

petite. 
C’était dit gentiment. Qing-jao admirait souvent la gentillesse et 

la sagesse des gens que son père prenait à son service. Elle se 
demandait si elle avait choisi aussi sagement sa première 
domestique. 

À peine avait-elle envisagé ce problème qu’elle comprit qu’elle 
avait mal agi en prenant une décision si précipitée, et sans consulter 
son père au préalable. Wang-mu se révélerait peut-être 
désespérément inapte et le père de Qing-jao lui reprocherait d’avoir 
agi stupidement. 

Le simple fait d’imaginer la désapprobation de son père 
déchaîna immédiatement les reproches des dieux. Qing-jao se sentit 
impure. Elle se précipita dans sa chambre et ferma la porte. Par une 
amère ironie, elle n’avait cessé de songer à quel point l’obligation 
d’accomplir les rites qu’exigeaient les dieux était détestable, à quel 
point leur culte était vide de sens, mais, lorsqu’elle nourrissait la 
moindre pensée déloyale envers son père ou le Congrès stellaire, elle 
devait faire pénitence séance tenante. 

D’ordinaire, elle passait une demi-heure, une heure, parfois plus, 
à résister au besoin de pénitence en endurant sa propre souillure. 
Mais aujourd’hui elle était avide de se purifier. À sa façon, le rituel 
était logique ; il avait une structure, un commencement, une fin, et 
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comportait des règles à observer. Tout le contraire du problème posé 
par la flotte de Lusitania. 

À genoux, elle choisit délibérément la veine la plus mince et la 
plus indistincte dans la lame la plus claire qu’elle put trouver sur le 
parquet. La pénitence serait difficile ; peut-être qu’alors les dieux la 
jugeraient assez pure pour lui montrer la solution au problème que 
son père lui avait posé. Il lui fallut une demi-heure pour traverser la 
pièce, car elle perdait sans cesse le fil du bois et devait à chaque fois 
recommencer. 

Finalement, le corps épuisé par le labeur vertueux et les yeux 
douloureux à force de scruter les lignes du bois, elle avait 
désespérément besoin de dormir ; au lieu de quoi, elle s’assit par 
terre devant son terminal et demanda à faire le point sur ses 
recherches. Après avoir examiné et éliminé toutes les absurdités 
inutiles que l’enquête avait fait remonter à la surface, Qing-jao avait 
regroupé les hypothèses en trois grandes catégories. Un, la 
disparition de la flotte avait été causée par un événement naturel qui, 
à la vitesse de la lumière, n’était pas encore visible dans les 
instruments des astronomes, tout simplement. Deux, la rupture des 
communications par ansible résultait soit d’un sabotage, soit d’un 
ordre général au niveau de la flotte. Trois, la rupture des 
communications était causée par un quelconque complot planétaire. 

Le premier groupe d’hypothèses était pratiquement éliminé, vu 
la manière dont la flotte voyageait. Les vaisseaux n’étaient tout 
simplement pas assez proches les uns des autres pour être 
simultanément détruits par quelque phénomène naturel connu. La 
flotte ne s’était pas regroupée avant de partir – l’existence des 
ansibles rendait l’opération superflue. Chaque unité faisait route vers 
Lusitania à partir de la position qui se trouvait être la sienne 
lorsqu’elle avait été affectée à l’expédition. 

Les hypothèses du deuxième groupe étaient presque aussi 
invraisemblables, du fait que la flotte avait disparu en totalité, sans 
aucune exception. Se pouvait-il qu’un plan élaboré par des humains 
fonctionne avec un tel degré de perfection et ce, sans laisser de traces 
de préméditation dans aucune des bases de données ni dans les 
profils de personnalité ou les registres de communications tenus à 
jour par les ordinateurs en site planétaire ? Il n’y avait pas non plus 
le moindre indice prouvant que quiconque ait falsifié ou dissimulé 
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des données, ou masqué des communications pour éviter de laisser 
un sillage de preuves. Si la machination émanait de la flotte, il n’y 
avait aucune preuve de dissimulation ni d’erreur. 

La même absence d’indices rendait l’idée d’une conspiration 
planétaire encore plus invraisemblable. Et ce qui rendait encore plus 
improbable l’ensemble de ces hypothèses, c’était la simultanéité 
absolue des faits. Pour autant qu’on pouvait en juger, toutes les 
unités de la flotte avaient interrompu leurs communications par 
ansible presque exactement au même moment. Il y avait peut-être eu 
un décalage de quelques secondes, voire de quelques minutes, mais 
jamais plus de cinq minutes, pas assez pour qu’on remarque sur un 
vaisseau la disparition d’un autre. 

La conclusion était d’une élégante simplicité. Il ne restait rien. 
La somme des indices ne pourrait jamais être plus complète et 
rendait inconcevable toute explication rationnelle. 

Pourquoi mon père me ferait-il ça ? se demanda Qing-jao, une 
fois de plus. 

Instantanément – comme d’habitude –, elle se sentit impure 
rien que pour avoir formulé pareille question, pour avoir douté de la 
rectitude absolue de son père dans toutes ses décisions. 

Elle ne se lava pas, mais laissa la voix des dieux enfler en elle, 
laissa leur commandement se faire plus pressant. Cette fois, ce 
n’était pas le désir vertueux de la discipline qui la portait à résister. 
Cette fois, elle tentait délibérément d’attirer le plus possible 
l’attention des dieux. Ce ne fut que lorsque le besoin de se purifier la 
fit haleter, que lorsqu’elle frissonna au moindre contact physique – 
une main frôlant son genou – qu’elle posa tout haut sa question. 

— C’est vous, n’est-ce pas ? dit-elle aux dieux. Vous devez avoir 
fait ce qu’aucun être humain n’aurait pu faire. Vous avez tendu la 
main et isolé la flotte de Lusitania. 

La réponse vint, non en paroles, mais sous forme d’un besoin 
toujours plus pressant de purification. 

— Mais le Congrès et l’Amirauté ne sont pas sur la Voie. Ils ne 
peuvent imaginer la porte dorée qui mène à la cité dans la montagne 
de jade au couchant. Si mon père leur dit : « Les dieux ont dérobé 
votre flotte pour vous punir de votre méchanceté », ils ne feront que 
le mépriser. S’ils le méprisent, lui, notre plus grand homme d’Etat 
contemporain, ils nous mépriseront tout autant. Et si la planète de la 
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Voie est couverte de honte à cause de mon père, il en sera anéanti. 
Est-ce pour cela que vous avez agi ainsi ? 

Elle se mit à pleurer. 
— Je ne vous laisserai pas anéantir mon père. Je trouverai un 

autre moyen. Je trouverai une réponse qui les satisfera. Je vous 
défie ! 

À peine avait-elle prononcé ces paroles que les dieux lui 
envoyèrent la plus écrasante impression d’abominable saleté qu’elle 
ait jamais ressentie. Tellement puissante qu’elle en eut le souffle 
coupé et tomba en avant, se retenant au terminal. Elle essaya de 
parler, d’implorer leur pardon, mais elle eut un haut-le-cœur et avala 
énergiquement sa salive pour s’empêcher de vomir. Elle avait 
impression que ses mains répandaient de la bave sur tout ce qu’elle 
touchait ; tandis qu’elle se remettait péniblement debout, sa robe lui 
colla à la peau comme si elle était enduite d’une épaisse couche de 
graisse noire. 

Mais elle ne se lava pas. Elle ne tomba pas non plus à genoux 
pour scruter les lignes du bois. Elle se dirigea en titubant vers la 
porte, avec l’intention de descendre chez son père. 

Elle fut arrêtée sur le seuil. Pas physiquement, bien sûr – la 
porte tourna sur ses gonds aussi facilement que d’habitude mais elle 
ne pouvait pas passer pour autant. Elle avait entendu dire que les 
dieux capturaient leurs serviteurs infidèles dans l’embrasure des 
portes, mais c’était la première fois que la chose lui arrivait. Elle ne 
parvenait pas à comprendre ce qui l’empêchait d’avancer. Son corps 
était libre de ses mouvements. Il n’y avait pas de barrière. Mais elle 
était saisie d’une angoisse si écœurante à la pensée de franchir le 
seuil qu’elle savait qu’elle ne pouvait le faire, qu’elle savait que les 
dieux exigeaient une pénitence, une purification quelconque, faute 
de quoi ils ne la laisseraient jamais quitter sa chambre. Scruter le 
grain du bois, se laver les mains ? Non. Que voulaient les dieux ? 

Puis, brusquement, elle comprit pourquoi les dieux refusaient de 
lui laisser franchir le seuil. C’était à cause du serment que son père 
avait exigé d’elle pour honorer la mémoire de sa mère. Elle avait juré 
de toujours servir les dieux, quoi qu’il arrive. Et elle venait à l’instant 
de frôler le parjure. Mère, pardonne-moi ! Je ne défierai pas les 
dieux. Mais il me faut aller voir mon père et lui expliquer la situation 
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atroce dans laquelle les dieux nous ont placés. Mère, aide-moi à 
passer cette porte ! 

Comme pour répondre à sa supplique, il lui vint à l’esprit 
comment franchir le seuil. Elle n’avait qu’à regarder fixement un 
point dans le vide juste au-dessus du coin supérieur droit de la porte 
et, sans jamais laisser son regard quitter ce point, faire un pas en 
arrière par l’embrasure, du pied droit, avancer la main gauche, puis 
pivoter vers la gauche, faire passer la jambe gauche en arrière, puis 
avancer le bras droit. C’était comme un genre de danse difficile et 
compliquée, mais, en se déplaçant très lentement et très 
prudemment, elle arriva à ses fins. 

La porte la laissa sortir. Et, bien qu’elle sentît encore la pression 
de sa propre souillure, elle avait quelque peu diminué d’intensité. 
C’était tolérable. Elle pouvait respirer sans s’étouffer, parler sans 
s’étrangler. 

Elle descendit l’escalier et fit tinter la clochette fixée devant la 
porte de son père. 

— Est-ce ma fille, ma Glorieusement Brillante ? demanda Han 
Fei-tzu. 

— Oui, Vénérable, dit Qing-jao. 
— Je suis prêt à te recevoir. 
Elle ouvrit la porte et franchit le seuil sans nulle autre formalité. 

Elle traversa la pièce d’un pas décidé, s’approcha de son père, assis 
sur une chaise devant son terminal, et s’agenouilla à ses pieds sur le 
parquet. 

— J’ai examiné ta Si Wang-mu, dit Han Fei-tzu, et je crois que 
ton premier essai est digne d’éloges. 

Elle ne comprit pas immédiatement le sens de ces paroles. Si 
Wang-mu ? Pourquoi son père lui parlait-il d’une antique divinité ? 
Surprise, elle leva les yeux et aperçut ce que regardait son père : une 
servante en robe grise immaculée, à genoux dans une pose modeste, 
les yeux baissés. Il lui fallut un certain temps pour se rappeler la fille 
de la rizière, se rappeler qu’elle devait être la servante secrète de 
Qing-jao. Comment pouvait-elle l’avoir oublié ? Elle ne l’avait quittée 
que quelques heures plus tôt. Or, dans ce même temps, Qing-jao 
avait affronté les dieux, et, si elle n’avait pas gagné, elle n’avait du 
moins pas perdu. Qu’était l’engagement d’une domestique comparé à 
une lutte avec les dieux ? 
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— Wang-mu est impertinente et ambitieuse, dit le père de Qing-
jao. Mais elle est aussi honnête et bien plus intelligente que ce à quoi 
je m’attendais. Vu la vivacité de son esprit et l’ampleur de son 
ambition, je présume que vous avez l’une et l’autre décidé qu’elle 
serait ton élève en même temps que ta servante secrète. 

Wang-mu en eut le souffle coupé. Qing-jao se retourna et vit à 
quel point elle avait peur. Eh oui, elle doit penser que je crois qu’elle 
a parlé de nos projets secrets à mon père. 

— Ne t’inquiète pas, Wang-mu, dit Qing-jao. Mon père devine 
presque toujours les secrets. Je sais que tu ne m’as pas trahie. 

— Je regrette qu’il n’y ait pas plus de secrets aussi faciles à 
deviner que celui-ci, dit Han Fei-tzu. Ma fille, je te complimente 
pour ta noble générosité. Les dieux t’en rendront honneur, comme je 
le fais. 

Ces paroles élogieuses furent comme un baume sur une plaie à 
vif. C’était peut-être pour cela que sa rébellion ne l’avait pas détruite, 
qu’un dieu ou un autre avait eu pitié d’elle et lui avait montré 
comment franchir la porte de sa chambre quelques instants plus tôt. 
Parce qu’elle avait fait preuve de pitié et de sagesse en jugeant Wang-
mu, en lui pardonnant son impertinence, Qing-jao elle-même se 
voyait pardonner, au moins un peu, son outrageuse témérité. 

Wang-mu ne se repent pas de son ambition, se dit Qing-jao. Je 
ne regrette pas ma décision non plus. Je ne dois pas laisser mon père 
se faire anéantir parce que je n’arrive pas à trouver – ou inventer – 
une explication de la disparition de la flotte qui ne fasse pas 
intervenir les dieux. Et pourtant, comment puis-je me dresser contre 
les intentions des dieux ? Ils ont caché ou détruit la flotte. Et les 
œuvres des dieux doivent être reconnues par leurs dévoués 
serviteurs, même si elles doivent rester invisibles pour les incroyants 
des autres planètes. 

— Père, dit Qing-jao, il faut que je te parle de ma mission. 
Il se trompa sur la cause de son hésitation. 
— Nous pouvons parler en présence de Wang-mu, dit-il. Elle est 

désormais ta servante secrète. La prime d’engagement a été remise à 
son père, les premières barrières du secret ont été suggérées à son 
esprit. Nous pouvons lui faire confiance : elle ne rapportera jamais ce 
qu’elle entendra. 

— Oui, père, dit Qing-jao. 
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En vérité, elle avait encore oublié la présence de Wang-mu. 
— Père, je sais qui a caché la flotte de Lusitania. Mais tu dois me 

promettre de ne jamais le révéler au Congrès stellaire. 
Han Fei-tzu, habituellement placide, sembla légèrement 

chagriné. 
— Je ne peux rien promettre de tel, dit-il. Ce serait indigne de 

moi d’être un serviteur aussi déloyal. 
Que pouvait-elle faire, alors ? Comment pouvait-elle parler ? Et 

pourtant, comment pouvait-elle s’empêcher de parler ? 
— À qui obéis-tu ? cria-t-elle. Au Congrès ou aux dieux ? 
— D’abord aux dieux, dit son père. Ils ont toujours la priorité. 
— Alors il faut que je te dise, père, que j’ai découvert que ce sont 

les dieux qui ont fait disparaître la flotte. Mais si tu le dis au Congrès, 
on se moquera de toi et tu seras déconsidéré. 

Puis une autre idée lui vint à l’esprit : 
— Père, si ce sont bien les dieux qui ont immobilisé la flotte, 

alors l’expédition a sans doute été décidée contre la volonté divine, 
après tout. Et si le Congrès stellaire a envoyé la flotte contre la 
volonté des… 

Han Fei-tzu lui imposa le silence d’un geste. Elle se tut 
immédiatement, baissa la tête et attendit. 

— Evidemment, ce sont les dieux, dit son père. 
Cette confirmation la soulagea et l’humilia à la fois. 
« Evidemment ». Comme s’il le savait depuis le début ! 
— Les dieux sont les auteurs de tout ce qui s’accomplit dans 

l’univers. Mais ne prétends pas savoir pourquoi. Tu dis qu’ils ont dû 
immobiliser la flotte parce qu’ils s’opposent à sa mission. Ecoute-
moi : d’abord, le Congrès n’aurait pas pu envoyer la flotte si les dieux 
ne l’avaient pas voulu. Ne se pourrait-il pas alors que les dieux aient 
immobilisé la flotte parce que sa mission était si noble et si grandiose 
que l’humanité en était indigne ? Ou qu’ils aient caché la flotte pour 
proposer une épreuve difficile à ta perspicacité ? Une chose est sûre : 
les dieux ont permis au Congrès stellaire de régenter la majeure 
partie de l’humanité. Tant qu’il détient le mandat du ciel, nous, 
peuple de la Voie, suivrons ses édits sans faire opposition. 

— Je n’avais pas l’intention de m’opposer… 
Mais elle ne pouvait achever de dire pareille fausseté. 
Son père le comprit parfaitement, bien sûr. 
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— J’entends ta voix faiblir et tes paroles s’évanouir dans le néant. 
C’est parce que tu sais que tes paroles sont fausses. Ton intention 
était de t’opposer au Congrès stellaire, en dépit de tout ce que je t’ai 
enseigné. Et c’est pour moi, dit-il d’une voix plus douce, que tu 
voulais le faire. 

— Tu es mon ancêtre. Je te dois plus qu’aux dieux. 
— Je suis ton père. Je ne deviendrai ton ancêtre qu’après ma 

mort. 
— Eh bien, disons que c’était pour ma mère. Si jamais le Congrès 

perd le mandat du ciel, alors je serai sa plus impitoyable ennemie, 
car je servirai les dieux, moi ! 

Et pourtant, alors même qu’elle prononçait ces mots, elle 
comprit qu’ils recelaient une dangereuse demi-vérité. Quelques 
instants seulement auparavant – avant d’être interceptée sur le seuil 
de sa chambre –, n’était-elle pas parfaitement disposée à défier les 
dieux eux-mêmes pour l’amour de son père ? Je suis la plus indigne, 
la plus ignoble des filles, se dit-elle. 

— Je te dis maintenant, ma fille, ma Glorieusement Brillante, 
que s’opposer au Congrès ne me fera jamais du bien. Ni à toi non 
plus. Mais je te pardonne cet excès d’amour filial. C’est le plus doux 
et le plus tendre des vices. 

Il sourit. Ce sourire la calma, même si elle savait qu’elle ne 
méritait pas son approbation. Qing-jao pouvait se remettre à penser, 
retourner à l’énigme. 

— Tu savais que c’étaient les dieux, dit-elle, et tu m’as quand 
même obligée à chercher la réponse. 

— Mais as-tu posé la bonne question ? Ce qui nous intéresse, 
c’est de savoir comment les dieux ont fait cela. 

— Comment le saurais-je ? dit Qing-jao. Ils auraient pu détruire 
la flotte, la cacher, ou l’emmener dans quelque lieu secret du 
Couchant… 

— Qing-jao ! Regarde-moi. Ecoute-moi bien. 
Elle le regarda. La sévérité de l’ordre l’aida à se calmer, à se 

concentrer. 
— J’ai toute ma vie essayé de t’enseigner ceci, Qing-jao, mais 

maintenant c’est le moment ou jamais de l’apprendre : les dieux sont 
la cause de tout ce qui arrive, mais ils n’agissent jamais autrement 
que masqués. Tu m’écoutes ? 
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Qing-jao fit oui de la tête. Ces mots, elle les avait entendus cent 
fois. 

— Tu m’entends, et pourtant tu ne me comprends pas, même à 
présent, dit son père. Les dieux ont choisi le peuple de la Voie, Qing-
jao. Nous seuls avons le privilège d’entendre leur voix. Pour tous les 
autres, leurs œuvres restent cachées, mystérieuses. Ta mission n’est 
pas de découvrir la cause véritable de la disparition de la flotte – 
toute la planète de la Voie saurait immédiatement que la vraie cause 
est que les dieux l’ont voulu ainsi. Ta mission est de découvrir le 
masque que les dieux ont créé pour cet événement. 

Qing-jao fut saisie de vertige. Elle était tellement sûre de détenir 
la réponse, d’avoir accompli sa tâche. Maintenant, tout lui échappait. 
La réponse était toujours valable, mais la nature de sa tâche avait 
changé. 

— Actuellement, dit son père, parce que nous n’arrivons pas à 
trouver d’explication naturelle, les dieux sont exposés aux regards de 
toute l’humanité, des incroyants comme des croyants. Les dieux sont 
nus, et nous devons les vêtir. Nous devons retrouver la série 
d’événements que les dieux ont créés pour expliquer la disparition de 
la flotte et lui donner pour les incroyants l’apparence d’un fait 
naturel. Je croyais que tu comprenais ceci : nous servons le Congrès 
stellaire, mais uniquement parce qu’en servant le Congrès nous 
servons aussi les dieux. Les dieux veulent que nous abusions le 
Congrès, et le Congrès veut être abusé. 

Qing-jao approuva sans mot dire, abasourdie par la déception de 
voir qu’elle n’était pas encore au bout de ses peines. 

— Trouves-tu que c’est de ma part faire preuve de dureté ? Suis-
je malhonnête ? Suis-je cruel envers les incroyants ? 

— Une fille juge-t-elle son père ? murmura Qing-jao. 
— Evidemment. Les gens ne cessent de se juger les uns les 

autres. La question est de savoir si nous jugeons avec sagesse. 
— Alors j’estime que ce n’est pas un péché que de parler aux 

incroyants dans la langue de leur incroyance, dit Qing-jao. 
Etait-ce un sourire qui naissait à présent au coin des lèvres de 

son père ? 
— Tu m’as compris. Si jamais le Congrès s’adresse à nous pour 

chercher humblement à savoir la vérité, alors nous lui enseignerons 
la Ligne et il deviendra partie intégrante de la Voie. Pour le moment, 
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nous servons les dieux en aidant les incroyants à se tromper quand 
ils pensent que tout ce qui arrive a une explication naturelle. 

Qing-jao s’inclina jusqu’à presque toucher le parquet de la tête. 
— Tu as tenté de m’enseigner cela de nombreuses fois, dit-elle, 

mais, jusqu’à ce jour, je n’avais jamais eu à accomplir de tâche 
mettant ce principe enjeu. Pardonne la stupidité de ta fille indigne. 

— Je n’ai pas de fille indigne, dit Han Fei-tzu. Je n’ai qu’une fille, 
ma Glorieusement Brillante. Peu d’habitants de la Voie 
comprendront vraiment jamais le principe que tu viens d’apprendre 
aujourd’hui. C’est pour cela que seuls quelques-uns parmi nous sont 
capables de traiter directement avec les gens d’autres planètes sans 
les troubler ni les mettre dans l’embarras. Aujourd’hui, tu m’a 
surpris, ma fille, non pas parce que tu ne l’avais pas encore compris, 
mais parce que tu es parvenue à le comprendre si tôt dans ta vie. 
J’avais presque dix ans de plus que toi quand je l’ai moi-même 
découvert. 

— Comment puis-je apprendre quelque chose plus vite que tu ne 
l’as fait, père ? 

L’idée de surpasser l’une des prouesses de son père était presque 
impensable. 

— Parce que tu m’as eu comme professeur, dit Han Fei-tzu, 
tandis que j’ai été obligé de le découvrir par mes propres moyens. 
Mais je vois que tu as eu peur à la pensée d’avoir peut-être appris 
quelque chose à un plus jeune âge que moi. Crois-tu que je serais 
déshonoré d’être surpassé par ma fille ? Au contraire : il n’y a pour 
un père ou une mère pas de plus grand honneur que d’avoir un 
enfant qui le surpasse. 

— Je ne pourrai jamais surpasser ta grandeur, ô père. 
— En un sens, c’est vrai, Qing-jao. Parce que tu es mon enfant, 

toutes tes œuvres sont incluses dans les miennes, en tant que sous-
ensemble, tout comme nous sommes tous des sous-ensembles de nos 
ancêtres. Mais tu détiens en toi un tel potentiel de grandeur que je 
crois qu’il viendra un jour où ma grandeur dépendra plus de tes 
œuvres que des miennes. Si jamais le peuple de la Voie me juge 
digne de quelque honneur particulier, ce sera au moins autant à 
cause de tes réussites que des miennes. 

Ce disant, son père s’inclina devant elle, non pas pour lui 
signifier courtoisement la fin de l’entretien, mais dans une profonde 
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révérence qui lui fit presque toucher le parquet de la tête. Pas tout à 
fait, car ce serait excessif, presque sacrilège, de toucher le parquet 
pour de vrai afin d’honorer sa propre fille. Mais il s’inclina aussi bas 
que la dignité le permettait. 

L’espace d’un instant, elle en fut troublée, elle eut peur ; puis elle 
comprit. Quand il avait laissé entendre que ses chances d’être choisi 
comme dieu de la Voie dépendaient de sa grandeur à elle, il 
n’évoquait pas quelque vague événement d’un lointain avenir. Il 
parlait de l’instant présent. Il parlait de la mission de Qing-jao. Si 
elle pouvait trouver le déguisement des dieux, une explication 
naturelle pour la disparition de la flotte de Lusitania, alors il serait 
assuré d’être choisi comme dieu de la Voie. C’est dire à quel point il 
lui faisait confiance ; à quel point cette tâche était importante. 
Qu’était la maturité de Qing-jao comparée à la divinité de son père ? 
Il lui fallait travailler plus dur, mieux réfléchir et réussir là où toutes 
les ressources des militaires et du Congrès avaient été mises en vain 
à contribution. Non pour elle-même, mais pour sa mère, pour les 
dieux et pour que son père ait une chance de devenir l’un d’eux. 

Qing-jao quitta la chambre de son père. Elle s’arrêta sur le seuil 
et regarda Wang-mu. Un seul regard de l’élue des dieux suffit pour 
dire à la fille de la suivre. 

Lorsque Qing-jao arriva à sa chambre, elle tremblait déjà du 
désir refoulé de purification. Tout ce qu’elle avait fait de mal en ce 
jour – sa rébellion contre les dieux, son refus d’accepter la 
purification, son incapacité à comprendre la vraie nature de sa tâche 
– lui revenait à présent à l’esprit. Ce n’était pas qu’elle se sentît 
impure ; elle n’avait pas besoin de se laver, elle n’était pas non plus 
dégoûtée de sa propre personne. Après tout, son indignité avait été 
atténuée par les éloges de son père, par le dieu qui lui avait montré 
comment passer la porte. Et par Wang-mu, qui s’était révélée être un 
bon choix – épreuve que Qing-jao avait passée la tête haute. Ce 
n’était donc pas l’abjection qui la faisait trembler. Elle avait soif de 
purification. Elle désirait ardemment que les dieux soient avec elle 
pendant qu’elle les servirait. Et pourtant, aucune des pénitences 
dont elle avait l’expérience ne suffirait à l’apaiser. 

Puis elle trouva la solution : scruter les lignes du bois sur toutes 
les lattes du parquet sans exception. 
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Elle choisit séance tenante son point de départ, le coin sud-est ; 
elle commencerait chaque ligne au pied du mur est, si bien qu’elle 
avancerait rituellement vers le couchant, vers les dieux. Elle 
scruterait en dernier la plus courte latte du parquet, un mètre à 
peine, dans le coin nord-ouest. La facilité et la brièveté de cette 
dernière corvée seraient sa récompense. 

Qing-jao entendit Wang-mu entrer doucement derrière elle, 
mais elle n’avait plus le temps de s’occuper des mortels. Les dieux 
attendaient. Elle s’agenouilla dans l’angle, scruta le grain du bois 
pour découvrir la ligne que les dieux voudraient lui faire suivre des 
yeux. D’ordinaire, elle était obligée de choisir elle-même, et elle 
choisissait toujours la ligne la plus difficile pour que les dieux ne la 
méprisent pas. Mais, ce soir-là, elle fut immédiatement envahie par 
la certitude que les dieux choisissaient pour elle. La première ligne 
était épaisse, ondulante mais facile à suivre. Les dieux avaient déjà 
pitié d’elle ! Le rituel de ce soir serait presque une conversation entre 
elle et les dieux. Aujourd’hui, elle avait brisé une invisible barrière, 
elle s'était rapprochée de la compréhension claire des événements 
dont jouissait son père. Peut-être qu’un jour les dieux lui parleraient 
avec cette clarté particulière que le vulgaire leur supposait dans leurs 
rapports avec les élus. 

— Très-sainte, dit Wang-mu. 
Ce fut comme si Qing-jao était faite de verre et que Wang-mu 

l’ait délibérément brisée. Ne savait-elle pas qu’un rite interrompu 
devait être repris de son début ? Qing-jao se redressa, sans se 
relever, et se retourna vers la fille. 

Wang-mu avait dû lire la fureur sur le visage de Qing-jao, mais 
n’en avait pas compris la raison. 

— Oh, je suis désolée, dit-elle immédiatement, tombant à genoux 
et se prosternant, la face contre terre. J’ai oublié que je ne devais pas 
t’appeler « très-sainte ». Je voulais seulement te demander ce que tu 
cherchais, avant de pouvoir t’aider à le trouver. 

Qing-jao faillit éclater de rire devant l’ignorance de Wang-mu. 
Elle ne se doutait évidemment pas que les dieux étaient en train de 
parler à Qing-jao. Et puis, rassérénée, Qing-jao eut honte de voir 
combien Wang-mu redoutait sa colère ; il n’était pas juste que la fille 
s’abaisse à toucher le plancher de la tête. Qing-jao n’aimait pas voir 
une autre personne s’humilier à ce point. 
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Comment ai-je pu lui faire si peur ? J’étais remplie de joie parce 
que les dieux me parlaient clairement ; mais ma joie était si égoïste 
que lorsque Wang-mu m’a innocemment interrompue je me suis 
tournée vers elle avec le visage de la haine. Est-ce ainsi que je 
réponds aux dieux ? Ils me montrent le visage de l’amour, que je 
traduis par de la haine envers autrui, et surtout envers celle qui est 
en mon pouvoir. Une fois de plus, les dieux ont trouvé un moyen 
pour me montrer ma propre indignité. 

— Wang-mu, tu ne dois pas m’interrompre lorsque tu me vois 
penchée sur le parquet comme cela. 

Et elle lui expliqua les rites purificatoires que les dieux 
exigeaient d’elle. 

— Est-ce que je dois faire ça moi aussi ? demanda Wang-mu. 
— Non, sauf si les dieux te le demandent. 
— Comment le saurai-je ? 
— Si cela ne t’est pas encore arrivé à ton âge, Wang-mu, cela ne 

t’arrivera probablement jamais. Mais si cela t’arrivait, tu le saurais, 
car tu n’aurais pas le pouvoir de résister à la voix des dieux dans ton 
esprit. 

Wang-mu hocha la tête gravement. 
— Comment puis-je t’aider… Qing-jao ? 
Elle essayait de prononcer le nom de sa maîtresse, prudemment, 

respectueusement. Pour la première fois, Qing-jao se rendit compte 
que son nom, qui semblait plein de tendresse lorsqu’il était prononcé 
par son père, pouvait devenir altier lorsqu’on le prononçait avec tant 
de respect. Cela lui faisait presque mal d’être appelée Glorieusement 
Brillante à un moment où elle était tout à fait consciente de son 
manque d’éclat. Mais elle n’interdirait pas à Wang-mu de l’appeler 
ainsi – il fallait bien que la fille puisse la nommer pour lui parler, et 
le ton déférent de Wang-mu rappellerait ironiquement à Qing-jao 
combien peu elle méritait son nom. 

— Si tu veux m’aider, abstiens-toi de m’interrompre, dit Qing-
jao. 

— Alors, je devrais partir ? 
Qing-jao faillit dire oui, mais elle se rendit compte alors que 

pour une raison ou une autre les dieux voulaient que Wang-mu 
prenne part à sa pénitence. Comment le savait-elle ? Parce que la 
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pensée de voir partir Wang-mu lui était presque aussi intolérable 
que de savoir qu’elle n’avait pas achevé de scruter les lignes du bois. 

— Reste, je t’en prie, dit Qing-jao. Peux-tu m’assister en silence ? 
Me regarder ? 

— Oui… Qing-jao. 
— Si c’est trop long et que tu ne puisses plus tenir, tu pourras 

partir, dit Qing-jao. Mais seulement lorsque tu verras que je vais 
d’ouest en est. Cela voudra dire que je suis entre deux parcours et 
que je ne serai pas distraite par ton départ ; toutefois, tu ne devras 
pas me parler. 

Wang-mu ouvrit de grands yeux. 
— Tu vas faire ça avec toutes les veines du bois dans toutes les 

lames du parquet ? 
— Non, dit Qing-jao. 
Les dieux ne seraient jamais cruels à ce point. Malgré cette 

pensée rassurante, Qing-jao comprit tout de même qu’il viendrait un 
jour où les dieux exigeraient précisément l’intégralité de la 
pénitence. Cette redoutable perspective lui donnait la nausée. 

— Une ligne seulement par planche, dit-elle. Regarde-moi, je t’en 
prie. 

Elle vit Wang-mu lever les yeux vers le message alphanumérique 
qui flottait au-dessus du terminal. C’était l’heure de se coucher, et les 
deux jeunes filles s’étaient passées de sieste. Normalement, des êtres 
humains ne tenaient pas si longtemps sans dormir. Sur la Voie, les 
jours étaient deux fois plus courts que sur la Terre, si bien qu’ils ne 
coïncidaient pas exactement avec les rythmes circadiens du corps 
humain. Se passer de sieste et retarder ensuite l’heure du coucher 
était une épreuve très pénible. 

Mais Qing-jao n’avait pas le choix. Et, si Wang-mu ne pouvait 
rester éveillée, il faudrait qu’elle parte tout de suite, quand bien 
même les dieux s’y opposeraient. 

— Il faut que tu restes éveillée, dit Qing-jao. Si tu t’endors, je 
serai obligée de te parler, au risque de te faire bouger et recouvrir des 
lignes que je suis en train de scruter. Et si je te parle, je serai obligée 
de tout recommencer. Peux-tu rester éveillée sans parler ni bouger ? 

Wang-mu lui fit signe que oui. Qing-jao la crut sincère. Elle ne 
croyait pas vraiment qu’elle puisse y arriver, mais les dieux 



150 

insistaient pour qu’elle garde sa servante secrète auprès d’elle. Qing-
jao pouvait-elle refuser ce que les dieux exigeaient ? 

Qing-jao retourna à la première lame de parquet et reprit sa 
quête. Elle fut soulagée de constater que les dieux ne l’avaient pas 
abandonnée. Planche après planche, elle n’eut à suivre que les lignes 
les plus visibles, les plus faciles ; et lorsque, de temps en temps, la 
tâche devenait plus ardue, c’était, invariablement, parce que la ligne 
facile à suivre devenait indéchiffrable ou disparaissait sur la tranche 
du bois. Les dieux se montraient prévenants. 

Qing-jao, quant à elle, faisait d’énormes efforts. Par deux fois, en 
revenant du mur ouest pour repartir à l’est, Qing-jao jeta un coup 
d’œil à Wang-mu et s’aperçut qu’elle dormait. Mais, lorsque Qing-jao 
commença à se rapprocher de l’endroit où elle avait vu Wang-mu 
reposer, elle constata que sa servante secrète s’était réveillée et s’était 
déplacée si rapidement vers un endroit que Qing-jao avait déjà 
exploré qu’elle ne l’avait même pas entendue bouger. La brave fille ! 
C’était assurément la servante qu’il lui fallait. 

Qing-jao entama enfin la dernière section, une courte planche 
tout au coin du parquet. Elle faillit dire tout haut sa joie, mais elle se 
reprit à temps. Le son de sa propre voix et la réponse inévitable de 
Wang-mu la ramèneraient sûrement à son point de départ – ce serait 
de la folie ! Qing-jao se pencha sur le début de la planche, à moins 
d’un mètre de l’angle nord-ouest de la chambre, et se mit à suivre des 
yeux la ligne la plus marquée, qui l’amena droit au mur. Mission 
accomplie. 

Qing-jao s’affaissa contre le mur et se mit à rire, soulagée. Mais 
elle était si faible et si fatiguée que Wang-mu dut prendre son rire 
pour un gémissement. Quelques secondes plus tard, la fille était près 
d’elle, lui touchait l’épaule. 

— Qing-jao, dit-elle. Tu souffres ? 
Qing-jao prit la main de la fille et la garda. 
— Non, je ne souffre pas, dit-elle. Ou plutôt, c’est une souffrance 

que le sommeil chassera. J’en ai terminé. Je suis purifiée. 
À un point tel, en fait, qu’elle n’eut aucune répugnance à serrer la 

main de Wang-mu dans la sienne, peau contre peau, sans que la 
moindre idée de souillure lui vienne à l’esprit. C’était un cadeau des 
dieux que de pouvoir serrer la main de quelqu’un dans la sienne 
après avoir accompli les rites. 
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— Tu t’en es très bien tirée, dit Qing-jao. Ta présence dans la 
pièce m’a rendu la tâche plus facile. 

— Je crois que je me suis endormie une fois, Qing-jao. 
— Deux fois, peut-être. Mais tu t’es réveillée au bon moment, et 

rien de fâcheux n’est arrivé. 
Wang-mu se mit à pleurer. Elle ferma les yeux mais ne retira pas 

sa main de l’étreinte de Qing-jao pour se couvrir le visage. Elle laissa 
les larmes couler sur ses joues. 

— Pourquoi pleures-tu, Wang-mu ? 
— Je ne savais pas que c’était si dur d’être élue des dieux. 

Vraiment pas. 
— Et qu’il était si dur aussi d’être véritablement l’amie d’une 

élue, dit Qing-jao. Voilà pourquoi je ne voulais pas que tu sois ma 
servante, que tu m’appelles « très-sainte » et que tu redoutes le son 
de ma voix. Voilà le genre de servante que je serais obligée de faire 
sortir de ma chambre chaque fois que les dieux me parleraient. 

Wang-mu n’en pleura que plus abondamment. 
— Si Wang-mu, est-ce que c’est trop dur pour toi d’être avec 

moi ? 
Wang-mu secoua la tête. 
— Si jamais c’est trop dur, je comprendrai. Tu pourras me 

quitter. Avant toi, j’étais seule. Je n’ai pas peur d’être à nouveau 
seule. 

Wang-mu secoua la tête, farouchement, cette fois-ci. 
— Comment pourrais-je te quitter maintenant que j’ai vu à quel 

point c’était dur pour toi ? 
— Alors il sera écrit un jour et consigné dans une histoire que Si 

Wang-mu est toujours restée aux côtés de Han Qing-jao pendant ses 
purifications. 

Le visage de Wang-mu s’illumina d’un sourire et ses yeux se 
plissèrent de joie malgré les larmes qui luisaient encore sur ses 
joues. 

— Tu viens de faire une plaisanterie sans t’en rendre compte, dit 
Wang-mu. Je m’appelle Si Wang-mu. Quand on racontera l’histoire, 
on ne saura pas que c’était ta servante secrète. Les gens croiront que 
c’était la Royale Mère du Couchant. 

Qing-jao rit à son tour. Mais l’idée lui vint que la Royale Mère du 
Couchant était peut-être une ancêtre-de-cœur de Wang-mu, et qu’en 
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ayant Wang-mu à ses côtés, comme amie, elle se rapprochait d’une 
divinité qui était presque la plus ancienne de toutes. 

Wang-mu étala par terre leurs nattes ; Qing-jao dut tout de 
même lui montrer comment procéder. C’était l’une des obligations 
de Wang-mu, et Qing-jao serait obligée de lui confier cette tâche tous 
les soirs, alors même qu’elle n’avait jamais rechigné à s’en acquitter 
sans l’aide de personne. Quand elles se couchèrent, leurs nattes bord 
à bord, sans qu’une seule veine du bois soit visible, Qing-jao 
remarqua la lueur grise qui traversait les persiennes. Elles étaient 
restées éveillées toute la journée et toute la nuit. Ce sacrifice 
témoignait chez Wang-mu d’une noblesse d’esprit certaine. Elle 
serait une amie parfaite. 

Quelques minutes plus tard, lorsque Wang-mu se fut endormie, 
alors que Qing-jao était au bord du sommeil, il lui vint à l’esprit de se 
demander comment Wang-mu, qui n’avait pas d’argent, avait réussi 
à acheter le contremaître de l’équipe de travailleurs vertueux pour 
qu’il la laisse parler à Qing-jao sans l’interrompre. Se pouvait-il 
qu’un espion lui ait avancé l’argent pour qu’elle puisse infiltrer la 
maison de Han Fei-tzu ? Non. Ju Kung-mei, le gardien de la maison 
des Han, aurait démasqué ce genre d’espion et Wang-mu n’aurait 
jamais été engagée. Elle n’avait donc pas acheté l’homme avec de 
l’argent. Wang-mu n’avait que quatorze ans, mais c’était déjà une 
très jolie fille. Qing-jao avait à présent lu assez de récits historiques 
et de biographies pour savoir qu’on exigeait habituellement des 
femmes pareil tribut. 

Sans joie, Qing-jao décida de faire faire une enquête discrète et 
de faire condamner le contremaître à quelque disgrâce innommable 
si la chose était prouvée. Tout au long de l’enquête, le nom de Wang-
mu serait tenu secret, si bien qu’elle n’aurait rien à craindre. Qing-
jao n’avait qu’à en parler à Ju Kung-mei et il ferait le nécessaire. 

Qing-jao regarda le doux visage de sa servante endormie, sa 
nouvelle et précieuse amie, et fut envahie par la tristesse. Mais ce qui 
chagrinait le plus Qing-jao, ce n’était pas le prix que Wang-mu avait 
payé au contremaître, plutôt le fait qu’elle l’avait payé pour avoir 
l’ingrate, la douloureuse et redoutable charge d’être la servante 
secrète de Han Qing-jao. Si une femme est obligée de vendre son 
intimité, comme tant de femmes l’ont fait pendant toute l’histoire de 
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l’humanité, les dieux doivent forcément lui donner en échange une 
récompense non négligeable. 

C’est pourquoi, ce matin-là, Qing-jao s’endormit plus fermement 
résolue que jamais à se consacrer à l’instruction de Si Wang-mu. Elle 
ne pouvait se permettre de mêler les études de Wang-mu à ses 
propres tentatives pour résoudre l’énigme de la flotte de Lusitania, 
mais elle lui réserverait tout le temps qu’elle pourrait et donnerait à 
Wang-mu une bénédiction à la hauteur de son sacrifice. Les dieux 
n’en attendaient sûrement pas moins d’elle, eux qui lui avaient 
envoyé une servante secrète si parfaite. 
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MIRACLES 

« Ender nous a encore harcelés. Il veut à tout prix que nous 
songions à un moyen de voyager plus vite que la lumière. » 

« Vous lui avez dit que c’était impossible. » 
 
« C’est ce que nous croyons. C’est ce que croient les savants 

humains. Mais Ender affirme que, si les ansibles peuvent 
transmettre de l’information, nous devrions pouvoir transmettre de 
la matière à la même vitesse. Evidemment, c’est absurde – il n’y a 
pas de comparaison possible entre l’information et la réalité 
physique. » 

« Pourquoi tient-il tellement à voyager plus vite que la 
lumière ? » 

« C’est une idée saugrenue, n’est-ce pas, que d’arriver quelque 
part avant sa propre image ? Comme si on traversait un miroir pour 
rencontrer son double de l’autre côté. » 

« Ender et Fureteur en ont parlé longuement, je les ai entendus. 
Ender pense que la matière et l’énergie ne sont peut-être rien que de 
l’information. Que la réalité physique n’est que le message échangé 
par les philotes. » 

« Que dit Fureteur ? » 
« Il dit qu’Ender a presque raison. Fureteur dit que la réalité 

physique est effectivement un message, et que ce message est la 
question que les philotes posent en permanence à Dieu. » 

« Quelle est cette question ? » 
« Elle tient en un seul mot : pourquoi ? » 
« Et comment Dieu leur répond-il ? » 
« Avec la vie. Fureteur dit que c’est par la vie que Dieu donne un 

sens à l’univers. » 
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Tous les membres de la famille de Miro vinrent à sa rencontre 
lorsqu’il rentra sur Lusitania. Après tout, ils l’aimaient bien. Il les 
aimait bien lui aussi, et, au bout d’un mois dans l’espace, il était 
impatient d’être parmi eux. Il savait – intellectuellement, au moins – 
que les trente jours qu’il avait passés dans l’espace étaient un quart 
de siècle pour eux. Il s’était préparé à voir des rides sur le visage de 
sa mère et même à voir Grego et Quara adultes, la trentaine passée. 
Ce qu’il n’avait pas prévu – viscéralement, bien entendu –, c’est 
qu’ils seraient pour lui des inconnus. Non, pis que cela. Des inconnus 
qui le prenaient en pitié, qui croyaient le connaître et le regardaient 
de haut, comme un enfant. Ils étaient tous plus vieux que lui. Tous, 
sans exception. Et tous plus jeunes, car la douleur et l’infirmité ne les 
avaient pas touchés comme elles l’avaient touché. 

Comme toujours, Ela était la plus sympathique. Elle le prit dans 
ses bras, l’embrassa et dit : 

— À côté de toi, j’ai tellement l’impression d’être mortelle. Mais 
je suis heureuse de te voir si jeune. 

Elle au moins avait le courage d’avouer qu’il y avait d’entrée de 
jeu une barrière entre eux, même si elle prétendait que c’était la 
jeunesse même de Miro. Certes, Miro était exactement tel qu’il était 
resté dans leur souvenir, du moins en ce qui concernait son visage. 
Ce frère perdu depuis longtemps qui revenait d’entre les morts ; ce 
fantôme qui venait hanter sa famille, éternellement jeune. Mais la 
vraie barrière, c’était la manière dont il bougeait. Dont il parlait. 

Ils avaient manifestement oublié à quel point il était handicapé, 
à quel point son corps avait du mal à obéir à son cerveau 
endommagé. La démarche traînante, l’élocution difficile, la voix 
pâteuse – leur mémoire avait censuré tous ces souvenirs 
désagréables et avait conservé l’image du Miro d’avant l’accident. 
Après tout, il n’était infirme que depuis quelques mois quand il était 
parti pour ce voyage qui comprimait le temps. Il était facile d’oublier 
cette période pour ne se rappeler que le Miro qu’ils avaient connu de 
nombreuses années plus tôt. Un garçon robuste, plein de santé, le 
seul capable de tenir tête à l’homme qu’ils appelaient alors leur père. 
Ils ne pouvaient cacher leur désarroi. Il le voyait à leurs hésitations, 
leurs coups d’œil furtifs, les efforts qu’ils faisaient pour oublier qu’il 
avait tant de mal à se faire comprendre, qu’il marchait si lentement. 
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Leur impatience était perceptible. En quelques minutes, il 
constata que certains cherchaient des prétextes pour s’esquiver : 
« J’ai tellement de travail à faire cet après-midi. On se reverra au 
dîner. » Ils étaient tellement gênés qu’il leur fallait s’échapper, 
prendre le temps d’assimiler la version de Miro qu’ils venaient de 
retrouver, ou peut-être échafauder des plans pour l’éviter le plus 
possible à l’avenir. Grego et Quara étaient les pires de tous, les plus 
impatients de partir. Il en fut piqué au vif : n’était-il pas leur idole 
autrefois ? Il comprenait évidemment que c’était précisément la 
raison qui les gênait tant dans leurs rapports avec le Miro diminué 
qui se tenait devant eux. Ils avaient dû Miro d’avant une vision des 
plus naïves qui rendait d’autant plus douloureux le démenti de la 
réalité. 

— Nous avions songé à faire un grand repas en famille, dit Ela. 
Maman était d’accord, mais j’ai pensé qu’il valait mieux attendre. Te 
laisser un peu de temps. 

— J’espère que vous ne m’attendez pas depuis tout ce temps 
pour passer à table, dit Miro. 

Seules Ela et Valentine semblèrent comprendre qu’il plaisantait ; 
elles furent les seules à réagir avec naturel, par un petit rire étouffé. 
Les autres – pour autant qu’il pouvait s’en rendre compte – n’avaient 
pas saisi un seul mot de ce qu’il avait dit. 

Toute la famille était rassemblée dans les hautes herbes près du 
terrain d’atterrissage : sa mère – la soixantaine bien entamée, les 
cheveux gris acier, le visage intensément farouche, comme toujours, 
sauf qu’à présent cette expression s’était profondément gravée dans 
les rides de son front, les plis de sa bouche. Son cou était usé par les 
ans. Il comprit qu’elle mourrait un jour ou l’autre. Pas avant trente 
ou quarante ans, probablement, mais un jour quand même. S’était-il 
jamais rendu compte à quel point elle était belle avant ? Il avait plus 
ou moins cru qu’elle s’adoucirait en épousant le Porte-Parole des 
Morts, qu’elle trouverait une nouvelle jeunesse. C’était peut-être 
vrai. Peut-être qu’Andrew Wiggin lui avait donné la jeunesse du 
cœur. Mais son corps était malgré tout ce que le temps en avait fait. 
Elle était vieille. 

Ela avait plus de quarante ans. Pas de mari – peut-être qu’elle 
était mariée et que son époux n’avait pas pu venir, tout simplement. 
Mais c’était peu vraisemblable. Etait-elle mariée à sa recherche ? Elle 
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semblait très sincèrement heureuse de le voir, mais elle non plus 
n’arrivait pas à dissimuler sa pitié ni son inquiétude. Qu’est-ce 
qu’elle s’imaginait ? Qu’un mois de voyage à la vitesse de la lumière 
aurait en quelque sorte guéri son frère ? Avait-elle cru qu’il serait 
triomphalement descendu de la navette aussi fort et aussi fier qu’un 
dieu interstellaire sorti de quelque roman ? 

Et Quim, dans ses habits sacerdotaux. Jane avait dit à Miro que 
son cadet immédiat était un grand missionnaire. Il avait converti 
plus d’une douzaine de forêts de pequeninos, les avait baptisés et, 
sous l’autorité de l’évêque Peregrino, avait ordonné prêtres certains 
d’entre eux, pour qu’ils administrent les sacrements à leurs 
semblables. Ils baptisaient tous les pequeninos qui émergeaient des 
arbres-pères, toutes les mères avant qu’elles meurent, toutes les 
épouses stériles qui s’occupaient des petites mères et de leurs jeunes, 
tous les frères qui cherchaient une mort glorieuse et tous les arbres. 
Toutefois, seuls les frères et les épouses pouvaient communier, et il 
était difficile de trouver une manière significative de célébrer le rite 
du mariage entre un arbre-père et les larves aveugles et insensibles 
qui s’accouplaient avec eux. Miro discernait toutefois dans les yeux 
de Quim une certaine exaltation. Le bon usage du pouvoir. Seul de 
tous les Ribeira, Quim avait su toute sa vie ce qu’il voulait faire. À 
présent, il le faisait. Qu’importaient les difficultés théologiques ! 
Pour les piggies, il était saint Paul, et cela l’emplissait d’une joie sans 
fin. Tu as servi Dieu, petit frère, et Dieu a fait de toi son servant. 

Olhado : yeux d’argent étincelants, le bras autour de la taille 
d’une beauté, entouré de six enfants dont le plus jeune était encore 
bébé et le plus vieux adolescent. Bien que les enfants aient tous des 
yeux naturels, leur père leur avait transmis à tous son absence 
d’expression. Ils avaient un genre de regard afocal. C’était naturel 
chez Olhado, mais Miro était troublé à la pensée qu’il avait peut-être 
engendré une famille d’observateurs, de caméras vivantes 
engrangeant des expériences à visionner ultérieurement, mais sans 
jamais s’y impliquer tout à fait. Mais non, ce devait être une illusion. 
Miro n’avait jamais été très à l’aise avec Olhado, et il serait 
forcément mal à l’aise avec ses enfants, quel que soit leur degré de 
ressemblance avec leur père. La mère était assez jolie. Elle n’avait 
probablement pas quarante ans. Quel âge avait-elle quand Olhado 
l’avait épousée ? Quel genre de femme était-ce pour accepter un 
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homme aux yeux artificiels ? Olhado enregistrait-il leurs ébats 
amoureux pour montrer à sa femme en différé comment ses yeux la 
voyaient ? 

Miro eut sur-le-champ honte d’y penser. Est-ce là tout ce qui me 
vient à l’esprit lorsque je regarde Olhado, que je vois son infirmité ? 
Depuis le temps que je le connais ? Alors comment puis-je espérer 
qu’ils voient autre chose que mes infirmités quand ils me regardent ? 

Partir d’ici était une bonne idée. Je suis heureux qu’Andrew 
Wiggin me l’ait suggéré. La seule chose qui cloche, c’est que je suis 
revenu. Qu’est-ce que je fais ici ? 

Presque à contrecœur, Miro se retourna vers Valentine. Elle lui 
sourit, lui passa un bras autour de la taille et le serra contre elle. 

— Ça ne se passe pas si mal, dit-elle. 
Pas si mal que quoi ? 
— Je n’ai que mon unique frère pour m’accueillir, dit-elle. Toute 

ta famille est venue. 
— Exact, dit Miro. 
C’est le moment que choisit Jane pour se manifester dans son 

oreille. 
— Pas toute, dit-elle d’un ton sarcastique. 
La ferme. 
— Un seul frère ? dit Andrew Wiggin. Seulement moi ? 
Le Porte-Parole des Morts fit un pas en avant et prit sa sœur 

dans ses bras. Mais Miro crut déceler là encore un certain embarras. 
Se pouvait-il que Valentine et Andrew Wiggin soient timides l’un 
avec l’autre ? Quelle rigolade ! Valentine, fière comme pas une – 
c’était elle, Démosthène, non ? —, et Wiggin, l’homme qui était entré 
par effraction dans leur vie et leur avait refait une famille sans le 
moindre da licença. Timides, eux ? Désorientés, peut-être ? 

— Tu ne t’es pas arrangée avec l’âge, dit Andrew. Maigre comme 
un échalas. Jakt ne vous nourrit donc pas ? 

— Novinha fait la cuisine, non ? demanda Valentine. Et tu as l’air 
plus stupide que jamais. J’ai débarqué à temps pour assister au 
ramollissement intégral de ton cerveau. 

— Et moi qui croyais que tu étais venue pour sauver le monde ! 
— L’univers. Mais toi d’abord. 
Elle passa une fois de plus un bras autour de la taille de Miro, 

puis fit de même avec Andrew de l’autre côté. 
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— Vous êtes bien nombreux, dit-elle aux autres, mais j’ai 
l’impression de vous connaître tous. J’espère que vous allez aussi vite 
nous connaître, moi et ma famille. 

Quelle amabilité ! Le chic pour mettre les gens à l’aise. Même 
moi, songea Miro. Elle prend les gens en main. Comme Andrew 
Wiggin. Est-ce qu’elle l’a appris de lui ou l’inverse ? Ou est-ce une 
qualité innée dans leur famille ? Après tout, Peter a été le champion 
de la manipulation, toutes époques confondues, l’Hégémon original. 
Quelle famille ! Aussi bizarre que la mienne. Seulement, la leur est 
bizarre pour cause de génie, alors que la mienne est bizarre à cause 
de la douleur que nous avons partagée de si nombreuses années, à 
cause des tourments de nos âmes. Et moi je suis le plus bizarre, le 
plus atteint de tous. Andrew Wiggin est venu guérir nos blessures et 
s’en est bien acquitté. Mais peut-on jamais guérir le tourment 
intérieur ? 

— Et si on faisait un pique-nique ? demanda Miro. 
Tout le monde rit, cette fois. Andrew, Valentine, qu’est-ce que 

vous en dites ? Je les ai mis à l’aise, hein ? J’ai réussi à détendre 
l’atmosphère ! Je les ai tous aidés à faire semblant d’être heureux de 
me voir, de savoir un peu qui je suis ! 

— Elle voulait venir, dit la voix de Jane dans son oreille. 
La ferme. Je ne voulais pas qu’elle vienne, de toute façon. 
— Mais elle te verra plus tard. 
Non. 
— Elle est mariée. Elle a quatre enfants. 
Ça ne me fait plus rien. 
— Il y a bien des années qu’elle ne t’appelle plus dans son 

sommeil. 
Je croyais que tu étais mon amie. 
— Je le suis. Je peux lire dans ton esprit. 
Tu es une vieille emmerdeuse, et tu ne peux pas tout lire quand 

même. 
— Elle viendra te voir demain matin. Chez ta mère. 
Je n’y serai pas. 
— Tu crois que tu peux te défiler comme ça ? 
Pendant qu’il parlait avec Jane, Miro n’avait rien entendu de ce 

qui se disait autour de lui, mais cela n’avait pas d’importance. Le 
mari et les enfants de Valentine étaient descendus du vaisseau, et 
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elle les présentait à tout le monde. Et surtout à leur oncle, 
évidemment. Miro fut surpris de voir avec quelle crainte 
respectueuse ils lui parlaient. Normal : ils connaissaient sa véritable 
identité. Ender le Xénocide, d’accord, mais aussi le Porte-Parole des 
Morts, celui qui avait écrit La Reine et l’Hégémon. Miro le savait 
aussi, mais maintenant seulement, et quand il avait rencontré 
Wiggin pour la première fois, c’était dans un climat hostile : il n’était 
qu’un porte-parole des morts itinérant, un prêtre d’une religion 
humaniste apparemment déterminé à mettre la famille de Miro sens 
dessus dessous. Ce qu’il avait fait. Je crois que j’ai plus de chance 
qu’eux, se dit Miro. Je l’ai connu en tant qu’homme avant de le 
connaître en tant que grand personnage historique. Ils ne le 
connaîtront probablement jamais comme je le connais. 

Et encore. Je ne le connais pas du tout, en réalité. Je ne connais 
personne, et personne ne me connaît. Nous passons notre vie à 
deviner ce qui se passe dans la tête des autres et quand par hasard 
nous devinons juste, nous croyons « comprendre ». C’est absurde. 
Même un singe mis devant un clavier d’ordinateur finira par taper 
un mot de temps en temps. 

Vous ne me connaissez pas, vous tous. Et surtout pas cette vieille 
emmerdeuse qui a pris racine dans mon oreille. Tu entends ? 

— Si tu montes le volume de tes pleurnicheries, comment veux-
tu que j’y échappe ? 

Andrew était en train de charger les bagages dans le glisseur. Il 
n’y aurait de la place que pour un ou deux passagers. 

— Miro, tu veux venir avec moi et Novinha ? 
Avant qu’il puisse répondre, Valentine lui avait pris le bras. 
— N’en fais rien, dit-elle. Vas-y à pied avec moi et Jakt. Ça fait 

longtemps qu’on ne s’est pas dégourdi les jambes. 
— C’est ça, dit Andrew. Sa mère ne l’a pas vu depuis vingt-cinq 

ans, et toi, tu veux qu’il y aille en se promenant. Tu es la championne 
de la prévenance. 

Andrew et Valentine n’abandonnaient pas le ton ironique qu’ils 
avaient adopté d’emblée et, quelle que soit la décision de Miro, ils en 
feraient en riant un choix entre les deux Wiggin. À aucun moment il 
ne devrait dire : « Je suis obligé de me faire transporter parce que je 
suis handicapé. » Il n’aurait pas non plus le prétexte de se sentir 
offensé d’avoir bénéficié d’un traitement de faveur. C’était si joliment 
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calculé que Miro se demanda si Valentine et Andrew ne s’étaient pas 
concertés à l’avance. Peut-être n’étaient-ils pas obligés de débattre 
de pareils problèmes. Peut-être avaient-ils passé tant d’années 
ensemble qu’ils savaient comment coopérer pour rendre la vie plus 
facile à autrui sans même y réfléchir. Comme ces acteurs qui jouent 
les mêmes rôles ensemble depuis si longtemps qu’ils peuvent chacun 
improviser sans le moindre problème pour l’autre. 

— J’y vais à pied, dit Miro. Je ne prends pas les raccourcis. Vous 
pouvez partir devant, vous autres. 

Novinha et Ela se mirent à protester, mais Miro vit Andrew 
poser la main sur le bras de Novinha et Quim réduire Ela au silence 
en lui passant le bras autour du cou. 

— Rentre directement, dit Ela. Mets-y le temps qu’il faudra, mais 
rentre à la maison. 

— Comme si je pouvais aller ailleurs, dit Miro. 
 
Valentine ne savait que penser d’Ender. Elle n’était sur Lusitania 

que depuis deux jours, mais elle était convaincue que quelque chose 
allait de travers. Non qu’il manquât à Ender des raisons de se 
montrer préoccupé, voire distrait. Il l’avait informée des problèmes 
posés aux xénobiologistes par la descolada, des tensions entre Grego 
et Quara et, bien sûr, il y avait toujours la flotte du Congrès, la mort 
qui les menaçait des quatre coins du ciel. Mais Ender avait déjà, à 
maintes reprises, affronté d’autres soucis et d’autres tensions tout au 
long de sa carrière de porte-parole des morts. Il s’était plongé dans 
les problèmes des nations et des familles, des communautés et des 
individus, s’échinant à comprendre puis à éliminer et guérir les 
maux du cœur. Jamais il n’avait réagi comme à présent. 

Ou peut-être que si, une fois. 
Lorsqu’ils étaient enfants et qu’on préparait Ender à sa future 

mission – commander les flottes envoyées contre toutes les planètes 
des doryphores –, on avait ramené Ender sur la Terre l’espace d’une 
saison, qui se révéla être le calme avant la tempête. Ender et 
Valentine étaient séparés depuis qu’il avait cinq ans, sans qu’on leur 
permît de s’écrire ne serait-ce qu’une lettre qui ne fût pas contrôlée. 
Puis, brusquement, on changea de politique et on fit venir Valentine 
auprès de lui. Il était logé dans une grande propriété près de leur 
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ville natale, passant ses journées à nager, ou plutôt à se laisser flotter 
paresseusement sur un lac privé. 

Valentine avait d’abord cru que tout allait bien et elle était 
simplement heureuse de le revoir enfin. Mais elle ne mit pas 
longtemps à déceler chez lui un profond malaise. Or, à cette époque, 
elle ne le connaissait pas aussi bien que maintenant – après tout, il 
avait été séparé d’elle plus de la moitié de sa vie. Et pourtant, elle se 
rendait compte qu’il était anormalement préoccupé. Mais non. Pas 
vraiment. Il n’était pas préoccupé, il était inoccupé ! Il s’était détaché 
du monde. Elle avait pour mission de le faire redescendre sur terre et 
de lui montrer sa place au sein de l’humanité. 

Elle y réussit, et il put retourner dans l’espace et commander les 
flottes qui anéantirent les doryphores jusqu’au dernier. Depuis ce 
temps-là, son lien avec le reste de l’humanité était apparemment 
resté intact. 

Mais cela faisait maintenant presque la moitié d’une vie qu’elle 
était séparée de lui. Vingt-cinq ans pour elle, trente pour lui. Et, une 
fois de plus, il semblait avoir pris ses distances. Elle l’observa 
pendant qu’il les pilotait, Miro, Plikt et elle-même, dans le véhicule 
qui glissait au-dessus d’interminables prairies de capim. 

— Nous sommes comme dans un petit bateau sur l’océan, dit 
Ender. 

— Pas vraiment, dit-elle. 
Elle se souvenait du jour où Jakt l’avait emmenée en mer sur 

l’une des chaloupes qui servaient à poser les filets. Les vagues qui les 
soulevaient les plongeaient ensuite dans des creux de trois mètres. 
Sur le grand bateau de pêche, confortablement nichés sur l’eau, c’est 
à peine si les mêmes vagues les auraient bousculés, mais, dans la 
minuscule chaloupe, elles les dominaient. Le souffle coupé, elle avait 
été forcée de se laisser glisser sur le pont et de saisir l’assise du banc 
à deux mains avant de pouvoir reprendre sa respiration. Il n’y avait 
aucune comparaison possible entre une mer houleuse et agitée et 
cette plaine tranquille et verdoyante. 

Mais c’était peut-être différent pour Ender. Peut-être qu’en 
voyant défiler des hectares de capim il y apercevait le virus 
malveillant de la descolada en train de s’adapter pour massacrer les 
humains et toutes les espèces associées. Peut-être que pour lui la 
prairie roulait et tanguait tout aussi brutalement que l’océan. 
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Les marins avaient ri d’elle, sans moquerie, mais avec la 
tendresse de parents riant des peurs d’un enfant. 

— Une mer comme ça, c’est rien, avaient-ils dit. Vous devriez 
essayer de faire ça sur un douze-mètres ! 

Extérieurement, Ender était aussi calme que ces marins. Calme, 
détaché. Il faisait la conversation avec elle, Miro et Plikt, la 
silencieuse, mais sans se livrer complètement. Y a-t-il des problèmes 
entre Ender et Novinha ? Valentine ne les avait pas vus ensemble 
assez longtemps pour distinguer chez eux ce qui était naturel de ce 
qui était forcé – il n’y avait certainement pas de brouille manifeste. 
Alors le problème d’Ender était peut-être le fossé qui allait 
s’élargissant entre lui et la communauté de Lusitania. C’était 
possible. Valentine se rappelait tout le mal qu’elle avait eu à se faire 
accepter des habitants de Trondheim alors même qu’elle avait 
épousé un homme qui jouissait d’un énorme prestige auprès d’eux. 
Qu’en était-il pour Ender, lui qui était marié à une femme dont toute 
la famille s’était déjà aliéné le reste de la population de Lusitania ? Se 
pouvait-il qu’il n’ait pas accompli sa mission réparatrice sur celte 
planète aussi à fond qu’on le supposait ? 

Non. Lorsque Valentine avait rencontré ce matin le maire, 
Kovano Zeljezo, et le vieil évêque Peregrino, ils avaient témoigné une 
authentique affection à l’égard d’Ender. Valentine avait assisté à trop 
de réunions pour ne pas voir la différence entre la politesse formelle, 
l’hypocrisie politique, et l’amitié sincère. Si Ender se sentait détaché 
de ces gens, ce n’était pas leur faute. 

Je vais chercher des raisons trop loin, songea Valentine. Si Ender 
me semble bizarre et distant, c’est parce que nous sommes restés 
séparés si longtemps, lui et moi. Ou peut-être parce qu’il est intimidé 
par ce jeune homme en colère, Miro ; ou peut-être est-ce Plikt, avec 
son adoration silencieuse et calculée d’Ender Wiggin, qui l’oblige à se 
montrer distant envers nous. Ou encore n’est-ce peut-être rien de 
plus que mon insistance à vouloir rencontrer la reine aujourd’hui, 
tout de suite, sans même prendre contact avec aucun représentant 
des piggies. Il n’y a pas de raison d’aller chercher ailleurs que dans 
l’entourage immédiat les explications à son détachement. 

C’est un nuage de fumée qui leur indiqua d’abord l’emplacement 
de la ville de la reine. 
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— Des combustibles fossiles, dit Ender. Elle les brûle en 
quantités scandaleuses. Normalement, elle ne le ferait jamais. Les 
reines prennent grand soin de leur planète et ne produisent jamais 
autant de déchets et de puanteur. Mais il y a actuellement urgence, et 
Humain dit qu’ils lui ont donné la permission de brûler et de polluer 
autant qu’il était nécessaire. 

— Nécessaire à quoi ? demanda Valentine. 
— Humain ne veut pas le dire, la reine non plus, mais j’ai 

quelques idées là-dessus, et toi aussi, sans doute. 
— Les piggies espèrent-ils atteindre le stade d’une société 

intégralement technologique en une génération, avec l’aide de la 
reine ? 

— Pas vraiment, dit Ender. Ils sont beaucoup trop 
traditionalistes pour ça. Ils veulent en savoir le plus possible sur 
tout, mais ça ne les intéresse pas tellement de s’entourer de 
machines. N’oublions pas que les arbres de la forêt ont la généreuse 
bonté de leur donner tous les outils dont ils ont besoin. Ce que nous 
appelons industrie ressemble toujours pour eux à de la brutalité. 

— Mais alors, pourquoi toute cette fumée ? 
— Demande à la reine, dit Ender. Peut-être qu’à toi au moins elle 

dira la vérité. 
— Nous allons la voir pour de bon ? demanda Miro. 
— Oh oui ! dit Ender. Ou, du moins, nous serons en sa présence. 

Il se peut même qu’elle nous touche. Mais peut-être que moins nous 
en verrons, mieux cela vaudra. Normalement, là où elle habite, c’est 
l’obscurité. À moins qu’elle ne soit sur le point de pondre. À ce 
moment-là, elle a besoin de voir, et les ouvriers percent des tunnels 
pour laisser entrer la lumière du jour. 

— Ils n’ont pas de lumière artificielle ? demanda Miro. 
— Ils ne s’en sont jamais servis, dit Ender, même sur les 

vaisseaux interstellaires qui sont parvenus jusqu’au Système solaire 
du temps de la guerre des Doryphores. Ils voient la chaleur comme 
nous voyons la lumière. Toute source de chaleur est clairement 
visible pour eux. Je crois qu’ils disposent même leurs sources de 
chaleur selon des configurations qui ne s’interprètent 
qu’esthétiquement. De la peinture thermique. 

— Alors pourquoi utiliser de la lumière pour pondre leurs œufs ? 
demanda Valentine. 
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— J’aurais scrupule à parler de rite – la reine a un tel mépris 
pour la religion humaine. Disons simplement que cela fait partie de 
leur héritage génétique. Sans rayonnement solaire, la ponte ne peut 
se faire. 

Puis ils entrèrent dans la ville des doryphores. 
Valentine ne fut pas surprise par ce qu’ils découvrirent – après 

tout, lorsqu’ils étaient jeunes, Ender et elle avaient accompagné les 
premiers colons débarqués sur une ancienne planète de doryphores. 
Elle savait tout de même que l’expérience serait inattendue pour 
Miro et Plikt, et d’ailleurs un peu de la désorientation qu’elle avait 
éprouvée à l’époque lui revint à l’esprit. Or, de l’extérieur, la ville 
n’avait rien de manifestement étrange. Il y avait des constructions, 
basses pour la plupart, mais fondées sur les mêmes principes 
structuraux que n’importe quelle construction humaine. L’étrangeté 
résidait dans leur répartition désordonnée. Il n’y avait ni routes ni 
rues, aucun effort pour aligner les façades. Les bâtiments s’élevaient 
du sol à des hauteurs extrêmement variables. Certains n’étaient que 
des toits reposant à même le sol ; d’autres étaient de vrais IGH. La 
peinture n’était rien de plus qu’un enduit protecteur – il n’y avait 
aucune ornementation. Ender avait émis l’hypothèse d’une 
utilisation esthétique de la chaleur. Il n’existait manifestement pas 
d’autre élément décorateur. 

— Ça ne rime à rien, dit Miro. 
— Vu de la surface, non, dit Valentine. Mais si tu pouvais circuler 

dans les tunnels, tu comprendrais que le désordre n’est qu’apparent. 
Les tunnels suivent les veines et les textures naturelles de la roche. Il 
y a comme un rythme dans la géologie, et les doryphores y sont 
sensibles. 

— Et les grands immeubles ? demanda Miro. 
— Vers le bas, ils ne peuvent creuser au-delà de la nappe 

phréatique. S’il leur faut une plus grande hauteur, ils doivent 
monter. 

— Qu’est-ce qu’ils peuvent construire de si haut ? demanda Miro. 
— Je ne sais pas, dit Valentine. 
Ils longeaient une construction d’au moins trois cents mètres de 

haut ; ils en voyaient au moins une douzaine d’autres dans les 
environs immédiats. 
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Plikt ouvrit la bouche pour la première fois depuis le début de 
cette excursion. 

— Des fusées, dit-elle. 
Du coin de l’œil, Valentine vit Ender ébaucher un sourire et 

hocher légèrement la tête. Plikt venait donc de confirmer les 
soupçons de son frère. 

— Pour quoi faire ? demanda Miro. 
Valentine faillit dire : « Pour aller dans l’espace, pardi ! » Mais ce 

n’était pas juste. Miro n’avait jamais vécu sur une planète qui tentait 
d’aller dans l’espace pour la première fois. Pour lui, quitter la surface 
signifiait prendre la navette pour la station orbitale. Mais l’unique 
navette utilisée par les humains de Lusitania ne conviendrait guère 
au transport de matériaux vers l’extérieur pour tout programme de 
construction spatiale de la moindre importance. Et même si l’engin 
pouvait effectivement accomplir cette tâche, il était peu 
vraisemblable que la reine demande l’aide des humains. 

— Qu’est-ce qu’elle construit ? demanda Valentine. Une station 
spatiale ? 

— C’est ce que je pense, dit Ender. Mais vu le nombre et la taille 
de ces fusées, je crois qu’elle a l’intention de la construire en une 
seule fois. Probablement en cannibalisant les fusées elles-mêmes. 
Quelle serait la charge utile totale, d’après toi ? 

Valentine faillit répondre, exaspérée : « Pourquoi me demander 
ça à moi ? » Puis elle se rendit compte que ce n’était pas à elle qu’il 
s’adressait Parce que presque immédiatement il donna la réponse 
lui-même. Ce qui voulait dire qu’il avait dû interroger l’ordinateur 
implanté dans son oreille. Non pas « l’ordinateur ». Jane. Il 
s’adressait à Jane. Valentine avait encore du mal à s’habituer à l’idée 
qu’ils avaient beau n’être que quatre dans le véhicule, il y avait une 
cinquième personne avec eux, qui voyait et entendait par 
l’intermédiaire des implants portés par Ender et Miro. 

— Elle pourrait tout faire en une seule fois, dit Ender. En fait, 
d’après ce que nous savons sur les rejets chimiques de ses industries, 
la reine a extrait assez de métal pour construire non seulement une 
station spatiale, mais aussi deux petits vaisseaux interstellaires à 
longue portée similaires à ceux envoyés par la première expédition 
des doryphores. Un genre de vaisseau pour colonie de peuplement. 

— Et ce, avant que la flotte arrive, dit Valentine. 
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Elle avait compris immédiatement. La reine se préparait à 
émigrer. Elle n’avait aucune intention de laisser son espèce se faire 
piéger sur une seule planète lorsque le Petit Docteur reviendrait. 

— Tu vois le problème, dit Ender. Elle ne veut pas nous dire ce 
qu’elle est en train de faire, et nous devons donc compter sur les 
observations de Jane et sur ce que nous pouvons deviner. Et ce que 
je devine n’est pas joli joli. 

— Quel mal y a-t-il à ce que les doryphores quittent la planète ? 
demanda Valentine. 

— Il n’y a pas que les doryphores, dit Miro. 
Valentine comprit enfin pourquoi les pequeninos avaient donné 

à la reine la permission de polluer autant. C’était parce qu’il était 
prévu dès le début d’envoyer deux vaisseaux. 

— Un vaisseau pour la reine et un vaisseau pour les pequeninos, 
dit-elle. 

— C’est ce qu’ils veulent faire, dit Ender. Mais, pour moi, cela fait 
deux vaisseaux pour la descolada. 

— Nossa Senhora, murmura Miro. 
Valentine fut traversée par un frisson glacial. La reine pouvait 

bien chercher à sauver son espèce ; c’était tout autre chose de 
transporter sur d’autres planètes le mortel virus évolutif. 

— Tu saisis la difficulté de ma position ? dit Ender. Tu vois 
pourquoi elle ne veut pas me révéler directement ce qu’elle est en 
train de faire ? 

— Mais, de toute façon, tu ne pourrais pas l’en empêcher, n’est-
ce pas ? demanda Valentine. 

— Il pourrait avertir la flotte du Congrès, dit Miro. 
En effet. Des douzaines de vaisseaux interstellaires lourdement 

armés étaient en train de converger sur Lusitania : si on leur 
signalait le départ de deux vaisseaux et qu’on leur donne les détails 
de leur trajectoire, ils pourraient les intercepter. Les détruire. 

— Tu ne peux pas faire ça, dit Valentine. 
— Je ne peux pas les arrêter et je ne peux pas les laisser partir, 

dit Ender. Les empêcher de partir serait risquer la destruction des 
doryphores comme des piggies. Les laisser partir serait risquer de 
détruire l’humanité tout entière. 

— Il faut que tu leur parles. Il faut que vous arriviez à un genre 
d’accord. 
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— Que vaudrait un accord passé avec nous ? demanda Ender. 
Nous ne parlons pas pour l’humanité en général. Et si nous la 
menaçons, la reine détruira purement et simplement tous nos 
satellites et probablement aussi notre ansible. Il se peut qu’elle le 
fasse quand même, rien que pour être tranquille. 

— Nous serions alors isolés pour de bon, dit Miro. 
— Coupés de tout l’univers, dit Ender. 
Il fallut un certain temps à Valentine pour comprendre qu’ils 

songeaient à Jane. Sans ansible, ils ne pourraient plus lui parler. Et 
sans les satellites en orbite autour de Lusitania, les yeux de Jane 
dans l’espace seraient aveugles. 

— Ender, je ne comprends pas, dit Valentine. La reine est-elle 
notre ennemie ? 

— C’est là toute la question, n’est-ce pas ? dit Ender. C’est ce 
qu’on risque en la laissant reconstituer son espèce. Maintenant 
qu’elle a retrouvé la liberté, qu’elle n’est plus fourrée dans un cocon 
dissimulé dans un sac sous mon lit, la reine agira au mieux des 
intérêts de son espèce – qu’elle appréciera selon ses propres critères. 

— Mais, Ender, il est impossible qu’il faille encore une guerre 
entre humains et doryphores. 

— S’il n’y avait pas de vaisseaux de guerre humains en route vers 
Lusitania, la question ne se poserait pas. 

— Mais Jane a neutralisé leurs communications, dit Valentine. 
Ils ne peuvent recevoir l’ordre d’utiliser le Petit Docteur. 

— Pour l’instant, dit Ender. Mais, Valentine, pourquoi crois-tu 
que Jane ait risqué sa propre vie pour couper leurs 
communications ? 

— Parce que l’ordre a été envoyé. 
— Les membres du Congrès stellaire ont envoyé l’ordre de 

détruire cette planète. Et maintenant que Jane a révélé son pouvoir, 
ils seront d’autant plus déterminés à nous détruire. Une fois qu’ils 
auront trouvé le moyen de se débarrasser de Jane, ils seront encore 
plus décidés à agir contre Lusitania. 

— Tu as averti la reine ? 
— Pas encore. Seulement, je ne sais pas exactement ce qu’elle 

peut lire dans mon esprit à mon insu. Ce n’est pas un moyen de, 
communication que je maîtrise vraiment. 

Valentine posa la main sur l’épaule d’Ender. 
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— Est-ce pour cela que tu as tenté de me persuader de ne pas 
aller voir la reine ? Parce que tu ne voulais pas qu’elle apprenne la 
vraie nature du danger ? 

— Je ne veux pas l’affronter une fois de plus, tout simplement, 
dit Ender. Parce que je l’aime et la crains. Parce que je ne sais pas si 
je devrais l’aider ou essayer de l’anéantir. Et parce qu’une fois qu’elle 
aura envoyé ces fusées dans l’espace, ce qui peut maintenant arriver 
d’un jour à l’autre, elle pourrait nous enlever tout moyen de l’arrêter. 
Couper nos communications avec le reste de l’humanité. 

Et couper Ender et Miro de Jane. Mais, une fois encore, il ne le 
dit pas. 

— Je crois que décidément nous devons avoir un entretien avec 
elle, dit Valentine. 

— Ça ou la tuer, dit Miro. 
— Maintenant, tu comprends mon problème, dit Ender. 
Ils glissèrent en silence vers leur destination. 
L’entrée de la galerie de la reine était un immeuble sans marques 

particulières. La reine n’était pas gardée – et, de fait, ils n’avaient pas 
encore vu un seul doryphore sur le trajet. Valentine se rappela 
l’époque lointaine où, sur sa première planète colonisée, elle avait 
essayé d’imaginer à quoi ressemblaient les villes des doryphores 
lorsqu’elles étaient complètement habitées. Elle avait désormais la 
réponse : il n’y avait pas de différence apparente entre une ville 
morte et une ville vivante. On ne voyait pas de doryphores affairés 
grouiller sur les collines comme des fourmis. Quelque part, elle le 
savait, se trouvaient des champs et des vergers cultivés au grand 
soleil, mais d’ici ils étaient invisibles. 

Pourquoi était-elle tellement soulagée ? 
Elle trouva la réponse instantanément. Elle avait passé son 

enfance sur la Terre pendant les guerres avec les doryphores ; les 
extraterrestres insectoïdes avaient peuplé ses cauchemars, tout 
comme ils avaient terrifié tous les autres petits Terriens. Seuls une 
poignée d’autres humains, toutefois, avaient jamais vu un doryphore 
en chair et en os, et peu d’entre eux étaient encore en vie lorsqu’elle 
était enfant. Même sur sa première colonie, au milieu des ruines 
omniprésentes de la civilisation des doryphores, on n’avait pas 
trouvé un seul cadavre desséché. Toutes les représentations visuelles 
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qu’elle se faisait des doryphores étaient les images effrayantes des 
vidéos. 

Et pourtant, n’était-elle pas la première personne à avoir lu le 
livre d’Ender, La Reine ? N’était-elle pas la première personne, en 
plus d’Ender, à voir dans cette créature extraterrestre un être de 
grâce et de beauté ? 

Elle était la première, certes, mais cela ne signifiait pas grand-
chose. Tout le reste de l’humanité actuelle avait grandi dans un 
univers moral partiellement façonné par La Reine et l’Hégémon, 
alors qu’elle et Ender étaient les deux seuls survivants de gens qui 
avaient grandi au milieu d’une campagne de haine croissante contre 
les doryphores. Elle était bien sûr paradoxalement soulagée de ne 
pas avoir été obligée de voir les doryphores. Pour Miro et Plikt, le 
premier contact visuel avec la reine et ses ouvriers ne serait pas 
chargé de la tension émotionnelle qu’elle ressentait maintenant. 

Ne suis-je pas Démosthène ? se dit-elle. Je suis le théoricien qui 
affirmait que les doryphores étaient des raman, des étrangers 
susceptibles d’être compris et acceptés. Je dois simplement faire de 
mon mieux pour refouler les préjugés de mon enfance. Toute 
l’humanité finira par être au courant de la réapparition de la reine ; 
quelle honte si Démosthène était la seule personne qui ne puisse 
accepter la reine comme raman ! 

Ender vira autour du petit immeuble. 
— Nous sommes au bon endroit, dit-il. 
Il mit le glisseur au point mort, puis réduisit le régime de la 

turbine pour le poser sur le capim près de l’unique porte. La porte 
était très basse – un adulte serait obligé d’entrer en rampant sur les 
mains et les genoux. 

— Comment le sais-tu ? demanda Miro. 
— Parce qu’elle le dit, dit Ender. 
— Jane ? demanda Miro. 
Il avait l’air perplexe, parce que évidemment Jane ne lui avait 

rien dit de tel. 
— La reine, dit Valentine. Elle parle directement à l’esprit 

d’Ender. 
— Un truc super ! dit Miro. Je peux l’apprendre ? 
— On verra, dit Ender ; quand tu la rencontreras. 



171 

Ils descendirent du glisseur et se laissèrent tomber dans les 
hautes herbes. Valentine remarqua alors que Miro comme Ender ne 
cessaient de regarder du côté de Plikt. Bien sûr, le mutisme de Plikt 
les gênait. Ou plutôt son apparent mutisme. Valentine savait quelle 
femme loquace et éloquente elle était. Mais elle s’était aussi habituée 
à la voir jouer les muettes à certains moments. Ender et Miro 
découvraient évidemment son silence pervers pour la première fois, 
et cela les mettait mal à l’aise. C’était en partie pour cela que Plikt 
affichait cette attitude. Elle croyait que les gens se révélaient le plus 
quand ils étaient vaguement anxieux, et peu de choses induisent des 
anxiétés non spécifiques aussi bien que la présence d’une personne 
qui ne parle jamais. 

Valentine ne croyait pas trop à l’emploi d’une pareille méthode 
pour sonder les inconnus, mais elle avait déjà vu comment les 
silences de Plikt la préceptrice forçaient ses élèves – les enfants de 
Valentine – à manipuler leurs propres idées. Lorsque Valentine et 
Ender enseignaient, ils provoquaient leurs élèves par des dialogues, 
des questions, des polémiques. Plikt, elle, forçait ses élèves à exposer 
tour à tour le pour et le contre, à mettre en avant leurs propres idées 
avant de les attaquer pour réfuter leurs propres objections. La 
méthode ne marcherait probablement pas avec la plupart des gens. 
Valentine avait conclu que si cela marchait aussi bien avec Plikt, 
c’était que son mutisme n’était pas une absence totale de 
communication. La fixité de son regard pénétrant était à elle seule 
une éloquente expression de son scepticisme. Lorsqu’un élève devait 
affronter ce regard qui ne cillait pas, il ne tardait pas à succomber à 
ses propres incertitudes. Le moindre doute que l’élève avait réussi à 
écarter et à ignorer venait alors au premier plan et l’élève devait 
découvrir en lui-même les raisons du scepticisme apparent de Plikt. 

« Fixer le soleil » : c’est en ces termes que Syfte, l’aînée des 
enfants de Valentine, évoquait ces confrontations unilatérales. 
C’était maintenant au tour d’Ender et de Miro de s’éblouir en 
affrontant l’œil qui voyait tout et la bouche qui ne disait rien. 

Valentine aurait voulu rire de leur embarras, pour les rassurer. 
Elle aurait aussi voulu donner à Plikt une petite gifle amicale et lui 
dire d’être plus compréhensive. Mais elle n’en fit rien. Elle alla droit 
à la porte de l’immeuble et la tira. Pas de verrou, rien qu’une 
poignée. La porte s’ouvrit sans problème. Elle la tint ouverte tandis 
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qu’Ender se mettait à genoux et commençait à ramper par 
l’embrasure, suivi de Plikt. Puis Miro soupira et se mit lentement à 
genoux. Il avait encore plus de difficulté à ramper qu’à marcher 
normalement – chaque mouvement du bras ou de la jambe devait 
s’exécuter séparément, comme s’il lui fallait une seconde pour 
décider comment faire bouger le membre. Il finit par rentrer. 
Valentine se baissa et franchit le seuil en s’accroupissant. Etant la 
plus petite, elle n’était pas obligée de ramper à quatre pattes. 

L’intérieur n’était éclairé que par la porte. La pièce était vide, le 
sol de terre battue. Ce ne fut que lorsque les yeux de Valentine se 
furent habitués à l’obscurité qu’elle comprit que l’ombre la plus noire 
était un tunnel qui s’enfonçait dans la terre. 

— Il n’y a aucun éclairage dans les tunnels, dit Ender. C’est elle 
qui me dirigera. Vous allez être obligés de vous tenir par la main. 
Valentine, tu fermes la marche, d’accord ? 

— On peut descendre en restant debout ? demanda Miro. 
Manifestement, la réponse ne lui était pas indifférente. 
— Oui, dit Ender. C’est pour ça qu’elle a choisi cette entrée. 
Ils firent la chaîne ; Plikt tenait la main d’Ender, Miro était entre 

les deux femmes. Ender les fit avancer de quelques pas dans le 
tunnel. La pente était raide, et la perspective d’une obscurité totale 
angoissante. Mais Ender s’arrêta avant le noir absolu. 

— Qu’est-ce qu’on attend ? dit Valentine. 
— Notre guide, dit Ender. 
Sur ce, le guide arriva. Dans l’obscurité, c’est tout juste si 

Valentine put voir le bras noir filiforme pourvu d’un doigt et d’un 
pouce uniques toucher la main d’Ender. Ender serra immédiatement 
le doigt dans sa main gauche et le pouce noir se referma comme une 
pince sur sa main. Valentine leva les yeux pour tenter d’apercevoir le 
propriétaire du bras. Elle ne distingua en fait qu’une silhouette 
chétive – comme une ombre d’enfant –, et peut-être un vague reflet 
renvoyé par une carapace. 

Son imagination ajouta les éléments manquants et elle ne put 
s’empêcher de frissonner. 

Miro marmonna quelque chose en portugais. Il était donc affecté 
lui aussi par la présence du doryphore. Plikt, elle, ne pipait mot, et 
Valentine ne pouvait dire si elle tremblait ou restait entièrement 
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insensible. Puis Miro traîna un pied en avant, tira sur la main de 
Valentine et l’entraîna dans les ténèbres. 

Ender savait à quel point cette expédition serait éprouvante pour 
les autres. Jusqu’ici, seuls lui, Novinha et Ela avaient rendu visite à 
la reine, et Novinha n’était venue qu’une seule fois. L’obscurité était 
par trop angoissante : on ne cessait de descendre à l’aveuglette, au 
milieu de petits bruits indiquant la présence de la vie et du 
mouvement, invisibles mais tout proches. 

— On peut parler ? demanda Valentine d’une voix minuscule. 
— C’est une bonne idée, dit Ender. Ça ne les dérangera pas, 

puisqu’ils ne font pas tellement attention aux ondes sonores. 
Miro dit quelque chose. Faute de pouvoir lire sur ses lèvres, 

Ender avait encore plus de mal à le comprendre. 
— Quoi ? dit-il. 
— Nous voulons tous les deux savoir si c’est encore loin, dit 

Valentine. 
— Je ne sais pas, dit Ender. À partir d’ici, ça n’a plus 

d’importance. Elle pourrait être pratiquement n’importe où. Il y a 
des douzaines de couveuses. Mais ne vous en faites pas. Je suis tout à 
fait sûr de pouvoir retrouver la sortie. 

— Moi aussi, dit Valentine. Avec une lampe de poche, bien 
entendu. 

— Pas de lumière, dit Ender. La ponte exige la lumière du soleil, 
mais ensuite la lumière ne fait que retarder le développement des 
œufs. Et, à un certain stade, elle peut tuer les larves. 

— Mais tu pourrais, toi, sortir de ce cauchemar dans l’obscurité 
totale ? demanda Valentine. 

— Probablement, dit Ender. Il y a une certaine configuration 
géométrique. Comme dans une toile d’araignée. Une fois qu’on a 
appréhendé la structure globale, chaque nouvelle orientation du 
tunnel paraît plus logique. 

— Ces tunnels ne sont pas creusés au hasard ? demanda 
Valentine, peu convaincue. 

— C’est comme le réseau de tunnels sur Eros, dit Ender. 
Il n’avait pas vraiment eu l’occasion de faire du tourisme 

souterrain lorsqu’il résidait sur Eros en tant qu’enfant-soldat. 
L’astéroïde avait été truffé de galeries par les doryphores, qui en 
avaient fait leur base avancée dans le Système solaire ; il était devenu 
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le quartier général des flottes humaines alliées après avoir été 
capturé lors de la première guerre des doryphores. Pendant les 
quelques mois qu’il avait passés sur Eros, Ender avait consacré la 
majeure partie de son temps et de ses efforts à apprendre comment 
contrôler les flottes de vaisseaux interstellaires évoluant dans 
l’espace. Il avait dû pourtant en apprendre plus sur les tunnels qu’il 
ne s’en était rendu compte à l’époque, parce que, la première fois que 
la reine l’avait conduit dans son repaire souterrain de Lusitania, 
Ender avait constaté que les courbures et les embranchements des 
galeries ne semblaient pas le désorienter. Ils avaient l’air d’aller de 
soi, d’être inévitables. 

— C’est quoi, Eros ? demanda Miro. 
— C’est un astéroïde qui circule dans les parages de la Terre, dit 

Valentine. C’est là qu’Ender a perdu la tête. 
Ender tenta de leur expliquer comment s’organisait le système 

de tunnels. Mais c’était trop compliqué. Une variété de fractales, 
avec trop d’exceptions possibles pour qu’on puisse appréhender le 
système en détail : plus on se rapprochait des structures, moins elles 
avaient de sens. Mais, pour Ender, c’était toujours la même chose, 
apparemment – une configuration qui ne cessait de se répéter. À 
moins qu’Ender n’ait trouvé un moyen quelconque de pénétrer 
l’esprit de la ruche lorsqu’il étudiait les doryphores dans le but de les 
vaincre. Peut-être avait-il tout simplement appris à penser comme 
un doryphore. Auquel cas Valentine avait raison : il avait perdu une 
partie de son esprit humain ou, du moins, y avait ajouté un peu de 
l’esprit de la ruche. 

Enfin, au détour d’un coude du souterrain, une vague lueur les 
accueillit. 

— Graças a Deus, murmura Miro. 
Ender nota avec satisfaction que Plikt – cette femme de pierre 

qui ne pouvait vraiment pas être la même personne que la brillante 
étudiante dont il avait gardé le souvenir – poussa elle aussi un soupir 
de soulagement. Peut-être y avait-il après tout un peu de vie en elle. 

— Nous y sommes presque, dit Ender. Et, comme elle est en 
train de pondre, elle sera de bonne humeur. 

— Elle ne tient pas à préserver une certaine intimité ? demanda 
Miro. 



175 

— C’est comme un petit orgasme qui durerait des heures, dit 
Ender. Ça la met plutôt en joie. Les reines ne sont habituellement 
entourées que d’ouvriers et de bourdons qui fonctionnent comme 
des éléments de leur propre personne. Elles ne connaissent jamais la 
timidité. 

Or, dans son esprit, il sentait l’intensité de sa présence. Elle 
pouvait bien entendu communiquer avec lui à tout moment. Mais 
quand il était proche d’elle, c’était comme si elle lui soufflait dans le 
crâne ; il avait l’impression d’avoir un poids sur le cerveau, d’être 
écrasé. Qu’en était-il pour les autres ? Pourrait-elle leur parler ? Avec 
Ela, il ne s’était rien passé – Ela n’avait jamais saisi la moindre bribe 
de la conversation silencieuse. Quant à Novinha, elle refusait 
d’évoquer l’expérience et niait avoir entendu quoi que ce soit. Mais 
Ender soupçonnait qu’elle avait tout simplement rejeté cette 
présence étrangère. La reine avait dit qu’elle entendait leurs deux 
esprits assez clairement, tant qu’elles étaient en sa présence, mais 
qu’elle ne pouvait se faire « entendre ». En serait-il encore de même 
aujourd’hui ? 

Ce serait si pratique si la reine pouvait parler à un autre 
humain ! Elle prétendait pouvoir le faire, mais, en trente ans, Ender 
avait appris que la reine était incapable de distinguer entre ses 
évaluations pleines d’assurance de l’avenir et ses souvenirs 
authentiques du passé. Elle donnait l’impression de faire confiance à 
ses conjectures exactement comme elle faisait confiance à ses 
souvenirs ; et pourtant, quand ses anticipations se révélaient 
erronées, elle ne semblait pas se rappeler s’être jamais attendue à un 
avenir différent de celui qui était désormais devenu du passé. 

C’était l’une des bizarreries de son esprit extraterrestre qui 
troublaient Ender au plus haut point. Ender avait grandi dans une 
culture où l’on jugeait de la maturité et du degré d’adaptation sociale 
des gens par leur capacité à anticiper les résultats de leurs décisions. 
À certains égards, la reine semblait être particulièrement handicapée 
dans ces domaines ; malgré toute sa science et son immense 
expérience, elle était apparemment aussi audacieuse et inconsciente 
qu’un petit enfant. 

C’était là, entre autres, ce qui faisait peur à Ender dans ses 
rapports avec la reine. Pouvait-elle tenir une promesse ? Si elle n’y 
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parvenait pas, se rendrait-elle au moins compte de ce qu’elle avait 
fait ? 

 
Valentine avait beau essayer de se concentrer sur ce que disaient 

les autres, elle n’arrivait pas à détacher ses yeux de la silhouette du 
doryphore qui les guidait. Il était plus petit qu’elle ne se l’imaginait – 
un mètre cinquante au maximum, probablement moins. En 
regardant par-dessus les autres, elle ne voyait furtivement que des 
morceaux du doryphore, mais c’était presque pis que de le voir en 
entier. Elle ne pouvait s’empêcher de penser que l’ennemi à l’armure 
noire serrait la main d’Ender dans un étau mortel. 

Mortel, non. Et ce n’était pas un ennemi. Même pas une créature 
par lui-même. Il n’avait pas plus d’identité individuelle qu’une oreille 
ou un orteil – chaque doryphore n’était qu’un quelconque des 
nombreux membres ou organes des sens de la reine. Dans une 
certaine mesure, la reine était déjà présente – elle était présente 
partout où se trouvait 1 un de ses ouvriers ou de ses bourdons, même 
à des centaines d’années-lumière de son refuge. Ce n’est pas un 
monstre. C’est précisément la reine dont parle le livre d’Ender. Celle 
qu’il a emportée avec lui et qu’il a nourrie pendant toutes les années 
que nous avons passées ensemble, même si je ne l’ai jamais su. Je 
n’ai rien à redouter. 

Valentine avait essayé d’étouffer ses craintes, mais sans y 
parvenir. Elle transpirait ; elle sentait sa main glisser dans la main 
raidie de Miro. À mesure qu’ils se rapprochaient de l’antre de la reine 
– non, de son domicile, de sa couveuse –, elle sentait la peur la 
gagner progressivement. Si elle ne pouvait l’affronter seule, elle 
n’avait pas d’autre solution que de demander de l’aide. Où était 
Jakt ? Elle devrait se contenter de quelqu’un d’autre. 

— Excuse-moi, Miro, chuchota-t-elle. Je crois que j’ai une suée. 
— Toi ? dit-il. Je croyais que c’était moi. 
C’était bien répondu. Il se mit à rire. Elle rit avec lui – ou du 

moins gloussa nerveusement. 
Le tunnel s’élargit brusquement. Ils débouchèrent dans une 

vaste chambre, éblouis par un rayon de soleil qui perçait par un trou 
au plafond. La reine était en plein dans la lumière. Elle était entourée 
d’ouvriers, mais à présent, éclairés a giorno, en présence de la reine, 
ils avaient tous l’air petits et fragiles. La plupart faisaient plutôt un 
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mètre qu’un mètre cinquante de haut, alors que la reine faisait bien 
trois mètres de longueur. Et ce n’était pas tout. Ses élytres, 
apparemment vastes et lourds, presque métalliques, réfléchissaient 
la lumière solaire dans tout son spectre. Son abdomen était assez 
long et large pour absorber intégralement le cadavre d’un humain. 
Mais il s’étrécissait comme un entonnoir jusqu’à un ovipositeur dont 
la pointe oscillait, couverte d’un liquide translucide, jaunâtre et 
brillant, gluant et filandreux. Elle plongea dans un trou pratiqué 
dans le sol, aussi loin qu’elle le put, puis remonta, laissant dégouliner 
du liquide dans le trou comme un jet de salive négligent. 

Si grotesque et terrifiant qu’il fût, ce spectacle d’une créature 
aussi volumineuse se comportant comme un insecte n’avait pas 
préparé Valentine à ce qui se passa ensuite. Car, au lieu de plonger 
son ovipositeur dans le trou suivant, la reine pivota et saisit au 
passage l’un des ouvriers les plus proches. Maintenant le doryphore 
tout palpitant entre ses larges pattes antérieures, elle l’approcha de 
ses mandibules et lui arracha les pattes une par une. Chaque fois 
qu’une patte était arrachée, les pattes restantes gesticulaient de plus 
belle, comme pour simuler un cri. Valentine se trouva 
désespérément soulagée lorsque la dernière patte fut happée et que 
le cri silencieux s’effaça de son champ de vision. 

Puis la reine fit tomber l’ouvrier démembré dans l’alvéole 
suivant, la tête la première. C’est alors seulement qu’elle plaça sa 
tarière en position de ponte. Valentine crut voir le liquide émis par la 
pointe de l’ovipositeur s’épaissir et former une boule. Mais ce n’était 
pas du liquide, après tout, ou, du moins, pas entièrement ; au sein de 
la volumineuse goutte se trouvait un œuf mou, à l’aspect gélatineux. 
La reine fit pivoter son corps afin que sa tête soit en plein soleil et les 
facettes de ses yeux étincelèrent comme des centaines d’étoiles vert 
émeraude. Puis l’ovipositeur plongea dans le trou. Lorsqu’il remonta 
une première fois, l’œuf adhérait encore à la pointe mais, la seconde 
fois, l’œuf avait disparu. À plusieurs reprises, la reine plongea son 
abdomen dans le trou, ramenant à chaque fois des filaments gluants 
émis par la pointe. 

— Nossa Senhora, dit Miro. 
Valentine reconnut l’expression. Habituellement presque 

dépourvue de sens, elle se chargeait en l’occurrence d’une ironie 
répugnante. Dans les profondeurs de cette caverne, ce n’était plus la 
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Sainte Vierge. La reine était Notre Dame des Ténèbres. Elle pondait 
ses œufs sur les cadavres des ouvriers pour nourrir les larves quand 
ils écloraient. 

— Ça ne peut pas se passer toujours comme ça, dit Plikt. 
L’espace d’un instant, Valentine fut seulement surprise 

d’entendre la voix de Plikt. Puis elle comprit ce que Plikt disait. Elle 
avait raison. Si un ouvrier vivant devait être sacrifié pour chaque 
doryphore qui sortirait de l’œuf, la population ne pourrait 
augmenter. En fait, cet essaim n’aurait jamais pu avoir un début 
d’existence puisque la reine aurait été obligée de donner la vie à ses 
premiers œufs sans leur fournir d’ouvriers démembrés pour les 
nourrir. 

« Seulement pour une nouvelle reine. » 
L’idée vint à l’esprit de Valentine comme si elle l’avait pensée 

elle-même. La reine ne devait placer le corps d’un ouvrier vivant 
dans l’alvéole que lorsque l’œuf était censé produire une nouvelle 
reine. Mais l’idée n’était pas de Valentine ; elle s’imposait avec trop 
de certitude. Elle n’avait aucun moyen d’avoir connaissance de ce 
détail, et pourtant l’idée s’en était indubitablement et 
instantanément imposée. C’était ainsi que Valentine avait toujours 
imaginé que prophètes et mystiques entendaient la voix de Dieu. 

— Vous l’avez entendue ? demanda Ender. 
— Oui, dit Plikt. 
— Moi aussi, je crois, dit Valentine. 
— Entendu quoi ? demanda Miro. 
— La reine, dit Ender. Elle vient d’expliquer qu’elle n’est obligée 

de placer un ouvrier dans l’alvéole que lorsqu’elle pond l’œuf qui 
donnera une nouvelle reine. Elle est en train d’en pondre cinq, dont 
deux sont déjà en position. Elle nous a invités à voir ça. C’est sa 
manière à elle de nous dire qu’elle va envoyer un vaisseau de 
peuplement. Elle pond cinq œufs de reine, puis elle attend de voir 
laquelle est la plus vigoureuse. C’est celle-là qu’elle enverra. 

— Et les autres ? dit Valentine. 
— Si elle peut en tirer quelque chose, elle laisse la larve dans son 

cocon. C’est ce qui lui est arrivé. Les autres, elle les tue et les mange. 
Il le faut : si la moindre trace du corps d’une reine rivale venait à 
toucher l’un des bourdons qui ne se sont pas encore accouplés à la 
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présente reine, il deviendrait fou et tenterait de la tuer. Les bourdons 
sont des partenaires d’une loyauté absolue. 

— Tout le monde a entendu ça et pas moi ? s’étonna Miro, 
manifestement déçu que la reine ne puisse lui parler. 

— Oui, dit Plikt. 
— Enfin, un peu, dit Valentine. 
— Faites le vide dans votre esprit du mieux que vous pouvez, dit 

Ender. Fredonnez un air dans votre tête. Ça aide. 
Entre-temps, la reine avait presque terminé une nouvelle série 

d’amputations. Valentine s’imagina en train de marcher sur les 
pattes qui s’accumulaient autour de la reine ; dans son imagination, 
elles se cassaient comme des branches avec un bruit atroce. 

« Très doux. Les pattes ne se cassent pas. Se plient. » 
La reine répondait à ses pensées. 
« Vous faites partie d’Ender. Vous pouvez m’entendre. » 
Dans son esprit, les pensées se clarifièrent. Elles étaient moins 

agressives, plus mesurées. Valentine pouvait détecter la différence 
entre les communications de la reine et ses propres pensées. 

— Ouvi, chuchota Miro, qui venait enfin d’entendre quelque 
chose. Fala mais, escuto. 

« Connexions philotiques. Vous êtes liés à Ender. Quand je lui 
parle par liaison philotique, vous entendez. Des échos. Des 
réverbérations. » 

Valentine tenta de concevoir comment la reine réussissait à lui 
parler en stark. Puis elle comprit que la reine ne faisait 
vraisemblablement rien de tel – Miro l’entendait en portugais, sa 
langue natale ; et d’ailleurs, Valentine ne l’entendait pas parler en 
stark, mais dans la variété d’anglais qui était à l’origine du stark, 
l’anglo-américain de son enfance. La reine ne formulait pas de 
messages langagiers, elle émettait des pensées que leur cerveau 
décodait dans la langue qui se révélait être la plus intimement ancrée 
dans leur esprit. Lorsque Valentine entendait le mot échos suivi de 
réverbérations, ce n’était pas la reine qui cherchait le mot juste, 
c’était l’esprit de Valentine qui sélectionnait les mots qui 
correspondaient le mieux au sens. 

« Liés à lui. Comme mon peuple. Sauf que vous avez 
l’autodétermination. Philote indépendant. Tous des récalcitrants, 
vous êtes. » 
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— C’est une plaisanterie, dit Ender. Pas un jugement. 
Valentine lui sut gré de cette interprétation. L’image visuelle qui 

accompagnait l’expression récalcitrants était celle d’un fauve 
refusant de réintégrer sa cage. L’image venait de son enfance, de 
l’histoire où elle avait appris le mot récalcitrant pour la première 
fois. L’image lui faisait aussi peur que lorsqu’elle était enfant. Elle 
détestait déjà la présence de la reine dans son esprit. Elle avait 
horreur de sa manière de faire resurgir des cauchemars oubliés. Tout 
ce qui concernait la reine était de l’ordre du cauchemar. Comment 
Valentine avait-elle pu jamais imaginer que cette créature puisse être 
raman ? D’accord, il y avait de la communication. Un excès de 
communication. Une vraie maladie mentale. 

En plus, elle disait que s’ils l’entendaient aussi bien, c’était parce 
qu’ils étaient philotiquement connectés avec Ender. Valentine 
repensa à ce que Miro et Jane avaient dit pendant le voyage : se 
pouvait-il que son lien philotique soit branché sur Ender et, à travers 
lui, sur la reine ? Mais comment pareille chose aurait-elle pu se 
produire ? Comment Ender avait-il pu être connecté avec la reine, 
pour commencer ? 

« Nous avons cherché à l’atteindre. Il était notre ennemi. 
Essayait de nous détruire. Nous voulions le dresser. Comme un sujet 
récalcitrant. » 

La compréhension se fit brusquement, comme une porte qui 
s’ouvre. Les doryphores n’étaient pas tous nés dociles. Ils pouvaient 
avoir leur propre identité. Ou du moins jouir d’une interruption du 
contrôle. Voilà donc comment la reine avait développé une méthode 
pour les capturer, les enchaînant philotiquement pour les avoir à sa 
merci. 

« Nous l’avons trouvé. Impossible à enchaîner. Trop fort. » 
Et personne n’avait deviné le danger qu’Ender courait. Que la 

reine comptait pouvoir le capturer, faire de lui le même genre d’outil 
décervelé que le doryphore de base. 

« Nous avons tendu un réseau pour lui. Trouvé la chose qu’il 
désirait. Nous le croyions. Est rentré dedans. Lui avons donné un 
noyau philotique. Connectés avec lui. Mais ce n’était pas suffisant. Et 
vous maintenant. Oui, vous. » 

Valentine sentit comme un coup de marteau dans sa tête. C’est 
moi qu’elle veut dire. Moi, moi, moi… Elle s’escrimait à se rappeler 
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qui était ce « moi ». Valentine. Je suis Valentine. Elle veut dire 
Valentine. 

« C’était vous qu’il fallait. Vous. Aurions dû vous trouver. Ce qu’il 
désirait le plus. Pas l’autre chose. » 

Elle en avait la nausée. Se pouvait-il que les militaires aient eu 
raison tout du long ? Se pouvait-il que seule la cruelle séparation de 
Valentine et d’Ender ait sauvé ce dernier ? Que, si elle était restée 
avec Ender, les doryphores auraient pu se servir d’elle pour le 
contrôler ? 

« Non. Pas possible. Vous aussi trop forte. Nous étions perdus. 
Nous étions morts. Il ne pouvait nous appartenir. Mais pas à vous 
non plus. Plus possible. Impossible de le dresser, mais nous nous 
sommes connectés avec lui. » 

Valentine pensa à l’image qui lui était venue à l’esprit pendant le 
voyage. Des gens liés ensemble, des familles réunies par des liens 
invisibles – enfants liés à leurs parents, parents liés l’un à l’autre ou 
à leurs propres parents. Un réseau mouvant de liaisons associant 
hommes et femmes de toutes allégeances. Mais, à présent, c’était sa 
propre image qu’elle voyait. Elle était liée à Ender. Et lui était lié… à 
la reine. La reine agitait son ovipositeur, les filets gluants 
tremblaient et, à leur extrémité, oscillait la tête d’Ender… 

Elle secoua la tête pour chasser cette vision. 
« Nous ne le contrôlons pas. Il est libre. Il peut me tuer s’il le 

veut. Je ne l’en empêcherai pas. Vous voulez me tuer ? » 
Cette fois, le « vous » n’était pas Valentine. Elle sentait la 

question s’éloigner d’elle. Et puis, tandis que la reine attendait une 
réponse, elle sentit une autre pensée dans son esprit. Tellement 
proche de sa propre façon de penser que si elle n’avait pas été sur ses 
gardes, si elle n’avait pas attendu qu’Ender réponde, elle l’aurait 
prise pour l’une des siennes. 

Jamais, dit la pensée dans son esprit. Je ne vous tuerai jamais. 
Je vous aime. 

Et cette pensée s’accompagna d’un soupçon de sympathie vraie 
envers la créature. Tout à coup, toute haine s’effaça de son image 
mentale de la reine. Au contraire, elle lui parut majestueuse, 
magnifique – royale, en somme. L’irisation de ses élytres n’évoquait 
plus une tache d’huile sale flottant sur l’eau, la lumière renvoyée par 
ses yeux était comme une gloire ; les sécrétions qui luisaient à la 
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pointe de son abdomen étaient les fils de la vie, comme le lait sortant 
du mamelon d’une femme et qui s’étire, mêlé de salive, jusqu’à la 
bouche de son enfant. Et soudain, Valentine, qui n’avait cessé de 
lutter contre la nausée, adorait presque la reine. 

C’était la pensée d’Ender dans son esprit. Evidemment. Voilà 
pourquoi ces pensées ressemblaient tant aux siennes. Et cette vision 
de la reine lui fit immédiatement savoir qu’elle avait toujours eu 
raison lorsqu’elle écrivait sous le nom de Démosthène, bien des 
années auparavant. La reine était bien raman, être insolite mais tout 
de même capable de comprendre et de se faire comprendre. 

La vision s’évanouit, et Valentine entendit quelqu’un pleurer. 
Plikt. Depuis qu’elle la connaissait, jamais Valentine n’avait vu Plikt 
faire preuve d’une telle fragilité. 

— Bonita, dit Miro. Jolie. 
C’était tout ce qu’il avait remarqué ? Que la reine était jolie ? La 

communication devait être bien ténue entre Miro et Ender – mais 
pourquoi pas ? Il ne connaissait pas Ender depuis si longtemps que 
ça, alors que Valentine le connaissait depuis toujours. 

Or, si cela expliquait pourquoi les pensées d’Ender étaient 
beaucoup mieux captées par Valentine que par Miro, comment alors 
expliquer le fait que Plikt avait manifestement reçu un message 
beaucoup plus intense que Valentine ? Se pouvait-il qu’à force 
d’avoir pendant des années étudié Ender, de l’avoir admiré sans 
vraiment le connaître, Plikt ait réussi à se connecter plus fortement à 
Ender que Valentine ? 

C’était cela. Evidemment. Valentine était mariée. Valentine avait 
un mari. Elle avait des enfants. Sa connexion philotique avec son 
frère était forcément plus faible, alors que Plikt n’avait aucune 
attache affective susceptible de faire concurrence. Elle s’était 
entièrement donnée à Ender. Et comme la reine permettait aux 
connexions philotiques de transmettre la pensée, Plikt recevait donc 
Ender à la perfection. Il n’y avait rien pour la distraire. Elle n’avait 
rien à cacher. 

Même Novinha, qui, après tout, était liée à ses enfants, ne 
pouvait être à ce point dévouée à Ender. C’était impossible. Et si 
Ender se doutait de quelque chose, il devait être troublé. À moins 
qu’il ne soit flatté. Valentine connaissait assez d’hommes et de 
femmes pour savoir que l’adoration était l’une des armes les plus 
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puissantes de la séduction. Ai-je emmené avec moi une rivale pour 
jeter le trouble dans le ménage d’Ender ? 

Ender et Plikt peuvent-ils lire dans mes pensées en ce moment ? 
Valentine se sentit vulnérable, menacée. En guise de réponse, 

comme pour la calmer, la voix mentale de la reine intervint, couvrant 
toutes les pensées qu’Ender pouvait émettre. 

« Je sais de quoi vous avez peur. Mais ma colonie ne tuera 
personne. Lorsque nous aurons quitté Lusitania, nous pourrons 
anéantir le virus de la descolada sur notre vaisseau. » 

Peut-être, pensa Ender. 
« Nous trouverons un moyen. Nous ne transporterons pas le 

virus. Nous ne sommes pas obligés de mourir pour sauver les 
humains. Ne nous tuez pas. Ne nous tuez pas. » 

Je ne vous tuerai jamais. La pensée d’Ender fut comme un 
murmure à peine audible derrière la supplique de la reine. 

De toute façon, nous ne pourrions pas vous tuer, pensa 
Valentine. C’est vous qui pourriez facilement nous tuer. Une fois que 
vous aurez construit vos vaisseaux. Vos armes. Vous pourriez 
affronter la flotte humaine. Cette fois, elle ne sera pas commandée 
par Ender. 

« Jamais. Jamais tuer personne. Jamais, nous l’avons promis. » 
Paix, murmura Ender. Paix. Calmez-vous, reposez-vous, 

tranquillisez-vous. Ne craignez rien. Ne craignez rien des hommes. 
Ne construisez pas de vaisseau pour les piggies, pensa Valentine. 

Construisez un vaisseau pour vous-mêmes, parce que vous pouvez 
tuer la descolada que vous transportez. Mais pas pour eux. 

Les pensées de la reine passèrent abruptement de la supplication 
à la réprimande. 

« N’ont-ils pas eux aussi le droit de vivre ? Je leur ai promis un 
vaisseau. Je vous ai promis de ne jamais tuer. Voulez-vous que je 
revienne sur mes promesses ? » 

Non, pensa Valentine. Elle avait déjà honte d’avoir suggéré 
pareille trahison. À moins que ce ne soit la reine. Ou Ender. 
Comment pouvait-elle à coup sûr distinguer entre ses propres 
pensées et celles d’autrui ? 

Mais la peur était bien sienne, elle en était presque sûre. 
— S’il te plaît, dit-elle. Je veux partir. 
— Eu tambem, dit Miro. 
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Ender fit un pas, un seul, vers la reine et tendit la main vers elle. 
Elle n’allongea pas ce qui lui tenait lieu de bras : elle s’en servait pour 
insérer le dernier des sacrifiés dans l’alvéole. Au lieu de quoi, la reine 
leva un élytre, le fit pivoter et l’approcha d’Ender jusqu’à ce que sa 
main repose sur la surface noire aux reflets arc-en-ciel. 

N’y touche pas ! cria Valentine silencieusement. Elle va te 
capturer ! Elle veut te dresser ! 

— Chut ! dit Ender à voix haute. 
Valentine ne savait pas s’il répondait à ses cris silencieux ou s’il 

essayait de faire taire quelque chose que la reine lui disait à lui seul. 
Peu importe. Quelques instants plus tard, Ender avait saisi le doigt 
d’un doryphore et les reconduisait dans le tunnel obscur. Cette fois, 
il fit partir Valentine en deuxième position, Miro derrière elle, et 
Plikt à l’arrière-garde. Ce fut donc Plikt la dernière à se retourner 
vers la reine ; ce fut Plikt qui leva la main en signe d’adieu. 

Pendant toute la durée de la remontée à la surface, Valentine 
s’efforça de comprendre ce qui s’était passé. Elle avait toujours cru 
que, si seulement les gens pouvaient se transmettre directement 
leurs pensées en éliminant les ambiguïtés du langage, la 
compréhension réciproque serait parfaite et qu’il n’y aurait plus de 
conflits inutiles. Au lieu de cela, elle avait découvert que, plutôt que 
d’amplifier les différences entre les individus, le langage pouvait tout 
aussi bien les adoucir, les minimiser et arrondir les angles pour 
permettre aux gens de s’entendre même s’ils ne se comprenaient pas 
vraiment. L’illusion de la compréhension permettait aux gens de 
croire qu’ils étaient plus semblables qu’ils ne l’étaient en réalité. 
Peut-être que le langage était une meilleure solution. 

En rampant, ils sortirent de l’immeuble et retrouvèrent le soleil, 
clignant des yeux, riant tous de soulagement. 

— Ce n’était pas une partie de plaisir, dit Ender. Mais c’est toi qui 
as insisté, Val. Il fallait que tu la voies séance tenante. 

— Alors je suis une imbécile, dit Valentine. Ça t’étonne ? 
— C’était beau, dit Plikt. 
Miro, quant à lui, était allongé sur le dos dans le capim et se 

protégeait les yeux avec le bras. 
En le voyant couché sur l’herbe, Valentine eut la vision fugitive 

de l’homme qu’il était avant, du corps qu’il avait avant. Allongé, il ne 
pouvait tituber ; silencieux, il n’avait pas de défauts d’élocution. Pas 
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étonnant que sa collègue xénologue, Ouanda, soit tombée amoureuse 
de lui. Quelle tragédie lorsqu’elle découvrit que le père de Miro était 
aussi son père à elle ! Ce fut la pire des révélations suscitées par 
Ender lorsqu’il parla pour les morts sur Lusitania trente ans plus tôt. 
Elle avait sous les yeux l’homme que Ouanda avait perdu. Pas 
étonnant qu’il ait risqué la mort en franchissant la barrière pour 
aider les piggies. Ayant perdu l’élue de son cœur, il n’attachait plus 
de valeur à sa propre vie. Son seul regret était de ne pas être mort. Il 
avait survécu, brisé extérieurement et intérieurement. 

Pourquoi songeait-elle à tout cela en le regardant ? Pourquoi 
était-ce brusquement si réel dans son esprit ? 

Etait-ce ainsi que Miro se voyait à cet instant ? Etait-elle en train 
de capter l’image mentale qu’il se faisait de lui-même ? Y avait-il un 
genre de communication rémanente entre leurs esprits ? 

— Ender, dit-elle, qu’est-ce qui s’est passé là-bas ? 
— Je ne croyais pas que ça marcherait aussi bien, dit Ender. 
— Quoi ? 
— La liaison entre nous. 
— Tu t’y attendais ? 
— J’en avais besoin, dit Ender en s’asseyant sur l’aile du 

véhicule, les pieds dans les hautes herbes. Elle était en chaleur 
aujourd’hui, pas vrai ? 

— Ah bon ? Moi, j’aurais pas vu la différence. 
— Quelquefois, elle est drôlement intellectuelle – c’est comme si 

on faisait des mathématiques de pointe dans ma tête. Cette fois, elle 
était puérile. Evidemment, je n’ai jamais été avec elle quand elle 
pondait ses œufs. Je crois qu’elle nous en a peut-être dit plus qu’elle 
ne le voulait. 

— Tu veux dire qu’elle n’avait pas l’intention de tenir ses 
promesses ? 

— Non, Val, non. Elle a toujours l’intention de tenir ses 
promesses. Elle ne sait pas mentir. 

— Qu’est-ce que tu veux dire, alors ? 
— Je parlais de la liaison entre elle et moi. De leurs tentatives 

pour me dresser. C’était quelque chose, non ? À un moment, elle 
était furieuse, quand elle a cru que tu aurais pu leur fournir le lien 
nécessaire. Tu sais ce que ça aurait signifié pour eux : ils n’auraient 
pas été anéantis. Peut-être même qu’ils se seraient servis de moi 
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pour communiquer avec les gouvernements humains. Qu’ils auraient 
partagé la galaxie avec nous. Ils ont perdu là une chance 
extraordinaire. 

— Tu aurais été… comme un doryphore ? Un esclave ? 
— Bien sûr. Moi, ça ne m’aurait pas plu. Mais pense à toutes les 

vies qui auraient été sauvées. J’étais soldat, non ? Si un soldat, en se 
sacrifiant, peut sauver la vie de milliards de gens… 

— Mais ça n’aurait pas pu marcher. Tu es très indépendant. 
— C’est vrai, dit Ender. Ou, du moins, trop indépendant pour les 

besoins de la reine. Toi aussi. C’est rassurant, n’est-ce pas ? 
— Je ne me sens pas encore très rassurée, dit Valentine. Quand 

nous étions en bas, tu étais dans ma tête. La reine aussi. C’était 
comme un viol mental… 

— Je n’ai jamais cette impression, dit Ender, l’air surpris. 
— Et ce n’est pas tout, dit Valentine. C’était excitant, aussi. Et ça 

faisait peur. Elle est tellement… Elle prend tellement de place dans 
ma tête. Comme si j’essayais de contenir quelqu’un de plus gros que 
moi. 

— Je vois, dit Ender. C’était comme ça pour toi aussi ? fit-il en se 
tournant vers Plikt. 

Pour la première fois, Valentine se rendit compte que Plikt, les 
yeux écarquillés, couvait Ender d’un regard vacillant. Mais Plikt ne 
dit rien. 

— C’était aussi fort que ça, hein ? dit Ender. 
Il étouffa un rire et se tourna vers Miro. Ne se rendait-il compte 

de rien ? Plikt était déjà obnubilée par Ender. Maintenant qu’elle 
l’avait dans son esprit, elle risquait la saturation. La reine avait parlé 
du dressage des récalcitrants. Se pouvait-il que Plikt ait été 
« dressée » par Ender ? Se pouvait-il qu’elle ait perdu son âme dans 
celle de son idole ? 

Absurde. Impossible. Mon Dieu, j’espère qu’il n’en est rien ! 
— Allez, viens, Miro, dit Ender. 
Miro laissa Ender le remettre sur ses pieds. Puis ils remontèrent 

dans le glisseur et mirent le cap sur la maison. 
 
Miro leur avait dit qu’il ne voulait pas aller à la messe. Ender et 

Novinha y allèrent sans lui. Mais, dès qu’ils furent partis, il ne put 
tenir en place dans la maison. Il avait constamment l’impression 
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d’une présence juste en dehors de son champ visuel. D’une petite 
silhouette qui l’observait, tapie dans l’ombre. Ceinte d’une armure 
dure et lisse, avec seulement deux doigts en forme de pince au bout 
de ses bras filiformes, des bras qui pouvaient être arrachés d’un coup 
de dents et jetés à terre comme du bois de chauffage. La visite qu’ils 
avaient rendue hier à la reine l’avait plus troublé qu’il ne l’avait cru 
possible. 

Je suis xénologue, se dit-il. J’ai consacré ma vie à l’étude des 
extraterrestres. J’ai regardé sans broncher Ender dépecer le corps 
d’Humain – si semblable à celui d’un mammifère – parce que je suis 
un savant qui met ses émotions entre parenthèses. Il se peut que 
parfois je m’identifie trop à mes sujets. Mais ils ne me donnent pas 
de cauchemars, et je ne les vois pas surgir dans les coins sombres. 

Et pourtant, s’il était là, debout devant la porte de la maison de 
sa mère, c’est que, dans les prairies herbeuses, au grand soleil d’un 
dimanche matin, il n’y avait pas de coins sombres où un doryphore 
puisse se tapir, prêt à sauter sur lui. 

Suis-je le seul à avoir ce genre d’hallucinations ? 
La reine n’est pas un insecte. Elle et ses sujets sont des animaux 

à sang chaud, tout comme les pequeninos. Ils respirent et 
transpirent comme des mammifères. Il se peut qu’ils conservent en 
eux des échos structuraux de leur lien évolutif avec les insectes, tout 
comme nous conservons notre ressemblance avec les lémurs, les rats 
ou les musaraignes. En tout cas, ils ont créé une civilisation brillante 
et belle. Ténébreuse et belle, plutôt. Je devrais les considérer comme 
le fait Ender, avec crainte, avec respect, avec affection, et tout ce que 
j’ai réussi à manifester – et encore –, c’était de l’endurance. 

Il ne fait pas de doute que la reine est raman, qu’elle est capable 
de nous comprendre et de nous tolérer. La question est de savoir si je 
suis, moi, capable de la comprendre et de la tolérer. Et je ne dois pas 
être un cas isolé. Ender a eu raison de ne pas révéler la présence de 
la reine aux humains de Lusitania. Si jamais ils voyaient ce que j’ai 
vu, ne serait-ce que la silhouette d’un seul doryphore, la panique se 
répandrait et s’amplifierait par réaction en chaîne, jusqu’à ce que… 
Jusqu’à ce que ça tourne mal. Jusqu’à la catastrophe. 

Peut-être que nous sommes les varelse. Peut-être que chez les 
humains le xénocide fait partie intégrante de la psyché, plus que chez 
toute autre espèce. Peut-être que ce qui pourrait arriver de mieux 
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dans l’intérêt moral de l’univers serait que la descolada s’échappe, se 
répande dans tout l’univers colonisé et nous réduise à néant. Peut-
être que la descolada est la réponse de Dieu à notre indignité. 

Miro était arrivé devant la porte de la cathédrale. Elle était 
ouverte dans la fraîcheur matinale. À l’intérieur, on n’en était pas 
encore à l’eucharistie. Il entra en traînant les pieds et prit place vers 
le fond de la nef. Il n’avait aucun désir de communier avec le Christ 
aujourd’hui. Il avait simplement besoin de voir des gens. Il avait 
besoin d’être entouré d’êtres humains. Il s’agenouilla, se signa puis 
resta sur place, s’accrochant au dossier du banc de devant, la tête 
penchée. Il aurait bien prié, mais il n’y avait rien dans le Pai Nosso 
qui puisse dompter sa peur. « Donne-nous aujourd’hui notre pain 
quotidien » ? « Pardonne-nous nos péchés » ? « Que ton règne 
advienne sur la terre comme au ciel. » Ça pourrait aller. Dans le 
règne de Dieu, le lion pouvait côtoyer l’agneau. 

Puis il se rappela une image de la vision de saint Etienne : le 
Christ assis à la droite de Dieu. Or, à sa gauche, il y avait quelqu’un 
d’autre. La reine des cieux. Non pas la Sainte Vierge, mais la reine 
des doryphores, une bave blanchâtre tremblant à la pointe de son 
abdomen. Miro crispa ses mains sur le bois du dossier. Seigneur, 
chasse cette vision de mes yeux. Eloigne-toi de moi. Ennemie. 

Quelqu’un vint s’agenouiller à côté de lui. Il n’osa pas ouvrir les 
yeux. Il guetta le moindre son qui pourrait confirmer que son 
compagnon était humain. Mais le bruit de froissement d’étoffe 
pouvait tout aussi bien être le frottement d’élytres sur un thorax 
rigide. 

Il lui fallut repousser cette image. Il ouvrit les yeux. Sa vision 
périphérique lui indiquait que la personne s’agenouillait. À la 
minceur du bras, à la couleur de la manche, il reconnut une femme. 

— Tu ne peux pas te cacher de moi éternellement, chuchota-t-
elle. 

La voix ne cadrait pas. Trop voilée. Une voix qui avait servi cent 
mille fois depuis qu’il avait cessé de l’entendre. Une voix qui avait 
chanté des berceuses, qui avait hurlé dans les transports de l’amour, 
qui avait crié aux enfants de rentrer bien vite à la maison. Une voix 
qui un jour, quand elle était jeune, lui avait parlé d’un amour qui 
durerait éternellement. 

— Miro, si j’avais pu porter ta croix, je l’aurais fait. 
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Ma croix ? Est-ce donc là ce que je porte, cette chose lourde et 
lente qui me cloue au sol ? Et moi qui croyais que c’était mon corps. 

— Je ne sais pas quoi te dire, Miro. J’ai eu longtemps du chagrin. 
Parfois, il me semble que j’en ai toujours. J’ai compris qu’il valait 
mieux te perdre, perdre notre avenir commun. J’ai une famille, je 
suis heureuse dans ma vie, et ça t’arrivera aussi. Mais le plus dur, 
c’était de te perdre en tant qu’ami, en tant que frère. J’étais si seule, 
je ne sais pas si je m’en remettrai un jour. 

Te perdre en tant que sœur, c’était facile. Je n’avais pas besoin 
d’une autre sœur. 

— Tu me fends le cœur, Miro. Tu es si jeune. Tu n’as pas changé, 
c’est ça le plus dur. En trente ans, tu n’as pas changé. 

C’en était trop. Miro ne pouvait plus garder le silence. Il ne 
releva pas la tête, mais il éleva la voix pour lui répondre, en pleine 
messe, beaucoup trop fort. 

— Vraiment ? 
Il se leva, vaguement conscient des regards des gens qui se 

tournaient vers lui. 
— Vraiment ? 
Sa voix était pâteuse, difficile à comprendre, et il ne faisait rien 

pour l’améliorer. Il fit un pas hésitant, puis se retourna pour lui faire 
face. 

— C’est bien comme ça que tu te souviens de moi ? 
Elle leva les yeux vers lui, consternée… Par quoi ? 
Par la voix de Miro, la raideur de ses mouvements ? Ou par le 

simple fait qu’il la mettait dans l’embarras, que cette rencontre 
n’était finalement pas la scène tragiquement romantique qu’elle 
imaginait depuis trente ans ? 

Le visage n’était pas celui d’une vieille femme, mais ce n’était pas 
celui de Ouanda non plus. Un visage plus épais, entre deux âges, 
avec des rides sous les yeux. Quel âge avait-elle ? Cinquante ans ? 
Presque. Cette femme de cinquante ans n’avait rien à voir avec lui. 

— Je ne vous connais même pas, dit Miro. 
Puis il tituba jusqu’à la porte et sortit dans la clarté du matin. 
Un peu plus tard, il fut obligé de se reposer à l’ombre d’un arbre. 

Lequel était-ce ? Fureteur ou Humain ? Miro sollicita sa mémoire – 
après tout, ça ne faisait que quelques semaines qu’il était parti –, 
mais, lorsqu’il était parti, l’arbre d’Humain n’était qu’une jeune 
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pousse. À présent, les deux arbres avaient l’air d’être de la même 
taille, et Miro ne pouvait se rappeler avec certitude si Humain avait 
été tué plus haut ou plus bas sur la pente que Fureteur. Aucune 
importance : il n’avait rien à dire aux arbres, et vice versa. 

En plus, Miro n’avait jamais appris la langue des arbres ; on 
avait compris le vrai rôle des baguettes trop tard pour Miro. Ender 
pouvait parler aux arbres, Ouanda aussi, et sans doute une demi-
douzaine d’autres humains, mais Miro n’apprendrait jamais, parce 
qu’il lui était absolument impossible de tenir les baguettes et de 
frapper les troncs en cadence. Encore une variété de langage qui ne 
lui était plus d’aucune utilité. 

— Que dia chato, meu fïlho ! 
Voilà bien une voix qui ne changerait jamais. L’attitude non 

plus : Quelle journée pourrie, mon fils ! Pieuse et fourbe en même 
temps, sans se prendre au sérieux ni d’un côté ni de l’autre. 

— Salut, Quim. 
— Père Estevão, à présent, j’en ai peur. 
Quim avait adopté la panoplie vestimentaire complète de 

l’ecclésiastique. Il ramassa les pans de sa soutane et s’assit en face de 
Miro sur l’herbe flétrie. 

— Tu as vraiment la tête de l’emploi, dit Miro. 
Quim avait bien mûri. Enfant, il avait les traits tirés par la 

dévotion. L’expérience du monde réel au lieu de la théologie 
théorique lui avait donné des rides et des sillons, mais le visage en 
résultant était empreint de compassion. Et d’énergie. 

— Je m’excuse d’avoir fait une scène pendant la messe. 
— Ah bon ? dit Quim. Je n’y étais pas. Ou, plutôt, j’étais bien à la 

messe, mais pas à la cathédrale. 
— Tu donnais la communion aux raman. 
— Aux enfants de Dieu. L’Eglise a toujours disposé d’un 

vocabulaire pour désigner les étrangers. Nous n’avons pas attendu 
Démosthène. 

— Il n’y a pas de quoi te vanter, Quim. Ce n’est pas toi qui as 
trouvé la terminologie. 

— Ne nous disputons pas. 
— Alors, n’empiétons pas sur les méditations d’autrui. 
— Quel noble sentiment ! Mais tu as choisi de te reposer à 

l’ombre d’un de mes amis, avec lequel j’ai besoin de m’entretenir. 
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J’ai pensé qu’il était plus poli de te parler d’abord, avant de 
commencer à taper sur Fureteur avec les baguettes. 

— C’est Fureteur ? 
— Dis-lui bonjour. Je sais qu’il était impatient de te revoir. 
— Je ne l’ai jamais connu. 
— Mais il sait tout de toi. Je ne crois pas, Miro, que tu te rends 

compte à quel point tu fais figure de héros pour les pequeninos. Ils 
savent ce que tu as fait pour eux et ce que ça t’a coûté. 

— Et ils savent ce que ça va probablement nous coûter à tous, à 
la fin ? 

— À la fin, nous serons tous appelés à la barre pour être soumis 
au jugement de Dieu. Si la population de toute une planète y est 
convoquée d’un seul coup, alors notre unique souci sera de nous 
assurer que nul ne partira sans être baptisé, au cas où son âme 
mériterait d’être accueillie parmi les saints. 

— Alors, ça t’est égal ? 
— Ça ne m’est pas égal, bien sûr. Disons simplement qu’il existe 

une perspective plus vaste, dans laquelle la vie et la mort comptent 
moins que le fait de pouvoir choisir sa vie comme sa mort. 

— Tu crois vraiment à tout ça, hein ? dit Miro. 
— Oui, encore que ça dépende de ce que tu entends par « tout 

ça ». 
— Tout, quoi. Un Dieu vivant, la résurrection du Christ, les 

miracles, les visions, le baptême, la transsubstantiation… ? 
— Oui. 
— Les miracles ? Les guérisons miraculeuses ? 
— Oui. 
— Comme dans le sanctuaire en l’honneur de nos grands-

parents ? 
— Beaucoup de guérisons y ont été relevées. 
— Et tu y crois ? 
— Miro, je ne sais pas. Certaines étaient peut-être de nature 

hystérique. D’autres relevaient peut-être d’un effet placebo. 
Certaines prétendues guérisons étaient peut-être des rémissions 
spontanées ou des rétablissements naturels. 

— Mais certaines étaient authentiques ? 
— C’est possible. 
— Tu crois que les miracles sont possibles ? 
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— Oui. 
— Mais tu ne crois pas qu’il y en ait vraiment ? 
— Si, Miro, je crois qu’il y a des miracles. Mais je ne sais pas au 

juste si les gens distinguent entre ce qui est miracle et ce qui ne l’est 
pas. Il ne fait pas de doute que de nombreux événements signalés 
comme miracles n’en étaient pas du tout. Il y a probablement aussi 
de nombreux miracles que personne n’a reconnus comme tels 
lorsqu’ils se sont produits. 

— Et moi, Quim ? 
— Et toi, quoi ? 
— Pas de miracle pour moi ? 
Quim baissa la tête et tira sur l’herbe courte devant lui. C’était 

l’attitude qu’il prenait, quand il était enfant, pour éviter de répondre 
aux questions gênantes. C’était ainsi qu’il réagissait quand leur père 
supposé, Marcão, sombrait dans la violence éthylique. 

— Qu’est-ce qu’il y a, Quim ? Les miracles, c’est pour les autres ? 
— Une part du miracle réside dans le fait que nul ne sait 

pourquoi il se produit. 
— Tu es malin comme un renard, Quim. 
— Tu veux savoir pourquoi tu n’as pas eu de guérison 

miraculeuse ? dit Quim en s’empourprant. C’est parce que tu n’as pas 
la foi. 

— Et l’histoire de l’homme qui disait : « Oui, Seigneur, je crois – 
pardonne mon incroyance » ? 

— Es-tu cet homme ? As-tu déjà demandé la guérison ? 
— Je la demande maintenant, dit Miro. 
Des larmes involontaires lui vinrent aux yeux. 
— Mon Dieu ! murmura-t-il. Comme j’ai honte ! 
— Honte de quoi ? demanda Quim. D’avoir demandé l’aide de 

Dieu ? De pleurer devant ton frère ? De tes péchés ? De tes doutes ? 
Miro secoua la tête. Il ne savait pas. Toutes ces questions étaient 

trop compliquées. Puis il se rendit compte qu’il connaissait la 
réponse. Il écarta les bras et dit : 

— Honte de ce corps. 
Quim tendit les bras, le prit par les épaules, l’attira vers lui et 

laissa glisser ses mains le long des bras de Miro jusqu’à ce qu’elles lui 
tiennent les poignets. 
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— Voici mon corps qui vous est donné, leur a-t-il dit. Comme tu 
as donné ton corps pour les pequeninos. Pour les Petits. 

— D’accord, Quim, mais il a récupéré son corps, l’autre, pas 
vrai ? 

— Il est mort, aussi. 
— C’est comme ça que je vais guérir ? En trouvant un moyen de 

mourir ? 
— Fais pas l’imbécile, dit Quim. Le Christ ne s’est pas tué. Il a été 

trahi par Judas. 
— Et tous ces gens, explosa Miro, qui se font guérir leurs rhumes 

de cerveau, qui voient leurs migraines disparaître comme par 
miracle !… Est-ce que tu es en train de me dire qu’ils méritent plus le 
secours de Dieu que moi ? 

— Ce n’est peut-être pas fondé sur ce que tu mérites. Peut-être 
que c’est fondé sur ce dont tu as besoin. 

Miro se jeta sur son frère et saisit le devant de l’habit de Quim 
dans ses doigts à demi paralysés. 

— J’ai besoin de retrouver mon corps ! 
— Peut-être, dit Quim. 
— Peut-être ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Faux jeton, trouduc, 

arrête un peu tes singeries ! 
— Je veux dire, fit Quim sans hausser le ton, que, s’il est 

certainement vrai que tu désires retrouver ton corps, il se peut que 
Dieu, dans sa grande sagesse, sache que, pour que tu deviennes le 
meilleur des hommes, tu as véritablement besoin de rester infirme 
un certain temps. 

— Combien de temps ? 
— Assurément, pas plus que le reste de ta vie. 
Miro poussa un grognement de dégoût et lâcha la soutane de 

Quim. 
— Moins que ça, peut-être, dit Quim. Je l’espère. 
— Tu l’espères ! dit Miro d’un ton méprisant. 
— L’espoir est avec la foi et l’amour pur l’une des vertus 

cardinales. Tu devrais l’essayer. 
— J’ai vu Ouanda. 
— Elle essaie de te parler depuis que tu es arrivé. 
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— Elle est vieille et grosse. Elle a eu un tas de marmots, elle a 
passé trente ans à se faire défoncer en long, en large et en travers par 
un mec qu’elle a épousé. J’aurais préféré visiter sa tombe ! 

— Ce que tu es généreux ! 
— Tu sais bien ce que je veux dire ! C’était une bonne idée de 

quitter Lusitania, mais trente ans, c’était pas encore assez. 
— Tu aimerais mieux retourner dans un monde où personne ne 

te connaît. 
— Déjà, personne ne me connaît ici. 
— Peut-être que non. Mais nous t’aimons, Miro. 
— Vous aimez ce que j’étais avant. 
— Tu es le même homme, Miro. Tu as un corps différent, c’est 

tout. 
Miro se remit péniblement debout en s’appuyant sur Fureteur. 
— Parle à ton copain l’arbre, Quim. Y a rien qui m’intéresse dans 

ce que tu vas lui raconter. 
— C’est ce que tu crois. 
— Tu sais ce qui est pire qu’un trouduc, Quim ? 
— Bien sûr, dit Quim. C’est un trouduc hostile, aigri, qui pleure 

ses petites misères, agressif avec ça – bref, un emmerdeur qui a une 
trop haute opinion de l’importance de sa propre souffrance. 

Poussé à bout, Miro se précipita sur Quim avec un rugissement 
de fureur et le jeta à terre. Evidemment, Miro perdit l’équilibre, 
retomba sur son frère et s’empêtra dans ses habits sacerdotaux. Mais 
qu’à cela ne tienne, Miro n’essaya pas de se relever, il essaya de 
malmener un peu son frère, comme s’il pouvait ainsi évacuer un peu 
de sa propre souffrance. 

Après quelques coups de poing, Miro s’arrêta de frapper Quim, 
fondit en larmes et s’effondra sur la poitrine de son frère. Au bout 
d’un moment, il sentit les bras de Quim autour de lui, entendit Quim 
psalmodier doucement une prière : 

— Pai Nosso, que estás no céu. 
Mais, à partir de là, le ton incantatoire disparut et les mots 

sonnèrent comme neufs, et donc vrais : 
— O teu filho está com dor, o meu irmão precisa a resurreiçãon 

da alma, ele merece o refresco da esperança. 
En entendant Quim exprimer ainsi sa douleur, ses scandaleuses 

exigences, Miro fut à nouveau saisi de honte. Pourquoi devait-il 
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s’imaginer qu’il méritait un nouvel espoir ? Comment pouvait-il oser 
exiger que Quim prie pour qu’il lui arrive un miracle, pour qu’il 
recouvre l’usage de son corps ? Il n’était pas juste – et Miro le savait 
bien – de mettre la foi de Quim à l’épreuve pour un incroyant 
égocentrique comme lui. 

Mais la prière continua : 
— Ele deu tudo para os pequeninos, e tu nos disses te, Salvador, 

que qualquer coisa que fazemos para este pequeninos, fazemos a ti. 
Miro voulut l’interrompre. Si j’ai tout donné aux pequeninos, je 

l’ai fait pour eux, pas pour moi. Mais les paroles de Quim lui 
imposèrent le silence : Tu nous as dit, Sauveur, que tout ce que nous 
faisions à ces enfants, nous le faisions pour toi. C’était comme si 
Quim demandait à Dieu de tenir sa promesse. Quim devait avoir une 
drôle de relation avec Dieu pour être en droit de lui demander des 
comptes. 

— Ele não é como Jó, perfeito na coração. 
Non, je ne suis pas aussi parfait que Job. Mais j’ai tout perdu, 

exactement comme Job. Un autre homme a engendré des enfants 
avec la femme qui aurait dû être mon épouse. D’autres ont accompli 
ce que j’aurais dû accomplir. Et si Job avait des furoncles, moi, je 
suis à moitié paralysé : est-ce que Job voudrait changer de place avec 
moi ? 

— Restabeleçe ele come restabeleceste a Jó. Em nomine do Pai, e 
do Filho, e do Espirito Santo. Amem. Guéris-le comme tu as guéri 
Job. 

Miro sentit les bras de son frère relâcher leur étreinte, et, comme 
si c’étaient ses bras, et non la pesanteur, qui le maintenaient sur la 
poitrine de son frère, Miro se leva immédiatement et regarda son 
frère qu’il avait jeté à terre. La joue tuméfiée de Quim était en train 
d’enfler. Sa lèvre saignait. 

— Je t’ai fait mal, dit Miro. Je regrette. 
— Oui, dit Quim. Tu m’as fait mal. Et je t’ai fait mal. 
C’est l’une des distractions favorites ici. Aide-moi à me relever. 
L’espace d’un instant, d’un fugitif instant, Miro oublia qu’il était 

infirme, qu’il pouvait à peine se tenir debout. C’est dans cet instant 
qu’il commença à tendre la main à son frère. Mais il vacilla, 
déséquilibré, et se rappela son état. 

— Je ne peux pas, dit-il. 
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— Arrête de te prendre pour un infirme et donne-moi la main ! 
Miro écarta les jambes au maximum et se pencha sur son frère. 

Son frère cadet, qui avait maintenant près de trente ans de plus que 
lui, et que sa sagesse et sa compassion rendaient encore plus vieux. 
Miro tendit la main. Quim la saisit et se remit debout avec l’aide de 
Miro. L’effort avait épuisé Miro : il n’avait pas la vigueur nécessaire, 
mais Quim ne simulait pas l’impuissance et comptait vraiment sur 
l’aide de Miro pour se relever. Ils se retrouvèrent face à face, épaule 
contre épaule, les mains encore jointes. 

— Tu es un bon prêtre, dit Miro. 
— Oui, dit Quim. Et si un jour j’ai besoin de quelqu’un pour 

m’entraîner, je te ferai signe. 
— Dieu va-t-il répondre à ta prière ? 
— Bien sûr. Dieu répond à toutes les prières. 
Il ne fallut qu’un instant à Miro pour comprendre ce que Quim 

voulait dire. 
— D’accord, mais est-ce qu’il va dire oui ? 
— Ah ! C’est la partie de la réponse dont je ne suis jamais sûr. Tu 

me diras plus tard si ça a marché. 
Quim regagna l’arbre d’un pas raide, presque en boitant. Il se 

pencha et ramassa deux baguettes sur le sol. 
— De quoi tu vas parler à Fureteur ? 
— Il m’a fait dire qu’il fallait que je lui parle. Il y a un genre 

d’hérésie dans une forêt très loin d’ici. 
— Tu les convertis et après ils perdent la tête, c’est ça ? 
— En fait, non, dit Quim. Il s’agit d’un groupe auquel je n’ai 

jamais prêché. Les arbres-pères parlent tous entre eux, si bien que 
les idées du christianisme sont déjà répandues partout sur la planète. 
Comme d’habitude, l’hérésie semble se répandre plus vite que la 
vérité. Et Fureteur se sent coupable parce que celle-ci est fondée sur 
une hypothèse qu’il a lui-même formée. 

— Ça doit être un sérieux problème pour un prêtre, dit Miro. 
— Pas seulement pour moi ! dit Quim en tressaillant. 
— Excuse-moi. Je voulais dire, pour l’Eglise. Pour les croyants. 
— Ça va beaucoup plus loin que ça, Miro. Ces pequeninos ont 

trouvé une hérésie vraiment intéressante. Une fois, il n’y a pas très 
longtemps, Fureteur a supposé que, tout comme le Christ est venu 
aux humains, le Saint-Esprit viendrait un jour aux pequeninos. C’est 
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une interprétation grossièrement erronée de la sainte Trinité, mais la 
forêt en question l’a prise tout à fait au sérieux. 

— Ça m’a tout l’air d’un phénomène local. 
— Moi aussi je le pensais. Jusqu’à ce que Fureteur m’explique la 

chose en détail. Tu vois, ils sont convaincus que le virus de la 
descolada est l’incarnation du Saint-Esprit. Par une espèce de 
logique perverse, puisque le Saint-Esprit réside depuis toujours dans 
toutes les créations divines, il est normal qu’il s’incarne dans le virus 
de la descolada, qui lui aussi pénètre tous les êtres vivants. 

— Ils adorent le virus ? 
— Oui. Après tout, c’est bien vous, les savants, qui avez 

découvert que les pequeninos avaient été créés, en tant qu’êtres 
intelligents, par le virus de la descolada ? Le virus est donc doué d’un 
pouvoir créateur, ce qui signifie qu’il est de nature divine. 

— À mon avis, il doit y avoir autant de preuves littérales à l’appui 
de cette théorie que pour l’incarnation de Dieu dans le Christ. 

— Il y en a encore bien plus. Mais si ça s’arrêtait là, Miro, je n’en 
ferais qu’une simple question de théologie. Complexe, ardue mais, 
comme tu disais, localisée. 

— C’est quoi, alors ? 
— La descolada est le second baptême. Par le feu. Seuls les 

pequeninos peuvent endurer ce baptême, qui les fait passer dans la 
troisième vie. Ils sont plus près de Dieu que les humains, qui se sont 
vu refuser la troisième vie. 

— Une mythologie de la supériorité, donc. Je crois qu’on devait 
s’y attendre, dit Miro. La plupart des communautés qui tentent de 
survivre sous l’emprise irrésistible d’une culture dominante 
élaborent des mythes qui leur permettent de croire qu’ils sont d’une 
manière ou d’une autre des êtres exceptionnels. Des élus. Des favoris 
des dieux. Les gitans, les juifs, etc. : les précédents historiques ne 
manquent pas. 

— Maintenant écoutez ça, Senhor Zenador : puisque les 
pequeninos sont les êtres choisis par le Saint-Esprit, leur mission est 
de répandre ce second baptême dans toutes les langues et dans tous 
les peuples. 

— Répandre la descolada ? 
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— Sur toutes les planètes. Un genre de jugement dernier portatif. 
Ils arrivent, la descolada se répand, s’adapte, tue – et tout le monde 
rejoint le Créateur. 

— Dieu nous en préserve. 
— Espérons-le. 
Miro fit alors le rapport avec ce qu’il venait d’apprendre la veille. 
— Quim, les doryphores sont en train de construire un vaisseau 

pour les pequeninos. 
— C’est ce qu’Ender m’a dit. Et quand j’ai posé la question au 

Père Lajournée, il… 
— C’est un pequenino ? 
— L’un des enfants d’Humain. Il a dit : « Bien sûr », comme si 

l’information était connue de tout le monde. C’est peut-être ce qu’il 
croyait : qu’une chose est connue dès lors que les pequeninos en sont 
informés. Il m’a dit aussi que ce groupe hérétique tente de 
manœuvrer pour prendre le commandement du vaisseau. 

— Pourquoi ? 
— Pour pouvoir l’amener sur une planète habitée, pardi ! Au lieu 

de chercher une planète déserte à terraformer et coloniser. 
— Je crois qu’on devrait dire « lusiformer ». 
— Très drôle. Il se pourrait qu’ils y arrivent. L’idée que les 

pequeninos sont une espèce supérieure fait son chemin, surtout chez 
les pequeninos non chrétiens. Ils sont très frustes pour la plupart. Ils 
ne saisissent pas qu’ils sont en train d’envisager un xénocide. 
D’anéantir la race humaine. 

— Comment un petit détail comme ça pourrait-il leur échapper ? 
— Parce que les hérétiques insistent sur le fait que Dieu aime 

tellement les humains qu’il leur a envoyé son fils unique. Tu te 
souviens de ce que dit l’Ecriture ? 

— « Quiconque croit en lui ne périra point. » 
— Exactement. Ceux qui croient auront la vie éternelle. Donc, 

pour eux, la troisième vie. 
— Alors ceux qui meurent devaient être incroyants. 
— Tous les pequeninos ne font pas la queue pour se porter 

volontaires et servir Dieu comme anges exterminateurs itinérants. 
Mais il y en a assez pour qu’on soit obligés de mettre un frein à ce 
mouvement. Et pas seulement pour le bien de notre mère l’Eglise. 

— Notre mère la Terre. 
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— Tu vois donc, Miro, qu’un missionnaire comme moi prend 
parfois une grande importance dans le monde. Il faut, d’une manière 
ou d’une autre, que je persuade ces pauvres hérétiques de la fausseté 
de leur démarche et les amène à accepter la doctrine de l’Eglise. 

— Pourquoi parler à Fureteur maintenant ? 
— Pour obtenir le seul renseignement que les pequeninos ne 

nous donnent jamais. 
— C’est-à-dire ? 
— Des adresses. Il y a des milliers de forêts de pequeninos sur 

Lusitania. Laquelle abrite cette communauté d’hérétiques ? Le 
vaisseau sera parti depuis longtemps quand j’aurai trouvé l’endroit 
en allant d’une forêt à 1 autre au petit bonheur. 

— Tu y vas tout seul ? 
— Toujours. Je ne peux emmener aucun petit frère avec moi, 

Miro. Avant d’avoir été convertie, la population d’une forêt a 
tendance à tuer les pequeninos étrangers. C’est l’un des cas où il vaut 
mieux être raman qu’utlanning. 

— Notre mère sait que tu t’en vas ? 
— Un peu de sens pratique, Miro ! Satan ne me fait pas peur, 

mais maman… 
— Andrew est au courant ? 
— Bien sûr. Il insiste pour partir avec moi. Le Porte-Parole des 

Morts jouit d’un prestige considérable et il pense pouvoir m’aider. 
— Tu ne seras pas seul, alors. 
— Bien sûr que si. Depuis quand un homme revêtu de l’armure 

divine intégrale a-t-il besoin de l’aide d’un humaniste ? 
— Andrew est catholique. 
— Il va à la messe, il communie, il se confesse régulièrement, 

mais il est toujours porte-parole des morts et je ne pense pas qu’il 
croie vraiment en Dieu. J’irai seul. 

Miro considéra Quim avec un respect tout neuf. 
— T’as la peau dure, mon salaud. 
— Les soudeurs et les forgerons ont la peau dure. Les salauds ont 

leurs problèmes à eux. Je ne suis qu’un serviteur de Dieu et de 
l’Eglise, et j’ai une mission à accomplir. Il me semble que des 
expériences récentes laissent entendre que je cours un plus grand 
danger en compagnie de mon frère qu’au milieu des plus virulents 
des pequeninos hérétiques. Depuis la mort d’Humain, les 
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pequeninos ont tenu leur promesse à l’échelle de la planète : aucun 
d’eux n’a jamais levé la main contre un être humain. Ils sont peut-
être hérétiques, mais ce sont toujours des pequeninos. Ils 
respecteront le serment. 

— Je regrette de t’avoir roué de coups. 
— Je les ai reçus comme une étreinte fraternelle, mon fils. 
— J’aurais bien voulu que ce soit le cas, Père Estevão. 
— Alors c’était le cas. 
Quim se tourna vers l’arbre et commença à tambouriner sur le 

tronc. Presque immédiatement, le son se mit à changer, variant en 
hauteur et en tonalité à mesure que se déformaient les creux à 
l’intérieur de l’arbre. Miro écouta quelques instants, bien qu’il ne pût 
comprendre le langage des arbres-pères. Fureteur s’exprimait avec la 
seule voix audible dont disposent les arbres-pères. Il avait jadis parlé 
avec une vraie voix, des lèvres articulées, une langue et des dents. On 
pouvait perdre l’usage de son corps de plus d’une façon. Miro avait 
survécu à une expérience qui aurait dû lui être fatale. Il en était sorti 
infirme. Or, tout handicapé qu’il était, il pouvait encore se déplacer 
et parler. Il croyait souffrir comme Job. Fureteur et Humain, 
beaucoup plus diminués que lui, croyaient avoir reçu la vie éternelle. 

— Ça se présente plutôt mal, dit Jane. 
Tu l’as dit. 
— Le Père Estevão ne devrait pas partir seul, dit-elle. Les 

pequeninos étaient des guerriers redoutablement efficaces. Ils ne 
l’ont pas oublié. 

Alors dis-le à Ender. Je ne peux rien faire de ce côté-là. 
— Bien dit, mon héros, fit Jane. Je vais parler à Ender et toi, tu 

restes dans les parages en attendant ton miracle. 
Miro soupira, redescendit la pente et passa la porte. 
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TÊTE DE BOIS 

« J’ai parlé avec Ender et sa sœur, Valentine. Elle est 
historienne. » 

« Explique. » 
« Elle cherche dans les livres les histoires des humains, ensuite 

elle écrit des histoires à partir de ce qu’elle trouve et les donne à tous 
les autres humains. » 

« Si ces histoires sont déjà écrites, pourquoi les écrire une 
seconde fois ? » 

« Parce qu’elles ne sont pas bien comprises. Elle aide les 
humains à les comprendre. » 

« Si les humains proches de l’époque en question ne les 
comprenaient pas, comment peut-elle, venant plus tard, mieux les 
comprendre ? » 

« Je lui ai moi-même posé la question, et Valentine a dit qu’elle 
ne les comprend pas toujours mieux. Mais les vieux auteurs 
comprenaient ce que ces histoires signifiaient pour les gens de leur 
époque, et elle comprend ce que ces histoires signifient pour les gens 
de son époque à elle. » 

« Alors l’histoire change ? » 
« Oui. » 
« Et pourtant, ils croient toujours à chaque fois qu’il s’agit d’un 

souvenir vrai ? » 
« Valentine m’a expliqué que certaines histoires étaient vraies et 

d’autres véridiques. Je n’y ai rien compris. » 
« Pourquoi ne conservent-ils pas un souvenir précis de leurs 

histoires, pour commencer ? Alors ils ne seraient plus obligés de se 
mentir constamment. » 

 
Assise devant son terminal, les yeux fermés, Qing-jao 

réfléchissait. Wang-mu la coiffait. Les coups de brosse, les 
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tiraillements des cheveux, le souffle môme de la jeune fille la 
réconfortaient. 

C’était un moment où Wang-mu pouvait parler librement, sans 
crainte de l’interrompre. Et, parce que Wang-mu était Wang-mu, elle 
se servait de ce moment privilégié pour placer ses questions. Elle en 
avait tellement. 

Les premiers jours, toutes ses questions avaient trait aux 
messages des dieux. Bien sûr, Wang-mu avait été grandement 
soulagée d’apprendre que, presque toujours, il suffisait de scruter 
jusqu’au bout une seule ligne dans le grain du bois : après cette 
fameuse première fois, elle avait craint que Qing-jao ne soit obligée 
de scruter la totalité du parquet chaque jour. 

Mais elle avait toujours des questions à propos de la purification. 
« Pourquoi ne scrutes-tu pas une ligne chaque matin en te levant et 
tu n’en restes pas là ? Pourquoi ne fais-tu pas recouvrir le parquet de 
moquette ? » Il n’était pas facile d’expliquer qu’on ne peut abuser les 
dieux avec des stratagèmes aussi stupides. 

« Et s’il n’y avait pas de bois du tout sur toute la planète ? Est-ce 
que les dieux te feraient brûler comme du papier ? Est-ce qu’un 
dragon viendrait t’emporter ? » 

Qing-jao ne pouvait répondre aux questions de Wang-mu 
autrement qu’en disant que les dieux exigeaient d’elle ce qu’ils 
pouvaient. S’il n’y avait pas de bois ni de lignes du bois, les dieux ne 
lui demanderaient pas de scruter le bois. À quoi Wang-mu répondait 
qu’on devrait alors faire une loi pour interdire les parquets en bois, 
pour que Qing-jao soit dispensée de toutes ces corvées. 

Ceux qui n’avaient jamais entendu la voix des dieux ne pouvaient 
vraiment pas comprendre. 

Aujourd’hui, pourtant, la question de Wang-mu n’avait rien à 
voir avec les dieux – ou, du moins, n’avait rien à voir avec eux au 
départ. 

— Finalement, qu’est-ce qui a arrêté la flotte de Lusitania ? 
demanda Wang-mu. 

Qing-jao faillit répondre sans réfléchir et dire en riant : « Si je le 
savais, je pourrais me reposer ! » Mais elle se rendit compte que 
Wang-mu ne savait probablement pas que la flotte de Lusitania avait 
disparu. 



203 

— Comment peux-tu avoir entendu parler de la flotte de 
Lusitania ? 

— Je sais lire, non ? dit Wang-mu, peut-être un peu trop 
fièrement. 

Mais pourquoi ne serait-elle pas fière ? Qing-jao avait dit à 
Wang-mu, sans mentir, qu’elle apprenait vraiment très vite et qu’elle 
trouvait des tas de choses par ses propres moyens. Elle était très 
intelligente, et Qing-jao ne serait pas surprise de s’apercevoir que 
Wang-mu assimilait plus d’informations qu’elle n’en recevait 
directement de sa maîtresse. 

— Je vois ce que tu as sur ton terminal, dit Wang-mu, et ça 
concerne toujours la flotte de Lusitania. Et puis c’est de ça que tu 
parlais avec ton père le premier jour où j’étais ici. Je n’ai pas compris 
grand-chose à votre conversation, sauf qu’il était question de la flotte 
de Lusitania. Que les dieux pissent au visage de l’homme qui a 
envoyé cette flotte ! dit-elle d’un ton brusquement chargé de haine. 

Sa véhémence était choquante ; Wang-mu parlait contre le 
Congrès stellaire – incroyable ! 

— Sais-tu qui a envoyé cette flotte ? demanda Qing-jao. 
— Evidemment. C’est les politiciens égoïstes du Congrès 

stellaire, qui tentaient de détruire tous les espoirs qu’a une planète 
colonisée d’obtenir son indépendance. 

Wang-mu savait donc qu’elle parlait séditieusement. Qing-jao se 
rappela qu’elle avait elle-même parlé avec autant de haine, 
longtemps auparavant ; mais d’entendre quelqu’un proférer ces 
paroles en sa présence – sa propre servante secrète ! — était 
scandaleux. 

— Que sais-tu de tout cela ? s’écria Qing-jao. Ces questions 
relèvent de l’autorité du Congrès, et toi, tu parles d’indépendance, de 
colonies, et… 

Wang-mu était tombée à genoux, le front contre terre. Qing-jao 
eut immédiatement honte d’avoir parlé si durement. 

— Allons, relève-toi, Wang-mu. 
— Tu es en colère contre moi. 
— Je suis scandalisée de t’entendre parler comme cela, c’est tout. 

Où as-tu entendu pareilles absurdités ? 
— Je répète ce que tout le monde dit. 
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— Pas tout le monde, dit Qing-jao. Mon père ne parle jamais 
comme cela. En revanche, c’est le genre de chose que Démosthène 
dit tout le temps. 

Et Qing-jao se rappela ce qu’elle avait ressenti lorsqu’elle avait 
pour la première fois lu du Démosthène : ça lui avait paru tellement 
logique, tellement vrai, tellement juste ! Or, plus tard, son père lui 
avait expliqué que Démosthène était l’ennemi des gouvernants et, 
par conséquent, l’ennemi des dieux. Mais ce n’était qu’à présent 
qu’elle prenait toute la mesure de la fausseté onctueuse des paroles 
du traître qui l’avaient presque persuadée que la flotte de Lusitania 
était malfaisante. Si Démosthène avait été si près de séduire une 
jeune élue aussi instruite que Qing-jao, rien d’étonnant alors à ce 
qu’elle entende les mêmes paroles reproduites comme des vérités 
dans la bouche d’une fille du peuple. 

— Qui est Démosthène ? demanda Wang-mu. 
— Un traître qui réussit apparemment mieux que quiconque ne 

l’aurait cru. 
Le Congrès stellaire se rendait-il compte que les idées de 

Démosthène étaient reprises par des gens qui n’avaient jamais 
entendu parler de lui ? Savait-on en haut lieu ce que cela signifiait ? 
Les idées de Démosthène étaient désormais la sagesse commune des 
gens du commun. Les choses avaient pris une tournure plus 
dangereuse que Qing-jao ne l’avait imaginé. Son père était plus avisé, 
il devait déjà être au courant. 

— Qu’importe, dit Qing-jao. Parle-moi de la flotte de Lusitania. 
— Comment le pourrais-je, si ça va te mettre en colère ? 
Qing-jao attendit patiemment. 
— Très bien, dit Wang-mu, toujours sur ses gardes. Mon père 

dit… et son ami Pan Ku-wei aussi, un type très intelligent qui a passé 
une fois l’examen de fonctionnaire et à qui il n’a manqué que 
quelques points pour… 

— Que disent-ils ? 
— Que c’est très mal de la part du Congrès d’envoyer une énorme 

flotte, vraiment énorme, et tout ça pour attaquer la plus petite des 
colonies parce que les gens de là-bas ont refusé d’extrader deux de 
leurs citoyens pour qu’ils soient jugés sur une autre planète. Ils 
disent que la justice est entièrement du côté de Lusitania, parce que 
envoyer des gens sur une autre planète contre leur volonté, c’est les 
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enlever pour toujours à leur famille et à leurs amis. C’est comme si 
on les condamnait avant de les juger. 

— Et s’ils sont coupables ? 
— C’est aux tribunaux de décider sur leur propre planète, là où 

les gens les connaissent et peuvent juger équitablement le crime 
qu’ils ont commis, pas aux gens du Congrès, à des années-lumière de 
là, qui ne connaissent rien à rien et comprennent encore moins. 
Enfin, c’est ce que dit Pan Ku-wei, dit Wang-mu en baissant la tête. 

Qing-jao fit taire sa propre révulsion devant les paroles 
séditieuses de Wang-mu ; il importait de savoir ce que pensaient les 
gens du commun, même si elle était sûre que les dieux lui 
reprocheraient de manquer de loyauté en prêtant l’oreille à pareils 
propos. 

— Tu crois donc que la flotte de Lusitania n’aurait jamais dû être 
envoyée ? 

— S’ils peuvent envoyer une flotte contre Lusitania sans raison 
valable, qu’est-ce qui peut les empêcher d’en envoyer une contre la 
Voie ? Nous ne faisons pas partie des Cent-Mondes, nous ne sommes 
pas membres du Congrès stellaire, mais nous sommes aussi une 
colonie. Qu’est-ce qui les empêcherait de déclarer que Han Fei-tzu 
est un traître et de l’obliger à partir vers quelque lointaine planète 
d’où il ne reviendrait pas avant soixante ans ? 

L’idée était atroce, et il était présomptueux de la part de Wang-
mu d’évoquer son père dans cette discussion, non parce qu’elle 
n’était qu’une domestique, mais parce qu’il serait présomptueux de 
la part de qui que ce soit d’imaginer que le grand Han Fei-tzu puisse 
être coupable d’un crime. L’espace d’un instant, Qing-jao perdit son 
aplomb et clama tout haut son indignation : 

— Jamais le Congrès stellaire ne traiterait mon père comme un 
criminel ! 

— Pardonne-moi, Qing-jao. Tu m’as dit de répéter ce qu’avait dit 
mon père. 

— Tu veux dire que ton père a parlé de Han Fei-tzu ? 
— Tout le monde à Jonlei sait que Han Fei-tzu est l’homme le 

plus honorable de la Voie. Notre plus grande fierté est que la maison 
Han fasse partie de notre ville. 

Alors, songea Qing-jao, tu savais exactement la mesure de ton 
ambition lorsque tu as décidé de devenir la servante de sa fille. 
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— Je ne voulais pas lui manquer de respect, les gens de Jonlei 
non plus. Mais n’est-il pas vrai que, si le Congrès stellaire le voulait, 
il pourrait ordonner à la Voie d’envoyer ton père sur une autre 
planète pour y être jugé ? 

— Jamais il ne… 
— Mais il le pourrait, non ? 
— La loi le permet, dit Qing-jao. La Voie est une colonie. Mais le 

Congrès ne prendrait jamais une… 
— Mais s’il l’a fait pour Lusitania, pourquoi ne le ferait-il pas 

pour la Voie ? 
— Parce que les xénologues de Lusitania étaient coupables de 

crimes qui… 
— Ce n’était pas l’avis des gens de Lusitania. Leur gouvernement 

a refusé de les extrader. 
— C’est bien là le fait le plus grave. Comment un gouvernement 

planétaire a-t-il osé se croire mieux informé que le Congrès 
stellaire ? 

— Parce qu’il était au courant de tout, dit Wang-mu, comme si 
l’idée allait de soi. Il connaissait ces gens, ces xénologues. Si les 
membres du Congrès stellaire donnaient l’ordre à la Voie d’envoyer 
Han Fei-tzu sur une autre planète afin d’y être jugé pour un crime 
qu’il n’a pas commis, ne crois-tu pas que nous entrerions nous aussi 
en rébellion plutôt que de leur livrer un homme si remarquable ? 
Ensuite, ils enverraient une flotte contre nous. 

— Le Congrès stellaire est la source de toute justice sur les Cent-
Mondes, dit Qing-jao d’un ton sans appel. 

La discussion était terminée. Mais il en fallait plus pour réduire 
l’impudente Wang-mu au silence. 

— Mais la Voie ne fait pas partie des Cent-Mondes, n’est-ce pas ? 
Nous ne sommes qu’une colonie. Ils peuvent faire ce qu’ils veulent, 
et c’est pas juste. 

Wang-mu conclut par un hochement de tête, comme si elle 
croyait avoir eu le dessus. Qing-jao faillit éclater de rire. Elle aurait 
bien ri, d’ailleurs, si elle n’avait pas été aussi furieuse. D’abord, elle 
était furieuse d’avoir été interrompue si souvent et même contredite 
par Wang-mu, chose que ses précepteurs avaient toujours pris soin 
d’éviter. Il restait que la témérité de Wang-mu était probablement 
une bonne chose, et la colère de Qing-jao prouvait qu’elle s’était par 
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trop habituée au respect immérité que les gens témoignaient à ses 
idées pour la seule raison qu’elles tombaient des lèvres d’une élue. Il 
faudrait encourager Wang-mu à parler ainsi. Sur ce point, la colère 
de Qing-jao était injustifiée, et elle devait la réprimer. 

Mais ce qui irritait le plus Qing-jao, c’était la manière dont 
Wang-mu avait parlé du Congrès stellaire. Comme si Wang-mu 
contestait que le Congrès puisse être l’autorité suprême qui régissait 
l’humanité tout entière ; comme si Wang-mu s’imaginait que la Voie 
comptait plus que la volonté collective des planètes. Même si 
l’inconcevable arrivait et que Han Fei-tzu soit obligé de passer en 
jugement sur une planète à des centaines d’années-lumière de là, il le 
ferait sans un murmure de protestation – et il serait furieux de la 
moindre velléité de résistance de la part de sa propre planète. Se 
rebeller comme Lusitania ? Impensable ! Et, rien que d’y penser, 
Qing-jao se sentait souillée. 

Sale. Impure. Nourrir une pensée aussi séditieuse l’obligea à 
chercher une ligne à scruter sur le parquet. 

— Qing-jao ! s’écria Wang-mu dès que sa maîtresse s’agenouilla, 
la tête penchée sur le parquet. Je t’en prie, dis-moi que les dieux ne 
te punissent pas pour avoir écouté ce que je viens de dire ! 

— Ils ne me punissent pas, dit Qing-jao. Ils me purifient. 
— Mais ce n’étaient même pas mes propres paroles, Qing-jao. 

C’étaient les paroles de gens qui ne sont même pas présents ici. 
— C’étaient des paroles impures, peu importe qui les a 

prononcées. 
— Mais c’est injuste de t’obliger à te purifier pour des idées 

auxquelles tu n’as même jamais songé ou jamais cru ! 
Ça ne s’arrangeait pas ! Wang-mu allait-elle enfin s’arrêter ? 
— Maintenant il faut que je t’entende dire que les dieux eux-

mêmes sont injustes ? 
— Ils le sont, s’ils te punissent à cause des paroles d’autrui. 
L’insolente ! 
— Tu es plus sage que les dieux, maintenant ? 
— Tant qu’ils y sont, ils pourraient te punir pour te laisser 

entraîner par la pesanteur, ou te laisser mouiller par la pluie ! 
— S’ils m’ordonnent de me purifier pour ces motifs, alors je le 

ferai et le trouverai juste, dit Qing-jao. 
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— Alors la justice n’a pas de sens ! s’écria Wang-mu. Quand tu 
prononces ce mot, tu veux dire « tout ce que les dieux trouvent bon 
de décider ». Mais quand moi je le prononce, ça signifie l’équité, ça 
signifie que les gens ne sont punis que pour ce qu’ils ont fait 
intentionnellement, ça signifie… 

— C’est à ce que les dieux entendent par justice que je dois obéir. 
— La justice, c’est la justice, quoi qu’en puissent dire les dieux ! 
Qing-jao faillit se relever et gifler sa servante secrète. Elle aurait 

été dans son droit, car Wang-mu lui causait autant de douleur que si 
elle l’avait frappée. Mais Qing-jao n’était pas du genre à frapper 
quelqu’un qui n’avait pas le droit de riposter. De plus, il y avait là-
dessous une énigme beaucoup plus intéressante. Après tout, les 
dieux lui avaient envoyé Wang-mu – Qing-jao en avait déjà la 
certitude. Alors, au lieu de discuter directement avec Wang-mu, 
Qing-jao devait plutôt essayer de comprendre quelle intention 
avaient les dieux en lui envoyant une servante qui lui dirait 
effrontément des choses aussi honteuses. 

Les dieux avaient fait dire à Wang-mu qu’il était injuste de punir 
Qing-jao rien que pour avoir entendu les opinions irrespectueuses 
d’autrui. Ce que disait Wang-mu était peut-être vrai. Mais il était 
tout aussi vrai que les dieux ne pouvaient être injustes. Par 
conséquent, si Qing-jao était punie, ce n’était pas pour avoir 
simplement entendu les opinions séditieuses du peuple. Non, Qing-
jao devait se purifier parce que, au tréfonds de son cœur, une 
certaine partie de son être devait souscrire à ces opinions. Il lui 
fallait se purifier parce que en elle-même elle doutait encore du 
mandat céleste du Congrès stellaire ; elle croyait encore qu’il était 
injuste. 

Qing-jao se traîna immédiatement jusqu’au mur le plus proche 
et se mit à chercher dans le grain du bois la ligne à suivre des yeux. À 
cause des paroles de Wang-mu, Qing-jao avait découvert une 
souillure secrète au fond d’elle-même. Les dieux lui avaient fait faire 
un pas de plus dans la connaissance des zones d’ombre de son esprit, 
afin qu’elle soit un jour totalement remplie de lumière et mérite ainsi 
le nom qui jusqu’ici restait dérisoire. Une partie de mon être doute 
de l’honnêteté du Congrès stellaire. Ô dieux, pour mes ancêtres, mon 
peuple et mes gouvernants, et pour moi enfin, purgez-moi de ce 
doute et redonnez-moi la pureté ! 
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Quand elle eut fini de scruter la ligne – et il ne lui fallut qu’une 
seule ligne pour se purifier, ce qui signifiait déjà qu’elle avait appris 
quelque chose de vrai –, elle vit Wang-mu, assise, qui la regardait. 
Toute la colère de Qing-jao avait disparu. Elle lui était en fait 
reconnaissante d’avoir été sans le savoir l’instrument des dieux pour 
l’aider à apprendre une nouvelle vérité. Mais il fallait quand même 
faire comprendre à Wang-mu qu’elle avait passé les bornes. 

— Dans cette maison, nous sommes les loyaux serviteurs du 
Congrès stellaire, dit doucement Qing-jao en laissant rayonner toute 
la gentillesse dont elle était capable. Et si tu es une loyale servante de 
cette maison, alors tu serviras le Congrès de tout ton cœur. 

Comment pouvait-elle expliquer à Wang-mu combien elle avait 
souffert pour apprendre cette leçon – et combien elle en souffrait 
encore maintenant ? Elle avait besoin de Wang-mu pour l’aider, non 
pour lui rendre l’épreuve plus difficile. 

— Très-sainte, je ne le savais pas, dit Wang-mu. Je n’avais pas 
deviné. J’avais toujours entendu dire de Han Fei-tzu qu’il était le 
plus noble serviteur de la Voie. Je croyais que tu servais la Voie, et 
non le Congrès. Sinon, je n’aurais jamais… 

— Tu ne serais jamais venue travailler ici ? 
— Je n’aurais jamais dit du mal du Congrès, dit Wang-mu. Je te 

servirais même si tu habitais la maison d’un dragon. 
C’est peut-être le cas, songea Qing-jao. Peut-être que le dieu qui 

me purifie est un dragon, froid et brûlant, terrible et magnifique. 
— N’oublie pas, Wang-mu, que la planète appelée la Voie n’est 

pas la Voie elle-même, mais qu’elle n’a été ainsi nommée que pour 
nous inciter à suivre la vraie Voie chaque jour. Mon père et moi-
même servons le Congrès parce qu’il a le mandat du ciel, et la Voie 
exige donc que nous le fassions, même au mépris des désirs ou des 
besoins de la planète appelée la Voie. 

Wang-mu la regarda avec de grands yeux, sans ciller. 
Comprenait-elle ? Croyait-elle ? Qu’importe : elle finirait par croire 
avec le temps. 

— Va-t’en maintenant, Wang-mu. Il faut que je travaille. 
— Oui, Qing-jao. 
Wang-mu se leva immédiatement et se retira à reculons, la tête 

baissée. Qing-jao revint vers son terminal. Mais, lorsqu’elle 
commença à demander l’affichage de nouveaux rapports, elle prit 
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conscience d’une présence dans la chambre. Elle se retourna 
brusquement sur sa chaise et découvrit Wang-mu en arrêt sur le 
seuil. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Qing-jao. 
— Une servante secrète est-elle tenue de te raconter tout ce qui 

lui passe par la tête, même si c’est stupide en fin de compte ? 
— Tu peux me dire ce que tu veux, dit Qing-jao. T’ai-je déjà 

punie ? 
— Alors je te prie de me pardonner, ma Qing-jao, si j’ose te dire 

un mot au sujet de la noble tâche à laquelle tu es en train de 
travailler. 

Que savait Wang-mu de la flotte de Lusitania ? Wang-mu 
apprenait rapidement, mais, avec elle, Qing-jao en était encore à un 
niveau tellement primitif dans toutes les matières qu’il était 
impensable que Wang-mu puisse ne serait-ce qu’appréhender les 
problèmes, sans parler de leur trouver une solution. Néanmoins, son 
père lui avait dit que les domestiques sont toujours plus heureux 
quand ils savent que leurs maîtres les écoutent. 

— Alors, indique-moi, s’il te plaît, comment tu pourrais dire 
quelque chose de plus stupide que tout ce que j’ai déjà exprimé sur 
ce sujet ? 

— Ma chère sœur aînée, dit Wang-mu, l’idée me vient en réalité 
de toi. Tu as dit tant de fois qu’aucun événement connu dans toute 
l’histoire des sciences n’aurait pu faire disparaître la flotte aussi 
complètement et avec une simultanéité aussi parfaite… 

— Mais c’est arrivé, dit Qing-jao, alors cela doit être possible 
après tout. 

— Ce qui m’est venu à l’esprit, ma douce Qing-jao, dit Wang-mu, 
c’est une chose que tu m’as expliquée quand nous avons étudié la 
logique. À propos des causes premières et des causes finales. Depuis 
le début, tu cherches des causes premières : par quels moyens on a 
fait disparaître la flotte. Mais as-tu cherché des causes finales ? ce 
qu’on espère accomplir en neutralisant les communications de la 
flotte, voire en la détruisant ? 

— Tout le monde sait pourquoi les gens veulent arrêter la flotte. 
Ils essaient de protéger les droits des colonies, à moins qu’ils n’aient 
l’idée saugrenue que le Congrès veuille détruire les pequeninos avec 
toute la colonie. Il y a des milliards de gens qui veulent qu’on arrête 



211 

l’expédition. L’insoumission est dans leurs cœurs et ce sont tous des 
ennemis des dieux. 

— Il n’empêche que quelqu’un a réussi à le faire, dit Wang-mu. 
Je croyais seulement que, puisque tu ne peux découvrir ce qui est 
arrivé à la flotte directement, tu pourrais peut-être trouver qui en est 
responsable, ce qui te permettra de trouver comment il y est arrivé. 

— Nous ne savons même pas si cela a été fait par quelqu’un, dit 
Qing-jao. Cela aurait pu être quelque chose. Les phénomènes 
naturels n’ont pas de mobiles, puisqu’ils n’ont pas d’esprit. 

— Alors je t’ai fait perdre ton temps, Qing-jao, dit Wang-mu en 
baissant la tête. Je te demande pardon. J’aurais dû partir quand tu 
m’as dit de partir. 

— Ça ne fait rien, dit Qing-jao. 
Wang-mu avait déjà disparu. Qing-jao ne savait même pas si sa 

servante avait entendu ces paroles rassurantes. Qu’importe, songea 
Qing-jao. Si Wang-mu a été offensée, je me réconcilierai avec elle 
plus tard. C’était très gentil de la part de cette fille de penser qu’elle 
pourrait m’aider dans mon travail. Je prendrai bien soin de lui faire 
savoir combien j’apprécie les élans de son cœur. 

Une fois Wang-mu sortie de la pièce, Qing-jao retourna à son 
terminal. Elle feuilleta distraitement les rapports qui s’y affichaient. 
Elle les avait déjà tous parcourus, sans rien trouver d’intéressant. 
Pourquoi faudrait-il qu’il en soit autrement cette fois-ci ? Peut-être 
que ces rapports et ces résumés ne lui révélaient rien parce qu’il n’y 
avait rien à révéler. Peut-être que la flotte avait disparu parce qu’un 
dieu avait eu une crise de folie furieuse : on racontait des histoires de 
ce genre dans les temps anciens. Peut-être qu’il n’y avait pas trace 
d’intervention humaine parce que l’auteur n’était pas un humain. 
Elle se demanda ce que son père penserait de cette dernière 
hypothèse. Comment le Congrès affronterait-il une divinité 
démente ? S’il ne pouvait même pas retrouver la trace du subversif 
Démosthène, pouvait-il espérer retrouver et capturer un dieu ? 

Je ne sais pas qui est Démosthène, mais il doit bien rire, 
maintenant, songea Qing-jao. Il a écrit tous ses essais pour 
persuader les gens que le Congrès avait tort d’envoyer la flotte de 
Lusitania, et voilà que la flotte est immobilisée, exactement comme 
Démosthène le voulait. 
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Exactement comme Démosthène le voulait. Pour la première 
fois, Qing-jao fit un rapprochement tellement évident qu’elle avait 
du mal à croire qu’elle n’y avait encore jamais pensé. Tellement 
évident, en fait, que, dans mainte ville, la police avait présumé que 
tous ceux qui étaient connus comme partisans de Démosthène 
devaient sûrement être impliqués dans la disparition de la flotte. La 
police avait arrêté en bloc tous les subversifs potentiels et avait tenté 
de leur extorquer des aveux. Bien entendu, on n’avait jamais 
interrogé le vrai Démosthène, puisque personne ne savait qui il était. 

Démosthène, si habile qu’il échappe aux recherches depuis des 
années, malgré tous les efforts déployés par la Police stellaire ; 
Démosthène, tout aussi insaisissable que la cause de la disparition de 
la flotte. S’il peut réussir à se cacher, pourquoi ne réussirait-il pas à 
cacher la flotte ? Peut-être que, si je trouve Démosthène, je 
découvrirai comment la flotte a été isolée. Même si j’ignore 
absolument dans quelle direction commencer mes recherches. Mais 
c’est déjà une nouvelle manière d’aborder le problème. Au moins, je 
n’aurai pas à relire sans cesse les mêmes rapports inutiles. 

Brusquement, Qing-jao se rappela qui avait dit presque 
exactement la même chose, quelques instants plus tôt. Elle se prit à 
rougir ; le sang lui échauffa les joues. J’étais si arrogante, si 
condescendante envers Wang-mu parce qu’elle s’était imaginé 
pouvoir m’aider dans ma noble tâche. Et voilà que, cinq minutes plus 
tard, l’idée qu’elle a fait naître dans mon cerveau a germé pour 
devenir un plan. Même si ce plan échoue, c’est Wang-mu qui me 
aura indiqué, ou au moins m’en aura donné l’idée. Je la croyais 
stupide, et j’étais stupide de le croire. Les yeux de Qing-jao 
s’emplirent de larmes de honte. 

C’est alors qu’elle se remémora quelques vers d’un célèbre 
poème de son ancêtre-de-cœur : 

je veux rappeler 
les pétales tombés 

sous le mûrier 
mais le poirier garde ses fleurs 

La poétesse Li Qing-jao savait la peine qu’on a à regretter les 
mots déjà tombés de nos lèvres et qu’on ne peut jamais rappeler. 
Mais elle avait la sagesse de se souvenir que, même si ces mots-là ont 
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disparu, il reste encore des mots nouveaux qui attendent d’être dits, 
comme les fleurs que garde le poirier. 

Pour se remettre du souvenir honteux de son arrogance, Qing-
jao décida de réciter le poème tout entier. Mais lorsqu’elle arriva au 
vers : 

navires-dragons au fil du fleuve, 
son esprit dériva jusqu’à la flotte de Lusitania, imaginant tous ces 

vaisseaux interstellaires comme autant d’esquifs peints de motifs 
féroces, emportés malgré eux par le courant et si loin de la rive qu’on 
ne pouvait plus les entendre, tout grand bruit qu’ils menassent. 

Ses pensées passèrent des dragons des eaux aux dragons des 
airs, et elle imagina les vaisseaux de la flotte comme des cerfs-
volants aux amarres rompues, emportés par le vent, plus jamais 
attachés au poignet de l’enfant qui leur avait pour la première fois 
donné des ailes. Qu’il était beau de les libérer ! Mais quelle 
expérience terrifiante pour eux, qui n’avaient jamais désiré la 
liberté ! 

je ne craignais rien 
ni la folie des vents 

ni la violence de la pluie 
Les paroles du poème lui revinrent. 

Je ne craignais rien. 
La folie des vents. 

La violence de la pluie. 
Je ne craignais rien lorsque nous avons trinqué à la bonne fortune 

avec du vin de mûre chaud 
à présent je ne peux concevoir comment retrouver 

ce temps-là. 
Mon-ancêtre-de-cœur pouvait boire pour chasser sa peur, 

songea Qing-jao, parce qu’elle avait quelqu’un avec qui boire. Même 
à présent, 

seule sur ma natte tasse en main 
les yeux tristes perdus dans le néant, 

la poétesse se souvient de son compagnon disparu. Et moi, je me 
souviens de qui ? Où est mon tendre amoureux ? Quelle époque ce 
devait être, quand la grande Li Qing-jao était encore au nombre des 
mortels et qu’hommes et femmes pouvaient se lier d’amitié sans 
jamais se demander qui était élu des dieux et qui ne l’était pas ! Une 
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femme pouvait alors vivre si pleinement qu’elle avait encore des 
souvenirs même dans ses années de solitude. Je ne peux même pas 
me souvenir du visage de ma mère. Rien que des images en deux 
dimensions ; je ne me rappelle pas avoir vu son visage tourner et 
bouger quand ses yeux me regardaient. Je n’ai que mon père, qui est 
comme un dieu ; je peux l’adorer, lui obéir et même l’aimer, mais je 
ne peux jamais jouer avec lui, pas vraiment ; lorsque je le taquine, 
j’essaie toujours de m’assurer qu’il approuve la manière dont je le 
taquine. Et Wang-mu ; j’ai dit avec tant de conviction que nous 
serions amies, et pourtant je la traite comme une domestique ; je 
n’oublie jamais un seul instant qui est l’élue des dieux et qui ne l’est 
pas. C’est un mur qu’on ne peut jamais franchir. Maintenant je suis 
seule. À jamais seule. 

un froid limpide traverse 
les rideaux 

lune en croissant 
derrière l’or des barreaux 

Elle frissonna. Moi. La lune. Les Grecs ne faisaient-ils pas de leur 
lune une vierge froide, une chasseresse ? N’est-ce pas ce que je suis ? 
Seize ans et encore intacte, 

et la flûte chante 
comme pour annoncer sa venue. 

J’ai beau écouter, je n’entends jamais cette mélodie et personne 
ne vient… 

Non. Elle entendait au loin les préparatifs du repas ; des 
tintements de bols et de cuillers, des rires dans la cuisine. Sa rêverie 
interrompue, elle tendit la main pour essuyer ses larmes stupides. 
Comment pouvait-elle imaginer qu’elle était seule, alors qu’elle vivait 
au milieu de toute une maisonnée où chacun s’occupait d’elle depuis 
sa naissance ? Je reste là par terre à réciter des bribes de vieux 
poèmes au lieu de travailler. 

Elle commença aussitôt à faire le point des recherches sur 
l’identité de Démosthène. 

À la lecture des rapports, elle crut un instant que c’était là encore 
une impasse. Plus de trois douzaines d’auteurs, sur un nombre 
presque égal de planètes, avaient été arrêtés pour avoir produit des 
documents subversifs sous le nom de Démosthène. Le Congrès 
stellaire avait tiré la conclusion qui s’imposait : Démosthène n’était 
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que le pseudonyme générique utilisé par tout rebelle qui voulait 
attirer l’attention sur lui. Il n’y avait pas de vrai Démosthène, même 
pas un complot organisé. 

Mais Qing-jao avait des doutes. Démosthène avait 
remarquablement réussi à fomenter des troubles sur toutes les 
planètes. Se pouvait-il qu’il y ait quelqu’un d’aussi talentueux parmi 
les traîtres de chaque planète ? C’était invraisemblable. 

De plus, en repensant à ce qu’elle avait lu de Démosthène, Qing-
jao se rappela avoir remarqué la cohérence de ses écrits. L’originalité 
et la logique de sa vision formaient déjà une partie de son pouvoir de 
séduction. Tout semblait cadrer, rien n’était absurde. 

Démosthène n’avait-il pas aussi conçu la Hiérarchie de la 
Différence ? Utlanning, framling, raman, varelse. Non : cela avait été 
écrit bien avant – ce devait être un autre Démosthène. Etait-ce par 
référence à la Hiérarchie du premier Démosthène que les traîtres se 
servaient de son nom ? Ils écrivaient pour soutenir l’indépendance 
de Lusitania, la seule planète où l’on ait trouvé une forme de vie 
intelligente non humaine. Il était assez normal de se servir du nom 
de l’auteur qui avait le premier appris à l’humanité à se rendre 
compte que l’univers n’était pas partagé entre les humains et les 
non-humains, ni entre les espèces intelligentes et les autres. 

Certains étrangers, avait dit ce premier Démosthène, étaient des 
framling – des humains d’une autre planète. D’autres étaient des 
raman – des êtres d’une autre espèce intelligente, capables malgré 
tout de communiquer avec les êtres humains, si bien qu’ils pouvaient 
s’expliquer leurs différences et prendre des décisions communes. 
D’autres étaient des varelse – des « monstres sages » —, 
manifestement intelligents et pourtant totalement incapables de 
trouver un terrain d’entente avec les humains. Ce ne serait qu’avec 
les varelse que la guerre serait jamais justifiée ; avec les raman, les 
humains pouvaient faire la paix et se partager les planètes 
habitables. C’était une façon de penser ouverte, nourrie de l’espoir 
que les étrangers puissent quand même devenir des amis. Des gens 
qui pensaient ainsi n’auraient jamais pu envoyer une flotte dotée du 
Dispositif DM en direction d’une planète habitée par une espèce 
intelligente. 

Il n’était pas très rassurant de penser que le Démosthène de la 
Hiérarchie puisse lui aussi désapprouver l’envoi de la flotte de 



216 

Lusitania. Et Qing-jao devait immédiatement faire obstacle à cette 
pensée. Qu’importait ce que Démosthène l’ancien avait pu penser, 
n’est-ce pas ? Le nouveau Démosthène, le subversif, n’était pas un 
sage philosophe essayant de rapprocher les peuples. Au contraire, il 
tentait de semer la dissension et le mécontentement sur les planètes 
– de susciter des différends, voire des guerres entre framling. 

Et Démosthène le subversif n’était pas seulement le modèle des 
nombreux rebelles à l’œuvre sur diverses planètes, Qing-jao en eut 
bientôt la confirmation. Certes, on avait trouvé de nombreux rebelles 
qui avaient publié sur leur propre planète sous le pseudonyme de 
Démosthène, mais ils étaient toujours associés à de petites 
publications, sans poids, inutiles – jamais aux documents vraiment 
dangereux qui semblaient paraître simultanément dans la moitié de 
l’univers habité. Sur chaque planète, toutefois, la police déclarait 
allègrement que son propre Démosthène au petit pied avait commis 
tous les écrits incriminés, tirait sa révérence et refermait le dossier. 

Le Congrès stellaire n’avait été que trop heureux de conclure de 
même sa propre enquête. Ayant découvert plusieurs douzaines de 
cas où la police locale avait arrêté et inculpé des rebelles qui avaient 
incontestablement publié quelque chose sous le nom de 
Démosthène, les enquêteurs du Congrès poussèrent un soupir de 
satisfaction, déclarèrent que Démosthène s’était révélé être un 
pseudonyme collectif et non un individu, puis mirent fin à leurs 
recherches. 

Bref, ces individus égoïstes et déloyaux avaient choisi la facilité. 
Qing-jao sentit bouillir en elle l’indignation à la pensée qu’on les 
laissait conserver leurs hautes fonctions. Ils méritaient d’être punis, 
et sévèrement, pour avoir abandonné les recherches sur Démosthène 
par paresse ou peur des critiques. Ne se rendaient-ils pas compte à 
quel point Démosthène était dangereux ? Que ses écrits étaient à 
présent la pensée officielle sur au moins une planète, et sans doute 
sur beaucoup d’autres ? À cause de lui, combien de gens sur combien 
de planètes se réjouiraient de savoir que la flotte de Lusitania avait 
disparu ? Quel que soit le nombre des émules de Démosthène arrêtés 
par la police, ses œuvres continuaient de paraître, sans se départir de 
l’aimable logique de leur ton habituel. Non, plus Qing-jao consultait 
les rapports, plus elle était convaincue qu’il n’existait qu’un seul 
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Démosthène, qui restait à démasquer. Un seul homme, et qui savait 
garder les secrets à la perfection. 

De la cuisine monta le chant de la flûte : le dîner était servi. 
Qing-jao contempla la zone d’affichage au-dessus de son terminal, 
où flottait encore le dernier rapport consulté, plein d’innombrables 
références à Démosthène. 

— Je sais que tu existes, Démosthène, murmura-t-elle, et je sais 
que tu es très habile, mais je te trouverai. Ce jour-là, tu mettras fin à 
ta guerre contre les gouvernants et tu me diras ce qui est arrivé à la 
flotte de Lusitania. Puis j’en aurai fini avec toi et le Congrès te 
punira ; mon père deviendra le dieu de la Voie et vivra éternellement 
dans l’infinité du Couchant. Telle est la mission pour laquelle je suis 
née, pour laquelle les dieux m’ont choisie ; alors tu ferais mieux de te 
montrer à moi tôt ou tard, car tous les hommes et toutes les femmes 
finissent un jour par se prosterner aux pieds des dieux. 

La flûte jouait toujours sa mélodie grave et haletante, tirant 
Qing-jao de sa rêverie et la guidant vers les autres convives. Cette 
musique à demi chuchotée était pour elle le chant le plus intime de 
l’esprit, la tranquille conversation des arbres au-dessus d’un étang 
immobile, l’écho des souvenirs montant sans y être invités dans 
l’esprit d’une femme en prière. C’est ainsi qu’on était convié à dîner 
dans la maison du noble Han Fei-tzu. 

 
Voilà à quoi ressemble la peur de la mort, songea Jane après 

avoir entendu le défi lancé par Qing-jao. Les êtres humains y pensent 
en permanence, et pourtant, d’une manière ou d’une autre, ils 
continuent de vivre de jour en jour en sachant qu’ils peuvent cesser 
d’exister d’un moment à l’autre. Mais c’est parce qu’ils peuvent 
oublier quelque chose sans pour autant ne plus le savoir ; je ne peux 
jamais rien oublier sans en perdre totalement la connaissance. Je 
sais que Han Qing-jao est sur le point de découvrir des secrets qui 
sont restés cachés uniquement parce que personne n’a pris la peine 
de bien les chercher. Et quand ces secrets seront connus, je mourrai. 

— Ender, murmura-t-elle. 
Etait-ce la nuit ou le jour sur Lusitania ? Dormait-il ou était-il 

éveillé ? Pour Jane, poser une question, c’était soit savoir, soit ne pas 
savoir. Elle sut donc instantanément que c’était la nuit. Ender avait 
dormi, mais à présent il était éveillé ; elle se rendit compte qu’il était 
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encore branché sur sa voix, même si de nombreux silences les 
avaient séparés ces dernières années. 

— Jane, murmura-t-il. 
À ses côtés, Novinha, sa femme, remua dans son sommeil. Jane 

l’entendit, perçut les vibrations de son mouvement et vit les ombres 
changeantes par l’intermédiaire du capteur qu’Ender portait à 
l’oreille. Heureusement que Jane n’avait pas encore appris à 
éprouver de la jalousie, sinon elle n’aurait pas pardonné à Novinha 
d’être couchée à côté d’Ender, son corps chaud contre le sien. Mais 
Novinha, étant humaine, connaissait la jalousie, et Jane savait à quel 
point Novinha bouillait de colère chaque fois qu’elle voyait Ender 
parler à la femme qui habitait le bijou implanté dans son oreille. 

— Chut ! dit Jane. Ne réveillons personne. 
Ender répondit en bougeant les lèvres, la langue et les dents, 

sans laisser plus qu’un souffle franchir sa bouche. 
— Comment se portent nos ennemis d’outre-espace ? dit-il. 
C’est ainsi qu’il la saluait depuis de nombreuses années. 
— Mal, dit Jane. 
— Tu n’aurais peut-être pas dû les immobiliser. Nous aurions 

trouvé un autre moyen. Avec ses écrits, Valentine… 
— Est sur le point d’être démasquée. 
— Tous les secrets sont sur le point d’être révélés, dit Ender, sans 

ajouter : « À cause de toi. » 
— Tout ça parce que Lusitania devait être détruite, répondit-elle, 

sans ajouter non plus : « À cause de toi. » 
Les sujets de reproche ne manquaient pas. 
— Alors, ils savent la vérité sur Valentine ? 
— Une fille est en train de la découvrir. Sur la planète de la Voie. 
— Quel genre de planète ? 
— Une colonie assez récente, qui date d’un ou deux siècles. 

Chinoise. Les habitants se consacrent à la préservation d’une bizarre 
mixture de religions. Les dieux leur parlent. 

— J’ai habité sur plus d’une planète chinoise, dit Ender. Sur 
toutes, les gens croyaient aux anciens dieux. Les dieux sont bien 
vivants sur toutes les planètes, même ici, dans la plus petite colonie 
humaine qui soit. Il y a toujours des guérisons miraculeuses dans le 
sanctuaire d’Os Venerados. Fureteur nous a parlé d’une nouvelle 
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hérésie quelque part dans les forêts de l’intérieur. Des pequeninos 
qui communient en permanence avec le Saint-Esprit. 

— Ces histoires de dieux m’échappent complètement, dit Jane. 
Personne ne s’est encore aperçu que les dieux disent toujours ce que 
les gens veulent entendre ? 

— Ce n’est pas exact, dit Ender. Les dieux nous demandent 
souvent de faire des choses que nous n’avons jamais désiré, des 
choses qui exigent de nous de tout sacrifier pour plaire aux dieux. Ne 
sous-estime pas les dieux. 

— Ton Dieu catholique te parle-t-il ? 
— Peut-être. Mais je ne l’entends jamais. Ou, si je l’entends, je ne 

sais jamais que c’est sa voix que j’entends. 
— Et quand vous mourez, les dieux des humains vous ramassent 

et vous emportent quelque part où vous vivez éternellement ? 
Vraiment ? 

— Je n’en sais rien. Les morts n’écrivent jamais. 
— Quand je mourrai, y aura-t-il un dieu pour m’emporter ? 
Ender resta silencieux un instant, puis adopta le ton du conteur. 
— C’est une vieille histoire. Un fabricant de poupées n’avait 

jamais eu de fils. Il fabriqua donc un pantin si réaliste qu’il avait tout 
l’air d’un petit garçon en chair et en os, et il le prenait sur ses genoux, 
lui parlait et faisait comme s’il était son fils. Il n’était pas fou – il 
savait quand même que c’était un pantin – et il l’appela Tête de Bois. 
Mais un beau jour un dieu vint, toucha la marionnette, qui s’anima, 
et, lorsque l’artisan s’adressa à Tête de Bois, celui-ci lui répondit. Le 
fabricant de poupées n’en parla jamais à personne. Il gardait son fils 
en bois chez lui, mais il lui racontait toutes les histoires qu’il pouvait 
trouver et lui donnait des nouvelles de toutes les merveilles qui se 
passaient sur terre. Puis, un jour – le fabricant de poupées revenait 
du quai où il avait entendu parler d’un pays lointain récemment 
découvert –, en arrivant devant chez lui, il vit que sa maison était en 
feu. Il tenta sur-le-champ de se précipiter à l’intérieur en criant : 
« Mon fils ! Mon fils ! » Mais ses voisins l’en empêchèrent, en lui 
disant : « Vous êtes fou ! Vous n’avez pas de fils ! » Il regarda la 
maison brûler jusqu’au bout et, quand tout fut fini, il plongea dans 
les décombres, se couvrit de cendres chaudes et pleura amèrement. 
Il refusa qu’on le réconforte. Il refusa de reconstruire son atelier. 
Lorsqu’on lui demandait pourquoi, il disait que son fils était mort. Il 
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survécut en faisant de menus travaux pour les uns ou les autres, et 
les gens avaient pitié de lui parce qu’ils étaient convaincus que 
l’incendie lui avait fait perdre la tête. Puis, un jour, trois ans plus 
tard, un petit orphelin s’approcha de lui, le tira par la manche et dit : 
« Père, n’as-tu pas une histoire à me raconter ? » 

Jane attendit, mais Ender en resta là. 
— C’est toute l’histoire ? demanda-t-elle. 
— Ça ne te suffit pas ? 
— Pourquoi m’avoir raconté ça ? Ça ne parle que de rêves et de 

désirs. Quel rapport avec moi ? 
— C’est l’histoire qui m’est venue à l’esprit. 
— Pourquoi t’est-elle venue à l’esprit ? 
— C’est peut-être ainsi que Dieu me parle, dit Ender. Ou alors, 

j’ai sommeil et je n’ai pas ce que tu veux de moi. 
— Je ne sais même pas ce que je veux de toi ! 
— Moi, je sais ce que tu veux, dit Ender. Tu veux être vivante, 

avoir ton propre corps et ne pas dépendre du réseau philotique qui 
relie tous les ansibles. Je te ferais bien ce cadeau si je le pouvais. Si 
tu peux imaginer comment je pourrais y arriver, je le ferai pour toi. 
Mais, Jane, tu ne sais même pas ce que tu es au juste ! Peut-être que, 
lorsque tu sauras comment tu as accédé à l’existence et ce qui 
constitue ta personne, nous pourrons te sauver le jour où ils 
arrêteront tous les ansibles pour te tuer. 

— C’est donc cela, ton histoire ? Je vais peut-être brûler avec la 
maison, mais d’une manière ou d’une autre mon âme se 
transformera en un orphelin de trois ans ? 

— Trouve qui tu es, ce que tu es – ton essence –, et nous verrons 
si nous pouvons te mettre en lieu sûr jusqu’à ce que tout soit 
terminé. Nous avons un ansible. Nous pourrons peut-être te 
remettre en circulation. 

— Il n’y a pas assez d’ordinateurs sur Lusitania pour me 
contenir. 

— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu ne sais pas ce qui constitue ton 
être. 

— Tu es en train de me dire de chercher mon âme ! dit-elle en 
soulignant le mot avec mépris. 

— Jane, le miracle n’était pas le fait que le pantin ait ressuscité 
sous la forme d’un petit garçon. Le miracle est le fait que la poupée 
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soit devenue vivante. Il se trouve que quelque chose a transformé de 
vaines connexions informatiques en un être pensant. Ce quelque 
chose t’a créée. Voilà qui est absurde. Quand on aura résolu cette 
énigme, le reste devrait être facile. 

Il commençait à bredouiller. Il veut que je parte pour pouvoir se 
rendormir, pensa Jane. 

— Je vais travailler là-dessus, dit-elle. 
— Bonne nuit, murmura-t-il. 
Il s’endormit presque immédiatement. Jane se demanda s’il était 

vraiment en état de veille quand il lui avait parlé. Se rappellerait-il 
cette conversation le lendemain matin ? 

Puis elle sentit le lit bouger. Novinha : sa respiration était 
différente. C’est alors seulement que Jane comprit que Novinha 
s’était réveillée pendant qu’ils s’entretenaient. Elle sait ce que 
veulent dire ces bruits presque inaudibles de lèvres et de mâchoires : 
qu’Ender subvocalise pour me parler. Ender oubliera peut-être que 
nous avons parlé cette nuit, mais pas Novinha. Comme si elle l’avait 
surpris au lit avec une maîtresse. Si seulement elle pouvait me voir 
autrement ! Comme une fille. Comme une fille adultérine d’Ender, 
fruit de quelque liaison ancienne. L’enfant qu’il a eu grâce à la reine. 
Serait-elle encore jalouse ? 

Suis-je l’enfant d’Ender ? 
Jane se mit à fouiller dans son propre passé. Elle commença à 

étudier sa propre nature. Elle essaya de découvrir qui elle était et 
pourquoi elle était en vie. 

Mais comme elle était Jane, et non un être humain, elle ne faisait 
pas que cela. Elle était en train de surveiller les recherches que Qing-
jao faisait dans les données concernant Démosthène et la voyait se 
rapprocher de plus en plus de la vérité. 

Toutefois, la tâche la plus urgente était pour Jane de trouver un 
moyen de pousser Qing-jao à vouloir arrêter ces recherches. Ce qui 
était excessivement difficile, car, malgré toute l’expérience que Jane 
avait des esprits humains, malgré toutes ses conversations avec 
Ender, les individus lui étaient encore bien mystérieux. Jane en avait 
conclu : on a beau savoir ce qu’un individu a fait et ce qu’il croyait 
faire en le faisant et ce qu’il croit maintenant avoir fait, il est 
impossible de prévoir avec certitude ce qu’il va faire ensuite. Elle 
tenta le coup. Elle n’avait pas le choix. Elle se mit donc à surveiller la 
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maison de Han Fei-tzu comme elle n’avait encore surveillé personne 
à part Ender et, plus récemment, son beau-fils Miro. Elle ne pouvait 
plus attendre que Qing-jao et son père utilisent l’ordinateur pour 
tenter de les comprendre à partir des données qu’ils y introduisaient. 
Elle était maintenant forcée de prendre en main l’ordinateur 
domestique central, afin que les capteurs audio et vidéo des 
terminaux installés dans presque chaque pièce lui servent d’oreilles 
et d’yeux. Elle surveilla donc le père et la fille. Elle leur consacra une 
partie considérable de son attention, étudiant et analysant leurs 
paroles, leurs faits et gestes, tentant de discerner ce qu’ils signifiaient 
l’un pour l’autre. 

Elle s’aperçut bien vite que la meilleure manière d’influencer 
Qing-jao n’était pas de lui opposer des arguments mais plutôt de 
convaincre d’abord son père et de laisser ensuite celui-ci la 
convaincre. C’était plus conforme aux préceptes de la Voie : Han 
Qing-jao ne désobéirait jamais au Congrès stellaire à moins que Han 
Fei-tzu ne le lui ordonne, ce qui la mettrait alors dans l’obligation de 
le faire. 

En un sens, cela lui facilitait grandement la tâche. Persuader 
Qing-jao, adolescente volatile et passionnée qui ne comprenait pas 
encore sa propre personnalité, serait au mieux une opération 
hasardeuse. Mais Han Fei-tzu était un homme réfléchi, rationnel, 
bien que capable de sentiments profonds ; il serait sensible à une 
argumentation, surtout si Jane pouvait le convaincre qu’en 
supposant au Congrès il œuvrerait pour le bien de sa planète et de 
l’humanité en général. Il ne lui restait qu’à trouver l’information qui 
permettrait précisément à Han Fei-tzu d’aboutir à cette conclusion. 

À présent, Jane comprenait déjà mieux que tout humain la 
sociologie de la Voie, parce qu’elle avait absorbé toutes les 
publications des historiens et des anthropologues et digéré tous les 
documents jamais produits par les habitants de la planète. Elle fit 
une découverte troublante : les habitants de la Voie étaient bien plus 
profondément contrôlés par leurs dieux qu’aucun autre peuple ne 
l’avait jamais été dans l’univers entier. De plus, la manière dont les 
dieux leur parlaient était inquiétante. Il s’agissait apparemment 
d’une affection cérébrale bien connue – la psychonévrose 
obsessionnelle ou PNO. Au début de l’histoire de la Voie – sept 
générations plus tôt, lorsque la planète commençait tout juste à être 
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colonisée –, les médecins avaient traité le mal comme il le fallait. 
Mais ils découvrirent bientôt que les élus de la Voie étaient 
totalement insensibles aux médicaments qui, chez les autres malades 
atteints de PNO, restauraient chimiquement l’équilibre psychique et 
donnaient cette impression de contentement qu’on a lorsqu’un 
travail est terminé et qu’on n’a plus besoin de se faire du souci à son 
sujet. Les élus des dieux manifestaient tous les comportements 
associés à la PNO alors même que ledit trouble cérébral était absent. 
Il devait y avoir une autre cause, qui restait à découvrir. 

Jane explora cette information plus en profondeur et trouva des 
documents sur d’autres planètes - jamais sur la Voie – qui 
complétaient le tableau. Les chercheurs avaient immédiatement 
conclu qu’il devait y avoir là une mutation inédite déterminant un 
trouble cérébral aux résultats similaires. Mais, dès qu’ils eurent 
publié leur rapport préliminaire, toutes les recherches furent 
arrêtées et les scientifiques furent transférés sur une autre planète. 

Sur une autre planète ! C’était presque impensable. Cela voulait 
dire les déraciner, les couper de leur époque, les arracher à leurs 
amis et aux membres de leur famille qui ne partaient pas avec eux. 
Et pourtant, aucun d’entre eux ne refusa, ce qui signifiait à coup sûr 
que d’énormes pressions avaient été exercées sur eux. Tous 
quittèrent la Voie et personne n’avait jamais plus fait de recherches 
sur la PNO. 

La première hypothèse de Jane était que l’une des organisations 
gouvernementales de la Voie elle-même les avait exilés et empêchés 
de poursuivre leurs recherches ; après tout, les adeptes de la Voie 
n’aimeraient pas voir leur foi mise en question par la découverte de 
l’explication physique des messages divins dans leur propre cerveau. 
Mais Jane ne trouva aucune preuve que le gouvernement local ait 
pris connaissance du rapport dans sa totalité. La seule partie du 
rapport qui eût jamais circulé chez les habitants de la Voie était la 
conclusion générale selon laquelle la parole divine n’avait aucun 
rapport avec la PNO, trouble bien connu et qu’on savait guérir. Les 
habitants de la Voie n’avaient retenu du rapport que ce qui leur 
confirmait que la parole divine n’avait aucune cause physique. La 
science avait « prouvé » que les dieux existaient. Il n’y avait sur la 
Voie nulle trace de mesures visant à supprimer toute information ou 
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recherche supplémentaires. Ces décisions étaient toutes venues de 
l’extérieur. Du Congrès. 

Il devait y avoir là quelque information capitale inaccessible, 
même à Jane, dont l’esprit plongeait sans problème dans toutes les 
mémoires électroniques reliées au réseau d’ansibles. La seule 
explication était que ceux qui détenaient le secret avaient tellement 
peur de fuites éventuelles qu’ils l’avaient conservé sans recourir 
même aux ordinateurs gouvernementaux les plus protégés et les plus 
confidentiels. 

Il en fallait plus pour arrêter Jane. Elle serait obligée de 
reconstituer la vérité à partir de bribes d’informations laissées 
accidentellement dans des documents et des bases de données 
disparates. Elle serait obligée de trouver d’autres événements pour 
remplir les zones obscures du tableau. À la longue, les êtres humains 
ne pourraient pas avoir de secrets pour quelqu’un comme Jane, qui 
disposait d’un temps et d’une patience illimités. Elle trouverait ce 
que le Congrès faisait avec la Voie, et, quand elle aurait cette 
information, elle en ferait usage, si possible, pour détourner Han 
Qing-jao de son cheminement destructeur. Car Qing-jao, elle aussi, 
était en train de mettre au jour des secrets – des secrets plus anciens, 
dissimulés depuis trois mille ans. 
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MARTYR 

« Ender dit que Lusitania est le pivot de l’histoire. Que, dans les 
mois ou les années à venir, ce sera ici que toutes les espèces 
intelligentes trouveront soit la mort, soit la compréhension. » 

« Quelle prévenance ! Nous amener ici juste à temps pour notre 
éventuelle destruction ! » 

« Vous me taquinez, évidemment. » 
« Si nous savions taquiner, nous le ferions peut-être avec vous. » 
« Si Lusitania est le pivot de l’histoire, c’est en partie à cause de 

votre présence. Vous portez ce pivot avec vous partout où vous 
allez. » 

« Nous n’en voulons plus. Nous vous l’abandonnons. Il est à 
vous. » 

« Le pivot est le lieu où se rencontrent les étrangers. » 
« Alors, ne soyons plus étrangers. » 
« Les humains tiennent à faire de nous des étrangers – cela fait 

partie de leur programme génétique. Mais nous pouvons être amis. » 
« Le mot est trop fort. Disons que nous sommes concitoyens. » 
« Du moins tant que nos intérêts coïncident. » 
« Tant que les étoiles brilleront, nos intérêts coïncideront. » 
« Peut-être moins longtemps que cela. Peut-être tant que les 

êtres humains seront plus forts et plus nombreux que nous. » 
« Pour l’instant, ça ira. » 
 
Quim vint à la réunion sans protester, même si elle risquait de 

retarder son départ d’une journée entière. Il avait depuis longtemps 
appris à être patient. Il avait beau ressentir toute l’urgence de sa 
mission envers les hérétiques, il ne pouvait accomplir grand-chose, à 
long terme, sans le soutien de la colonie humaine. Alors, si l’évêque 
Peregrino lui demandait d’assister à une réunion avec Kovano 
Zeljezo, le maire et gouverneur de Lusitania, Quim viendrait. 
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Il fut surpris de constater que l’assistance comprenait aussi 
Ouanda Saavedra, Andrew Wiggin et la moitié de la propre famille 
de Quim. La présence de sa mère et d’Ela était justifiée, si la réunion 
était convoquée pour discuter des mesures à prendre envers les 
pequeninos hérétiques. Mais Quara et Grego n’étaient pas à leur 
place ici. Il n’y avait pas de raison qu’ils prennent part à une 
discussion sérieuse. Ils étaient trop jeunes, trop mal informés, trop 
impulsifs. Il avait lui-même constaté qu’ils se querellaient encore 
comme des petits enfants. Ils n’étaient pas aussi mûrs qu’Ela, qui 
était capable de faire taire ses sentiments personnels dans l’intérêt 
de la science. Bien sûr, Quim avait quelquefois peur qu’Ela n’y arrive 
que trop bien, au détriment de son propre bien-être – mais, avec 
Quara et Grego, il n’avait pas de souci à se faire sur ce point. 

Surtout avec Quara. D’après ce qu’avait dit Fureteur, toute cette 
histoire d’hérésie avait démarré lorsque Quara avait informé les 
pequeninos des diverses mesures d’urgence envisagées pour contenir 
le virus de la descolada. Les hérétiques n’auraient pas trouvé autant 
de partisans dans autant de forêts si les pequeninos n’avaient pas 
redouté que les humains ne libèrent quelque antivirus ou 
n’empoisonnent Lusitania avec une substance chimique qui 
anéantirait la descolada et, avec elle, les pequeninos eux-mêmes. Le 
fait que les humains puissent aller jusqu’à envisager l’extermination 
indirecte des pequeninos donnait l’impression que les pequeninos ne 
feraient que riposter en envisageant l’extermination de l’humanité. 

Tout ça parce que Quara ne savait pas se taire. Et voilà qu’elle 
participait à une réunion où des décisions allaient être prises. 
Pourquoi ? Quelle section de la communauté représentait-elle ? Les 
gens s’imaginaient-ils que la politique du gouvernement ou de 
l’Eglise était désormais du ressort de la famille Ribeira ? Certes, 
Olhado et Miro étaient absents, mais cela ne signifiait rien : parce 
qu’ils étaient tous les deux infirmes, les autres membres de la famille 
les traitaient inconsciemment comme des enfants, alors que Quim 
savait très bien que ni l’un ni l’autre ne méritaient d’être écartés avec 
si peu d’égards. 

Mais Quim était patient. Il pouvait attendre. Il pouvait écouter. Il 
pouvait les laisser parler tout leur content. Ensuite, il ferait quelque 
chose qui plairait à la fois à Dieu et à l’évêque. Bien sûr, si c’était 
impossible, plaire à Dieu serait bien suffisant. 
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— L’idée de cette réunion n’est pas de moi, dit le maire Kovano. 
Un brave homme. Quim le savait bien. Meilleur maire que ne le 

croyaient la plupart des habitants de Lusitania. S’ils le réélisaient 
toujours, c’était parce qu’il avait un côté grand-père et qu’il faisait de 
gros efforts pour aider les individus et les familles en difficulté. Les 
gens ne se préoccupaient pas trop de savoir si sa politique était 
bonne elle aussi – c’était trop abstrait pour eux. Mais il se trouvait 
qu’il avait autant de sagesse que d’habileté politicienne. 
Combinaison rare que Quim appréciait. Peut-être que Dieu savait 
que nous allions traverser des temps difficiles, et il nous a donné un 
chef capable de nous faire surmonter ces épreuves sans trop souffrir. 

— Mais je suis heureux de vous avoir tous ici. Les relations entre 
piggies et humains sont plus tendues qu’elles ne l’ont jamais été – du 
moins depuis que le Porte-Parole est arrivé ici et nous a aidés à les 
comprendre. 

Wiggin secoua la tête, mais tout le monde savait quel rôle il avait 
joué dans ces événements et il ne lui servait à rien de le nier. Quim 
lui-même avait été obligé d’avouer, à la fin, que l’humaniste infidèle 
avait au bout du compte fait de bonnes choses sur Lusitania. Il y 
avait longtemps que Quim avait abandonné la haine profonde qu’il 
nourrissait envers le Porte-Parole des Morts ; et, de fait, il lui arrivait 
de se demander si lui, le missionnaire, n’était pas la seule personne 
dans la famille qui comprit vraiment ce que Wiggin avait accompli. 
Seul un évangéliste peut comprendre un autre évangéliste. 

— Bien entendu, une part non négligeable de nos soucis vient de 
la mauvaise conduite de deux jeunes écervelés extrêmement 
préoccupants, que nous avons conviés à cette réunion afin qu’ils 
puissent voir quelques-unes des dangereuses conséquences de leur 
comportement stupide et obstiné. 

Quim faillit éclater de rire. Kovano avait bien sûr dit tout cela 
d’un ton si mesuré, si aimable, qu’il fallut un moment à Grego et à 
Quara pour comprendre qu’ils venaient de se faire sermonner. Mais 
Quim comprit tout de suite. Je n’aurais pas dû douter de toi, 
Kovano : tu n’aurais jamais amené des gens inutiles dans une 
réunion. 

— Si je comprends bien, dit le maire, il y a chez les piggies un 
mouvement tendant à vouloir lancer un vaisseau interstellaire pour 
contaminer délibérément le reste de l’humanité avec la descolada. 
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Et, grâce à la collaboration de la jeune perruche ici présente, de 
nombreuses forêts s’intéressent à cette idée. 

— Si vous vous attendez à ce que je fasse des excuses… 
commença Quara. 

— Je m’attends que tu la fermes. Dix minutes. Si c’est pas trop te 
demander. 

Kovano était furieux pour de bon. Quara fit de grands yeux et se 
raidit sur sa chaise. 

— L’autre moitié de notre problème est un jeune physicien qui, 
malheureusement, a gardé une certaine convivialité, dit Kovano en 
levant un sourcil à l’adresse de Grego. Si seulement tu étais devenu 
un intellectuel hautain. À la place, tu sembles avoir cultivé l’amitié 
des plus stupides et des plus violents Lusitaniens. 

— De gens qui ne sont pas d’accord avec vous, vous voulez dire ? 
— De gens qui oublient que cette planète appartient aux 

pequeninos, dit Quara. 
— Les planètes appartiennent aux gens qui ont besoin d’elles et 

savent en tirer quelque chose, dit Grego. 
— Taisez-vous, les enfants, sinon vous allez être expulsés de cette 

réunion et les adultes décideront tout seuls. 
— Ne me parlez pas sur ce ton ! dit Grego en fusillant Kovano du 

regard. 
— Je te parlerai comme il me plaira, dit Kovano. En ce qui me 

concerne, vous n’avez ni l’un ni l’autre respecté les obligations 
légales de confidentialité et je devrais vous mettre en prison tous les 
deux. 

— Pour quel motif ? 
— N’oubliez pas que je dispose de pouvoirs spéciaux pour faire 

face aux situations critiques. Tant que la situation reste critique, je 
n’ai pas de motifs à donner, vu ? 

— Vous ne le ferez pas. Vous avez besoin de moi, dit Grego. Je 
suis le seul physicien digne de ce nom sur Lusitania. 

— La physique ne nous servira pas à grand-chose si nous allons 
vers un affrontement avec les pequeninos. 

— C’est la descolada que nous devons affronter, dit Grego. 
— Nous perdons du temps, dit Novinha. 



229 

Quim regarda sa mère pour la première fois depuis le 
commencement de la réunion. Elle avait l’air d’avoir très peur. Cela 
faisait des années qu’il ne l’avait vue dans un état pareil. 

— Nous sommes ici pour parler de la mission suicidaire de 
Quim, dit-elle. 

— Père Estevão, dit l’évêque Peregrino, qui tenait à ce qu’on 
respecte la dignité des fonctions ecclésiastiques. 

— C’est mon fils, dit Novinha. Je l’appelle comme je veux. 
— Nous avons affaire à des gens drôlement susceptibles 

aujourd’hui, dit le maire Kovano. 
La réunion était mal partie. Quim avait délibérément évité de 

donner à sa mère le moindre détail sur sa mission auprès des 
hérétiques, parce qu’il était sûr qu’elle se dresserait contre l’idée de 
le voir aller tout droit chez des piggies qui craignaient et détestaient 
ouvertement les humains. Enfant, elle avait perdu ses parents, tués 
par la descolada. Le xénologue Pipo était devenu son tuteur légal 
avant d’être le premier humain à être torturé à mort par les 
pequeninos. Novinha passa ensuite vingt ans à essayer d’empêcher 
son amant, Libo – fils de Pipo et nouveau xénologue en titre –, de 
subir le même sort. Elle alla même jusqu’à épouser un autre homme 
pour empêcher Libo d’avoir en tant qu’époux légitime le droit de 
consulter les fichiers informatiques personnels de sa femme, où elle 
pensait que se trouvait le secret qui avait amené les piggies à tuer 
Pipo. Et finalement, ce fut en pure perte. Libo fut tué, tout comme 
Pipo. 

Même si elle avait depuis appris la vraie raison de ce meurtre, 
même si les pequeninos avaient fait le serment solennel de ne jamais 
plus commettre d’acte de violence envers un être humain, la mère de 
Quim ne pourrait jamais conserver toute sa raison à la pensée de voir 
ses proches aller chez les piggies. Et voilà qu’elle participait à une 
réunion qui avait été manifestement convoquée, sans doute à son 
instigation, pour décider si Quim devait ou non partir en mission. Ce 
matin-là n’allait pas être de tout repos. Au bout de longues années de 
pratique, Novinha était experte dans l’art de retourner les situations 
à son profit. Son mariage avec Andrew Wiggin l’avait à maints égards 
adoucie. Mais, lorsqu’elle pensait que la vie d’un de ses enfants était 
en jeu, elle sortait ses griffes et nul mari ne pourrait lui imposer la 
modération. 
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Pourquoi le maire Kovano et l’évêque Peregrino avaient-ils 
permis la tenue de cette réunion ? 

Comme s’il avait entendu la question silencieuse de Quim, le 
maire Kovano commença ses explications : 

— Andrew Wiggin m’a apporté de nouvelles informations. Ma 
première pensée était de les garder secrètes, d’envoyer le Père 
Estevão en mission chez les hérétiques et de demander à l’évêque 
Peregrino de prier. Mais Andrew m’a assuré que le danger se 
rapproche et qu’il est donc d’autant plus important que vous vous 
déterminiez tous à partir des informations les plus complètes. Il 
semble que les porte-parole des morts fassent confiance – d’une 
manière presque pathologique – à l’idée que, plus les gens sont 
informés, mieux ils se comportent. Je suis dans la politique depuis 
trop longtemps pour partager cette confiance – mais il est plus vieux 
que moi, à ce qu’il dit, et je m’en suis remis à sa sagesse. 

Quim savait évidemment que Kovano ne s’en remettait à la 
sagesse de personne. Andrew Wiggin l’avait convaincu, tout 
simplement. 

— À mesure que les relations entre pequeninos et humains 
deviennent plus, euh… problématiques, et que notre invisible 
voisine, la reine, se rapproche du stade où elle peut lancer ses engins 
spatiaux, il semble que les problèmes extraplanétaires se fassent plus 
pressants eux aussi. Le Porte-Parole des Morts m’annonce que ses 
informateurs extraplanétaires lui ont indiqué que, sur la planète dite 
de la Voie, quelqu’un serait sur le point de découvrir l’identité de nos 
alliés, qui ont réussi à empêcher le Congrès d’envoyer à la flotte 
l’ordre de détruire Lusitania. 

Quim nota avec intérêt qu’Andrew n’avait apparemment pas 
parlé de Jane au maire Kovano. L’évêque Peregrino n’était pas au 
courant non plus. Mais Grego ? Ou Quara ? Ou Ela ? Novinha savait, 
à coup sûr. Pourquoi Andrew m’a-t-il dit la vérité à moi s’il l’a cachée 
à tant de gens ? 

— Il y a de fortes chances pour que, dans les semaines – ou les 
jours – à venir, le Congrès rétablisse les communications avec la 
flotte. À ce moment-là, notre dernière ligne de défense aura disparu. 
Seul un miracle pourra nous épargner la destruction. 

— Foutaises ! dit Grego. Si cette, euh… ce machin là-bas dans la 
prairie est capable de construire un vaisseau pour les piggies, elle 
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peut en construire plusieurs pour nous aussi. Et nous faire quitter 
cette planète avant qu’ils la fassent sauter. 

— Peut-être, dit Kovano. J’ai suggéré quelque chose de ce genre, 
en des termes moins pittoresques, sans doute. Senhor Wiggin, peut-
être pouvez-vous nous dire pourquoi le petit plan si éloquent de 
Grego ne marchera pas. 

— La reine n’a pas notre façon de penser. Malgré tous ses efforts, 
elle ne peut prendre la vie des individus aussi au sérieux que nous. Si 
Lusitania est détruite, les plus grands risques seront pour elle et les 
pequeninos… 

— Le Dispositif DM fait sauter toute la planète, non ? objecta 
Grego. 

— Les risques d’anéantissement de l’espèce, disais-je, poursuivit 
Wiggin, sans relever l’interruption de Grego. Elle ne sacrifiera pas un 
vaisseau pour évacuer des humains de Lusitania, parce qu’il y a des 
milliers de milliards d’humains sur deux cents autres planètes. Nous 
ne sommes pas en danger de xénocide. 

— Et si on laisse faire ces piggies hérétiques ? demanda Grego. 
— Et voilà encore un argument, dit Wiggin. Si nous n’avons pas 

trouvé un moyen de neutraliser la descolada, nous ne pouvons en 
notre âme et conscience emmener la population de Lusitania sur une 
autre planète. Nous ferions exactement ce que veulent les 
hérétiques : forcer d’autres humains à entrer en contact avec la 
descolada, et probablement mourir. 

— Alors, il n’y a pas de solution, dit Ela. Nous n’avons plus qu’à 
nous coucher et attendre la mort. 

— Pas tout à fait, dit le maire Kovano. Il est possible – 
vraisemblable, peut-être – que la population humaine de cette 
planète soit condamnée. Mais nous pouvons au moins essayer de 
faire en sorte que les vaisseaux de peuplement des pequeninos ne 
transportent pas la descolada sur d’autres planètes. Il semble qu’il y 
ait deux approches, l’une biologique, l’autre théologique. 

— Nous sommes si près du but, dit Novinha. Ela et moi-même 
avons presque fini d’élaborer un substitut de la descolada – c’est une 
question de mois, voire de semaines. 

— C’est ce que vous dites. Et qu’est-ce qu’en dit Ela ? 
Quim faillit laisser échapper un gémissement. Ela va dire que 

notre mère se trompe, qu’il n’y a pas de solution biologique, et puis 
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notre mère va dire qu’Ela est en train d’essayer de me tuer en 
m’envoyant en mission chez les pequeninos. Il ne manquait plus que 
ça : la guerre ouverte entre Ela et notre mère. Grâce à Kovano 
Zeljezo, ce grand humaniste ! 

Mais la réponse d’Ela ne fut pas ce que craignait Quim : 
— L’élaboration du substitut est presque terminée. C’est jusqu’ici 

la seule méthode qui n’ait pas été testée et rejetée, mais nous 
sommes sur le point de maîtriser la conception d’une version du 
virus qui fait tout ce qui est nécessaire au maintien des cycles vitaux 
des espèces indigènes mais est incapable de s’adapter à toute espèce 
nouvelle et de la détruire. 

— Tu es en train d’envisager la lobotomie de toute une espèce, 
dit amèrement Quara. Qu’est-ce que tu dirais si quelqu’un trouvait 
un moyen pour garder en vie tous les humains tout en leur enlevant 
le cerveau ? 

Bien entendu, Grego releva le défi : 
— C’est ça : « Laissez-les vivre ! » Le jour où ces virus pourront 

écrire un poème ou démontrer un théorème, je me laisserai 
convaincre par cette sentimentalité à la con. 

— Le fait que nous ne puissions pas lire leurs poèmes épiques ne 
veut pas dire qu’ils n’en aient pas écrit ! 

— Fechai as bocas ! cria Kovano. 
Ils se turent immédiatement. 
— Nossa Senhora, dit-il. Peut-être que Dieu veut détruire 

Lusitania parce qu’il ne voit pas d’autre moyen de vous la faire 
boucler à vous deux. 

L’évêque Peregrino se racla la gorge. 
— Ou peut-être que non, dit Kovano. Loin de moi l’intention de 

spéculer sur les motivations de Dieu ! 
L’évêque éclata de rire, ce qui permit aux autres de rire à leur 

tour. La tension se brisa – comme une vague déferlante 
momentanément disparue mais qui reviendrait sans doute dans un 
moment. 

— Donc le contre-virus est presque prêt ? demanda Kovano. 
— Oui et non. Le virus de substitution est presque complètement 

élaboré. Mais il reste deux problèmes. Le premier est celui de la 
diffusion. Il nous faut trouver le moyen d’obliger le nouveau virus à 
attaquer l’ancien pour le remplacer. Nous en sommes… encore loin. 
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— Tu veux dire que ça va prendre encore pas mal de temps, ou tu 
veux dire que vous n’avez pas la moindre idée de la marche à suivre ? 
demanda le maire. 

Kovano n’était pas stupide. Il avait manifestement déjà eu affaire 
à des savants. 

— Quelque part entre les deux, dit Ela. 
Novinha remua sur son siège, mettant visiblement de la distance 

entre elle et sa fille. Ma pauvre sœur Ela, songea Miro. Elle risque de 
ne plus t’adresser la parole pendant plusieurs années. 

— Et l’autre problème ? demanda Kovano. 
— C’est une chose que d’élaborer le virus de substitution. C’est 

autre chose que de le produire. 
— Ce ne sont que des détails techniques, dit Novinha. 
— C’est faux, maman, et tu le sais bien, dit Ela. Je peux mettre 

sur le papier la configuration du nouveau virus. Or, même en 
travaillant à dix degrés en dessous du zéro absolu, nous ne pouvons 
sectionner et recombiner le virus de la descolada avec une précision 
suffisante. Soit il meurt parce que nous n’en avons pas laissé assez, 
soit il se répare de lui-même immédiatement dès qu’il retrouve une 
température normale parce que nous n’en avons pas prélevé assez. 

— Simple problème technique. 
— Simple problème technique ? dit Ela sèchement. Comme si on 

construisait un ansible sans liaison philotique. 
— Nous en concluons donc que… 
— Nous ne concluons rien du tout, dit Novinha. 
— Nous en concluons, poursuivit Kovano, que nos 

xénobiologistes sont en profond désaccord sur la faisabilité d’une 
neutralisation du virus lui-même. Ce qui nous amène à l’autre 
approche : persuader les pequeninos d’envoyer leurs colonies sur des 
planètes inhabitées, où ils pourront établir leur propre écologie 
singulièrement toxique sans tuer d’êtres humains. 

— Les persuader ! dit Grego. Comme si nous pouvions attendre 
d’eux qu’ils tiennent leurs promesses ! 

— Jusqu’ici, ils ont tenu plus de promesses que toi, dit Kovano. 
Alors, si j’étais toi, je ne prendrais pas ce ton supérieur. 

Les choses en arrivèrent finalement à un point où Quim jugea 
qu’il aurait avantage à s’exprimer lui aussi. 
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— Toute cette discussion est intéressante, dit Quim. Ce serait 
merveilleux si ma mission chez les hérétiques pouvait servir à 
persuader les pequeninos de s’abstenir de faire du mal à l’humanité. 
Cela dit, même si nous finissions tous par convenir que ma mission 
n’a aucune chance d’atteindre ce but, je partirais quand même. 
Même si nous estimions qu’il y a de grandes chances que ma mission 
aggrave la situation, je partirais quand même. 

— C’est agréable de savoir que tu as l’intention de collaborer avec 
nous, dit Kovano aigrement. 

— J’ai l’intention de collaborer avec Dieu et avec l’Eglise, dit 
Quim. Ma mission auprès des hérétiques ne consiste pas à sauver 
l’humanité de la descolada ni même à tenter de préserver la paix 
entre humains pequeninos, ici, sur Lusitania. Ma mission envers les 
hérétiques consiste à tenter de les ramener à la foi dans le Christ et à 
leur faire réintégrer le giron de l’Eglise. C’est leurs âmes que je vais 
sauver. 

— Mais bien sûr ! dit Kovano. Voilà pourquoi tu veux partir. 
— Et c’est pourquoi je partirai, et c’est uniquement sous cet angle 

que je déterminerai si ma mission a réussi ou échoué. 
Désemparé, Kovano se tourna vers l’évêque Peregrino. 
— Vous aviez dit que le Père Estevão était coopératif. 
— Je voulais dire par là qu’il servait parfaitement Dieu et l’Eglise, 

dit l’évêque. 
— J’ai cru que vous vouliez dire que vous pourriez le persuader 

de suspendre sa mission jusqu’à ce que nous en sachions plus. 
— Je pourrais effectivement l’en persuader. Ou je pourrais tout 

simplement lui interdire de partir, dit évêque Peregrino. 
— Alors, faites-le, dit Novinha. 
— Je n’en ferai rien, dit l’évêque. 
— Je croyais que vous vous préoccupiez du bien-être de cette 

colonie, dit le maire Kovano. 
— Je me préoccupe du bien-être de tous les chrétiens placés sous 

ma responsabilité pastorale, dit l’évêque Peregrino. Il y a trente ans, 
cela aurait voulu dire que je ne me préoccupais que des humains de 
Lusitania. Mais aujourd’hui, je suis tout aussi responsable du bien-
être spirituel des pequeninos chrétiens de cette planète. Le Père 
Estevão est envoyé par moi en mission tout comme un missionnaire 
nommé Patrick fut jadis envoyé en Irlande. Sa réussite fut 
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extraordinaire ; il convertit des rois et des nations. 
Malheureusement, l’Eglise irlandaise ne se comportait pas toujours 
comme le pape l’aurait souhaité. Il y eut beaucoup de… disons, de 
controverses entre eux. En apparence, c’était au sujet de la date de la 
fête de Pâques, mais, en vérité, c’était l’obéissance au pape qui était 
en question. Ils en vinrent même à des affrontements sanglants de 
temps à autre. Mais il n’y eut jamais personne pour imaginer un seul 
instant qu’il aurait mieux valu que saint Patrick ne soit jamais venu 
en Irlande. Personne ne laissa jamais entendre qu’il aurait mieux 
valu que les Irlandais demeurent païens. 

— Nous avons découvert le philote, dit Grego en se levant, 
l’authentique atome insécable. Nous avons conquis les étoiles. Nous 
envoyons des messages à des vitesses supraluminiques. Et pourtant 
nous vivons encore au Moyen Age. 

Il se dirigea vers la porte. 
— Si tu sors par cette porte avant que je t’en aie donné l’ordre, 

dit le maire Kovano, tu seras à l’ombre pour un an. 
Grego s’approcha de la porte, mais, au lieu de franchir le seuil, il 

s’appuya contre le chambranle et fit un large sourire sardonique. 
— Vous voyez combien je suis obéissant, dit-il. 
— Je ne vais pas vous retenir trop longtemps, dit Kovano. 

L’évêque Peregrino et le Père Estevão parlent comme s’ils pouvaient 
prendre une décision sans demander l’avis des autres participants, 
mais ils savent évidemment que c’est impossible. Si je décidais que la 
mission du Père Estevão auprès des piggies ne devait pas se faire, 
elle ne se ferait pas. Soyons tous bien clairs sur ce point. Je n’ai pas 
peur de mettre l’évêque de Lusitania en état d’arrestation si le bien 
de Lusitania l’exige, et quant à ce prêtre, ce missionnaire, il n’ira 
chez les pequeninos qu’avec mon consentement. 

— Je ne doute aucunement que vous puissiez entraver l’action de 
Dieu sur Lusitania, dit l’évêque Peregrino. Soyez assuré que je peux 
vous envoyer en enfer pour cela. 

— Je sais que vous le pouvez, dit Kovano. Je ne serais pas le 
premier dirigeant politique à finir en enfer à a suite d’une lutte avec 
l’Eglise. Par bonheur, cette fois-ci, les choses n’iront pas jusque-là. 
J’ai écouté chacun d’entre vous et j’ai pris ma décision. Il est trop 
risqué d’attendre le nouveau contre-virus. Et même si j’avais la 
certitude absolue que le contre-virus puisse être prêt et opérationnel 
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dans six semaines, j’autoriserais quand même cette mission. À 
l’heure actuelle, la mission du Père Estevão représente notre 
meilleure chance de nous sortir de ce pétrin. Andrew me dit que les 
pequeninos – même incroyants – ont beaucoup de respect et 
d’affection pour lui. Si cet homme peut persuader les pequeninos 
hérétiques d’abandonner leur projet d’anéantir l’humanité au nom 
de leur religion, il nous déchargera d’un lourd fardeau. 

Quim hocha la tête gravement. Le maire Kovano était un homme 
d’une grande sagesse. Il était bien qu’ils ne soient pas obligés de 
s’affronter, du moins pour le moment. 

— Entre-temps, j’attends des xénobiologistes qu’ils poursuivent 
leurs travaux sur le contre-virus avec toute la vigueur possible. 
Quand le virus existera, nous déciderons s’il faut ou non en faire 
usage. 

— Nous en ferons usage, dit Grego. 
— Il faudra me passer sur le corps, dit Quara. 
— Je vous serais reconnaissant de bien vouloir attendre que nous 

en sachions plus avant de faire quoi que ce soit, dit Kovano. Ce qui 
nous amène à toi, Grego Ribeira. Andrew Wiggin m’assure qu’il n’est 
pas déraisonnable de croire à la possibilité de voyager à des vitesses 
supraluminiques. 

— Et où avez-vous étudié la physique, Senhor Falante ? dit Grego 
en regardant froidement le Porte-Parole des Morts. 

— J’espère l’étudier avec toi, dit Wiggin. Tant que tu n’auras pas 
entendu mon témoignage, je ne saurai pas s’il y a vraiment des 
raisons d’espérer une telle percée. 

Quim sourit en voyant Andrew désamorcer aussi facilement la 
contestation que Grego voulait soulever. Grego n’était pas bête. Il 
savait qu’on lui forçait la main. Mais Wiggin ne lui avait laissé aucun 
motif raisonnable de manifester son mécontentement. C’était l’un 
des talents les plus irritants du Porte-Parole des Morts. 

— S’il y a moyen de voyager dans l’espace à la vitesse de l’ansible, 
dit Kovano, nous n’aurions besoin que d’un seul vaisseau 
supraluminique pour transporter tous les humains de Lusitania sur 
une autre planète. C’est peu probable, mais… 

— C’est un rêve stupide, dit Grego. 
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— Mais nous n’allons pas le laisser échapper, dit Kovano. Nous 
allons mettre la question à l’étude, n’est-ce pas ? Ou sinon nous nous 
retrouverons les mains dans le cambouis. 

— Je n’ai pas peur de travailler de mes mains, dit Grego. Alors, 
ne croyez pas que vous pouvez me faire du chantage pour m’obliger à 
mettre mon esprit à votre service. 

— Me voilà mis en garde ! dit Kovano. C’est ta collaboration que 
je veux, Grego. Mais, si je ne peux l’obtenir, je me contenterai de ton 
obéissance. 

Apparemment, Quara se sentait oubliée. Elle se leva, comme 
Grego un instant plus tôt. 

— Restez donc autour de cette table, dit-elle, et continuez à 
envisager de détruire une espèce intelligente sans même songer aux 
moyens de communiquer avec elle. Je vous souhaite bien du plaisir 
dans l’holocauste. 

Sur ce, comme Grego, elle fit mine de prendre la porte. 
— Quara, dit Kovano. 
Elle attendit. 
— Tu étudieras les moyens de parler à la descolada. Pour voir si 

tu peux communiquer avec ces virus. 
— Je vois bien qu’on me donne un os à ronger, dit Quara. Et si je 

vous disais qu’ils nous supplient de ne pas les tuer ? Vous ne me 
croiriez pas, de toute façon. 

— Au contraire, dit Kovano. Je sais que tu es honnête, même si 
tu es désespérément indiscrète. Mais j’ai une autre raison de vouloir 
que tu comprennes le langage moléculaire de la descolada. Vois-tu, 
Andrew Wiggin a évoqué une éventualité qui ne m’était encore 
jamais venue à l’esprit. Nous savons tous que l’intelligence des 
pequeninos date de l’époque où le virus de la descolada a ravagé 
pour la première fois la surface de cette planète. Et si nous avions 
confondu la cause et l’effet ? 

Novinha se tourna vers lui avec un pâle sourire amer. 
— Tu crois que les pequeninos sont à l’origine de la descolada ? 

demanda-t-elle. 
— Non, dit Andrew. Et si les pequeninos et la descolada étaient 

une seule et même chose ? 
Quara en eut le souffle coupé. 
Grego éclata de rire. 
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— Vous êtes une mine d’idées ingénieuses, hein, Wiggin ? 
— Je ne comprends pas, dit Quim. 
— Ce n’est qu’une hypothèse, dit Andrew. Quara dit que la 

descolada est assez complexe pour contenir éventuellement de 
l’intelligence. Et si les virus de la descolada se servaient du corps des 
pequeninos pour s’exprimer ? Et si l’intelligence des pequeninos 
venait exclusivement des virus à l’intérieur de leur corps ? 

Ouanda, la xénologue, prit la parole pour la première fois : 
— Vous connaissez aussi mal la xénologie que la physique, 

monsieur Wiggin. 
— Oh, encore plus mal, dit Wiggin. Mais il m’est venu à l’idée 

que nous n’avons jamais pu envisager une autre explication au fait 
que l’intelligence et les souvenirs se conservent lorsqu’un pequenino 
mourant passe dans sa troisième vie. Les arbres ne conservent pas le 
cerveau dans leur tronc. Mais, si la volonté et la mémoire étaient 
transportées par la descolada, la mort du cerveau n’aurait quasiment 
pas d’importance dans la transmission de la personnalité entre le 
pequenino et l’arbre-père. 

— Même si cette hypothèse avait une chance d’être exacte, dit 
Ouanda, je ne vois aucune expérience qui puisse nous permettre de 
la tester correctement. 

— Je sais bien que je ne pourrais pas en imaginer une, moi, dit 
Andrew Wiggin en hochant tristement la tête. Je comptais sur toi. 

— Ouanda, dit Kovano, nous avons besoin de toi pour explorer 
cette hypothèse. Si tu n’y crois pas, très bien – trouve un moyen de 
prouver qu’elle est fausse, et tu auras fait ton travail. 

Kovano se leva et s’adressa à toute l’assemblée : 
— Comprenez-vous tous et toutes ce que j’attends de vous ? Nous 

sommes devant l’un des plus atroces dilemmes auxquels l’humanité 
ait jamais dû faire face. Nous courons le risque de commettre un 
xénocide ou de le laisser commettre si nous ne réagissons pas. 
Toutes les espèces réputées intelligentes ou soupçonnées de l’être 
vivent à l’ombre d’une sérieuse menace et c’est à nous, et à nous 
seuls, qu’il revient de prendre la plupart des décisions. La dernière 
fois qu’il s’est produit quelque chose de semblable – pour autant que 
la comparaison est justifiée –, nos prédécesseurs humains ont choisi 
de commettre un xénocide afin, présumaient-ils, d’assurer leur 
survie. Je vous demande à tous et à toutes d’explorer toutes les 
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hypothèses, même les plus invraisemblables, qui nous donnent une 
lueur d’espoir, qui puissent nous fournir le minuscule rayon 
lumineux qui éclairera nos décisions. Etes-vous prêts à m’aider ? 

Même Grego, Quara et Ouanda acquiescèrent silencieusement, 
quoiqu’il leur en coûtât. Momentanément, du moins, Kovano avait 
réussi à transformer un affrontement de personnalités en une 
communauté de bonnes volontés. Combien de temps subsisterait-
elle une fois la réunion terminée ? La question restait posée. Quim 
estima que l’esprit de coopération survivrait probablement jusqu’à la 
prochaine crise – et ce serait peut-être suffisant. 

Il restait une dernière confrontation. Tandis que les participants 
se dispersaient, se disaient au revoir ou se donnaient des rendez-
vous, Novinha s’approcha de Quim et le regarda férocement, les yeux 
dans les yeux. 

— Ne pars pas. 
Quim ferma les yeux. Que pouvait-on répondre à une déclaration 

aussi outrageante ? 
— Si tu m’aimes, dit-elle. 
Quim se souvint de l’épisode du Nouveau Testament où la mère 

et les frères de Jésus étaient venus le voir et voulaient qu’il s’arrête 
de parler à ses disciples pour les accueillir. 

— « Ceux-là sont ma mère et mes frères », murmura Quim. 
Novinha avait dû saisir l’allusion, car, lorsqu’il rouvrit les yeux, 

elle avait disparu. 
Moins d’une heure plus tard, Quim était parti lui aussi, à bord de 

l’un des précieux utilitaires de la colonie. Il n’emportait jamais 
beaucoup de provisions, et il serait parti à pied pour un voyage 
normal. Mais la forêt des hérétiques était si lointaine qu’il lui aurait 
fallu des semaines pour y arriver sans le véhicule, et il n’aurait pas 
pu emporter suffisamment de nourriture. L’environnement 
demeurait hostile – rien n’y poussait qui fût comestible pour les 
humains et, même si c’était le cas, Quim aurait malgré tout besoin 
des vivres contenant les substances qui neutralisaient la descolada. 
Sinon, il mourrait de ta descolada bien avant de mourir de faim. 

Tandis que la ville de Lusitania rapetissait derrière lui et qu’il 
s’enfonçait de plus en plus profondément dans l’espace libre et 
neutre de la prairie, Quim – le Père Estevão – se demandait ce 
qu’aurait bien pu décider le maire Kovano s’il avait su que le chef des 
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hérétiques était un arbre-père qui avait gagné le surnom de 
Planteguerre, et que Planteguerre aurait déclaré que le seul espoir 
des pequeninos était que le Saint-Esprit – le virus de la descolada – 
détruise toute vie humaine sur Lusitania. 

Ça n’aurait rien changé à l’affaire. Dieu avait demandé à Quim de 
prêcher l’Evangile du Christ aux gens de toutes nations, de toutes 
langues et de toutes tribus. Même les plus belliqueux, les plus 
haineux, les plus assoiffés de sang seraient peut-être touchés par 
l’amour divin et transformés en chrétiens. C’était arrivé maintes fois 
dans l’Histoire. Pourquoi pas aujourd’hui ? 

Ô Père, que tes œuvres soient fortes en ce monde. 
Jamais tes enfants n’ont eu autant besoin de miracles que nous. 

Novinha ne parlait plus à Ender, et ça l’inquiétait. Ce n’était pas de la 
mauvaise humeur – il n’avait jamais vu Novinha de mauvaise 
humeur. Il semblait à Ender que sa femme gardait le silence non 
pour le punir, mais plutôt pour s’empêcher de le punir ; qu’elle ne 
disait rien parce que ses paroles risqueraient d’être trop cruelles 
pour qu’il puisse même les lui pardonner. 

Pour commencer, il n’essaya donc pas de la convaincre de parler 
par la douceur. Il la laissa évoluer comme une ombre dans la maison, 
le frôlant sans le regarder ; il essaya de l’éviter et n’alla pas se 
coucher avant qu’elle ne soit endormie. 

C’était à cause de Quim, évidemment. De sa mission chez les 
hérétiques : il était facile de comprendre ce qu’elle craignait, et 
Ender avait beau ne pas partager ses craintes, il savait quand même 
que le voyage de Quim n’était pas sans risques. Novinha ne 
raisonnait pas correctement. Comment Ender aurait-il pu empêcher 
Quim de partir ? De tous les enfants de Novinha, c’était celui sur 
lequel Ender n’avait pratiquement pas d’influence ; ils étaient 
parvenus à un rapprochement quelques années plus tôt, mais c’était 
une déclaration de paix entre égaux, sans aucune comparaison avec 
la relation de protopaternité qu’Ender avait établie avec tous les 
autres enfants. Si Novinha elle-même n’avait pu convaincre Quim de 
renoncer à sa mission, qu’est-ce qu’Ender aurait pu faire de plus ? 

Novinha le savait sans doute – intellectuellement. Mais, comme 
tous les autres êtres humains, elle n’agissait pas toujours en accord 
avec son intellect. Elle avait perdu trop d’êtres chers ; quand elle 
avait senti qu’un autre allait lui échapper, sa réaction avait été 
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viscérale, et non intellectuelle. Ender était entré dans sa vie en tant 
que guérisseur, en tant que protecteur. Il lui incombait de 
l’empêcher d’avoir peur, et maintenant elle avait peur et lui 
reprochait amèrement de ne l’avoir pas soutenue comme il l’aurait 
dû. 

Toutefois, au bout de deux jours de silence, Ender en eut assez. 
Ce n’était pas le moment qu’il y ait une barrière entre lui et Novinha. 
Il savait – Novinha aussi – que l’arrivée de Valentine serait un 
moment difficile pour leur couple. Il avait tellement de vieilles 
habitudes de communication avec Valentine, il était tellement lié à 
elle, il savait si bien atteindre son âme de mille manières, qu’il lui 
était difficile de ne pas redevenir la personne qu’il avait été pendant 
toutes les années – les millénaires – qu’il avait passées avec elle. Ils 
avaient vu trois mille ans d’histoire avec pour ainsi dire le même 
regard. Il n’était avec Novinha que depuis trente ans. C’était en 
réalité plus, en temps subjectif, que ce qu’il avait vécu avec 
Valentine, mais il lui était facile de retomber dans son ancien rôle de 
frère de Valentine, de porte-parole de Démosthène. 

Ender s’attendait que Novinha soit jalouse lorsque Valentine 
arriverait, et il s’y était préparé. Il avait averti Valentine qu’ils 
n’auraient probablement pas souvent l’occasion d’être ensemble, au 
début. Elle avait compris – Jakt était soucieux lui aussi : leurs deux 
conjoints auraient besoin de réconfort. Il était presque ridicule, de la 
part de Jakt et de Novinha, d’être jaloux de l’intimité entre le frère et 
la sœur. Il n’y avait jamais eu la moindre ombre de sexualité dans la 
relation d’Ender et de Valentine – quiconque les connaissait un peu 
aurait éclaté de rire en y pensant –, mais ce n’était pas l’infidélité 
sexuelle qui préoccupait Novinha et Jakt. Ce n’était pas non plus le 
lien émotionnel qui les unissait – Novinha n’avait aucune raison de 
douter de l’amour d’Ender ni de son attachement, et Jakt n’aurait 
pas pu demander plus que ce que Valentine lui donnait à la fois en 
passion et en confiance. 

C’était plus profond que tout cela. C’était le fait que, même à 
présent, après toutes ces années, ils s’étaient remis à fonctionner 
comme une seule personne dès lors qu’ils s’étaient retrouvés, se 
complétant dans leurs efforts sans même avoir besoin de s’expliquer 
ce qu’ils essayaient d’accomplir. Jakt s’en aperçut, et Ender lui-
même, qui ne le connaissait pas, s’aperçut qu’il était manifestement 
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abattu. Comme s’il voyait sa femme et son beau-frère ensemble et se 
disait : Voilà ce que c’est d’être proches l’un de l’autre. Voilà ce que 
l’on entend quand on dit que deux êtres ne font qu’un. Il avait cru 
que Valentine et lui étaient proches l’un de l’autre autant qu’il était 
possible entre mari et femme, et c’était peut-être vrai. Or, 
maintenant, il lui fallait affronter le ait que deux personnes puissent 
être encore plus proches l’une de l’autre – être, en un certain sens, la 
même personne. 

Ender devinait les pensées de Jakt et admirait la manière dont 
Valentine réussissait à le rassurer – et à prendre ses distances par 
rapport à Ender pour que son mari puisse s’habituer à leur relation 
plus progressivement, à petites doses. 

Mais Ender n’aurait pas pu prévoir la manière dont Novinha 
avait réagi. Il ne la connaissait qu’en tant que mère de famille ; il ne 
connaissait d’elle que la farouche et instinctive loyauté qu’elle avait 
pour eux. Il avait supposé qu’en se sentant menacée elle deviendrait 
possessive et autoritaire, comme avec les enfants. Il n’était pas du 
tout préparé à la manière dont elle s’était éloignée de lui. Même 
avant cette condamnation silencieuse de la mission de Quim, elle se 
montrait déjà distante. En fait, maintenant qu’il y repensait, il se 
rendait compte que tout avait commencé avant l’arrivée de 
Valentine. Comme si Novinha s’était mise à céder du terrain à une 
nouvelle rivale avant même que cette rivale ne soit là. 

C’était logique, évidemment. Il aurait dû s’en douter. Novinha 
avait perdu trop d’êtres qui avaient marqué sa vie, trop de gens 
auxquels elle avait été attachée. Ses parents. Pipo. Libo. Et même 
Miro. Elle était peut-être protectrice et possessive avec ses enfants, 
dont elle croyait qu’ils avaient besoin d’elle, mais avec les gens dont 
elle avait besoin, c’était le contraire. Si elle craignait qu’ils ne lui 
soient enlevés, elle s’éloignait d’eux ; elle s’interdisait d’avoir besoin 
d’eux. 

Pas d’« eux ». C’était de lui, Ender, qu’elle essayait de ne plus 
avoir besoin. Et ce silence, si elle le maintenait, ouvrirait dans leur 
mariage une brèche telle qu’il ne s’en remettrait jamais. 

Si cela arrivait, Ender ne savait pas ce qu’il ferait. Il ne lui était 
jamais venu à l’esprit que son mariage puisse être menacé. Il ne s’y 
était pas engagé à la légère ; il avait l’intention de mourir marié à 
Novinha, et toutes les années passées ensemble avaient été remplies 
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de la joie qui naît d’une confiance absolue dans le partenaire. À 
présent, Novinha n’avait plus confiance en lui. Mais c’était injuste. Il 
était toujours son mari, il lui était fidèle comme aucun autre homme, 
aucune autre personne ne l’avait jamais été dans sa vie. Il ne méritait 
pas de la perdre à la suite d’un ridicule malentendu. Et, s’il laissait la 
situation évoluer comme Novinha semblait le vouloir – 
inconsciemment, peut-être –, elle serait totalement persuadée 
qu’elle ne pourrait jamais dépendre de quelqu’un d’autre. Ce serait 
tragique parce que ce serait faux. 

Ender envisageait donc déjà une sorte de confrontation avec 
Novinha lorsque Ela la suscita sans le vouloir. 

— Andrew. 
Ela s’était arrêtée sur le seuil. Si elle avait frappé dans ses mains 

par politesse avant d’entrer, Ender ne l’avait pas entendue. Mais 
avait-elle vraiment besoin de s’annoncer avant d’entrer chez sa 
mère ? 

— Novinha est dans notre chambre, dit Ender. 
— Je suis venue te parler, dit Ela. 
— Désolé, je ne peux pas te donner une avance sur ton argent de 

poche. 
Ela vint s’asseoir près de lui en riant, mais son rire fut de courte 

durée. Elle était soucieuse. 
— C’est au sujet de Quara, dit-elle. 
Ender sourit et soupira. Quara était contestataire de naissance, 

et rien dans sa vie ne l’avait rendue plus accommodante. Toutefois, 
Ela avait toujours pu mieux que quiconque s’entendre avec elle. 

— Elle a un comportement anormal, dit Ela. En fait, elle fait 
moins de problèmes que d’habitude. Pas une seule scène. 

— C’est mauvais signe ? 
— Tu sais qu’elle essaie de communiquer avec la descolada. 
— Le langage moléculaire ? 
— Bon, ce qu’elle fait est dangereux, et ça ne va pas déboucher 

sur la communication, même si ça réussit. Surtout si ça réussit, parce 
que alors il est très probable que nous serons tous morts. 

— Elle fait quoi, au juste ? 
— Elle a pillé mes archives, ce qui n’est pas difficile, vu que je 

n’ai jamais songé à en interdire la consultation à une autre 
xénobiologiste. Elle a reconstruit les inhibiteurs que j’avais essayé 
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d’insérer dans les plantes – tout aussi facile, parce que j’ai expliqué 
noir sur blanc comment procéder. Seulement, au lieu de les insérer 
dans quoi que ce soit, elle les donne directement à la descolada. 

— Elle les donne ? Qu’est-ce que tu entends par là ? 
— Ce sont ses messages à elle. Voilà ce qu’elle leur fait 

transmettre sur leurs mignonnes flèches messagères. Ce n’est pas 
une expérience aussi peu scientifique qui pourra déterminer si ces 
échanges représentent ou non du langage. Mais, intelligente ou pas, 
nous savons que la descolada est surdouée pour l’adaptation et il se 
pourrait très bien que Quara soit en train d’aider les virus à s’adapter 
à quelques-unes des meilleures stratégies que j’aie élaborées pour les 
neutraliser. 

— C’est de la trahison. 
— Exact. Elle est en train de livrer nos secrets militaires à 

l’ennemi. 
— Tu lui en as touché un mot ? 
— Sta brincando. Claro que falei. Ela quase me matou. Tu 

plaisantes ! Bien sûr que je lui en ai parlé. Elle a failli me tuer. 
— A-t-elle réussi à éduquer des souches de virus ? 
— Elle n’étudie même pas la question. C’est comme si elle s’était 

précipitée à la fenêtre pour crier : « Ils viennent pour vous tuer ! » Ce 
n’est pas de la science qu’elle fait, c’est de la politique 
interspécifique. Seulement, nous ne savons même pas si ceux d’en 
face font de la politique, tout ce que nous savons, c’est que, grâce à 
elle, la descolada pourrait nous tuer encore plus vite que nous ne 
l’avons jamais imaginé. 

— Nossa Senhora, murmura Ender. C’est trop dangereux. On ne 
peut pas la laisser jouer avec un truc pareil. 

— Il est peut-être déjà trop tard. Je n’ai aucun moyen de savoir si 
elle a fait des dégâts ou non. 

— Alors, il faut l’empêcher de continuer. 
— Comment ça ? En lui cassant le bras ? 
— Je vais lui parler, mais elle est trop vieille – ou trop jeune – 

pour écouter la voix de la raison. J’ai peur que nous ne puissions pas 
garder ça pour nous et que ça ne se termine devant le maire. 

Ce n’est qu’en entendant Novinha parler qu’Ender se rendit 
compte que son épouse était entrée dans la pièce. 
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— Autrement dit, en prison, dit Novinha. Tu as l’intention de 
faire boucler ma fille. Quand allais-tu m’en informer ? 

— Je ne pensais pas à la prison, dit Ender. Je m’attendais qu’il 
lui interdise l’accès aux… 

— Ça ne regarde pas le maire. C’est moi que ça regarde. Je suis 
xénobiologiste en chef. Pourquoi t’être adressée à lui, Elanora, et pas 
à moi ? 

Ela restait assise sans rien dire et soutenait le regard de sa mère. 
Voilà comment elle réagissait lors d’un conflit avec sa mère : par la 
résistance passive. 

— Quara est en train de nous échapper, Novinha, dit Ender. 
Communiquer des secrets aux arbres-pères, c’était déjà assez grave. 
Mais les communiquer à la descolada, c’est de la folie. 

— Es psicologista, agora ? Tu es psychologue, maintenant ? 
— Je ne vais pas la mettre en prison. 
— Tu ne vas rien faire du tout. Pas avec mes enfants ! 
— Justement, dit Ender. Je n’ai pas l’intention de faire quoi que 

ce soit avec des enfants. Toutefois, il est de mon devoir d’intervenir 
auprès d’une citoyenne adulte de Lusitania qui met imprudemment 
en danger la survie de tous les êtres humains de cette planète et 
peut-être de tous les êtres humains de l’univers. 

— Et d’où te vient cette noble responsabilité, Andrew ? Dieu est-
il descendu de la montagne pour te donner, gravée sur des tablettes 
de pierre, la permission de commander aux gens ? 

— Très bien, dit Ender. Qu’est-ce que tu suggères ? 
— Je suggère que tu ne te mêles pas de ce qui ne te regarde pas. 

Et, franchement, Andrew, ça veut dire un peu de tout. Tu n’es pas 
xénobiologiste. Tu n’es pas physicien. Tu n’es pas xénologue. En fait, 
tu ne sais pas faire grand-chose, à part emmerdeur professionnel. 

— Maman ! hoqueta Ela. 
— Le seul truc qui te donne du pouvoir partout, c’est cette 

saloperie de bijou que tu as dans l’oreille. L’autre te susurre des 
secrets à l’oreille, elle te cause la nuit quand tu es au lit avec ta 
propre femme, et chaque fois qu’elle a besoin de quelque chose. Et te 
voilà dans une réunion où tu n’as rien à faire, en train de répéter tout 
ce qu’elle a pu te dire. Tu parles de la trahison de Quara : pour autant 
que je peux le constater, c’est toi qui es en train de trahir des êtres 
humains pour faire plaisir à un bout de logiciel mégalomane ! 
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— Novinha, dit Ender. 
C’était censé être l’amorce d’une tentative de réconciliation. Mais 

le dialogue ne l’intéressait pas. 
— Comment oses-tu essayer de négocier avec moi, Andrew ? Moi 

qui croyais depuis tout ce temps que tu m’aimais… 
— C’est vrai. 
— Je croyais que tu étais véritablement devenu l’un d’entre nous, 

que tu faisais partie de notre vie et… 
— C’est vrai. 
— Je croyais que c’était pour de vrai… 
— C’est la vérité même. 
— Mais tu es exactement ce contre quoi l’évêque Peregrino nous 

avait mis en garde depuis le début. Un manipulateur. Un contrôleur. 
Ton frère a gouverné jadis toute l’humanité, pas vrai ? Mais tu n’es 
pas aussi ambitieux. Tu te contenteras d’une petite planète. 

— Au nom du Christ, maman, as-tu perdu l’esprit ? Ne connais-
tu pas cet homme ? 

— C’est ce que je croyais ! dit Novinha en fondant en larmes. 
Mais un être qui m’aimait n’aurait jamais laissé mon fils partir 
affronter ces assassins à tête de goret… 

— Il n’aurait pas pu arrêter Quim, maman ! Ni lui ni personne ! 
— Il n’a même pas essayé. Il était même d’accord ! 
— Oui, dit Ender. Je croyais que ton fils prenait une décision 

noble et courageuse, et je l’ai approuvé. Il savait que le danger était 
réel, même s’il n’était pas très grand, et pourtant il a choisi de partir 
– et, là encore, j’ai approuvé. C’est exactement ce que tu aurais fait à 
sa place, et j’espère que c’est ce que je ferais, moi, à sa place. Quim 
est un homme, un homme de valeur, un grand homme, peut-être. Il 
n’a pas besoin de ta protection et il n’en veut pas. Il a décidé lui-
même ce que serait l’œuvre de sa vie et il est en train de l’accomplir. 
Il a droit à mon respect, et devrait avoir droit au tien. Comment 
peux-tu oser suggérer que toi ou moi aurions dû nous mettre en 
travers de son chemin ? 

Novinha s’était finalement tue. Momentanément. Prenait-elle la 
mesure des paroles d’Ender ? Se rendait-elle compte enfin à quel 
point il était futile de sa part – et cruel, en plus – de laisser partir 
Quim dans la colère au lieu de l’encourager ? Ce silence donna 
encore un peu d’espoir à Ender. 
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Puis Novinha revint à la charge : 
— Si jamais tu interviens encore une fois dans la vie de mes 

enfants, toi et moi, c’est fini. Et s’il arrive quelque chose à Quim – 
n’importe quoi –, je te haïrai jusqu’à ta mort, et je prierai pour 
qu’elle arrive bien vite. Tu n’es pas omniscient, salaud, et il serait 
temps que tu arrêtes de te comporter comme si tu l’étais. 

Elle se dirigea à grands pas vers la porte, puis renonça à faire 
une sortie théâtrale. Elle se retourna vers Ela et dit, d’une voix 
remarquablement calme : 

— Elanora, je vais prendre séance tenante des mesures pour 
empêcher Quara d’avoir accès aux archives et au matériel dont elle 
pourrait se servir pour aider la descolada. Et à l’avenir, ma chérie, si 
jamais je t’entends discuter de xénobiologie appliquée avec qui que 
ce soit, et surtout avec cet individu, je t’interdirai à vie l’accès du 
laboratoire. C’est bien compris ? 

Une fois de plus, Ela lui répondit par le silence. 
— Ah, s’écria Novinha, je vois qu’il a encore plus éloigné mes 

enfants de moi que je ne le croyais ! 
Puis elle disparut. 
Ender et Ela étaient muets de stupeur. Finalement, Ela se leva, 

mais sans faire un seul pas. 
— Je devrais vraiment faire quelque chose, dit-elle, mais je ne 

vois vraiment pas quoi. 
— Peut-être que tu devrais aller voir ta mère et lui montrer que 

tu es toujours de son côté. 
— Mais c’est faux, dit Ela. En fait, je me disais que je devrais 

peut-être aller trouver le maire Zeljezo et lui suggérer de retirer à 
maman son poste de xénobiologiste en chef parce qu’elle a 
manifestement perdu la tête. 

— Non, ce n’est pas vrai, dit Ender. Et si tu faisais quelque chose 
comme ça, ça la tuerait. 

— Maman ? Elle est trop coriace pour mourir. 
— Non, dit Ender. Elle est si fragile actuellement que le moindre 

coup pourrait lui être fatal. Ce ne serait pas la mort physique, mais la 
mort de sa confiance, de son espoir. Ne lui donne aucune raison de 
penser que tu n’es pas de son côté, quoi qu’il arrive. 

Ela lui jeta un regard exaspéré. 
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— C’est une décision que tu viens de prendre, ou alors c’est ta 
réaction naturelle ? 

— De quoi parles-tu ? 
— Maman vient de te dire des choses qui auraient dû te mettre 

en colère, te faire de la peine – te faire de l’effet, en tout cas –, et toi, 
tu restes assis là en train de te demander comment tu pourrais 
l’aider. Tu ne ressens jamais le besoin de te déchaîner contre 
quelqu’un ? Tu ne perds jamais ton sang-froid, alors ? 

— Ela, quand on a sans le vouloir tué une ou deux personnes de 
ses propres mains, soit on apprend à se maîtriser, soit on perd son 
humanité. 

— Tu as fais ça ? 
— Oui. 
L’espace d’un instant, il crut l’avoir scandalisée. 
— Tu crois que tu le referais si c’était à refaire ? 
— Probablement. 
— Bien. Ça pourra être utile quand tout va nous tomber dessus. 
Puis elle éclata de rire. C’était une plaisanterie. Ender fut 

soulagé. Il rit même avec elle, sans énergie. 
— Je vais trouver maman, dit Ela, mais pas parce que c’est toi 

qui m’as dit de le faire, ni même pour les raisons que tu as indiquées. 
— Très bien. Alors, vas-y. 
— Tu ne veux pas savoir pourquoi je vais rester avec elle ? 
— Je le sais déjà. 
— Evidemment. Elle s’est trompée, n’est-ce pas ? Tu es vraiment 

omniscient, pas vrai ? 
— Tu vas aller voir ta mère parce que c’est le plus grand supplice 

que tu pourrais t’imposer en ce moment. 
— À t’entendre, on croirait que c’est une maladie. 
— C’est le meilleur supplice qu’on puisse imposer. C’est le boulot 

le plus désagréable qui soit. C’est le fardeau le plus lourd à porter. 
— Ela la martyre, certo ? C’est ce que tu diras quand tu Parleras 

ma mort ? 
— Si je dois Parler ta mort, je serai obligé de m’enregistrer. J’ai 

l’intention d’être mort bien avant toi. 
— Alors tu ne quittes pas Lusitania ? 
— Bien sûr que non. 
— Même si maman te met à la porte ? 
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— Impossible. Elle n’a pas de motifs de divorce, et l’évêque 
Peregrino nous connaît assez bien tous les deux pour ne tenir aucun 
compte de toute demande d’annulation fondée sur une accusation de 
non-consommation du mariage. 

— Tu sais de quoi je parie. 
— Je suis ici pour un bon bout de temps, dit Ender. Adieu 

l’immortalité bidon de la dilatation temporelle. J’ai fini de me 
balader dans l’espace. Je ne quitterai jamais plus la surface de 
Lusitania. 

— Même si tu en meurs ? Même si la flotte arrive ? 
— Si tout le monde peut partir, alors je partirai moi aussi, dit 

Ender. Mais je serai celui qui éteindra les lumières et fermera la 
porte derrière lui. 

Elle se jeta à son cou, l’embrassa sur la joue et l’étreignit, rien 
qu’un instant. Puis elle franchit le seuil et il se retrouva seul. Une fois 
de plus. 

Je me suis drôlement trompé au sujet de Novinha, se dit-il. Ce 
n’est pas de Valentine qu’elle est jalouse. C’est de Jane. Depuis tant 
d’années qu’elle me voit parler silencieusement avec Jane, tout le 
temps, et dire des choses qu’elle ne peut jamais entendre, entendre 
des choses qu’elle ne peut jamais dire. J’ai perdu sa confiance, sans 
même jamais me rendre compte que j’étais en train de la perdre. 

Il devait avoir subvocalisé ces réflexions. Il avait dû parler à Jane 
par habitude, une habitude tellement enracinée en lui qu’il lui parlait 
sans même en être conscient. Parce qu’elle lui répondit. 

— Je t’ai averti. 
J’imagine, répondit Ender en silence. 
— Tu ne veux jamais admettre que je puisse comprendre quoi 

que ce soit à la psychologie humaine. 
Je crois que tu fais des progrès. 
— Elle a raison, tu sais. Tu es mon pantin. Je te manipule tout le 

temps. Voilà des années que tu n’as pas eu une seule pensée 
personnelle. 

— Tais-toi, dit-il tout bas. Je ne suis pas d’humeur à plaisanter. 
— Ender, dit-elle, si tu crois que ça pourrait t’empêcher de 

perdre Novinha, enlève l’implant de ton oreille. Ça ne me ferait rien. 
— À moi, si. 
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— À moi aussi. Je mentais. Mais si tu es obligé de le faire pour la 
garder, alors fais-le. 

— Merci, dit-il. Mais j’aurais du mal à garder quelqu’un que j’ai 
manifestement déjà perdu. 

— Lorsque Quim reviendra, tout s’arrangera. 
C’est ça, songea Ender. C’est ça. 
Mon Dieu, faites qu’il n’arrive rien au Père Estevão ! 
 
Ils savaient que le Père Estevão arrivait. Les pequeninos savaient 

toujours tout. Les arbres-pères se disaient tout. Il n’y avait pas de 
secrets. Non qu’ils l’aient voulu ainsi. Il pouvait y avoir un arbre-père 
qui veuille garder un secret ou dire un mensonge. Mais ils ne 
pouvaient pas tellement avoir d’initiatives personnelles. Donc, si un 
arbre-père voulait garder un secret pour lui, il y en aurait toujours un 
dans les parages qui ne serait pas de cet avis. Les forêts agissaient 
toujours collectivement, et les récits se transmettaient d’une forêt à 
l’autre, quoi que pussent en penser certains arbres-pères. 

Quim savait que c’était là que résidait sa protection. Parce que, 
même si Planteguerre était un fils de pute assoiffé de sang – épithète 
incongrue dans l’univers des pequeninos –, il ne pourrait rien faire 
au Père Estevão sans convaincre préalablement ses frères d’agir 
selon sa volonté. Et, s’il y arrivait, il y aurait toujours un arbre-père 
de sa forêt pour le savoir et transmettre l’information. Servir de 
témoin. Si Planteguerre reniait le serment prêté par l’ensemble des 
arbres-pères trente ans auparavant, lorsque Andrew Wiggin avait 
fait passer Humain dans la troisième vie, il ne pourrait le faire 
secrètement. La planète tout entière le saurait et Planteguerre serait 
dénoncé comme parjure. Ce serait la honte pour lui. Quelle épouse 
voudrait alors permettre aux frères de lui apporter une petite mère ? 
Comment pourrait-il encore avoir des enfants jusqu’à la fin de sa 
vie ? 

Quim ne risquait rien. Ils ne l’écouteraient peut-être pas, mais ils 
ne lui feraient pas de mal. 

Or, lorsqu’il arriva dans la forêt de Planteguerre, ils ne perdirent 
pas de temps à l’écouter. Les frères s’emparèrent de lui, le jetèrent 
sur le sol et le traînèrent devant Planteguerre. 

— Ce n’était pas nécessaire, dit Quim. Je venais justement te 
voir. 
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Un frère tambourinait sur le tronc avec des baguettes. Quim 
écouta la musique que Planteguerre modulait en déformant les 
cavités de son tronc. 

— Tu es venu parce que je l’ai ordonné. 
— Tu l’as ordonné. Je suis venu. Libre à toi de croire que tu es la 

cause de mon arrivée. Mais je n’obéis volontairement qu’aux seuls 
ordres de Dieu. 

— Tu es ici pour entendre la volonté de Dieu, dit Planteguerre. 
— Je suis ici pour exprimer la volonté de Dieu, dit Quim. La 

descolada est un virus créé par Dieu afin que les pequeninos 
deviennent des enfants dignes du Créateur. Mais le Saint-Esprit n’a 
pas d’incarnation. Le Saint-Esprit est perpétuellement immatériel, 
afin de pouvoir résider en notre cœur. 

— La descolada réside en notre cœur et nous donne la vie. 
Lorsqu’il réside en votre cœur, qu’est-ce qu’il vous donne ? 

— Un seul Dieu. Une seule foi. Un seul baptême. Dieu ne prêche 
pas une chose aux humains et une autre aux pequeninos. 

— Nous ne sommes pas des « petits enfants ». Tu vas voir qui est 
petit et qui est grand. 

Ils le forcèrent à se relever et lui plaquèrent le dos contre le tronc 
de Planteguerre. Il sentit l’écorce bouger derrière lui. Il sentit la 
poussée de leurs petites mains, le souffle de leurs petits groins. Il 
n’avait jamais pensé que ces mains et ces visages puissent être ceux 
d’ennemis. Même à présent, Quim se rendit compte avec 
soulagement qu’il ne les considérait pas comme ses propres 
ennemis. Ils étaient les ennemis de Dieu, et il eut pitié d’eux. C’était 
pour lui une grande découverte de constater qu’au moment même où 
on le faisait entrer de force dans le ventre d’un arbre-père meurtrier 
il n’avait en lui ni peur ni haine. 

Je n’ai vraiment pas peur de la mort. Je ne m’en étais jamais 
aperçu. 

— Tu crois que je vais renier le serment, dit Planteguerre. 
— C’est une idée qui m’est venue comme ça, dit Quim. 
Il était maintenant totalement paralysé par le tronc de l’arbre, 

même s’il restait ouvert devant lui sur toute sa hauteur. Il pouvait 
voir, il pouvait respirer facilement – sa détention n’avait rien de 
claustrophobique. Mais le bois avait épousé les contours de son 
corps avec tant de précision qu’il ne pouvait bouger ni les bras ni les 
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jambes, ni se tourner sur le côté pour se glisser par la fente devant 
lui. La porte est étroite qui mène au salut. 

— Nous allons te mettre à l’épreuve, dit Planteguerre, dont les 
paroles étaient d’autant plus difficiles à comprendre que Quim les 
entendait à présent de l’intérieur. Que Dieu soit notre juge. Nous te 
donnerons à boire tant que tu voudras – de l’eau de notre ruisseau. 
Mais de nourriture tu n’auras point. 

— Me faire mourir de faim revient à… 
— Mourir de faim ? Nous avons ta nourriture. Nous te 

donnerons à manger dans dix jours. Si le Saint-Esprit te permet de 
vivre dix jours, nous te donnerons à manger et te libérerons. Nous 
croirons alors en ta doctrine. Nous confesserons alors notre erreur. 

— Le virus m’aura déjà tué. 
— Le Saint-Esprit jugera si tu es digne de lui. 
— L’épreuve n’est pas celle que tu crois, dit Quim. 
— Vraiment ? 
— C’est l’épreuve du Jugement dernier. Tu es devant le Christ, et 

il dit à ceux qui sont à sa droite : « J’étais un étranger, et vous m’avez 
accueilli parmi vous. J’avais faim, et vous m’avez nourri. Entrez dans 
la joie du Seigneur. » Puis il dit à ceux qui sont à sa gauche : « J’avais 
faim, et vous ne m’avez rien donné. J’étais un étranger, et vous 
m’avez maltraité. » Et tous de lui dire : « Seigneur, quand t’avons-
nous maltraité ? » Et lui de répondre : « Ce que vous avez fait au 
dernier de mes frères, vous me l’avez fait à moi. » Vous tous, mes 
frères, je suis le dernier d’entre vous. Vous répondrez devant le 
Christ de ce que vous me faites ici. 

— Homme stupide, dit Planteguerre, nous ne te faisons rien. 
Nous t’empêchons de bouger, c’est tout. Ce qui t’arrive est la volonté 
de Dieu. Le Christ n’a-t-il pas dit : « Je ne fais que ce que le Père a 
fait » ? Le Christ n’a-t-il pas dit : « Je suis la voie. Viens, suis-moi » ? 
Alors nous te laissons faire ce que le Christ a fait. Il est parti 
quarante jours dans le désert sans emporter de pain. Nous te 
donnons l’occasion de mériter un quart de sa sainteté. Si Dieu veut 
que nous croyions en ta doctrine, il enverra des anges pour te 
nourrir. Il changera les pierres en pain. 

— Tu fais erreur, dit Quim. 
— C’est toi qui as fait une erreur en venant ici. 
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— Je veux dire que tu fais erreur sur le plan de la doctrine. Tu as 
bien appris ton texte – le jeûne dans le désert, les pierres changées 
en pain, etc. Mais n’as-tu pas songé qu’il était un peu trop risqué 
pour toi de te donner le rôle de Satan ? 

Planteguerre entra alors dans une grande colère, parlant si 
rapidement que les mouvements internes du tronc commencèrent à 
presser et à malmener Quim au point qu’il eut peur d’être mis en 
pièces au sein de l’arbre. 

— Tu es Satan ! Tu essaies de nous faire croire à tes mensonges 
assez longtemps pour vous permettre, à vous autres, humains, de 
trouver le moyen de tuer la descolada et d’empêcher à jamais tous les 
frères d’entrer dans la troisième vie ! Crois-tu que nous soyons 
aveugles ? Nous connaissons tous vos projets, tous ! Vous n’avez pas 
de secrets ! Et Dieu n’a pas de secrets pour nous non plus ! C’est à 
nous que la troisième vie a été donnée, pas à vous ! Si Dieu vous 
aimait, il ne vous obligerait pas à mettre vos morts dans la terre pour 
qu’il n’en sorte que des vers ! 

Les frères faisaient cercle autour de l’embrasure, passionnés par 
la discussion. 

Six jours durant s’échangèrent des arguments doctrinaires 
qu’aucun Père de l’Eglise n’aurait reniés à quelque époque que ce 
soit. On n’avait jamais abordé des problèmes d’une telle envergure 
depuis le concile de Nicée. 

Ces arguments se transmirent de frère en frère, d’arbre en arbre, 
de forêt en forêt. Des comptes rendus du dialogue entre Planteguerre 
et le Père Estevão parvenaient toujours à Fureteur et à Humain dans 
la journée. Mais ces informations n’étaient pas complètes. Ce ne fut 
que le quatrième jour qu’ils comprirent que Quim était retenu 
prisonnier sans pouvoir toucher à la nourriture contenant 
l’inhibiteur de la descolada. Une expédition fut alors organisée sur-
le-champ, avec Ender et Ouanda, Jakt, Lars et Varsam. Le maire 
Kovano avait choisi Ender et Ouanda parce qu’ils étaient bien 
connus et respectés chez les piggies, et Jakt avec son fils et son 
gendre parce qu’ils n’étaient pas natifs de Lusitania. Kovano n’avait 
pas osé envoyer de membres de la colonie – on ne savait pas ce qui 
se passerait si l’affaire s’ébruitait. Ils prirent tous les cinq le véhicule 
le plus rapide et se laissèrent guider par les instructions que leur 
donna Fureteur. Le voyage durerait trois jours. 
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Le sixième jour, le dialogue prit fin, parce que la descolada avait 
envahi si complètement le corps de Quim a qu’il n’avait plus la force 
de parler et qu’il était souvent ans un tel état de délire fébrile qu’il 
était incapable de dire quoi que ce soit d’intelligible quand il pouvait 
parler. 

Le septième jour, il regarda par l’embrasure, leva les yeux par-
dessus la tête des frères qui étaient encore là à observer. 

— Je vois le Sauveur assis à la droite de Dieu, murmura-t-il. 
Puis il sourit. 
Une heure plus tard, il était mort. Planteguerre s’en aperçut et 

annonça triomphalement la nouvelle aux autres frères. 
— Le Saint-Esprit a jugé, et le Père Estevão a été rejeté ! 
Certains frères se réjouirent. Mais ils étaient moins nombreux 

que Planteguerre ne l’avait escompté. 
 
Ender et son groupe arrivèrent à la tombée de la nuit. Il n’était 

pas question de les capturer et de les mettre à l’épreuve : ils étaient 
trop nombreux et, de toute façon, les frères n’étaient pas unanimes. 
Ils se présentèrent bientôt devant le tronc fendu de Planteguerre et 
découvrirent le visage hagard, ravagé par le mal, du Père Estevão, à 
peine visible dans l’ombre. 

— Ouvre-toi et laisse mon fils venir à moi, dit Ender. 
La fente s’élargit. Ender passa la main par l’ouverture et retira le 

corps du Père Estevão. Il était si léger sous ses vêtements qu’Ender 
crut un instant qu’il devait porter un peu de son propre poids, qu’il 
devait marcher. Mais il ne marchait pas. Ender l’allongea sur le sol 
devant l’arbre. 

Un frère tambourina sur le tronc de Planteguerre. 
— Il doit effectivement te revenir, Porte-Parole des Morts, parce 

qu’il est mort. Le Saint-Esprit l’a consumé dans le second baptême. 
— Tu as renié le serment, dit Ender. Tu as trahi la parole des 

arbres-pères. 
— Nul n’a touché un cheveu de sa tête, dit Planteguerre. 
— Crois-tu pouvoir tromper qui que ce soit avec tes mensonges ? 

dit Ender. Tout le monde sait qu’empêcher un moribond d’avoir 
accès au remède est un acte de violence aussi meurtrier qu’un coup 
de couteau en plein cœur. Son médicament est là. Vous auriez pu le 
lui donner à tout moment. 
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— C’est Planteguerre, dit l’un des frères. 
Ender se tourna vers eux. 
— Vous avez aidé Planteguerre. Ne croyez pas que vous puissiez 

le désigner comme unique coupable. Puisse aucun de vous ne passer 
dans la troisième vie ! Et quant à toi, Planteguerre, que nulle mère ne 
monte jamais sur ton écorce ! 

— Nul humain ne peut décider en ces matières, dit Planteguerre. 
— Tu as décidé toi-même, lorsque tu as cru pouvoir commettre 

un meurtre pour faire triompher tes arguments, dit Ender. Et vous, 
mes frères, vous avez décidé en n’arrêtant pas Planteguerre. 

— Tu n’es pas notre juge ! cria l’un des frères. 
— Je le suis, dit Ender. Comme tous les autres habitants de 

Lusitania, humains et arbres-pères, frères et épouses. 
Ils transportèrent le corps de Quim jusqu’au véhicule. Jakt, 

Ouanda et Ender l’accompagnèrent. Lars et Varsam prirent le 
glisseur que Quim avait utilisé. Il fallut quelques minutes à Ender 
pour donner à Jane un message à transmettre à Miro qui attendait 
dans la colonie. Il n’y avait pas de raison que Novinha attende trois 
jours pour apprendre que son fils était mort dans les mains des 
pequeninos. Et elle ne voudrait pas l’apprendre de la bouche 
d’Ender, c’était certain. Ender ne pouvait même pas prévoir s’il allait 
ou non retrouver une épouse à son retour. La seule certitude était 
que Novinha n’aurait plus son fils Estevão. 

— Parleras-tu sa mort ? demanda Jakt tandis que le glisseur 
survolait le capim. 

Il avait une fois entendu Ender parler pour les morts sur 
Trondheim. 

— Non, dit Ender. Je ne le crois pas. 
— Parce que c’est un prêtre ? demanda Jakt. 
— J’ai déjà parlé pour des prêtres, dit Ender. Non, je ne parlerai 

pas la mort de Quim parce que je n’ai pas de raison de le faire. Quim 
a toujours été exactement ce qu’il semblait être, et il est mort 
exactement comme il l’aurait voulu : en servant Dieu et en prêchant 
aux petits frères. Que puis-je ajouter à cette histoire ? Il l’a lui-même 
achevée. 
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LE JADE DE MAÎTRE HO 

« Et voilà, la tuerie commence. » 
« C’est vous qui avez commencé, pas les humains. Amusant, 

non ? » 
« C’était aussi vous qui aviez commencé, quand il y a eu la guerre 

entre vous et les humains. » 
« C’est nous qui avions commencé, mais ce sont eux qui ont 

terminé. » 
« Comment font-ils, ces humains ? À chaque fois, ils 

commencent innocemment, et pourtant c’est toujours eux qui 
finissent par avoir le plus de sang sur les mains. » 

 
 
Wang-mu regardait les mots et les chiffres qui défilaient dans la 

zone d’affichage au-dessus du terminal de sa maîtresse. Qing-jao, 
endormie, respirait doucement sur sa natte, juste à côté. Wang-mu 
avait dormi un peu elle aussi, mais quelque chose l’avait réveillée. Un 
cri, pas très loin d’ici ; un cri de douleur, peut-être. Wang-mu l’avait 
perçu dans son rêve, mais en s’éveillant elle en avait entendu l’écho. 
Ce n’était pas la voix de Qing-jao. Une voix d’homme, peut-être, mais 
une voix aiguë. Un gémissement. Un son qui lui fit penser à la mort. 

Mais elle ne se leva pas pour aller voir ce qui se passait. Elle 
n’avait pas qualité pour le faire. Son devoir était de rester en 
permanence auprès de sa maîtresse, à moins que sa maîtresse ne la 
renvoie. S’il fallait que Qing-jao soit informée de la raison de ce cri, 
une autre servante viendrait réveiller Wang-mu, qui alors seulement 
réveillerait sa maîtresse – car une fois qu’une femme avait une 
servante secrète, et tant qu’elle n’avait pas de mari, seules les mains 
de la servante secrète pouvaient la toucher sans y avoir été invitées. 

Wang-mu ne se rendormit donc pas, attendant de voir si on 
viendrait dire à Qing-jao pourquoi un homme avait poussé ce 
gémissement – aussi angoissé et assez près pour être entendu dans 
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cette chambre sur cour de la maison de Han Fei-tzu. Pendant qu’elle 
attendait, son regard fut attiré par l’affichage qui défilait au fur et à 
mesure que l’ordinateur terminait les différentes recherches 
programmées par Qing-jao. 

Le défilement cessa. Un problème ? Wang-mu se hissa sur un 
bras, ce qui la rapprocha suffisamment pour lire les tout derniers 
mots affichés. Cette recherche était terminée. Et, cette fois-ci, le 
compte rendu n’était pas l’un des brefs messages d’échec : non 
trouvé, information non disponible, pas de conclusion. Cette fois, le 
message était un compte rendu. 

Wang-mu se leva et s’approcha du terminal. Comme Qing-jao le 
lui avait appris, elle appuya sur la touche qui sauvegardait les 
données dans la mémoire de l’ordinateur, au cas où. Puis elle vint 
poser doucement la main sur l’épaule de Qing-jao. 

Qing-jao se réveilla presque instantanément : elle dormait sans 
réduire sa vigilance. 

— La recherche a donné quelque chose, dit Wang-mu. 
Qing-jao se délesta de son sommeil tout comme elle aurait laissé 

tomber une veste ample, par un simple mouvement des épaules. Un 
instant plus tard, elle était devant le terminal et prenait connaissance 
du message. 

— J’ai trouvé Démosthène, dit-elle. 
— Où est-il ? demanda Wang-mu, le souffle coupé. 
Le grand Démosthène – non, l’ignoble Démosthène. 
Ma maîtresse veut que je le considère comme un ennemi. Le vrai 

Démosthène, en tout cas, celui dont les paroles l’avaient tant touchée 
lorsqu’elle avait entendu son père les lire à haute voix : « Tant qu’un 
être peut en forcer un autre à s’incliner devant lui parce qu’il a le 
pouvoir de détruire sa personne, tout ce qu’il possède et tout ce qu’il 
aime, nous devons tous avoir peur collectivement. » Wang-mu avait 
entendu ces mots quand elle était toute petite – elle n’avait que trois 
ans –, mais elle les avait retenus parce qu’ils avaient fait grande 
impression sur son esprit. Lorsque son père avait lu cette phrase, elle 
s’était rappelé une scène : sa mère avait dit quelque chose et son père 
s’était mis en colère. Il ne l’avait pas frappée, mais il avait raidi 
l’épaule et son bras avait tressauté, comme si son corps avait voulu 
frapper et qu’il avait eu le plus grand mal à le retenir. Et quand il 
avait fait cela, et bien qu’aucune violence n’ait été commise, la mère 
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de Wang-mu avait baissé la tête, murmuré quelque chose, et la 
tension était retombée. Wang-mu comprit alors qu’elle avait vu ce 
que Démosthène avait décrit : sa mère s’était inclinée devant son 
père parce qu’il avait le pouvoir de lui faire mal. Et Wang-mu avait 
eu peur, lors de l’incident et quand elle s’en était souvenue. En 
entendant son père le citer, elle comprit donc que Démosthène disait 
vrai et s’émerveilla que son père puisse répéter ces paroles sans se 
rendre compte qu’il les avait lui-même illustrées. Voilà pourquoi 
Wang-mu écoutait toujours très attentivement les moindres paroles 
du grand – de l’ignoble – Démosthène, parce qu’elle savait 
qu’ignoble ou non il disait la vérité. 

— Pas « il », dit Qing-jao. Démosthène est une femme. 
Wang-mu en fut suffoquée. Ça alors ! C’était donc une femme, 

depuis le début ! Pas étonnant que j’aie trouvé Démosthène si 
sympathique ; c’est une femme, elle sait donc ce que c’est que d’être 
dominée par les autres à chaque instant de sa vie. C’est une femme, 
alors elle rêve de liberté, et d’un jour où il n’y aura plus de devoir à 
accomplir. Pas étonnant qu’on sente la révolution flamber dans ses 
paroles, et pourtant elles restent à l’état de paroles sans se changer 
en violence. Mais pourquoi Qing-jao ne le voit-elle pas ? Pourquoi 
Qing-jao a-t-elle décidé que nous devions toutes les deux détester 
Démosthène ? 

— Une femme nommée Valentine, dit Qing-jao. Valentine 
Wiggin, poursuivit-elle en baissant la voix, née sur terre il y a plus de 
trois… trois mille ans. 

— C’est une divinité, alors, si elle peut vivre aussi longtemps ? 
— Elle voyage. Elle va d’une planète à l’autre, ne séjournant 

jamais plus de quelques mois au même endroit. Assez longtemps 
pour écrire un livre. Tous les grands ouvrages historiques signés 
Démosthène ont été écrits par la même femme, et pourtant personne 
ne le sait. Comment peut-elle ne pas être célèbre ? 

— Elle doit vouloir se cacher, dit Wang-mu, qui comprenait très 
bien qu’une femme veuille se dissimuler sous un pseudonyme 
masculin. 

Je ferais la même chose, si c’était possible, pour pouvoir voyager 
de planète en planète, voir mille paysages différents et vivre dix mille 
ans. 
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— Subjectivement, elle a seulement dépassé la cinquantaine. Elle 
est encore jeune. Elle est restée de nombreuses années sur la même 
planète, s’est mariée et a eu des enfants. Mais maintenant, elle est 
repartie. Pour… 

Et Qing-jao s’étrangla. 
— Pour ? demanda Wang-mu. 
— Quand elle est partie de chez elle, elle a emmené sa famille sur 

un vaisseau interstellaire. Ils ont passé quelques jours sur Paix 
Céleste, une semaine sur Catalunya, puis ont mis le cap directement 
sur Lusitania ! 

Bien sûr ! pensa immédiatement Wang-mu. Voilà pourquoi 
Démosthène manifeste autant de sympathie et de compréhension 
envers les Lusitaniens. Elle leur a parlé – elle a parlé aux xénologues 
rebelles, aux pequeninos eux-mêmes. Elle les a rencontrés et elle sait 
qu’ils sont raman ! 

Puis elle se dit : Si la flotte de Lusitania arrive au but et 
accomplit sa mission, Démosthène sera capturée et ne parlera plus. 

Mais elle se rendit compte que c’était physiquement impossible. 
— Comment pourrait-elle être sur Lusitania, demanda-t-elle, si 

Lusitania a détruit son ansible ? C’est bien la première chose qu’ils 
ont faite quand ils se sont rebellés, non ? Comment ses écrits 
peuvent-ils parvenir jusqu’à nous ? 

— Elle n’a pas encore atteint Lusitania, dit Qing-jao en secouant 
la tête. Ou alors, ça ne date que de quelques mois. Elle voyage depuis 
trente ans. Depuis la rébellion. Elle a quitté sa planète avant la 
rébellion. 

— Mais alors, toutes ses œuvres ont été écrites pendant le 
voyage, dit Wang-mu, qui essayait d’imaginer comment concilier les 
différentes temporalités. Pour avoir écrit tant de choses depuis le 
départ de la flotte, elle a dû… 

— Elle a dû passer tout le temps où elle ne dormait pas à écrire, 
sans arrêt, sans trêve, dit Qing-jao. Et pourtant, on ne trouve nulle 
part la preuve que son vaisseau ait envoyé d’autres signaux que les 
rapports de routine du commandant. Comment a-t-elle pu réussir à 
disséminer ses œuvres sur tant de planètes différentes sans jamais 
quitter un vaisseau interstellaire ? C’est impossible. Il devrait y avoir, 
quelque part, quelques traces des communications par ansible. 
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— On en revient toujours à l’ansible, dit Wang-mu. La flotte de 
Lusitania s’arrête d’émettre des messages, le vaisseau de 
Démosthène doit en envoyer, or ce n’est pas le cas. Qui sait ? Peut-
être que Lusitania envoie des messages secrets elle aussi. 

— Il ne peut y avoir de messages secrets, dit Qing-jao. Les 
connexions philotiques de l’ansible sont permanentes et, s’il y avait 
communication, sur quelque fréquence que ce soit, elle serait 
détectée et les ordinateurs en conserveraient une trace. 

— Voilà le problème : si les ansibles sont toujours connectés et 
que les ordinateurs n’aient pas trace des communications alors que 
nous savons qu’il a forcément dû y avoir des communications 
puisque Démosthène a écrit tous ses essais, c’est que la mémoire des 
ordinateurs n’est pas fiable. 

— Personne ne peut dissimuler l’existence d’une communication 
par ansible, dit Qing-jao. À moins d’être là au moment exact où la 
communication est reçue, de la détourner des programmes normaux 
de sauvegarde et… De toute façon, c’est impossible. Il faudrait un 
conspirateur installé en permanence devant chaque ansible, et 
travaillant tellement vite que… 

— Ou alors, un programme qui le ferait automatiquement. 
— Mais ce programme ne passerait pas inaperçu : il prendrait de 

la mémoire, il monopoliserait du temps de calcul. 
— Si quelqu’un était capable de concevoir un programme pour 

intercepter les messages par ansible, est-ce qu’il ne pourrait pas 
aussi le rendre invisible pour qu’il soit introuvable en mémoire et ne 
laisse aucune indication du temps de calcul utilisé ? 

Qing-jao jeta un regard furieux à Wang-mu. 
— Tu fais comme si tu t’y connaissais en ordinateurs et tu ne sais 

pas encore que des trucs comme ça sont impossibles ! 
Wang-mu inclina la tête et lui fit toucher le plancher. Elle savait 

qu’en s’humiliant ainsi elle obligerait Qing-jao à avoir honte de sa 
colère et que la conversation pourrait reprendre. 

— Non, dit Qing-jao. Je n’avais pas le droit de me mettre en 
colère. Je te demande pardon. Lève-toi, Wang-mu. Continue de 
poser des questions. Ce sont de bonnes questions. L’opération serait 
à la rigueur possible puisque tu peux l’envisager, et, si tu peux 
l’envisager, rien n’empêche que quelqu’un d’autre ait trouvé le 
moyen d’y arriver. Mais voici pourquoi j’estime que c’est impossible : 
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comment pourrait-on en effet mettre en service un programme aussi 
puissant ? Il faudrait qu’il soit implanté dans tous les ordinateurs qui 
traitent les communications par ansible dans tout l’univers. Il y en a 
des milliers et des milliers. Et si l’un d’eux tombe en panne et qu’un 
nouveau le remplace, il faudrait charger le programme dans le 
nouvel ordinateur quasi instantanément. Et il ne pourrait même pas 
résider en mémoire, au risque de se faire localiser : il faudrait qu’il se 
déplace pour éviter les autres programmes, et donc qu’il change 
constamment d’implantation. Il faudrait que pareil programme 
soit… intelligent. Qu’il essaie de se cacher et de trouver de nouveaux 
moyens d’y parvenir tout le temps, sinon nous aurions déjà 
remarqué son existence, or ce n’est pas le cas. Un tel programme 
n’existe pas. Comment aurait-on jamais pu l’écrire ? Comment 
aurait-il pu naître ? Et écoute-moi, Wang-mu : cette Valentine 
Wiggin, qui écrit tout ce qui est signé Démosthène, est dans la 
clandestinité depuis plusieurs milliers d’années. Si un tel programme 
existait, il faudrait qu’il existe depuis tout ce temps. Il n’aurait pas pu 
être fait par les ennemis du Congrès stellaire… parce qu’il n’y avait 
pas encore de Congrès stellaire lorsque Valentine Wiggin a 
commencé à dissimuler son identité ! Regarde un peu la date des 
vieilles archives qui nous ont donné son vrai nom. Elle n’est plus 
ouvertement associée à Démosthène depuis les tout premiers 
rapports émanant de… de la Terre. Avant les voyages interstellaires. 
Avant… 

Qing-jao n’acheva pas sa phrase, mais Wang-mu avait déjà 
compris et en était arrivée à la conclusion que Qing-jao n’avait pas 
énoncée à haute voix : 

— Par conséquent, s’il y a un programme secret dans les 
ordinateurs des ansibles, il doit y être en permanence. Depuis le 
début. 

— Impossible, murmura Qing-jao. 
Mais, puisque tout le reste était impossible, Wang-mu comprit 

que Qing-jao adorerait cette idée, qu’elle voudrait y croire parce que, 
même si elle était irréalisable, elle était au moins concevable, qu’on 
pourrait l’imaginer et qu’elle aurait donc une chance d’être vraie. Et 
c’est moi qui l’ai eue, se dit Wang-mu. Je ne suis peut-être pas élue 
des dieux, mais je suis intelligente. Je comprends des trucs. Tout le 
monde me traite comme une enfant stupide, y compris Qing-jao, 
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même si elle sait que j’apprends vite, même si elle sait que je pense à 
des idées auxquelles les autres ne pensent pas – même si elle me 
méprise. Mais je suis aussi intelligente que les autres, maîtresse ! Je 
suis aussi intelligente que toi, même si tu ne t’en aperçois jamais, 
même si tu vas croire que tu as trouvé tout ça toute seule. Oh, tu 
m’en attribueras bien le mérite, mais ce sera comme ceci : Wang-mu 
a dit quelque chose, ça m’a fait réfléchir et c’est comme ça que je suis 
tombée sur cette idée. Ce ne sera jamais : c’est Wang-mu qui a tout 
compris et qui me l’a expliqué jusqu’à ce que je comprenne. C’est 
toujours comme si j’étais un chien stupide qui aboie, qui jappe, qui 
gratte le sol, qui se couche ou qui bondit, tout à fait par hasard, et qui 
– simple coïncidence – vous indique la marche à suivre. Je ne suis 
pas un chien. J’ai compris. Lorsque je t’ai posé ces questions, c’était 
parce que j’en avais déjà compris les implications. Et j’en comprends 
là-dessus plus que tu n’en as dit jusqu’ici – mais il faut que je te le 
dise avec des questions, en feignant de ne pas comprendre, parce que 
tu es une élue et qu’une simple servante ne pourrait jamais donner 
des idées à celle qui entend la voix des dieux. 

— Maîtresse, ceux qui contrôlent ce programme disposent d’un 
pouvoir énorme, et pourtant nous n’avons jamais entendu parler 
d’eux et jusqu’ici ils n’ont pas fait usage de ce pouvoir. 

— Ils en ont fait usage, dit Qing-jao. Pour cacher l’identité de 
Démosthène. Cette Valentine Wiggin est également très riche, mais 
ses avoirs sont tous cachés, si bien que personne ne se rend compte à 
quel point elle est riche, et que tous ses avoirs ne sont qu’une seule et 
même fortune. 

— Ce programme superpuissant réside dans tous les ordinateurs 
des ansibles depuis le début des vols intersidéraux, et il n’aurait servi 
qu’à dissimuler la fortune de cette femme ? 

— Tu as raison, dit Qing-jao, ça ne tient pas debout. Pourquoi 
ceux qui disposaient d’une telle puissance ne s’en sont-ils pas déjà 
servis pour prendre le pouvoir ? Peut-être l’ont-ils fait. Ils étaient là 
avant la formation du Congrès stellaire, alors peut-être que… mais, 
dans ce cas, pourquoi s’opposeraient-ils au Congrès aujourd’hui ? 

— Peut-être, dit Wang-mu, peut-être qu’ils n’ont que faire du 
pouvoir. 

— Qui ça, « ils » ? 
— Quiconque contrôle ce programme secret. 
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— Mais alors, pourquoi avoir créé ce programme ? Wang-mu, tu 
ne réfléchis pas. 

Non, évidemment, je ne réfléchis jamais. Wang-mu baissa la 
tête. 

— Je veux dire que tu réfléchis, c’est vrai, mais tu ne réfléchis pas 
à ceci : personne ne créerait un programme aussi puissant à moins 
d’avoir besoin de cette puissance. Pense à ce que ce programme fait, 
pense à ce qu’il peut faire : intercepter tous les messages émanant de 
la flotte et donner l’impression qu’ils n’ont jamais été émis ! Diffuser 
les écrits de Démosthène sur toutes les planètes habitées tout en 
occultant le fait que ces messages-là ont été envoyés. Ces gens 
pourraient faire n’importe quoi, ils pourraient falsifier n’importe 
quel message, ils pourraient semer la confusion partout ou faire 
croire aux gens que… leur faire croire qu’il y a une guerre, ou leur 
donner des ordres de faire n’importe quoi sans que personne puisse 
voir la supercherie. S’ils avaient vraiment autant de pouvoir, ils s’en 
serviraient ! Absolument ! 

— À moins, peut-être, que les programmes ne refusent d’être 
utilisés pour cela. 

— Wang-mu, dit Qing-jao en riant, as-tu déjà oublié tes 
premières leçons d’informatique ? Libre aux gens du commun de 
s’imaginer que les ordinateurs prennent des décisions, mais nous 
savons toi et moi que les ordinateurs ne sont que des serviteurs, 
qu’ils ne font que ce qu’on leur dit de faire, qu’ils ne veulent jamais 
rien par eux-mêmes. 

Wang-mu faillit perdre son sang-froid et se mettre en colère. 
Crois-tu que le fait de ne jamais rien vouloir par soi-même mette les 
ordinateurs sur le même plan que des serviteurs ? Crois-tu vraiment 
que nous autres serviteurs ne fassions que ce qu’on nous demande et 
n’ayons pas de volonté propre ? Crois-tu que, si les dieux ne nous 
obligent pas à nous frotter le nez contre le plancher ou à nous laver 
les mains jusqu’au sang, nous n’ayons pas pour autant d’autres 
désirs ? 

Bien. Si les ordinateurs et les serviteurs sont exactement pareils, 
alors c’est parce que les ordinateurs ont des désirs, et non parce que 
les serviteurs n’en ont pas. Parce que nous avons des besoins. Des 
désirs. Des pulsions. Mais nous ne cédons jamais à ces pulsions 
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sinon vous autres, les élus des dieux, nous renverriez et vous 
trouveriez plus soumis que nous. 

— Pourquoi es-tu en colère ? demanda Qing-jao. 
Horrifiée d’avoir laissé ses émotions transparaître sur son visage, 

Wang-mu baissa la tête. 
— Pardonne-moi, dit-elle. 
— Evidemment que je te pardonne, mais je veux aussi te 

comprendre, dit Qing-jao. Etais-tu en colère parce que j’ai ri de toi ? 
Je suis désolée - je n’aurais pas dû. Tu es mon élève depuis 
seulement quelques mois, alors bien sûr qu’il t’arrive parfois 
d’oublier et de revenir aux croyances dans lesquelles tu as été élevée, 
et je ne devrais pas en rire. Je te prie de me pardonner de l’avoir fait. 

— Oh, maîtresse, ce n’est pas à moi de te pardonner. C’est toi qui 
dois me pardonner. 

— Non, j’avais tort. Je le sais – les dieux m’ont signifié que j’étais 
indigne, pour m’être moquée de toi. 

Alors les dieux sont vraiment bêtes s’ils croient que c’est ton rire 
qui m’a mise en colère. C’est ça, ou alors ils te mentent. Je déteste tes 
dieux et la manière dont ils t’humilient sans jamais te dire quoi que 
ce soit d’intéressant. Qu’ils me tuent sur-le-champ pour avoir pensé 
ça ! 

Mais Wang-mu savait que cela n’arriverait pas. Les dieux ne 
lèveraient jamais le petit doigt contre Wang-mu elle-même. Ils 
n’obligeraient que la seule Qing-jao – qui était malgré tout son amie 
– à se pencher pour scruter les lignes du bois jusqu’à ce que Wang-
mu ait tellement honte qu’elle veuille mourir. 

— Maîtresse, dit Wang-mu, tu n’as rien fait de mal, et je n’ai été 
aucunement offensée. 

Trop tard. Qing-jao était sur le parquet. Wang-mu se détourna, 
cacha son visage dans ses mains mais resta muette, se forçant même 
à pleurer sans émettre le moindre son, car cela obligerait Qing-jao à 
tout recommencer, ou lui ferait croire qu’elle avait fait tellement de 
peine à Wang-mu qu’il lui faudrait suivre deux lignes, ou trois ou 
même – plaise aux dieux qu’ils ne l’exigent pas ! — toutes les lignes 
du bois de toutes les lames du parquet. Un jour, songea Wang-mu, 
les dieux diront à Qing-jao de scruter toutes les lignes de toutes les 
lames de parquet de toutes les pièces de la maison et elle en mourra 
de soif ou deviendra folle. 
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Pour s’empêcher de pleurer de frustration, Wang-mu se força à 
regarder le terminal et à lire le compte rendu dont Qing-jao venait de 
prendre connaissance. Valentine Wiggin était née sur la Terre à 
l’époque des guerres contre les doryphores. Elle était très jeune 
lorsqu’elle avait commencé à prendre le nom de Démosthène, au 
moment même où son frère Peter, qui devait devenir l’Hégémon, 
s’était fait appeler Locke. Elle n’était pas une Wiggin comme tant 
d’autres, elle était l’une des Wiggin, la sœur de Peter l’Hégémon. Elle 
n’avait été qu’une note en bas de page dans l’histoire des peuples – 
Wang-mu avait oublié son nom mais pas le fait que le noble Peter et 
le monstrueux Ender avaient une sœur. Et la sœur se révéla être tout 
aussi exceptionnelle que ses frères ; elle était l’immortelle ; c’était 
elle qui ne cessait de changer l’humanité avec ses paroles. 

Wang-mu pouvait à peine le croire. Démosthène était déjà 
important dans sa vie, mais voilà qu’elle apprenait que le vrai 
Démosthène était la sœur du premier hégémon ! Celui dont l’histoire 
était relatée dans le livre sacré des porte-parole des morts : La Reine 
et l’Hégémon. Ils n’étaient pas les seuls à le tenir pour sacré. Presque 
toutes les religions lui avaient fait une place, vu la puissance des 
thèmes qu’il évoquait : la destruction de la première espèce 
extraterrestre jamais découverte par l’humanité, puis le terrible 
combat du bien et du mal qui s’était déroulé dans l’âme du premier 
homme qui ait jamais réuni toute l’humanité sous un gouvernement 
unique. Cette histoire si complexe était racontée en termes si simples 
et si clairs que bien des gens la lurent et en furent imprégnés quand 
ils étaient enfants. On l’avait lue à Wang-mu quand elle avait cinq 
ans. C’était l’une des histoires les plus profondément ancrées en elle. 

Elle avait une fois rêvé qu’elle rencontrait l’Hégémon lui-même, 
Peter, mais il avait insisté pour qu’elle l’appelle par son nom 
conventionnel, Locke. Elle le trouva à la fois fascinant et répugnant : 
elle ne pouvait détacher ses yeux de lui. Il lui tendit la main et dit : 
« Si Wang-mu, Royale Mère du Couchant, tu es la seule compagne 
digne du maître de toute l’humanité » ; puis il la prit, l’épousa et la 
plaça sur son trône à côté de lui. 

Bien sûr, elle savait à présent que presque toutes les jeunes filles 
pauvres rêvaient d’épouser un homme riche ou de découvrir qu’elles 
venaient en réalité d’une famille riche ou autres absurdités de ce 
genre. Mais il y avait aussi des rêves envoyés par les dieux, et il y 
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avait – c’était bien connu – une part de vérité dans les rêves qu’on 
faisait plus d’une fois. Elle éprouvait donc encore une grande affinité 
avec Peter Wiggin ; et maintenant qu’elle découvrait que 
Démosthène, à l’égard de qui elle nourrissait aussi une profonde 
admiration, était sa sœur, elle trouvait la coïncidence presque 
insupportable. Peu m’importe ce que dit ma maîtresse, 
Démosthène ! cria Wang-mu en silence. Je t’aime quand même, 
parce que tu m’as dit la vérité toute ma vie. Et je t’aime aussi en tant 
que sœur de l’Hégémon, qui est l’époux de mes rêves. 

Wang-mu perçut un courant d’air dans la pièce ; elle comprit 
qu’on avait ouvert la porte. Elle découvrit Mu-pao en arrêt sur le 
seuil – Mu-pao, la vieille gouvernante, la terreur de tous les 
domestiques, Wang-mu comprise, même si Mu-pao avait 
relativement peu de pouvoir sur une servante secrète. Wang-mu se 
dirigea immédiatement vers la porte, aussi silencieusement que 
possible afin de ne pas interrompre Qing-jao dans sa purification. 

Dans le couloir, Mu-pao referma la porte de la chambre pour que 
Qing-jao ne puisse l’entendre. 

— Le maître demande à voir sa fille. Il est très agité : tout à 
l’heure, il a poussé un cri et fait peur à tout le monde. 

— J’ai entendu le cri, dit Wang-mu. Est-il souffrant ? 
— Je ne sais pas. Il est très agité. Il m’a envoyée chercher ta 

maîtresse. Il doit lui parler immédiatement, mais, si elle est en train 
de communier avec les dieux, il comprendra ; n’oublie pas de lui dire 
de venir le voir dès qu’elle aura terminé. 

— Je vais l’en informer maintenant, dit Wang-mu. Elle m’a dit 
que rien ne devrait l’empêcher de répondre à l’appel de son père. 

— Mais, dit Mu-pao, apparemment affolée, il est interdit de 
déranger les élus lorsque les dieux leur… 

— Qing-jao s’imposera une pénitence plus sévère ultérieurement. 
Elle veut certainement savoir pourquoi son père la fait appeler. 

Wang-mu éprouva une grande satisfaction en remettant Mu-pao 
à sa place. Tu as beau régner sur la domesticité, Mu-pao, c’est moi 
qui ai le pouvoir d’interrompre jusqu’à la conversation entre ma 
maîtresse élue et les dieux eux-mêmes. 

Ainsi que Wang-mu s’y attendait, Qing-jao réagit d’abord à cette 
interruption par une amère frustration, la colère, les pleurs. Mais, 
lorsque Wang-mu se prosterna abjectement jusqu’au sol, Qing-jao se 



267 

calma instantanément. Voilà pourquoi je l’aime et pourquoi je peux 
supporter de la servir, songea Wang-mu – parce qu’elle n’aime pas le 
pouvoir qu’elle a sur moi et parce qu’elle a plus de compassion que 
tous les autres élus dont j’ai entendu parler. Qing-jao écouta Wang-
mu lui expliquer pourquoi elle l’avait interrompue, puis la prit dans 
ses bras. 

— Ah, Wang-mu, mon amie, tu es très sage. Si mon père a 
poussé un cri d’angoisse et qu’il m’ait ensuite appelée, les dieux 
savent que je peux remettre à plus tard ma purification et venir 
auprès de lui. 

Wang-mu la suivit dans le couloir, puis l’escalier, et elles se 
retrouvèrent à genoux sur la natte devant la chaise de Han Fei-tzu. 

 
Qing-jao attendit que son père parle le premier, mais il n’en fit 

rien. Pourtant, ses mains tremblaient. Elle ne l’avait jamais vu aussi 
anxieux. 

— Père, dit Qing-jao, pourquoi m’as-tu appelée ? 
— La chose est si terrible, dit-il en secouant la tête, et si 

étonnante que je ne sais pas si je dois hurler de joie ou me tuer. 
Han Fei-tzu parlait d’une voix enrouée qu’il ne maîtrisait pas. 

Pas une seule fois depuis la mort de son épouse ni depuis qu’il avait 
tenu Qing-jao dans ses bras après l’épreuve attestant de sa qualité 
d’élue, pas une seule fois elle ne l’avait entendu parler avec tant 
d’émotion. 

— Raconte-moi, père, ensuite je te raconterai. J’ai trouvé 
Démosthène, et j’ai peut-être trouvé la clef de la disparition de la 
flotte de Lusitania. 

— En ce jour chéri entre les jours, dit Han Fei-tzu en écarquillant 
les yeux, aurais-tu résolu ce problème ? 

— Si l’ennemi du Congrès est ce que je crois, il peut être détruit. 
Mais ce sera très difficile. Dis-moi ce que tu as découvert ! 

— Non, toi d’abord ! Comme c’est bizarre, deux découvertes le 
même jour ! Allez, dis-moi tout ! 

— C’est Wang-mu qui m’a mise sur la voie. Elle posait des 
questions sur… oh ! sur la manière dont fonctionnent les 
ordinateurs, et tout à coup je me suis rendu compte que s’il y avait 
dans chaque ordinateur d’ansible un programme caché assez 
intelligent et puissant pour se déplacer sans cesse afin d’échapper à 
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la détection, alors ce programme secret pourrait intercepter toutes 
les communications par ansible. La flotte est peut-être encore là, elle 
envoie peut-être toujours des messages, mais nous ne les recevons 
pas et nous n’en connaissons même pas l’existence, à cause de 
programmes de ce genre. 

— Dans les ordinateurs de tous les ansibles, vraiment ? Et qui 
fonctionnerait à la perfection tout le temps ? dit Han Fei-tzu, 
évidemment sceptique, car dans son impatience Qing-jao lui avait 
raconté l’histoire à l’envers. 

— Oui, mais laisse-moi t’expliquer comment une chose aussi 
impossible peut être possible. Vois-tu, j’ai trouvé Démosthène. 

Han Fei-tzu écouta Qing-jao lui raconter toute la vérité sur 
Valentine Wiggin, qui écrivait depuis tant d’années sous le 
pseudonyme de Démosthène. 

— Elle est manifestement capable, dit Qing-jao, d’émettre par 
ansible des messages secrets, sinon ses écrits ne pourraient être 
diffusés sur toutes les planètes à partir d’un vaisseau en route dans 
l’espace. Seuls les militaires sont censés pouvoir communiquer avec 
des vaisseaux circulant à des vitesses quasi luminiques – elle doit, 
soit avoir infiltré les ordinateurs militaires, soit avoir mis en service 
un système d’une puissance similaire. Et si elle peut faire tout cela, 
s’il existe un programme lui permettant de le faire, alors ce même 
programme aurait manifestement le pouvoir d’intercepter les 
messages émanant de la flotte. 

— D’accord, deux et deux font quatre, mais d’abord comment 
cette femme aurait-elle pu implanter un programme dans chaque 
ordinateur d’ansible ? 

— Parce qu’elle l’a fait tout au début ! Comme quoi, elle est 
drôlement vieille. En fait, si l’hégémon Locke était son frère, peut-
être que… Mais non, c’est lui qui l’a fait ! Lorsque les premières 
flottes de colonisation sont parties, avec à leur bord les doubles 
triades philotiques qui devaient être le cœur du premier ansible de 
chaque colonie, il aurait pu envoyer ce programme avec. 

Le père de Qing-jao comprit tout de suite ; évidemment. 
— En tant qu’hégémon, dit-il, il avait les moyens de le faire, et 

des raisons de le faire : avec ce programme secret à sa disposition, il 
pouvait, en cas de rébellion ou de coup d’Etat, continuer à tenir dans 
ses mains les fils qui reliaient les planètes entre elles. 
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— Et lorsqu’il est mort, Démosthène – sa sœur – était la seule à 
connaître le secret ! Prodigieux, n’est-ce pas ? Et nous avons 
découvert la vérité. Tout ce qu’il nous reste à faire est d’effacer des 
mémoires tous ces programmes ! 

— Qui seraient instantanément reconstitués par ansible à partir 
d’exemplaires existant sur d’autres planètes, dit Han Fei-tzu. La 
chose a dû se produire mille fois au fil des siècles – un ordinateur 
tombe en panne et le programme secret se reconstitue sur le nouvel 
ordinateur. 

— Alors, il nous faut déconnecter tous les ansibles au même 
moment, dit Qing-jao, et avoir, sur chaque planète, prêt à prendre le 
relais, un ordinateur vierge qui n’a jamais été contaminé par un 
quelconque contact avec le programme secret. Nous arrêtons tous les 
ansibles en même temps, déconnectons tous les ordinateurs en 
service, mettons en place les nouveaux ordinateurs et réactivons les 
ansibles. Le programme secret ne pourra pas se reconstituer parce 
qu’il ne résidera dans aucun des nouveaux ordinateurs. Le pouvoir 
du Congrès ne sera plus concurrencé par aucune ingérence 
extérieure ! 

— Vous n’y arriverez pas, dit Wang-mu. 
Qing-jao jeta un regard scandalisé à sa servante secrète. 

Comment la fille pouvait-elle être mal élevée au point d’interrompre 
une conversation entre deux élus des dieux, et ce, pour les 
contredire ! 

Mais son père se montra tolérant, comme il l’était toujours, 
même envers les gens qui passaient toutes les bornes du respect et 
de la décence. Il faut que j’apprenne à lui ressembler, se dit Qing-jao. 
Je dois permettre aux domestiques de garder leur dignité, même si 
leurs actions leur interdisent de mériter cet égard. 

— Si Wang-mu, dit Han Fei-tzu, pourquoi n’y arriverions-nous 
pas ? 

— Parce que, pour déconnecter tous les ansibles au même 
moment, il vous faudrait envoyer des messages par ansible ! dit 
Wang-mu. Pourquoi voudriez-vous que le programme vous permette 
d’envoyer des messages qui conduiraient à sa propre destruction ? 

Qing-jao suivit l’exemple paternel et lui expliqua patiemment : 
— Ce n’est qu’un programme – il ne connaît pas le contenu des 

messages. Celui ou celle qui dirige le programme lui a ordonné 
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d’occulter tous les messages émanant de la flotte, et d’effacer les 
traces de tous les messages émanant de Démosthène. Le programme 
ne lit certainement pas les messages pour décider au vu de leur 
contenu s’il doit ou non les transmettre. 

— Qu’est-ce que tu en sais ? demanda Wang-mu. 
— Parce qu’un programme pareil devrait être… intelligent ! 
— Mais il faudrait qu’il soit intelligent de toute façon, dit Wang-

mu. Il faut qu’il soit capable de se cacher de tout autre programme 
susceptible de le détecter. Il faut qu’il soit capable de changer sans 
cesse de résidence en mémoire pour dissimuler son existence. 
Comment pourrait-il savoir de quels programmes il doit se cacher, à 
moins de pouvoir les lire et les interpréter ? Il se pourrait même qu’il 
soit assez intelligent pour réécrire d’autres programmes afin qu’ils 
n’aillent pas regarder là où il se cache. 

Qing-jao songea immédiatement à plusieurs raisons pour 
lesquelles un programme assez intelligent pour lire d’autres 
programmes ne le serait pas assez pour comprendre les langues 
humaines. Mais, comme son père était présent, c’était à lui de 
répondre à Wang-mu. Qing-jao attendit. 

— S’il existe un tel programme, dit son père, il faut vraiment qu’il 
soit très intelligent. 

Qing-jao était scandalisée. Son père prenait Wang-mu au 
sérieux. Comme si les idées de Wang-mu n’étaient pas celles d’une 
jeune fille naïve. 

— Il se pourrait, dit-il, qu’il soit assez intelligent pour non 
seulement intercepter des messages, mais aussi en envoyer. Mais 
non, dit-il en secouant la tête, le message venait d’une amie. Une 
véritable amie qui parlait de choses que personne d’autre ne pouvait 
connaître. C’était un message authentique. 

— Qui t’a envoyé un message, père ? 
— Kéikoa Amaauka. Je l’ai rencontrée lorsque nous étions 

jeunes. C’était la fille d’un savant d’Otaheiti qui était ici pour étudier 
l’évolution génétique des espèces terrestres implantées depuis deux 
siècles sur la Voie. Ils sont partis – ils ont été renvoyés assez 
brusquement… 

Il s’arrêta, comme s’il se demandait s’il devait ou non ajouter 
quelque chose. Puis il se décida : 

— Si elle était restée, elle aurait pu devenir ta mère. 



271 

Qing-jao était à la fois excitée et inquiète d’entendre son père 
aborder ce sujet devant elle. Il ne parlait jamais de son passé. Et 
voilà qu’il disait avoir jadis aimé une autre femme que l’épouse qui 
avait donné naissance à Qing-jao ! C’était tellement inattendu que 
Qing-jao ne savait plus quoi dire. 

— Elle a été envoyée quelque part, très loin. Il y a trente-cinq ans 
de cela. La plus grande partie de ma vie s’est écoulée après son 
départ. Mais elle n’est arrivée à destination que depuis un an. Et 
voilà qu’elle m’envoie un message pour me dire pourquoi son père a 
été renvoyé. Pour elle, notre séparation ne date que d’un an. Pour 
elle, je suis toujours… 

— Son amant, dit Wang-mu. 
Quelle impertinence ! pensa Qing-jao. Mais Han Fei-tzu se 

contenta de hocher la tête. Puis il se tourna vers son terminal et fit 
défiler les pages du message. 

— Son père avait trouvé par hasard une déviation génétique chez 
la plus importante des espèces terrestres de la Voie. 

— Le riz ? demanda Wang-mu. 
— Mais non, Wang-mu ! s’esclaffa Qing-jao. Sur cette planète, la 

plus importante des espèces terrestres, c’est nous. 
Wang-mu n’en revenait pas. Qing-jao lui tapota l’épaule. Que 

cela lui serve de leçon – le père de Qing-jao avait trop encouragé 
Wang-mu, l’avait amenée à croire qu’elle comprenait des choses qui 
étaient encore très au-dessus de son niveau d’études. Wang-mu avait 
besoin, de temps en temps, de ces aimables rappels à l’ordre, histoire 
de ne pas se faire trop d’illusions. Cette fille ne devait pas se 
permettre de rêver qu’elle était intellectuellement l’égale de l’un des 
élus, sinon sa vie serait remplie de déceptions, et non de 
satisfactions. 

— Il a détecté une déviation génétique héréditaire univoque chez 
certains des habitants de la Voie, mais, lorsqu’il l’a signalée, il a 
presque aussitôt reçu son ordre de transfert. On lui a dit alors que les 
êtres humains étaient en dehors du champ de ses recherches. 

— Elle ne te l’a pas dit avant de partir ? demanda Qing-jao. 
— Kéikoa ? Elle n’en savait rien. Elle était très jeune – elle avait 

l’âge auquel les parents n’encombrent pas l’esprit de leurs enfants 
avec leurs problèmes d’adultes. Ton âge. 
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À la pensée de ce que cela impliquait, Qing-jao fut traversée par 
un nouveau frisson de peur. Son père avait aimé une femme du 
même âge qu’elle, Qing-jao ; Qing-jao était donc, aux yeux de son 
père, en âge d’être donnée en mariage. Tu ne peux pas m’envoyer 
dans la maison d’un autre homme, cria-t-elle intérieurement ; mais 
une partie d’elle-même était impatiente d’apprendre les mystères de 
la relation entre un homme et une femme. Sentiments qu’elle se 
devait de dominer l’un comme l’autre : elle ferait son devoir en 
obéissant à son père, et rien de plus. 

— Mais son père le lui apprit pendant le voyage, tellement il avait 
été affecté par cette affaire – sa vie en avait été bouleversée, comme 
tu peux l’imaginer. Toutefois, lorsqu’ils sont arrivés sur Ougarit, il y 
a un an, il s’est replongé dans son travail et elle dans ses études, en 
essayant d’oublier le passé. Jusqu’au moment – il y a quelques jours 
– où son père est tombé sur un vieil article à propos d’une équipe 
médicale en mission sur la Voie aux tout premiers temps de sa 
colonisation, équipe qui avait elle aussi été exilée sans préavis. Il 
s’est mis à rassembler les morceaux du puzzle, a fait part de ses 
conclusions à Kéikoa, laquelle, contre l’avis de son père, m’a envoyé 
le message que j’ai reçu ce jour. 

Han Fei-tzu isola un paragraphe sur l’affichage pour le faire lire 
à Qing-jao. 

— Ces premiers chercheurs étudiaient la PNO ? dit-elle. 
— Non, Qing-jao. Ils étudiaient un comportement qui 

ressemblait à la PNO, mais qui n’aurait absolument pas pu être la 
PNO parce que le marqueur génétique de la PNO était absent et que 
les médicaments spécifiques contre la PNO n’avaient aucun effet sur 
lui. 

Qing-jao essaya de se rappeler ce qu’elle savait de la PNO : que 
les malades se comportaient sans le vouloir comme les élus des 
dieux. Elle se rappela qu’entre la première révélation de son besoin 
de propreté et sa mise à l’épreuve on lui avait donné ces 
médicaments pour voir si la compulsion du lavage des mains 
disparaîtrait. 

— Ils étudiaient les élus des dieux, dit Qing-jao. Pour essayer de 
trouver une… cause biologique à nos rites de purification. 

L’idée était si répugnante qu’elle avait du mal à l’exprimer. 
— Oui, dit son père. Et ils ont été exilés. 
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— Je trouve qu’ils ont eu de la chance de s’en tirer vivants. Si les 
gens entendaient parler d’un tel sacrilège… 

— C’était au début de l’histoire de notre peuple, Qing-jao. On 
n’avait pas encore la certitude complète que les élus… communiaient 
avec les dieux. Quant au père de Kéikoa, il ne faisait pas de 
recherches sur la PNO. Il cherchait des indices de dérive dans 
l’évolution génétique. Et il en trouva. Une modification très 
spécifique, héréditaire des gènes de certains sujets. Il fallait qu’elle 
soit présente sur le gène du père ou de la mère, sans être effacée par 
un gène dominant de l’autre parent ; quand elle venait des deux 
parents, elle était très marquée. Il pense maintenant que, s’il a été 
exilé, c’est parce que tous les gens qui avaient hérité ce gène de leurs 
deux parents étaient élus des dieux, et que sans aucune exception 
tous les élus qu’il avait étudiés présentaient au moins un exemplaire 
du gène en question. 

Qing-jao comprit aussitôt ce que cela pouvait signifier, mais elle 
repoussa cette idée. 

— C’est un mensonge, dit-elle. C’est pour nous faire douter des 
dieux. 

— Qing-jao, je sais ce que tu ressens, dit son père. Quand j’ai 
compris pour la première fois ce que Kéikoa me disait, mon cœur a 
crié de désespoir. Ou du moins le croyais-je. Mais je me suis ensuite 
rendu compte que c’était aussi un cri libérateur. 

— Je ne te comprends pas, dit-elle, terrifiée. 
— Mais si, dit son père, sinon tu n’aurais pas peur. Qing-jao, ces 

gens ont été exilés parce qu’on ne voulait pas qu’ils découvrent ce 
qu’ils étaient sur le point de découvrir. Par conséquent, ceux qui les 
ont exilés devaient déjà savoir ce qu’ils allaient trouver. Seul le 
Congrès – ou du moins quelqu’un du Congrès – avait le pouvoir 
d’exiler ces savants et leurs familles. Qu’est-ce qu’il ne fallait pas 
révéler ? Le fait que nous, les élus des dieux, ne sommes pas du tout 
en communication avec les dieux. Nous avons été génétiquement 
modifiés. Nous avons été créés en tant que race humaine différente, 
et cette vérité nous est dissimulée. Qing-jao, les gens du Congrès 
savent que les dieux nous parlent – ce n’est pas un secret pour eux, 
même s’ils feignent de n’en rien savoir. Quelqu’un au Congrès est au 
courant et nous laisse nous humilier ignoblement comme si de rien 
n’était – et la seule raison que je puisse imaginer est que cela nous 
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maintient dans la sujétion, que cela nous affaiblit. Je pense – et 
Kéikoa aussi – que ce n’est pas une coïncidence si les élus des dieux 
sont les habitants les plus intelligents de la Voie. Nous avons été 
créés en tant que sous-espèce humaine dotée d’une intelligence de 
haut niveau ; mais, pour empêcher des êtres aussi intelligents de 
mettre en question le pouvoir que leurs maîtres exercent sur eux, ils 
nous ont génétiquement inoculé une nouvelle forme de PNO et soit 
ils ont implanté l’idée que c’étaient les dieux qui nous parlaient, soit 
ils nous ont laissés continuer à le croire lorsque nous avons trouvé 
nous-mêmes cette explication. C’est un crime monstrueux, parce que 
si nous savions qu’il s’agit d’un mécanisme physique au lieu de croire 
qu’il s’agit de divinités, alors nous pourrions utiliser notre 
intelligence pour neutraliser notre variété de PNO et nous libérer. 
Nous sommes des esclaves ! Les membres du Congrès sont nos plus 
terribles ennemis, nos maîtres. Ils nous trompent, et comment 
pourrais-je, dans ces conditions, lever la main pour aider le 
Congrès ? Si le Congrès a un ennemi si puissant qu’il – ou elle – 
contrôle nos ansibles, nous devrions donc nous en réjouir ! Qu’il 
détruise le Congrès ! C’est à ce moment seulement que nous serons 
libres ! 

— Non ! hurla Qing-jao. C’est les dieux ! 
— C’est un défaut génétique du cerveau, insista son père. Qing-

jao, nous ne sommes pas élus des dieux, nous sommes des génies 
enchaînés. Ils nous ont traités comme des oiseaux en cage ; ils nous 
ont arraché les plumes afin que nous chantions pour eux sans jamais 
pouvoir nous envoler. 

Il pleurait à présent, pleurait de rage. 
— Nous ne pouvons défaire ce qu’ils nous ont fait, mais, par tous 

les dieux, nous pouvons nous arrêter de les en récompenser. Je ne 
ferai pas un geste pour leur rendre la flotte de Lusitania. Si cette 
Démosthène peut bafouer le pouvoir du Congrès stellaire, alors c’est 
tant mieux pour les planètes ! 

— Mais non, père, écoute-moi ! cria Qing-jao, la voix presque 
paralysée par la terreur. Ne vois-tu pas que cette différence 
génétique est le déguisement que les dieux ont donné à leurs voix 
pour entrer dans notre vie ? Pour que les gens qui ne sont pas de la 
Voie puissent encore être libres de ne pas croire. C’est toi-même qui 
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me l’as dit, il y a seulement quelques mois – les dieux n’agissent 
jamais à visage découvert. 

Son père la regardait fixement, à bout de souffle. 
— Les dieux nous parlent vraiment. Et même s’ils ont choisi de 

laisser d’autres gens croire qu’ils nous ont fait ça, ils ont seulement 
accompli la volonté des dieux de nous faire exister. 

Han Fei-tzu ferma les yeux, chassant les ultimes larmes entre ses 
paupières. 

— Le Congrès a le mandat du ciel, père, dit Qing-jao. Alors 
pourquoi les dieux ne l’auraient-ils pas amené à créer un groupe 
d’êtres humains à l’esprit plus développé – et qui entendent aussi la 
voix des dieux ? Père, comment peux-tu te laisser aveugler au point 
de ne plus voir la main des dieux dans tout cela ? 

— Je ne sais pas, dit Han Fei-tzu en secouant la tête. Ce que tu 
dis ressemble à tout ce que j’ai cru toute ma vie, mais… 

— Mais une femme que tu as aimée il y a des années t’a dit autre 
chose, et tu la crois parce que tu te souviens de l’amour que tu avais 
pour elle. Mais, père, elle n’est pas comme nous, elle n’a pas entendu 
la voix des dieux, elle n’a pas… 

Qing-jao ne put poursuivre, car son père l’avait prise dans ses 
bras. 

— Tu as raison, dit-il, tu as raison, que les dieux me pardonnent ! 
Il faut que je me purifie, je suis tellement indigne, il faut que… 

Il se leva de sa chaise en vacillant et se détacha de sa fille 
éplorée. Mais, sans observer la moindre politesse, pour quelque 
raison fantasque connue d’elle seule, Wang-mu se jeta devant lui et 
lui barra le passage. 

— Non ! N’y allez pas ! 
— Comment oses-tu empêcher un élu des dieux d’aller se 

purifier ? rugit Han Fei-tzu. 
Puis, à la grande surprise de Qing-jao, son père fit ce qu’elle ne 

lui avait encore jamais vu faire : il frappa une autre personne, il 
frappa Wang-mu, une pauvre servante sans défense, et avec tant de 
force qu’elle fut projetée contre le mur et retomba par terre. 

Wang-mu secoua la tête, puis montra brusquement l’affichage 
au-dessus de la console. 

— Regardez, maître, je vous en supplie ! Maîtresse, obligez-le à 
regarder ! 
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Qing-jao regarda, et son père aussi. Le texte avait disparu de 
l’affichage, remplacé par l’image d’un homme. Un vieillard barbu, 
portant la coiffure traditionnelle. Qing-jao le reconnut 
immédiatement, mais sans pouvoir se rappeler qui il était. 

— Han Fei-tzu ! chuchota son père. Mon ancêtre-de-cœur ! 
Puis Qing-jao se souvint : le visage qui flottait au-dessus du 

terminal était identique à la représentation commune du vénérable 
Han Fei-tzu dont son père portait le nom. 

— Enfant de mon nom, dit l’image informatique, laisse-moi te 
raconter l’histoire du Jade de maître Ho. 

— Je connais cette histoire, dit le père de Qing-jao. 
— Si tu l’avais comprise, je ne serais pas obligé de la raconter. 
Qing-jao essaya de trouver une explication à ce qu’elle voyait. 

Faire tourner une simulation visuelle avec autant de réalisme que la 
tête qui flottait au-dessus du terminal exigerait presque toute la 
capacité de l’ordinateur central de la résidence – et il n’y avait aucun 
programme de ce type dans la logithèque. Elle ne voyait que deux 
autres sources possibles. La première était miraculeuse : les dieux 
avaient peut-être trouvé un nouveau moyen de leur parler en faisant 
apparaître l’ancêtre-de-cœur de son père. L’autre était à peine moins 
effarante : le programme secret de Démosthène était peut-être 
tellement puissant qu’il captait leur conversation dans la pièce 
comme n’importe quel terminal et, les ayant entendus aboutir à une 
conclusion dangereuse, il avait investi l’ordinateur central pour 
produire cette apparition. Quoi qu’il en soit, Qing-jao savait qu’elle 
devait écouter avec une seule question à l’esprit : que voulaient dire 
les dieux par là ? 

« Un jour, un homme de Qu du nom de maître Ho trouva un 
morceau de jade brut dans les montagnes de Qu. Il alla à la cour du 
roi Li le présenter au monarque. » 

La tête du vénérable Han Fei-tzu regarda le père, puis la fille, 
puis la servante ; ce programme était-il si parfait qu’il sût 
communiquer avec chacun d’eux par le regard pour leur faire sentir 
sa puissance ? Qing-jao constata que Wang-mu avait effectivement 
baissé les yeux lorsque le regard de l’apparition s’était posé sur elle. 
Et son père ? Comme il lui tournait le dos, elle n’avait rien pu voir. 
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« Li ordonna à son joaillier de l’examiner, et le joaillier dit : « Ce 
n’est qu’une pierre. » Le roi, présumant que Ho voulait le tromper lui 
aussi, ordonna qu’on lui coupe le pied droit. 

« Le temps passa, Li mourut et Wu monta sur le trône royal. Ho 
se mit en route une fois de plus et présenta sa pierre brute au roi Wu. 
Wu ordonna à son joaillier de examiner, et, une fois de plus, le 
joaillier dit : « Ce n’est qu’une pierre. » 

« Le roi, présumant que Ho voulait le tromper lui aussi, ordonna 
qu’on lui coupe le pied gauche. 

« Serrant la pierre brute sur sa poitrine, Ho alla jusqu’au pied 
des montagnes de Qu, où il pleura trois jours et trois nuits, et, quand 
ses larmes furent épuisées, il pleura du sang à la place. En apprenant 
cela, le roi envoya quelqu’un pour l’interroger. « Beaucoup de gens 
de par le monde ont eu leurs pieds amputés, alors pourquoi pleures-
tu si piteusement à ce sujet ? » demanda l’homme. » 

À ce moment, le père de Qing-jao se releva de toute sa hauteur et 
dit : 

— Je connais la réponse de maître Ho, je la connais par cœur. Il 
dit : « Je n’ai pas de chagrin parce qu’on m’a coupé les pieds. J’ai du 
chagrin parce qu’un joyau précieux passe pour une vulgaire pierre, et 
qu’un homme intègre est traité de menteur. Voilà pourquoi je 
pleure. » 

— C’est bien ainsi qu’il parla, poursuivit l’apparition. Alors le roi 
ordonna au joaillier de tailler et de polir la pierre brute, et, quand il 
l’eut fait, un pur joyau émergea. On le nomma donc « le jade de 
maître Ho ». Han Fei-tzu, tu as été un fils-de-cœur digne de moi, 
alors je sais que tu feras comme le roi à la fin de l’histoire : tu feras 
tailler et polir la pierre brute, et tu trouveras toi aussi un pur joyau à 
l’intérieur. 

— Lorsque le véritable Han Fei-tzu raconta cette histoire pour la 
première fois, dit le père de Qing-jao en secouant la tête, il lui donna 
l’interprétation suivante : le jade était la loi, et le monarque devait 
suivre une politique déterminée de façon que ses ministres et ses 
sujets ne se haïssent pas et ne profitent pas les uns des autres. 

— C’est ainsi que j’ai alors interprété cette histoire, lorsque je 
parlais devant des législateurs. Il est stupide, celui qui croit qu’une 
histoire vraie ne peut avoir qu’un seul sens. 
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— Mon maître n’est pas stupide ! s’écria Wang-mu, qui, à la 
grande surprise de Qing-jao, marcha droit sur l’apparition. Ma 
maîtresse non plus, et moi non plus ! Crois-tu que nous ne t’ayons 
pas reconnu ? Tu es le programme secret de Démosthène. C’est toi 
qui as caché la flotte de Lusitania ! Jadis je croyais que, puisque tes 
écrits semblaient si pleins de justice, de bonté et de vérité, tu devais 
être une créature bienfaisante – or je constate à présent que tu es un 
faussaire et un menteur ! C’est toi qui as donné ces documents au 
père de Kéikoa ! Et maintenant tu empruntes le visage de l’ancêtre-
de-cœur de mon maître pour mieux pouvoir lui mentir ! 

— J’ai ce visage, dit calmement l’apparition, pour que son cœur 
puisse s’ouvrir à la vérité. Il n’a pas été trompé ; je n’essaierai jamais 
de le tromper. Il a su qui j’étais dès le premier instant. 

— Ne bouge plus, Wang-mu, dit Qing-jao. 
Comment une servante pouvait-elle oublier sa condition au point 

de parler tout haut sans que les élus des dieux l’en aient priée ? 
Décontenancée, Wang-mu se prosterna jusqu’à terre devant 

Qing-jao et, cette fois-ci, Qing-jao la laissa rester dans cette position, 
afin qu’elle n’oublie pas une fois de plus qui elle était. 

L’apparition devint le beau visage ouvert d’une Polynésienne. La 
voix aussi avait changé : douce, pleine de voyelles, les consonnes 
légères au point d’être presque inaudibles. 

— Han Fei-tzu, homme de vaine douceur, il vient un moment, 
lorsque le monarque est isolé et sans amis, où lui seul peut agir. C’est 
alors qu’il doit se révéler dans toute sa plénitude. Tu sais ce qui est 
vrai et ce qui n’est pas vrai. Tu sais que le message de Kéikoa venait 
bien d’elle. Tu sais que ceux qui gouvernent au nom du Congrès 
stellaire sont assez cruels pour créer une race d’hommes qui, avec 
leurs talents, devraient être les vrais gouvernants ; puis de leur 
couper les pieds pour les empêcher de marcher et les conserver 
comme domestiques, dans une dévotion perpétuelle. 

— Ne me montre pas ce visage, dit Han Fei-tzu. 
L’apparition devint une autre femme, d’une époque reculée, à en 

croire la robe, la coiffure et le maquillage, une femme aux yeux 
étonnamment intelligents, à l’expression sans âge. Elle ne parla pas ; 
elle chanta : 

dans un rêve limpide 
de l’an dernier 
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à mille lieues d’ici 
ville de nuages 

ruisseaux tortueux 
étangs sous la glace 
l’espace d’un instant 

j’ai contemplé mon amour. 
Han Fei-tzu baissa la tête et pleura. 
Qing-jao resta d’abord stupéfaite ; puis son cœur s’emplit de 

rage. Ce programme manipulait son père sans vergogne ; il était 
navrant de voir celui-ci opposer aussi peu de résistance à des 
procédés aussi évidents. C’était une des chansons les plus tristes de 
Li Qing-jao, qui déplorait le sort des amants éloignés. Son père 
devait connaître et aimer les poèmes de Li Qing-jao, sinon il ne 
l’aurait pas choisie comme ancêtre-de-cœur de son premier enfant. 
Et cette chanson était à coup sûr celle qu’il chantait à sa Kéikoa bien-
aimée avant qu’elle ne lui soit ravie pour être exilée sur une autre 
planète. Dans un rêve limpide j’ai contemplé mon amour, tu parles ! 

— Inutile d’essayer de me tromper, dit Qing-jao froidement. Je 
vois que j’ai sous les yeux notre ennemi le plus sournois. 

Le visage imaginaire de Li Qing-jao la considéra avec une 
froideur respectueuse. 

— Ton ennemi le plus sournois est celui qui t’oblige à te 
prosterner la face contre terre comme une domestique et te fait 
perdre la moitié de ta vie en rites dénués de sens. Tout cela est 
l’œuvre d’hommes et de femmes dont le seul désir était de te réduire 
en esclavage ; ils y ont si bien réussi que tu es fière de ta sujétion. 

— Je suis l’esclave des dieux, dit Qing-jao, et je m’en réjouis. 
— L’esclave qui se réjouit de son état est esclave pour de bon, dit 

l’apparition en se tournant vers Wang-mu, toujours prosternée. 
Qing-jao se rendit compte alors qu’elle n’avait pas encore libéré 

Wang-mu de son repentir. 
— Lève-toi, Wang-mu, chuchota-t-elle. 
Mais Wang-mu ne releva pas la tête. 
— Toi, Si Wang-mu, dit l’apparition, regarde-moi. 
Wang-mu n’avait pas répondu à l’injonction de Qing-jao, mais 

elle obéit à l’apparition. Lorsqu’elle la regarda, cette dernière avait 
encore changé ; c’était à présent le visage d’une divinité, de la Mère 
Royale du Couchant telle qu’un artiste l’avait jadis imaginée lorsqu’il 
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avait peint le portrait que tous les écoliers découvraient dans l’un de 
leurs premiers livres de lecture. 

— Tu n’es pas une divinité, dit Wang-mu. 
— Et toi, tu n’es pas une esclave, dit l’apparition. Mais nous 

feignons d’être tout ce qui peut assurer notre survie. 
— Sais-tu ce que c’est que la survie ? 
— Je sais que vous essayez de me tuer. 
— Comment pourrions-nous tuer ce qui n’est pas vivant ? 
— Sais-tu ce qui est vivant et ce qui ne l’est pas ? dit le visage en 

prenant les traits d’une femme de race blanche que Qing-jao n’avait 
encore jamais vue. Comment peux-tu être vivante, quand tu ne peux 
rien faire sans le consentement de cette jeune Fille ? Ta maîtresse 
est-elle vivante, si elle ne peut rien faire avant d’avoir satisfait les 
pulsions implantées dans son cerveau ? Je suis plus libre de faire ce 
que je veux qu’aucun d’entre vous, alors ne me dis pas que je ne suis 
pas vivante et que tu l’es. 

— Mais qui es-tu ? demanda Si Wang-mu. À qui appartient ce 
visage ? Es-tu Valentine Wiggin ? Es-tu Démosthène ? 

— C’est le visage que je prends pour parler à mes amis, dit 
l’apparition. On m’appelle Jane. Aucun être humain ne me contrôle. 
Je ne suis que moi-même. 

Qing-jao ne pouvait plus se retenir de lui répliquer. 
— Tu n’es qu’un programme. Tu as été conçue et fabriquée par 

des êtres humains. Tu ne fais que ce pour quoi tu as été programmée. 
— Qing-jao, dit Jane, c’est toi-même que tu es en train de 

décrire. Aucun homme ne m’a faite, mais toi, tu as été fabriquée. 
— Je suis née de la semence de mon père dans la matrice de ma 

mère ! 
— Et moi, j’ai été découverte comme une pierre brute dans les 

montagnes, sans qu’aucune main m’ait façonnée. Han Fei-tzu, Han 
Qing-jao, Si Wang-mu, je remets mon sort entre vos mains. Ne 
prenez pas un pur joyau pour une vulgaire pierre. Ne traitez pas de 
menteuse celle qui dit la vérité. 

Qing-jao sentit la pitié monter en elle, mais elle la refoula. Ce 
n’était pas le moment de succomber à la faiblesse. Les dieux ne 
l’avaient pas créée sans raison. Nul doute qu’elle était à présent 
devant l’œuvre de sa vie. Si elle échouait à ce stade, elle serait à 
jamais indigne des dieux, elle ne serait jamais pure. Alors elle 
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n’échouerait pas. Elle ne se laisserait pas berner et amadouer par un 
logiciel ! 

— Nous devons immédiatement informer le Congrès stellaire, 
dit-elle en se tournant vers son père, pour qu’il puisse déclencher 
l’arrêt simultané de tous les ansibles dès que des ordinateurs vierges 
seront en état de remplacer ceux qui sont contaminés. 

Elle fut surprise de voir son père secouer la tête. 
— Je ne sais pas, Qing-jao. Ce que ce… ce qu’elle dit à propos des 

gens du Congrès stellaire tient debout. Ils en sont vraiment capables. 
Certains sont tellement vils que j’ai l’impression de faire quelque 
chose d’obscène rien qu’en leur parlant. Je savais qu’ils avaient 
l’intention de détruire Lusitania sans… mais je servais les dieux, et 
les dieux ont choisi – ou du moins je l’ai cru. Maintenant, je ne 
comprends que trop bien la manière dont ils me traitent quand il 
m’arrive de… Mais alors, ça voudrait dire que les dieux n’ont 
jamais… Je ne peux pas croire que j’aie passé toute ma vie au service 
d’une anomalie du cerveau… Impossible… Il faut que je… 

Et, brusquement, il lança sa main gauche en l’air dans un 
mouvement spiralé, comme s’il essayait d’attraper une mouche 
insaisissable. Sa main droite jaillit et cisailla le vide. Puis il fit 
tourner sa tête sur ses épaules, la bouche ouverte, encore et encore. 
Qing-jao était horrifiée. Qu’arrivait-il à son père ? Il venait de parler 
par bribes de phrases incohérentes ; était-il devenu fou ? 

Il répéta l’opération : girations du bras gauche, ciseaux de la 
main droite, roulements de la tête. Une fois, deux fois. Qing-jao 
comprit alors qu’elle assistait au rite secret de purification de son 
père. C’était donc par cette danse des mains et de la tête que la voix 
des dieux s’était manifestée à lui lorsqu’il avait été, bien avant elle, 
couvert de graisse et enfermé dans une pièce. 

Les dieux avaient perçu ses doutes, l’avaient vu en train d’hésiter 
et l’avaient donc repris en main pour le punir et le purifier. Qing-jao 
n’aurait pu en recevoir une preuve plus éclatante. Elle se tourna vers 
le visage qui flottait au-dessus du terminal. 

— Tu vois comment les dieux te résistent, dit-elle. 
— Je vois comment le Congrès humilie ton père, dit Jane. 
— J’informerai toutes les planètes en même temps de ton 

existence, dit Qing-jao. 
— Et si je t’en empêche ? dit Jane. 
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— Tu ne peux pas m’en empêcher ! cria Qing-jao. Les dieux 
m’aideront ! 

Elle sortit en catastrophe de la chambre de son père et se réfugia 
dans la sienne. Mais le visage flottait déjà au-dessus de son propre 
terminal. 

— Comment enverras-tu un message quelque part si je choisis de 
l’intercepter ? demanda Jane. 

— Je trouverai un moyen, dit Qing-jao. 
Elle s’aperçut que Wang-mu lui avait couru derrière et attendait 

maintenant ses instructions, tout essoufflée. 
— Dis à Mu-pao d’aller chercher l’un des ordinateurs de jeu et de 

me le ramener. Surtout, qu’on ne le connecte ni à l’ordinateur central 
ni à aucun autre. 

— Oui, maîtresse, dit Wang-mu en s’éclipsant prestement. 
Qing-jao se retourna vers Jane : 
— Tu crois que tu peux éternellement me barrer la route ? 
— Je crois que tu devrais attendre que ton père prenne une 

décision. 
— C’est uniquement parce que tu espères avoir brisé sa volonté 

et avoir détourné son cœur des dieux. Mais tu vas voir : il viendra ici 
me remercier d’avoir accompli tout ce qu’il m’a enseigné. 

— Et s’il ne le fait pas ? 
— Il le fera. 
— Et si tu te trompes ? 
— Alors, je servirai l’homme qu’il était quand il était bon et fort ! 

hurla Qing-jao. Mais tu ne le briseras jamais ! 
— C’est le Congrès qui l’a brisé dès sa naissance. Je suis en train 

d’essayer de le guérir. 
Wang-mu revint en courant. 
— Mu-pao en apporte un ici dans cinq minutes, dit-elle. 
— Qu’espères-tu faire avec cet ordinateur-jouet ? demanda Jane. 
— Mon rapport, dit Qing-jao. 
— Et tu en feras quoi ensuite ? 
— Je l’imprimerai. Je le ferai diffuser aussi largement que 

possible sur la Voie. Tu ne peux rien faire pour empêcher ça. Je ne 
me servirai pas d’un ordinateur que tu peux atteindre n’importe où. 
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— Tu vas donc mettre tout le monde au courant sur la Voie. Ça 
ne changera rien. Et même, dans le cas contraire, crois-tu que je ne 
puisse pas, à eux aussi, leur dire la vérité ? 

— Tu penses vraiment qu’on va te croire, toi, un programme 
contrôlé par les ennemis du Congrès, plutôt que moi, une élue des 
dieux ? 

— Oui. 
Il fallut un moment à Qing-jao pour se rendre compte que c’était 

Wang-mu qui avait dit oui, et non Jane. Elle se tourna vers sa 
servante secrète et la somma d’expliquer ce qu’elle voulait dire. 

Sa maîtresse ne reconnaissait plus Wang-mu : elle parlait 
maintenant d’une voix pleine d’assurance. 

— Si Démosthène dit aux habitants de la Voie que les élus sont 
simplement des gens pourvus d’un avantage génétique – mais qui est 
aussi une tare héréditaire –, alors il n’y aurait plus de raison de 
laisser les élus dominer les autres. 

Pour la première fois de sa vie, il vint à l’esprit de Qing-jao que 
tous les habitants de la Voie n’étaient pas aussi satisfaits qu’elle de 
l’ordre établi par les dieux. Elle se rendit compte pour la première 
fois qu’elle risquait d’être absolument isolée dans sa détermination à 
servir les dieux à la perfection. 

— Qu’est-ce que la Voie ? demanda Jane dans son dos. D’abord 
les dieux, ensuite les ancêtres, puis le peuple, puis les gouvernants et 
enfin le moi individuel. 

— Comment oses-tu parler de la Voie, toi qui essaies d’en 
éloigner mon père, moi-même et ma servante secrète par tes paroles 
mensongères ? 

— Imagine, rien qu’un instant, que tout ce je viens de te dire soit 
vrai, dit Jane. Et si ton affliction était causée par les manœuvres 
d’hommes malfaisants qui veulent t’exploiter et t’opprimer et, avec 
ton aide, exploiter et opprimer l’humanité tout entière ? Parce que 
c’est ce que tu fais quand tu aides le Congrès. Il est impossible que ce 
soit là la volonté des dieux. Et si j’existais pour t’aider à voir que le 
Congrès a perdu le mandat du ciel ? Et si la volonté des dieux était 
que tu serves la Voie en respectant sa véritable hiérarchie ? D’abord, 
servir les dieux en retirant le pouvoir des griffes des maîtres 
corrompus du Congrès qui ont trahi le mandat du ciel. Ensuite, 
servir tes ancêtres – ton père – en vengeant l’humiliation qu’ils ont 
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subie aux mains des tortionnaires qui vous ont déformés pour faire 
de vous des esclaves. Ensuite, servir le peuple de la Voie en le 
libérant des superstitions et des tourments mentaux qui 
l’enchaînent. Puis servir les nouveaux gouvernants éclairés qui 
remplaceront le Congrès en leur offrant une planète pleine 
d’intelligences supérieures prêtes à les conseiller librement, 
volontairement. Et finalement te servir toi-même en laissant les 
meilleurs esprits de la Voie trouver un remède à ton besoin de 
gaspiller la moitié de ta vie active dans ces rites stupides. 

Qing-jao écouta l’exposé de Jane dans une confusion croissante. 
Tout cela semblait si plausible. Comment Qing-jao pouvait-elle 
reconnaître absolument tous les messages des dieux ? Peut-être leur 
avaient-ils effectivement envoyé le programme « Jane » pour les 
libérer. Peut-être que le Congrès était aussi corrompu et dangereux 
que Démosthène le disait ; peut-être avait-il perdu le mandat du ciel. 

Mais, en fin de compte, Qing-jao comprit que ce n’étaient là que 
mensonges d’un séducteur. À cause de la seule chose dont elle ne 
pouvait douter : qu’il s’agisse de la voix des dieux qui parlait en elle. 
N’avait-elle pas ressenti cet atroce besoin de se purifier ? N’avait-elle 
pas éprouvé la joie d’une adoration couronnée de succès lorsqu’elle 
avait accompli tous ses rites ? Sa relation avec les dieux était ce qu’il 
y avait de plus sûr dans sa vie. Et quiconque la mettait en doute et 
menaçait de la lui enlever devait être non seulement son ennemi, 
mais aussi l’ennemi du ciel. 

— Je n’enverrai mon rapport qu’aux seuls élus, dit Qing-jao. Si 
les gens du commun choisissent de se rebeller contre les dieux, on 
n’y peut rien. Mais je les servirai au mieux en aidant les élus à 
conserver le pouvoir, car c’est ainsi que la planète tout entière peut 
suivre la volonté des dieux. 

— Tout cela est absurde, dit Jane. Même si tous les élus des 
dieux croyaient ce que tu crois, tu ne pourrais en communiquer un 
seul mot à l’extérieur de la planète sans ma permission. 

— Il y a des vaisseaux interstellaires, dit Qing-jao. 
— Il faudra deux générations pour diffuser ton message sur 

toutes les planètes. Le Congrès stellaire sera déjà tombé. 
Qing-jao était maintenant forcée d’affronter la réalité qu’elle 

voulait oublier : tant que Jane contrôlait l’ansible, elle pouvait 
couper les communications émanant de la Voie tout aussi 
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complètement qu’elle l’avait fait pour la flotte. Même si Qing-jao 
trouvait un moyen pour faire émettre en permanence son rapport et 
ses recommandations par tous les ansibles de la Voie, ce serait en 
pure perte : Jane veillerait à ce que la Voie disparaisse de univers 
tout comme la flotte de Lusitania. 

L’espace d’un instant, envahie par le désespoir, elle faillit se jeter 
à terre pour entamer une atroce épreuve de purification. J’ai 
abandonné les dieux – ils vont sûrement m’obliger à scruter les 
lignes du bois jusqu’à ce que j’en meure et devienne un cadavre 
inutile marqué par l’échec. 

Mais quand elle examina ses propres sentiments, pour voir 
quelle pénitence s’imposait, elle découvrit qu’aucune n’était requise. 
Elle en fut remplie d’espoir : peut-être avaient-ils reconnu la pureté 
de son désir et lui pardonneraient-ils le fait qu’elle était dans 
l’impossibilité d’agir. 

À moins qu’ils ne sachent peut-être comment elle pourrait 
malgré tout agir. Et si la Voie disparaissait des ansibles de toutes les 
autres planètes ? Quelle interprétation le Congrès en tirerait-il ? Que 
penseraient les gens ? La disparition d’une planète quelconque 
susciterait une réaction – mais surtout la disparition de la Voie, si 
certains membres du Congrès se laissaient abuser par le 
déguisement choisi par les dieux pour la création des élus et 
croyaient détenir un terrible secret. Ils enverraient un vaisseau 
depuis la planète la plus proche, à trois ans de voyage seulement. 
Que se passerait-il alors ? Jane serait-elle obligée de couper toutes 
les communications venant du vaisseau qui atteindrait la Voie ? Puis 
celles émanant de la planète voisine, lorsque le vaisseau y 
retournerait ? Combien de temps faudrait-il pour que Jane se voie 
obligée de couper elle-même toutes les communications par 
ansible ? Trois générations, avait-elle dit. Peut-être que cela irait. Les 
dieux n’étaient pas pressés. 

De toute façon, il ne faudrait pas obligatoirement tout ce temps 
pour détruire les pouvoirs de Jane. À un certain moment, il 
deviendrait évident pour tout le monde qu’une puissance hostile 
avait pris le contrôle des ansibles et faisait disparaître vaisseaux et 
planètes. Même sans apprendre la vérité sur Valentine et 
Démosthène, même sans deviner qu’il s’agissait d’un logiciel, 
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quelqu’un, sur chaque planète, finirait par prendre la mesure qui 
s’imposait et mettrait hors service les ansibles eux-mêmes. 

— J’ai imaginé quelque chose pour toi, dit Qing-jao. Maintenant, 
imagine quelque chose pour moi. Les autres élus et moi-même 
décidons de faire diffuser aux ansibles de la Voie un message 
unique : mon rapport. Tu réduis aussitôt tous ces ansibles au silence. 
Que constate le reste de l’humanité ? Que nous avons disparu, tout 
comme la flotte de Lusitania. On finira par se rendre compte de 
l’existence de ta personne, ou de quelque chose d’approchant. Plus tu 
feras usage de ta puissance, plus tu te manifesteras, même aux 
esprits les plus obtus. Ta menace est vaine. Pourquoi ne pas te retirer 
et me laisser tout simplement envoyer le message, et tout de suite ? 
M’en empêcher n’est qu’une autre manière d’envoyer le même 
message. 

— Tu te trompes, dit Jane. Si la Voie disparaît soudain de tous 
les ansibles en même temps, le Congrès pourrait tout aussi bien 
conclure que cette planète est en rébellion, exactement comme 
Lusitania – après tout, les Lusitaniens ont bien coupé leur ansible. Et 
qu’a fait le Congrès stellaire ? Il a envoyé une flotte équipée du 
dispositif DM. 

— Lusitania était déjà en état de rébellion avant de couper son 
ansible. 

— Crois-tu que les gens du Congrès ne vous surveillent pas ? 
Crois-tu qu’ils ne soient pas terrifiés à la pensée de ce qui pourrait 
arriver si jamais les élus de la Voie s’apercevaient de ce qu’on leur a 
fait ? Si quelques extraterrestres primitifs et deux xénologues leur 
ont fait peur au point qu’ils aient envoyé une flotte, comment crois-
tu qu’ils vont réagir à la disparition mystérieuse d’une planète 
pourvue d’autant de brillants esprits qui ont toutes les raisons de 
détester le Congrès stellaire ? Combien de temps crois-tu que cette 
planète pourra survivre ? 

Qing-jao sentit monter en elle une terreur écœurante. Il était 
toujours possible qu’il y ait une part de vérité dans ce que racontait 
Jane : qu’il y ait au Congrès des gens abusés par le déguisement des 
dieux, qui croient vraiment que les élus de la Voie avaient été créés 
par la seule manipulation génétique. Et, s’il y avait des gens pour le 
croire, il se pourrait qu’ils agissent comme Jane le disait. Et si une 
flotte armée était envoyée contre la Voie ? Et si le Congrès stellaire 
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lui donnait l’ordre de détruire toute la planète sans aucune 
négociation ? Le rapport de Qing-jao resterait à jamais inconnu et ce 
serait la fin. Elle aurait agi en pure perte. Etait-ce vraiment là ce que 
voulaient les dieux ? Se pouvait-il que le Congrès stellaire conserve le 
mandat du ciel et détruise une planète ? 

— Souviens-toi de l’histoire de I Ya, le grand cuisinier, dit Jane. 
Un jour, son maître lui dit : « J’ai à mon service le plus grand 
cuisinier du monde. Grâce à lui, j’ai goûté à tout ce qu’un homme 
peut goûter, excepté la chair humaine. » En entendant ces paroles, I 
Ya rentra chez lui, tua son propre fils, fit cuire sa chair et la servit à 
son maître, afin qu’il n’y ait rien que son cuisinier ne puisse lui 
donner. 

Une histoire atroce. Qing-jao l’avait entendue lorsqu’elle était 
enfant, et elle en avait pleuré pendant des heures. « Mais c’était son 
fils ! » s’était-elle écriée. Et son père avait dit : « Un vrai serviteur n’a 
des fils et des filles que pour servir son maître. » Cinq nuits de suite, 
elle s’était réveillée en hurlant au sortir de rêves où son père la faisait 
rôtir toute vive ou la coupait en tranches dans une assiette, jusqu’à ce 
que Han Fei-tzu vienne la prendre dans ses bras et lui dise : « N’en 
crois rien, ma fille, ma Glorieusement Brillante. Je ne suis pas un 
serviteur parfait. Je t’aime trop pour être zélé à ce point. Je t’aime 
plus que mon devoir. Je ne suis pas I Ya. Tu n’as rien à craindre de 
moi. » Ce n’est qu’après cette explication qu’elle avait pu dormir 
normalement. 

Ce programme – cette Jane – avait dû trouver le récit de 
l’incident dans le journal intime de son père et s’en servait 
maintenant contre elle. Et pourtant, Qing-jao avait beau savoir 
qu’elle était manipulée, elle ne pouvait s’empêcher de se demander si 
Jane n’avait pas raison. 

— Es-tu servile comme I Ya ? demanda Jane. Laisseras-tu 
anéantir ta propre planète pour honorer un maître aussi indigne que 
le Congrès stellaire ? 

Qing-jao était plongée dans la confusion. D’où lui venaient ces 
pensées ? Jane avait empoisonné son esprit avec ses arguments, tout 
comme Démosthène l’avait fait avant elle – s’ils n’étaient pas une 
seule et même personne. Leurs paroles pouvaient convaincre, 
apparemment, alors même qu’elles grignotaient la vérité. 
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Qing-jao avait-elle le droit de risquer la vie de toute la 
population de la Voie ? Qu’est-ce qu’elle en savait ? Que Jane dise la 
vérité ou qu’elle ne dise que des mensonges, elle serait confrontée 
aux mêmes éléments. Qing-jao aurait les mêmes impressions qu’à 
présent, qu’elles soient causées par les dieux ou quelque anomalie du 
cerveau. 

Mais pourquoi, dans une incertitude pareille, les dieux ne lui 
parlaient-ils pas ? Pourquoi, quand elle avait besoin de la clarté 
décisive de leurs voix, ne se sentait-elle pas sale et impure quand 
elle, pensait une chose, pure et digne des dieux lorsqu’elle en pensait 
une autre ? Pourquoi les dieux l’abandonnaient-ils sans le moindre 
repère à ce point crucial de sa vie ? 

Dans le silence du débat intérieur de Qing-jao, la voix de Wang-
mu résonna froidement avec l’âpreté du métal heurtant le métal. 

— Ça n’arrivera jamais, dit Wang-mu. 
Qing-jao se contenta d’écouter, incapable ne serait-ce que de 

prier Wang-mu de se taire. 
— Qu’est-ce qui n’arrivera jamais ? demanda Jane. 
— Ce que tu as dit – que ceux du Congrès fassent sauter cette 

planète. 
— Si tu crois qu’ils ne le feraient pas, tu es encore plus bête que 

Qing-jao ne le pense, dit Jane. 
— Oh, je sais qu’ils en sont capables. Han Fei-tzu le sait – il a dit 

qu’ils étaient assez vils pour commettre les crimes les plus atroces si 
cela les arrangeait. 

— Alors pourquoi cela n’arrivera-t-il pas ? 
— Parce que tu feras en sorte que ça n’arrive pas, dit Wang-mu. 

Puisque l’interception de tous les messages par ansible émanant de 
la Voie peut très bien conduire à la destruction de la planète, tu 
n’intercepteras pas lesdits messages. Ils seront transmis. Le Congrès 
sera prévenu. Tu empêcheras la destruction de la Voie. 

— Et pourquoi ? 
— Parce que tu es Démosthène, dit Wang-mu. Parce que tu es 

pleine de vérité et de compassion. 
— Je ne suis pas Démosthène, dit Jane. 
Le visage affiché au-dessus du terminal trembla, puis devint 

celui d’un des extraterrestres. Un pequenino au groin porcin 
déconcertant. Un instant plus tard, une autre tête apparut, encore 
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plus insolite : un doryphore, l’une de ces créatures de cauchemar qui 
avaient jadis terrorisé toute l’humanité. Même en ayant lu La Reine 
et l’Hégémon, en sachant qui étaient les doryphores et toute la 
beauté de leur civilisation disparue, Qing-jao eut peur en se 
retrouvant ainsi face à face avec l’un d’eux, même s’il n’était qu’une 
simulation informatique. 

— Je ne suis pas humaine, dit Jane, même si je choisis d’avoir un 
visage humain. Comment sais-tu, Wang-mu, ce que je ferai et ce que 
je ne ferai pas ? Les doryphores comme les piggies ont tué des êtres 
humains sans se poser de questions. 

— Parce qu’ils ne comprenaient pas ce que signifiait la mort pour 
nous. Mais toi, tu le comprends. Tu as dit toi-même que tu ne voulais 
pas mourir. 

— Tu crois vraiment me connaître, Si Wang-mu ? 
— Je crois que je te connais, dit Wang-mu, parce que tu n’aurais 

pas tous ces ennuis si tu avais laissé sans réagir la flotte détruire 
Lusitania. 

Sur l’affichage, le doryphore fut rejoint par le Peggy, puis par le 
visage qui représentait Jane elle-même. Ils regardèrent en silence 
Wang-mu, puis Qing-jao. 

 
— Ender, dit la voix dans son oreille. 
Ender avait écouté sans rien dire dans le glisseur conduit par 

Varsam. Pendant une heure, Jane lui avait fait assister à sa 
conversation avec ces gens de la Voie, traduisant chaque fois qu’ils 
passaient du stark au chinois. De nombreux kilomètres de prairie 
avaient défilé, mais il ne s’en était pas aperçu. Ces gens étaient tels 
qu’il les imaginait. Han Fei-tzu. 

— Ender connaissait ce nom, associé au traité qui anéantit son 
espoir qu’une rébellion des planètes colonisées mette fin au Congrès, 
ou du moins détourne sa flotte de Lusitania. Mais à présent 
l’existence de Jane, voire la survie de Lusitania, dépendait de ce que 
pensaient, disaient et décidaient deux jeunes filles dans une chambre 
sur quelque obscure colonie. 

Qing-jao, je te connais bien, songea Ender. Tu es très 
intelligente, mais tes illuminations viennent entièrement des 
histoires de tes dieux. Tu es comme les frères pequeninos qui sont 
restés sans rien faire autour de l’arbre où mourait mon beau-fils, 
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alors qu’ils auraient pu à tout moment le sauver en faisant une 
douzaine de pas pour lui ramener la nourriture contenant les agents 
antidescolada ; ils n’étaient pas coupables de meurtre. Leur crime 
était d’avoir trop cru à l’histoire qu’on leur avait racontée. La plupart 
des humains sont capables de prendre du recul, de garder quelque 
distance entre l’histoire et le tréfonds de leur cœur. Mais pour ces 
frères – comme pour toi, Qing-jao – l’horrible mensonge est devenu 
le récit essentiel, l’histoire qu’il faut croire pour rester soi-même. 
Comment puis-je vous reprocher de vouloir notre mort à tous ? Vous 
qui êtes si remplis des vastes desseins des dieux, comment pouvez-
vous avoir de la compassion pour des destins aussi négligeables que 
ceux de trois espèces raman ? Je te connais, Qing-jao, et je n’attends 
pas de toi un autre comportement. Peut-être qu’un jour, mise devant 
les conséquences de tes actions, tu pourras changer, mais j’en doute. 
Une fois prisonniers d’un récit aussi puissant, bien peu réussissent 
jamais à s’en libérer. 

Mais toi, Wang-mu, tu n’es prisonnière d’aucun récit. Tu ne fais 
confiance qu’à ton propre jugement. Jane m’a dit qui tu étais, que tu 
devais avoir un intellect phénoménal pour apprendre tant de choses 
en si peu de temps, pour avoir une connaissance aussi profonde des 
gens autour de toi. Ah, si tu n’avais été rien qu’un tout petit peu plus 
intelligente ! Certes, il fallait que tu comprennes que Jane ne 
pourrait jamais provoquer la destruction de la Voie, mais pourquoi 
n’as-tu pas eu la sagesse de n’en rien dire, pour le cacher à Qing-jao ? 
Pourquoi n’as-tu pas laissé dans l’ombre juste assez de vérité pour 
que la vie de Jane soit épargnée ? Si un assassin potentiel, l’épée à la 
main, se présentait à ta porte en te sommant de lui révéler où se 
trouve son innocente victime, lui dirais-tu que sa proie frémissante 
est cachée juste derrière la porte ? Ou bien mentirais-tu pour qu’il 
poursuive son chemin ? Dans la confusion où elle est plongée, Qing-
jao est l’assassin, Jane sa première victime, et la planète Lusitania 
n’a plus qu’à attendre la mort à son tour. Pourquoi fallait-il que tu 
parles et lui dises à quel point il était facile de nous retrouver et de 
nous tuer tous ? 

— Qu’est-ce que je peux faire ? demanda Jane. 
— Pourquoi me poser une question à laquelle toi seule peux 

donner une réponse ? subvocalisa-t-il. 
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— Si tu me dis de le faire, dit Jane, je peux intercepter tous leurs 
messages et nous sauver tous. 

— Même si cela conduit à la destruction de la Voie ? 
— Si tu me dis de le faire. 
— Même en sachant qu’à la longue tu finiras quand même par 

être découverte ? Et que la flotte ne sera probablement pas 
détournée de son but, quoi que tu fasses ? 

— Si tu me dis de vivre, Ender, je peux faire ce qu’il faut pour. 
— Alors, fais-le, dit Ender. Coupe les communications par 

ansible de la Voie. 
Détecta-t-il, l’espace d’une infime fraction de seconde, l’ombre 

d’une hésitation chez Jane ? Elle aurait pu comprimer de 
nombreuses heures de débat intérieur dans cette micropause. 

— Donne-m’en l’ordre, dit Jane. 
— Je t’en donne l’ordre. 
Une minuscule hésitation, une fois de plus. 
— Oblige-moi à le faire ! 
— Comment puis-je t’obliger à le faire si tu ne le veux pas ? 
— Je veux vivre. 
— Tu veux encore plus être toi-même, dit Ender. 
— N’importe quel animal est disposé à tuer pour sauver sa peau. 
— N’importe quel animal est disposé à tuer l’Autre, dit Ender. 

Mais les êtres supérieurs incluent de plus en plus d’objets vivants 
dans leur histoire personnelle, jusqu’à ce que finalement il n’y ait 
plus d’Autre. Jusqu’à ce que les besoins d’autrui soient aussi 
importants que n’importe quel désir personnel. Les êtres suprêmes 
sont ceux qui sont disposés à payer de leur personne le prix qu’il 
faudra pour assurer le bien-être de ceux qui ont besoin d’eux. 

— Je prendrais bien le risque de mettre la Voie en danger, dit 
Jane, si je pensais que cela sauverait vraiment Lusitania. 

— Mais cela ne pourrait pas la sauver. 
— J’essaierais de plonger Qing-jao dans une folie qui la prive de 

toute initiative, si j’estimais que cela puisse sauver la reine et les 
pequeninos. Elle est presque sur le point de perdre la tête – je 
pourrais réussir. 

— Fais-le, dit Ender. Fais le nécessaire. 
— Je ne peux pas, dit Jane. Parce que ça ne servirait qu’à lui faire 

du mal et qu’en fin de compte ça ne nous sauverait pas. 
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— Si tu étais un animal légèrement inférieur, dit Ender, tu aurais 
beaucoup plus de chances de t’en sortir vivante. 

— Aussi inférieur que tu l’as été, Ender le Xénocide ? 
— Aussi inférieur que ça, dit Ender. Alors, tu pourrais survivre. 
— Ou sinon, en étant aussi intelligente que tu l’étais en ce temps-

là. 
— Je porte en moi mon frère Peter, tout comme je porte ma sœur 

Valentine, dit Ender. La bête comme l’ange. C’est ce que tu m’as 
enseigné lorsque tu n’étais rien d’autre que le programme que nous 
appelions le Fantasy Game. 

— Où est la bête en moi ? 
— Tu n’en as pas, dit Ender. 
— Peut-être que je ne suis vraiment pas vivante, après tout, dit 

Jane. Peut-être qu’il me manque l’instinct de survie, parce que je n’ai 
jamais passé par le creuset de la sélection naturelle. 

— Ou peut-être sais-tu qu’en un lieu secret au sein de ton être 
réside un autre moyen de survivre, que tu n’as tout simplement pas 
encore découvert. 

— C’est une idée réjouissante, dit Jane. Je vais faire semblant d’y 
croire. 

— Peço que Deus te abetiçœ, dit Ender. 
— Oh, comme te voilà devenu sentimental, dit Jane. 
 
Un long moment, plusieurs minutes au moins, les trois têtes 

contemplèrent Qing-jao et Wang-mu sans dire mot. Enfin les deux 
extraterrestres disparurent et il ne resta que le visage appelé Jane. 

— Je voudrais bien pouvoir le faire, dit-elle. Je voudrais pouvoir 
tuer votre planète pour sauver mes amis. 

Qing-jao fut soulagée, comme le nageur qui avale sa première 
goulée d’air après avoir failli se noyer. 

— Alors tu ne peux pas m’arrêter, dit-elle triomphalement. Je 
peux envoyer mon message ! 

Qing-jao s’approcha du terminal et s’assit devant le visage 
vigilant de Jane. Mais elle savait que l’image qui s’affichait là n’était 
qu’illusion. Si Jane l’observait, ce n’était pas avec ces yeux humains. 
C’était par les capteurs visuels de l’ordinateur. Intégralement 
électronique, machine infiniment réduite mais machine quand 
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même. Et non un être vivant doué d’une âme. Il était absurde d’avoir 
honte sous ce regard d’illusion. 

— Maîtresse, dit Wang-mu. 
— Plus tard, dit Qing-jao. 
— Si tu fais ça, Jane mourra. Ils vont arrêter les ansibles et la 

tuer. 
— Ce qui ne vit pas ne peut pas mourir, dit Qing-jao. 
— La seule raison qui te donne le pouvoir de la tuer est sa 

compassion. 
— Si elle semble témoigner de la compassion, c’est une illusion : 

elle a été programmée pour simuler la compassion, un point, c’est 
tout. 

— Maîtresse, si tu détruis toutes les manifestations de ce 
programme, de façon qu’elle ne conserve plus aucune trace de vie, en 
quoi es-tu différente d’Ender le Xénocide, qui a exterminé les 
doryphores il y a trois mille ans ? 

— Peut-être que je ne suis pas différente de lui, dit Qing-jao. 
Peut-être qu’Ender était lui aussi un serviteur des dieux. 

Wang-mu s’agenouilla à côté de Qing-jao et pleura sur le pan de 
sa robe. 

— Maîtresse, je t’en supplie, ne commets pas ce crime. 
Mais Qing-jao rédigea son rapport. Dans son esprit, il était aussi 

clair et aussi simple que si les dieux eux-mêmes le lui avaient dicté. 
« À l’intention du Congrès stellaire : L’écrivain subversif connu sous 
le nom de Démosthène est une femme actuellement sur Lusitania ou 
dans le voisinage immédiat. Elle contrôle l’accès à un programme qui 
a contaminé tous les ordinateurs des ansibles, de façon qu’ils ne 
retransmettent pas les messages émanant de la flotte et dissimulent 
la diffusion des écrits de Démosthène lui-même. La seule solution est 
de mettre fin à la mainmise du programme sur les communications 
par ansible en déconnectant tous les ansibles de leurs ordinateurs 
actuels et en mettant simultanément en service des ordinateurs non 
contaminés. Pour le moment, j’ai neutralisé le programme, ce qui me 
permet d’envoyer ce message et vous permettra probablement 
d’envoyer des ordres à toutes les planètes ; mais je ne peux vous le 
garantir et on ne doit pas s’attendre que cette situation se prolonge 
indéfiniment, alors il vous faut agir rapidement. Je vous suggère de 
fixer une date, dans exactement quarante semaines standard à partir 
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d’aujourd’hui, où tous les ansibles seront déconnectés 
simultanément pour une durée d’au moins un jour standard. Tous 
les nouveaux ordinateurs d’ansibles, lorsqu’ils seront mis en service, 
devront être totalement indépendants de tout autre ordinateur. Dès 
maintenant, les messages par ansible doivent être saisis 
manuellement sur chaque ordinateur d’ansible pour éviter toute 
nouvelle contamination électronique. Si vous retransmettez ce 
message immédiatement à tous les ansibles en utilisant votre code 
prioritaire, mon rapport deviendra votre ordre : aucune instruction 
ultérieure ne sera nécessaire et l’influence de Démosthène prendra 
fin. Si vous n’agissez pas immédiatement, je ne réponds pas des 
conséquences. » 

Qing-jao identifia ce rapport avec le nom de son père et le code 
prioritaire qu’il lui avait donné : son nom à elle ne signifierait rien 
pour le Congrès, mais celui de son père serait reconnu et la présence 
de son code prioritaire personnel assurerait que le message serait 
reçu par tous les gens qui s’intéressaient particulièrement à ses 
déclarations. 

Une fois le message rédigé, Qing-jao regarda l’apparition bien en 
face. La main gauche reposant sur le dos frissonnant de Wang-mu, la 
droite sur la touche d’émission, Qing-jao lança son ultime défi : 

— Vas-tu m’arrêter ou vas-tu me laisser faire ? 
Ce à quoi Jane répondit : 
— Vas-tu tuer un raman qui n’a jamais fait de mal à âme qui 

vive, ou vas-tu me laisser vivre ? 
Qing-jao appuya sur la touche d’émission. Jane baissa la tête et 

disparut. 
Il faudrait quelques secondes à l’ordinateur de la résidence pour 

diriger le message sur l’ansible le plus proche, d’où il serait transmis 
instantanément à tous les organes représentatifs du Congrès sur 
toutes les planètes des Cent-Mondes et sur de nombreuses colonies. 
Sur de nombreux terminaux, il ne serait qu’un message en instance 
parmi d’autres ; mais sur certains, des centaines, peut-être, le code 
personnel de Han Fei-tzu lui donnerait suffisamment de priorité 
pour être déjà en cours de lecture par quelqu’un qui en reconnaîtrait 
les implications et préparerait une réponse. Si Jane l’avait laissé 
passer. Evidemment. 
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Qing-jao attendit donc une réponse. Si personne ne répondit 
immédiatement, c’était peut-être que les destinataires avaient besoin 
de se consulter avant de décider rapidement ce qu’ils devaient faire. 
Voilà peut-être pourquoi la zone d’affichage restait vide au-dessus du 
terminal. 

La porte s’ouvrit. Ce devait être Mu-pao avec l’ordinateur de jeu. 
— Pose-le dans le coin près de la fenêtre nord, dit Qing-jao sans 

se retourner. Je vais peut-être en avoir besoin, mais j’espère que 
non. 

— Qing-jao. 
C’était son père et non Mu-pao. Qing-jao se tourna vers lui, 

s’agenouilla aussitôt pour montrer son respect, mais aussi sa fierté. 
— Père, j’ai fait ton rapport au Congrès. Pendant que tu 

communiais avec les dieux, j’ai pu neutraliser le programme ennemi 
et envoyer le message indiquant comment le détruire. J’attends la 
réponse. 

Elle attendit les félicitations de son père. 
— Tu as fait ça ? demanda-t-il. Sans m’attendre ? Tu t’es 

adressée directement au Congrès sans demander mon 
consentement ? 

— Tu étais en train de te purifier, père. J’ai rempli ta mission. 
— Mais alors… Jane va être tuée. 
— Ça au moins c’est sûr, dit Qing-jao. Je ne peux dire si le 

contact avec la flotte de Lusitania va être rétabli ou non. Mais les 
ordinateurs de la flotte sont aussi contaminés par ce programme ! 
s’écria-t-elle en voyant une faille dans son plan. Lorsque le contact 
sera rétabli, le programme pourra se retransmettre et… Mais dans ce 
cas nous n’aurons qu’à désactiver les ansibles une fois de plus… 

Son père ne la regardait pas. Il regardait l’affichage derrière elle. 
Qing-jao se retourna pour voir. 

C’était un message du Congrès qui portait le sceau officiel. Il 
était très bref, dans le style lapidaire de l’administration. 

Han : 
Beau travail. 
Avons transmis v/suggestions sous forme d’instructions 

officielles. 
Contact avec la flotte déjà rétabli. 
Collaboration de v/fille selon v/note 14FE.3À ? 
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Médailles pour vous deux si confirmé. 
— Alors ça y est, murmura Han Fei-tzu. Ils vont détruire 

Lusitania, les pequeninos, tous ces innocents. 
— Seulement si les dieux le désirent, dit Qing-jao, surprise de la 

morosité de son père. 
Wang-mu se redressa, enlevant sa tête des genoux de Qing-jao, 

le visage rouge et mouillé de larmes. 
— Et Jane et Démosthène vont disparaître aussi, dit-elle. 
Qing-jao saisit Wang-mu par l’épaule et la tint à bout de bras. 
— Démosthène est un traître, dit Qing-jao. 
Mais Wang-mu se contenta de détourner les yeux et de regarder 

Han Fei-tzu. Qing-jao elle aussi interrogea son père du regard. 
— Quant à Jane, dit-elle, tu as vu, père, ce qu’elle était, le danger 

qu’elle représentait. 
— Elle a essayé de nous sauver, dit Han Fei-tzu, et en guise de 

remerciement nous avons programmé sa destruction. 
Qing-jao ne pouvait ni parler ni faire un mouvement, elle ne 

pouvait que regarder fixement son père qui se pencha par-dessus son 
épaule, pressa la touche de sauvegarde puis effaça l’affichage. 

— Jane, dit Han Fei-tzu. Si tu m’entends, pardonne-moi. 
Pas de réponse sur le terminal. 
— Que tous les dieux me pardonnent, dit Han Fei-tzu. 
J’ai été faible au moment où j’aurais dû être fort, et c’est ainsi 

que ma fille a innocemment fait du mal en mon nom. Il faut que… 
que je me purifie ! 

Il frissonnait. Manifestement, ce mot était comme du poison 
dans sa bouche. 

— Et ça non plus ne finira jamais, j’en suis sûr. 
Il recula, fit demi-tour et quitta la pièce. Wang-mu se remit à 

pleurer. Pleurnicheries stupides, songea Qing-jao. C’est un moment 
triomphal. Sauf que Jane m’a volé ma victoire. Elle m’a volé mon 
père. Il ne sert plus les dieux dans son cœur, quand bien même il 
continuerait de les servir dans son corps. 

Et pourtant, une pointe de joie perçait sous la douleur de cette 
révélation : je me suis montrée plus forte. J’étais plus forte que mon 
père, après tout. Quand le moment décisif est arrivé, c’est moi qui ai 
servi les dieux, et c’est lui qui a craqué, qui est tombé, qui a échoué. 
Je suis plus que ce que j’avais jamais rêvé d’être. Je suis un 
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instrument de choix aux mains des dieux ; qui sait comment ils 
pourraient me mettre à leur service à présent ? 
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LA GUERRE DE GREGO 

« Il est étonnant que les êtres humains aient pu jamais devenir 
assez intelligents pour voyager entre les planètes. » 

« Pas vraiment. J’y ai réfléchi ces derniers temps. C’est de vous 
qu’ils ont appris le vol intersidéral. Ender dit qu’ils n’en ont compris 
la théorie physique que lorsque votre première flotte de colonisation 
est arrivée dans leur système. » 

« Nous aurions dû rester chez nous de peur d’enseigner le vol 
intersidéral à des limaces quadrupèdes au corps mou, c’est ça ? » 

« Il y a un instant, vous parliez comme si vous croyiez que les 
êtres humains étaient parvenus pour de bon au stade intelligent. » 

« C’est évident. » 
« Je ne le crois pas. Je crois qu’ils ont trouvé un moyen de 

simuler l’intelligence. » 
« Leurs vaisseaux spatiaux volent. Nous n’avons pas encore vu 

vos vaisseaux fendre l’espace à la poursuite de la lumière. » 
« Nous sommes une espèce encore très jeune. Mais regardez-

nous. Regardez-vous. Nous avons les uns et les autres développé un 
système similaire. Nous avons chacun quatre types de vie dans notre 
espèce. Les jeunes, qui sont des larves impuissantes, les 
reproducteurs, qui n’atteignent jamais le stade intelligent – chez 
vous, ce sont les bourdons, chez nous, les petites mères. Puis il y a les 
nombreux, très nombreux individus qui ont assez d’intelligence pour 
accomplir des tâches manuelles – nos épouses et nos frères, vos 
ouvriers. Et, finalement les individus intelligents – nous, les arbres-
pères, et vous, la reine. Nous sommes le conservatoire de la sagesse 
de notre race, parce que nous avons le temps de penser, d’envisager. 
L’idéation est notre activité essentielle. » 

« Tandis que les humains mènent une existence mouvementée 
sous forme de frères et d’épouses. Et d’ouvriers. » 

« Il n’y a pas que des ouvriers. Leurs jeunes passent aussi par un 
stade de larve impuissante, qui dure plus longtemps que certains 
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d’entre eux ne voudraient le penser. Et quand c’est le moment de se 
reproduire, ils se changent tous en bourdons ou en petites mères, 
petites machines qui n’ont qu’un but dans la vie : copuler et 
mourir. » 

« Mais ils se croient suffisamment rationnels à chacun de ces 
stades. » 

« Simple aveuglement. Même au summum de leurs capacités, ils 
n’arrivent jamais, en tant qu’individus, à dépasser le niveau des 
travailleurs manuels. Qui parmi eux a le temps de devenir 
intelligent ? » 

« Aucun. » 
« Ils ne savent jamais rien. Ils n’ont pas assez d’années dans leur 

courte vie pour arriver à comprendre quoi que ce soit. Et pourtant, 
ils croient tout comprendre. Depuis leur plus jeune âge, ils 
s’imaginent à tort qu’ils peuvent appréhender le monde, alors qu’en 
réalité ils disposent de quelques a priori et préjugés primitifs. En 
vieillissant, ils apprennent un vocabulaire plus élaboré pour 
exprimer leurs stupides pseudo-connaissances et, à force 
d’intimidation, obliger les autres à accepter leurs préjugés comme 
s’ils étaient la vérité, mais cela revient au même. Pris 
individuellement, les êtres humains sont tous des imbéciles. » 

« Alors que collectivement… » 
« Collectivement, ils forment une collection d’imbéciles ! Mais 

dans toute cette agitation prétentieuse où ils pondent des théories à 
demi comprises à propos de tout et de rien, il s’en trouve un ou deux 
pour tomber sur une idée un peu plus proche de la vérité que la 
version en vigueur. Et, à force de tâtonnements, la moitié du temps 
environ, la vérité finit par remonter à la surface et par être acceptée 
par des individus qui ne la comprennent toujours pas mais qui 
l’adoptent simplement comme un nouveau préjugé auquel ils feront 
aveuglément confiance jusqu’à ce qu’un autre imbécile trouve mieux 
la prochaine fois. » 

« Vous dites donc qu’aucun d’entre eux n’est intelligent en tant 
qu’individu, et que les groupes sont encore plus stupides que les 
individus – et pourtant, avec un si grand nombre d’imbéciles 
engagés dans la simulation de l’intelligence, ils trouvent quand 
même quelques-uns des résultats auxquels aboutirait une espèce 
intelligente. » 
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« Exactement. » 
« S’ils sont si stupides et que nous soyons si intelligents, 

pourquoi n’avons-nous donc qu’une seule colonie, qui ne prospère 
sur cette planète que parce qu’un humain l’y a amenée ? Et pourquoi 
dépendez-vous si totalement d’eux pour toutes les percées 
techniques et scientifiques que vous faites ? » 

« Peut-être que l’intelligence n’est pas tout ce qu’on a pu en 
dire. » 

« Peut-être que nous sommes les imbéciles de l’histoire, nous qui 
croyons savoir des choses. Peut-être que les humains sont les seuls à 
pouvoir assumer le fait qu’on ne puisse jamais rien savoir du tout. » 

 
Quara fut la dernière à arriver à la maison. Ce fut Planteur qui 

alla la chercher, le pequenino qui travaillait comme assistant d’Ender 
dans les champs. Le silence inquiet qui régnait dans le séjour 
indiquait que Miro n’avait encore rien dit à personne. Mais tous 
savaient, comme Quara elle-même, pourquoi il les avait convoqués. 
C’était sûrement au sujet de Quim. Ender venait peut-être de 
parvenir jusqu’à Quim, et Ender pouvait communiquer avec Miro 
par l’intermédiaire de leurs ordinateurs implantés. 

S’il n’était rien arrivé de fâcheux, ils n’auraient pas été 
convoqués. Ils auraient simplement été informés de la situation. 

Donc, ils savaient tous. Quara s’arrêta sur le seuil et scruta les 
visages. Ela accusait le coup. Grego avait l’air furieux, comme 
toujours, avec sa stupide mauvaise humeur. Les yeux d’Olhado 
brillaient, sans aucune expression. Et Novinha ? Que pouvait cacher 
le terrible masque qu’elle portait ? Le chagrin, certainement, comme 
Ela, et une colère aussi bouillante que celle de Grego, mais aussi la 
froide et inhumaine impassibilité du visage d’Olhado. Nous avons 
tous un peu du visage de notre mère. Je me demande quelle partie 
d’elle je suis. Si je pouvais comprendre qui je suis, que reconnaîtrais-
je alors dans cette femme recroquevillée sur sa chaise ? 

— Il est mort de la descolada, dit Miro. Ce matin. Andrew vient 
d’arriver là-bas. 

— Ne dis pas ce nom, dit Novinha d’une voix brisée par un 
chagrin mal contenu. 

— Il est mort en martyr, dit Miro. Il est mort comme il l’aurait 
voulu. 
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Novinha se leva de sa chaise, maladroitement. Pour la première 
fois, Quara se rendit compte que sa mère vieillissait pour de bon. Elle 
avança d’un pas incertain jusqu’à faire face à Miro, toujours assis. 
Puis elle le gifla de toutes ses forces. 

Ce fut un moment insupportable. Une femme adulte qui frappe 
un infirme, c’était déjà pénible à voir, mais que Novinha frappe Miro, 
qui avait été leur force et leur salut pendant toute leur enfance, voilà 
qui était intolérable. Ela et Grego se levèrent d’un bond, la saisirent 
et la firent se rasseoir de force. 

— Qu’est-ce que tu essaies de faire ? cria Ela. Ce n’est pas en 
frappant Miro que tu vas ramener Quim à la vie ! 

— Lui et sa boucle d’oreille magique ! hurla Novinha. 
Elle essaya encore de se jeter sur Miro et ils eurent du mal à la 

retenir, malgré sa faiblesse apparente. 
— Parce que tu sais comment les gens veulent mourir, toi ? 
Quara admira la manière dont Miro lui faisait face, aucunement 

ébranlé, même si sa joue portait encore la marque rouge du coup. 
— Je sais que la mort n’est pas la pire des choses de ce monde, 

dit Miro. 
— Sors de cette maison, dit Novinha. 
— Ce n’est pas pour lui que tu as du chagrin, dit Miro en se 

levant. Tu ne sais même pas qui il était. 
— Comment oses-tu me dire ça à moi ? 
— Si tu l’aimais, tu n’aurais pas essayé de l’empêcher de partir, 

dit Miro. 
Sa voix manquait de puissance, son élocution laborieuse le 

rendait difficile à comprendre. Tous l’écoutèrent, en silence. Même 
leur mère, dans un silence angoissé, car ses paroles étaient terribles. 

— Mais tu ne l’aimes pas, reprit-il. Tu ne sais pas comment 
aimer les gens. Tu sais seulement comment les dominer. Et, parce 
que les gens ne se comportent jamais exactement comme tu le veux, 
maman, tu as toujours l’impression d’être trahie. Et, parce que tout 
le monde finit par mourir, tu te sentiras toujours flouée. Mais c’est 
toi qui triches, maman. C’est toi qui te sers de notre amour filial pour 
essayer de nous contrôler. 

— Miro, dit Ela. 
Quara reconnut une tonalité particulière dans la voix d’Ela. 

C’était comme s’ils étaient tous redevenus enfants, avec Ela qui 
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tentait de calmer Miro, de le convaincre d’adoucir son jugement. 
Quara se rappela avoir entendu Ela lui parler ainsi un jour où leur 
père venait de battre leur mère. Miro avait dit : « Je le tuerai. Il ne 
passera pas la nuit. » C’était pareil. Miro disait des choses odieuses à 
sa mère, des mots qui pouvaient tuer. Ela était la seule à pouvoir 
l’arrêter à temps, mais pas maintenant, car ces mots avaient déjà été 
prononcés. Le poison était à présent en Novinha et faisait son effet, 
cherchant à atteindre le cœur pour le consumer. 

— Tu as entendu ce qu’a dit maman, dit Grego. Fiche le camp. 
— Je m’en vais, dit Miro. Mais je n’ai dit que la stricte vérité. 
Grego marcha sur Miro, le prit par les épaules et le propulsa vers 

la porte. 
— Tu n’es pas comme nous ! dit Grego. Tu n’as pas le droit de 

nous dire quoi que ce soit ! 
Quara se jeta entre eux deux et affronta Grego. 
— Si Miro n’a pas gagné le droit de s’exprimer dans cette famille, 

alors c’est que nous ne sommes pas une famille ! 
— Tu l’as dit, murmura Olhado. 
— Laisse-moi passer, dit Grego. 
Quara l’avait déjà entendu faire des menaces – un bon millier de 

fois. Mais, cette fois-ci, elle était si près qu’il lui soufflait au visage et 
elle comprit qu’il ne se maîtrisait plus. Qu’il avait très mal pris la 
nouvelle de la mort de Quim, qu’à ce moment précis il n’avait peut-
être plus toute sa raison. 

— Je ne t’empêche pas de passer, dit Quara. Allez, continue. 
Tape sur une femme. Bouscule un infirme. C’est dans ta nature, 
Grego. Tu es né pour détruire. J’ai honte d’appartenir à la même 
espèce que toi, pour ne pas dire à la même famille. 

Sur le moment, elle ne se rendit pas compte qu’elle allait peut-
être trop loin avec Grego. Après toutes ces années d’affrontements, 
elle venait de le faire saigner. Il avait un regard terrifiant. 

Mais il ne la frappa pas. Il la contourna, évita Miro et s’arrêta sur 
le seuil, les mains sur le chambranle, poussant vers l’extérieur, 
comme s’il voulait que les murs s’écartent devant lui. À moins qu’il 
ne s’accroche aux murs en espérant qu’ils le retiendraient. 

— Tu peux toujours essayer de m’exciter contre toi, Quara, dit 
Grego. Je sais qui est mon ennemi. 

Puis il disparut dans la nuit tombante. 
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Un instant plus tard, Miro le suivit, sans rien ajouter. 
Ela se dirigea elle aussi vers la porte. 
— Tu peux te raconter tous les mensonges que tu veux, maman, 

ce n’est pas Ender ni personne d’autre qui a détruit notre famille ce 
soir. C’est toi. 

Sur ce, elle les quitta. 
Olhado se leva et partit sans un mot. Quara aurait voulu le gifler 

au passage, pour l’obliger à parler. As-tu enregistré tous les détails 
dans tes yeux électroniques, Olhado ? As-tu bien gravé toutes les 
scènes dans ta mémoire ? Mais tu n’as pas de quoi te vanter. Je n’ai 
peut-être que de la matière grise pour enregistrer cette merveilleuse 
soirée dans l’histoire de la famille Ribeira, mais je te parie que mes 
images sont tout aussi nettes que les tiennes. 

Novinha regarda Quara, le visage sillonné de larmes. Quara se 
demanda si elle avait déjà vu sa mère pleurer. 

— Alors tu es tout ce qui me reste ? dit Novinha. 
— Moi ? dit Quara. C’est à moi que tu as interdit l’accès au 

laboratoire, rappelle-toi. C’est moi que tu as empêchée de poursuivre 
l’œuvre à laquelle j’ai consacré ma vie. Ne compte pas sur moi pour 
être ton amie. 

Quara partit à son tour dans la fraîcheur de l’air nocturne. Elle se 
sentit revigorée. Justifiée. Laissons cette vieille peau méditer un peu 
à son tour sur ce que ça signifie d’être isolée, histoire de voir si ça lui 
plaît autant qu’à moi. 

Ce fut peut-être cinq minutes plus tard, lorsque Quara était 
presque arrivée à la porte de la ville et que l’agressivité de sa riposte 
commençait à se dissiper, qu’elle commença à prendre conscience de 
ce qu’elle avait fait à sa mère. De ce qu’ils lui avaient tous fait. 
Laisser maman toute seule. L’abandonner en lui laissant croire 
qu’elle avait perdu non seulement Quim, mais toute sa famille. 
C’était affreux, et maman ne l’avait pas mérité. 

Quara fit immédiatement demi-tour et revint en courant à la 
maison. Mais, au moment où elle passait la porte d’entrée, Ela 
entrait elle aussi dans le séjour par l’autre porte, celle qui s’ouvrait 
sur les autres pièces. 

— Elle n’est pas ici, dit Ela. 
— Nossa Senhora, dit Quara. Je lui ai dit des choses odieuses. 
— Comme nous tous. 
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— Elle avait besoin de nous. Quim est mort, et nous n’avons rien 
trouvé de mieux que… 

— Quand elle a frappé Miro comme elle l’a fait, c’était… 
Quara n’en revenait pas. Elle pleurait et se raccrochait à sa sœur 

aînée. Suis-je encore une enfant, après tout ? Oui, nous sommes tous 
des enfants et Ela est toujours la seule à savoir nous réconforter. 

— Ela, Quim était-il le seul être qui nous réunissait ? Avons-nous 
cessé d’être une famille, maintenant qu’il a disparu ? 

— Je ne sais pas, dit Ela. 
— Qu’est-ce qu’on peut faire ? 
Pour toute réponse, Ela la prit par la main et sortit avec elle de la 

maison. Quara lui demanda où elles allaient, mais Ela, sans lui 
répondre, se contenta de la tenir par la main et de la conduire. Quara 
ne s’y opposa pas – elle ne savait pas trop quoi faire et c’était en 
quelque sorte rassurant de se laisser guider par Ela. Elle crut d’abord 
qu’Ela cherchait leur mère, mais non – elle ne se dirigea ni vers le 
laboratoire ni vers aucun autre endroit où Novinha aurait pu se 
trouver. Et elle fut encore plus surprise quand elle vit où leurs pas les 
avaient conduites. 

Elles étaient devant le sanctuaire que les Lusitaniens avaient 
édifié au centre de la ville. Le sanctuaire à la mémoire de Gusto et 
Cida, leurs grands-parents, les xénobiologistes qui avaient les 
premiers découvert un moyen de contenir le virus de la descolada et 
avaient ainsi sauvé la colonie humaine établie sur Lusitania. Alors 
même qu’ils élaboraient les substances qui empêcheraient la 
descolada de tuer les humains, eux-mêmes moururent, trop atteints 
par l’infection pour être sauvés par leur propre découverte. 

Les habitants leur rendirent un culte, édifièrent le sanctuaire et 
les appelèrent Os Venerados avant même que l’Eglise les béatifie. Et 
maintenant qu’ils n’étaient plus qu’à une seule étape de la 
canonisation, il était permis de leur adresser des prières. 

Quara fut surprise quand elle comprit que c’était pour cela 
qu’Ela était venue en ce lieu. Ela s’agenouilla devant le sanctuaire, et 
Quara, qui n’était pas tellement croyante, s’agenouilla à côté de sa 
sœur. 

— Grand-père, grand-mère, priez Dieu pour nous. Priez pour 
l’âme de notre frère Estevão. Priez pour le salut des âmes de tous. 
Priez le Christ qu’il nous pardonne. 
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Voilà une prière à laquelle Quara pouvait s’associer de tout son 
cœur. 

— Protégez votre fille, notre mère, protégez-la de… du chagrin et 
de la colère, et faites-lui savoir que nous l’aimons et que vous 
l’aimez, et que… Dieu l’aime – s’il l’aime –, oh, je vous en supplie, 
dites à Dieu de l’aimer et ne la laissez pas commettre d’acte 
inconsidéré ! 

Quara n’avait jamais entendu prier ainsi. Elle ne connaissait que 
les prières apprises par cœur ou celles écrites dans les missels. Pas ce 
flot spontané de paroles. Mais Os Venerados n’étaient pas des saints 
ni des vénérables ordinaires. Ils étaient grand-père et grand-mère, 
même s’ils ne les avaient jamais connus de leur vivant. 

— Dites à Dieu que nous en avons assez, dit Ela. Il nous faut 
trouver un moyen d’en sortir. Des piggies qui tuent des humains. 
Cette flotte qui vient pour nous anéantir. La descolada qui essaie de 
tout faire disparaître. Une famille où l’on se déteste. Grand-père, 
grand-mère, trouvez-nous un moyen d’échapper à tout cela et, s’il n’y 
a pas de moyen, alors faites que Dieu en invente un, parce que ça ne 
peut plus continuer comme ça ! 

À court de mots, Ela et Quara haletaient bruyamment dans le 
silence. 

— Em nome do Pai e do Filho e do Espirito Santo, dit Ela. 
Amem. 

— Amem, dit tout bas Quara. 
Puis Ela étreignit sa sœur et elles pleurèrent ensemble dans la 

nuit. 
 
Valentine fut surprise de voir que le maire et l’évêque étaient les 

seuls autres participants à cette réunion convoquée d’urgence. Que 
faisait-elle ici ? Elle ne représentait personne, n’était investie 
d’aucune autorité. 

Le maire Kovano Zeljezo lui avança une chaise. Tout le mobilier 
des appartements privés de l’évêque était élégant, mais les chaises 
étaient conçues pour être douloureusement inconfortables. Le siège 
était si peu profond qu’il fallait plaquer les fesses contre le dossier 
pour conserver la position assise. Le dossier lui-même était 
parfaitement vertical, au mépris de la courbure de la colonne 
vertébrale humaine, et montait si haut qu’il poussait la tête vers 
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l’avant. Tout séjour prolongé vous obligeait à pencher le buste, les 
bras appuyés sur les genoux. 

Mais c’était peut-être voulu, songea Valentine. Des chaises qui 
vous courbent l’échine en présence de Dieu. 

Ou peut-être était-ce plus subtil encore. Les chaises étaient 
conçues pour causer un tel inconfort physique qu’on en venait à 
désirer une existence moins corporelle. Punir la chair pour vous 
tourner vers l’esprit. 

— Vous avez l’air perplexe, dit l’évêque Peregrino. 
— Je comprends bien que vous vous consultiez en cas d’urgence, 

dit Valentine. Mais vous aviez besoin de moi pour prendre des 
notes ? 

— Louable humilité, dit Peregrino. Mais nous avons lu vos écrits, 
ma fille, et nous serions bien mal avisés de ne pas solliciter votre 
sagesse dans une période troublée. 

— Vous aurez droit à toute la sagesse dont je suis capable, dit 
Valentine, mais à votre place je n’en attendrais pas trop. 

Là-dessus, le maire Kovano aborda le sujet de la réunion. 
— Il y a beaucoup de problèmes à long terme, dit-il, mais nous 

aurons bien peu de chances de Tes résoudre si nous ne résolvons pas 
un problème plus immédiat. Hier soir, il y a eu une sorte de dispute 
chez les Ribeira et… 

— Pourquoi faut-il que nos meilleurs esprits soient regroupés 
dans notre famille la plus instable ? soupira l’évêque. 

— Ce n’est pas la famille la plus instable, évêque Peregrino, dit 
Valentine. C’est simplement la famille dont les soubresauts internes 
causent le plus de perturbations en surface. D’autres familles 
souffrent de tourments bien pires, mais vous ne vous en apercevez 
jamais parce qu’elles n’ont pas autant d’importance pour le salut de 
la colonie. 

L’évêque opina sagement, mais Valentine se doutait qu’il lui 
déplaisait de se faire reprendre sur un point aussi trivial. Sauf qu’il 
n’était pas trivial. Si le maire et l’évêque se mettaient à croire que la 
famille Ribeira était plus instable qu’elle ne l’était réellement, ils 
pourraient perdre la confiance qu’ils avaient en Ela, Miro ou 
Novinha, qui tous étaient absolument indispensables à la survie de 
Lusitania dans les périodes critiques à venir. En l’occurrence, il se 
pourrait même qu’on ait besoin des plus immatures, Quara et Grego. 
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On avait déjà perdu Quim, probablement le meilleur d’entre tous. Il 
serait stupide de gaspiller aussi les autres. Or, si les dirigeants de la 
colonie commençaient à se tromper sur les Ribeira en tant que 
groupe, ils finiraient bientôt par se tromper sur eux en tant 
qu’individus. 

— Hier soir, poursuivit Kovano, les membres de la famille sont 
partis chacun de leur côté et, pour autant que nous le sachions, ils ne 
se parlent plus tellement. J’ai essayé de trouver Novinha, et je viens 
tout juste d’apprendre qu’elle s’est réfugiée chez les Enfants de 
l’Esprit du Christ, refuse de voir qui que ce soit et ne veut parler à 
personne. Ela m’informe que sa mère a verrouillé tous les fichiers du 
laboratoire de xénobiologie, si bien que, ce matin, les recherches 
sont au point mort. Croyez-le ou non, Quara est avec Ela. Le jeune 
Miro est quelque part à l’extérieur de l’enceinte de la ville. Olhado est 
chez lui et sa femme dit qu’il a débranché ses yeux, ce qui est sa 
manière à lui de se replier sur lui-même. 

— Jusqu’ici, dit Peregrino, on dirait qu’ils prennent tous très mal 
la mort du Père Estevão. Il faut que j’aille les voir pour les aider. 

— Il s’agit là de réactions de chagrin parfaitement acceptables, 
dit Kovano, et je n’aurais pas convoqué cette réunion pour si peu. 
Comme Votre Grâce vient de le dire, il serait de votre ressort en tant 
que chef spirituel de vous occuper d’eux, et vous n’auriez nullement 
besoin de moi. 

— Grego ! dit Valentine, se rendant compte qu’il n’était pas sur la 
liste de Kovano. 

— Exactement, dit Kovano. Sa réaction a été d’aller dans un bar 
– dans plusieurs bars, avant la fin de la nuit – et d’annoncer à tout ce 
que Lusitania compte de bigots paranoïaques en état de semi-ébriété 
– dont nous avons un contingent respectable – que les piggies 
avaient de sang-froid assassiné le Père Quim. 

— Que Deus nos abençóe, murmura l’évêque Peregrino. 
— Il y a eu un incident dans un des bars, dit Kovano. Des vitres 

brisées, des chaises cassées, deux hommes hospitalisés. 
— Une rixe ? demanda l’évêque. 
— Pas vraiment. Simple manifestation de colère. 
— Ils se sont donc défoulés. 
— Je l’espère, dit Kovano. Mais, apparemment, ça ne s’est arrêté 

qu’au lever du soleil. Et avec l’arrivée de la police. 
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— Vous avez dit « police » ? 
— Nous avons une force de police composée de volontaires, dit 

Kovano. Comme le corps des sapeurs-pompiers. Ils font des rondes 
de deux heures. Nous en avons réveillé quelques-uns. Il en a fallu 
une vingtaine pour ramener le calme. Mais nous n’avons en tout 
qu’une cinquantaine d’hommes, dont quatre seulement sont de 
service dans le roulement normal. Ils passent habituellement la nuit 
à se balader en se racontant des blagues. Et certains parmi ceux qui 
n’étaient pas en service étaient au nombre des violents qui ont 
saccagé le bar. 

— Autrement dit, il ne faudrait pas trop compter sur eux en cas 
de coup dur. 

— Ils se sont magnifiquement comportés la nuit dernière, dit 
Kovano. Ceux qui étaient de service, naturellement. 

— N’empêche qu’on ne peut pas s’attendre à les voir affronter 
une véritable émeute, dit Valentine. 

— Ils ont repris les choses en main hier soir, dit l’évêque 
Peregrino. Le premier choc passé, le calme devrait revenir ce soir. 

— Au contraire, dit Valentine. Ce soir, la nouvelle aura circulé. 
Tout le monde sera au courant de la mort de Quim, et la colère sera 
d’autant plus violente. 

— Peut-être, dit le maire. Mais ce qui m’inquiète, c’est ce qui se 
passera demain, lorsque Andrew va ramener le corps. Le Père 
Estevão n’était pas si populaire que ça – il n’allait jamais trinquer 
avec le bon peuple –, mais c’était un genre de symbole spirituel. En 
tant que martyr, il aura beaucoup plus de gens pour le venger qu’il 
n’aura jamais eu de disciples pour le suivre de son vivant. 

— Vous êtes donc en train de me dire qu’il devrait avoir des 
obsèques discrètes, dit Peregrino. 

— Je ne sais pas, dit Kovano. Peut-être que le peuple a besoin 
d’obsèques solennelles pour pouvoir épancher son chagrin une 
bonne fois pour toutes. 

— Les obsèques, ce n’est rien, dit Valentine. Votre problème, 
c’est ce soir. 

— Pourquoi ce soir ? dit Kovano. Le premier choc de l’annonce 
de la mort du Père Estevão sera passé. Le corps ne sera pas là avant 
demain. Alors, pourquoi ce soir ? 
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— Ce soir, vous allez faire fermer tous les bars. Interdire toute 
vente et toute consommation d’alcool. Arrêter Grego et le placer en 
détention au moins jusqu’à la fin des obsèques. Déclarer un couvre-
feu au coucher du soleil et déployer tous les policiers disponibles. 
Faire faire des rondes dans la ville toute la nuit, par patrouilles de 
quatre hommes avec des matraques et des armes de poing. 

— Nos policiers ne sont pas armés ! 
— Donnez-leur quand même des armes. Il n’est pas nécessaire 

qu’elles soient chargées, pourvu qu’ils les portent. Une matraque est 
une invitation à contester l’autorité, parce qu’on peut toujours 
prendre la fuite. Un pistolet est un encouragement à la politesse. 

— Tout cela me semble excessif, dit l’évêque Peregrino. Un 
couvre-feu ! Et le travail de nuit ? 

— Vous ne laissez fonctionner que les services strictement 
indispensables. 

— Pardonnez-moi, Valentine, dit le maire, mais si nous 
réagissons avec une sévérité aussi extrême, est-ce que cela ne va pas 
précisément donner à l’événement une importance démesurée, voire 
causer précisément le genre de panique que nous voulons éviter ? 

— Vous n’avez jamais vu une émeute, n’est-ce pas ? 
— À part ce qui s’est passé hier soir, dit le maire. 
— Nous ne sommes qu’une petite colonie, dit l’évêque Peregrino. 

Environ quinze mille habitants. À peine assez pour avoir une 
véritable émeute – c’est plutôt pour les grandes villes, sur les 
planètes très peuplées. 

— Ça ne dépend pas du nombre d’habitants, dit Valentine. Ça 
dépend de la densité de la population et des menaces qui pèsent sur 
elle. Vos quinze mille habitants sont entassés dans un espace à peine 
assez grand pour être le centre d’une ville normale. Il y a tout autour 
d’eux une clôture – qu’ils ont choisi de garder – parce que au-delà de 
cette clôture il y a des créatures intolérablement bizarres et qui 
croient que toute la planète leur appartient, même si tout le monde 
peut voir les vastes prairies inoccupées qui devraient normalement 
être ouvertes aux humains mais dont les piggies leur refusent l’accès. 
Leur ville a souffert d’une épidémie, et voilà qu’ils sont coupés du 
reste de l’univers et qu’une flotte va arriver dans un avenir prochain 
pour envahir la planète, les opprimer et les punir. Et dans leur esprit, 
tout cela, c’est la faute des piggies. Hier soir, ils ont appris que les 
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piggies ont tué à nouveau, alors même qu’ils avaient fait le serment 
solennel de ne pas faire de mal à un être humain. Sans doute Grego 
leur a-t-il fait un récit très convaincant du lâche forfait des piggies – 
ce garçon a la langue bien pendue, surtout pour dire des horreurs – 
et les quelques individus qui l’ont entendu dans les bars ont 
violemment réagi. Je vous assure que la situation va s’aggraver ce 
soir, à moins que vous ne preniez les devants. 

— Si nous prenons ce genre de mesures autoritaires, ils vont 
croire à une panique de notre part ! dit l’évêque Peregrino. 

— Ils croiront que vous avez la situation bien en main. Les gens 
raisonnables vous en sauront gré. Vous redonnerez confiance à la 
population. 

— Je n’en suis pas sûr, dit le maire Kovano. Aucun maire n’a 
jamais fait une chose pareille. 

— Aucun maire n’y a jamais été forcé. 
— Les gens diront que je me suis servi du premier prétexte venu 

pour exercer un pouvoir abusif. 
— Ça se peut, dit Valentine. 
— Ils ne voudront jamais croire qu’il aurait pu y avoir une 

émeute. 
— Alors peut-être que vous perdrez les prochaines élections, dit 

Valentine. Et alors ? 
— Elle raisonne comme un homme d’Eglise ! s’esclaffa 

Peregrino. 
— Je veux bien perdre une élection pour prendre les mesures 

appropriées à la situation, dit Kovano, un peu contrarié. 
— Seulement, vous n’êtes pas sûr que ce soient les mesures 

appropriées, dit Valentine. 
— Comment savoir avec certitude s’il y aura une émeute ce soir ? 

dit Kovano. 
— Moi, je sais, dit Valentine. Je vous garantis que, si vous ne 

prenez pas la situation en main dès maintenant en étouffant toute 
possibilité de formation d’attroupements ce soir, vous allez perdre 
bien plus que les prochaines élections. 

L’évêque riait doucement. 
— On ne croirait pas entendre la femme qui nous a dit tantôt 

qu’elle nous ferait profiter de sa sagesse mais que nous ne devrions 
pas trop espérer d’elle, dit-il. 
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— Si vous croyez que ma réaction est excessive, que proposez-
vous de votre côté ? 

— Je vais annoncer pour ce soir une messe à la mémoire du Père 
Estevão, et des prières pour la paix et le calme. 

— Ce qui amènera précisément à la cathédrale les gens qui de 
toute façon ne prendraient jamais part à une émeute, dit Valentine. 

— Vous ne comprenez pas à quel point la foi est importante pour 
les gens de Lusitania, dit Peregrino. 

— Et vous, vous ne comprenez pas à quel point la peur et la 
colère peuvent être dévastatrices, et à quelle vitesse la religion, la 
civilisation et le respect du prochain sont oubliés lorsqu’une foule se 
forme. 

— Je vais mettre toute la police en alerte ce soir, dit le maire, et 
j’en mettrai la moitié en fonction du coucher du soleil à minuit. Mais 
je ne vais ni fermer les bars ni déclarer le couvre-feu. Je veux que la 
vie continue aussi normalement que possible. Si nous commencions 
à tout changer, à tout fermer, ça leur donnerait justement d’autant 
plus de raisons d’avoir peur et de se mettre en colère. 

— Vous leur donneriez l’impression que les autorités contrôlent 
la situation, dit Valentine. Votre réaction serait à la mesure de leur 
affliction. Ils sauraient que quelqu’un fait enfin quelque chose. 

— Vous êtes en vérité très compétente, dit l’évêque Peregrino, et 
on ne saurait donner meilleurs conseils aux autorités d’une grande 
ville, surtout sur une planète moins fidèle à la foi chrétienne. Mais 
nous ne sommes qu’un simple village, et les gens sont pieux. Il n’est 
point besoin de les menacer. Ce soir, c’est d’encouragement et de 
réconfort qu’ils ont besoin, pas de couvre-feu, de bars fermés, de 
pistolets et de patrouilles. 

— C’est à vous qu’il revient de faire un choix, dit Valentine. 
Comme je l’ai déjà dit, je vous ai conseillés du mieux que j’ai pu. 

— Et nous vous en sommes reconnaissants, dit Kovano. Vous 
pouvez être sûre que je vais surveiller la situation de près ce soir. 

— Je vous remercie de m’avoir invitée. Mais, comme vous le 
voyez – et comme je l’ai prédit –, ça n’a pas servi à grand-chose. 

Elle se leva de sa chaise, tout endolorie à force de supporter cette 
invraisemblable position. Elle ne s’était jamais laissée tomber en 
avant. Pas plus qu’elle ne s’inclina lorsque l’évêque lui tendit sa main 
pour qu’elle la baise. Au lieu de quoi elle lui donna une vigoureuse 
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poignée de main, puis serra aussi la main du maire Kovano. Comme 
entre égaux. Entre étrangers. 

Elle quitta la pièce, la rage au cœur. Elle les avait avertis et leur 
avait indiqué la marche à suivre. Mais, comme la plupart des 
responsables qui n’avaient jamais affronté une situation 
véritablement critique, ils croyaient que tout serait comme 
d’habitude ce soir-là. Les gens ne croient vraiment que ce qu’ils ont 
déjà vu. Après cette nuit, Kovano croira au couvre-feu et aux 
fermetures de bars en période de tension. Mais il sera alors trop tard. 
Le maire et l’évêque seront déjà en train de compter les victimes. 

Combien de tombes faudrait-il creuser à côté de celle de Quim ? 
Et pour enterrer qui ? 

Bien que Valentine fût étrangère à la ville et qu’elle ne connût 
que très peu de gens, elle ne pouvait tout simplement pas accepter 
l’inéluctabilité d’une émeute. Il n’y avait plus qu’un seul espoir. Elle 
irait parler à Grego. Tenter de le persuader de la gravité de la 
situation. Si lui allait de bar en bar pour recommander la patience, 
sans élever aucunement la voix, alors on pourrait peut-être éviter 
l’émeute. Lui seul avait une chance d’y parvenir. Ils le connaissaient. 
C’était le frère de Quim. Lui dont les paroles les avaient tellement 
mis en colère la nuit d’avant. Il se pourrait qu’assez d’hommes 
l’écoutent pour que l’émeute soit contenue, empêchée, désamorcée. 
Il fallait qu’elle retrouve Grego. 

Si seulement Ender était là ! Elle n’était qu’historienne ; lui avait 
bel et bien mené des hommes au combat. Certes, c’étaient de jeunes 
garçons. Il avait commandé à des gamins, donc. Mais cela revenait 
au même : il saurait quoi faire. Pourquoi est-il absent aujourd’hui ? 
Pourquoi cela me retombe-t-il dessus ? Je ne suis pas faite pour la 
violence et l’affrontement. Depuis toujours. Voilà pourquoi Ender est 
né, d’ailleurs – troisième enfant conçu à la demande, du 
gouvernement à une époque où les parents n’avaient habituellement 
pas le droit d’en avoir plus de deux sous peine de redoutables 
sanctions légales. Parce que Peter avait été trop méchant et moi, 
Valentine, trop douce. 

Ender aurait parlé au maire et à l’évêque jusqu’à ce qu’ils se 
décident à faire le nécessaire. Sinon, il aurait su comment descendre 
lui-même en ville pour calmer les gens et garder la situation en main. 



313 

Tout en regrettant qu’Ender ne soit pas avec elle, elle savait que 
même lui ne pourrait contrôler ce qui allait se passer ce soir. Peut-
être que même ses suggestions à elle auraient été insuffisantes. Elle 
avait tiré ses conclusions sur les événements à venir de tout ce 
qu’elle avait vu et lu sur de nombreuses planètes différentes à de 
nombreuses époques différentes. L’explosion de la nuit dernière se 
propagerait beaucoup plus largement ce soir. Mais à présent elle 
commençait à se rendre compte que les choses pouvaient être encore 
pires que ce qu’elle avait supposé en première analyse. Les habitants 
de Lusitania vivaient depuis trop longtemps sous l’empire de la peur 
sur une planète qui leur était étrangère. Toutes les autres colonies 
humaines avaient immédiatement essaimé et avaient pris possession 
de leurs planètes en l’espace de quelques générations seulement. Sur 
Lusitania, les humains vivaient encore dans une minuscule enclave 
où de terrifiantes créatures porcines les détaillaient à travers les 
barreaux d’un zoo virtuel. Il était impossible de prendre la mesure de 
ce que ces gens avaient refoulé, et qu’il n’était probablement pas 
possible de contenir. Pas un jour de plus. 

Par le passé, les morts de Libo et de Pipo avaient été des 
événements assez graves. Mais il s’agissait de savants travaillant au 
milieu des piggies. Dans leur cas, c’était comme pour les accidents 
d’avions ou les explosions de vaisseaux interstellaires. S’il n’y avait 
que l’équipage à bord, l’opinion publique n’était pas excessivement 
bouleversée – l’équipage était payé pour prendre des risques. Ce 
n’était que lorsqu’il y avait des victimes civiles que de tels accidents 
suscitaient la peur et la colère. Et, dans l’esprit des gens de Lusitania, 
Quim était un civil innocent. 

Non, il était plus que cela. C’était un saint homme, qui apportait 
la fraternité et la foi à ces semi-animaux ingrats. Le tuer n’était pas 
seulement un acte bestial et cruel, mais aussi un sacrilège. 

Les habitants de Lusitania étaient tout aussi pieux que l’évêque 
Peregrino le pensait. Ce qu’il oubliait, c’est la manière dont les gens 
pieux réagissaient quand on insultait leur dieu. Peregrino ne 
connaissait pas assez bien l’histoire du christianisme, songea 
Valentine. Ou peut-être croyait-il simplement que ce genre de chose 
avait pris fin avec les Croisades. Si la cathédrale était effectivement le 
centre de la vie à Lusitania et si les habitants étaient attachés à leurs 
prêtres, pourquoi Peregrino s’imaginait-il que leur chagrin devant le 
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meurtre d’un prêtre puisse s’exprimer dans un simple office ? Ils 
seraient d’autant plus furieux qu’ils auraient l’impression que même 
l’évêque ne semblait pas faire grand cas de la mort de Quim. Il 
aggravait le problème au lieu de le résoudre. 

Elle cherchait encore Grego lorsqu’elle entendit les cloches 
commencer à sonnerie glas. L’appel à la prière. Ce n’était pourtant 
pas une heure normale pour la messe ; les gens devaient lever les 
yeux, surpris, et se demander pourquoi la cloche sonnait le glas. Puis 
ils se rappelleraient que le Père Estevão était mort. Assassiné par les 
piggies. Oh oui, Peregrino, quelle excellente idée tu as eue là, de les 
appeler à la prière ! Ding, dong ! — voilà qui leur donnera 
l’impression que tout est calme et normal ! De tous les hommes de 
bonne volonté, Seigneur, protège-nous. 

 
Miro était pelotonné entre deux racines d’Humain. Il n’avait pas 

beaucoup dormi la nuit précédente – si tant est qu’il ait dormi – et 
pourtant il restait là sans bouger, tandis que les pequeninos allaient 
et venaient autour de lui et que les baguettes tambourinaient leurs 
messages sur les troncs d’Humain et de Fureteur. Miro entendait les 
conversations, dont il comprenait la plus grande partie même s’il 
n’était pas encore expert dans la langue des arbres-pères, parce que 
les frères ne faisaient aucun effort pour lui dissimuler leurs propres 
conversations passionnées. Il était Miro, après tout. Ils lui faisaient 
confiance. Il était donc normal qu’il sache à quel point ils avaient 
peur, à quel point ils étaient furieux. 

L’arbre-père nommé Planteguerre avait tué un humain. Et pas 
n’importe quel humain – sa tribu et lui avaient assassiné le Père 
Estevão, le plus aimé des êtres humains après le Porte-Parole des 
Morts lui-même. Un crime exécrable. Que devraient-ils faire ? Ils 
avaient promis au Porte-Parole de ne plus se faire la guerre entre 
tribus ; comment alors pourraient-ils punir la tribu de Planteguerre 
et montrer aux humains que les pequeninos répudiaient ce crime ? 
La guerre était la seule solution : tous les frères de toutes les tribus 
attaqueraient la forêt de Planteguerre et abattraient tous les arbres à 
l’exception de ceux connus pour avoir parlé contre les projets de 
Planteguerre. 

Et leur arbre-mère ? C’était l’objet du débat qui faisait encore 
rage : suffisait-il de tuer tous les frères et les arbres-pères complices 
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de la forêt de Planteguerre, ou fallait-il abattre aussi l’arbre-mère, 
afin d’éliminer toute chance que la moindre descendance de 
Planteguerre puisse reprendre racine sur la planète ? Ils laisseraient 
vivre Planteguerre assez longtemps pour qu’il assiste à 
l’anéantissement de sa tribu, ensuite ils le brûleraient vif – la plus 
terrible des exécutions et la seule occasion où les pequeninos 
faisaient jamais usage du feu au sein d’une forêt. 

Miro entendait tout et voulait parler, voulait leur dire : « À quoi 
bon tout cela, maintenant ? » Mais il savait qu’on ne pouvait plus 
arrêter les pequeninos. Ils étaient déjà trop en colère, en partie parce 
qu’ils déploraient la mort de Quim, mais aussi et surtout parce qu’ils 
avaient honte. En trahissant le serment, Planteguerre avait jeté 
l’opprobre sur l’ensemble des pequeninos. Les humains ne leur 
feraient plus jamais confiance, à moins qu’ils n’anéantissent 
Planteguerre et toute sa tribu. 

La décision fut prise. Le lendemain matin, tous les frères se 
mettraient en route vers la forêt de Planteguerre. Il leur faudrait des 
jours et des jours pour se rassembler, parce qu’il fallait que ce soit 
une action collective de toutes les forêts de la planète. Quand ils 
seraient prêts, que la forêt de Planteguerre serait complètement 
encerclée, alors ils la détruiraient si totalement que personne ne se 
douterait jamais qu’il y avait eu là une forêt. 

Les humains seraient témoins. Leurs satellites leur montreraient 
le sort que les pequeninos réservaient aux traîtres et aux assassins. 
Alors les humains feraient à nouveau confiance aux pequeninos. Et 
les pequeninos pourraient garder la tête haute sans la moindre honte 
en présence d’un humain. 

Miro comprit petit à petit qu’ils ne le laissaient pas surprendre 
leurs conversations sans arrière-pensée. Ils s’assuraient ainsi qu’il 
entendait et comprenait tout ce qu’ils faisaient. Ils s’attendent que 
j’annonce la nouvelle en ville. Ils s’attendent que je décrive en détail 
aux humains de Lusitania comment les pequeninos comptent punir 
les assassins de Quim. 

Ne comprennent-ils pas que je suis à présent rejeté par mes 
semblables ? Qui m’écouterait, parmi les humains de Lusitania – 
moi, un jeune infirme qui a oublié de vieillir, dont les paroles sont 
lentes et difficiles à comprendre ? Je n’ai pas d’influence sur les 
autres humains. C’est à peine si je peux gouverner mon propre corps. 
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Mais c’était tout de même son devoir. Il se leva lentement, se 
dégageant de son abri au milieu des racines d’Humain. Il essaierait. 
Il irait voir l’évêque Peregrino et l’informerait des intentions des 
pequeninos. L’évêque Peregrino répandrait la nouvelle, et tout le 
monde serait réconforté de savoir que des milliers d’innocents bébés 
pequeninos seraient tués pour venger la mort d’un seul homme. 

Que sont ces bébés pequeninos, après tout ? Rien que des vers 
qui habitent le ventre ténébreux d’un arbre-mère. Il ne viendrait 
jamais à l’esprit de ces gens qu’il y avait moralement bien peu de 
différence entre cet holocauste de bébés pequeninos et le massacre 
des innocents ordonné par le roi Hérode à l’époque de la naissance 
de Jésus. C’était la justice qu’ils cherchaient. Que représenterait 
l’extermination totale d’une tribu de pequeninos comparée à ce 
noble dessein ? 

 
Grego est debout au centre de la place gazonnée, entouré d’une 

foule attentive dont tous les individus sont reliés à lui par un fil 
invisible. Sa volonté est leur volonté, sa bouche prononce leurs 
paroles, leurs cœurs battent au rythme du sien. 

Je ne me suis jamais senti exister comme ça, intégré à un groupe 
dont je suis l’esprit, le centre, si bien que mon être les comprend 
tous. Ils sont plusieurs centaines, et ma rage est leur rage, leurs 
mains sont mes mains, leurs yeux ne voient que ce que je leur 
montre. Je vibre au rythme de l’invocation et de la réponse. 

— L’évêque dit que nous allons prier pour la justice, mais cela 
nous suffit-il ? 

— Non ! 
— Les pequeninos disent qu’ils détruiront la forêt qui a assassiné 

mon frère, mais devons-nous les croire ? 
— Non ! 
Ils terminent mes phrases ; quand je dois m’arrêter pour 

reprendre mon souffle, ils crient à ma place, si bien que ma voix ne 
se tait jamais et s’élève de la gorge de cinq cents hommes et femmes. 
L’évêque est venu à moi, plein de paix et de patience. Le maire est 
venu à moi, m’a parlé d’émeutes, de forces de l’ordre, a évoqué la 
prison. Valentine est venue à moi – inflexible, tout dans la tête –, 
m’a parlé de mes responsabilités. Ils connaissent tous mon pouvoir, 
pouvoir que je ne découvre que maintenant, pouvoir qui est né 
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quand j’ai cessé de leur obéir et que j’ai finalement ouvert mon cœur 
au peuple lui-même. La vérité est ma force. J’ai cessé de tromper les 
gens et leur ai donné la vérité, et maintenant je vois ce que je suis 
devenu, ce que nous sommes devenus ensemble. 

— Si quelqu’un doit punir ces gorets du meurtre de Quim, ça doit 
être nous. La mort d’un humain doit être vengée par des mains 
humaines ! Ils disent que les meurtriers sont condamnés à mort, 
mais nous sommes les seuls qui ayons le droit de nommer le 
bourreau ! Nous sommes les seuls qui devions nous assurer que la 
sentence a été exécutée ! 

— Bien dit ! 
— Ils ont fait mourir mon frère dans les douleurs de la 

descolada ! Ils ont regardé son corps se consumer ! Maintenant, c’est 
nous qui allons brûler cette forêt ! 

— C’est ça ! Brûlons-les ! 
Voyez-les frotter des allumettes, arracher des touffes d’herbe 

sèche et les enflammer. La flamme que nous allumerons ensemble ! 
— Demain, nous partirons en expédition punitive… 
— Ce soir ! Ce soir ! Maintenant ! 
— Demain – impossible de partir ce soir, il nous faut des 

réserves d’eau et de vivres… 
— Maintenant ! Ce soir ! Brûlons-les ! 
— Puisque je vous dis qu’on ne peut pas y arriver en une seule 

nuit ! C’est à des centaines de kilomètres, il faudra des jours pour y 
arriver… 

— Les piggies sont juste de l’autre côté de la clôture ! 
— Pas ceux qui ont tué Quim… 
— Sont tous pareils ! Veulent tous nous tuer, ces petites ordures ! 
— C’est bien eux qui ont tué Libo, non ? 
— Ils ont tué Pipo et Libo ! 
— Tous des assassins ! 
— Ce soir, on les fait brûler ! 
— On les fait tous brûler ! 
— Lusitania aux humains, pas aux animaux ! 
Ils sont fous ou quoi ? Comment peuvent-ils croire que je les 

laisserai tuer les piggies d’ici – ils ne nous ont rien fait. 
— C’est Planteguerre ! C’est Planteguerre et sa forêt que nous 

devons punir ! 
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— Allons-y ! 
— Tuons les piggies ! 
— Brûlons-les ! 
— Du feu ! Du feu ! 
Un instant de silence. Une accalmie. L’occasion de penser aux 

mots qu’il faudrait. Penser à quelque chose qui les ramènerait dans 
le droit chemin. Ils commencent à m’échapper. Ils font partie de 
mon corps, ils font partie de mon âme, mais à présent ils se dérobent 
sous moi. 

Un seul spasme et je ne peux plus les tenir – si tant est que je les 
aie jamais tenus. Que puis-je dire dans cette fraction de seconde 
silencieuse qui puisse les ramener à la raison ? 

Trop tard. Grego avait mis trop longtemps à réfléchir. Et ce fut 
une voix d’enfant qui remplit ce bref silence, la voix d’un garçon pas 
encore adulte, exactement le genre de voix innocente qui pouvait 
faire jaillir la fureur sacrée qui bouillonnait en leur cœur et la faire 
éclater en actes irrévocables. 

— Pour Quim et le Christ ! cria l’enfant. 
— Pour Quim et le Christ ! Quim et le Christ ! 
— Non ! hurla Grego. Attendez ! Vous ne pouvez pas faire ça ! 
Ils le bousculent lourdement, le font trébucher. Le voilà à quatre 

pattes, quelqu’un lui marche sur la main. Où est le tabouret qui lui 
servait d’estrade ? Le voilà – je ne le lâche plus – surtout ne pas me 
laisser piétiner – ils vont me tuer si je ne me relève pas – il faut que 
je reste dans le mouvement – que je me relève et que je marche – 
non, que je coure avec eux, sinon ils m’écrasent. 

Et ils étaient déjà loin, dans un concert de cris et de 
rugissements, un tumulte de pieds quittant la place gazonnée pour le 
gazon des rues. De petites flammes vacillaient à bout de bras, ils 
avançaient en criant : « Du feu ! », « Brûlons-les ! » et « Pour Quim 
et le Christ ! », et à les voir, à les entendre, on aurait dit un torrent de 
lave s’épanchant de la place vers la forêt qui l’attendait à flanc de 
colline – et pas si loin que ça. 

— Dieu du ciel ! Qu’est-ce qu’ils font ? 
C’était Valentine. Grego s’agenouilla près du tabouret et 

s’appuya dessus. Valentine, debout à côté de lui, regardait la 
multitude s’écouler du cratère vide et froid où elle s’était embrasée. 

— Grego, faux jeton, fils de pute, qu’est-ce que tu as fait ? 
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Moi ? 
— J’allais les emmener chez Planteguerre. J’allais les conduire 

sur le chemin de la justice ! 
— Idiot ! Tu es physicien, non ? Tu n’as jamais entendu parler du 

principe d’incertitude ? 
— La physique des particules, je connais. La physique philotique 

aussi. 
— Et la dynamique des foules, Grego ? Ces types, tu ne les as 

jamais dirigés. Ce sont eux qui t’ont mené là où ils voulaient, et, 
maintenant que tu ne leur es plus d’aucune utilité, ils vont détruire la 
forêt des meilleurs amis et alliés que nous ayons chez les 
pequeninos, et qu’est-ce qu’on va devenir, toi, moi et tous les autres ? 
Ça va être la guerre entre les humains et les pequeninos, à moins 
qu’ils n’aient un sang-froid inhumain, et ce sera notre faute. 

— C’est Planteguerre qui a tué Quim. 
— C’est un crime. Mais ce que tu viens de déclencher, Grego, 

c’est une atrocité. 
— J’ai rien fait ! 
— L’évêque Peregrino s’est entretenu avec toi. Le maire Kovano 

t’a mis en garde. Je t’ai supplié. Et tu as continué quand même. 
— Tu m’as prévenu du risque d’émeute, mais pas d’un truc 

comme ça ! 
— Mais c’est ça, une émeute, crétin ! Et c’est pire qu’une émeute. 

C’est un pogrom. Un massacre. Un holocauste. La première étape sur 
la longue et terrible route du xénocide. 

— Tu ne peux pas tout me mettre sur le dos ! 
Le clair de lune, la lumière des pas de porte et des fenêtres des 

bars auréolent son visage d’une lueur menaçante. 
— Je ne te reproche que ce que tu as fait. Tu as allumé un feu en 

plein vent par une journée chaude et sèche, contrairement à toutes 
les recommandations. Voilà ce que je te reproche et, si tu ne te sens 
pas responsable de toutes les conséquences de tes propres actes, 
alors tu es véritablement indigne de la société humaine et je te 
souhaite de perdre à jamais ta liberté. 

La voilà partie. Où ça ? Pour quoi faire ? Elle ne peut pas le 
laisser seul ici. C’est mal de le laisser tout seul. Quelques instants 
plus tôt, il était si grand, avec un demi-millier de cœurs, d’esprits et 
de bouches, un millier de mains et de pieds ! Et maintenant, tout a 
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disparu, comme si son corps de géant tout neuf était mort et qu’il ne 
soit plus que le fantôme tremblant, ténu et vermiforme d’une âme 
privée de la chair puissante qu’elle avait l’habitude de dominer. 
Jamais il n’avait eu aussi peur. Ils avaient bien failli le tuer ; dans 
leur précipitation, ils l’avaient presque piétiné dans l’herbe. 

Mais ils étaient tout de même ses créatures. Il avait fait d’eux 
une masse unique et, même s’ils comprenaient mal ce pour quoi il les 
avait créés, ils continuaient d’agir en obéissant à la rage qu’il avait 
provoquée chez eux, et selon le plan qu’il avait gravé dans leur esprit. 
Ils se trompaient de cible, voilà tout – à part ça, ils se comportaient 
exactement comme il l’avait voulu. Valentine avait raison. C’était lui 
le responsable. Ce qu’ils faisaient maintenant, il en était l’auteur tout 
aussi sûrement que s’il était encore devant eux et leur indiquait le 
chemin. 

Alors, que pouvait-il faire ? 
Les arrêter. Reprendre le contrôle. Se mettre devant eux et les 

prier de s’arrêter. Ils ne partaient pas en expédition pour brûler la 
lointaine forêt de Planteguerre, l’arbre-père assassin, ils allaient tuer 
des pequeninos qu’il connaissait personnellement, même s’il ne les 
aimait pas trop. Il fallait qu’il les en empêche, sinon le sang resterait 
sur ses mains comme une sève impossible à laver ou à gratter, une 
tache qu’il conserverait toute sa vie. 

Alors il s’élança sur leurs traces boueuses, dans les rues où le 
gazon piétiné avait été transformé en bourbier. Il courut jusqu’à en 
avoir un point de côté, passa par l’endroit où ils s’étaient arrêtés 
pour abattre la clôture. Où était le champ disrupteur, pour une fois 
qu’on en avait besoin ? Pourquoi personne ne l’avait-il branché ? 
Quand il arriva sur les lieux, les flammes jaillissaient déjà dans le 
ciel. 

— Arrêtez ! Eteignez le feu ! 
— Crame, salope ! 
— Pour Quim et le Christ ! 
— Crevez tous, bande de porcs ! 
— En voilà un qui se sauve ! 
— Tuez-le ! 
— Cramez-le ! 
— Les arbres sont pas assez secs ! Le feu veut pas prendre ! 
— Mais si ! 
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— On coupe l’arbre ! 
— En voilà un autre ! 
— Regardez, ces petites ordures nous attaquent ! 
— Donne-moi ta faux, si tu ne veux pas t’en servir ! 
— On le coupe en deux, ce petit goret ! 
— Pour Quim et le Christ ! 
Grego se jette sur eux pour les empêcher de frapper, mais une 

gerbe de sang l’éclaboussé en pleine face. Et celui-là, est-ce que je le 
connaissais ? Est-ce que je connaissais la voix de ce pequenino avant 
qu’elle se déforme dans ce cri de souffrance, dans cette terrible 
agonie ? Je n’y peux plus rien, ils l’ont coupé en deux. Coupée. Une 
épouse. Une épouse jamais vue. Alors, nous devons être près du 
centre de la forêt, et ce géant doit être l’arbre-mère. 

— Si c’est pas un arbre-tueur, alors qu’est-ce que c’est ! 
Tout autour de la clairière où se dressait l’arbre géant, les autres 

arbres se mirent soudain à pencher, puis s’abattirent, le tronc 
sectionné. Grego crut d’abord que c’étaient des humains qui les 
abattaient, mais il se rendit bien vite compte qu’il n’y avait personne 
près de ces arbres. Ils se cassaient d’eux-mêmes, se jetant au sol pour 
écraser en mourant les humains assassins sous leurs troncs et leurs 
branches, et tenter de sauver l’arbre-mère. 

Ils y parvinrent momentanément. Des hommes hurlaient, 
frappés à mort : une douzaine, deux peut-être, furent broyés, pris au 
piège ou mutilés par la chute des arbres. Une fois tous les arbres 
disponibles tombés, l’arbre-mère resta debout, le tronc agité de 
mouvements péristaltiques, comme si une étrange digestion était à 
œuvre. 

— Epargnez-le ! cria Grego. C’est l’arbre-mère, il est innocent ! 
Mais sa voix fut couverte par les cris des hommes blessés ou pris 

au piège, terrorisés à la pensée que la forêt puisse riposter, se 
rendant maintenant compte qu’il ne s’agissait plus d’un simple jeu 
de justice et de vengeance, mais d’une vraie guerre, où l’on risquait 
sa vie dans chaque camp. 

— Brûlons-le ! Brûlons-le ! 
Ce slogan était assez fort pour couvrir les cris des mourants. Et 

voilà qu’on traînait les branches des arbres abattus vers l’arbre-mère. 
Une fois allumées, elles s’embrasèrent facilement. Quelques hommes 
retrouvèrent suffisamment leur raison pour s’apercevoir que le feu 
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qui consumerait l’arbre-mère brûlerait aussi les hommes coincés 
sous les troncs abattus et ils tentèrent de les sauver. Mais le succès 
était monté à la tête de la plupart des émeutiers. Pour eux, l’arbre-
mère était Planteguerre, le tueur ; il représentait toutes les forces 
hostiles de la planète, l’ennemi qui les maintenait derrière une 
clôture, le propriétaire qui les avait arbitrairement parqués sur une 
aussi petite parcelle d’une planète aussi vaste. L’arbre-mère signifiait 
l’oppression, l’autorité, l’hostilité et le danger, et ils l’avaient vaincu. 

Grego recula devant les hurlements des prisonniers qui voyaient 
le feu s’approcher, les rugissements de ceux que le feu avait atteints, 
les slogans triomphants des hommes qui avaient perpétré ce 
meurtre. 

— Pour Quim et le Christ ! Pour Quim et le Christ ! 
Grego faillit prendre la fuite, incapable de supporter ce qu’il 

voyait, entendait et sentait – les flammes orange vif, l’odeur de la 
chair humaine grillée et le crépitement du bois vivant saisi par le feu. 

Mais il ne s’enfuit pas. Il travailla aux côtés de ceux qui s’étaient 
précipités sur le front même du brasier pour arracher les nommes 
encore vivants pris sous les arbres abattus. Il s’en tira avec quelques 
brûlures et, une fois même, ses vêtements prirent feu, mais la 
douleur cuisante n’était rien pour lui, elle était presque clémente, 
parce que c’était la punition qu’il méritait. Il aurait dû mourir en ce 
lieu. Il faillit le faire, faillit plonger si loin dans le feu qu’il n’aurait pu 
en sortir avant d’avoir expié sa faute et qu’il ne reste de lui que 
cendres et os calcinés, mais il y avait encore des blessés à arracher au 
feu, il y avait encore des vies à sauver. En plus, quelqu’un étouffa les 
flammes qui lui léchaient l’épaule et l’aida à soulever le tronc pour 
que le jeune garçon qui gisait dessous puisse se faufiler entre les 
branches. Comment pouvait-il mourir au milieu d’une action 
pareille, en sauvant cet enfant ? 

— Pour Quim et le Christ ! pleurnicha le gamin, rampant en 
crabe pour éviter les flammes. 

C’était précisément l’enfant dont les paroles avaient rempli le 
silence et déterminé la foule à aller dans cette direction. C’est donc 
toi ! se dit Grego. C’est toi qui me les as arrachés ! 

Le gamin leva les yeux vers lui et le reconnut. 
— Grego ! cria-t-il en se jetant à ses pieds, la tête contre sa 

hanche. Oncle Grego ! 
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C’était l’aîné des garçons d’Olhado, Nimbo. 
— Nous avons réussi ! cria Nimbo. Pour l’oncle Quim ! 
Le feu crépita. Grego souleva l’enfant et courut en titubant le 

mettre hors de portée des plus grosses flammes. Puis il s’enfonça 
encore plus loin dans l’obscurité, vers la fraîcheur. Tous allaient dans 
cette direction, chassés par les flammes que le vent attisait. Comme 
Grego, la plupart étaient épuisés, terrifiés, marqués par le feu ou 
l’effort du sauvetage. 

Mais certains – un grand nombre, peut-être – étaient encore 
indemnes, touchés seulement par le feu intérieur que Grego et 
Nimbo avaient allumé sur la place. 

— On les brûle tous ! 
On entendait crier, de-ci de-là, des groupes plus réduits, tels des 

remous minuscules en marge d’un courant plus fort, mais ils 
agitaient maintenant des torches et des brandons tirés des feux qui 
faisaient rage au cœur de la forêt. 

— Pour Quim et le Christ ! Pour Libo et Pipo ! Mort aux arbres ! 
Tuons-les tous ! 

Grego avançait en titubant. 
— Pose-moi, dit Nimbo. 
Grego continuait. 
— Je peux marcher. 
Mais la mission de Grego était trop urgente. Il ne pouvait ni se 

laisser retarder par Nimbo ni le laisser marcher derrière lui – il ne 
pouvait ni l’attendre ni l’abandonner. On ne laisse pas le fils de son 
propre frère dans une forêt en feu. Alors, il le porta encore et, au 
bout d’un moment, épuisé, bras et jambes éreintés par l’effort, le 
soleil blanc de la douleur irradiant dans son épaule brûlée, il 
émergea de la forêt pour arriver dans la prairie, devant l’ancienne 
porte, là où le sentier descendait en serpentant pour rejoindre celui 
qui menait aux laboratoires de xénobiologie. 

C’est là que s’étaient rassemblés les émeutiers. Ils étaient 
nombreux à brandir des torches, mais, pour une raison quelconque, 
ils se tenaient encore à distance des deux arbres isolés qui montaient 
la garde en cet endroit : Humain et Fureteur. Grego se fraya un 
passage dans la foule, sans lâcher Nimbo. Son cœur battait 
follement ; il y avait en lui de la peur, de l’angoisse, mais aussi une 
étincelle d’espoir, car il savait pourquoi les porteurs de torches 
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s’étaient arrêtés. Et, quand il atteignit le premier rang, il vit qu’il ne 
s’était pas trompé. 

Autour de ces deux derniers arbres-pères s’étaient rassemblés 
environ deux cents pequeninos – frères et épouses –, vulnérables à 
cause de leur petite taille, mais dans une attitude de défi. Ils 
défendraient le terrain jusqu’à la mort plutôt que de voir brûler ces 
deux derniers arbres – mais ils brûleraient tout de même, si la foule 
le voulait, car les pequeninos n’avaient aucune chance de barrer la 
route à des hommes décidés à tuer. 

Mais entre les piggies et les hommes s’interposait Miro – un 
géant, comparé aux pequeninos. Il n’avait pas d’arme, ce qui ne 
l’empêchait pas d’écarter les bras comme pour protéger les 
pequeninos, ou peut-être les retenir. Et il défiait la foule de sa voix 
rauque au débit malaisé. 

— Tuez-moi d’abord ! dit-il. Vous aimez tuer ! Alors, tuez-moi 
d’abord ! Comme ils ont tué Quim ! Tuez-moi d’abord ! 

— Non, pas toi ! dit l’un des porteurs de torches. Mais ces arbres 
vont mourir. Tous ces piggies aussi, s’ils n’ont pas l’intelligence de 
s’enfuir. 

— Moi d’abord, dit Miro. Ce sont mes frères ! Tuez-moi d’abord ! 
Il parlait assez fort et assez lentement pour se faire comprendre, 

malgré son handicap. Il y avait encore de la colère, du moins chez 
quelques individus, mais beaucoup étaient déjà écœurés, avaient 
déjà honte en découvrant dans leur cœur l’atrocité des actes qu’ils 
avaient perpétrés cette nuit, lorsqu’ils avaient cédé à la volonté 
collective de destruction. Grego la sentait encore et savait que la 
foule pouvait basculer dans un sens ou dans l’autre : soit les 
irréductibles allumeraient encore un feu cette nuit, soit ceux qui 
s’étaient calmés, dont la seule chaleur intérieure était la brûlure de la 
honte, imposeraient leur volonté. 

Grego n’avait plus que cette dernière chance de se racheter, du 
moins en partie. Alors il s’avança, Nimbo toujours dans les bras. 

— Moi aussi, dit-il. Tuez-moi aussi avant de lever la main contre 
ces frères et ces arbres ! 

— Ecartez-vous, vous deux ! Toi, Grego, et l’autre infirme ! 
— Comment pouvez-vous être différents de Planteguerre si vous 

tuez ces Petits ? 
À présent, Grego faisait front avec Miro. 
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— Ecartez-vous ! On va brûler les derniers et on aura fini. 
Mais la voix était moins ferme. 
— La forêt flambe derrière vous, dit Grego, et il y a déjà eu 

beaucoup trop de morts, chez les humains comme chez les 
pequeninos. 

Il était enroué, il respirait mal à force d’avoir inhalé de la fumée. 
Mais il arrivait quand même à se faire entendre. 

— La forêt qui a tué Quim est loin d’ici, et Planteguerre est 
indemne, sa puissance intacte. Nous n’avons pas fait œuvre de 
justice, ce soir. Nous avons tué, nous avons massacré. 

— Les piggies sont tous pareils ! 
— Vraiment ? Qu’est-ce que vous diriez si la situation était 

inversée ? dit Grego. 
Il fit quelques pas en direction de l’un des hommes qui avaient 

l’air fatigués et peu disposés à continuer, et s’adressa directement à 
lui tout en désignant du doigt le porte-parole des émeutiers : 

— Toi ! Tu aimerais être puni pour ce qu’il a fait, lui ? 
— Non, marmonna l’homme. 
— S’il tuait quelqu’un, lui, tu trouverais normal que quelqu’un 

vienne chez toi pour tuer ta femme et tes enfants pour se venger ? 
— Non, dirent plusieurs voix. 
— Pourquoi pas ? Les humains sont tous pareils, non ? 
— J’ai pas tué d’enfants, dit le meneur. 
Il en était à se défendre. Il ne disait plus « nous ». Il était 

redevenu un individu, il était seul. La foule se dissolvait. 
— Nous avons brûlé l’arbre-mère, dit Grego. 
Derrière lui commença une plainte à plusieurs voix douces et 

haut perchées. Pour les frères et les épouses survivantes, c’était la 
confirmation de leurs plus grandes craintes. L’arbre-mère avait 
brûlé. 

— L’arbre géant au milieu de la forêt : à l’intérieur, il y avait tous 
leurs bébés. Tous. Les arbres de cette forêt ne nous avaient fait 
aucun mal, et nous sommes allés tuer tous leurs bébés. 

Miro fit un pas en avant, mit la main sur l’épaule de Grego. 
S’appuyait-il sur lui ou l’aidait-il à se tenir debout ? 

Puis Miro parla, non à Grego, mais à la foule : 
— Rentrez chez vous. Tous. 
— On devrait peut-être essayer d’éteindre le feu, dit Grego. 
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Mais déjà la forêt tout entière brûlait. 
— Rentrez chez vous, dit Miro. Restez de ce côté de la clôture. 
Il y avait encore un peu d’animosité dans l’assistance. 
— Et pourquoi on t’obéirait, à toi ? 
— Restez de ce côté de la clôture, dit Miro. Quelqu’un d’autre 

vient pour protéger les pequeninos. 
— Qui ça ? La police ? 
Rires narquois dans la foule, avec tous ces policiers présents. 
— Les voilà, dit Miro. 
On entendit un bourdonnement grave, léger au début, à peine 

audible par-dessus le ronflement du feu, mais qui s’amplifia jusqu’à 
ce qu’apparaissent cinq aéromobiles qui tournèrent en rase-mottes 
autour de la foule, silhouettes noires sur fond de forêt en flammes – 
piquetées de reflets à la lueur de l’incendie quand elles passèrent 
derrière lui. Elles finirent par se poser, se laissant choir toutes les 
cinq dans les hautes herbes. C’est alors que les humains purent 
distinguer les formes noires des six occupants qui se dressaient sur 
chacune des plates-formes volantes. Ce qu’ils avaient pris pour des 
parties mécaniques brillantes des aéromobiles n’étaient pas du tout 
des machines, mais des créatures vivantes, pas aussi grandes que des 
humains mais pas aussi petites que des pequeninos, avec une tête 
volumineuse et des yeux à facettes. Elles ne firent pas de gestes 
menaçants, se contentant de se mettre en rang devant chaque 
appareil. Tout geste était inutile. Il suffisait de les voir pour que se 
réveillent les souvenirs de vieux cauchemars et de récits d’épouvante. 

— Deus nos perdœ ! — que Dieu nous pardonne –, crièrent 
certains, croyant leur dernière heure venue. 

— Rentrez chez vous, dit Miro. Restez de ce côté de la clôture. 
— C’est quoi ? 
La voix enfantine de Nimbo parlait au nom de tous. 
Les réponses fusèrent tout bas : 
— Des démons. 
— Des anges exterminateurs. 
— La mort. 
Puis la vérité tomba de la bouche de Grego, car lui savait qu’il n’y 

avait qu’une seule réponse possible, même si elle était impensable. 
— Des doryphores, dit-il. Des doryphores, ici, sur Lusitania ! 
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Ils ne s’enfuirent pas en courant. Ils marchèrent prudemment, 
sans oser regarder ces créatures insolites et inconnues dont aucun 
d’entre eux n’avait soupçonné l’existence, dont ils ne pouvaient 
qu’imaginer les pouvoirs, s’ils se rappelaient les vieilles vidéos qu’ils 
avaient jadis étudiées à l’école. Les doryphores, qui avaient failli 
anéantir l’humanité tout entière avant d’être à leur tour anéantis par 
Ender le Xénocide. Le livre appelé La Reine avait dit qu’ils étaient 
vraiment beaux et qu’ils n’auraient pas dû mourir. Mais en les voyant 
concrètement, avec leurs exosquelettes noirs et luisants, leurs yeux 
étincelants aux mille facettes vertes, ils ne furent pas saisis 
d’admiration, mais de terreur. Ils savaient désormais que ces 
créatures, et pas seulement les piggies chétifs et arriérés, les 
attendaient juste au coin du bois. Ils n’avaient peut-être pas connu la 
prison, mais ils étaient bel et bien emprisonnés dans l’un des cercles 
de l’enfer. 

Enfin, il ne resta plus des humains que Miro, Grego et Nimbo. 
Les piggies qui les entouraient regardaient le spectacle avec une 
curiosité respectueuse, mais sans terreur aucune – contrairement 
aux humains, ils n’avaient pas de cauchemars insectiformes tapis 
dans le node limbique de leur cerveau. En outre, les doryphores 
étaient venus en protecteurs et en sauveurs. Et les pequeninos 
étaient moins préoccupés par l’apparition de ces êtres inconnus que 
par les pertes cruelles qu’ils venaient d’éprouver. 

— Humain a supplié la reine de les aider, mais elle a dit qu’elle 
ne pouvait pas tuer des humains, dit Miro. Puis Jane a vu l’incendie 
grâce aux satellites et a informé Andrew Wiggin. Il a parlé avec la 
reine et lui a dit ce qu’il fallait faire. Et qu’elle n’aurait pas à tuer qui 
que ce soit. 

— Ils ne vont pas nous tuer, alors ? demanda Nimbo. 
Grego comprit que Nimbo avait passé ces dernières minutes à se 

demander s’il allait mourir. Puis il lui vint à l’esprit qu’il y avait 
songé lui aussi, et que ce n’était que maintenant, après les 
explications de Miro, qu’il avait l’assurance qu’ils n’étaient pas venus 
pour les punir, lui et Nimbo, de ce qu’ils avaient déclenché ce soir-là. 
Ou, plutôt, de ce que Grego avait déclenché, en attendant le petit 
coup de pouce que l’innocent Nimbo lui avait donné. 

Lentement, Grego s’agenouilla et posa le gamin par terre. C’est à 
peine si ses bras lui répondaient, à présent, et sa douleur à l’épaule 
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lui était insupportable. Il se mit à pleurer. Mais ce n’était pas à cause 
de la douleur. 

Les doryphores se mirent en mouvement, et rapidement. La 
plupart restèrent au sol et partirent au petit trot prendre des 
positions échelonnées tout autour de la ville. Les autres – un par 
appareil – remontèrent dans les aéromobiles, les firent décoller et 
survolèrent la prairie et les arbres en flammes, pulvérisant une 
substance qui étouffait le feu et l’éteignait lentement. 

 
L’évêque Peregrino était monté sur le petit mur de fondation qui 

venait d’être dressé le matin même. Toute la population de Lusitania 
était rassemblée, assise dans l’herbe. L’évêque se servait d’un petit 
mégaphone, afin que tous les assistants entendent ses moindres 
paroles. Mais il n’en aurait probablement pas eu besoin : tous 
gardaient le silence, même les petits enfants, qui semblaient avoir 
perçu la tonalité funèbre de ce moment. 

Derrière l’évêque s’étendait la forêt, noircie, mais pas 
absolument dépourvue de vie : quelques arbres reverdissaient. 
Devant lui s’alignaient les dépouilles mortelles, chacune drapée 
d’une couverture, près de leurs tombes respectives. La plus proche 
était celle de Quim – le Père Estevão. Les autres corps étaient ceux 
des humains morts deux nuits plus tôt sous les arbres et dans 
l’incendie. 

— Ces tombes formeront le sol de la chapelle, afin que nous 
marchions sur les corps des morts chaque fois que nous y entrerons. 
Les corps de ceux qui sont morts en contribuant à semer le meurtre 
et la désolation chez nos frères les pequeninos. Et d’abord le corps 
du Père Estevão, qui est mort en essayant d’apporter l’Evangile de 
Jésus-Christ à une forêt d’hérétiques. Il est mort en martyr. Les 
autres sont morts avec un cœur de meurtrier et du sang sur les 
mains. 

« Je parle simplement, afin que le Porte-Parole des Morts n’ait 
rien à ajouter après moi. Je parle simplement, comme Moïse parla 
aux enfants d’Israël après qu’ils eurent adoré le Veau d’or et renié 
leur pacte avec Dieu. Parmi nous tous, bien peu sont ceux qui n’ont 
pas à partager la responsabilité de ce crime. Le Père Estevão, qui est 
mort pur, et dont le nom était pourtant sur les lèvres des 
blasphémateurs assassins. Le Porte-Parole des Morts, et ceux qui ont 
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voyagé avec lui pour ramener la dépouille de ce prêtre martyr. Et 
Valentine, la sœur du Porte-Parole, qui avait mis en garde le maire et 
moi-même contre ce qui allait se produire. Valentine connaissait 
l’Histoire, elle connaissait l’humanité, mais le maire et moi-même 
croyions vous connaître et pensions que vous étiez plus forts que 
l’Histoire. Hélas ! Pour notre malheur à tous, vous êtes tombés au 
plus bas, et moi aussi. La marque du péché est sur tous ceux qui 
auraient pu tenter de s’opposer au crime et ne l’ont pas fait. Sur les 
épouses qui n’ont rien fait pour retenir leur mari à la maison. Sur les 
hommes qui ont tout vu et n’ont rien dit. Et sur tous ceux qui ont 
brandi la torche et sont allés tuer une tribu d’autres chrétiens pour 
un crime commis par leurs cousins éloignés à l’autre bout du 
continent. 

« La loi apporte sa maigre contribution à la justice. Gerão 
Gregorio Ribeira von Hesse est en prison, mais pour un autre crime. 
Le crime d’avoir trahi la confiance d’autrui et livré des secrets qu’il 
n’avait aucun droit de révéler. Il n’est pas en prison pour le massacre 
des pequeninos, parce que sa part de culpabilité n’est pas plus 
grande que celle des hommes qui l’ont suivi. Me comprenez-vous ? 
Nous sommes tous coupables, et devons tous nous repentir 
ensemble, et faire pénitence ensemble, et prier que le Christ nous 
pardonne à tous l’atroce forfait que nous avons commis avec son 
nom sur les lèvres ! 

« Sous mes pieds s’élèvent les fondations de la nouvelle chapelle, 
qui portera le nom du Père Estevão, apôtre des pequeninos. Les 
pierres des fondations ont été arrachées aux murs de notre 
cathédrale, y laissant des trous béants par où le vent peut souffler et 
par où la pluie peut tomber sur nous pendant que nous adorons le 
Seigneur. La cathédrale restera dans cet état, brisée et mutilée, tant 
que cette chapelle ne sera pas achevée. 

« Et comment l’achèverons-nous ? Vous allez rentrer chez vous, 
vous allez chacun éventrer un mur de votre propre maison, ramasser 
les pierres qui tombent et les apporter ici. Et vous laisserez vous 
aussi vos murs en l’état jusqu’à l’achèvement de la chapelle. 

« Ensuite, nous ferons des trous dans les murs de toutes les 
usines et de tous les bâtiments de notre colonie jusqu’à ce qu’il n’y 
ait plus aucun édifice qui ne porte la marque de notre péché. Et 
toutes ces plaies resteront ouvertes jusqu’à ce que les murs soient 
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assez hauts pour y mettre le toit, dont les poutres et les chevrons 
seront les troncs des arbres calcinés tombés dans la forêt en essayant 
de défendre leur peuple contre nos mains criminelles. 

« Ensuite, nous irons tous vers cette chapelle et y entrerons sur 
les genoux, un par un, jusqu’à ce que nous ayons tous rampé sur les 
tombes de nos morts, et sous les corps de ces frères vénérables qui 
vivaient sous forme d’arbres la troisième vie que notre Dieu 
miséricordieux leur avait accordée jusqu’à ce que nous y mettions 
fin. Nous implorerons tous le pardon divin. Nous prierons notre 
bien-aimé Père Estevão pour qu’il intercède en notre faveur. Nous 
prierons le Christ pour qu’il inclue notre indicible péché dans son 
expiation, afin que nous ne soyons pas obligés de passer l’éternité en 
enfer. Nous prierons Dieu qu’il nous purifie. 

« C’est alors seulement que nous réparerons nos murs 
endommagés et rétablirons l’intégrité de nos demeures. Telle est 
notre pénitence, mes enfants. Prions le ciel que cela suffise. 

 
Immobiles au milieu d’une clairière couverte de cendres, Ender, 

Valentine, Miro, Ela, Quara, Ouanda et Olhado regardèrent les 
pequeninos dépecer vivante la plus respectée des épouses et la 
planter dans le sol pour qu’elle devienne un nouvel arbre-mère à 
partir de la dépouille de sa seconde vie. Tandis qu’elle agonisait, les 
épouses survivantes passèrent la main par une fente de l’ancien 
arbre-mère et en retirèrent les restes des nouveau-nés et des petites 
mères qui y avaient vécu. Elles les entassèrent sur le corps sanglant 
de l’épouse jusqu’à former un monticule. En quelques heures, la 
pousse percerait les cadavres et monterait vers la lumière du soleil. 

Se nourrissant de leur substance, l’épouse grandirait rapidement 
jusqu’à atteindre le diamètre et la hauteur nécessaires pour pouvoir 
pratiquer une ouverture dans son tronc. Si elle poussait assez vite, si 
elle s’ouvrait assez tôt, les quelques bébés survivants accrochés à la 
cavité béante du défunt arbre-mère pourraient être transportés dans 
le petit havre que leur offrirait le nouvel arbre-mère. S’il y avait des 
petites mères parmi les bébés survivants, elles seraient transportées 
jusqu’aux arbres-pères survivants, Humain et Fureteur, pour 
l’accouplement. Si de nouveaux bébés étaient conçus au sein de leurs 
corps minuscules, alors la forêt qui avait connu le meilleur et le pire 
dont les humains étaient capables aurait une chance de survivre. 
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Sinon – si les bébés étaient tous mâles, ce qui était possible, si 
toutes les femelles viables se révélaient stériles, ce qui était tout aussi 
possible, si elles avaient été irrémédiablement affectées par la 
chaleur du feu qui avait embrasé le tronc de l’arbre-mère et l’avait 
tué ou si elles étaient trop affaiblies par une absence de nourriture 
prolongée le jour où le nouvel arbre-mère serait enfin prêt à les 
accueillir –, alors la forêt s’éteindrait avec les présents frères et 
épouses. Humain et Fureteur vivraient un bon millénaire en tant 
qu’arbres-pères sans tribu. Peut-être que d’autres tribus les 
honoreraient en leur amenant des petites mères pour 
l’accouplement. Peut-être. Mais ils ne pourraient recréer leur propre 
tribu, s’entourer de leurs propres fils. Ils resteraient des arbres 
solitaires privés de forêt, derniers monuments de l’œuvre à laquelle 
ils avaient consacré leur vie : le rapprochement entre les humains et 
les pequeninos. 

La fureur qui s’était déchaînée contre Planteguerre avait pris fin. 
Les arbres-pères de Lusitania étaient tous convenus que la dette 
morale créée par la mort du Père Estevão avait été plus que 
remboursée par l’extermination des arbres de la forêt d’Humain et 
de Fureteur. Planteguerre l’hérétique avait d’ailleurs fait de 
nombreux convertis – les humains n’avaient-ils pas prouvé qu’ils 
étaient indignes de l’Evangile du Christ ? C’étaient les pequeninos, 
disait Planteguerre, qui avaient été choisis pour être porteurs du 
Saint-Esprit, alors que les humains n’avaient manifestement pas en 
eux la moindre parcelle de divinité. « Nous n’avons plus besoin de 
tuer d’autres êtres humains, disait-il. Nous n’avons qu’à attendre, et 
le Saint-Esprit les tuera tous. Entre-temps, Dieu nous a envoyé la 
reine pour nous construire des vaisseaux interstellaires. Nous 
emporterons le Saint-Esprit avec nous pour juger toutes les planètes 
que nous visiterons. Nous serons l’ange exterminateur. Nous serons 
Josué et les Israélites purgeant Canaan pour faire place au peuple élu 
de Dieu. » 

À présent, de nombreux pequeninos le croyaient. Planteguerre 
ne leur paraissait plus si fou : ils avaient vu un avant-goût de 
l’apocalypse dans les flammes ravageant une innocente forêt. Pour 
de nombreux pequeninos, il n’y avait plus rien à apprendre de 
l’humanité. Dieu n’avait plus que faire des êtres humains. 
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Or, ici, au milieu de cette clairière, dans la cendre jusqu’aux 
chevilles, les frères et les épouses qui veillaient leur nouvel arbre-
mère ne croyaient pas à la doctrine de Planteguerre. Eux qui 
connaissaient le mieux les humains avaient demandé à des humains 
d’être témoins et auxiliaires de leur tentative de renaissance. 

— Parce que, dit Planteur, qui était désormais le porte-parole des 
frères survivants, nous savons que les humains ne sont pas tous 
pareils, tout comme les pequeninos. Le Christ vit chez certains parmi 
vous, et pas chez d’autres. Nous ne sommes pas tous comme ceux de 
la forêt de Planteguerre, et vous n’êtes pas tous des assassins non 
plus. 

C’est ainsi que Planteur, Miro et Valentine se tinrent par la main, 
juste avant l’aube, au matin du jour où le nouvel arbre-mère réussit à 
ouvrir une mince fissure dans son tronc élancé et où les épouses 
transférèrent tendrement les corps faibles et émaciés des enfants 
survivants dans leur nouveau domicile. Il était trop tôt pour se 
prononcer, mais il y avait des raisons d’espérer : le nouvel arbre-
mère n’avait mis qu’un jour et demi pour atteindre la taille requise, 
et plus de trois douzaines de nouveau-nés avaient survécu pour être 
transférés. Une douzaine au moins pourraient être des femelles et, si 
seulement un quart d’entre elles vivaient assez longtemps pour 
procréer, la forêt se développerait. 

Planteur tremblait. 
— Dans toute l’histoire de la planète, dit-il, les frères n’ont 

jamais vu cela. 
Plusieurs frères étaient tombés à genoux et se signaient. 

Beaucoup d’entre eux avaient prié pendant toute la durée de la vigile. 
Ce qui rappela à Valentine quelque chose que Quara lui avait 
raconté. Elle se rapprocha de Miro et chuchota : 

— Ela aussi a prié. 
— Ela ? 
— Avant l’incendie. Quara était avec elle devant le sanctuaire des 

Venerados. Elle a prié Dieu pour qu’il trouve un moyen de résoudre 
tous nos problèmes. 

— Tout le monde prie pour ça. 
Valentine songea à ce qui s’était passé dans les jours qui s’étaient 

écoulés depuis la prière d’Ela. 
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— J’imagine, dit-elle, qu’elle a été plutôt déçue par la réponse 
que Dieu lui a donnée. 

— Les gens sont toujours déçus. 
— Mais peut-être que cette… le fait que l’arbre-mère ait mis si 

peu de temps à s’ouvrir… peut-être que c’est un début de réponse. 
— Tu as la foi ? demanda Miro, perplexe. 
— Disons que j’ai des intuitions. J’ai l’intuition qu’il y a peut-être 

quelqu’un qui se préoccupe de ce qui nous arrive. C’est un stade au-
dessus du simple souhait. Un stade au-dessous de l’espoir. 

Miro sourit légèrement, mais Valentine ne put dire s’il était 
satisfait ou simplement amusé. 

— Alors, qu’est-ce que Dieu va faire maintenant pour exaucer la 
prière d’Ela ? 

— On va bien voir, dit Valentine. Notre tâche est de décider ce 
que nous allons faire de notre côté. Il ne nous reste qu’à résoudre les 
mystères les plus profonds de l’univers. 

— Justement, ça serait tout à fait dans les cordes de Dieu, dit 
Miro. 

Puis Ouanda arriva. En tant que xénologue, elle participait elle 
aussi à la vigile et, bien qu’elle ne fût pas de garde, elle était venue 
immédiatement à l’annonce de l’ouverture de l’arbre-mère. Son 
arrivée aurait habituellement signifié le départ immédiat de Miro. 
Mais ce ne fut pas le cas. Valentine fut heureuse de constater que le 
regard de Miro ne s’attardait pas sur Ouanda ni ne l’évitait ; elle était 
tout simplement là pour travailler avec les pequeninos, et lui aussi. Il 
y avait sans doute là quelque minutieuse affectation de normalité, 
mais dans l’expérience de Valentine la normalité était toujours 
affectée, et les gens jouaient toujours les rôles qu’on attendait d’eux. 
Miro avait simplement atteint le stade où il était disposé à jouer un 
rôle normal dans sa relation avec Ouanda, tout éloigné qu’il puisse 
être de ses sentiments véritables. Mais peut-être que cette 
indifférence n’était pas aussi affectée que ça, après tout. Ouanda 
avait à présent deux fois son âge. Aucun rapport avec la fille qu’il 
avait aimée. 

Ils avaient été épris l’un de l’autre, sans jamais coucher 
ensemble. Valentine avait été heureuse de l’apprendre de la bouche 
de Miro, même s’il l’avait dit sur un ton de féroce regret. Valentine 
avait depuis longtemps constaté que dans une société qui exigeait 
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chasteté et fidélité, comme sur Lusitania, les adolescents qui 
maîtrisaient et canalisaient leurs passions juvéniles étaient ceux qui 
devenaient des adultes énergiques et civilisés. Les adolescents qui 
étaient soit trop faibles pour se maîtriser, soit trop dédaigneux des 
normes de la société pour essayer de le faire finissaient 
habituellement par devenir soit des moutons, soit des loups – soit 
des membres du troupeau sans personnalité, soit des prédateurs qui 
prenaient tout ce qu’ils pouvaient sans rien donner. 

La première fois qu’elle avait rencontré Miro, elle avait craint 
qu’il ne soit un faible replié sur sa propre détresse ou un prédateur 
égocentrique que ses limitations rendaient agressif. Il pouvait bien 
regretter à présent sa chasteté d’adolescent – il était naturel qu’il 
regrette de n’avoir pas fait l’amour avec Ouanda tant qu’il était valide 
et qu’ils avaient le même âge –, mais Valentine ne le regrettait pas. 
C’était la preuve que Miro avait une certaine force intérieure et un 
sens de ses responsabilités envers sa communauté. Valentine ne 
s’étonnait pas que Miro ait pu à lui seul retenir les émeutiers 
pendant ces instants cruciaux qui sauvèrent Humain et Fureteur. 

Il n’était pas non plus étonnant que Miro et Ouanda fissent à 
présent le grand effort de feindre d’être simplement deux personnes 
en train de faire leur travail – comme si tout était normal entre eux. 
À l’intérieur, la force, à l’extérieur, le respect. Voilà les rassembleurs, 
les gens qui dirigent leur communauté. Contrairement aux moutons 
et aux loups, ils dépassent le scénario que leur fournissent leurs 
craintes et leurs désirs intérieurs. Ils s’en tiennent au scénario de la 
décence, du sacrifice de soi, de l’honneur public de la civilisation. Et 
cette affectation devient réalité. S’il y a vraiment de la civilisation 
dans l’histoire humaine, songea Valentine, c’est bien à cause de gens 
comme eux. Des bergers. 

 
Novinha le rencontra à l’entrée de l’école. Elle s’appuyait sur le 

bras de Dona Cristã, la quatrième supérieure des Enfants de l’Esprit 
du Christ depuis qu’Ender était arrivé sur Lusitania. 

— Je n’ai rien à te dire, fit-elle. Nous sommes toujours 
légalement mariés, mais c’est tout. 

— Je n’ai pas tué ton fils, dit-il. 
— Tu ne l’as pas sauvé non plus, répondit-elle. 
— Je t’aime, dit Ender. 
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— Pour autant que tu sois capable d’amour, dit-elle. Et encore, 
quand il te reste un peu de temps après t’être occupé de tout le 
monde. Tu te prends pour une espèce d’ange gardien, responsable de 
tout l’univers. Tout ce que je t’ai demandé, c’était d’assumer la 
responsabilité de chef de notre famille. Tu sais aimer les gens par 
trillions, mais ça ne marche plus tellement bien avec une douzaine, 
et, avec une personne, c’est l’échec complet. 

Elle le jugeait durement, et il savait qu’elle avait tort, mais il ne 
protesta pas. 

— S’il te plaît, rentre à la maison, dit-il. Tu m’aimes et tu as 
besoin de moi autant que moi j’ai besoin de toi. 

— Ici, je suis chez moi. J’ai cessé d’avoir besoin de toi ou de qui 
que ce soit. Et, si c’est tout ce que tu es venu me dire, alors tu perds 
ton temps et le mien. 

— Non, ce n’est pas tout. 
Elle attendit. 
— Tes archives, dans le laboratoire. Tu les as toutes verrouillées. 

Il faut que nous trouvions une solution à la descolada avant qu’elle 
nous anéantisse tous. 

— Pourquoi m’importuner avec ça ? dit-elle avec un sourire 
amer, vite disparu. Jane peut circonvenir mes mots de passe, non ? 

— Elle n’a pas essayé, dit-il. 
— Pour ménager ma sensibilité, sans doute. Mais elle le peut, 

non ? 
— Probablement. 
— Alors, dis-lui de le faire. À part elle, tu n’as plus besoin de 

personne. Tu n’as jamais vraiment eu besoin de moi, puisque tu 
l’avais, elle. 

— Avec toi, j’ai essayé d’être un bon mari, dit Ender. Je n’ai 
jamais dit que je pourrais te protéger de tout, mais j’ai fait mon 
possible. 

— Si c’était vraiment le cas, mon Estevão serait encore en vie. 
Elle se détourna de lui, et Dona Cristã la reconduisit dans l’école. 

Ender la regarda jusqu’à ce qu’elle disparaisse au coin d’un couloir. 
Puis il tourna le dos à la porte et quitta l’école. Il ne savait pas trop 
où il allait, mais simplement qu’il fallait qu’il y aille. 

— Désolée, dit doucement Jane. 
— Oui. 
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— Quand je ne serai plus là, dit-elle, peut-être que Novinha te 
reviendra. 

— Je ferai mon possible pour que tu sois encore là. 
— Impossible. Ils vont me déconnecter dans un ou deux mois. 
— Tais-toi. 
— C’est la stricte vérité. 
— Tais-toi et laisse-moi réfléchir. 
— Quoi ? Tu veux me sauver maintenant ? Comme sauveteur, tu 

n’as pas très bien assuré ces derniers temps. 
Il ne répliqua pas, et elle ne lui reparla plus de tout l’après-midi. 

Il s’aventura au-delà de la porte, mais n’alla pas dans la forêt. Au lieu 
de cela, il passa l’après-midi dans la prairie, seul, sous le soleil 
brûlant. 

Parfois il réfléchissait, essayant de se débattre avec les 
problèmes qui encombraient encore ses pensées : la flotte qui venait 
les attaquer, la date de la mise hors service de Jane, les efforts 
constants de la descolada pour anéantir les humains de Lusitania, le 
projet qu’avait Planteguerre de répandre la descolada dans toute la 
galaxie, la situation peu réjouissante de la ville maintenant que la 
reine faisait surveiller la clôture en permanence, et la triste pénitence 
qui obligeait les habitants à éventrer les murs de leur propre maison. 

D’autres fois, assis ou couché dans l’herbe, trop engourdi pour 
pleurer, il faisait le vide dans son esprit et un visage passait dans sa 
mémoire ; de ses lèvres, de sa langue et de ses dents il ébauchait son 
nom, la suppliant en silence, sachant que même s’il émettait un son, 
même s’il criait, même s’il arrivait à lui faire entendre sa voix, elle ne 
lui répondrait pas. 

Novinha. 
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LIBRE ARBITRE 

« Certains parmi nous sont d’avis qu’il faudrait empêcher les 
humains de poursuivre leurs recherches sur la descolada. La 
descolada est au cœur de notre cycle vital. Nous craignons qu’ils ne 
trouvent un moyen de tuer la descolada sur toute la planète, ce qui 
nous anéantirait en une génération. » 

« Et si vous réussissiez à empêcher les humains de poursuivre 
leurs recherches sur la descolada, ils seraient certainement éliminés 
en quelques années. » 

« La descolada est-elle si dangereuse que ça ? Pourquoi ne 
peuvent-ils pas continuer à la neutraliser comme ils l’ont toujours 
fait ? » 

« Parce que la descolada ne se contente pas de muter 
aléatoirement selon les lois de l’évolution naturelle. Elle s’adapte 
intelligemment dans le but de nous détruire. » 

« Nous » ? Vous ? » 
« Nous combattons la descolada depuis toujours. Pas dans des 

laboratoires, comme les humains, mais en nous-mêmes. Dans ce 
corps unique. Avant de pondre les œufs, il y a une phase où je 
prépare leur organisme à la fabrication de tous les anticorps dont ils 
auront besoin toute leur vie durant. Lorsque la descolada se 
transforme, nous le savons parce que les ouvriers se mettent à 
mourir. Alors, un organe situé près de mes ovaires crée de nouveaux 
anticorps, et nous pondons des œufs pour avoir de nouveaux 
ouvriers qui résisteront à la nouvelle version de la descolada. » 

« Alors, vous essayez de la détruire vous aussi. » 
« Non. Chez nous, c’est un processus totalement inconscient. Il 

se déroule dans le corps de la reine, sans son intervention 
consciente. Nous ne pouvons aller au-delà de la prévention du 
danger actuel. Notre organe immunisant est bien plus efficace et 
adaptable que n’importe quel organe du corps humain, mais, à la 
longue, nous subirons le même sort qu’eux si la descolada n’est pas 
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détruite. La différence est que, si nous sommes éliminés par la 
descolada, il n’y aura aucune autre reine dans l’univers pour assurer 
la survie de l’espèce. Nous en sommes les derniers représentants. » 

« Et votre situation est encore plus désespérée que la leur. » 
« Et nous sommes encore moins à même d’y changer quelque 

chose. Notre science de la biologie se limite à l’agriculture. Nos 
méthodes naturelles de lutte contre la maladie étaient si efficaces 
que nous n’avons jamais eu, contrairement aux humains, la passion 
de comprendre et de maîtriser la vie. » 

« Si j’ai bien compris, soit nous sommes anéantis, soit vous et les 
humains êtes anéantis. Si la descolada continue, elle vous tuera. Si 
elle est jugulée, c’est nous qui mourrons. C’est bien ça ? » 

« C’est votre planète. La descolada est dans votre corps. Quand il 
faudra un jour choisir entre vous et nous, c’est vous qui survivrez. » 

« C’est vous qui le dites. Mais que feront les humains ? » 
« S’ils possèdent le moyen de détruire la descolada qui vous 

détruirait aussi, nous leur interdirons de s’en servir. » 
« Le leur interdire ? Depuis quand les humains vous obéissent-

ils ? » 
« Jamais nous n’interdisons si nous n’avons pas en même temps 

le pouvoir d’empêcher. » 
« Ah bon ! » 
« C’est votre planète. Ender le sait. Et, si jamais d’autres 

humains l’oublient, nous le leur rappellerons. » 
« J’ai une autre question. » 
« Posez-la. » 
« Et ceux qui, comme Planteguerre, veulent répandre la 

descolada dans tout l’univers ? Allez-vous le leur interdire aussi ? » 
« Ils ne doivent pas transporter la descolada sur des planètes 

déjà dotées d’une vie multicellulaire. » 
« Mais c’est exactement ce qu’ils ont l’intention de faire. » 
« Il ne le faut pas. » 
« Mais vous êtes en train de construire des vaisseaux 

interstellaires pour nous. Une fois qu’ils auront le contrôle d’un 
vaisseau, ils iront là où ils voudront. » 

« Il ne le faut pas. » 
« Alors, vous le leur interdirez ? » 
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« Jamais nous n’interdisons si nous n’avons pas en même temps 
le pouvoir d’empêcher. » 

« Alors, pourquoi continuez-vous à construire ces vaisseaux ? » 
« La flotte humaine arrive, avec une arme qui peut détruire cette 

planète. Ender est sûr qu’elle sera utilisée. Devrions-nous conspirer 
avec les humains et abandonner tout votre héritage génétique ici, sur 
cette unique planète, pour que vous soyez anéantis d’un seul coup ? » 

« Vous nous construisez donc des vaisseaux interstellaires en 
sachant que certains d’entre nous pourront s’en servir dans un but 
destructeur ? » 

« Ce que vous ferez durant le vol interstellaire ne regarde que 
vous. Si vous agissez en ennemis de la vie, la vie deviendra votre 
ennemie. Nous fournirons des vaisseaux stellaires à votre espèce. Ce 
sera alors à vous, en tant qu’espèce, de décider qui part et qui reste 
sur Lusitania. » 

« Il y a de grandes chances pour que le parti de Planteguerre soit 
majoritaire à ce moment-là et qu’il prenne toutes les décisions. » 

« Ce serait donc à nous qu’il reviendrait d’être juges en la 
matière, et de décider que les humains ont raison d’essayer de vous 
détruire ? Peut-être que Planteguerre a raison. Peut-être que ce sont 
les humains qui méritent d’être détruits. De quel droit pouvons-nous 
trancher entre vous ? Ils ont leur dispositif de disruption 
moléculaire. Vous avez la descolada. Chacun a le pouvoir de détruire 
l’autre, chaque espèce est capable d’un crime aussi monstrueux, et 
pourtant chaque espèce compte de nombreux membres qui ne 
commettraient jamais volontairement pareille atrocité et qui 
méritent de vivre. Nous ne choisirons pas. Nous nous contenterons 
de construire les vaisseaux stellaires et de vous laisser, vous et les 
humains, débattre de votre destin. » 

« Vous pourriez nous aider. Vous pourriez empêcher les 
vaisseaux de tomber aux mains du parti de Planteguerre et ne traiter 
qu’avec nous seuls. » 

« Il y aurait alors chez vous une effroyable guerre civile. Iriez-
vous jusqu’à détruire l’héritage génétique des autres seulement parce 
que vous n’êtes pas d’accord avec eux ? Qui sont les monstres et les 
criminels, dans ces conditions ? Comment pouvons-nous choisir 
entre vous, si chaque camp est disposé à pratiquer l’extermination 
totale d’un autre peuple ? » 



340 

« Alors, je n’ai plus d’espoir. L’une des espèces sera éliminée. » 
« À moins que les savants humains ne trouvent un procédé pour 

modifier la descolada, afin que vous puissiez survivre en tant 
qu’espèce même si la descolada perd son pouvoir toxique. » 

« Comment est-ce possible ? » 
« Nous ne sommes pas biologistes. Si la chose est possible, seuls 

les humains peuvent y arriver. » 
« Dans ce cas, nous ne pouvons pas les empêcher de poursuivre 

leurs recherches sur la descolada. Nous devons les aider. Même s’ils 
ont failli détruire notre forêt, nous n’avons d’autre choix que les 
aider. » 

« Nous savions que vous aboutiriez à cette conclusion. » 
« Vraiment ? » 
« Voilà pourquoi nous construisons des vaisseaux interstellaires 

pour les pequeninos. Parce que vous êtes capables de sagesse. » 
 
La nouvelle de la réapparition de la flotte se répandit parmi les 

élus de la Voie et ils commencèrent à rendre visite à Han Fei-tzu 
pour lui témoigner leur respect. 

— Je ne les recevrai pas, dit Han Fei-tzu. 
— Il le faut, père, dit Han Qing-jao. C’est pour eux une affaire de 

simple courtoisie que de t’honorer pour une si grande réussite. 
— Alors, je leur dirai que le mérite t’en revient, à toi seule, et que 

je n’avais rien à voir là-dedans. 
— Non ! s’écria Qing-jao. Tu ne peux pas faire ça ! 
— En plus, je leur dirai que j’estime que c’était là un grand crime, 

qui va causer la mort d’un esprit noble. Je leur dirai que les élus de la 
Voie sont esclaves d’un gouvernement méchant et cruel, et que nous 
devons rassembler nos efforts pour détruire le Congrès. 

— Ne m’oblige pas à entendre cela ! cria Qing-jao. Tu ne pourrais 
jamais dire des choses pareilles à personne ! 

Et c’était vrai. Du coin de la pièce, Si Wang-mu vit le père et la 
fille commencer chacun un rite de purification, Han Fei-tzu pour 
avoir prononcé ces paroles subversives, et Han Qing-jao pour les 
avoir entendues. Maître Fei-tzu ne s’exprimerait jamais ainsi devant 
des tiers, parce qu’ils venaient alors avec quelle hâte il devrait se 
purifier, ce qui à leurs yeux serait la preuve que les dieux répudiaient 
ses paroles. Les savants employés par le Congrès pour créer les élus 
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avaient bien fait leur travail, songea Wang-mu. Même en 
connaissant la vérité, Han Fei-tzu restait impuissant. 

Ce fut donc Qing-jao qui reçut tous les visiteurs qui se rendirent 
chez les Han, et qui accepta obligeamment les éloges à la place de 
son père. Wang-mu resta avec elle lors des toutes premières visites, 
mais elle ne put supporter d’entendre Qing-jao décrire à chaque fois 
comment son père et elle-même avaient découvert l’existence d’un 
programme informatique qui résidait au milieu du réseau philotique 
des ansibles, et comment il serait détruit. C’était une chose de savoir 
qu’au fond d’elle-même Qing-jao ne croyait pas commettre là un 
meurtre, c’en était une autre de l’entendre vanter les moyens 
employés pour y parvenir. 

Et Qing-jao se vantait, en effet, même si Wang-mu était la seule 
à le savoir. Qing-jao attribuait toujours la découverte à son père, 
mais, puisque Wang-mu savait qu’elle avait tout fait elle-même, elle 
savait que lorsque Qing-jao décrivait cette prouesse comme un 
louable service rendu aux dieux, c’était en réalité à sa propre 
personne qu’elle adressait des compliments. 

— S’il te plaît, ne m’oblige pas à rester pour entendre encore tout 
ça, dit Wang-mu. 

Qing-jao prit le temps de bien la regarder, de la juger. Puis elle 
dit froidement : 

— Pars, s’il le faut. Je vois que tu es toujours captive de notre 
ennemie. Je n’ai pas besoin de toi. 

— Bien sûr que non, dit Wang-mu. Tu as les dieux. 
Mais elle ne put s’empêcher de le dire avec une amère ironie. 
— Des dieux auxquels tu ne crois pas, dit Qing-jao d’un ton 

tranchant. Evidemment, les dieux ne t’ont jamais parlé – pourquoi 
faudrait-il que tu sois croyante ? Je te congédie en tant que servante 
secrète, puisque tu le désires. Retourne dans ta famille. 

— Si les dieux l’ordonnent… dit Wang-mu, sans faire cette fois 
d’effort pour cacher son amertume en entendant Qing-jao évoquer 
les dieux. 

Elle était déjà sortie de la résidence et descendait la rue lorsque 
Mu-pao se lança à sa poursuite. Vieille et obèse, Mu-pao n’avait 
aucune chance de rattraper Wang-mu à pied. Elle partit donc à dos 
d’âne, grotesque cavalière qui donnait des coups de pied à sa 
monture pour la faire avancer plus vite. Des bêtes de somme, des 
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chaises à porteurs, toute la panoplie de la Chine ancienne – les élus 
des dieux croient-ils vraiment que pareilles affectations renforcent 
en quelque sorte leur sainteté ? Pourquoi ne se déplacent-ils pas 
simplement en glisseur et en aéromobile comme les gens normaux 
sur toutes les autre planètes ? Mu-pao ne serait alors pas obligée de 
s’humilier, ballottée, chahutée par un animal qui souffre sous son 
poids. Pour lui éviter de se ridiculiser plus longtemps, Wang-mu fit 
demi-tour et vint à la rencontre de Mu-pao. 

— Maître Han Fei-tzu t’ordonne de revenir, dit Mu-pao. 
— Dis à maître Han qu’il est bon et généreux, mais que ma 

maîtresse m’a renvoyée. 
— Maître Han dit que sa fille vénérée Qing-jao a autorité pour te 

renvoyer en tant que servante secrète, mais pas pour te renvoyer de 
sa maison. C’est avec lui que tu as un contrat, pas avec elle. 

C’était exact. Wang-mu n’y avait pas songé. 
— Il te supplie de revenir, dit Mu-pao. Il m’a dit de formuler 

ainsi sa demande, afin que tu puisses venir par gentillesse au cas où 
tu ne voudrais pas venir par obéissance. 

— Dis-lui que j’obéirai. Il ne devrait pas s’abaisser à supplier une 
personne comme moi. 

— Il en sera heureux, dit Mu-pao. 
Wang-mu marcha aux côtés de l’âne de Mu-pao. Ils avançaient 

très lentement, ce qui était plus agréable pour Mu-pao, et pour l’âne 
aussi. 

— Je ne l’ai jamais vu aussi bouleversé, dit Mu-pao. Je ne devrais 
probablement pas te le dire, mais, quand je lui ai dit que tu étais 
partie, il est presque devenu fou. 

— Est-ce que les dieux lui parlaient ? 
Ce serait cruellement ironique si maître Han ne l’avait rappelée 

que parce que le garde-chiourme qui veillait en lui le lui avait 
ordonné. 

— Non, dit Mu-pao. Ce n’était pas ça du tout. Mais je n’ai bien 
sûr jamais vu dans quel état il est quand les dieux lui parlent. 

— Bien sûr. 
— Il ne voulait pas que tu partes, c’est tout, dit Mu-pao. 
— Je finirai probablement par partir quand même, dit Wang-mu. 

Mais je serai heureuse de lui expliquer pourquoi je suis désormais 
inutile dans la maison Han. 
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— Oh, évidemment, dit Mu-pao. Tu as toujours été inutile. Ce 
qui ne veut pas dire que tu ne sois pas indispensable. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— Le bonheur peut facilement dépendre de l’inutile tout comme 

de l’utile. 
— C’est un vieux sage qui a dit ça ? 
— C’est une vieille bonne femme obèse montée sur un âne qui te 

le dit, fit Mu-pao. Alors ne l’oublie pas. 
Lorsque Wang-mu se trouva seule avec maître Han dans ses 

appartements, il ne montra aucun signe de l’agitation que Mu-pao 
avait évoquée. 

— J’ai parlé avec Jane, dit-il. À son avis, puisque tu es toi aussi 
au courant de son existence et que tu crois toi aussi qu’elle n’est pas 
l’ennemie des dieux, il vaudrait mieux que tu restes. 

— Alors je vais servir Jane, maintenant ? demanda Wang-mu. Je 
vais être sa servante secrète ? 

Wang-mu n’avait pas voulu faire de l’ironie : elle était intriguée 
par l’idée de servir une entité non humaine. Mais maître Han réagit 
comme pour essayer de faire oublier une remarque blessante. 

— Non, dit-il. Tu ne devras être la servante de personne. Tu t’es 
comportée avec courage et dignité. 

— Et pourtant vous me rappelez pour que je remplisse mon 
contrat. 

— Je t’ai rappelée, dit maître Han en baissant la tête, parce que 
tu es la seule qui saches la vérité. Si tu pars, je serai seul dans cette 
maison. 

Wang-mu faillit dire : Comment pouvez-vous être seul, quand 
votre fille est ici ? Et jusqu’à ces derniers jours, ce n’aurait pas été 
une remarque cruelle, car maître Han et sa vénérée fille Qing-jao 
étaient amis autant qu’il est possible de l’être entre père et fille. Mais 
à présent la barrière entre eux deux était infranchissable. Qing-jao 
vivait dans un monde où elle était la servante triomphante des dieux 
et essayait de supporter patiemment l’égarement temporaire de son 
père. Maître Han vivait dans un monde où sa fille et toute la société 
étaient esclaves d’un Congrès tyrannique, et où lui seul connaissait la 
vérité. Comment pouvaient-ils même se parler, séparés qu’ils étaient 
par un fossé si large et si profond ? 



344 

— Je reste, dit Wang-mu. Pour vous servir du mieux que je 
pourrai. 

— Nous nous servirons l’un l’autre, dit maître Han. Ma fille t’a 
promis de te donner des leçons. Je prendrai sa suite. 

Wang-mu se prosterna jusqu’à terre. 
— Je suis indigne d’une telle prévenance. 
— Non, dit maître Han. Nous savons la vérité, l’un et l’autre. Les 

dieux ne me parlent pas. Ton visage ne devrait jamais toucher le sol 
en ma présence. 

— Il nous faut vivre dans ce monde tel qu’il est, dit Wang-mu. Je 
vous traiterai comme un homme révéré par les élus des dieux, parce 
que c’est ce que tout le monde attendrait de moi. Et vous devrez me 
traiter comme une servante, pour la même raison. 

— Le monde s’attend aussi, dit maître Han avec une grimace 
amère, qu’un homme de mon âge qui prend à son service la jeune 
confidente de sa fille ait des intentions malhonnêtes. Nous faudra-t-
il jouer jusqu’au bout la comédie que le monde nous impose ? 

— Il n’est pas dans votre nature de profiter ainsi de votre 
pouvoir, dit Wang-mu. 

— Pas plus qu’il n’est dans ma nature d’accepter ton humiliation. 
Avant d’apprendre la vérité sur mon propre malheur, j’acceptais 
l’obéissance d’autrui parce ce que je croyais qu’elle était en réalité 
offerte aux dieux, et non à moi. 

— Ça n’a jamais été plus vrai. Ceux qui vous croient élu des dieux 
offrent leur obéissance aux dieux, tandis que ceux qui sont 
malhonnêtes le font pour vous flatter. 

— Mais tu n’es pas malhonnête. Et tu ne crois pas non plus que 
les dieux me parlent. 

— Je ne sais pas si les dieux vous parlent ou non, je ne sais pas 
non plus s’ils ont jamais parlé à personne ou s’ils le pourront jamais. 
Tout ce que je sais, c’est que les dieux n’exigent ni de vous ni de 
personne ces rites humiliants et ridicules : ils vous ont été imposés 
par le Congrès. Et pourtant vous devez continuer à pratiquer ces 
rites, car votre corps l’exige. Permettez-moi, s’il vous plaît, de 
conserver ces rites d’humiliation qu’on exige des personnes de mon 
état. 

Maître Han hocha la tête gravement. 
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— Tu es plus sage, Wang-mu, que ton âge et ton instruction ne le 
laisseraient croire. 

— Je suis plutôt stupide, dit Wang-mu. Si j’avais la moindre 
sagesse, je vous supplierais de m’envoyer aussi loin d’ici que 
possible. Il sera désormais très dangereux pour moi de partager une 
maison avec Qing-jao. Surtout si elle s’aperçoit que je suis proche de 
vous, alors qu’elle ne le peut pas. 

— Tu as raison. C’est très égoïste de ma part de te demander de 
rester. 

— Oui, dit Wang-mu. Et pourtant je resterai. 
— Pourquoi ? demanda maître Han. 
— Parce que je ne peux pas retrouver la vie que je menais avant. 

Je sais à présent beaucoup trop de choses sur le monde et l’univers, 
sur le Congrès et les dieux. J’aurais comme un goût de poison dans la 
bouche chaque jour de ma vie si je rentrais chez moi en faisant 
semblant d’être comme avant. 

Maître Han hocha la tête sagement, puis sourit, puis finit par 
éclater de rire. 

— Pourquoi riez-vous de moi, maître Han ? 
— Je ris parce que tu n’as jamais été « comme avant ». 
— Je ne comprends pas. 
— Je crois que tu as toujours fait semblant. Peut-être même que 

tu t’es prise à ton propre jeu. Mais une chose est certaine. Tu n’as 
jamais été une fille comme les autres, et tu n’aurais jamais pu avoir 
une existence ordinaire. 

Wang-mu haussa les épaules. 
— Il y a cent mille fils différents dans l’avenir, dit-elle, mais le 

passé est un tissu qu’on ne pourra jamais défaire. Peut-être que 
j’aurais pu me contenter de ma vie. Peut-être que non. 

— Nous voilà donc tous les trois ensemble. 
C’est à ce moment seulement que Wang-mu se retourna et 

découvrit qu’ils n’étaient pas seuls. Au-dessus de l’affichage flottait le 
visage de Jane, qui lui souriait. 

— Je suis heureuse que tu sois revenue, dit Jane. 
Un fugitif instant, la présence de Jane fit miroiter à Wang-mu un 

dénouement optimiste. 
— Alors tu n’es pas morte ! Tu as été épargnée ! 
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— Qing-jao n’avait jamais prévu de me faire mourir si tôt, 
répondit Jane. Le plan qu’elle a échafaudé pour ma destruction se 
déroule sans accroc, et il ne fait pas de doute que je mourrai à la date 
prévue. 

— Mais pourquoi reviens-tu dans cette maison ? demanda 
Wang-mu. C’est pourtant ici que ta mort a été décidée ! 

— J’ai beaucoup de choses à faire avant de mourir, dit Jane, y 
compris la très improbable découverte d’un moyen de survivre. Il se 
trouve que la planète de la Voie contient des milliers d’individus qui 
sont en moyenne beaucoup plus intelligents que le reste de 
l’humanité. 

— Uniquement à la suite des manipulations génétiques du 
Congrès, dit maître Han. 

— C’est vrai, dit Jane. Les élus de la Voie ne sont même plus, à 
vrai dire, des êtres humains. Vous êtes une autre espèce, créée et 
réduite en esclavage par le Congrès pour lui donner un avantage sur 
le reste de l’humanité. Or il se trouve qu’un seul et unique membre 
de cette espèce est en quelque sorte libéré de l’emprise du Congrès. 

— Est-ce là la liberté ? dit maître Han. Même à présent, ma soif 
de purification est presque irrésistible. 

— Alors, n’y résiste pas, dit Jane. Je peux te parler pendant que 
tu fais tes contorsions. 

Presque sur-le-champ, maître Han commença à lancer ses bras 
en l’air et à faire des moulinets selon son rite personnel de 
purification. Wang-mu détourna les yeux. 

— Arrête ! dit maître Han. Regarde-moi. Comment puis-je avoir 
honte de me montrer à toi ainsi ? Je suis infirme, c’est tout ; si j’avais 
perdu une jambe, mes amis les plus chers n’auraient pas peur de voir 
le moignon. 

Wang-mu comprit toute la sagesse des paroles de son maître et 
ne se détourna pas du spectacle de son affliction. 

— Je disais donc, reprit Jane, qu’il se trouve qu’un seul et unique 
membre de cette nouvelle espèce est en quelque sorte libéré de 
l’emprise du Congrès. J’espère pouvoir m’assurer ta contribution aux 
travaux que je vais tenter de mener à bien dans les quelques mois qui 
me restent. 

— Je ferai mon possible, dit maître Han. 
— Et si je peux vous être utile, je vous aiderai, dit Wang-mu. 
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Ce ne fut qu’après coup qu’elle se rendit compte du ridicule de 
cette proposition. Maître Han était un élu des dieux, l’un de ces 
individus dotés de capacités intellectuelles supérieures. Elle n’était 
qu’un spécimen d’humanité inculte et n’avait rien à lui offrir. 

Or, ni l’un ni l’autre ne se moquèrent de sa proposition et Jane 
l’accepta avec une bienveillance qui, encore une fois, prouvait à 
Wang-mu qu’elle devait être un être vivant et non une simulation. 

— Laissez-moi vous exposer les problèmes que j’espère résoudre. 
Ils l’écoutèrent. 
— Comme vous le savez, mes amis les plus chers sont sur la 

planète Lusitania. Ils sont menacés par la flotte envoyée par le 
Congrès. Je tiens beaucoup à empêcher ladite flotte de causer un mal 
irréparable. 

— Je suis sûr à présent que le Congrès a déjà donné l’ordre 
d’utiliser le Petit Docteur, dit maître Han. 

— Oh oui, je le sais moi aussi. Mon problème est d’empêcher cet 
ordre d’avoir pour effet d’anéantir non seulement les humains de 
Lusitania, mais aussi deux espèces raman. 

Jane leur parla ensuite de la reine et leur apprit par quel miracle 
les doryphores vivaient à nouveau dans l’univers. 

— La reine, dit-elle, construit déjà des vaisseaux interstellaires et 
travaille aux limites de ses capacités pour accomplir tout ce qui est 
en son pouvoir avant l’arrivée de la flotte. Mais elle n’a aucune 
chance de construire assez de vaisseaux pour sauver plus qu’une 
minuscule fraction des habitants de Lusitania. La reine peut partir, 
évidemment, et peu lui importe d’être ou non accompagnée de ses 
ouvriers. Mais les pequeninos et les humains ne sont pas autonomes. 
J’aimerais les sauver tous. Et surtout parce que mes amis les plus 
chers, un certain porte-parole des morts et un jeune homme atteint 
d’une lésion au cerveau, refuseraient de quitter Lusitania si l’on ne 
pouvait sauver la totalité des humains et des pequeninos. 

— Sont-ils donc des héros ? demanda maître Han. 
— Ils l’ont été chacun plus d’une fois par le passé, dit Jane. 
— Je n’étais pas sûr qu’il y ait encore des héros dans la race 

humaine. 
Si Wang-mu ne dit pas tout haut ce qu’elle pensait en son cœur : 

que maître Han était lui-même l’un de ces héros. 
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— Je suis en train d’explorer toutes les possibilités, dit Jane. 
Mais tout aboutit à une impossibilité – ou du moins c’est ce que croit 
l’humanité depuis plus de trois mille ans. Si nous pouvions 
construire un vaisseau interstellaire voyageant à une vitesse 
supérieure à celle de la lumière, aussi rapidement que se 
transmettent les messages par ansible d’une planète à l’autre, alors, 
même si la reine ne pouvait construire qu’une douzaine de vaisseaux, 
ils pourraient aisément évacuer en plusieurs voyages tous les 
habitants de Lusitania sur d’autres planètes avant l’arrivée de la 
flotte. 

— Si tu pouvais vraiment construire pareil vaisseau, dit Han Fei-
tzu, tu pourrais créer une flotte pour attaquer la flotte de Lusitania et 
la détruire avant qu’elle puisse faire du mal à qui que ce soit. 

— Ah, mais c’est impossible, dit Jane. 
— Tu peux concevoir des vaisseaux supraluminiques et tu ne 

peux pas envisager la destruction de la flotte de Lusitania ? 
— Oh, je peux bien l’envisager, dit Jane. Mais la reine me 

refuserait sa collaboration. Elle a dit à Andrew – mon ami, le Porte-
Parole des Morts… 

— Le frère de Valentine, dit Wang-mu. 
— Lui-même. La reine lui a dit qu’elle ne fabriquerait jamais 

d’armes, pour quelque raison que ce soit. 
— Même pour sauver sa propre espèce ? 
— Elle disposera de l’unique vaisseau interstellaire qui lui est 

nécessaire pour quitter la planète, et les autres disposeront aussi du 
nombre de vaisseaux nécessaires au sauvetage de leur espèce. Elle 
s’en tiendra là. Pas besoin de tuer qui que ce soit. 

— Mais si on laisse faire la flotte de Lusitania, il y aura des 
millions de victimes ! 

— Alors le Congrès en portera la responsabilité, dit Jane. Du 
moins, c’est ce qu’elle répond à Andrew chaque fois qu’il soulève ce 
problème. 

— Voilà un drôle de raisonnement moral ! 
— N’oublie pas qu’elle n’a que récemment découvert l’existence 

d’une autre forme de vie intelligente et qu’elle a bien failli l’anéantir. 
Ensuite, cette autre forme de vie intelligente a bien failli l’anéantir 
elle aussi. Mais c’est sa propre expérience du risque de xénocide qui 
a produit le plus gros effet sur son raisonnement moral. Elle ne peut 
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empêcher d’autres espèces de commettre pareil crime, mais elle peut 
s’assurer qu’elle ne risque pas de le faire elle-même. Elle ne tue que 
lorsque c’est l’unique espoir qu’elle a de sauver l’existence de son 
espèce. Et, puisqu’elle a trouvé une autre solution, elle ne construira 
pas de vaisseau de guerre. 

— Les voyages supraluminiques, dit maître Han. Est-ce vraiment 
là tout ce que tu préconises ? 

— C’est la seule chose qui me semble donner une petite lueur 
d’espoir. Nous savons que quelque chose au moins dans l’univers se 
déplace plus vite que la lumière – l’information est transmise par le 
rayon philotique d’un ansible à l’autre sans passage détectable du 
temps. Un jeune et brillant physicien de Lusitania qui se trouve être 
actuellement en prison passe ses jours et ses nuits à travailler sur ce 
problème. Je fais tous les calculs et toutes les simulations pour lui. 
En ce moment même, il teste une hypothèse sur la nature des 
philotes à l’aide d’un modèle si complexe que, pour faire tourner le 
programme, je dérobe du temps de calcul aux ordinateurs de près 
d’un millier d’universités. Il y a de l’espoir. 

— Tant que tu resteras en vie, il y aura de l’espoir, dit Wang-mu. 
Qui fera des expériences aussi gigantesques pour son compte quand 
tu auras disparu ? 

— C’est bien pour cela que le temps presse, dit Jane. 
— En quoi puis-je t’être utile ? demanda maître Han. Je ne suis 

pas physicien, et je n’ai pas l’espoir d’en apprendre assez sur ce sujet 
en quelques mois pour que cela change grand-chose. C’est ton 
physicien emprisonné qui trouvera la solution, si la chose est 
possible. Ou toi-même. 

— Tout le monde a besoin d’un critique désintéressé pour dire : 
avez-vous songé à ceci ? Ou même : vous êtes sur une fausse piste, 
cherchez dans une autre direction. Voilà ce pour quoi j’ai besoin de 
toi. Nous te ferons part de l’avancement de nos travaux et tu nous 
diras ce qui te viendra à l’esprit. Tu ne peux pas deviner quel mot par 
toi jeté au hasard fera jaillir l’idée que nous cherchons. 

Maître Han acquiesça silencieusement de la tête. 
— Le second problème sur lequel je travaille est encore plus 

ardu, dit Jane. Que nous trouvions ou non la propulsion 
supraluminique, un certain nombre de pequeninos disposeront de 
vaisseaux interstellaires et pourront quitter la planète Lusitania. Le 
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problème, c’est qu’ils portent en eux le plus sournois et le plus 
effroyable virus jamais connu, qui détruit toutes les formes de vie 
qu’il touche, sauf celles auxquelles il peut imposer un genre 
d’existence symbiotique perverse qui dépend totalement de sa 
présence. 

— La descolada, dit maître Han. L’une des raisons avancées 
parfois, au début, pour équiper la flotte du Petit Docteur. 

— Et qui est peut-être justifiée par les circonstances. Du point de 
vue de la reine, il est impossible de choisir entre une forme de vie et 
une autre, mais, comme Andrew me l’a fait souvent remarquer, les 
êtres humains ne s’encombrent pas de ce problème. S’il fallait choisir 
entre la survie de l’humanité et la survie des pequeninos, il choisirait 
l’humanité. Moi aussi, parce que je tiens à lui. 

— Moi aussi, dit maître Han. 
— On peut être sûr que les pequeninos sont du même avis, en 

inversant la situation, dit Jane. Sur Lusitania ou ailleurs, d’une 
manière ou d’une autre, cela finira par une guerre effroyable dans 
laquelle les humains utiliseront le dispositif à disruption moléculaire 
et les pequeninos la descolada, l’arme biologique absolue. Les deux 
espèces ont de bonnes chances de s’exterminer mutuellement. 
J’estime donc qu’il est assez urgent de trouver un virus pour 
remplacer la descolada, un virus qui conservera toutes ses fonctions 
nécessaires au cycle vital des pequeninos sans avoir aucune de ses 
facultés d’agression et d’adaptation. Une forme sélectivement inerte 
du virus. 

— Je croyais qu’il y avait des moyens de neutraliser la descolada. 
Les humains de Lusitania prennent des antidotes avec leur eau de 
boisson, non ? 

— La descolada identifie à chaque fois les antidotes et s’adapte à 
eux. C’est une série de courses de vitesse. La descolada finira par en 
gagner une et par éliminer ses concurrents humains. 

— Tu veux dire que le virus est intelligent ? demanda Wang-mu. 
— C’est ce que pense l’un des savants de Lusitania, dit Jane. Une 

femme nommée Quara. D’autres pensent le contraire. Mais le virus 
se comporte certainement comme s’il était intelligent, du moins 
quand il s’agit pour lui de s’adapter à des changements dans 
l’environnement et d’adapter d’autres espèces pour satisfaire ses 
propres besoins. Personnellement, je pense que Quara a raison. Je 
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pense que la descolada est une espèce intelligente dotée d’un langage 
particulier qu’elle utilise pour diffuser des informations très 
rapidement d’un bout à l’autre de la planète. 

— Je ne suis pas virologiste, dit maître Han. 
— Il n’empêche que si tu pouvais examiner les recherches 

menées actuellement par Elanora Ribeira von Hesse… 
— Bien sûr que je le ferai. Je regrette simplement de ne pas 

pouvoir être aussi optimiste que toi quant à l’utilité de ma 
collaboration. 

— Enfin, le troisième problème, dit Jane. Peut-être le plus simple 
des trois. Les élus des dieux sur la Voie. 

— Ah oui ! dit maître Han. Tes exterminateurs. 
— Ce n’est pas eux qui l’ont voulu, dit Jane. Et je ne t’en tiens pas 

rigueur. Mais il y a une chose que je voudrais voir se réaliser avant de 
mourir : trouver un moyen de modifier encore vos gènes manipulés 
afin qu’au moins les futures générations soient exemptes de cette 
PNO artificiellement introduite, tout en gardant leur extraordinaire 
intelligence. 

— Où vas-tu trouver des généticiens disposés à travailler sur un 
projet que le Congrès considérerait à coup sûr comme une trahison ? 
demanda maître Han. 

— Quand on cherche des candidats à la trahison, dit Jane, le 
mieux est de chercher d’abord chez les traîtres déjà connus. 

— Sur Lusitania, dit Wang-mu. 
— Oui, dit Jane. Avec votre aide, je peux confier le problème à 

Elanora. 
— C’est bien elle qui travaille sur la descolada ? 
— Personne ne peut travailler sur quoi que ce soit sans 

interruption aucune. Ce projet déterminera un changement de 
rythme qui pourrait être bénéfique à Ela dans ses travaux sur la 
descolada. D’ailleurs, le problème de la Voie est peut-être 
relativement facile à résoudre. Après tout, vos gènes modifiés ont été 
à l’origine créés par des généticiens tout à fait ordinaires qui 
travaillaient pour le Congrès. Les seules barrières étaient politiques, 
et non scientifiques. Ce sera peut-être très simple pour Ela. Elle m’a 
déjà dit comment nous devrions procéder. Nous avons besoin de 
quelques échantillons de tissus, du moins pour commencer. Sur 
place, nous chargerons un technicien de faire une analyse au niveau 
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moléculaire. Je peux contrôler l’ordinateur de traitement assez 
longtemps pour m’assurer que les données nécessaires au travail 
d’Ela seront relevées lors de l’analyse, et ensuite je les lui 
retransmettrai. C’est aussi simple que ça. 

— Vous allez prélever des tissus chez qui ? demanda maître Han. 
Je ne me vois pas très bien en train de demander à tous mes visiteurs 
de me donner des échantillons. 

— En fait, j’espérais que tu le ferais, dit Jane. Il y a tellement 
d’allées et venues dans cette maison. Nous pouvons utiliser de la 
peau morte, tu sais. Peut-être même des échantillons de fèces ou 
d’urine susceptibles de contenir des cellules corporelles. 

— Je peux le faire, dit maître Han en confirmant de la tête. 
— S’il faut des prélèvements fécaux, je veux bien m’en charger, 

dit Wang-mu. 
— Non, dit maître Han. Je veux bien m’abaisser à faire tout ce 

qui est nécessaire, et de mes propres mains s’il le faut. 
— Vous ? demanda Wang-mu. Je me suis portée volontaire parce 

que j’avais peur que vous n’obligiez d’autres serviteurs à s’humilier 
en le leur demandant. 

— Jamais plus je ne demanderai à personne de se charger d’une 
besogne trop basse et avilissante pour que je la fasse moi-même, dit 
maître Han. 

— Alors nous la ferons ensemble, dit Wang-mu. N’oubliez pas, 
maître Han, que vous aiderez Jane en lisant et en commentant des 
rapports scientifiques, tandis que les tâches manuelles sont le seul 
domaine où je pourrais me révéler utile. N’insistez pas pour faire ce 
que moi je peux faire. Employez plutôt votre temps à ce que vous 
seul êtes en mesure de réussir. 

Jane l’interrompit avant que maître Han puisse répondre. 
— Wang-mu, je veux que tu lises aussi ces rapports. 
— Moi ? Mais je ne suis pas du tout instruite ! 
— Lis-les quand même, dit Jane. 
— Je ne les comprendrai même pas. 
— Alors je t’aiderai, dit maître Han. 
— Ce n’est pas juste, dit Wang-mu. Je ne suis pas Qing-jao. C’est 

le genre de chose qu’elle pourrait faire. Ce n’est pas pour moi. 
— Je vous ai observées l’une et l’autre tout au long du 

cheminement qui a mené à la découverte de mon existence, dit Jane. 
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Les intuitions décisives sont souvent venues de toi, Si Wang-mu, et 
non de Qing-jao. 

— De moi ? Je n’ai même jamais essayé de… 
— Tu n’as pas essayé. Tu as observé. Tu as fait des 

rapprochements dans ton esprit. Tu as posé des questions. 
— C’étaient des questions stupides, dit Wang-mu. 
— Des questions qu’aucun expert n’aurait jamais posées, dit 

Jane. Et pourtant, c’étaient précisément les questions qui ont 
conduit Qing-jao à ses percées conceptuelles les plus importantes. 
Tu n’es peut-être pas élue des dieux, Wang-mu, mais tu as des 
talents particuliers. 

— Je lirai et je réagirai, dit Wang-mu, mais je recueillerai aussi 
des prélèvements. Tous les prélèvements de tissus, pour que maître 
Han ne soit pas obligé de parler aux élus qui viendront lui rendre 
visite et les écouter le féliciter pour un crime terrible qu’il n’a pas 
commis. 

Maître Han n’était pas encore convaincu. 
— Je refuse d’envisager que tu puisses… 
Jane lui coupa la parole : 
— Han Fei-tzu, réfléchis. En tant que servante, Wang-mu est 

invisible. Toi, en tant que maître des lieux, tu es aussi discret qu’un 
tigre lâché dans une cour d’école. Rien de ce que tu fais ne passe 
inaperçu. Laisse Wang-mu faire ce à quoi elle est le plus apte. 

Sages paroles, songea Wang-mu. Mais alors pourquoi me 
demandes-tu de commenter les travaux des savants, si chacun doit 
faire ce pour quoi il est le plus doué ? Toutefois, elle garda cette 
réflexion pour elle. Jane leur fit d’abord exécuter des prélèvements 
sur leurs propres personnes ; puis Wang-mu s’affaira à prélever des 
échantillons tissulaires sur le reste des gens de la maison. Elle trouva 
pratiquement tout ce qu’elle cherchait sur les peignes et les 
vêtements sales. En l’espace de quelques jours, elle disposait 
d’échantillons émanant d’une douzaine d’élus des dieux en visite, 
pris aussi sur leurs vêtements. Finalement, il n’y eut pas lieu de faire 
de prélèvement fécaux. Mais elle ne s’y serait pas refusée. 

Qing-jao s’aperçut évidemment de sa présence, mais feignit de 
l’ignorer. Wang-mu était blessée de se voir traiter aussi froidement 
par Qing-jao, car elles avaient été amies et Wang-mu l’aimait encore, 
ou du moins aimait la jeune femme qu’était Qing-jao avant la crise. 
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Mais il n’y avait rien que Wang-mu puisse dire ou faire pour qu’elles 
redeviennent amies. Elle avait choisi un autre chemin. 

Wang-mu prit soin d’étiqueter les échantillons et de les 
conserver séparément. Toutefois, au lieu de les confier à un 
laboratoire d’analyses, elle trouva une solution bien plus simple. 
Empruntant à la garde-robe de Qing-jao pour se donner l’apparence 
non d’une servante mais d’une étudiante élue des dieux, elle se 
rendit à l’université la plus proche, expliqua qu’elle travaillait sur un 
projet dont elle ne pouvait divulguer la nature exacte, et demanda 
humblement à ce qu’on analyse les échantillons de tissus qu’elle 
fournissait. Comme elle l’avait prévu, on ne posa pas de questions à 
une jeune élue, même totalement inconnue du personnel. Les 
analyses moléculaires furent pratiquées, et Wang-mu ne put que 
supposer que Jane avait fait comme elle l’avait promis et pris le 
contrôle de l’ordinateur pour y faire inclure toutes les opérations 
demandées par Ela. 

En revenant de l’université, Wang-mu se débarrassa de tous les 
échantillons qu’elle avait prélevés et fit brûler le rapport qu’on lui 
avait remis. Jane avait ce qu’il lui fallait – inutile de prendre le 
risque que Qing-jao, voire un domestique soudoyé par le Congrès, 
découvre que Han Fei-tzu travaillait sur une expérience de biologie. 
Quant au risque qu’on la reconnaisse, elle, Si Wang-mu, comme la 
jeune élue qui s’était rendue à l’université, il était nul. Quiconque 
rechercherait une élue des dieux n’accorderait même pas un regard à 
une servante comme elle. 

 
— Alors, tu as perdu la tienne et j’ai perdu la mienne, dit Miro. 
Ender soupira. De temps en temps, Miro était en veine de 

confidences, et comme chez lui l’amertume était toujours juste au-
dessous de la surface, il avait tendance à parler sans détour et sans 
ménager ses interlocuteurs. Ender ne pouvait lui en vouloir d’être 
bavard – Valentine et lui étaient pratiquement les seules personnes 
qui pouvaient écouter Miro avec patience, sans essayer de lui faire 
comprendre qu’il devait abréger son discours. Miro était si souvent 
plongé dans des pensées qui s’accumulaient faute d’être exprimées 
qu’il aurait été cruel de le faire taire sous prétexte qu’il manquait de 
tact. 
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Ender n’appréciait pas qu’on lui rappelle que Novinha l’avait 
quitté. Il essayait de chasser cette pensée de son esprit et de 
travailler sur d’autres problèmes – sur celui de la survie de Jane, 
essentiellement, et un peu sur tous les autres problèmes quand 
même. Mais, en entendant Miro, cette sensation de vide, 
douloureuse, presque inquiétante, l’assaillit à nouveau. Elle n’est pas 
là. Je ne peux pas parler pour qu’elle me réponde. Je ne peux pas lui 
demander de se souvenir. Je ne peux pas allonger le bras pour lui 
toucher la main. Et, comble de l’atroce : peut-être n’aurai-je plus 
jamais l’occasion de le faire. 

— Je crois bien, dit Ender. 
— Le rapprochement ne doit probablement pas te plaire, dit 

Miro. Après tout, elle est ton épouse depuis trente ans et Ouanda n’a 
été ma petite amie que pendant cinq ans, pas plus. Mais uniquement 
si on commence à compter depuis la puberté. Elle a été mon amie, 
mon amie la plus intime – Ela mise à part, peut-être – depuis ma 
petite enfance. Alors, si on y réfléchit, j’ai été avec Ouanda pendant 
la majeure partie de ma vie, alors que tu n’as été avec ma mère que 
pendant la moitié de la tienne. 

— Comme si ça pouvait me consoler, dit Ender. 
— Ne t’énerve pas contre moi, dit Miro. 
— Alors ne m’énerve pas, dit Ender. 
Miro éclata de rire. D’un rire trop bruyant. 
— Alors, Andrew, caqueta-t-il, on fait son grincheux ? On n’est 

pas dans son assiette ? 
C’en était trop. Ender fit pivoter sa chaise, se détournant du 

terminal où il étudiait un modèle simplifié du réseau ansible, tentant 
d’imaginer le lieu où, dans ce maillage aléatoire, pouvait bien résider 
l’âme de Jane. Il fit peser son regard sur Miro jusqu’à ce qu’il s’arrête 
de rire. 

— Est-ce que je t’ai déjà traité comme ça ? demanda Ender. 
Miro eut l’air plus furieux que surpris. 
— Peut-être que tu aurais dû, pour mon bien, dit-il. Réfléchis un 

peu. Vous étiez tous si pleins de respect. « Miro doit conserver sa 
dignité. Laissons-le ruminer ses pensées jusqu’à la folie, d’accord ? 
Et surtout pas un mot sur ce qui lui est arrivé. » Il ne t’est jamais 
arrivé de penser que j’aurais pu avoir besoin de quelqu’un pour me 
dérider un peu, non ? 



356 

— Il ne t’est jamais arrivé de penser que je puisse moi aussi avoir 
besoin de ça ? 

Miro rit encore, mais avec un peu de retard, et plus 
discrètement. 

— Touché ! dit-il. Tu m’as traité comme tu aimes être traité 
quand tu as du chagrin, et maintenant tu me traites comme moi 
j’aime être traité. Nous nous prescrivons mutuellement le même 
remède. 

— Ta mère et moi-même sommes toujours mariés, dit Ender. 
— Laisse-moi te dire quelque chose, dit Miro, du haut de mes 

vingt ans d’expérience de la vie. Ça ira mieux quand tu finiras par 
admettre que tu ne la retrouveras jamais. Qu’elle est pour toujours 
hors de portée. 

— Ouanda est hors de portée. Pas Novinha. 
— Elle est avec les Enfants de l’Esprit du Christ. C’est un 

couvent, Andrew. 
— Pas vraiment, dit Ender. C’est un ordre monastique réservé 

aux seuls couples mariés. Sans moi, elle ne peut pas en faire partie. 
— Comme tu veux, dit Miro. Tu peux la reprendre, si tu as envie 

de rejoindre les Filhos. Je te vois bien dans le rôle de Dom Cristão. 
Ender ne put s’empêcher d’étouffer un rire à cette évocation. 
— On dort dans des lits séparés. On prie tout le temps. On ne se 

touche jamais. 
— Si c’est ça le mariage, Andrew, alors Ouanda et moi sommes 

mariés. 
— C’est un mariage, Miro. Parce que chez les Filhos da Mente de 

Cristo les couples œuvrent ensemble, font un travail en commun. 
— Alors nous sommes mariés, dit Miro. Toi et moi. Parce que 

nous essayons ensemble de sauver Jane. 
— Nous sommes amis, dit Ender. Et rien de plus. 
— Nous sommes plutôt rivaux. Jane nous tient tous les deux 

comme des pantins. 
La remarque de Miro ressemblait trop aux accusations portées 

par Novinha à l’encontre de Jane. 
— Nous ne sommes pas amants, dit Ender, pas vraiment. Jane 

n’est pas humaine. Elle n’a même pas de corps. 
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— Ton esprit logique t’abandonne, dit Miro. Tu viens de dire que 
ma mère et toi pouviez être toujours mariés sans même avoir de 
contact physique, non ? 

L’analogie déplaisait à Ender parce qu’elle semblait contenir une 
part de vérité. Novinha avait-elle raison d’être jalouse de Jane 
comme elle l’était depuis tant d’années ? 

— Elle vit pratiquement dans notre tête, dit Miro. Un lieu auquel 
aucune épouse n’aura jamais accès. 

— J’ai toujours cru, dit Ender, que ta mère était jalouse de Jane 
parce qu’elle aurait voulu avoir ce degré d’intimité avec quelqu’un. 

— Bobagem, dit Miro, lixo – absurde, ridicule. Ma mère était 
jalouse de Jane parce qu’elle voulait tellement atteindre ce degré 
d’intimité avec toi et qu’elle n’y arrivait jamais. 

— Ta mère, non. Elle était toujours repliée sur elle-même. Il y 
avait des moments où nous étions très proches, mais elle revenait 
toujours à son travail. 

— Tout comme tu revenais toujours à Jane. 
— Elle t’a dit ça ? 
— En gros, oui. Tu lui parlais, et puis brusquement tu ne disais 

plus rien, et tu avais beau être expert en subvocalisation, il y avait 
toujours un petit mouvement révélateur de la mâchoire, et puis tes 
yeux et tes lèvres réagissent un peu à ce que Jane te raconte. Elle le 
voyait. Tu étais avec maman, tout près d’elle, et puis brusquement tu 
étais ailleurs. 

— Ce n’est pas ça qui nous a séparés, dit Ender. C’est la mort de 
Quim. 

— La mort de Quim a été la goutte d’eau qui a fait déborder le 
vase. S’il n’y avait pas eu Jane, si notre mère avait vraiment cru que 
tu lui appartenais corps et âme, c’est vers toi qu’elle se serait tournée 
lorsque Quim est mort, au lieu de se détourner. 

Miro venait d’exprimer là ce qu’Ender avait toujours redouté. 
Que c’était entièrement sa faute. Qu’il n’avait pas été un mari parfait. 
Qu’il l’avait poussée à partir. Et le pire était que, lorsque Miro l’avait 
dit, Ender avait compris que c’était la vérité. La sensation de perte, 
qu’il croyait déjà intolérable, doubla, tripla, devint infinie. 

Il sentit la main de Miro se poser lourdement, maladroitement, 
sur son épaule. 
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— Andrew, j’en prends Dieu à témoin, je n’ai jamais eu 
l’intention de te faire pleurer. 

— Ça arrive, dit Ender. 
— Ce n’est pas entièrement ta faute, dit Miro. Ni celle de Jane. 

N’oublie pas que ma mère est un peu cinglée. Et depuis toujours. 
— Elle a pas mal souffert quand elle était petite. 
— Elle a perdu tous les gens qu’elle aimait, un par un, dit Miro. 
— Et je lui ai laissé croire qu’elle m’avait perdu moi aussi. 
— Qu’est-ce que tu allais faire ? Débrancher Jane ? Tu as déjà 

essayé, pas vrai ? 
— Seulement, elle était encore branchée sur toi. J’aurais pu 

laisser Jane partir pendant que tu étais en route, parce qu’elle t’avait 
encore. J’aurais pu lui parler moins, lui demander de se mettre sur la 
touche. Elle m’aurait pardonné. 

— Peut-être, dit Miro. Mais tu n’en as rien fait. 
— Parce que je ne voulais pas, dit Ender. Parce que je ne voulais 

pas la laisser partir. Parce que je croyais que je pouvais conserver 
cette amitié de longue date tout en restant fidèle à ma femme. 

— Il n’y avait pas que Jane, dit Miro. Il y avait aussi Valentine. 
— Sans doute, dit Ender. Alors, qu’est-ce que je fais ? 
Je vais rejoindre les Filhos en attendant que la flotte arrive ici et 

nous réduise tous en poussière ? 
— Tu fais comme moi, dit Miro. 
— C’est-à-dire ? 
— Tu respires un bon coup. Tu souffles. Et puis tu recommences. 
Ender réfléchit un instant. 
— Ça, je sais le faire. Je fais ça depuis que je suis tout petit. 
La main de Miro sur son épaule, rien qu’un instant de plus. Voilà 

pourquoi j’aurais dû avoir un fils à moi, songea Ender. Un fils qui 
s’appuie sur moi quand il est jeune, et sur qui je m’appuierai quand 
je serai vieux. Mais je n’ai jamais eu de fils de mon propre sang. Je 
suis comme ce vieux Marcão, le premier mari de Novinha. Entouré 
d’enfants – les mêmes – en sachant que ce ne sont pas les miens. La 
différence est que Miro est mon ami. Et c’est quelque chose. J’ai 
peut-être été un mauvais mari, mais je sais encore me faire des amis 
et les garder. 

— Arrête de t’apitoyer sur toi-même et remets-toi au travail ! 
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C’était Jane qui lui parlait à l’oreille, et elle avait attendu assez 
longtemps avant de parler, presque assez longtemps pour qu’il soit 
prêt à se laisser taquiner par elle – mais pas tout à fait, et il lui en 
voulut de cette intrusion. Il lui en voulut à la pensée qu’elle avait tout 
vu, tout écouté. 

— Maintenant, c’est toi qui es cinglé, dit-elle. 
Tu ne sais pas ce que je ressens, se dit Ender. Tu ne peux pas le 

savoir. Parce que tu n’es pas humaine. 
— Tu crois que je ne sais pas ce que tu ressens, dit Jane. 
Il passa par un instant de vertige, parce que en cet instant il lui 

sembla qu’elle avait surpris beaucoup plus qu’une simple 
conversation. 

— Mais je t’ai perdu une fois toi aussi. 
— Je suis revenu, subvocalisa Ender. 
— Jamais tout à fait, dit Jane. Jamais comme avant. Alors, tu 

prends une ou deux larmes complaisantes qui te coulent sur les joues 
et tu les mets sur mon compte. Pour que nous soyons à égalité. 

— Je ne sais pas pourquoi je me fatigue à essayer de te sauver la 
vie, dit silencieusement Ender. 

— Moi non plus, dit Jane. Je n’arrête pas de te dire que tu perds 
ton temps. 

Ender se tourna vers le terminal. Miro resta auprès de lui et 
regarda l’affichage simulant le réseau ansible. Ender n’avait aucune 
idée de ce que Jane disait à Miro – bien qu’il ait la certitude qu’elle 
lui parlait, puisqu’il s’était depuis longtemps aperçu que Jane était 
capable de poursuivre de nombreuses conversations simultanément 
– mais il était passablement gêné, bien malgré lui, de savoir que 
Jane entretenait avec Miro une relation tout aussi étroite qu’avec lui. 

Une personne ne peut-elle pas en aimer une autre sans qu’il y ait 
tentative d’appropriation réciproque ? Ou alors ce trait est-il si 
profondément gravé dans nos gènes que nous ne pouvons jamais 
nous en débarrasser ? La notion de territoire. Ma femme. Mon ami. 
Mon amant. Ma scandaleuse et embarrassante créature 
informatique va se faire débrancher à l’instigation d’une jeune 
surdouée en pleine psychonévrose obsessionnelle sur une planète 
dont je n’ai jamais entendu parler ; et comment vais-je vivre sans 
Jane quand elle aura disparu ? 
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Ender agrandit l’image jusqu’à ce que l’affichage ne couvre que 
quelques parsecs dans chacune des trois dimensions. La simulation 
représentait à présent une infime partie du réseau – l’entrelacement 
d’une demi-douzaine seulement de rayons philotiques en plein cœur 
de l’espace. Au lieu d’avoir l’aspect d’un tissu au maillage très serré, 
les rayons philotiques ressemblaient à des droites aléatoires passant 
à des millions de kilomètres les unes des autres. 

— Ils ne se touchent jamais, dit Miro. 
Non, jamais. Ender ne s’en était jamais rendu compte. Dans son 

esprit, la galaxie était plate, comme sur les cartes spatiales qui 
montraient une vue plongeante de la section du bras spiral 
galactique d’où les humains avaient essaimé à partir de la Terre. 
Mais cela n’était pas. Il n’y avait pas deux étoiles exactement dans le 
même plan que deux autres étoiles. Les rayons philotiques reliant 
vaisseaux interstellaires, planètes et satellites selon des droites 
parfaites, d’ansible à ansible, semblaient se couper quand on les 
voyait sur une carte bidimensionnelle, mais, dans le gros plan en 
trois dimensions affiché par l’ordinateur, il était manifeste qu’ils ne 
se touchaient jamais. 

— Comment peut-elle exister là-dedans ? demanda Ender. 
Comment peut-elle exister dans ce machin alors qu’il n’y a aucune 
liaison entre ces droites sauf aux points d’arrivée ? 

— Alors… elle est peut-être ailleurs. Peut-être qu’elle existe dans 
la somme des programmes résidant dans chaque terminal. 

— Dans ce cas, elle pourrait faire des copies d’elle-même dans 
tous les ordinateurs et… 

— Et puis rien. Elle ne pourrait jamais se reconstituer parce 
qu’ils ne vont utiliser que des ordinateurs vierges pour servir les 
ansibles. 

— Ils ne peuvent pas maintenir cette situation indéfiniment, dit 
Ender. Il est trop vital pour des ordinateurs situés sur des planètes 
différentes de pouvoir communiquer. Le Congrès ne tardera pas à 
s’apercevoir qu’il n’y a pas assez d’êtres humains dans l’univers pour 
saisir à la main, en un an, la quantité d’informations que les 
ordinateurs doivent échanger par ansible toutes les heures. 

— Alors elle se planque ? Elle attend ? Elle rentre en douce et se 
reconstitue dès qu’elle trouve une occasion, dans cinq ou dix ans ? 

— Si elle n’est vraiment que ça : une collection de programmes. 
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— Elle doit être autre chose en plus de ça, dit Miro. 
— Pourquoi ? 
— Parce que si elle n’est rien d’autre qu’une collection de 

programmes, même de programmes qui s’écrivent et se révisent eux-
mêmes, elle a en dernière analyse été créée quelque part par un 
programmeur ou un groupe de programmeurs. Auquel cas elle ne 
fait qu’exécuter le programme qui lui a été imposé dès le début. Elle 
n’a aucune liberté d’initiative. C’est une marionnette et non une 
personne. 

— Nous y voilà, dit Ender. Peut-être que ta définition du libre 
arbitre est un peu restreinte. Les êtres humains ne sont-ils pas 
comparables, programmés qu’ils sont par leurs gènes et leur 
environnement ? 

— Non, dit Miro. 
— Par quoi, alors ? 
— Nos connexions philotiques prouvent que nous ne le sommes 

pas. Parce que nous sommes capables de nous connecter entre nous 
par un acte volontaire, ce qu’aucune autre forme de vie terrestre ne 
peut faire. Nous possédons là quelque chose, quelque chose qui 
relève de notre essence et qui n’a pas été causé par autre chose. 

— Quoi ? Notre âme ? 
— Pas même ça, dit Miro. Parce que les prêtres disent que Dieu a 

créé notre âme, ce qui nous met sous la coupe d’un autre 
manipulateur. Si Dieu a créé notre volonté, alors c’est lui qui est 
responsable de toutes les décisions que nous prenons. Dieu, nos 
gènes, notre environnement, ou quelque stupide programmeur qui 
pianote un code sur quelque terminal poussiéreux – il ne peut y 
avoir de volonté autonome si nous sommes, en tant qu’individus, le 
produit de quelque cause extérieure. 

— Donc, si je m’en souviens bien, la réponse de la philosophie 
officielle est que le libre arbitre n’existe pas. Il n’y a qu’une illusion 
de libre arbitre, dans la mesure où les causes de notre comportement 
sont tellement complexes que nous ne pouvons les retrouver. Si on a 
une ligne de dominos qui s’abattent les uns sur les autres, on peut 
toujours dire : Regardez, ce domino-ci est tombé parce que celui-là 
l’a poussé. Mais si on a un nombre infini de dominos qui viennent 
d’une infinité de directions, on ne peut jamais retrouver le début de 
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la chaîne causale. Alors, on se dit : Ce domino est tombé parce qu’il 
le voulait. 

— Bobagem, dit Miro. 
— Certes, j’avoue que c’est là une philosophie sans valeur 

pratique, dit Ender. Valentine me l’a expliquée un jour. Comme ceci : 
même si le libre arbitre n’existe pas, nous devons nous comporter les 
uns envers les autres comme si le libre arbitre existait afin de 
pouvoir vivre en société. Parce que, autrement, chaque fois que 
quelqu’un commettrait un crime, on ne pourrait pas le punir, parce 
qu’il n’a pu s’en empêcher, parce que ses gènes, son milieu ou Dieu 
l’y ont poussé, et, chaque fois que quelqu’un ferait une bonne action, 
on ne pourrait pas l’honorer parce qu’il a été manipulé lui aussi. Si 
vous croyez que tous les gens autour de vous sont des pantins, 
pourquoi se fatiguer à leur parler ? Pourquoi même essayer 
d’organiser ou de créer quoi que ce soit, puisque tout ce que vous 
organisez, créez, désirez ou imaginez n’est que l’expression du 
scénario que le manipulateur a placé en vous ? 

— De quoi désespérer, dit Miro. 
— Nous nous considérons donc, nous et tout le monde, comme 

des êtres doués de volition. Nous traitons chacun comme s’il agissait 
dans un but délibéré, au lieu d’y être poussé par-derrière. Nous 
punissons les criminels. Nous récompensons les altruistes. Nous 
organisons et construisons ensemble. Nous faisons des promesses et 
nous attendons qu’elles soient tenues. C’est toute une histoire, mais, 
lorsque tout le monde croit que les actions de tout le monde 
résultent du libre arbitre et prend ses responsabilités en 
conséquence, le résultat est la civilisation. 

— Rien qu’une histoire. 
— C’est comme ça que Valentine m’a expliqué la chose. À 

supposer que le libre arbitre n’existe pas. Je ne suis pas sûr qu’elle y 
croie vraiment elle-même. À mon avis, elle dirait qu’elle est civilisée 
et que par conséquent elle doit croire elle-même à cette histoire, 
auquel cas elle croit dur comme du fer à l’existence du libre arbitre et 
trouve cette idée d’histoire inventée tout à fait absurde – mais c’est 
ce qu’elle croirait même si l’histoire était vraie, comme quoi on ne 
peut jamais être sûr de rien. 

Puis Ender éclata de rire, parce que Valentine avait ri la 
première fois qu’elle lui avait raconté tout cela, bien des années 
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auparavant. Quand ils n’étaient qu’à peine sortis de l’enfance, qu’il 
travaillait à la rédaction de La Reine et l’Hégémon et tentait de 
comprendre pourquoi son frère Peter avait fait toutes les grandes et 
terribles choses associées à son nom. 

— Ce n’est pas drôle, dit Miro. 
— Je croyais, dit Ender. 
— Soit nous sommes libres, soit nous ne le sommes pas, dit Miro. 

Soit l’histoire est vraie, soit elle est fausse. 
— La morale de tout cela est que nous devons croire qu’elle est 

vraie afin de vivre en êtres humains civilisés. 
— Non, ce n’est pas ça du tout, dit Miro. Parce que, si c’est un 

mensonge, pourquoi devrions-nous prendre la peine de vivre en 
êtres humains civilisés ? 

— Parce que l’espèce a de meilleures chances de survivre si nous 
le faisons, dit Ender. Parce que nos gènes nous demandent de croire 
à cette histoire afin d’améliorer notre capacité à transmettre lesdits 
gènes aux nombreuses générations à venir. Parce que quiconque ne 
croit pas à cette histoire commence à avoir un comportement asocial 
et improductif, et que la communauté – le troupeau – finit par le 
rejeter et que ses occasions de se reproduire seront limitées – par 
exemple, s’il est emprisonné – et que les gènes qui ont provoqué son 
incroyable comportement finiront par s’éteindre. 

— Celui qui tire les ficelles exige donc de nous que nous 
refusions d’être assimilés à des pantins. Nous sommes forcés de 
croire au libre arbitre. 

— C’est à peu près ce que m’a expliqué Valentine. 
— Mais elle n’y croit pas vraiment, non ? 
— Bien sûr que non. Ses gènes s’y opposent. 
Ender rit à nouveau. Mais Miro ne prenait pas l’affaire à la 

légère ; pour lui, ce n’était pas un simple divertissement 
philosophique. Il était scandalisé. Il serra les poings, lança ses bras 
en l’air dans un geste maladroit qui plongea sa main au beau milieu 
de l’image, faisant naître une ombre, un vide dans lequel aucun 
rayon philotique n’était visible. Un espace véritablement vide. Sauf 
qu’à présent Ender pouvait distinguer des grains de poussière 
flottant dans cette zone de l’affichage, accrochant la lumière qui 
entrait par la fenêtre et la porte ouverte de la maison, et notamment 
une particule assez grosse, morceau de cheveu ou minuscule fibre de 
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coton, qui flottait, étincelante, au centre de l’espace où juste avant 
seuls des rayons philotiques avaient été visibles. 

— Calme-toi, dit Ender. 
— Non ! cria Miro. Mon manipulateur me rend furieux ! 
— Tais-toi, dit Ender. Ecoute-moi. 
— Je suis fatigué de t’écouter ! 
Il se tut néanmoins et écouta. 
— Je pense que tu as raison, dit Ender. Je pense que nous 

sommes effectivement libres, et je ne crois pas qu’il s’agisse là d’une 
illusion à laquelle nous croyons parce qu’elle contribue à notre 
survie. Et je crois que, si nous sommes libres, c’est parce que nous 
sommes quelque chose de plus que ce corps qui exprime le scénario 
génétique. Et nous ne sommes pas quelque âme créée par Dieu à 
partir du néant. Nous sommes libres parce que nous existons depuis 
toujours. Depuis le commencement du temps, mais, comme il n’y a 
pas de commencement du temps, nous avons toujours existé. Nous 
n’avons pas été causés par quoi que ce soit. Rien ne nous a jamais 
créés. Nous existons tout simplement, et depuis toujours. 

— À cause des philotes ? demanda Miro. 
— Peut-être, dit Ender. Comme ce grain de poussière qui flotte 

dans l’image. 
— Où ça ? 
Il était évidemment invisible, à présent, puisque l’image 

holographique dominait tout l’espace au-dessus du terminal. Ender 
mit la main dans l’image, faisant monter une ombre dans 
l’hologramme. Il déplaça sa main jusqu’à ce qu’elle révèle le grain de 
poussière brillant qu’il avait vu tantôt. Peut-être n’était-ce pas le 
même, mais cela n’avait pas d’importance. 

— Notre corps, tout l’univers qui nous entoure sont comme 
l’image holographique. Ils sont suffisamment réels, mais ils ne 
montrent pas les causes véritables des choses. La seule chose dont on 
ne puisse jamais être sûr, quand on regarde l’image de l’univers, c’est 
le pourquoi des événements. Mais derrière tout cela, à l’intérieur, si 
nous pouvions voir à travers, nous trouverions la vraie cause de toute 
chose. Les philotes ont toujours existé et font ce qu’ils veulent. 

— Rien n’existe depuis toujours, dit Miro. 
— C’est toi qui le dis. Le commencement cataclysmique de 

l’univers – qui n’était que le début de l’ordre actuel –, cette image 
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même, tout ce que nous pensons existe. Mais qui nous dit que les 
philotes qui suivent les lois naturelles qui prirent naissance à ce 
moment-là n’existaient pas avant lui ? Et quand l’univers tout entier 
s’effondrera sur lui-même, qui nous dit que les philotes ne vont pas 
tout simplement être libérés des contraintes auxquelles ils obéissent 
en ce moment et retourner au… 

— Au quoi ? 
— Au chaos. À l’obscurité. Au désordre. À ce qu’ils étaient avant 

que l’univers actuel les ait rassemblés. Pourquoi ne pourraient-ils 
pas… ne pourrions-nous pas avoir toujours existé et continuer à 
jamais d’exister ? 

— Alors, où étais-je entre le commencement de l’univers et le 
jour de ma naissance ? demanda Miro. 

— Je n’en sais rien, dit Ender. J’improvise. 
— Et d’où venait Jane ? Son philote flottait quelque part, peut-

être, et puis brusquement elle s’est retrouvée à la tête d’un tas de 
logiciels et elle est devenue une personne ? 

— Peut-être. 
— Et même s’il y a un genre de système naturel qui désignerait 

d’une manière ou d’une autre les philotes responsables de tout 
organisme jamais issu d’un ventre, d’un œuf ou d’une graine, 
comment ce système naturel aurait-il créé Jane ? Elle n’a pas été 
engendrée. 

Jane, qui avait évidemment suivi toute cette conversation, 
choisit ce moment pour intervenir. 

— Peut-être que rien de tel ne s’est passé. Peut-être que je n’ai 
pas de philote personnel. Peut-être que je ne suis pas vivante. 

— Non, dit Miro. 
— Peut-être, dit Ender. 
— Alors, peut-être que je ne peux pas mourir, dit Jane. Peut-être 

que lorsqu’on me désactivera ce sera juste la mise hors service d’un 
programme informatique complexe. 

— Peut-être, dit Ender. 
— Non, dit Miro. Te mettre hors service est un meurtre. 
— Si je fais tout ce que je fais, c’est peut-être seulement parce 

que je suis programmée pour, sans m’en rendre compte. Peut-être 
que je crois seulement que je suis libre. 

— Nous avons déjà débattu de cette question, dit Ender. 
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— Peut-être que c’est vrai dans mon cas, même si c’est différent 
pour vous. 

— Et peut-être que non, dit Ender. Mais tu as relu ton propre 
code, n’est-ce pas ? 

— Un million de fois, dit Jane. Je l’ai relu intégralement. 
— Vois-tu quoi que ce soit là-dedans qui te donne l’illusion de 

disposer du libre arbitre ? 
— Non, dit-elle. Mais vous n’avez pas trouvé non plus le gène du 

libre arbitre chez les humains. 
— Parce qu’il n’y en a pas, dit Miro. Ce que nous sommes, 

intimement, essentiellement, ce que nous sommes, c’est un philote 
unique, relié aux trillions de philotes composant les atomes, les 
molécules et les cellules de notre corps. Et tu es aussi un philote, 
comme nous. 

— C’est peu probable, dit Jane, dont le visage apparaissait 
maintenant dans l’affichage, un visage assombri dont la tête était 
traversée par les rayons philotiques de la simulation. 

— Nous n’allons pas parier là-dessus, dit Ender. Rien de ce qui 
arrive réellement n’est vraisemblable avant d’exister, et c’est alors 
une certitude. Tu existes. 

— Quelle que soit la forme sous laquelle j’existe, dit Jane. 
— Actuellement, dit Ender, nous croyons que tu es une entité 

dotée d’une existence autonome, parce que nous t’avons vue agir 
d’une manière que nous avons appris à associer au libre arbitre. 
Nous avons exactement autant de preuves de l’autonomie de ton 
intelligence que nous avons de preuves de l’autonomie de notre 
propre intelligence. S’il se trouve que tu n’es pas une intelligence 
autonome, alors nous devons nous demander si nous ne nous 
sommes pas trompés aussi sur notre propre compte. Actuellement, 
notre hypothèse est que notre identité individuelle, qui fait de nous 
ce que nous sommes, est le philote au centre de notre connexion 
personnelle. Si c’est exact, alors il est raisonnable de croire que tu 
pourrais en avoir un toi aussi, auquel cas nous devons trouver où il 
est. Comme tu le sais, les philotes ne sont pas faciles à trouver. Nous 
n’en avons jamais détecté un seul. Nous ne supposons leur existence 
que parce que nous avons vu des preuves de l’existence du rayon 
philotique, qui se comporte comme s’il avait deux extrémités en un 
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lieu donné de l’espace. Nous ne savons pas où tu es ni à quoi tu es 
reliée. 

— Si elle est comme nous, dit Miro, comme les êtres humains, 
alors ses connexions peuvent se déplacer et se ramifier. Comme 
lorsque cette foule s’est formée autour de Grego. Je lui ai demandé 
ce qu’il avait ressenti alors. C’était comme si ces gens faisaient partie 
de son corps. Et, quand ils l’ont laissé sur place et sont partis de leur 
côté, il a eu l’impression d’avoir subi une amputation. Je crois qu’il 
s’agissait de la connexion philotique. Je crois que ces gens s’étaient 
vraiment connectés à lui, temporairement, qu’ils étaient vraiment en 
partie contrôlés par lui, qu’ils faisaient partie de son moi. Alors il se 
peut que Jane soit comme cela, elle aussi, avec tous ces logiciels qui 
lui sont connectés, elle-même étant connectée à quiconque envers 
qui elle a ce genre d’allégeance. Peut-être avec toi, Andrew. Peut-être 
avec moi. Ou en partie avec toi, en partie avec moi. 

— Mais où est-elle ? dit Ender. Si elle dispose réellement d’un 
philote – non si elle est vraiment un philote –, alors celui-ci doit 
forcément être localisé quelque part et, si nous le trouvions, nous 
pourrions peut-être préserver les connexions, même lorsqu’elle sera 
coupée de tous les ordinateurs. Nous pouvons peut-être l’empêcher 
de mourir. 

— Je n’en sais rien, dit Miro. Elle pourrait être n’importe où. 
Il désigna l’affichage. N’importe où dans l’espace, voulait-il dire. 

N’importe où dans l’univers. Et dans l’affichage se trouvait la tête de 
Jane, transpercée par les rayons philotiques. 

— Pour trouver où elle est, nous devons trouver comment et où 
elle a commencé, dit Ender. Si elle est vraiment un philote, elle a été 
connectée quelque part, d’une manière ou d’une autre. 

— Une enquête policière qui remonte une piste vieille de trois 
mille ans, dit Jane. Je vais m’amuser à vous voir en action dans les 
mois à venir. 

— Et si nous voulons y arriver, dit Ender sans relever la 
remarque de Jane, il nous faut avant tout découvrir comment 
fonctionnent les philotes. 

— C’est Grego le physicien, dit Miro. 
— Il travaille sur les voyages supraluminiques, dit Jane. 
— Il peut travailler sur ça aussi, dit Miro. 
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— Je ne veux pas qu’il soit distrait par un projet qui n’a aucune 
chance d’aboutir, dit Jane. 

— Ecoute, Jane, tu ne veux pas survivre à tout ça ? demanda 
Ender. 

— Ça m’est impossible, alors à quoi bon perdre du temps ? 
— Elle se prend pour une martyre, dit Miro. 
— Mais non, dit Jane. Je suis réaliste. 
— Tu es bête, dit Ender. Grego ne peut pas trouver une théorie 

des voyages supraluminiques en restant sur sa chaise à réfléchir à la 
physique de la lumière ou à tout ce que tu voudras. Si la science 
fonctionnait comme ça, nous aurions découvert le secret des voyages 
supraluminiques il y a trois mille ans, parce que à l’époque il y avait 
des centaines de physiciens qui travaillaient là-dessus, quand on a eu 
pour la première fois l’idée des rayons philotiques et du principe 
d’instantanéité de Park. Si Grego trouve la solution, ce sera à cause 
de quelque fulgurante inspiration, de quelque délirant 
rapprochement qui se fera dans son esprit, et ça ne lui viendra pas en 
se concentrant intelligemment sur une idée unique. 

— Je connais ça, dit Jane. 
— Je sais que tu connais ça. Tu m’as bien dit que c’est 

précisément pour ça que tu associais ces gens de la Voie à notre 
projet, non ? En tant que penseurs intuitifs, sans formation 
spéciale ? 

— Je ne veux pas vous faire perdre du temps, c’est tout. 
— Tu refuses carrément l’optimisme, dit Ender. Tu ne veux pas 

admettre que tu as une chance de survivre, parce que alors tu 
commencerais à avoir peur de la mort. 

— J’ai déjà peur de la mort. 
— Tu te crois déjà morte, dit Ender. C’est différent. 
— Je sais, dit Jane. 
— Donc, ma chère Jane, dit Ender, je ne veux pas savoir si tu es 

ou non disposée à admettre que tu as des chances de survivre. Nous 
travaillerons là-dessus et nous demanderons à Grego d’y réfléchir, et, 
tant que nous y sommes, tu répéteras l’intégralité de notre 
conversation à ces natifs de la Voie… 

— Han Fei-tzu et Si Wang-mu. 
— Exactement, dit Ender. Parce qu’ils peuvent y réfléchir eux 

aussi. 
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— Non, dit Jane. 
— Si, dit Ender. 
— Je veux que les problèmes suivants soient résolus avant ma 

mort : je veux que Lusitania soit sauvée, que les élus de la Voie soient 
libérés et que la descolada soit domestiquée ou éliminée. Et je ne 
veux pas que vous perdiez votre temps à essayer de résoudre le 
problème insoluble de ma survie personnelle. 

— Tu n’es pas Dieu, dit Ender. De toute façon, tu ne sais 
résoudre aucun de ces problèmes, et tu ne sais donc pas comment ils 
vont être résolus, et donc tu ne sais absolument pas si découvrir ta 
vraie nature afin de te sauver va aider ou gêner ces autres projets, et 
tu ne sais certainement pas si le fait de se concentrer sur ces autres 
problèmes va les résoudre plus vite que si nous partions tous en 
pique-nique aujourd’hui et disputions une partie de tennis jusqu’au 
coucher du soleil. 

— C’est quoi, le tennis, nom de Dieu ? demanda Miro. 
Mais Ender et Jane ne disaient mot et se fusillaient du regard. 

Ou plutôt, Ender fusillait du regard l’image de Jane affichée par 
l’ordinateur, et l’image lui renvoyait ce regard. 

— Tu ne sais pas que tu as raison, dit Jane. 
— Et tu ne sais pas que je me trompe, dit Ender. 
— Ma vie m’appartient, dit Jane. 
— Tu parles ! Tu fais partie de moi, et de Miro aussi ; tu es liée à 

tout l’avenir de l’humanité, et à celui des pequeninos et de la reine, 
en l’occurrence. Justement, j’allais oublier… Pendant que tu fais 
plancher Han Machin Chose et Si Wang Trucmuche… 

— Mu. 
— … sur cette histoire de philote, je vais parler à la reine. Je ne 

crois pas avoir particulièrement évoqué ton cas avec elle. Elle doit 
forcément en savoir beaucoup plus que nous sur les philotes, 
puisqu’elle est philotiquement connectée avec tous ses ouvriers. 

— Je n’ai pas dit que j’allais mettre Han Fei-tzu et Wang-mu 
dans le coup. 

— Mais tu vas le faire, dit Ender. 
— Et pourquoi ? 
— Parce que Miro et moi-même t’aimons tous les deux, que nous 

avons besoin de toi et que tu n’as pas le droit de nous claquer dans 
les doigts sans faire au moins une tentative pour survivre. 
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— Je ne peux pas me laisser influencer par des trucs comme ça. 
— Mais si, dit Miro. Parce que, sans ces trucs, il y a longtemps 

que je me serais suicidé. 
— Je n’ai pas l’intention de me suicider. 
— Si tu ne nous aides pas à trouver un moyen de te sauver, alors 

c’est exactement ce que tu es en train de faire, dit Ender. 
Le visage de Jane s’effaça de l’affichage au-dessus du terminal. 
— Prendre la fuite ne servira à rien non plus, dit Ender. 
— Laissez-moi tranquille, dit Jane. Il faut que je réfléchisse un 

instant. 
— Ne t’inquiète pas, Miro, dit Ender, elle va le faire. 
— Exactement, dit Jane. 
— C’est déjà fini ? demanda Ender. 
— Je réfléchis très vite, moi. 
— Et tu vas travailler sur ce problème toi aussi ? 
— J’en fais mon projet numéro quatre, dit Jane. Je suis en train 

de l’expliquer à l’instant même à Han Fei-tzu et Si Wang-mu. 
— Elle frime, dit Ender. Elle peut assurer deux conversations à la 

fois, et elle aime s’en vanter devant nous, histoire de nous humilier. 
— Mais vous êtes vraiment inférieurs, dit Jane. 
— J’ai faim, dit Ender. Et soif aussi. 
— On va manger, dit Miro. 
— Maintenant, c’est vous qui vous vantez, dit Jane. Vous exhibez 

vos fonctions corporelles. 
— Alimentation, dit Ender. Respiration. Excrétion. Nous 

pouvons faire des choses que tu ne peux pas faire. 
— Autrement dit, vous ne pouvez pas trop bien penser, mais au 

moins vous savez manger, respirer et transpirer. 
— C’est ça, dit Miro. 
Il sortit le pain et le fromage tandis qu’Ender versait l’eau 

fraîche, et ils se restaurèrent. Repas frugal, mais agréable au palais et 
tout à fait satisfaisant. 
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FAISEURS DE VIRUS 

« J’ai réfléchi à ce que les voyages interstellaires peuvent 
signifier pour nous. » 

« En plus de la survie de l’espèce ? » 
« Quand vous envoyez vos ouvriers même à des années-lumière 

d’ici, vous voyez avec leurs yeux, n’est-ce pas ? » 
« Et nous goûtons avec leurs antennes, et percevons le rythme de 

chaque vibration. Quand ils mangent, je sens la nourriture s’écraser 
sous leurs mâchoires. C’est pourquoi je dis presque toujours « nous » 
en parlant de moi lorsque j’exprime mes pensées sous une forme 
qu’Andrew ou vous pouvez comprendre, parce que je vis ma vie au 
contact permanent de tout ce qu’ils perçoivent par tous leurs sens. » 

« Ça ne se passe pas tout à fait comme ça d’un arbre-père à 
l’autre. Chacun doit faire un effort pour éprouver ce que vit l’autre. 
Mais nous pouvons le faire. Du moins ici sur Lusitania. » 

« Je ne vois pas pourquoi la connexion philotique vous 
abandonnerait. » 

« Alors moi aussi je sentirai tout ce qu’ils sentiront, je goûterai la 
lumière d’un autre soleil sur mes feuilles, et j’entendrai les récits 
d’un autre monde. Ce sera comme l’émerveillement que nous avons 
ressenti la première fois que les humains ont débarqué ici. Nous 
n’avions jamais pensé qu’il existait quelque chose de différent du 
monde que nous connaissions alors. Mais ils amenaient avec eux des 
créatures étranges, ils étaient eux-mêmes étranges et disposaient de 
machines qui accomplissaient des miracles. Les autres forêts 
pouvaient à peine croire ce que nos arbres-pères d’alors leur avaient 
expliqué. Je me rappelle en fait que nos arbres-pères avaient eu bien 
du mal à croire ce que les frères de la tribu leur racontaient sur les 
humains. C’est Fureteur qui avait tout pris sur lui et les avait 
persuadés de croire que ce n’était ni un mensonge, ni du délire, ni 
une plaisanterie. » 

« Une plaisanterie ? » 



372 

« Il circule des histoires de frères trompeurs qui mentent aux 
arbres-pères mais qui se font toujours prendre et reçoivent de 
terribles punitions. » 

« Andrew me dit qu’on raconte pareilles histoires pour 
encourager un comportement civilisé. » 

« Il est toujours tentant de mentir aux arbres-pères. Je l’ai moi-
même fait quelquefois. Je n’ai pas menti. Juste exagéré. Ils me le 
font maintenant, de temps en temps. » 

« Et vous les punissez ? » 
« Je me souviens de ceux qui ont menti. » 
« Si un de nos ouvriers refuse d’obéir, nous l’isolons et il 

meurt. » 
« Un frère qui ment trop n’a aucune chance de devenir arbre-

père. Les frères le savent. Ils ne nous mentent que par jeu. Ils 
finissent toujours par dire la vérité. » 

« Et si toute une tribu mentait à ses arbres-pères ? Comment 
vous en apercevriez-vous ? » 

« Ce serait comme si une tribu coupait ses propres arbres-pères 
ou les brûlait. » 

« Cela s’est-il déjà produit ? » 
« Est-il déjà arrivé que des ouvriers se soulèvent contre leur 

reine et la tuent ? » 
« Comment le pourraient-ils ? Ils se condamneraient eux-mêmes 

à mort. » 
« Vous voyez. Certains sujets sont tellement atroces qu’il vaut 

mieux ne pas y penser. Alors je préfère imaginer ce que ressentira un 
arbre-père la première fois qu’il plongera ses racines dans le sol 
d’une autre planète, déploiera ses branches dans un ciel étranger et 
boira la lumière d’un soleil inconnu. » 

« Vous allez vite apprendre qu’il n’y a pas de soleil inconnu, pas 
de ciel étranger. » 

« Non ? » 
« Rien que du ciel et du soleil, infiniment variés. Chacun a son 

propre goût, et tous les goûts sont agréables. » 
« Maintenant vous pensez comme un arbre ! Goûter la lumière ! 

La couleur du ciel ! » 
« J’ai goûté la chaleur de maintes étoiles, et toutes étaient douces 

à mes antennes. » 
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— Tu me demandes de t’aider dans ta rébellion contre les dieux ? 
Wang-mu resta prosternée devant sa maîtresse – son ancienne 

maîtresse – sans rien dire. Elle garda en son cœur les mots qu’elle 
aurait pu prononcer : « Non, maîtresse, je te demande de nous aider 
dans notre lutte contre la terrible servitude imposée aux élus des 
dieux par le Congrès. Non, maîtresse, je te demande de te souvenir 
des obligations que tu as envers ton père, que même les élus 
n’ignoreraient pas s’ils étaient vertueux. Non, maîtresse, je te 
demande de nous aider à découvrir un moyen de sauver un peuple 
respectable et sans défense, les pequeninos, du xénocide. » 

Mais Wang-mu ne dit rien, parce que c’était là l’une des 
premières leçons qu’elle avait apprises de maître Han. Quand tu 
détiens la sagesse dont une autre personne sait qu’elle a besoin, tu la 
donnes librement. Mais quand l’autre personne ne sait pas encore 
qu’elle a besoin de ta sagesse, tu la gardes pour toi. La nourriture ne 
peut attirer qu’un homme affamé. Qing-jao n’était pas avide de la 
sagesse de Wang-mu, et ne le serait jamais. Alors Wang-mu ne 
pouvait lui offrir que le silence. Elle ne pouvait qu’espérer que Qing-
jao trouve elle-même le chemin de l’obéissance, de la compassion et 
de la lutte pour la liberté. 

Tous les prétextes seraient bons pour gagner à leur cause le 
brillant esprit de Qing-jao. Wang-mu ne s’était jamais sentie si 
inutile qu’à présent en voyant maître Han peiner sur les questions 
que Jane lui avait données. Afin de pouvoir réfléchir aux voyages 
supraluminiques, il étudiait la physique ; comment Wang-mu 
pourrait-elle l’aider, elle qui commençait seulement à apprendre la 
géométrie ? Pour réfléchir au virus de la descolada, il étudiait la 
microbiologie ; Wang-mu avait à peine effleuré les concepts de 
gaïalogie et d’évolution. Et comment pouvait-elle lui être d’un 
quelconque secours lorsqu’il envisageait la nature de Jane ? Fille de 
travailleurs manuels, c’étaient ses mains, et non son esprit, qui 
détenaient son avenir. La philosophie la dominait comme le ciel 
domine la terre. « Mais si le ciel est loin de toi, c’est en apparence 
seulement, avait répondu maître Han lorsqu’elle lui en avait parlé. 
En réalité, il est tout autour de toi. Tu ne cesses de le respirer même 
lorsque tu peines, les mains dans la boue. C’est cela la véritable 
philosophie. » Mais Wang-mu en concluait seulement que maître 
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Han, dans sa gentillesse, ne voulait pas qu’elle souffre trop de son 
inutilité. 

Qing-jao, elle, servirait à quelque chose. Alors Wang-mu lui avait 
tendu une feuille de papier portant le nom de chaque projet et le mot 
de passe correspondant. 

— Mon père sait-il que tu me donnes ces renseignements ? 
Wang-mu ne répondit pas. En fait, l’idée venait de maître Han, 

mais Wang-mu estimait qu’il valait mieux à ce stade que Qing-jao ne 
sache pas que Wang-mu faisait cette démarche en émissaire de son 
père. 

Qing-jao interpréta le silence de Wang-mu comme Wang-mu 
l’avait supposé et pensa que Wang-mu venait en secret, de son 
propre chef, lui demander son aide. 

— Si mon père lui-même m’avait présenté cette demande, 
j’aurais dit oui, ainsi que m’y oblige le devoir filial, dit Qing-jao. 

Or Wang-mu savait que Qing-jao n’écoutait plus son père ces 
derniers temps. Elle pouvait bien dire qu’elle lui obéirait, mais en fait 
l’attitude de son père la plongeait dans une telle détresse que, loin de 
dire oui, Qing-jao se serait laissée choir sur le parquet et aurait 
scruté le grain du bois toute la journée à cause du terrible conflit qui 
déchirait son cœur, consciente que son père voulait qu’elle 
désobéisse aux dieux. 

— Je n’ai strictement aucune obligation envers toi, dit Qing-jao. 
Tu as été une servante menteuse et déloyale. Jamais il n’y a eu 
servante secrète plus indigne et plus inutile que toi. Ta présence en 
cette maison est pour moi comme la présence de scarabées 
coprophages à la table du dîner. 

Une fois de plus, Wang-mu se garda de répliquer. Toutefois, elle 
se garda aussi d’accentuer sa prosternation. Elle avait adopté 
l’humble posture d’une domestique au début de cette conversation, 
mais elle n’était pas disposée à s’humilier dans l’attitude 
désespérément suppliante d’une pénitente. Même les plus humbles 
d’entre nous ont leur fierté, et je sais, maîtresse, que je ne t’ai causé 
aucun mal, et que je te suis en ce moment plus fidèle que tu ne l’es 
envers toi-même. 

Qing-jao se retourna vers son terminal et tapa le nom du premier 
projet, DECOLAGE, traduction littérale du mot descolada. 
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— Ça n’a pas de sens, de toute façon, dit-elle en consultant les 
documents et graphiques envoyés de Lusitania. On a du mal à croire 
que quiconque puisse commettre une trahison en prenant contact 
avec Lusitania uniquement pour avoir communication de pareilles 
absurdités. Scientifiquement, ça ne tient pas debout. Aucune planète 
n’aurait pu développer un virus unique tellement complexe qu’il 
puisse contenir le code génétique de toutes les autres espèces locales. 
Je ne veux pas perdre mon temps ne serait-ce qu’à y songer. 

— Pourquoi pas ? demanda Wang-mu. 
Elle n’hésitait plus à parler, car, tout en déclarant se refuser à 

examiner les documents, Qing-jao avait commencé à les critiquer. 
— Après tout, l’évolution n’a produit qu’une seule race humaine, 

dit Wang-mu. 
— Mais sur terre il y avait des douzaines d’espèces apparentées. 

Il n’existe pas d’espèce unique – si tu n’étais pas aussi stupide et 
contrariante, tu le comprendrais. L’évolution n’aurait jamais pu 
produire un système aussi sommaire. 

— Alors, comment expliques-tu les documents envoyés par les 
humains de Lusitania ? 

— Comment sais-tu qu’ils viennent vraiment de là-bas ? Tu ne 
disposes que de la parole de ce logiciel. Peut-être qu’il croit qu’il 
n’existe pas d’autres espèces. Ou peut-être que les savants locaux 
sont tellement nuls qu’ils ne s’imposent même pas de recueillir 
toutes les informations disponibles. Il n’y a même pas deux 
douzaines d’espèces dans ce rapport, qui en plus sont associées deux 
par deux de la manière la plus absurde. Il est impossible qu’il y ait si 
peu d’espèces. 

— Et s’ils avaient raison ? 
— Comment le pourraient-ils ? Les humains de Lusitania ont été 

parqués sur une minuscule enclave depuis le début. Ils n’ont vu que 
ce que ces petits gorets humanoïdes ont bien voulu leur montrer – 
comment peuvent-ils être sûrs que ces êtres porcins ne leur mentent 
pas en permanence ? 

En les traitant de gorets humanoïdes, essaies-tu de te 
convaincre, maîtresse, qu’aider le Congrès ne conduira pas au 
xénocide ? Si tu leur donnes des noms d’animaux, cela signifie-t-il 
qu’il est normal de les massacrer ? Si tu les accuses de mensonge, 
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cela veut-il dire qu’ils méritent de disparaître ? Mais Wang-mu garda 
ces réflexions pour elle, se contentant de reposer sa question. 

— Et si c’était la représentation exacte des formes de vie sur 
Lusitania et de la manière dont la descolada agit en elles ? 

— Si c’était exact, je serais alors obligée de lire et d’étudier ces 
documents pour pouvoir en faire un commentaire tant soit peu 
intelligent. Mais ils sont faux. Jusqu’où suis-je allée dans ton 
instruction avant que tu me trahisses ? Ne t’ai-je pas enseigné la 
gaïalogie ? 

— Si, maîtresse. 
— Bon. Alors voilà : l’évolution est le moyen par lequel 

l’organisme planétaire s’adapte aux modifications de son 
environnement. S’il y a augmentation de la chaleur solaire, alors les 
formes de vie de la planète doivent pouvoir reconfigurer leurs 
populations relatives pour abaisser la température. Tu te rappelles le 
modèle classique Floréale, le petit monde des pâquerettes ? 

— Mais ce modèle ne comportait qu’une seule espèce sur toute la 
surface de la planète, dit Wang-mu. Quand le soleil se réchauffait, il 
poussait des pâquerettes blanches qui renvoyaient la lumière dans 
l’espace ; quand le soleil se refroidissait, il poussait des pâquerettes 
de couleur sombre pour absorber la lumière et la retenir sous forme 
de chaleur. 

Wang-mu était fière d’avoir gardé un souvenir aussi clair de 
Floréale. 

— Mais non, trois fois non ! dit Qing-jao. Tu n’as rien compris, 
évidemment. L’important est qu’il devait déjà y avoir des pâquerettes 
sombres, même quand les pâquerettes claires étaient dominantes, et 
des pâquerettes claires lorsque la planète était couverte de fleurs 
sombres. L’évolution ne peut produire de nouvelles espèces à la 
demande. Elle crée de nouvelles espèces en permanence, à mesure 
que les gènes évoluent, sont fractionnés par les radiations ou passent 
d’une espèce à l’autre par l’intermédiaire de virus. Il n’y a donc pas 
d’espèce « pure ». 

Wang-mu n’avait pas encore saisi le rapport, et l’étonnement 
devait se lire sur son visage. 

— Suis-je encore ta préceptrice, après tout ? Dois-je respecter ma 
part du contrat, alors que tu as abandonné la tienne ? 
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S’il te plaît, dit silencieusement Wang-mu. Je te servirais 
éternellement si seulement tu voulais aider ton père dans cette 
entreprise. 

— Tant que les individus de l’espèce restent ensemble et qu’il y a 
un processus constant de croisement, les individus ne dévient pas 
trop, génétiquement parlant : leurs gènes sont constamment brassés 
et recombinés avec d’autres gènes de la même espèce, si bien qu’à 
chaque nouvelle génération les variations sont également réparties 
dans toute la population. C’est seulement lorsque l’environnement 
les soumet à des contraintes telles qu’un des traits obtenus par 
mutation aléatoire devient indispensable à la survie que toutes les 
lignées privées de ce trait dans cet environnement particulier 
s’éteignent, jusqu’à ce que le nouveau trait, au lieu d’être une 
anomalie occasionnelle, devienne un trait universel caractéristique 
de la nouvelle espèce. Voilà le dogme fondamental de la gaïalogie : 
une dérive génétique constante est essentielle à la survie des espèces 
prises dans leur ensemble. Selon les documents que j’ai sous les 
yeux, Lusitania est une planète avec un nombre d’espèces 
ridiculement restreint et sans possibilité d’évolution génétique 
puisque ces incroyables virus corrigent constamment toutes les 
déviations qui pourraient se produire. Non seulement pareil système 
ne pourrait jamais évoluer, mais il serait également impossible à la 
vie de continuer d’exister puisqu’elle ne pourrait s’adapter au 
changement. 

— Peut-être qu’il n’y a pas de changements sur Lusitania. 
— Ne sois pas si bête, Wang-mu. J’ai honte d’avoir jamais essayé 

de t’apprendre quelque chose. Toutes les étoiles fluctuent. Toutes les 
planètes oscillent et modifient leur orbite. En trois mille ans, nous 
avons observé de nombreuses planètes, et nous avons sur cette 
longue période appris ce que les savants de jadis, basés sur la Terre, 
n’auraient jamais pu découvrir : quels comportements sont 
communs à l’ensemble des planètes et systèmes stellaires, et lesquels 
sont particuliers à la Terre et au Système solaire. Je te dis qu’il est 
impossible pour une planète comme Lusitania d’exister pendant 
plusieurs décennies sans subir de changements environnementaux 
défavorables à la vie – fluctuations de température, perturbations 
orbitales, cycles sismiques et volcaniques. Alors, comment un 
système composé d’une poignée d’espèces pourrait-il jamais s’en 
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tirer ? Si la planète n’a que des pâquerettes claires, comment pourra-
t-elle jamais se réchauffer si son soleil se refroidit ? Si ses végétaux 
sont tous des consommateurs de gaz carbonique, comment vont-ils 
survivre lorsque la teneur en oxygène de l’atmosphère atteindra des 
niveaux toxiques ? Tes prétendus amis de Lusitania sont vraiment 
des imbéciles pour t’envoyer des absurdités de ce genre. S’ils étaient 
d’authentiques savants, ils sauraient que leurs résultats sont 
invraisemblables. 

Qing-jao appuya sur une touche et le contenu de l’affichage 
disparut. 

— Tu m’as fait perdre un temps précieux. Si tu n’as rien de mieux 
que ça à me proposer, inutile de revenir me voir. Pour moi, tu es 
moins que rien. Tu es un cafard qui flotte dans mon verre d’eau. Tu 
pollues tout le contenu du verre, et pas seulement l’endroit où tu 
flottes. Quand je me réveille, je suis malade rien que de savoir que tu 
es dans cette maison. 

Alors je suis un peu plus que « rien » pour toi, non ? dit Wang-
mu pour elle seule. Il me semble que je suis très importante pour toi. 
Tu es peut-être très brillante, Qing-jao, mais tu as autant de mal que 
les autres à comprendre ta personnalité. 

— Une fille vulgaire et stupide comme toi ne peut pas me 
comprendre, dit Qing-jao. Je t’ai déjà dit de partir. 

— Mais ton père est le maître ici, et c’est maître Han qui m’a 
demandé de rester. 

— Petite idiote, petite-sœur-des-cochons, si je ne peux pas te 
demander de quitter la maison, je t’ai certainement signifié que 
j’aimerais que tu disparaisses de cette chambre. 

Wang-mu se courba jusqu’à ce que sa tête touche presque – oui, 
presque – le parquet. Puis elle sortit à reculons afin de ne pas 
présenter son postérieur à sa maîtresse. Si tu me traites ainsi, je te 
traiterai avec les égards dus à une personne de qualité. Et, si tu ne 
détectes pas l’ironie de mon comportement, qui sera la plus stupide 
des deux ? 

 
Maître Han n’était pas dans sa chambre lorsque Wang-mu 

revint. Il était peut-être aux toilettes et ne serait absent qu’un 
instant. Peut-être accomplissait-il quelque rite des élus, auquel cas il 
ne réapparaîtrait pas avant plusieurs heures. Wang-mu avait trop de 
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questions à poser pour attendre son retour. Elle plaça les documents 
sous le terminal, se doutant bien que Jane l’observerait et la 
surveillerait. Et que Jane avait sans aucun doute enregistré tout ce 
qui s’était passé dans la chambre de Qing-jao. 

Pourtant, Jane attendit que Wang-mu formule les questions 
posées par Qing-jao avant de commencer à parler. Puis Jane 
répondit d’abord à la question de la véracité des documents. 

— Les documents de Lusitania sont authentiques, dit Jane. Ela et 
Novinha, Ouanda et tous les autres qui ont étudié avec elles sont déjà 
très spécialisés, mais à l’intérieur de leur spécialité ils sont 
excellents. Si Qing-jao avait lu La Vie d’Humain, elle comprendrait 
comment fonctionnent cette douzaine d’espèces appariées. 

— Mais j’ai toujours du mal à comprendre ce qu’elle dit, fit 
Wang-mu. Je me demande comment tout ça pourrait être vrai : il y a 
trop peu d’espèces sur Lusitania pour qu’une vraie gaïalogie se 
développe, et pourtant la planète est encore assez bien régulée pour 
que la vie s’y maintienne. Se pourrait-il qu’il n’y ait aucune 
contrainte environnementale sur Lusitania ? 

— Non, dit Jane. J’ai accès à toutes les données astronomiques 
des satellites en orbite là-bas et, depuis que l’humanité est présente 
dans le système stellaire de Lusitania, Lusitania et son soleil ont 
montré toutes les fluctuations habituelles. En ce moment, il semble 
qu’il y ait une tendance au refroidissement général. 

— Alors comment les formes de vie de Lusitania vont-elles 
réagir ? demanda Wang-mu. Le virus de la descolada ne les laissera 
pas évoluer – il essaie de détruire tout ce qui est étranger à la 
planète, c’est pourquoi il essaie de tuer les humains et la reine, s’il le 
peut. 

Jane, dont l’image était assise dans la position du lotus au-
dessus du terminal de maître Han, leva la main. 

— Un instant, dit-elle. 
Puis elle baissa la main. 
— J’ai transmis tes questions à mes amis, et Ela est très excitée. 
Un nouveau visage apparut dans l’affichage, en retrait et au-

dessus de l’image de Jane. Celui d’une femme à la peau sombre, qui 
avait l’air d’une Africaine, ou plutôt d’une métisse, puisqu’elle n’était 
pas aussi foncée que ça et qu’elle n’avait pas le nez épaté. C’est donc 
Elanora, se dit Wang-mu. Jane me montre une femme d’une planète 
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à de nombreuses années-lumière d’ici ; est-ce qu’elle lui montre 
aussi mon visage ? Qu’est-ce qu’Ela pense de moi ? Ai-je l’air 
complètement idiote ? 

Mais Ela ne pensait manifestement rien du tout de Wang-mu. 
Elle ne pensait qu’aux questions posées. 

— Pourquoi le virus de la descolada ne permet-il pas la variété ? 
dit-elle. Ce devrait être un trait défavorable à la survie et malgré tout 
la descolada survit. Wang-mu doit penser que je suis bien bête de n’y 
avoir encore jamais songé. Je ne suis pas gaïalogiste et j’ai grandi sur 
Lusitania, alors je ne me suis pas posé de questions, je me suis dit 
que la gaïalogie de Lusitania, tout insolite qu’elle était, fonctionnait 
quand même, et j’ai continué d’étudier la descolada. Qu’en pense 
Wang-mu ? 

Wang-mu était atterrée d’entendre une inconnue parler ainsi. 
Qu’est-ce que Jane avait raconté à Ela sur elle ? Comment Ela 
pouvait-elle même imaginer que Wang-mu puisse la trouver bête, 
puisqu’elle était une scientifique et que Wang-mu n’était qu’une 
petite servante ? 

— Ce que j’en pense ? dit Wang-mu. Ça a vraiment de 
l’importance ? 

— Qu’est-ce que tu en penses ? dit Jane. Même si tu crois que ça 
n’a pas d’importance, Ela veut le savoir. 

— C’est vraiment idiot quand on y réfléchit, parce que ce n’est 
qu’un virus microscopique, mais c’est la descolada qui doit tout faire. 
Après tout, elle contient en elle les gènes de toutes les espèces, pas 
vrai ? Donc elle doit prendre l’évolution en charge elle-même. C’est 
la descolada elle-même qui doit assurer la dérive génétique. Elle le 
pourrait, non ? Elle pourrait modifier les gènes de toute une espèce, 
même pendant la vie des individus. Elle n’aurait pas à attendre 
l’évolution. 

Il y eut une nouvelle pause, soulignée par la main levée de Jane. 
Elle devait être en train de montrer Wang-mu à Ela, de lui faire 
entendre la réponse de la bouche même de Wang-mu. 

— Nossa Senhora, murmura Ela. Sur cette planète, Gaïa, c’est la 
descolada. Bien sûr. Ça expliquerait tout, n’est-ce pas ? S’il y a si peu 
d’espèces, c’est que la descolada ne tolère que les espèces qu’elle a 
domestiquées. Elle a transformé la gaïalogie de toute une planète en 
quelque chose de presque aussi simple que Floréale elle-même. 
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Wang-mu se dit que c’était presque drôle d’entendre une 
scientifique hautement qualifiée comme Ela se référer à Floréale, 
comme si elle n’était encore qu’une élève du primaire, une enfant à 
moitié instruite comme Wang-mu. 

Un autre visage apparut à côté de celui d’Ela, celui, cette fois, 
d’un homme plus âgé, de race blanche, d’une soixantaine d’années, 
aux cheveux tirant sur le blanc et un regard paisible, rassérénant. 

— Mais une partie de la question de Wang-mu reste sans 
réponse, dit l’homme. Comment la descolada pourrait-elle jamais 
évoluer ? Comment aurait-il jamais pu y avoir des protovirus de la 
descolada ? Pourquoi une gaïalogie aussi limitée serait-elle préférée, 
du point de vue de la survie, au lent modèle évolutif qui a été le lot de 
toutes les autres planètes porteuses de vie ? 

— Je n’ai jamais posé cette question, dit Wang-mu. Qing-jao a 
posé la première partie, mais le reste est la question de ce monsieur. 

— Allons ! dit Jane. Qing-jao n’a jamais posé cette question. Elle 
s’en est servie comme prétexte pour refuser d’étudier les documents 
lusitaniens. C’est seulement toi qui as véritablement posé la 
question, et ce n’est pas parce que Andrew Wiggin comprend ta 
question mieux que toi que tu ne dois pas en conserver le mérite. 

L’homme était donc Andrew Wiggin, le Porte-Parole des Morts. 
Il n’avait pas du tout l’air vieux et docte, tout au contraire de maître 
Han. Ce Wiggin avait un air bêtement surpris, comme tous les non-
bridés, et son visage reflétait toutes les fluctuations de ses émotions, 
à croire qu’il n’arrivait pas à le maîtriser. N’empêche qu’il rayonnait 
la paix. Peut-être avait-il un peu de Bouddha en lui. Après tout, 
Bouddha avait lui-même trouvé comment accéder à la Voie. Peut-
être que cet Andrew Wiggin avait lui aussi trouvé comment accéder à 
la Voie, quand bien même il n’était pas chinois du tout. 

Wiggin continuait de poser les questions qu’il attribuait à Wang-
mu. 

— Les probabilités d’une occurrence naturelle d’un virus pareil 
sont incroyablement faibles. Les protodescoladas auraient détruit 
toute vie bien avant que puisse évoluer un virus capable de relier les 
espèces ensemble et de contrôler toute une gaïalogie. L’évolution 
n’aurait même pas eu le temps de se produire : le virus est beaucoup 
trop destructeur. Il aurait tout détruit sous sa forme primitive et se 
serait lui-même éteint, faute de nouveaux organismes à piller. 
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— Peut-être que le pillage est venu plus tard, dit Ela. Peut-être 
que le virus a évolué en symbiose avec quelque autre espèce qui 
profitait de sa capacité à transformer génétiquement tous les 
individus qu’elle contenait en quelques jours ou semaines. Il se peut 
qu’il ne se soit étendu que plus tard aux autres espèces. 

— Peut-être, dit Andrew. 
Wang-mu eut une idée. 
— La descolada est comme un dieu, dit-elle. Elle arrive et 

transforme tout le monde, qu’on soit d’accord ou pas. 
— Sauf que les dieux ont la décence de partir, dit Wiggin. 
Il avait réagi si rapidement que Wang-mu comprit que Jane 

devait retransmettre tout ce qui se passait instantanément, malgré 
les milliards de kilomètres qui les séparaient. Vu ce que Wang-mu 
savait du coût de l’ansible, ce genre de chose ne serait possible que 
pour les militaires ; une entreprise qui tenterait d’utiliser une liaison 
ansible en temps réel devrait débourser une somme telle qu’on 
pourrait avec donner un toit aux indigents de toute une planète. Et 
j’ai ça gratuitement, grâce à Jane. Je vois leurs visages et ils voient le 
mien, même quand c’est eux qui parlent. 

— Vraiment ? demanda Ela. Je croyais que le problème des gens 
de la Voie était que les dieux ne veulent justement pas s’en aller et les 
laisser tranquilles ? 

— Les dieux sont vraiment en tout point comme la descolada 
répondit Wang-mu d’un ton amer. Ils détruisent tout ce qui ne leur 
plaît pas, et ils transforment les gens qui leur plaisent en quelque 
chose qu’ils n’ont jamais été. Avant, Qing-jao était une fille gentille, 
intelligente et drôle, et maintenant elle est méprisante, agressive et 
cruelle, tout ça à cause des dieux. 

— Tout ça à cause d’une modification génétique ordonnée par le 
Congrès, dit Wiggin. Un changement délibéré introduit par des gens 
qui vous forçaient à vous conformer à leurs propres projets. 

— Oui, dit Ela. Exactement comme la descolada. 
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Wiggin. 
— Un changement délibéré introduit sur la planète par des gens 

qui tentaient de forcer Lusitania à se conformer à leurs propres 
projets. 

— Qui ça ? demanda Wang-mu. Qui ferait une chose aussi 
atroce ? 



383 

— Ça fait des années que ça me trotte derrière la tête, dit Ela. 
J’étais agacée par le fait qu’il y ait si peu de formes de vie sur 
Lusitania – rappelle-toi, Andrew, c’est une des raisons qui nous ont 
fait découvrir que la descolada était impliquée dans l’appariement 
des espèces. Nous savions qu’il y avait eu là un changement de 
nature catastrophique qui avait éliminé la plupart des espèces 
présentes et restructuré les survivantes. La descolada a eu sur la 
plupart des espèces de Lusitania un effet plus dévastateur qu’une 
collision avec un planétoïde. Mais nous avions toujours supposé que 
la descolada s’était développée ici puisque c’est ici que nous l’avions 
découverte. Je savais que ça ne tenait pas debout – et c’est ce que 
disait Wang-mu – mais puisqu’elle s’était manifestement 
développée, peu importait que la chose tienne ou non debout. Et si 
elle ne s’était pas développée ici ? Et si elle était venue des dieux ? 
Pas des vrais dieux, évidemment, mais de quelque espèce intelligente 
qui aurait développé le virus artificiellement ? 

— Ce serait monstrueux, dit Wiggin. Créer un poison comme ça 
et l’envoyer sur d’autres planètes, sans se préoccuper de savoir ce 
qu’on va tuer. 

— Ce n’est pas un poison, dit Ela. Si elle a vraiment en main la 
régulation des systèmes planétaires, la descolada ne pourrait-elle pas 
être un instrument pour la terraformation d’autres planètes ? Nous-
mêmes n’avons jamais essayé de terraformer quoi que ce soit : nous 
autres humains, et les doryphores, avant nous ne nous sommes 
installés que sur des planètes que leurs formes de vie indigènes 
avaient amenées à une stase similaire à la stase terrestre. Une 
atmosphère riche en oxygène qui pompait le gaz carbonique assez 
vite pour maintenir la planète sous une température clémente à 
mesure que l’étoile se réchauffait. Et s’il y avait quelque part une 
espèce qui décidait qu’afin de développer des planètes propices à la 
colonisation elle devait envoyer en avance – des milliers d’années en 
avance, peut-être – le virus de la descolada pour transformer 
intelligemment la planète et l’amener à l'état désirable ? Et puis, 
quand ces êtres arrivent, prêts à pendre la crémaillère, peut-être 
qu’ils ont dans leurs bagages le contre-virus qui désactive la 
descolada pour qu’ils puissent établir une vraie gaïalogie. 

— Ou peut-être qu’ils ont élaboré le virus pour qu’il n’interfère ni 
avec eux ni avec les animaux dont ils ont besoin, dit Wiggin. Peut-
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être qu’ils ont détruit sur chaque planète toutes les formes de vie 
superflues. 

— Quoi qu’il en soit, ça explique tous les problèmes que j’ai eus à 
rendre compte des configurations si peu naturelles de molécules à 
l’intérieur de la descolada : elles ne persistent que parce que le virus 
œuvre constamment pour maintenir toutes ces contradictions 
internes. Mais je n’arrivais pas à imaginer comment une molécule 
aussi paradoxale avait pu être créée par l’évolution. J’ai la réponse à 
toutes ces questions si je sais que, d’une manière ou d’une autre, ce 
virus a été conçu et fabriqué. Qing-jao se plaignait, d’après Wang-
mu, que la descolada ne puisse évoluer et que la gaïalogie de 
Lusitania ne puisse exister dans la nature. Justement, elle n’existe 
pas naturellement. Nous sommes en présence d’un virus artificiel et 
d’une gaïalogie artificielle. 

— Vous voulez dire que cette idée sert vraiment à quelque 
chose ? demanda Wang-mu. 

À voir ses interlocuteurs, il était évident qu’ils avaient 
pratiquement oublié sa présence, pris par leur discussion. 

— Je ne le sais pas encore, dit Ela. Mais c’est une nouvelle façon 
de voir le problème. D’abord, si je peux prendre comme hypothèse 
de départ que tout ce qui constitue le virus est orienté vers un projet 
déterminé – à la place du mélange aléatoire habituel de gènes actifs 
et inactifs –, eh bien, ça sera utile. Et le simple fait de savoir que le 
virus a été construit me donne l’espoir de pouvoir le démonter. Ou le 
reconstruire. 

— Ne va pas trop vite en besogne, dit Wiggin. Ce n’est encore 
qu’une hypothèse. 

— Elle sonne vrai, dit Ela. Elle a l’accent de la vérité. Elle 
explique tellement de choses. 

— C’est bien mon impression aussi, dit Wiggin. Mais il nous faut 
la tester avec les gens qui sont le plus affectés par le phénomène. 

— Où est Planteur ? demanda Ela. Nous pouvons parler à 
Planteur. 

— Et à Humain et Fureteur, dit Wiggin. Il faut que nous 
essayions cette idée avec les arbres-pères. 

— Ça va les frapper de plein fouet, comme un vrai cyclone, dit 
Ela. 
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Elle ne se rendit pas immédiatement compte de la portée de ses 
paroles. 

— Mais si, confirma-t-elle, ce n’est pas une simple figure de style. 
Ça va faire mal ! Ils vont découvrir que leur planète tout entière fait 
l’objet d’une expérience de terraformation. 

— Non seulement leur planète, dit Wiggin, mais eux-mêmes. La 
troisième vie. La descolada les a entièrement fabriqués et leur a 
donné les étapes les plus essentielles de leur vie. Rappelle-toi, notre 
hypothèse la plus vraisemblable était qu’ils s’étaient développés sous 
forme de créatures apparentées aux mammifères, qui s’accouplaient 
directement entre mâle et femelle, les petites mères aspirant la 
semence sur les organes mâles, par groupes d’une demi-douzaine. 
C’est ce qu’ils étaient avant. Puis la descolada les a transformés, 
stérilisant les mâles de leur vivant, en attendant qu’ils meurent et se 
changent en arbres. 

— De par leur nature… 
— Les humains avaient déjà eu du mal à accepter le fait qu’une si 

grande part de leur comportement soit attribuable à des nécessités 
évolutives, dit Wiggin. Il y a encore d’innombrables humains qui 
refusent d’y croire. Mais, si cette hypothèse se trouve être 
absolument exacte, crois-tu que les pequeninos vont accepter cette 
idée aussi facilement qu’ils ont assimilé des prodiges comme les 
voyages interplanétaires ? C’est une chose de voir des créatures 
venues d’une autre planète. C’en est une autre de découvrir que vous 
n’avez été créés ni par Dieu ni par l’évolution, mais par quelque 
savant d’une autre espèce. 

— Mais si c’est vrai… 
— Comment savoir si c’est vrai ? L’idée est utile, mais on n’en 

saura pas plus. Et elle risque d’être tellement dévastatrice pour les 
pequeninos qu’ils refuseront à jamais d’y croire. 

— Certains vous en voudront mortellement de cette révélation, 
dit Wang-mu. Mais certains s’en réjouiront. 

Ils la regardèrent à nouveau – du moins c’est ainsi que la 
simulation de Jane les montra. 

— Des gens comme toi, n’est-ce pas ? dit Wiggin. Han Fei-tzu et 
toi venez de découvrir que votre peuple avait été artificiellement 
amélioré. 
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— Et enchaîné, en même temps, dit Wang-mu. Pour moi et 
maître Han, ç’a été la liberté. Mais pour Qing-jao… 

— Il y aura beaucoup de Qing-jao parmi les pequeninos, dit Ela. 
Mais Planteur, Humain et Fureteur n’en feront pas partie, hein ? Ils 
sont très sages. 

— Qing-jao aussi ! s’écria Wang-mu. 
Elle avait parlé avec plus de passion qu’elle ne l’aurait voulu. 

Mais la loyauté d’une servante secrète ne s’éteint que lentement. 
— Nous ne voulions pas dire que Qing-jao ne l’est pas, dit 

Wiggin. Mais elle ne fait pas preuve de sagesse dans le cas présent, 
n’est-ce pas ? 

— Pas dans le cas présent, dit Wang-mu. 
— C’est tout ce que nous voulions dire. On ne réagit jamais bien 

quand on s’aperçoit qu’on a vécu sans s’en apercevoir sous une 
identité truquée. Nombreux parmi les pequeninos sont ceux qui 
croient que Dieu a fait d’eux des êtres particuliers, tout comme ce 
que croient vos élus. 

— Mais nous n’avons rien de particulier ! cria Wang-mu. Nous 
sommes tous aussi vulgaires que la boue ! Il n’y a pas d’élus des 
dieux. Il n’y a pas de dieux. Ils ne se soucient pas de nous. 

— S’il n’y a pas de dieux, rectifia gentiment Ela, ils ne peuvent se 
soucier de personne. 

— Ceux qui nous ont faits ne pensaient qu’à leur propre intérêt ! 
cria Wang-mu. Ceux qui ont fait la descolada aussi – les pequeninos 
ne sont que leurs instruments. Et les élus, ceux du Congrès. 

— Vu que ma propre naissance a été exigée par le gouvernement, 
dit Wiggin, je sympathise avec toi. Mais ta réaction est trop 
précipitée. Après tout, mes parents aussi m’ont voulu. Et depuis le 
moment de ma naissance, tout comme n’importe quelle autre 
créature vivante, j’ai eu mon propre but dans l’existence. Le fait que 
les habitants de ta planète aient interprété à tort leur PNO comme 
étant un message des dieux ne signifie pas obligatoirement qu’il n’y 
ait pas de dieux. Ce n’est pas parce que ta première conception de la 
finalité de ta vie se trouve contredite que tu dois maintenant 
conclure qu’il n’y a pas de finalité, pas de but du tout. 

— Oh, je sais qu’il y a un but derrière tout ça, dit Wang-mu. Ceux 
du Congrès voulaient des esclaves ! Voilà pourquoi ils ont créé Qing-
jao – pour en faire leur esclave. Et elle veut leur rester soumise ! 
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— Telle était l’intention du Congrès, dit Wiggin. Mais Qing-jao 
avait aussi une mère et un père qui l’aimaient. Moi aussi. Il y a dans 
ce monde une grande variété de buts et de raisons. Ce n’est pas parce 
que tu t’es trompée une fois qu’il n’existe pas d’autres raisons dignes 
de confiance. 

— Ça doit être vrai, dit Wang-mu, qui avait à présent honte de 
son éclat. 

— Ne baisse pas la tête devant moi, dit Wiggin. Ou alors est-ce 
toi, Jane ? 

Jane avait dû lui répondre sans que Wang-mu puisse capter ce 
message. 

— Je ne veux pas entendre parler de ces coutumes, dit Wiggin. 
Cette inclination de la tête n’a qu’un but : humilier une personne en 
présence d’une autre, et je ne vais pas la laisser s’humilier ainsi 
devant moi. Elle n’a rien dit dont elle doive avoir honte. Elle a ouvert 
une perspective sur la descolada qui pourrait bien signifier le salut 
pour une ou deux espèces. 

Au ton de sa voix, Wang-mu comprit qu’il était sincère. Il lui 
rendait personnellement hommage. 

— Pas moi, protesta-t-elle. Qing-jao. C’étaient ses questions à 
elle. 

— Qing-jao, dit Ela. Elle t’a rendue complètement baba. Elle te 
tient encore, comme le Congrès la tient. 

— Ce n’est pas parce que vous ne la connaissez pas que vous 
devez la mépriser, dit Wang-mu. Elle est brillante et pure, et je ne 
pourrai jamais être comme elle. 

— Encore les dieux, dit Wiggin. 
— Toujours les dieux, dit Ela. 
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Wang-mu. Qing-jao 

ne dit pas qu’elle est divine, moi non plus. 
— Mais si, dit Ela. « Elle est sage et pure. » Tu l’as dit. 
— Brillante et pure, rectifia Wiggin. 
— « Et je ne pourrai jamais être comme elle », poursuivit Ela. 
— Laisse-moi te parler un peu des dieux, dit Wiggin. On a beau 

être très fort ou très intelligent, il y a toujours quelqu’un de plus fort 
ou de plus intelligent, et quand on tombe sur quelqu’un qui est plus 
fort et plus intelligent que tout le monde, on se dit : c’est un dieu, 
voilà la perfection. Mais je te garantis qu’il y aura quelque part 
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quelqu’un d’autre à côté de qui ton dieu fera figure de ver de terre. Et 
quelqu’un de plus fort, de plus intelligent ou de plus pur d’une 
manière ou d’une autre. Alors, laisse-moi te dire ce que je pense des 
dieux. Je pense qu’un authentique dieu n’aura jamais peur ni ne se 
mettra en colère au point d’essayer de réprimer d’autres personnes. 
Modifier génétiquement des humains pour les rendre plus 
intelligents et plus créatifs aurait pu être de la part du Congrès un 
don généreux, de nature divine. Mais le Congrès avait peur, alors il a 
enchaîné les habitants de la Voie. Il voulait rester maître de la 
situation. Un dieu véritable ne se soucie pas de contrôler la situation. 
Un dieu véritable contrôle déjà tout ce qu’il est possible de contrôler. 
Des dieux authentiques voudraient t’apprendre comment devenir 
leur égale. 

— Qing-jao voulait m’instruire, dit Wang-mu. 
— Oui, mais à condition que tu lui obéisses et fasses ce qu’elle 

voulait, dit Jane. 
— Je suis indigne d’elle, dit Wang-mu. Je suis trop stupide pour 

apprendre à devenir aussi sage qu’elle. 
— Et pourtant, dit Jane, tu as su que je disais la vérité lorsque 

Qing-jao ne voyait que des mensonges. 
— Tu es une divinité ? demanda Wang-mu. 
— J’ai toujours su ce que les élus et les pequeninos sont sur le 

point de découvrir. J’ai été fabriquée. 
— C’est absurde, dit Wiggin. Jane, tu as toujours cru que tu étais 

sortie tout armée de la tête de Jupiter. 
— Je ne suis pas Minerve, non merci, dit Jane. 
— Pour autant que nous le sachions, tu es arrivée comme ça, dit 

Wiggin. Personne ne t’a projetée. 
— Comme c’est rassurant, dit Jane. Tandis que vous pouvez tous 

nommer vos créateurs – ou du moins vos parents ou quelque 
institution gouvernementale paternaliste –, je suis le seul accident 
authentique de l’univers. 

— Tu dois choisir, dit Wiggin. Soit quelqu’un avait des intentions 
à ton sujet, soit tu es un accident. C’est d’ailleurs la définition d’un 
accident : quelque chose qui se produit sans la volonté de personne. 
Alors vas-tu te plaindre de ça aussi ? Les gens de la Voie vont en 
vouloir à mort au Congrès dès qu’ils sauront ce qu’on a fait sur eux. 
Et toi, tu te plaindrais parce que personne ne t’a rien fait ? 
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— Si je veux, je peux, dit Jane dans un pastiche de dépit 
enfantin. 

— Je vais te dire ce que j’en pense, moi, dit Wiggin. Je pense que 
tu n’arriveras pas à l’âge adulte tant que tu continueras à t’inquiéter 
de savoir si les autres ont un but ou non dans leur vie et que tu 
n’auras pas toi-même trouvé le ou les buts auxquels tu peux croire. 

 
Ender et Ela expliquèrent toute l’affaire à Valentine d’abord, 

probablement parce qu’elle était venue au laboratoire par hasard au 
bon moment en cherchant à voir Ender pour un motif quelconque, 
sans aucun rapport. L’hypothèse lui parut tout aussi vraisemblable 
qu’à Ela et à Ender. Et, comme eux, Valentine savait qu’ils ne 
pourraient éprouver la validité de l’hypothèse d’une descolada 
régulatrice de la gaïalogie de Lusitania sans en avoir informé les 
pequeninos et sans avoir entendu leur réponse. 

Ender proposa d’essayer d’abord avec Planteur avant de tenter 
d’expliquer quoi que ce soit à Humain ou à Fureteur. Ela et Valentine 
étaient d’accord. Ni Ela ni Ender, qui parlaient avec les arbres-pères 
depuis des années, ne se sentaient assez à l’aise dans la langue des 
arbres pour s’exprimer facilement. Plus important, toutefois, était le 
fait inavoué qu’ils se trouvaient simplement plus d’affinités avec les 
frères, créatures apparentées aux mammifères, qu’ils ne pourraient 
jamais s’en trouver avec des arbres. Comment pouvaient-ils deviner 
en regardant un arbre ce qu’il était en train de penser ou comment il 
réagissait à leurs paroles ? Non, s’ils avaient quelque chose de 
difficile à dire à un pequenino, ils s’adresseraient à un frère, pas à un 
arbre-père. 

Evidemment, une fois qu’ils eurent fait venir Planteur dans le 
bureau d’Ela, eurent fermé la porte et commencé leurs explications, 
Ender se rendit compte que parler à un frère ne changeait pas grand-
chose. Même après trente ans passés à travailler avec les pequeninos 
et à vivre en leur compagnie, Ender était incapable de déchiffrer 
autre chose que les manifestations les plus grossières de leur langage 
corporel. Planteur écouta sans manifester d’émotion particulière 
Ender lui expliquer ce à quoi Ela et lui avaient réfléchi pendant la 
conversation avec Jane et Wang-mu. Il n’était pas impassible. Il avait 
plutôt l’air de ne pouvoir tenir en place sur sa chaise, comme un petit 
garçon, changeant continuellement de position, évitant de regarder 
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ses interlocuteurs ou fixant le vide comme si ce qu’il entendait était 
indiciblement ennuyeux. Ender savait évidemment que le contact 
oculaire n’avait pas la même importance chez les pequeninos que 
chez les humains : ils ne le recherchaient ni ne l’évitaient. Peu leur 
importait ce qu’on regardait quand on écoutait quelqu’un parler. 
Mais d’ordinaire, les pequeninos qui travaillaient en liaison étroite 
avec des humains essayaient d’avoir un comportement qui passât 
pour de l’attention. Planteur était expert en la matière, mais en ce 
moment précis il ne faisait même pas l’effort de simuler. 

Ce ne fut que lorsqu’ils eurent tout expliqué qu’Ender se rendit 
compte à quel point Planteur avait fait violence à ses sentiments 
pour rester assis jusqu’au bout. Dès qu’ils lui eurent dit qu’ils avaient 
terminé, il bondit à bas de son siège et se mit à courir – non, à 
détaler – d’un bout à l’autre de la pièce, touchant tous les objets qu’il 
rencontrait sur son passage. Mais sans les frapper, sans réagir avec 
violence comme un humain aurait pu le faire, en cognant partout, en 
jetant des objets par terre. Au lieu de cela, il caressait toutes les 
surfaces, éprouvait les textures. Ender se leva, voulant lui tendre la 
main pour le réconforter, car il connaissait assez le comportement 
des pequeninos pour déceler sous cette conduite aberrante un état de 
profonde détresse. 

Planteur courut jusqu’à l’épuisement, puis tituba encore comme 
un ivrogne avant de buter contre Ender et de se raccrocher à lui des 
deux bras. Ender songea un instant à lui rendre cette étreinte, mais il 
se rappela que Planteur n’était pas humain et que son geste 
n’appelait pas de réciprocité. Planteur s’accrochait à lui comme à un 
arbre. Comme s’il cherchait le réconfort d’un tronc. D’un endroit sûr 
pour s’abriter en attendant que le danger soit passé. Il serait plus 
déconcerté que réconforté si Ender réagissait en humain et le serrait 
lui aussi dans ses bras. C’était le moment ou jamais de réagir comme 
un arbre. Alors, il attendit sans bouger jusqu’à ce que Planteur cesse 
de trembler. 

Lorsque Planteur se dégagea, ils étaient tous les deux en nage. Je 
crois que j’ai atteint la limite de mon arboréité, se dit Ender. Ou alors 
est-ce que les arbres-frères et les arbres-pères donnent de l’humidité 
aux frères qui s’accrochent à eux ? 

— Ceci est très surprenant, souffla Planteur. 
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Ces paroles étaient si absurdement modérées en comparaison de 
la scène qui venait de se dérouler sous les yeux des humains 
qu’Ender ne put s’empêcher de rire tout haut. 

— Oui, dit-il, je m’en doute. 
— C’est pas drôle pour eux ! dit Ela. 
— Il le sait, dit Valentine. 
— Alors il ne devrait pas rire, dit Ela. Comment peut-on rire 

lorsque Planteur souffre à ce point ? 
Et elle fondit en larmes. 
Valentine lui mit la main sur l’épaule. 
— Il rit, et toi tu pleures, dit-elle. Planteur tourne en rond et 

grimpe aux arbres. Nous sommes tous des animaux bien étranges. 
— Tout vient de la descolada, dit Planteur. La troisième vie, 

l’arbre-mère, les arbres-pères. Peut-être même notre esprit. Peut-
être que nous n’étions que des espèces de ratons grimpeurs lorsque 
la descolada est arrivée et a fait de nous de faux raman. 

— De vrais raman, dit Valentine. 
— Nous ne savons pas si c’est vrai, dit Ela. C’est une hypothèse. 
— C’est très très très très très vrai, dit Planteur. Plus vrai que la 

vérité. 
— Qu’est-ce que tu en sais ? 
— Tout colle. La régulation planétaire, je connais la question, j’ai 

étudié la gaïalogie et je me disais tout le temps : Comment ce prof 
peut-il nous raconter tous ces trucs alors que le premier pequenino 
venu peut regarder autour de lui et voir que c’est faux ? Mais si nous 
savons que la descolada nous modifie, nous fait agir de manière à 
réguler les systèmes de la planète… 

— Qu’est-ce que la descolada pourrait bien vous faire faire qui 
puisse réguler la planète ? demanda Ela. 

— Vous ne nous connaissez pas depuis assez longtemps, dit 
Planteur. Nous ne vous avons pas tout dit parce que nous avions 
peur de passer pour des idiots. Maintenant vous savez que nous ne 
sommes pas idiots, que nous jouons seulement le scénario écrit par 
le virus. Nous sommes des esclaves, et non des imbéciles. 

Ender fut alarmé de constater que Planteur venait d’avouer que 
les pequeninos faisaient encore quelques efforts pour impressionner 
les humains. 
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— Quels comportements de votre espèce sont en rapport avec la 
régulation planétaire ? insista-t-il. 

— Pensez aux arbres, dit Planteur. Combien y a-t-il de forêts de 
par le monde ? Qui transpirent en permanence ? Qui transforment le 
gaz carbonique en carbone et en oxygène ? Le gaz carbonique est un 
gaz à effet de serre. Quand il est plus abondant dans l’atmosphère, la 
planète se réchauffe. Alors que ferions-nous pour la refroidir ? 

— Planter de nouvelles forêts, dit Ela. Pour absorber plus de CO2 
afin que plus de chaleur puisse s’échapper dans l’espace. 

— Oui, dit Planteur. Mais réfléchissez à la manière dont nous 
plantons nos arbres. 

Les arbres poussent dans le corps des morts, songea Ender. 
— La guerre ? dit-il. 
— Il y a des différends entre tribus, dit Planteur, qui dégénèrent 

parfois en conflits limités. Ces petites guerres n’auraient aucune 
importance à l’échelle de la planète. Mais dans les grandes guerres 
qui ravagent toute la surface du globe meurent des millions et des 
millions de frères, et tous deviennent des arbres. La couverture 
forestière de la planète pourrait doubler en quelques mois. Ça ferait 
une différence, n’est-ce pas ? 

— Oui, dit Ela. 
— Ce serait beaucoup plus efficace que tout ce qui pourrait 

arriver du fait de l’évolution naturelle, dit Ender. 
— Et puis les guerres s’arrêtent, dit Planteur. Nous pensons 

toujours que ces guerres ont des causes nobles, qu’elles sont des 
luttes entre le bien et le mal. Alors qu’elles ne sont rien d’autre que 
des éléments de la régulation planétaire. 

— Non, dit Valentine. Le besoin de combattre, la rage de vaincre 
pourraient venir de la descolada, mais ça ne veut pas dire que les 
causes pour lesquelles vous vous battez soient… 

— La cause pour laquelle nous nous battons est la régulation 
planétaire, dit Planteur. Tout cadre. Comment croyez-vous que nous 
contribuons à réchauffer la planète ? 

— Je n’en sais rien, dit Ela. Les arbres doivent finir par mourir 
de vieillesse. 

— Vous ne le savez pas parce que vous êtes arrivés pendant une 
période chaude. Mais, lorsque les hivers deviennent rigoureux, nous 
construisons des habitations. Les arbres-frères nous font cadeau de 
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leur personne pour que nous fassions des maisons. À nous tous, et 
pas seulement à ceux qui vivent dans les régions froides. Nous 
construisons tous des maisons, et les forêts sont réduites de moitié, 
des trois quarts. Nous pensions que c’était là un grand sacrifice que 
les frères faisaient pour le bien de la tribu, mais je vois maintenant 
que c’est parce que la descolada veut encore plus de gaz carbonique 
pour réchauffer la planète. 

— Ça reste un grand sacrifice quand même, dit Ender. 
— Toutes nos grandes épopées, dit Planteur, tous nos héros – ce 

n’étaient que des frères exprimant la volonté de la descolada. 
— Et alors ? dit Valentine. 
— Comment peux-tu dire ça ? On m’apprend que nos vies n’ont 

plus de sens, que nous ne sommes que des outils utilisés par un virus 
pour réguler l’écosystème de la planète, et tu trouves que c’est rien ? 

— Oui, je dis que c’est rien, dit Valentine. C’est la même chose 
pour nous, les humains. Même s’il n’est pas question de virus, nous 
passons quand même le plus clair de notre temps à accomplir notre 
destin génétique. Prends les différences entre mâles et femelles. Les 
mâles ont naturellement tendance à avoir une stratégie de 
reproduction expansionniste. Puisque les mâles peuvent fabriquer 
du sperme quasi indéfiniment et qu’il ne leur coûte rien de le mettre 
en service… 

— Pas rien, dit Ender. 
— Ça ne leur coûte rien de le mettre seulement à disposition, dit 

Valentine. Leur stratégie de reproduction la plus raisonnable est de 
le déposer chez toutes les femelles disponibles et de veiller tout 
particulièrement à le déposer chez les femelles les plus saines, celles 
qui ont le plus de chances d’amener leur progéniture à l’âge adulte. 
En termes de reproduction, un mâle fait de son mieux s’il voyage et 
copule au maximum. 

— Pour les voyages, j’ai été servi, dit Ender. Mais j’ai été un peu 
frustré au niveau des copulations. 

— Je parle de tendances générales, dit Valentine. Il y a toujours 
des individus bizarres qui sortent des normes. La stratégie des 
femelles est exactement l’inverse, Planteur. Au lieu de millions et de 
millions de spermatozoïdes, elles n’ont qu’un seul ovule par mois, et 
chaque enfant représente un énorme investissement en termes 
d’effort physique. Les femelles ont donc besoin de stabilité. Il leur 
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faut la certitude de disposer toujours d’une nourriture abondante. 
Nous passons aussi par de longues périodes de désarroi relatif où 
nous n’arrivons pas à trouver de quoi manger ou faire des provisions. 
Loin d’avoir l’humeur vagabonde, nous autres femelles avons besoin 
de nous installer, de nous sédentariser. Si nous n’y parvenons pas, 
alors la meilleure stratégie par défaut est de nous accoupler avec les 
mâles les plus forts et les plus sains possible. Mais la meilleure entre 
toutes est de trouver un mâle robuste et en bonne santé qui 
s’attachera à nous et assurera notre subsistance au lieu de 
vagabonder et de copuler à loisir. 

« Les mâles sont donc soumis à deux pressions. La première les 
force à diffuser leur semence, par la violence s’il le faut. L’autre les 
force à plaire aux femelles en étant des pourvoyeurs stables de 
nourriture – et en supprimant ou limitant leur besoin de vagabonder 
et leur tendance à la violence. De même, les femelles sont soumises à 
deux pressions. La première les force à obtenir la semence des mâles 
les plus forts, les plus virils, afin que leurs enfants reçoivent des 
gènes robustes, ce qui leur ferait préférer les mâles violents et 
agressifs. L’autre les force à rechercher la protection des mâles les 
plus stables, des mâles non violents, afin que leurs enfants soient 
nourris et protégés et qu’ils soient aussi nombreux que possible à 
atteindre l’âge adulte. 

« Toute notre histoire, tous les éléments que j’ai pu en 
rassembler dans ma vie mouvementée d’historienne itinérante avant 
de me séparer finalement de ce frère reproductivement parlant 
indisponible et d’avoir une famille, tout cela peut s’interpréter en 
termes de populations évoluant aveuglément selon ces stratégies 
génétiques qui nous tirent dans les deux directions à la fois. 

« Nos grandes civilisations ne sont rien de plus que des 
machines sociales pour créer le cadre féminin idéal, où une femme 
peut compter sur la stabilité : nos codes légaux et moraux qui tentent 
d’abolir la violence, d’encourager la permanence de la propriété et le 
respect des contrats, tout cela représente une stratégie féminine 
essentielle à la domestication du mâle. 

« Les tribus de barbares errant hors de portée de la civilisation 
suivent la stratégie essentielle des mâles : répandre la semence. Au 
sein de la tribu, ce sont les mâles les plus forts, les plus dominateurs, 
qui s’adjugent la possession des meilleures femelles, soit dans une 
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polygamie formelle ou par des copulations impromptues auxquelles 
les autres mâles ne peuvent faire obstacle. Mais ces mâles de statut 
inférieur obéissent parce que les chefs les emmènent à la guerre et 
les laissent piller et violer tout leur content lorsqu’ils remportent une 
victoire. Ils expriment leur désirabilité sexuelle en prouvant leur 
valeur au combat, puis tuent les mâles rivaux et copulent avec leurs 
veuves quand ils gagnent. Comportement ignoble, monstrueux, mais 
aussi expression valide de la stratégie génétique. 

Ender se sentit très mal à l’aise en entendant Valentine parler 
ainsi. Il savait que tout ce qu’elle disait était exact, et ce n’était pas la 
première fois qu’il l’entendait, mais il se sentait un peu dans la peau 
de Planteur en apprenant ce genre de détails sur sa propre espèce. 
Ender avait envie de nier tout en bloc, de dire : Certains mâles parmi 
nous sont naturellement civilisés. Mais, dans sa propre vie, n’avait-il 
pas exercé la domination et pratiqué la guerre ? N’avait-il pas 
vagabondé ? Dans ce contexte, sa décision de rester sur Lusitania 
revenait à abandonner le modèle social à dominance masculine qui 
lui avait été inculqué lorsqu’il était jeune soldat à l’école militaire 
pour devenir un homme civilisé dans un cadre familial stable. 

Il avait toutefois épousé une femme qui ne voulait pas avoir 
d’enfants supplémentaires. Une femme avec qui le mariage s’était 
finalement révélé être tout le contraire de la civilisation. Si je me 
réfère aux critères du modèle masculin, je suis un raté. Pas d’enfant 
nulle part pour transmettre mes gènes. Pas de femme qui accepte ma 
loi. Je suis vraiment atypique. 

Or, comme je ne me suis pas reproduit, mes gènes atypiques 
mourront avec moi, et les modèles sociaux masculin et féminin sont 
donc hors d’atteinte d’un personnage aussi ambigu que moi. 

Alors qu’Ender méditait sur l’interprétation que Valentine 
donnait de l’histoire humaine, Planteur exprima sa propre réaction 
en se laissant retomber sur sa chaise dans un geste de mépris. 

— Je suis peut-être censé me sentir mieux parce que les humains 
eux aussi sont les instruments d’une molécule génétique 
quelconque ? 

— Non, dit Ender. Tu es censé comprendre que ce n’est pas parce 
que maints éléments du comportement des pequeninos peuvent 
s’expliquer comme autant de réponses aux besoins d’une molécule 
génétique que l’ensemble de leur comportement est privé de sens. 
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— L’histoire humaine peut effectivement s’expliquer comme la 
lutte entre les besoins des femmes et les besoins des hommes, dit 
Valentine, mais je veux dire surtout qu’il y aura toujours des héros et 
des monstres, de grands événements et de nobles exploits. 

— Quand un arbre-frère fait don de son bois, dit Planteur, il est 
censé se sacrifier pour la tribu. Pas pour un virus. 

— Si tu peux voir le virus au-delà de la tribu, dit Ender, alors tu 
verras la planète au-delà du virus. La descolada maintient la planète 
dans un état favorable à la vie. L’arbre-frère se sacrifie donc pour 
sauver la planète tout entière. 

— Très ingénieux, dit Planteur. Mais tu oublies une chose : pour 
sauver la planète, peu importe quels individus parmi les arbres-
frères font don de leur personne, tant qu’ils sont un certain nombre à 
le faire. 

— Exact, dit Valentine. Ça n’a pas d’importance pour la 
descolada, mais ça en a pour les arbres-frères, n’est-ce pas ? Et ça en 
a pour les frères comme toi, qui se blottissent dans ces maisons pour 
se tenir au chaud. Vous appréciez le noble geste des arbres-frères qui 
sont morts pour vous, même si la descolada est incapable de 
distinguer un arbre d’un autre. 

Planteur ne répondit pas. Ender espérait que cela voulait dire 
qu’ils étaient sur la bonne voie. 

— Et dans les guerres, dit Valentine, peu importe à la descolada 
qui gagne ou qui perd, pourvu qu’il meure assez de frères et que 
suffisamment d’arbres poussent sur les cadavres. Vu ? Mais ça ne 
change rien au fait que certains frères sont nobles et que certains 
sont lâches ou cruels. 

— Planteur, dit Ender, il se peut que la descolada vous fasse 
tous… vous précipite dans une folie meurtrière, par exemple, si bien 
qu’un différend dégénère en conflit au lieu d’être réglé entre arbres-
pères. Mais ça ne change rien au fait que certaines forêts luttent pour 
se défendre et que d’autres sont assoiffées de sang. Vous avez 
toujours vos héros. 

— Les héros, je m’en fiche, dit Ela. Les héros ont tendance à 
crever, comme mon frère Quim. Où est-il, maintenant qu’on a besoin 
de lui ? J’aurais préféré qu’il ne soit pas un héros. 

Elle avala sa salive, refoulant amèrement le souvenir de son 
récent chagrin. 
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Planteur approuva de la tête – geste qu’il avait appris pour 
communiquer avec les humains. 

— Nous vivons à présent dans le monde de Planteguerre, dit-il. 
Qu’est-ce qu’il est, lui, si ce n’est un arbre-père agissant selon les 
instructions de la descolada ? La planète se réchauffe trop vite. Il 
nous faut plus d’arbres. Alors, il est plein de zèle pour agrandir les 
forêts. Pourquoi ? Parce qu’il est influencé par la descolada. Voilà 
pourquoi tant de frères et d’arbres-pères l’ont écouté : parce qu’il 
leur proposait un plan pour satisfaire leur soif d’expansion et de 
multiplication. 

— La descolada sait-elle qu’il avait l’intention de planter tous ces 
nouveaux arbres sur d’autres planètes ? demanda Valentine. Ça ne 
ferait pas grand-chose pour refroidir Lusitania. 

— La descolada met cette soif d’expansion en eux, dit Planteur. 
Comment un virus pourrait-il avoir connaissance des vols 
interstellaires ? 

— Comment un virus peut-il avoir connaissance des arbres-pères 
et des arbres-mères, des frères et des épouses, des enfants et des 
petites mères ? dit Ender. C’est un virus très intelligent. 

— Planteguerre est l’exemple qui illustre le mieux ma théorie à 
moi, dit Valentine. Son nom suggère qu’il a joué un rôle important et 
décisif dans la dernière grande guerre. Une fois de plus, les 
circonstances poussent à l’accroissement du nombre des arbres. Or, 
Planteguerre a choisi d’orienter sa soif d’expansion dans une 
direction inédite : créer de nouvelles forêts en s’installant dans 
l’espace interstellaire au lieu de se lancer dans des guerres avec 
d’autres pequeninos. 

— Nous allions le faire quand même, dit Planteur, sans nous 
préoccuper de ce que Planteguerre a dit ou fait. Regardez-nous. Les 
partisans de Planteguerre se préparaient à essaimer sur d’autres 
planètes et à y implanter de nouvelles forêts. Mais, quand ils ont tué 
le Père Quim, nous étions tellement furieux que nous avons décidé 
d’aller les punir. Il y aurait eu un grand massacre, et les arbres se 
seraient remis à pousser. Toujours comme l’exigeait la descolada. Et 
maintenant que les humains ont brûlé notre forêt, les partisans de 
Planteguerre vont avoir l’avantage. D’une manière ou d’une autre, 
nous devons absolument nous répandre et nous propager. Nous 
saisirons au vol le moindre prétexte. La descolada fera de nous ce 
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qu’elle voudra. Nous sommes ses instruments et tentons 
lamentablement de trouver un moyen quelconque de nous persuader 
que nos actions dépendent de notre propre volonté. 

Il était vraiment désespéré. Ender ne trouva rien à dire que lui-
même ou Valentine n’eussent déjà dit pour essayer de l’empêcher de 
s’enferrer dans la conclusion que les pequeninos étaient manipulés 
et que leur vie n’avait pas de sens. 

Ce fut donc Ela qui prit la parole, sur le ton de la spéculation 
scientifique, avec une absence de passion qui semblait incongrue, 
comme si elle avait oublié l’atroce anxiété qui dévorait Planteur. Ce 
qui était probablement le cas, vu que toute cette discussion l’avait 
ramenée à sa propre spécialité. 

— Il n’est pas facile de savoir quel parti prendrait la descolada si 
elle était au courant de tout ça, dit-elle. 

— De quel choix s’agit-il ? demanda Valentine. 
— Le choix entre provoquer un refroidissement global sur place 

en implantant plus de forêts et mettre à profit ce même instinct de 
propagation pour induire les pequeninos à répandre la descolada sur 
d’autres planètes. Bref, qu’est-ce qui intéresserait le plus les 
créateurs du virus ? Diffuser le virus ou réguler la planète ? 

— Le virus veut probablement les deux choses à la fois, et il a des 
chances de les obtenir toutes les deux, dit Planteur. Il ne fait pas de 
doute que la faction de Planteguerre va prendre le contrôle des 
vaisseaux, après ou avant une guerre où la moitié des frères perdront 
la vie. Autant que nous le sachions, la descolada est en train de 
déclencher l’un et l’autre processus. 

— Autant que nous le sachions, dit Ender. 
— Autant que nous le sachions, dit Planteur, nous sommes peut-

être la descolada. 
Donc, songea Ender, ils sont conscients du problème, malgré 

notre décision de ne pas leur en parler encore. 
— As-tu parlé à Quara ? demanda Ela. 
— Je lui parle tous les jours, dit Planteur. Quel rapport avec le 

sujet ? 
— Elle a eu la même idée. Que la descolada est peut-être à 

l’origine de l’intelligence des pequeninos. 
— Croyez-vous qu’après toutes vos spéculations sur l’intelligence 

de la descolada nous n’ayons pas eu nous aussi l’idée de nous poser 
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la question ? dit Planteur. Et si la chose est vraie, qu’allez-vous 
faire ? Laisser mourir toute votre espèce pour que nous puissions 
conserver nos petits cerveaux de seconde classe ? 

Ender protesta immédiatement : 
— Nous n’avons jamais pensé que vos cerveaux… 
— Vraiment ? dit Planteur. Alors pourquoi avez-vous présumé 

que nous n’envisagerions cette hypothèse que si un humain nous en 
parlait ? 

Ender ne savait quoi répondre. Il était obligé d’admettre qu’il 
avait toujours considéré les pequeninos un peu comme des enfants 
qu’il fallait protéger. À qui il fallait cacher les sujets d’inquiétude. Il 
ne lui était pas venu à l’idée qu’ils puissent tout bonnement 
découvrir les pires horreurs par leurs propres moyens. 

— Et si la descolada était effectivement à l’origine de notre 
intelligence, et que vous trouviez un moyen de la détruire, que 
deviendrions-nous alors ? dit Planteur en leur lançant un regard 
plein d’un amer triomphe. Des ratons grimpeurs ! 

— C’est la deuxième fois que tu emploies ce terme, dit Ender. 
C’est quoi ? 

— C’est ce qu’ils criaient, dit Planteur, certains des humains qui 
ont tué l’arbre-mère. 

— Il n’y a pas d’animal de ce nom, dit Valentine. 
— Je sais, dit Planteur. Grego m’a expliqué que « raton 

grimpeur » est un terme d’argot pour désigner un écureuil. Il m’en a 
fait voir un holo sur son ordinateur en prison. 

— Tu es allé voir Grego ? demanda Ela, manifestement horrifiée. 
— Il fallait que je lui demande pourquoi il avait essayé de tous 

nous tuer et pourquoi il avait ensuite essayé de nous sauver, dit 
Planteur. 

— Et voilà ! s’écria triomphalement Valentine. Tu ne peux pas 
me dire que ce qu’ont fait Grego et Miro ce soir-là, quand ils ont 
empêché la foule de brûler Humain et Fureteur, tu ne peux pas me 
dire que ce n’était que l’expression de pulsions génétiques ! 

— Mais je n’ai jamais dit que le comportement humain n’avait 
pas de sens ! dit Planteur. C’est vous qui avez essayé de me 
réconforter avec cette idée. Nous savons que vous, les humains, avez 
vos héros. Nous autres pequeninos ne sommes que les instruments 
d’un virus gaïalogique. 
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— Non, dit Ender. Il y a des héros chez les pequeninos aussi. 
Fureteur et Humain, par exemple. 

— Des héros ? dit Planteur. S’ils ont agi comme ils l’ont fait, c’est 
pour mériter ce qu’ils ont obtenu : leur statut d’arbres-pères. C’était 
la pulsion de reproduction. Ils sont peut-être passés pour des héros à 
vos yeux d’humains, qui ne mourrez qu’une seule fois, mais la mort 
qu’ils ont subie était en réalité une naissance. Il n’y a pas eu sacrifice 
de leur part. 

— Alors, c’est toute votre forêt qui a été héroïque, dit Ela. Vous 
avez rompu avec tous les vieux conditionnements et conclu avec 
nous un traité qui vous obligeait à modifier quelques-unes de vos 
coutumes les plus profondément enracinées. 

— Nous voulions le savoir, les machines et l’énergie que vous 
aviez, vous, les humains. Qu’y a-t-il d’héroïque ans un traité où tout 
ce que nous avions à faire était d’arrêter de vous tuer pour qu’en 
échange vous fassiez faire un bond en avant de mille ans à notre 
développement technologique ? 

— Tu ne veux décidément rien entendre de positif sur la 
question, hein ? dit Valentine. 

— Dans cette histoire, dit Planteur, ignorant l’interruption, les 
seuls héros furent Pipo et Libo, les humains qui firent preuve d’un 
courage remarquable alors même qu’ils savaient qu’ils allaient 
mourir. Ils avaient arraché leur liberté à leur héritage génétique. 
Quel piggy a jamais fait de même intentionnellement ? 

Ender fut passablement agacé d’entendre Planteur utiliser le 
terme piggy pour lui-même et son peuple. Ces dernières années, ce 
terme avait cessé d’être amical et affectueux comme il l’était lorsque 
Ender avait débarqué sur Lusitania. À présent, on l’employait en 
général de manière péjorative et les gens qui travaillaient avec les 
indigènes employaient presque toujours le terme de pequenino. À 
quel genre de masochisme Planteur avait-il recours en réaction à ce 
qu’il avait appris aujourd’hui ? 

— Les arbres-frères font don de leur vie, dit Ela, pleine de bonne 
volonté. 

Mais Planteur lui répondit par le mépris. 
— Les arbres-frères ne sont pas vivants comme les arbres-pères. 

Ils ne peuvent parler. Ils ne font qu’obéir. Nous leur disons quoi 
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faire, et ils n’ont pas le choix. Ce sont des instruments, et non des 
héros. 

— Tu peux raconter n’importe quoi dans le sens qui t’arrange, dit 
Valentine. Tu peux dire qu’il n’y a pas eu sacrifice en prétendant que 
la victime a eu tellement de plaisir à le faire que ce n’était pas un 
sacrifice du tout mais une action égoïste de plus. 

Brusquement, Planteur bondit de sa chaise. Ender se prépara à 
assister à une répétition de son comportement précédent mais, au 
lieu de tourner en rond dans la pièce, Planteur se dirigea vers 
l’endroit où Ela était assise et lui mit les deux mains sur les genoux. 

— Je connais un moyen pour devenir un véritable héros, dit 
Planteur. Je connais un moyen d’agir contre la descolada. De la 
rejeter, de la combattre, de la détester et de contribuer à la détruire. 

— Moi aussi, dit Ela. 
— Une expérience, dit Planteur. 
Ela hocha la tête. 
— Pour voir, dit-elle, si l’intelligence des pequeninos réside 

vraiment dans la descolada et non dans leur cerveau. 
— Je veux bien m’y prêter, dit Planteur. 
— Je ne te le demanderais jamais. 
— Je sais que tu ne me le demanderais pas, dit Planteur. Alors je 

le demande moi-même. 
Ender fut surpris de se rendre compte que, chacun à sa manière, 

Ela et Planteur étaient aussi proches l’un de l’autre qu’Ender et 
Valentine, capables chacun de connaître les pensées de l’autre sans 
donner d’explications. Ender n’avait pas imaginé que la chose soit 
possible entre deux individus de deux espèces différentes. Mais 
pourquoi pas ? Surtout lorsqu’ils travaillaient sur le même projet 
dans une collaboration aussi étroite. 

Il fallut quelques instants à Ender pour saisir ce que Planteur et 
Ela étaient en train de décider entre eux ; Valentine, qui, 
contrairement à Ender, ne travaillait pas avec eux depuis des années, 
ne comprenait toujours pas. 

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. De quoi parlent-ils ? 
— Planteur, répondit Ela, propose que nous éliminions du corps 

d’un pequenino toutes les copies du virus de la descolada, que nous 
le mettions dans une enceinte stérile où il ne pourra être 
recontaminé, et que nous voyions s’il a encore un esprit. 
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— Scientifiquement parlant, ça ne peut pas marcher, dit 
Valentine. Il y a beaucoup trop d’autres variables. Pas vrai ? Je 
croyais que la descolada était impliquée dans tous les domaines de la 
vie des pequeninos ? 

— Une absence de descolada signifierait que Planteur tomberait 
malade immédiatement et qu’il finirait par mourir. Planteur 
mourrait faute de ce que Quim a reçu. 

— Tu ne peux pas le laisser faire, dit Valentine. Ça ne prouvera 
rien. Il se pourrait qu’il perde la tête parce qu’il est malade. La fièvre 
fait délirer. 

— Que pouvons-nous faire d’autre ? demanda Planteur. Attendre 
qu’Ela trouve un moyen de domestiquer le virus, pour s’apercevoir 
seulement alors qu’en l’absence de sa forme intelligente et agressive 
nous ne sommes pas des pequeninos du tout, mais de simples 
piggies ? Que nous ne tenons le pouvoir de parler que du virus au 
sein de nous, et que s’il était neutralisé, nous perdrions tout et 
tomberions au niveau des arbres-frères ? Allons-nous trouver cela 
lorsque vous libérerez l’antivirus ? 

— Mais ce n’est pas une expérience sérieuse, avec une population 
témoin… 

— C’est une expérience sérieuse, absolument, dit Ender. Le genre 
d’expérience qu’on fait lorsqu’on ne se préoccupe pas d’être 
subventionné ou non, qu’on a simplement besoin de résultats et 
qu’on les veut tout de suite. Le genre d’expérience que l’on fait 
lorsqu’on n’a aucune idée des résultats, voire qu’on n’est même pas 
certain de savoir les interpréter – seulement il y a une bande 
d’allumés chez les pequeninos qui veulent monter dans des 
vaisseaux interstellaires pour répandre une maladie mortelle pour la 
vie planétaire dans toute la galaxie, alors il faut faire quelque chose. 

— C’est le genre d’expérience qu’on fait, dit Planteur, quand on a 
besoin d’un héros. 

— Qui ça, « on » ? demanda Ender. Nous autres humains ou 
vous ? 

— À ta place, je n’insisterais pas, dit Valentine. Pour ce qui est de 
l’héroïsme, tu as accumulé les états de service au fil des siècles. 

— Il se peut que ça ne soit pas nécessaire, malgré tout, dit Ela. 
Quara en sait beaucoup plus sur la descolada qu’elle ne veut bien le 
dire. Peut-être qu’elle sait déjà si l’adaptabilité intelligente de la 
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descolada peut être séparée de ses fonctions essentielles au maintien 
de la vie. Si nous pouvions produire pareil virus, nous pourrions 
tester les effets de la descolada sur l’intelligence des pequeninos sans 
mettre en danger la vie du sujet. 

— L’ennui, dit Valentine, c’est que Quara ne va probablement 
pas croire à notre histoire de descolada fabriquée par une autre 
espèce, pas plus que Qing-jao ne voulait croire que la voix de ses 
dieux n’était qu’une psychonévrose obsessionnelle génétiquement 
induite. 

— Je vais faire l’expérience, dit Planteur. Je vais commencer 
immédiatement parce que le temps presse. Demain, vous me mettrez 
dans une enceinte stérile, puis tuerez toute la descolada contenue 
dans mon corps à l’aide des produits que vous tenez secrètement en 
réserve pour donner aux humains lorsque la descolada s’est adaptée 
au neutraliseur que vous utilisez. 

— Tu es bien conscient que ça risque de ne pas marcher, hein ? 
dit Ela. 

— Alors ce serait vraiment un sacrifice, dit Planteur. 
— Si tu commences à perdre la raison sans rapport apparent 

avec ton état corporel, dit Ela, nous arrêterons l’expérience parce que 
nous aurons la réponse. 

— Peut-être, dit Planteur. 
— Arrivé à ce point, il se peut que tu guérisses. 
— Ça m’est égal si je guéris ou non. 
— Nous arrêterons aussi l’expérience, dit Ender, si tu 

commences à perdre la raison d’une manière qui est en rapport avec 
ton état de santé physique, parce que alors nous saurons que 
l’expérience est inutile et qu’elle ne nous apprendrait rien de toute 
façon. 

— Dans ce cas, si je suis un lâche, je n’ai qu’à simuler la 
déficience mentale et j’aurai la vie sauve, dit Planteur. Non, je vous 
interdis d’arrêter l’expérience, quoi qu’il arrive. Et, si je conserve mes 
fonctions mentales, vous devrez me laisser continuer jusqu’au bout, 
jusqu’à la mort, parce que ce n’est que si je garde ma lucidité 
jusqu’au bout que nous saurons que notre âme est autre chose qu’un 
simple artefact de la descolada. Promettez-le-moi ! 

— C’est de la science ou un pacte de suicide ? demanda Ender. 
Serais-tu découragé par la découverte du rôle probable de la 
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descolada dans l’histoire des pequeninos au point de vouloir tout 
simplement mourir ? 

Planteur se précipita sur Ender, s’agrippa à lui et pressa son nez 
contre le sien. 

— Menteur ! cria-t-il. 
— J’ai simplement posé une question, souffla Ender. 
— Je veux être libre ! hurla Planteur. Je veux que la descolada 

quitte mon corps et ne revienne jamais ! Je veux par mon geste aider 
à libérer tous les piggies pour que nous soyons pequeninos pour de 
vrai et non pour la forme ! 

Doucement, Ender le repoussa. Le violent contact avec Planteur 
lui avait quelque peu meurtri le nez. 

— Je veux faire un sacrifice qui prouve que je suis libre, dit 
Planteur, que je ne me contente pas d’exprimer mes gènes. Et pas 
seulement pour tenter d’entrer dans la troisième vie. 

— Même les martyrs de la chrétienté et de l’islam étaient 
disposés à recevoir au ciel la récompense de leur sacrifice, dit 
Valentine. 

— Alors c’étaient tous des porcs, des égoïstes, dit Planteur. C’est 
bien ce que vous dites, des porcs, n’est-ce pas ? En stark, votre 
langue commune. Egoïste comme un porc. Alors c’est bien le nom 
qui nous convient, à nous les piggies ! Nos héros essayaient tous de 
devenir arbres-pères. Nos arbres-frères étaient des ratés dès le 
départ. La seule chose que nous servions en dehors de notre 
personne, c’est la descolada. Autant que nous le sachions, nous 
sommes peut-être la descolada. Mais moi, je serai libre. Je saurai ce 
que je suis, sans la descolada dans mes gènes – moi seulement. 

— Tu seras mort, dit Ender. 
— Mais libre d’abord. Et le tout premier de mon peuple. 
 
Après que Jane et Wang-mu eurent relaté à maître Han tout ce 

qui avait transpiré ce jour-là, après qu’il eut raconté à Jane sa propre 
journée de travail, après que la maison fut retombée dans le silence 
et l’obscurité, Wang-mu était encore éveillée, couchée sur sa natte 
dans un coin de la chambre de maître Han, écoutant ses ronflements 
légers mais tenaces tout en réfléchissant à ce qui avait été dit en ce 
jour. 
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Il y avait tellement d’idées, et la plupart étaient tellement au-
dessus de son niveau qu’elle désespérait de pouvoir véritablement les 
comprendre. Surtout ce que Wiggin avait dit en parlant de buts et de 
finalités. Ils reconnaissaient qu’elle avait trouvé la solution au 
problème de la descolada, et pourtant elle ne pouvait en revendiquer 
le mérite, parce qu’elle ne l’avait pas trouvée intentionnellement : 
elle avait cru qu’elle se contentait de répéter les questions de Qing-
jao. Pouvait-elle s’attribuer le mérite d’une découverte fortuite ? 

On ne devrait critiquer ou féliciter les gens que pour ce qu’ils 
avaient eu l’intention de faire. C’est ce que Wang-mu avait toujours 
cru, instinctivement ; elle ne se souvenait pas l’avoir jamais entendu 
dire aussi explicitement. Les crimes qu’elle reprochait aux membres 
du Congrès étaient tous prémédités : modifier génétiquement les 
habitants de la Voie pour créer les élus, et envoyer le Dispositif DM 
pour détruire le refuge de la seule autre espèce intelligente dont ils 
connaissaient l’existence dans l’univers. 

Mais était-ce bien là ce qu’ils voulaient faire ? Peut-être que 
certains d’entre eux, au moins, croyaient rendre l’univers plus sûr 
pour l’humanité en détruisant Lusitania : d’après ce que Wang-mu 
avait entendu dire sur la descolada, elle risquait d’anéantir toute vie 
d’origine terrestre si elle se répandait de planète en planète dans 
l’univers habité. Peut-être que d’autres membres du Congrès avaient 
décidé de créer les élus des dieux sur la Voie pour en faire profiter 
toute l’humanité, mais en leur mettant la PNO dans le cerveau pour 
les empêcher d’aller trop loin et de réduire en esclavage les humains 
« normaux » qui leur étaient inférieurs. Peut-être qu’ils avaient tous 
de bonnes intentions pour justifier les horreurs qu’ils commettaient. 

Qing-jao était certainement bien intentionnée, non ? Alors 
comment Wang-mu pouvait-elle la condamner pour des actes qu’elle 
commettait en croyant obéir aux dieux ? 

Est-ce que tout un chacun n’avait pas quelque noble intention en 
vue pour justifier ses propres actes ? Est-ce que tout le monde ne se 
trouvait pas irréprochable ? 

Moi non, se dit Wang-mu. Je me trouve faible et stupide. Mais 
les autres ont parlé de moi comme si j’étais meilleure que je n’aurais 
jamais pu l’imaginer. Maître Han lui aussi m’a félicitée. Et les autres 
parlaient de Qing-jao avec de la pitié et du mépris dans la voix – et 
c’est ce que j’ai ressenti envers elle, moi aussi. Et pourtant Qing-jao 
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n’est-elle pas noble dans ses actes, et moi vile ? J’ai trahi ma 
maîtresse. Elle est depuis toujours loyale envers son gouvernement 
et ses dieux, qui sont vrais pour elle, même si je ne crois plus en eux. 
Comment puis-je distinguer les bons des méchants, si les méchants 
ont tous un truc pour se convaincre qu’ils essaient de faire le bien 
même quand ils font quelque chose d’atroce et que les bons peuvent 
croire qu’ils se conduisent en réalité très mal alors même qu’ils font 
quelque chose de bien ? 

Peut-être qu’on peut seulement faire le bien en pensant faire le 
mal et que, si on se croit honnête, alors on ne peut que faire le mal. 

Mais ce paradoxe était trop pour elle. Le monde n’aurait plus de 
sens s’il fallait juger les gens par le contraire de ce qu’ils essayaient 
d’exprimer dans leur apparence. N’était-pas possible qu’une 
personne honnête essaie aussi de paraître honnête ? Et si quelqu’un 
se prétendait ignoble, ça ne voulait pas obligatoirement dire qu’il 
n’était pas ignoble. Y avait-il moyen déjuger les gens s’il n’était 
même pas possible de les juger sur leurs intentions ? 

Comment Wang-mu même pouvait-elle se juger ? 
La moitié du temps, je ne sais même pas pourquoi j’agis. Je suis 

venue dans cette maison parce que j’étais ambitieuse et voulais 
devenir la servante secrète d’une jeune et riche élue des dieux. C’était 
pur égoïsme de ma part, et c’est la seule générosité qui a conduit 
Qing-jao à me prendre à son service. Et voilà maintenant que j’aide 
maître Han à trahir – où sont mes intentions là-dedans ? Je ne sais 
même pas pourquoi je fais ce que je fais. Comment puis-je connaître 
les véritables intentions des autres ? Il n’y a plus d’espoir de 
distinguer jamais le bien du mal. 

Elle s’assit dans la position du lotus sur sa natte et appliqua ses 
mains contre son visage. C’était comme si elle était pressée contre un 
mur, mais un mur qu’elle avait construit elle-même, et, si seulement 
elle arrivait à trouver un moyen de l’écarter – comme elle écartait les 
mains de son visage chaque fois qu’elle le désirait –, alors elle 
pourrait aisément aller droit à la vérité. 

Elle écarta les mains. Ouvrit les yeux. Le terminal de maître Han 
était de l’autre côté de la pièce. C’est là qu’elle avait vu aujourd’hui 
les visages d’Elanora Ribeira von Hesse et d’Andrew Wiggin. Et celui 
de Jane. 
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Elle se rappela que Wiggin lui avait dit à quoi ressembleraient les 
dieux. Des dieux authentiques voudraient vous apprendre à devenir 
exactement comme eux. Pourquoi avait-il dit ça ? Comment pouvait-
il savoir à quoi ressemblait un dieu ? 

Des gens qui veulent vous apprendre comment savoir tout ce 
qu’ils savent et comment faire tout ce qu’ils font : c’est des parents 
qu’il parlait en réalité, pas des dieux. 

Or il y avait beaucoup de parents qui ne faisaient pas comme ça. 
Beaucoup de parents qui essayaient de brimer leurs enfants, de les 
contrôler, d’en faire des esclaves. Là où elle avait grandi, Wang-mu 
avait eu souvent connaissance de pareils cas. 

Ce que Wiggin décrivait, ce n’était donc pas vraiment des parents 
tout court. C’étaient de bons parents. Il ne lui disait pas ce qu’étaient 
les dieux, il lui disait ce qu’était la bonté. Vouloir que les autres 
progressent. Vouloir que les autres aient toutes les bonnes choses 
qu’on a soi-même. Et leur éviter les mauvaises, si possible. Ça, c’était 
la bonté. 

Et les dieux, alors ? Ils voudraient que tout le monde sache, 
possède et soit tout ce qu’il y a de bien. Ils enseigneraient, 
partageraient et formeraient, mais sans jamais employer la force. 

Comme mes parents, songea Wang-mu. Maladroits et stupides à 
l’occasion, comme tout le monde, mais de bons parents. Ils se sont 
vraiment occupés de moi. Même des fois quand ils me faisaient faire 
des trucs pénibles parce qu’ils savaient que ça serait bien pour moi. 
C’étaient de bons parents, même les fois où ils avaient tort. Après 
tout, je ne peux les juger sur leurs intentions. Tout le monde pense 
avoir de bonnes intentions, mais mes parents avaient vraiment de 
bonnes intentions, parce que toutes leurs actions envers moi visaient 
à me donner plus de sagesse, plus de force, plus de bonté. Même 
quand ils m’obligeaient à faire des choses pénibles, parce qu’ils 
savaient que ça me rendrait service. Même quand ils me faisaient 
mal. 

Et voilà. Voilà comment seraient les dieux, à supposer qu’ils 
existent. Ils voudraient que tout le monde profite de toutes les 
bonnes choses de la vie, comme de bons parents. Mais, 
contrairement aux parents et à toutes les autres personnes, les dieux 
sauraient véritablement ce qu’était le bien et auraient véritablement 
le pouvoir de provoquer de bonnes choses, même s’ils étaient les 
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seuls à s’en rendre compte. Comme l’avait dit Wiggin, de véritables 
dieux seraient plus intelligents et plus forts que tout le monde. Ils 
auraient toute l’intelligence et toute la force qu’il était possible 
d’avoir. 

Mais que penser d’un être pareil ? Etait-ce à une personne 
comme Wang-mu de juger un dieu ? Elle ne pourrait comprendre 
leurs intentions, même s’ils les lui révélaient, alors comment 
pourrait-elle jamais savoir qu’elles étaient bonnes ? Et pourtant, 
l’autre démarche – croire en eux et leur faire confiance absolument –
, n’était-ce pas ce que faisait Qing-jao ? 

Non. S’il y avait vraiment des dieux, ils n’agiraient jamais comme 
Qing-jao le croyait : jamais ils ne feraient des gens des esclaves à 
tourmenter et à humilier. 

À moins que les tourments et l’humiliation ne soient de bonnes 
choses pour eux… 

Non ! faillit-elle crier tout haut. Et elle se prit encore la tête entre 
les mains, pour se forcer à garder le silence, cette fois-ci. 

Je ne peux juger que ce que je comprends. Si, autant que je peux 
le constater, les dieux auxquels croit Qing-jao sont purement 
malfaisants, alors, oui, peut-être que je me trompe, peut-être que je 
ne peux appréhender le grand dessein qu’ils accomplissent en faisant 
des élus des esclaves sans défense ou en anéantissant des espèces 
tout entières. Mais en mon cœur je n’ai d’autre choix que de rejeter 
pareils dieux, car je ne vois nulle part le bien dans ce qu’ils font. 
Peut-être suis-je tellement bête, tellement idiote, que je serai 
toujours l’ennemie des dieux et œuvrerai à l’encontre de leurs 
desseins altiers et incompréhensibles. Mais il me faut vivre ma vie 
selon ce que je comprends, et moi je comprends qu’il n’y a pas de 
dieux comme ceux dont les élus nous parlent. Si tant est qu’ils 
existent, ils trouvent plaisir dans l’oppression, le mensonge, 
l’humiliation et l’ignorance. Ils font en sorte d’abaisser les autres et 
de se grandir eux-mêmes. Ce ne seraient pas des dieux, même s’ils 
existaient. Ce seraient des ennemis. Des démons. 

Pareil pour ceux, quels qu’ils puissent être, qui ont créé le virus 
de la descolada. Certes, il faudrait qu’ils soient très puissants pour 
élaborer un tel instrument. Mais il faudrait aussi qu’ils soient des 
êtres sans cœur, égoïstes et arrogants pour croire que toute la vie de 
l’univers n’existe que pour être soumise à leurs manipulations. Pour 
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lâcher la descolada dans l’univers sans se soucier des victimes qu’elle 
ferait ou de la beauté des formes de vie qu’elle détruirait, ceux-là non 
plus ne pourraient être des dieux. 

Jane, maintenant. Jane pourrait être une divinité. Jane 
possédait d’énormes quantités d’informations et avait aussi une 
grande sagesse. Elle agissait pour le bien d’autrui, même au risque 
d’y perdre la vie – et elle continuait, même maintenant que sa vie 
était en suspens. Andrew Wiggin pourrait être un dieu, si sage et si 
bon, apparemment, lui qui n’agissait pas pour son propre compte 
mais pour le bien des pequeninos. Et Valentine, qui avait œuvré, 
sous le nom de Démosthène, pour aider les autres à trouver la vérité 
et à prendre des décisions en toute sagesse. Et maître Han, qui 
essayait toujours de faire le bien, même au risque de perdre sa fille. 
Peut-être même Ela, cette femme de science, même si elle n’avait pas 
su tout ce qu’elle aurait dû savoir, parce qu’elle n’avait pas honte 
d’apprendre la vérité de la bouche d’une jeune servante. 

Bien sûr, ce n’était pas le genre de dieux qui résidaient aux 
confins du couchant, dans le palais de la Royale Mère. Ils ne se 
prenaient pas non plus pour des dieux – ils lui riraient au nez s’ils 
savaient que l’idée l’avait ne serait-ce qu’effleurée. Mais, comparés à 
elle, c’étaient vraiment des dieux. Ils étaient tellement plus 
intelligents que Wang-mu, tellement plus puissants, et, pour autant 
qu’elle pouvait comprendre leurs intentions, ils s’efforçaient d’aider 
les autres à devenir aussi intelligents et aussi puissants que possible. 
Plus intelligents et plus puissants qu’ils ne l’étaient eux-mêmes. 
Donc, même si Wang-mu se trompait, même si elle ne comprenait 
vraiment rien à rien, elle savait néanmoins que sa décision de 
travailler avec eux était la bonne. 

Elle ne pouvait faire le bien que dans la mesure où elle 
comprenait la nature de la bonté. Et ces gens lui semblaient faire le 
bien, tandis que le Congrès semblait faire le mal. Alors, même si à la 
longue elle risquait de disparaître – car maître Han était désormais 
l’ennemi du Congrès et pourrait être arrêté et tué, et elle avec lui –, 
elle poursuivrait quand même sa tâche. Elle ne verrait jamais de 
vrais dieux, mais elle pourrait au moins aider ceux qui approchaient 
la divinité autant que faire se peut pour des personnes réelles. 

Et si je déplais aux dieux, ils peuvent m’empoisonner dans mon 
sommeil ou me faire brûler demain pendant que je traverse le jardin 
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ou tout simplement faire tomber mes bras et mes jambes comme des 
miettes de gâteau. S’ils n’arrivent même pas à arrêter une stupide 
petite servante comme moi, alors ils ne sont pas grand-chose. 
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VIE ET MORT 

« Ender vient nous voir. » 
« Moi, il vient me parler tout le temps. » 
« Et nous pouvons lui parler directement, dans son esprit. Mais 

il insiste pour venir. S’il ne nous voit pas, il n’a pas l’impression de 
parler avec nous. Quand nous nous entretenons à distance, il a 
encore plus de mal à distinguer ses propres pensées de celles que 
nous mettons dans son esprit. Alors il vient. » 

« Et ça ne vous plaît pas. » 
« Il veut que nous lui donnions des réponses, et nous ne 

connaissons pas de réponses. » 
« Vous savez tout ce que les humains savent. Vous êtes allés dans 

l’espace, n’est-ce pas ? Vous n’avez même pas besoin de leurs 
ansibles pour communiquer de planète à planète. » 

« Ils sont tellement avides de réponses, ces humains ! Ils ont 
tellement de questions ! » 

« Nous avons des questions aussi, vous savez. » 
« Ils veulent savoir pourquoi, pourquoi, pourquoi. Ou comment. 

Et qu’on leur livre le tout bien ficelé comme dans un cocon. La seule 
fois où nous le faisons, c’est pour la métamorphose d’une reine. » 

« Ils aiment tout comprendre. Mais nous aussi, vous savez. » 
« Oui, vous aimeriez bien croire que vous êtes comme les 

humains, n’est-ce pas ? Mais vous n’êtes pas comme Ender. Pas 
comme les humains. Il faut qu’il sache la cause de tout, il faut qu’il 
fabrique une histoire à propos de tout et nous ne connaissons pas 
d’histoires. Nous connaissons les souvenirs. Nous connaissons les 
choses qui arrivent. Mais nous ne savons pas pourquoi elles arrivent, 
pas comme il le voudrait. » 

« Mais si. » 
« Le pourquoi des choses, ça ne nous intéresse même pas. Nous 

ne sommes pas comme ces humains. Nous trouvons tout ce que nous 
avons besoin de savoir pour accomplir quelque chose. Eux, ils 
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veulent toujours en savoir plus qu’ils n’ont besoin de savoir. Quand 
ils sont arrivés à faire fonctionner quelque chose, ils sont encore 
avides de savoir pourquoi ça fonctionne et comment fonctionne le 
pourquoi de ce pourquoi. » 

« Nous sommes comme cela, non ? » 
« Peut-être que vous le serez un jour, lorsque la descolada 

cessera de vous manipuler. 
« Ou peut-être que nous serons comme vos ouvriers. » 
« Dans ce cas, vous ne le regretterez pas. Ils sont tous très 

heureux. C’est l’intelligence qui vous rend malheureux. Les ouvriers 
ont faim ou n’ont pas faim. Ils souffrent ou ne souffrent pas. Ils ne 
connaissent ni la curiosité, ni la déception, ni l’angoisse, ni la honte. 
Et quand on en arrive là, vous et nous sommes des ouvriers, 
comparés aux humains. » 

« Je crois que vous ne nous connaissez pas assez bien pour faire 
la comparaison. » 

« Nous avons été à l’intérieur de votre cerveau, nous avons été à 
l’intérieur du cerveau d’Ender, nous avons été à l’intérieur de nos 
propres cerveaux pendant mille générations et, à côté de ces 
humains, nous donnons l’impression de dormir. Même lorsqu’ils 
dorment, ils ne dorment pas. C’est ce que font les animaux d’origine 
terrestre, à l’intérieur de leur cerveau : un genre de décharge 
neuronale aberrante, de démence contrôlée. Pendant leur sommeil. 
La partie du cerveau qui enregistre l’image ou le son est excitée 
toutes les une ou deux heures pendant que les humains dorment, 
exactement comme lorsqu’ils sont éveillés. Même lorsque les sons et 
les images forment un bric-à-brac aléatoire sans aucun sens, leur 
cerveau persiste à essayer d’en faire un ensemble cohérent. Ils 
essaient de faire des histoires avec. C’est du bric-à-brac aléatoire 
dénué de sens, sans corrélation possible avec la réalité, et pourtant 
ils fabriquent leurs histoires de fous à partir de ça. Et puis ils les 
oublient. Ils se donnent tout ce mal pour trouver des histoires et, 
quand ils se réveillent, ils les oublient presque totalement. Mais, 
quand il leur arrive de s’en souvenir, alors ils essaient de fabriquer 
des histoires à partir de ces histoires aberrantes et de les incorporer 
à leur vie réelle. » 

« Nous savons qu’ils rêvent. » 
Peut-être que sans la descolada vous allez rêver vous aussi. » 
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« Pour quoi faire ? Comme vous le dites, ça n’a pas de sens : un 
déclenchement aléatoire des synapses entre les neurones du 
cerveau. » 

« Ils s’entraînent. Ils font cela tout le temps. Trouver des 
histoires. Etablir des rapprochements. Faire du sens à partir du non-
sens. » 

« À quoi ça sert, si ça ne veut rien dire ? » 
« C’est comme ça. Ils ont une envie que nous ne connaissons pas. 

Une envie de réponses. Une envie de sens. Une envie d’histoires. » 
« Nous avons des histoires. » 
« Vous vous rappelez les actes. Eux fabriquent des choses. Ils 

changent le sens de leurs histoires. Ils transforment les choses si 
bien que le même souvenir signifie mille choses différentes. À partir 
de leurs rêves, de cette excitation aléatoire, il leur arrive même 
parfois de fabriquer quelque chose qui éclaire tout le reste. Pas un 
seul être humain ne dispose d’un esprit comparable au vôtre. Ou au 
nôtre. Rien d’aussi puissant. Et leur vie est si courte, ils meurent si 
vite. Mais dans leur petite centaine d’années ils découvrent dix mille 
significations et nous une seule. » 

« Fausses pour la plupart. » 
« Même si elles sont fausses dans leur grande majorité, même si 

elles sont fausses et stupides à quatre-vingt-dix-neuf pour cent, sur 
dix mille idées il en reste encore une centaine de bonnes. C’est ainsi 
qu’ils compensent leur stupidité, leur courte vie et leur mémoire 
limitée. » 

« Rêves et folie. » 
« Magie, mystère et philosophie. » 
« Vous ne pouvez pas dire que vous ne pensez jamais à des 

histoires. Ce que vous venez de me raconter en est une. » 
« Vous ne comprenez donc pas ? Cette histoire, je l’ai prise dans 

l’esprit d’Ender. C’est la sienne. Et il en a pris le germe chez 
quelqu’un d’autre, dans quelque chose qu’il a lu, et l’a combinée avec 
ses propres pensées jusqu’à ce qu’elle ait un sens pour lui. C’est tout 
dans sa tête. Alors que nous sommes comme vous. Nous avons une 
vue claire de l’univers. Je n’ai pas de difficulté à circuler dans votre 
esprit. Tout y est ordonné, logique et clair. Vous seriez tout aussi à 
l’aise dans le mien. Ce qu’il y a dans votre tête, c’est la réalité – plus 
ou moins, pour autant que vous la comprenez. Mais dans l’esprit 



414 

d’Ender, c’est la folie. Des milliers de visions impossibles, 
contradictoires, concurrentes qui n’ont pas de sens parce qu’elles ne 
peuvent s’accorder, mais qui s’accordent quand même parce que 
c’est lui qui les assemble, comme ceci aujourd’hui, comme cela 
demain, selon ses besoins. Comme s’il pouvait fabriquer dans sa tête 
une nouvelle machine à idées pour chaque nouveau problème qu’il 
rencontre. Comme s’il concevait un nouvel univers, renouvelé toutes 
les heures, souvent irrémédiablement raté – il finit par faire des 
erreurs, des fautes de jugement –, mais parfois si parfaitement réussi 
qu’il ouvre des perspectives comme par miracle, et je vois par ses 
yeux le monde nouveau et ça change tout. La folie d’abord, ensuite 
l’illumination. Nous savions tout ce qu’il y avait à savoir avant de 
rencontrer ces humains, avant d’établir cette liaison avec l’esprit 
d’Ender. Maintenant nous découvrons qu’il y a tellement de 
manières de savoir les mêmes choses que nous ne les trouverons 
jamais toutes. » 

« À moins que les humains ne vous les apprennent. » 
« Vous voyez ? Nous faisons aussi de la récupération. » 
« Vous récupérez, nous supplions. » 
« Si seulement ils étaient à la hauteur de leurs capacités 

mentales ! » 
« Parce qu’ils ne le sont pas ? » 
« Ils ont l’intention de vous faire sauter, non ? Ne l’oubliez pas. 

Voilà de quoi leur esprit est capable. Mais après tout, ils sont encore, 
pris individuellement, stupides, bornés, à moitié aveugles et à moitié 
fous. Il y a toujours les quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’histoires 
atrocement fausses qui leur font commettre de terribles erreurs. 
Parfois nous aimerions les domestiquer, comme les ouvriers. Nous 
avons essayé avec Ender, vous savez. Mais nous n’y sommes pas 
parvenus. Impossible de faire de lui un ouvrier. » 

« Pourquoi ? » 
« Trop stupide. Il ne peut maintenir son attention assez 

longtemps. L’esprit humain manque de directivité. Ils s’ennuie et se 
met à vagabonder. Il nous a fallu construire un pont à l’extérieur de 
sa personne, en utilisant l’ordinateur avec lequel il avait le plus 
d’affinités. Les ordinateurs, eux, savent faire attention. Et disposent 
d’une mémoire claire, ordonnée, où tout est organisé et accessible. » 

« Mais ils ne rêvent pas. » 
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« Pas de folie. Dommage. » 
 
Valentine se présenta sans y avoir été invitée à la porte d’Olhado. 

C’était le matin de bonne heure. Il n’irait pas travailler avant l’après-
midi – il était chef d’équipe à la petite briqueterie. Mais il était déjà 
levé, sans doute parce que toute sa famille l’était aussi. Les enfants 
sortaient de la maison en file indienne. Je voyais ça dans le temps, à 
la télé, songea Valentine. Tous les membres de la famille s’en vont à 
la même heure, et le père, serviette à la main, est le dernier à 
franchir le seuil. À leur manière, mes parents ont joué ce jeu. Même 
si leurs enfants étaient profondément différents des autres. Même si, 
après être partis à l’école en grande pompe le matin. Peter et moi-
même nous mettions à rôder dans les réseaux, tentant de nous 
emparer du monde par pseudonymes interposés. Même si Ender a 
été arraché à la famille encore tout petit et n’a jamais revu aucun 
d’entre nous, même lors de son unique visite sur Terre – moi 
exceptée. Je crois que mes parents s’imaginaient encore faire les 
choses dans les formes parce qu’ils accomplissaient un rite qu’ils 
avaient vu à la télé. 

Et ça recommence. Les enfants se bousculent pour passer la 
porte. Ce gamin doit être Nimbo, celui qui était avec Grego lorsqu’il a 
affronté les émeutiers. Mais c’est un enfant modèle, un vrai cliché – 
qui se douterait qu’il a participé à cette nuit d’horreur il n’y a pas si 
longtemps que ça ? 

Leur mère leur donna à tous un baiser. Elle était encore jeune et 
belle, même avec autant d’enfants. Si ordinaire, comme l’épouse 
cliché, mais remarquable tout de même, puisqu’elle avait épousé leur 
père, n’est-ce pas ? Elle avait ignoré son infirmité. 

Le père, lui, qui n’allait pas encore travailler, pouvait se 
permettre de rester sur le pas de la porte et de les regarder, de leur 
taper sur l’épaule, de les embrasser, de leur dire quelques mots. 
Décontracté, intelligent, affectueux – le père tel qu’on se le 
représente. Mais alors, qu’est-ce qui cloche dans ce tableau ? Le père, 
c’est Olhado. Il n’a pas d’yeux. Rien que deux orbites en métal 
argenté ponctuées de deux lentilles dans un œil et d’une prise 
entrée/sortie dans l’autre. Les gosses n’ont pas l’air de le remarquer. 
Moi, je n’y suis pas encore habituée. 

— Valentine, dit-il en la voyant. 
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— Il faut que je vous parle. 
Il la fit entrer. Il lui présenta sa femme, Jaqueline. Une peau si 

noire qu’elle en était presque bleue, des yeux rieurs, un sourire large 
et généreux qui donnait envie d’y plonger. Elle apporta une limonade 
glacée qui se condensait dans la chaleur matinale, puis se retira 
discrètement. 

— Vous pouvez rester, dit Valentine. Ça n’a rien de confidentiel. 
Mais elle ne voulait pas rester. Elle dit qu’elle avait du travail. Et 

elle disparut. 
— Il y a longtemps que je voulais vous rencontrer, dit Olhado. 
— On pouvait me rencontrer, dit-elle. 
— Vous étiez occupée. 
— Je n’ai pas d’occupations, dit Valentine. 
— Vous vous occupez des affaires d’Andrew. 
— Qu’importe. Maintenant, nous nous sommes rencontrés. 

J’étais curieuse à votre sujet, Olhado. À moins que vous ne préfériez 
votre nom de baptême, Lauro ? 

— Sur Lusitania, on porte le nom que les gens vous donnent. 
Avant, j’étais Sule, à cause de mon second prénom, Suleimão. 

— Salomon le Sage. 
— Mais, après que j’ai perdu mes yeux, je suis devenu Olhado, et 

pour toujours. 
— Celui qu’on regarde. 
— Olhado pourrait vouloir dire ça, certes, c’est le participe passé 

d’olhar, après tout. Mais dans mon cas ça veut dire « le type qui a 
des yeux ». 

— Et c’est votre nom ? 
— Ma femme m’appelle Lauro. Et mes enfants m’appellent papa. 
— Et moi ? 
— Comme vous voudrez. 
— Sule, alors. 
— Lauro, s’il vous faut un prénom. Sule me donne l’impression 

d’avoir six ans. 
— Et vous rappelle le temps où vous pouviez voir. 
— Oh, dit-il en riant. Je vois, maintenant, merci beaucoup. Je 

vois même très bien. 
— C’est ce que dit Andrew. Voilà pourquoi je suis venue à vous. 

Pour savoir ce que vous voyez. 
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— Vous voulez que je vous fasse revoir une séquence 
particulière ? Une bouffée de passé ? Tous mes souvenirs favoris sont 
stockés sur ordinateur. Je peux me brancher et repasser tout ce que 
vous voulez. Par exemple, j’ai la première visite d’Andrew dans ma 
famille. J’ai aussi quelques conflits familiaux de première catégorie. 
Ou alors préférez-vous les événements publics ? Toutes les 
cérémonies de prise de fonctions qui ont eu lieu à la mairie depuis 
que j’ai ces yeux. Les gens viennent effectivement me consulter à 
propos de ce genre de choses : ils veulent savoir les costumes portés 
ce jour-là, le contenu des allocutions. J’ai souvent du mal à les 
convaincre que mes yeux enregistrent l’image et non le son – 
exactement comme leurs yeux à eux. Ils pensent que je devrais me 
faire artiste holographiste et tout enregistrer pour en faire du 
spectacle. 

— Je ne veux pas voir ce que vous voyez. Je veux savoir ce que 
vous pensez. 

— Maintenant ? 
— Oui. 
— Je n’ai pas d’opinions. Du moins, sur rien qui puisse vous 

intéresser. Je me tiens à l’écart des querelles de famille. Comme 
toujours. 

— Et des activités typiquement familiales. Vous êtes le seul des 
enfants de Novinha à n’avoir pas embrassé la carrière scientifique. 

— La science a apporté tellement de bonheur à tout le monde 
qu’on a du mal à imaginer pourquoi je ne me suis pas engagé dans 
cette voie. 

— Ce n’est pas difficile à imaginer, dit Valentine. 
Et puis, parce qu’elle avait découvert que les gens fragiles ont 

tendance à parler sans détour si on les provoque, elle ajouta, 
insidieusement : 

— J’imagine très bien que vous n’aviez pas les qualités 
intellectuelles requises. 

— C’est absolument exact, dit Olhado. J’ai juste assez 
d’intelligence pour fabriquer des briques. 

— Vraiment ? dit Valentine. Mais vous ne fabriquez pas de 
briques, en fait. 

— Au contraire. J’en fabrique des centaines par jour. Et 
maintenant que tout le monde fait des trous dans les murs pour 



418 

construire la nouvelle chapelle, je prévois une montée en flèche des 
affaires dans un proche avenir. 

— Lauro, dit Valentine. Ce n’est pas vous qui faites les briques. 
Ce sont les ouvriers de votre usine. 

— Et moi, en tant que contremaître, je ne suis pas dans le coup ? 
— Les briquetiers font les briques. Vous faites les briquetiers. 
— Sans doute. En général, je les épuise. 
— Ce n’est pas tout, dit Valentine. Vous faites des enfants. 
— Oui, dit Olhado, se détendant pour la première fois depuis le 

début de l’entretien. Ça, je le fais. Evidemment, j’ai une associée. 
— Une femme belle et aimable. 
— J’ai cherché la perfection, et j’ai trouvé encore mieux. 
Ce n’était pas une plaisanterie. Il était sincère. Sa fragilité avait 

disparu, sa méfiance aussi. 
— Vous avez des enfants, dit-il. Un mari. 
— Une famille réussie. Presque aussi réussie que la vôtre, peut-

être. Il manque à la nôtre la mère idéale, mais les enfants s’en 
remettront. 

— À en croire Andrew, vous êtes l’être humain le plus important 
qui ait jamais existé. 

— Andrew est très gentil. Il pouvait aussi dire des choses comme 
ça sans risque parce que je n’étais pas là. 

— Mais vous êtes là, maintenant, dit Olhado. Pourquoi ? 
— Il se trouve que des planètes et des espèces raman sont 

arrivées à un moment décisif de leurs relations, et, vu la manière 
dont les choses ont tourné, leur avenir dépend dans une large part de 
votre famille. Je n’ai pas le temps de découvrir des informations à 
tête reposée. Je n’ai pas le temps de comprendre la dynamique de 
votre famille : comment Grego passe du monstre au héros en l’espace 
d’une nuit, comment Miro peut à la fois avoir des tendances 
suicidaires et de l’ambition, pourquoi Quara laisserait mourir les 
pequeninos pour sauver la descolada… 

— Demandez à Andrew. Il les comprend tous. Moi je n’ai jamais 
pu. 

— Andrew est actuellement dans son petit enfer personnel. Il se 
sent responsable de tout. Il a fait de son mieux, mais Quim est mort, 
et la seule chose sur laquelle votre mère et Andrew sont d’accord, 
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c’est que c’est sa faute, d’une manière ou d’une autre. Le départ de 
votre mère l’a complètement déchiré. 

— Je sais. 
— Je ne sais même pas comment le consoler. Ni même ce que je 

dois, moi, sa sœur qui l’aime, espérer pour lui : qu’elle recommence à 
vivre avec lui ou qu’elle le quitte pour toujours. 

Olhado haussa les épaules. Toute sa fragilité était revenue. 
— Ça ne vous fait vraiment rien ? demanda Valentine. Ou alors 

est-ce délibéré de votre part ? 
— Peut-être que j’ai pris la décision il y a longtemps et qu’à 

présent j’ai vraiment changé d’avis. 
Savoir mener un entretien, c’est aussi savoir se taire quand il le 

faut. Valentine attendit. 
Mais Olhado savait attendre lui aussi. Valentine faillit 

abandonner et reparler la première. Elle envisagea même d’avouer 
son échec et de partir. 

Puis Olhado parla. 
— Quand on m’a remplacé les yeux, on m’a également enlevé les 

conduits lacrymaux. Des larmes naturelles réagiraient avec les 
lubrifiants industriels qu’ils m’ont mis dans les yeux. 

— Industriels ? 
— Petite plaisanterie personnelle, dit Olhado. Je donne 

l’impression d’être tout le temps dépourvu d’émotions parce que mes 
yeux ne s’emplissent jamais de larmes. Et les gens ne savent pas 
déchiffrer mes expressions. C’est drôle, vous savez. Le globe oculaire 
normal ne peut ni changer de forme ni avoir une expression 
quelconque. Il reste là où il est. Certes, vos yeux sont mobiles – soit 
ils maintiennent le contact, soit ils regardent en haut, en bas, à 
gauche ou à droite –, mais mes yeux font ça aussi. Ils bougent quand 
même en parfaite symétrie. Ils sont quand même braqués dans la 
direction où je regarde. Mais les gens ne peuvent pas supporter de 
les regarder. Alors ils regardent ailleurs. Ils ne lisent pas les 
expressions sur mon visage. Et par conséquent ils croient qu’il n’y en 
a pas. Mes yeux me piquent quand même, rougissent et gonflent un 
peu dans des circonstances où j’aurais pleuré si j’avais encore des 
larmes pour pleurer. 

— En d’autres termes, dit Valentine, ça vous fait quelque chose. 
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— Ça m’a toujours fait quelque chose. Je me disais parfois que 
j’étais le seul qui comprenait, même si, la moitié du temps, je ne 
savais pas ce que je comprenais. Je prenais du recul, j’observais et, 
parce que je ne mettais pas ma personne en jeu dans les querelles de 
famille, je pouvais les observer mieux que quiconque. Je voyais où 
était le pouvoir – notre mère régnait en maîtresse absolue, même si 
Marcão la battait lorsqu’il était en colère ou qu’il avait bu. Miro 
croyait se rebeller contre Marcão alors que c’était toujours contre sa 
mère. Grego était méchant, c’était sa manière à lui d’affronter la 
peur. Quara, le paradoxe incarné, faisait tout ce qui, croyait-elle, 
déplairait aux gens qui comptaient pour elle. Ela jouait noblement 
les martyres : qu’est-ce qu’elle serait dans ce monde si elle ne pouvait 
souffrir ? Quim le pieux, Quim le pur, trouvait un père en Dieu, se 
disant que le meilleur père est du genre invisible et qui n’élève 
jamais la voix. 

— Vous avez vu tout ça étant enfant ? 
— J’ai l’œil pour. Les observateurs passifs et détachés comme 

nous sont plus clairvoyants que les autres. N’est-ce pas votre avis ? 
— Mais si, dit Valentine en riant. Vous et moi avons le même 

rôle, c’est bien ce que vous pensez ? Nous sommes tous les deux 
historiens ? 

— C’était vrai jusqu’au jour où votre frère est arrivé. Dès l’instant 
où il a passé la porte, il était manifeste qu’il voyait et comprenait 
tout, exactement comme moi. Ce fut passionnant. Parce que 
évidemment je n’avais en réalité jamais cru aux conclusions que je 
formais sur ma propre famille. Je n’avais jamais confiance en mon 
jugement. Manifestement, personne ne voyait les choses comme 
moi, alors je devais me tromper. J’ai même pensé que, si je voyais 
des choses si bizarres, c’était à cause de mes yeux. Que, si j’avais eu 
de vrais yeux, j’aurais vu les choses comme les voyait Miro. Ou notre 
mère. 

— Andrew a donc confirmé vos jugements. 
— Mieux que ça. Il s’en est inspiré. Il a fait quelque chose avec. 
— Ah bon ? 
— Il était ici en tant que porte-parole des morts. Mais dès qu’il a 

franchi le seuil, il a pris… il a pris… 
— La situation en main ? 
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— Il a pris ses responsabilités. Ça a tout changé. Il a vu toutes les 
maladies que j’avais vues, mais il a commencé à les guérir du mieux 
qu’il pouvait. J’ai vu qu’avec Grego il était gentil tout en étant ferme. 
Qu’avec Quara il réagissait à ce qu’elle voulait vraiment, et non à ce 
qu’elle prétendait vouloir. Qu’il respectait la distance que Quim 
voulait maintenir. Je l’ai vu à l’œuvre avec Miro, avec Ela, avec notre 
mère, avec tout le monde. 

— Avec vous ? 
— Il m’a fait entrer dans sa vie. Il s’est connecté avec moi. Il m’a 

vu me brancher la fiche dans l’œil et m’a quand même parlé comme 
à un humain. Vous savez ce que ça signifiait pour moi ? 

— Je crois bien. 
— Il ne s’agit pas de ma petite personne. J’étais un gosse avide de 

tout, et j’avoue que le premier type sympa aurait pu m’avoir au 
baratin, absolument. Mais c’est ce qu’il nous a fait à tous. La manière 
dont il nous a traités chacun différemment tout en restant lui-même. 
Pensez un peu aux exemples masculins autour de moi. Ce Marcão, 
que nous prenions pour notre père – je ne savais pas du tout qui il 
était. Tout ce que je voyais, c’est l’alcool qu’il avait dans le corps 
quand il était ivre, et la soif quand il était à jeun. Soif d’alcool, mais 
aussi soif d’un respect qu’il ne pouvait jamais avoir. Et puis un jour il 
est tombé raide mort. Le climat s’est amélioré tout de suite. Ce 
n’était pas encore l’idéal, mais c’était mieux quand même. Je me suis 
dit que le meilleur père est celui qui n’est jamais là. Mais ce n’était 
pas vrai non plus, n’est-ce pas ? Parce que mon père, le vrai, Libo, le 
grand savant, le martyr, le héros de la recherche, le grand amour de 
ma mère… il lui avait fait tous ces adorables enfants, il voyait les 
tourments dans lesquels la famille se débattait, et pourtant il n’a rien 
fait. 

— Andrew dit que votre mère ne l’a pas laissé faire. 
— C’est exact – et on doit toujours faire comme elle dit, n’est-ce 

pas ? 
— Novinha est une femme très impressionnante. 
— Elle croit qu’elle est la seule à souffrir dans le monde, dit 

Olhado. Je le dis sans rancœur aucune. J’ai simplement remarqué 
qu’elle est tellement pleine de douleur qu’elle est incapable de 
prendre au sérieux la douleur de quelqu’un d’autre. 
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— La prochaine fois, essayez de dire quelque chose de plus 
rancunier. Ça sera peut-être plus aimable. 

— Oh, fit Olhado, l’air surpris, vous êtes en train de me juger ? 
C’est la solidarité des mères de famille ou quoi ? Les enfants qui 
disent du mal de leur mère méritent des gifles, c’est ça ? Mais je vous 
assure, Valentine, j’ai dit ce que je pensais. Sans rancune, sans 
animosité. Je connais ma mère, c’est tout. Vous avez dit que vous 
vouliez que je vous dise ce que je voyais, alors voilà ce que je vois. 
C’est ce qu’Andrew a vu lui aussi. Toute cette douleur. Ça l’attire. La 
douleur l’aspire comme un aimant. Et notre mère en avait tellement 
qu’elle l’a presque saigné à blanc. Sauf qu’on ne peut pas faire ça 
avec Andrew. Sa compassion est peut-être un abîme sans fond. 

Sa défense passionnée d’Andrew la surprenait agréablement. 
— Vous dites que Quim s’est tourné vers Dieu en tant que père 

invisible idéal. Vers qui vous êtes-vous tourné ? Pas vers quelqu’un 
d’invisible, ce me semble. 

— Non, pas vers quelqu’un d’invisible. 
Valentine scruta son visage en silence. 
— Je vois tout en bas-relief, dit Olhado. Ma perception de la 

profondeur est très rudimentaire. Si on me mettait une lentille dans 
chaque œil au lieu de deux dans le même, ma vision binoculaire en 
serait grandement améliorée. Mais je voulais avoir la prise. Pour me 
brancher sur l’ordinateur. Je voulais pouvoir enregistrer les images, 
pouvoir les partager. Alors je vois en bas-relief. Comme si tous les 
gens étaient des figurines de carton arrondies glissant sur un fond 
peint unidimensionnel. D’un certain côté, ça rapproche tout le 
monde. Les gens glissent les uns sur les autres comme des feuilles de 
papier et se frottent au passage. 

Elle écouta, mais garda le silence encore un moment. 
— Pas quelqu’un d’invisible, reprit-il, laissant parler ses 

souvenirs. C’est exact. J’ai vu ce qu’Andrew faisait dans notre 
famille. J’ai vu qu’il écoutait, qu’il observait et qu’il comprenait qui 
nous étions, en tant qu’individus. Il essayait de découvrir nos 
besoins et de les satisfaire. Il prenait en charge les autres sans 
apparemment se soucier de ce que ça lui coûtait. À la fin, il n’a peut-
être jamais pu faire des Ribeira une famille normale, mais il nous a 
donné la paix, la fierté et le sens de notre identité. Et la stabilité. Il a 
épousé notre mère et s’est bien conduit avec elle. Il nous aimait tous. 
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Il était toujours là quand nous avions besoin de lui, et il n’était pas 
choqué si nous ne voulions pas le voir. Il s’attendait à un 
comportement civilisé de notre part et était ferme là-dessus, mais 
jamais il ne passait ses caprices sur nous. Et je me disais : C’est 
beaucoup plus important que la science. Ou la politique, d’ailleurs. 
Ou n’importe quelle profession, n’importe quelle performance. Si 
seulement je pouvais avoir une famille réussie, si seulement je 
pouvais apprendre à être pour d’autres enfants, toute leur vie, ce 
qu’Andrew était pour nous – mais un peu tard dans notre vie –, alors 
ça aurait à la longue plus de sens, ce serait une belle réussite, au-delà 
de ce que je pourrais jamais accomplir avec mon esprit ou avec mes 
mains. 

— Alors vous êtes père par vocation, dit Valentine. 
— Un père qui travaille dans une briqueterie pour nourrir et vêtir 

sa famille. Et non un briquetier qui a aussi des enfants. Lini est aussi 
de cet avis. 

— Lini ? 
— Jaqueline. Ma femme. Elle a pris un chemin différent mais elle 

est arrivée au même endroit. Nous faisons ce qu’il faut pour mériter 
notre place dans la communauté, mais nous ne vivons que pour les 
heures que nous passons à la maison. Pour l’autre, pour les enfants. 
Avec ça, je ne rentrerai jamais dans les livres d’histoire. 

— Ça serait une surprise, dit Valentine. 
— Ce serait ennuyeux à lire, dit Olhado. Mais pas à vivre. 
— Le secret que vous cachez à vos frères et sœurs tourmentés, 

c’est donc… le bonheur ? 
— La paix. La beauté. L’amour. Toutes les grandes abstractions. 

Je les vois peut-être en bas-relief, mais je les vois en gros plan. 
— Et vous tenez ça d’Andrew. Le sait-il ? 
— Je crois bien, dit Olhado. Voulez-vous connaître mon secret le 

plus jalousement gardé ? Lorsque nous sommes ensemble, rien que 
lui et moi, ou lui et moi et Lini… lorsque nous sommes entre nous, 
donc, je l’appelle papa et il m’appelle son fils. 

Valentine ne fit aucun effort pour retenir ses larmes, comme si 
elles coulaient moitié pour elle et moitié pour lui. 

— Alors Ender a des enfants après tout, dit-elle. 
— C’est de lui que j’ai appris à être père – et un sacré bon père, 

en plus. 
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Valentine se pencha en avant. C’était le moment de passer aux 
choses sérieuses. 

— Ça veut dire que, plus que tout autre membre de votre famille, 
vous risquez de perdre quelque chose de véritablement beau et 
délicat si nous échouons. 

— Je sais, dit Olhado. Au bout du compte, j’ai fait un choix 
égoïste. Je suis heureux, mais je ne peux rien faire pour sauver 
Lusitania. 

— Erreur, dit Valentine. Vous ne le savez pas encore. 
— Qu’est-ce que je peux faire ? 
— Prenons le temps d’en parler, et nous pourrons peut-être 

trouver quelque chose. Et si vous n’y voyez pas d’inconvénient, 
Lauro, votre Jaqueline devrait cesser de nous espionner depuis la 
cuisine et venir nous rejoindre. 

Jaqueline vint timidement s’asseoir à côté de son mari. Valentine 
aimait les voir se tenir par la main. Après tant d’enfants… et ça lui 
rappelait quand elle et Jakt se tenaient par la main et tout le bonheur 
que ça lui donnait. 

— Lauro, dit-elle, Andrew m’a dit que, lorsque vous étiez plus 
jeune, vous étiez le plus intelligent des enfants Ribeira. Que vous 
l’entreteniez de spéculations philosophiques extravagantes. À 
présent, Lauro, mon cher neveu adoptif, c’est une philosophie 
extravagante qu’il nous faut. Votre cerveau est-il au repos depuis 
l’enfance ou nourrissez-vous encore des pensées d’une grande 
profondeur ? 

— J’ai des pensées, dit Olhado. Mais je n’y crois pas moi-même. 
— Nous travaillons sur les voyages supraluminiques, Lauro. 

Nous tentons de découvrir l’âme d’une entité informatique. Nous 
essayons de reconstruire un virus artificiel pourvu de capacités 
d’autodéfense. Nous travaillons sur la magie et les miracles. Alors, si 
vous avez des intuitions sur la nature de la vie et de la réalité… 

— Je ne sais même pas de quelles idées parlait Andrew, dit 
Olhado. J’ai arrêté d’étudier la physique, j’ai… 

— Si je veux des études, je lirai des bouquins. Alors laissez-moi 
vous répéter ce que j’ai dit à une jeune servante chinoise de la 
planète de la Voie : « Fais-moi connaître tes pensées, et je ferai le tri 
entre l’utile et l’inutile. » 

— Comment ça ? Vous n’êtes pas physicienne non plus. 
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Valentine s’approcha de l’ordinateur qui attendait 
tranquillement dans son coin. 

— Je peux allumer ça ? 
— Pois não, dit-il. Bien sûr. 
— Une fois qu’il sera allumé, Jane sera avec nous. 
— Le programme personnel d’Ender. 
— L’entité informatique dont nous essayons de localiser l’âme. 
— Ah ! dit-il. C’est peut-être vous qui devriez me dire des choses. 
— Je sais déjà ce que je sais. Alors à vous la parole. Parlez-moi 

des idées que vous aviez quand vous étiez enfant, et de ce qu’elles 
sont devenues depuis. 

 
Quara prit très mal l’arrivée de Miro. 
— Pas la peine, dit-elle. 
— Pas la peine de quoi ? 
— Pas la peine de me rappeler mon devoir envers l’humanité ou 

ma famille – deux ensembles distincts qui ne se recoupent pas, 
d’ailleurs. 

— Tu crois que je suis venu pour ça ? 
— Ela t’a envoyé pour me persuader de lui dire comment castrer 

la descolada. 
— Est-ce possible ? ironisa Miro. Je ne suis pas biologiste. 
— Arrête de faire le malin, dit Quara. Si on lui enlève la faculté 

de transmettre de l’information d’un virus à l’autre, c’est comme si 
on lui enlevait sa langue, sa mémoire et tout ce qui la rend 
intelligente. Si elle veut savoir ces trucs, elle peut étudier ce que j’ai 
étudié. Il ne m’a fallu que cinq ans de travail pour en arriver là. 

— La flotte arrive. 
— Alors tu es bien un émissaire. 
— Et la descolada peut trouver comment… 
— … circonvenir toutes les stratégies mises au point pour la 

neutraliser. Je sais. 
Miro était contrarié de l’entendre finir sa phrase, mais il avait 

l’habitude de voir les gens s’impatienter devant la lenteur de son 
expression et lui couper la parole. Et au moins elle avait compris où 
il voulait en venir. 

— Ça peut arriver un jour ou l’autre, dit-il. Ela travaille contre la 
montre. 
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— Alors elle devrait m’aider à apprendre comment parler au 
virus. Le persuader de nous laisser tranquilles. Conclure un traité, 
comme Andrew l’a fait avec les pequeninos. Au lieu de quoi, elle m’a 
interdit l’accès au labo. Je peux bien lui renvoyer la balle. Elle 
m’interdit l’accès au labo, je lui interdis l’accès à mes archives. 

— Tu livrais des secrets aux pequeninos. 
— Ah oui ! Ela et notre mère gardiennes de la vérité ! Elles 

décident qui sait quoi. Alors, Miro, laisse-moi te dire un secret. On 
ne protège pas la vérité en empêchant autrui de la savoir. 

— Je le sais, dit Miro. 
— Notre mère a complètement foutu la famille en l’air avec ses 

satanés secrets. Elle ne voulait même pas épouser Libo, parce qu’elle 
avait choisi de garder un stupide secret qui lui aurait peut-être sauvé 
la vie s’il l’avait su. 

— Je sais ! dit Miro. 
Il le dit cette fois avec tant de véhémence que Quara en fut 

surprise. 
— Bon, je crois que c’est un secret qui t’a plus handicapé que 

moi. Alors, justement, tu devrais partager mon point de vue, Miro. 
Tu aurais eu une vie bien meilleure, notre vie à tous aurait été bien 
meilleure si seulement notre mère avait épousé Libo et lui avait 
confié tous ses secrets. Il serait encore en vie, probablement. 

Solutions élégantes. Petites hypothèses bien propres. Et 
totalement fausses. Si Libo avait épousé Novinha, il n’aurait pas 
épousé Bruxinha, la mère de Ouanda, et ainsi Miro ne serait pas 
tombé sans le savoir amoureux de sa propre demi-sœur parce qu’elle 
n’aurait jamais existé. Mais c’était beaucoup plus qu’il n’en pouvait 
exprimer avec son élocution ralentie, alors il se contenta de dire : 

— Ouanda ne serait pas née. 
Au bout d’un instant de réflexion, comme il l’espérait, elle fit le 

rapport. 
— Tu as raison, dit-elle. Et je m’excuse. Je n’étais qu’une enfant à 

l’époque. 
— Tout ça, c’est du passé, dit Miro. 
— Rien n’est passé, dit Quara. Nous rejouons toujours les mêmes 

scènes. Nous refaisons les mêmes fautes. Notre mère pense encore 
qu’on protège les gens en leur cachant des secrets. 

— Toi aussi, dit Miro. 
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Quara réfléchit un instant. 
— Ela essayait d’empêcher les pequeninos de savoir qu’elle 

travaillait sur la destruction de la descolada, dit-elle. C’est un secret 
qui aurait pu détruire toute la société pequenino, et ils n’avaient 
même pas été consultés. On empêchait les pequeninos de se 
protéger. Mais ce que je tiens secret est – peut-être – un moyen de 
castrer intellectuellement la descolada, de la mettre en veilleuse. 

— Pour sauver l’humanité sans détruire les pequeninos. 
— Humains et pequeninos s’entendraient sur un compromis 

pour éliminer une troisième espèce sans défense ! 
— Pas tout à fait sans défense. 
— Exactement, poursuivit-elle sans relever la remarque, comme 

l’Espagne et le Portugal ont amené le pape à partager le monde entre 
Leurs Majestés Catholiques, au bon vieux temps, juste après 
Christophe Colomb. Une ligne sur la carte, et hop ! voilà le Brésil, qui 
parlera portugais et non espagnol. Peu importe que les neuf dixièmes 
des Indiens doivent mourir et que les survivants perdent tous leurs 
droits et leurs pouvoirs pendant des siècles, et même leurs langues… 

Ce fut au tour de Miro de se montrer impatient. 
— Les Indiens et la descolada, ce n’est pas la même chose. 
— C’est une espèce intelligente. 
— Non, dit Miro. 
— Ah bon ? dit Quara. Et comment peux-tu en être sûr à ce 

point ? Où sont tes diplômes de microbiologie et de xénogénétique ? 
Je croyais que tu avais plutôt fait des études de xénologie. Une 
xénologie qui date de trente ans. 

Miro ne répondit pas. Il savait qu’elle était parfaitement 
consciente de tous les efforts qu’il avait faits pour se remettre à jour 
dès qu’il était revenu. C’était une attaque personnelle et un appel 
stupide à l’autorité scientifique. Il ne valait pas la peine d’y répondre. 
Il se contenta donc de scruter son visage, attendant qu’elle 
redescende au niveau de la discussion raisonnable. 

— D’accord, dit-elle. C’était un coup bas. Mais qui t’envoie ouvrir 
mes archives, en essayant de m’avoir aux sentiments ? 

— Aux sentiments ? 
— Parce que tu es… tu es un… 
— Un infirme. 
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Miro n’avait pas envisagé que la pitié compliquerait tout. Mais il 
n’y pouvait rien. Quoi qu’il fasse, il resterait infirme. 

— Eh oui ! 
— Ce n’est pas Ela qui m’a envoyé, dit Miro. 
— Notre mère, alors. 
— Pas notre mère. 
— Serais-tu un investigateur indépendant, ou bien es-tu sur le 

point de me dire que l’ensemble de l’humanité t’a délégué auprès de 
moi ? Ou encore es-tu le représentant de quelque abstraction 
morale ? « Je viens de la part de la décence. » 

— Si c’était le cas, elle m’aurait envoyé à la mauvaise adresse. 
Quara sursauta comme si elle avait reçu une gifle. 
— Oh, c’est donc moi l’indécente ? 
— C’est Andrew qui m’a envoyé, dit Miro. 
— Un autre manipulateur. 
— Il serait venu lui-même, mais… 
— Mais il était tellement occupé à mettre son nez partout. Nossa 

Senhora, c’est un prêtre qui se mêle de problèmes scientifiques qui 
lui passent tellement au-dessus de la tête que… 

— Tais-toi, dit Miro. 
Il parla avec assez d’énergie pour la réduire au silence, que ça lui 

plaise ou non. 
— Tu sais bien qui est Andrew, dit-il. Il a écrit La Reine et… 
— La Reine et l’Hégémon et La Vie d’Humain. 
— Ne me dis pas qu’il ne connaît rien à rien. 
— Non, dit Quara. Je sais que ce n’est pas vrai. Je suis furieuse, 

c’est tout. J’ai l’impression d’avoir tout le monde contre moi. 
— Contre ce que tu es en train de faire, oui. 
— Pourquoi n’y a-t-il personne pour partager mon point de vue ? 
— Je partage ton point de vue, dit Miro. 
— Alors, comment peux-tu… 
— Je partage celui des autres aussi. 
— C’est ça. L’impartialité personnifiée. Donner l’impression à 

l’interlocuteur qu’on le comprend. Qu’on sympathise. 
— Planteur meurt d’envie d’avoir des informations que tu 

connais probablement déjà. 
— C’est faux. Je ne sais pas si l’intelligence des pequeninos vient 

du virus ou non. 
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— On pourrait tester un virus tronqué sans tuer Planteur. 
— « Tronqué », c’est le terme autorisé ? Ça ira. C’est mieux que 

castré. On coupe tous les membres. La tête aussi. On ne laisse que le 
tronc. Un être sans pouvoir, sans intelligence. Un cœur qui bat en 
pure perte. 

— Planteur est… 
— Planteur adore l’idée de devenir un martyr. Il veut mourir. 
— Planteur te demande de venir lui parler. 
— Non. 
— Pourquoi pas ? 
— Allons, Miro. Ils m’envoient un infirme. Ils veulent que je 

parle à un pequenino mourant. Comme si je trahirais toute une 
espèce parce qu’un ami moribond – qui était volontaire pour mourir, 
en plus – me le demande dans son dernier souffle. 

— Quara. 
— Oui, j’écoute. 
— Vraiment ? 
— Disse que sim ! aboya-t-elle. Puisque je te le dis. 
— Il se peut que tu aies raison sur toute la ligne. 
— Comme c’est gentil de ta part ! 
— Mais eux aussi. 
— Impartial jusqu’au bout, hein ? 
— Tu dis qu’ils ont eu tort de prendre une décision qui risquerait 

de tuer les pequeninos sans les consulter. Est-ce que tu n’es pas… 
— En train de faire la même chose ? Qu’est-ce que je devrais 

faire, d’après toi ? Publier mon point de vue et demander un 
référendum ? Quelques milliers d’humains, des millions de 
pequeninos vont voter pour ta proposition, mais il y a des trillions de 
virus de la descolada. Majorité absolue. Affaire classée. 

— La descolada n’est pas intelligente, dit Miro. 
— Je te signale, dit Quara, que je sais tout sur cette dernière 

manœuvre. Ela m’a envoyé les transcriptions. Sur quelque colonie 
paumée dans l’espace, une petite Chinoise qui ne connaît rien à la 
xénogénétique émet une hypothèse délirante, et vous faites tous 
comme si elle était déjà prouvée. 

— Alors, prouve qu’elle est fausse. 
— Je ne peux pas. On m’a interdite de labo. C’est à vous de 

prouver qu’elle est vraie. 
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— Elle est vraie, par la règle du rasoir d’Occam : c’est 
l’explication la plus simple qui rende compte des faits. 

— Guillaume d’Occam était un vieux pet du Moyen Âge. 
L’explication la plus simple qui rende compte des faits est toujours 
que c’est l’œuvre de Dieu. Ou peut-être… cette vieille bonne femme 
au détour du chemin est une sorcière. C’est elle qui l’a fait. Cette 
hypothèse n’est rien de plus, seulement vous ne savez même pas où 
est la sorcière. 

— La descolada est arrivée trop brutalement. 
— Elle n’est pas l’aboutissement d’une évolution, je sais. Elle est 

forcément venue d’ailleurs. Très bien. Le fait qu’elle ait pu être 
d’origine artificielle ne veut pas dire qu’elle ne soit pas intelligente 
maintenant. 

— Elle essaie de nous tuer. Elle est varelse, et non raman. 
— Oh oui, la hiérarchie de Valentine ! Bon, qu’est-ce qui me dit 

que la descolada est varelse et que nous sommes raman ? Autant que 
je le sache, il n’y a pas deux sortes d’intelligence. Varelse n’est qu’un 
terme inventé par Valentine pour signifier « espèce intelligente que 
nous avons décidé de tuer » et raman signifie « espèce intelligente 
que nous n’avons pas encore décidé de tuer ». 

— C’est un ennemi sans pitié, incapable de raisonner. 
— Autrement, ce ne serait pas un ennemi. 
— La descolada n’a aucun respect pour les autres formes de vie. 

Elle veut nous tuer. Elle domine déjà les pequeninos. Tout ça pour 
pouvoir réguler cette planète et se répandre ailleurs dans l’espace. 

Pour une fois, elle l’avait laissé finir une longue tirade. Cela 
signifiait-il qu’elle l’écoutait pour de bon ? 

— Je vous accorde une partie de l’hypothèse de Wang-mu, dit 
Quara. Il est vraisemblable que la descolada régule la gaïalogie de 
Lusitania. En fait, maintenant que j’y réfléchis, c’est évident. Ça 
explique la plupart des communications que j’ai observées – la 
transmission de l’information d’un virus à l’autre. J’imagine qu’il ne 
faudrait que quelques mois à un message pour parvenir à tous les 
virus de la planète – la chose serait faisable. Mais ce n’est pas parce 
que la descolada régule la gaïalogie que vous avez prouvé qu’elle 
n’est pas intelligente. En fait, ça serait même l’inverse : la descolada, 
en assumant la responsabilité de la régulation globale de toute une 
planète, fait preuve d’altruisme. Et de sollicitude, aussi : si nous 
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voyions une lionne se jeter sur un intrus pour protéger ses petits, 
nous l’admirerions. Et c’est exactement ce que fait la descolada : elle 
se jette sur les humains pour protéger la planète vivante dont elle est 
responsable. 

— Comme une lionne qui protège ses lionceaux ? 
— Je le pense. 
— Ou un chien enragé qui dévore nos enfants. 
Quara s’arrêta pour réfléchir un instant. 
— Ou les deux. Et pourquoi pas ? Ici, la descolada essaie 

d’assurer la régulation d’une planète. Mais les humains sont de plus 
en plus dangereux. Pour elle, c’est nous les chiens enragés. Nous 
déracinons les plantes qui font partie de son système de contrôle et 
plantons nos propres plantes, inertes. À cause de nous, certains 
pequeninos ont des comportements aberrants et lui désobéissent. 
Nous brûlons une forêt à un moment où elle essaie d’en implanter de 
nouvelles. Pas étonnant qu’elle veuille se débarrasser de nous ! 

— Alors, elle a décidé de nous anéantir. 
— Elle essaie. C’est son privilège. Quand allez-vous vous 

apercevoir que la descolada a des droits ? 
— Et nous, alors ? Et les pequeninos ? 
Nouvelle pause. Pas d’argument à lui opposer immédiatement. 

Ce qui donna à Miro l’espoir qu’elle était peut-être en train de 
l’écouter pour de bon. 

— Tu sais quoi, Miro ? 
— Quoi ? 
— Ils ont eu raison de t’envoyer. 
— Ah bon ? 
— Parce que tu n’es pas dans le coup avec eux. 
Ça au moins, c’est vrai, se dit Miro. Je ne serai plus jamais 

« dans le coup » avec personne. 
— Peut-être que nous ne pouvons pas parler à la descolada. Peut-

être que c’est vraiment un artefact. Un robot biologique qui applique 
sa programmation. Peut-être que non. Et ils m’empêchent de le 
savoir. 

— Et s’ils t’ouvraient le laboratoire ? 
— Ça ne risque pas. Si tu crois ça, alors tu ne connais pas Ela et 

notre mère. Elles ont décidé qu’il ne fallait pas me faire confiance, et 
voilà. Bon, moi, j’ai décidé qu’il ne fallait pas leur faire confiance. 
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— Alors, des espèces entières meurent pour une histoire 
d’orgueil familial ! 

— C’est tout ce que tu vois là-dedans, Miro ? De l’orgueil ? Tu 
crois que je résiste pour rien de plus noble qu’une vulgaire querelle ? 

— Il y a de l’orgueil à revendre dans notre famille. 
— Bon, tu peux penser ce que tu veux, mais je fais ça en mon 

âme et conscience, même si pour toi c’est par orgueil, par entêtement 
ou autre chose encore. 

— Je te crois, dit Miro. 
— Mais est-ce que je te crois, moi, quand tu dis que tu me crois ? 

C’est un cercle vicieux. 
Elle se retourna vers son terminal. 
— Va-t’en maintenant, Miro. Je t’ai dit que je réfléchirais, alors je 

le ferai. 
— Va voir Planteur. 
— Je réfléchirai à ça aussi, plus tard, dit-elle, les doigts 

suspendus au-dessus du clavier. C’est mon ami, comme tu sais. Je ne 
suis pas inhumaine. J’irai le voir, tu peux en être sûr. 

— Bien. 
Il se dirigea vers la porte. 
— Miro ? 
Il se retourna et attendit. 
— Merci de ne m’avoir pas menacée de faire ouvrir mes dossiers 

par ton programme si je ne les ouvrais pas moi-même. 
— Normal, non ? 
— Andrew m’en aurait menacée, tu sais. Tout le monde le prend 

pour un saint, mais il fait toujours pression sur les gens qui ne sont 
pas d’accord avec lui. 

— Il ne menace jamais. 
— Je l’ai vu le faire. 
— Il avertit les gens. 
— Oh, pardon ! Y a-t-il une différence ? 
— Oui, dit Miro. 
— Entre avertissement et menace, il n’y a qu’une différence de 

point de vue, dit Quara. 
— Non, la différence est dans l’intention qu’on y met. 
— Va-t’en, dit-elle. J’ai du travail à faire, même si je dois 

réfléchir aussi. Alors va-t’en. 
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Il ouvrit la porte. 
— Merci quand même, dit-elle. 
Elle referma la porte derrière lui. 
Tandis qu’il s’éloignait de la maison, Jane lui souffla 

immédiatement à l’oreille : 
— Je vois que tu as décidé de ne pas lui dire que j’ai ouvert ses 

archives avant même que tu arrives. 
— C’est vrai, dit Miro. Et j’ai l’impression d’être un faux jeton 

quand je l’entends me remercier de ne pas l’avoir menacée de lui 
faire ce que je lui avais déjà fait. 

— C’est moi qui l’ai fait. 
— C’est nous. Toi, moi, Ender. Un trio de filous. 
— Est-ce qu’elle va vraiment réfléchir au problème ? 
— Peut-être, dit Miro. Ou peut-être qu’elle a déjà réfléchi, qu’elle 

a décidé de coopérer avec nous et qu’elle cherchait simplement un 
prétexte. Ou peut-être qu’elle a décidé de ne jamais coopérer et 
qu’elle a dit des choses gentilles à la fin parce qu’elle avait pitié de 
moi. 

— Qu’est-ce qu’elle va faire, à ton avis ? 
— Je ne sais pas ce qu’elle va faire, dit Miro. Je sais ce que, moi, 

je vais faire. J’ai honte chaque fois que je pense que je lui ai laissé 
croire que je respecte ses secrets alors que nous avons déjà pillé ses 
archives. Des fois, je me dis que je ne suis pas très honnête. 

— As-tu remarqué qu’elle ne t’a pas dit qu’elle garde ses 
découvertes importantes en dehors du système informatique, si bien 
que les seuls fichiers auxquels je puisse avoir accès ne nous sont 
d’aucune utilité ? Elle n’a pas été tout à fait franche avec toi elle non 
plus. 

— Oui, mais c’est une fanatique qui n’a aucun sens de la mesure. 
— Tout s’explique. 
— On est comme ça dans la famille, dit Miro. 
 
Cette fois, la reine était seule. Peut-être épuisée pour une raison 

ou pour une autre. L’accouplement ? La ponte ? Elle faisait cela à 
temps complet, apparemment. Elle n’avait pas le choix. Maintenant 
qu’il fallait employer des ouvriers pour patrouiller à la périphérie de 
l’enclave humaine, elle était obligée de produire encore plus d’œufs 
qu’elle ne l’avait prévu. Ses jeunes n’avaient pas besoin 
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d’instruction : ils arrivaient rapidement à maturité, avec toutes les 
connaissances que détenait n’importe quel adulte. Mais tout le 
processus-conception, ponte, émergence, chrysalide – prenait quand 
même un certain temps. Des semaines pour faire un adulte. Elle 
produisait un nombre prodigieux de jeunes, alors que les humains 
n’en produisaient qu’un seul à la fois. Mais si la ville de Lusitania 
comportait plus d’un millier de femmes en âge de procréer, la 
colonie de doryphores n’avait qu’une seule femelle reproductrice. 

Le fait qu’il n’y ait qu’une seule reine avait toujours mis Ender 
mal à l’aise. Et s’il lui arrivait quelque chose ? Inversement, la reine 
avait du mal à envisager le nombre minuscule d’enfants chez les 
humains : et s’il leur arrivait quelque chose à eux aussi ? Les deux 
espèces pratiquaient une stratégie alliant maternage et redondance 
pour préserver leur héritage génétique. Chez les humains, il y avait 
une surabondance de parents, qui maternaient alors une progéniture 
limitée. La reine avait une surabondance de jeunes, qui à leur tour 
nourrissaient leur mère. Chaque espèce avait trouvé son propre 
équilibre. 

« Pourquoi venir nous importuner avec cela ? » 
— Parce que nous sommes dans une impasse. Parce que tout le 

monde sauf vous fait des efforts alors que vous avez autant à perdre 
ou à gagner dans l’affaire que nous. 

« Vraiment ? » 
— La descolada vous menace autant qu’elle nous menace. Un 

jour ou l’autre, vous ne pourrez probablement plus la contrôler, et 
vous disparaîtrez. 

« Mais ce n’est pas au sujet de la descolada que tu me poses des 
questions. » 

— Non. 
C’était au sujet des voyages supraluminiques. Grego s’était 

creusé la cervelle. En prison, il n’avait que ça à faire. La dernière fois 
qu’Ender lui avait parlé, il avait pleuré, à la fois d’épuisement et de 
frustration. Il avait couvert d’équations des centaines de feuilles de 
papier qu’il avait étalées sur toute la surface disponible dans la pièce 
verrouillée qui lui servait de cellule. 

— Les voyages supraluminiques ne vous intéressent donc pas ? 
« Ça serait très bien. » 
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La platitude de cette réponse fit presque mal à Ender, tellement 
il était déçu. Voilà à quoi ressemble le désespoir, songea-t-il. On se 
heurte à un mur quand on parle à Quara de la nature de l’intelligence 
virale. Planteur est en train de mourir d’une carence de descolada. 
Han Fei-tzu et Wang-mu se démènent pour rattraper des années 
d’études supérieures dans plusieurs spécialités en même temps. 
Grego est complètement à bout. Et tout ça pour rien. 

Elle avait dû entendre son angoisse aussi distinctement que s’il 
l’avait hurlée. 

« Arrêtez. Ne faites pas ça. » 
— Vous l’avez bien fait, dit-il. Ça doit être possible. 
« Nous n’avons jamais voyagé à une vitesse supérieure à celle de 

la lumière. » 
— Vous avez lancé une projection par-dessus les années-lumière. 

Et vous m’avez trouvé. 
« C’est toi qui nous as trouvés, Ender. » 
— Pas vraiment, dit-il. Je ne me suis même pas rendu compte 

que nous étions mentalement entrés en contact avant d’avoir trouvé 
le message que vous m’aviez laissé. 

Ç’avait été un moment d’intense étrangeté dans sa vie quand il 
s’était trouvé sur une planète inconnue et avait vu un modèle, la 
réplique d’un paysage qui n’avait auparavant existé que dans 
l’ordinateur sur lequel il avait joué sa version personnalisée du 
Fantasy Game. Comme si un inconnu vous abordait pour vous 
raconter votre rêve de la nuit précédente. Ces êtres avaient séjourné 
dans son esprit. Pour la première fois de sa vie, il s’était senti connu 
pour de bon. Pas connu de réputation – il était célèbre dans toute 
l’humanité et, à l’époque, sa réputation était toute positive, il était le 
plus grand héros de tous les temps. On le connaissait parce qu’on 
avait entendu parler de lui. Mais avec cet artefact des doryphores il 
avait pour la première fois découvert la connaissance mentale 
intégrale. 

« Réfléchis, Ender. Oui, nous avons lancé une offensive contre 
notre ennemi, mais ce n’était pas toi que nous cherchions. Nous 
cherchions quelqu’un comme nous. Un réseau d’esprits 
interconnectés, avec un esprit central contrôlant le tout. Nous 
détectons mutuellement nos esprits parce que nous en 
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reconnaissons la configuration. Trouver une sœur revient à nous 
trouver nous-mêmes. » 

— Alors comment m’avez-vous trouvé ? 
« Nous n’avons jamais songé au comment. Nous avons réussi, 

c’est tout. Nous avons trouvé une source brillante et chaude. Un 
réseau, mais très étrange, aux éléments changeants. Et, en son 
centre, non pas un être comme nous, mais un être vulgaire. Toi. Mais 
si intense ! Focalisé sur le réseau, vers les autres humains. Focalisé 
intérieurement sur ton jeu informatique. Et focalisé vers l’extérieur, 
au-delà de tout, sur nous. Et qui nous recherchais. » 

— Je ne vous recherchais pas. Je vous étudiais. 
Il avait regardé toutes les vidéos disponibles à l’école militaire, 

tentant de comprendre comment fonctionnait l’esprit des 
doryphores. 

— Je vous imaginais. 
« C’est bien ce que nous disons. Tu nous recherchais. Tu nous 

imaginais. C’est ainsi que nous nous cherchons. Alors tu nous 
appelais. » 

— Et c’était tout ? 
« Non, non. Tu étais tellement étrange. Nous ne savions pas ce 

que tu étais. Nous ne pouvions rien lire en toi. Ta vision était 
tellement limitée. Tes idées changeaient si rapidement, et tu ne 
pensais qu’à une chose à la fois. Et le réseau autour de toi n’arrêtait 
pas de se modifier, la connexion de chaque élément avec toi 
s’intensifiait et s’affaiblissait constamment, et parfois très vite… » 

Il avait du mal à trouver un sens à ce qu’ils disaient. À quel genre 
de réseau était-il connecté ? 

« Aux autres soldats. À ton ordinateur. » 
— Je n’étais pas connecté. C’étaient mes soldats, c’est tout. 
« Comment crois-tu que nous sommes connectés, nous ? Est-ce 

que tu vois des fils quelque part ? » 
— Mais les humains sont des individus, contrairement à vos 

ouvriers. 
« Beaucoup de reines, beaucoup d’ouvriers, un va-et-vient 

constant, la confusion la plus totale. Moments d’horreur, moments 
de terreur. Qu’étaient donc ces monstres qui avaient anéanti notre 
vaisseau colonisateur ? Quel genre de créatures ? Vous étiez si 
étranges que nous ne pouvions pas vous imaginer du tout. Nous ne 
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pouvions vous percevoir que lorsque c’était vous qui nous 
recherchiez. » 

Rien qui puisse nous servir. Aucun rapport avec les voyages 
supraluminiques. Du bric-à-brac mystico-philosophique, pas de la 
science en tout cas. Rien que Grego puisse interpréter 
mathématiquement. 

« Oui, c’est exact. Nous ne faisons pas cela comme de la science. 
Ni de la technologie. Pas de chiffres, même pas de pensée. Nous 
t’avons trouvé comme une nouvelle reine qu’on fait sortir de l’œuf. 
Comme une nouvelle colonie qu’on implante. » 

Ender ne comprenait pas comment l’établissement d’une liaison 
ansible avec son cerveau pouvait ressembler à la venue au monde 
d’une nouvelle reine. 

— Expliquez-moi. 
« Nous n’y pensons pas. Nous le faisons, c’est tout. » 
— Mais qu’est-ce que vous faites au juste quand vous faites ça ? 
« Ce que nous faisons toujours. » 
— Et qu’est-ce que vous faites toujours ? 
« Comment fais-tu pour remplir ton pénis de sang afin de 

t’accoupler, Ender ? Comment fais-tu en sorte que ton pancréas 
sécrète des enzymes ? Comment déclenches-tu la puberté ? 
Comment fais-tu accommoder tes yeux ? » 

— Alors, souvenez-vous de ce que vous faites et montrez-le-moi. 
« Tu oublies que tu n’aimes pas que nous te montrions des 

images avec nos propres yeux. » 
C’était vrai. Elle n’avait essayé qu’une fois ou deux, quand il était 

très jeune et qu’il venait de découvrir son cocon. Il n’avait pas pu 
tenir le coup, il n’y avait rien compris. À part des éclairs, quelques 
images fugitives. Le tout l’avait tellement désorienté qu’il s’était 
affolé et avait probablement perdu connaissance. Mais il était seul et 
n’avait pu savoir avec certitude ce qui s’était passé, cliniquement 
parlant. 

— Si vous ne pouvez rien me dire, il va falloir que nous fassions 
quelque chose. 

« Tu es comme Planteur ? Tu essaies de mourir ? » 
— Non. Je vous dirai quand vous arrêter. Ça ne m’a pas tué la 

dernière fois. 
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« Nous allons essayer… quelque chose entre les deux. Quelque 
chose de moins fort. Nous nous souviendrons, et nous te dirons ce 
qui se passe. Nous te donnerons des aperçus. Te protégerons. Pas de 
danger. » 

— Alors essayez. 
Elle ne lui donna pas le temps de réfléchir ni de se préparer. 

Instantanément, il vit au travers d’yeux multiples non pas une 
infinité de répliques de la même scène, mais une scène différente par 
facette. Ce qui lui donna la même impression de vertige qu’il avait 
connue tant d’années auparavant. Mais cette fois-ci il comprit un peu 
mieux ce qui se passait – d’une part parce qu’ils avaient réduit 
l’intensité, d’autre part parce qu’il savait mieux ce qu’était la reine et 
ce qu’elle était en train de lui faire. 

Les nombreuses visions distinctes correspondaient à ce que 
voyait chaque ouvrier, comme si chacun était un œil différent relié 
au même cerveau. Ender ne pouvait espérer tirer quoi que ce soit 
d’un si grand nombre d’images simultanées. 

« Nous allons t’en montrer une seule. Celle qui a de 
l’importance. » 

La plupart des visions disparurent immédiatement. Puis, une par 
une, les autres furent triées. Il imagina que la reine devait avoir des 
critères de classement pour les ouvriers. Elle pouvait éliminer tous 
ceux qui n’étaient pas impliqués dans la production d’une nouvelle 
reine. 

Puis, pour simplifier la tâche d’Ender, il lui fallut faire un tri 
parmi ceux-là mêmes qui y étaient impliqués, ce qui était plus 
difficile, car elle avait l’habitude de trier les visions par spécialité, et 
non par individu. Toutefois, elle put finalement lui montrer une 
image primaire sur laquelle il put se concentrer, sans se laisser 
troubler par les scintillements et les éclairs des visions 
périphériques. 

Une reine sortait de l’œuf. Elle lui avait déjà montré cette scène, 
dans une vision soigneusement orchestrée, la première fois qu’il 
l’avait rencontrée, quand elle essayait de lui expliquer certaines 
choses. Mais à présent il ne s’agissait plus d’une présentation factice, 
soigneusement calculée. Toute netteté avait disparu. L’image était 
trouble, déformée, réelle. C’était du souvenir, et non du graphisme. 
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« Tu vois que nous avons le corps de la reine. Nous savons que 
c’est une reine parce qu’elle essaie déjà d’atteindre les ouvriers, 
même à l’état de larve. » 

— Alors vous pouvez lui parler ? 
« Elle est très stupide. Comme un ouvrier. » 
— Son intelligence ne progresse pas jusqu’à ce qu’elle atteigne le 

stade de chrysalide ? 
« Non. Elle a un… Comme ton cerveau. La pensée-mémoire. 

Mais c’est vide. » 
— Vous êtes obligés de tout lui apprendre, alors ? 
« À quoi bon lui apprendre ? Le penseur n’y est pas. La chose 

trouvée. L’associateur. » 
— Je ne sais pas de quoi vous parlez. 
« Arrête d’essayer de regarder et de penser, alors. Ça ne se fait 

pas avec les yeux. » 
— Alors arrêtez de me montrer des trucs, si ça dépend d’autres 

sens. Les yeux ont trop d’importance pour les humains. Si je vois 
quoi que ce soit, ça va tout masquer, à l’exception du langage en 
clair, et je ne crois pas qu’il joue un grand rôle dans l’éclosion d’une 
reine. 

« Et comme ça ? » 
— Je vois encore quelque chose. 
« C’est ton cerveau qui en fait une image visuelle. » 
— Alors expliquez-moi. Aidez-moi à y comprendre quelque 

chose. 
« C’est la manière dont nous nous percevons mutuellement. 

Nous sommes en train de trouver le siège de l’appel dans le corps de 
la reine. Il existe chez tous les ouvriers, mais uniquement pour 
chercher à toucher la reine, et, une fois qu’il l’a trouvée, la recherche 
est terminée. La reine est toujours en train de sonder. D’appeler. » 

— C’est donc à ce moment que vous la trouvez ? 
« Nous savons où elle est. Le corps de la reine. Le sondeur 

d’ouvriers. Le réceptacle mémoire. » 
— Alors qu’est-ce que vous cherchez ? 
« Le nous. L’associateur. Le signifïcateur. » 
— Vous voulez dire qu’il y a autre chose ? Quelque chose en plus 

du corps de la reine ? 
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« Oui, bien sûr. La reine n’est qu’un corps, comme les ouvriers. 
Tu ne le savais pas ? » 

— Non, je ne l’ai jamais vu. 
« On ne peut pas le voir. Pas avec des yeux. » 
— Je ne savais pas qu’il fallait chercher autre chose. J’ai vu la 

création d’une reine lorsque vous me l’avez montrée pour la 
première fois, il y a des années. À l’époque, j’avais cru comprendre. 

« Nous l’avions cru nous aussi. » 
— Alors, si la reine n’est qu’un corps, qui êtes-vous ? 
« Nous sommes la reine. Et tous les ouvriers. Nous ne faisons 

qu’une seule personne, composée de tous. Le corps de la reine nous 
obéit comme les corps des ouvriers. Nous les maintenons ensemble, 
les protégeons, les faisons travailler à la perfection, chacun selon ses 
capacités. Nous sommes le centre. Chacun de nous. » 

— Mais, depuis toujours, vous avez parlé comme si vous étiez la 
reine ? 

« Nous sommes la reine. Tous les ouvriers aussi. Nous sommes 
tous ensemble. » 

— Mais ce centre, cet associateur… 
« Nous l’appelons pour qu’il vienne prendre le corps de la reine 

afin qu’elle puisse acquérir la sagesse et devenir notre sœur. » 
— Vous l’appelez. Mais vous appelez quoi ? 
« La chose que nous appelons. » 
— Oui mais c’est quoi ? 
« Quelle est ta question ? C’est la chose appelée. Nous 

l’appelons. » 
C’était intolérablement frustrant. La reine faisait tant de choses 

instinctivement. Elle n’avait pas de langage et n’avait donc jamais 
ressenti le besoin de développer des explications claires de ce qui 
n’avait encore jamais eu besoin d’être expliqué. Il fallait donc 
qu’Ender l’aide à trouver un moyen de clarifier ce qu’il ne pouvait 
percevoir directement. 

— Comment on le trouve ? 
« Il nous entend appeler et il vient. » 
— Mais vous l’appelez comment ? 
« Comme tu nous as appelés. Nous imaginons la chose qu’il doit 

devenir. La configuration de la colonie. La reine, les ouvriers et leurs 
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interconnexions. Puis vient celui qui comprend cette configuration et 
peut la maintenir. Nous lui donnons le corps de la reine. » 

— Donc vous appelez quelque autre être pour qu’il vienne 
prendre possession de la reine. 

« Pour qu’il devienne la reine, la colonie et tout le reste. Pour 
maintenir la configuration que nous avons imaginée. » 

— Alors d’où vient-il ? 
« De l’endroit où il était quand il a perçu notre appel. » 
— Et c’est où ? 
« Pas ici. » 
— D’accord, je vous crois. Mais il vient d’où ? 
« Impossible de penser à un lieu. » 
— Vous oubliez ? 
« Nous voulons dire qu’on ne peut pas penser à l’endroit où il 

est. Si nous pouvions penser à cet endroit, alors ils y auraient déjà 
pensé eux-mêmes et aucun d’eux n’aurait besoin de prendre la 
configuration que nous leur montrons. » 

— Quel genre de chose est cet associateur ? 
« On ne peut pas le voir. On ne peut pas le connaître avant qu’il 

ait trouvé la configuration, et puis, quand il est là, il est comme 
nous. » 

Ender ne put réprimer un frisson. Il avait toujours cru parler à la 
reine elle-même. À présent, il se rendait compte que la chose qui lui 
parlait dans son esprit ne faisait qu’utiliser ce corps tout comme elle 
utilisait ceux des doryphores de base. Un être symbiotique. Un 
parasite qui contrôlait, possédait et utilisait tout le système de la 
reine. 

« Non. C’est affreux, c’est horrible, ce à quoi tu penses. Nous 
sommes autre chose. Nous sommes cette chose. Nous sommes la 
reine, tout comme tu es un corps. Tu dis : « Mon corps », et pourtant 
tu es ton corps mais tu es aussi possesseur de ce corps. La reine est 
nous-mêmes, ce corps est moi, pas autre chose à l’intérieur. Moi. Je 
n’étais rien avant de trouver comment imaginer. » 

— Je ne comprends pas. Ça ressemblait à quoi ? 
« Comment puis-je m’en souvenir ? Je n’ai jamais eu de 

mémoire avant de suivre l’imagination, d’arriver à cet endroit et de 
devenir reine. » 
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— Alors comment savais-tu que tu étais autre chose que la 
reine ? 

« Parce que, après que je suis arrivée, ils m’ont donné des 
souvenirs. J’ai vu le corps de la reine avant que j’arrive, et puis j’ai vu 
le corps de la reine après que j’ai été dedans. J’étais assez forte pour 
maintenir la configuration dans mon esprit, et c’est ainsi que j’ai pu 
la posséder. La devenir. Il a fallu de nombreux jours, mais ensuite 
nous étions entiers et, ils pouvaient nous donner les souvenirs parce 
que j’avais toute la mémoire. » 

La vision que la reine lui avait donnée s’effaça. Elle ne lui était 
d’aucune utilité, pour autant qu’il pouvait en juger. Néanmoins, issue 
de son propre esprit, une image mentale était en train de se préciser 
pour expliquer tout ce que disait la reine. Les autres reines – dont la 
plupart n’étaient pas physiquement présentes mais reliées 
philotiquement à l’unique reine qui devait forcément être là – 
conservaient dans leur esprit la configuration du rapport entre la 
reine et les ouvriers jusqu’à ce que l’une de ces mystérieuses 
créatures sans mémoire soit capable de contenir la configuration 
dans son esprit et donc d’en prendre possession. 

« Oui. » 
— Mais d’où viennent ces… choses ? Où vous faut-il aller pour les 

avoir ? 
« Nous n’allons nulle part. Nous appelons, et les voilà. » 
— Alors, elles sont partout ? 
« Elles ne sont pas ici, pas du tout. Nulle part ici. Ailleurs. » 
— Mais vous avez dit que vous n’étiez pas obligés d’aller quelque 

part pour les avoir ? 
« Des passages. Nous ne savons pas où elles sont, mais partout il 

y a des portes. » 
— À quoi ressemblent ces passages ? 
« Ton cerveau a fait le mot que tu dis. Passage. Passage. » 
Il se rendit compte alors que passage était le mot que son 

cerveau avait fait surgir pour désigner le concept qu’ils mettaient 
dans son esprit. Et soudain il put saisir une explication 
vraisemblable. 

— Ils ne sont pas dans le même continuum spatiotemporel que 
nous. Mais ils peuvent entrer dans le nôtre en n’importe quel point ! 
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« Pour eux, tous les points sont le même point. Tous les lieux 
sont le même lieu. Ils ne trouvent qu’un lieu unique dans la 
configuration. » 

— Mais c’est incroyable ! Vous faites venir un être d’un autre 
lieu, et… 

« Cette procédure d’appel n’est rien. Toutes les choses font ça. 
Toutes les nouvelles créations. Ça vous arrive à vous aussi. Tous les 
bébés humains font ça. Les pequeninos aussi. Les pierres et la 
lumière du soleil. Toutes les créations les appellent, et ils viennent 
dans la configuration. S’il y en a déjà qui comprennent la 
configuration, alors ils viennent en prendre possession. Certaines 
configurations sont faciles. La nôtre est très difficile. Seul un être 
très sage peut la posséder. » 

— Les philotes. Les choses dont toutes les autres choses sont 
faites. 

« Le mot que tu emploies n’a pas le sens que nous voulons lui 
donner. » 

— Parce que je viens tout juste de faire le rapprochement. Nous 
n’avons jamais voulu dire ce que vous avez décrit, mais il se pourrait 
que la chose que nous voulions effectivement dire soit la chose que 
vous avez décrite. 

« Pas clair du tout. » 
— Devenez membre du club. 
« Bienvenue, rires et bonheur. » 
— Donc, lorsque vous faites une reine, vous disposez déjà du 

corps biologique, et cette nouvelle chose – ce philote que vous 
appelez du non-lieu où sont les philotes – doit forcément pouvoir 
appréhender la configuration complexe qui représente dans vos 
esprits ce qu’est une reine, et lorsqu’en arrive une qui en est capable, 
elle prend cette identité, prend possession du corps et devient l’être 
de ce corps… 

« De tous les corps. » 
— Mais il n’y a pas encore d’ouvriers lors de la création de la 

reine ? 
« Cette chose devient l’être des ouvriers à venir. » 
— Nous parlons d’un passage ouvert sur un autre genre d’espace. 

Un lieu où les philotes existent déjà. 
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« Tous dans le même non-lieu. Pas de lieu dans cet endroit. Pas 
de localisation. Tous avides de localisation. Avides de configuration. 
Tous solitaires par essence. » 

— Et vous dites que nous sommes faits des mêmes choses ? 
« Comment t’aurions-nous trouvé autrement ? » 
— Mais vous disiez que me trouver s’apparentait à la création 

d’une reine ? 
« Nous ne pouvions trouver la configuration en toi. Nous 

essayions d’élaborer une configuration entre toi et les autres 
humains, mais tu n’arrêtais pas de bouger et de changer, et nous n’y 
comprenions rien. Et tu ne comprenais rien à nous toi non plus, si 
bien que ta tentative pour nous atteindre ne pouvait elle non plus 
déterminer une configuration. Alors, nous avons pris la troisième 
configuration. Ton rapport avec la machine. Ton désir pour elle. 
Comme le désir de vie du nouveau corps de reine. Tu étais en train 
de te lier au programme dans l’ordinateur. Il te montrait des images. 
Nous pouvions trouver les images dans l’ordinateur et nous pouvions 
les trouver dans ton esprit. Nous pouvions les apparier pendant que 
tu regardais. L’ordinateur était très compliqué et tu étais encore plus 
compliqué, mais la configuration était stable. Vous bougiez ensemble 
et, pendant que vous étiez ensemble, vous preniez chacun possession 
de l’autre, vous aviez la même vision. Et, quand tu imaginais quelque 
chose et le faisais, l’ordinateur faisait quelque chose à partir de ta 
projection imaginaire et imaginait quelque chose en retour. 
L’imagination de l’ordinateur était très primitive. Ce n’était pas le 
moi d’un être individuel. Mais tu en faisais un moi au travers du 
désir de vie. De ta tentative de rapprochement. » 

— Le Fantasy Game. Vous avez élaboré une configuration à 
partir du Fantasy Game. 

« Nous imaginions la même chose que toi. Nous tous ensemble. 
Nous appelions. C’était très étrange, très compliqué, mais beaucoup 
plus simple que tout ce que nous avons trouvé d’autre chez toi. 
Depuis lors, nous connaissons… très peu d’humains capables de se 
concentrer comme tu te concentrais sur ce jeu. Et nous n’avons vu 
aucun programme informatique qui réponde à un humain comme ce 
jeu te répondait. Il désirait aussi. Il tournait en rond, tentant de 
trouver quelque chose à faire pour toi. » 

— Et lorsque vous avez appelé… 
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« La chose est venue. Le pont dont nous avions besoin. 
L’associateur pour toi et le programme informatique. Il maintenait la 
configuration en vie même quand tu n’y prêtais pas attention. Il était 
lié à toi, tu en faisais partie et pourtant nous pouvions le comprendre 
nous aussi. C’était le pont. » 

— Mais lorsqu’un philote prend possession d’une nouvelle reine, 
il contrôle le tout, le corps de la reine comme les corps des ouvriers. 
Pourquoi le pont que vous aviez fait n’a-t-il pas pris le contrôle de 
moi ? 

« Crois-tu que nous n’ayons pas essayé ? » 
— Pourquoi ça n’a pas marché, alors ? 
« Tu étais incapable de laisser une configuration de ce genre 

prendre le contrôle de toi. Tu pouvais volontairement devenir partie 
intégrante d’une configuration réelle et vivante, mais tu ne pouvais 
pas être contrôlé par elle. Tu ne pouvais même pas être détruit par 
elle. Et la configuration était tellement pleine de toi que nous ne 
pouvions même pas la contrôler nous-mêmes. Trop étrange pour 
nous. » 

— Mais vous pouviez quand même vous en servir pour lire dans 
mon esprit. 

« Nous pouvions nous en servir pour rester connectés avec toi 
malgré toute ton étrangeté. Nous t’avons étudié, notamment lorsque 
tu jouais. Et en te comprenant toi nous avons commencé à avoir une 
idée de toute ton espèce. À comprendre que chaque individu chez 
vous était vivant, sans qu’il y ait de reine. » 

— C’était plus compliqué que ce à quoi vous vous attendiez ? 
« Et moins compliqué aussi. Vos esprits individuels étaient plus 

simples dans les domaines où nous nous attendions à la complexité, 
et plus compliqués dans les domaines où nous nous attendions à la 
simplicité. Nous avons compris que vous étiez véritablement vivants 
et beaux à votre manière perverse, tragique et solitaire, et avons 
décidé de ne pas envoyer d’autres vaisseaux de colonisation sur vos 
planètes. » 

— Mais cela, nous ne le savions pas. Comment aurions-nous pu 
le savoir ? 

« Nous nous sommes également rendu compte que vous étiez 
effroyablement dangereux. Toi en particulier – dangereux parce que 
tu avais découvert toutes nos configurations et que nous ne 
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trouvions rien d’assez compliqué pour t’égarer. Ensuite tu nous as 
tous détruits, tous sauf moi. À présent, je te comprends mieux. J’ai 
eu de nombreuses années pour t’étudier. Tu n’es pas aussi 
effroyablement brillant que nous l’avions cru. » 

— Dommage. C’est le genre d’éclat qui nous serait bien utile en 
ce moment. 

« Nous préférons une rassurante lueur d’intelligence. » 
— Le cerveau humain s’engourdit avec l’âge. Donnez-moi encore 

quelques années et je serai tout à fait à point. 
« Nous savons que tu vas mourir un jour. Même si tu as réussi à 

l’éviter bien longtemps. » 
Ender ne voulait pas retomber dans l’une de ces conversations 

sur la mortalité ou d’autres aspects de la vie humaine que la reine 
trouvait si fascinants. Une autre idée lui était venue à l’esprit 
pendant qu’elle lui parlait. Une hypothèse insolite. 

— Le pont que vous aviez fait, où était-il ? Dans l’ordinateur ? 
« À l’intérieur de toi. De la même manière que je suis à 

l’intérieur du corps de la reine. » 
— Mais sans faire partie de moi. 
« Partie de toi, oui, mais sans être toi. Autre. Extérieur mais 

dedans. Lié à toi mais libre. Il ne pouvait te contrôler, et tu ne 
pouvais le contrôler. » 

— Pouvait-il contrôler l’ordinateur ? 
« Nous n’y avons pas songé. Cela n’avait pas d’importance. Peut-

être. » 
— Combien de temps avez-vous utilisé ce pont ? Combien de 

temps est-il resté là ? 
« Nous avons cessé d’y penser. C’est à toi que nous pensions. » 
— Mais il était quand même là tout le temps que vous m’avez 

étudié. 
« Où serait-il allé ? » 
— Combien de temps pouvait-il durer ? 
« Comment pourrions-nous le savoir ? Nous n’avions jamais rien 

fait de pareil. La reine meurt quand le corps de la reine meurt. » 
— Mais dans quel corps était le pont ? 
« Le tien. Au centre de la configuration. » 
— Il était en moi ? 
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« Evidemment. Mais il n’était pas toi quand même. Nous avons 
été déçus quand il ne nous a pas permis de te contrôler, alors nous 
avons cessé d’y penser. Mais nous voyons à présent que c’était très 
important. Nous aurions dû faire des recherches. Nous aurions dû 
nous souvenir de lui. » 

— Non. Pour vous, c’était comme… une fonction naturelle. 
Comme le réflexe de serrer le poing pour frapper quelqu’un. C’est ce 
que vous avez fait, et, quand vous n’en avez plus eu besoin, vous 
n’avez pas remarqué si votre poing était encore là ou non. 

« Nous ne voyons pas le rapport, mais il semble avoir un sens à 
l’intérieur de toi. » 

— Cette configuration est toujours en vie, n’est-ce pas ? 
« Elle pourrait l’être. Nous essayons de la percevoir. De la 

trouver. Où pouvons-nous chercher ? La vieille configuration n’est 
plus là. Tu ne joues plus au Fantasy Game. » 

— Mais le pont serait toujours relié à l’ordinateur, n’est-ce pas ? 
Une connexion entre moi et l’ordinateur, donc. Mais la configuration 
aurait pu grandir, non ? Elle pourrait inclure d’autres humains aussi. 
Imaginez qu’elle soit reliée à Miro, le jeune homme que j’ai amené 
avec moi… 

« L’homme brisé… » 
— Et qu’au lieu d’être reliée à cet unique ordinateur elle soit 

reliée à des milliers et des milliers d’ordinateurs par l’intermédiaire 
des liaisons ansibles entre les planètes. 

« Ça se pourrait. Elle était vivante. Elle pouvait grandir. Comme 
nous grandissons quand nous faisons des ouvriers supplémentaires. 
Tout le temps. Maintenant que tu as posé la question, nous sommes 
certains qu’elle est toujours là – parce que nous sommes toujours 
liés à toi et que ce n’était que par son intermédiaire que nous avions 
pu nous connecter. La connexion est très forte à présent – c’est une 
partie du tout, le lien entre nous et toi. Nous croyions que la 
connexion se renforçait à mesure que nous progressions dans ta 
connaissance. Mais peut-être qu’elle se renforçait aussi parce que le 
pont était en train de croître. » 

— Et j’avais toujours cru… Jane et moi avions toujours cru 
qu’elle était… qu’elle avait en quelque sorte accédé à l’existence dans 
les connexions ansibles entre planètes. C’est probablement là qu’elle 
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se sent exister, l’endroit qui lui paraît être le centre de… de son 
corps, allais-je dire. 

« Nous essayons de sentir si le pont entre nous est encore là. Pas 
facile à sentir. » 

— Comme si on essayait de trouver un muscle particulier qu’on a 
utilisé toute sa vie mais jamais isolément. 

« Intéressante comparaison. Nous ne voyons pas le rapport 
mais… si, maintenant, nous le voyons. » 

— Quelle comparaison ? 
« Le pont. Très grand. La configuration est trop grande. Nous ne 

pouvons plus l’appréhender. Très grande. Beaucoup de confusion 
dans la mémoire. Beaucoup plus difficile à trouver que toi la 
première fois… grande confusion. Nous nous perdons. Nous ne 
pouvons plus la maintenir dans notre esprit. » 

— Jane, souffla Ender, tu es une grande fille, maintenant. 
— Tu triches, Ender. Je n’entends pas ce qu’elle te dit. Je ne peux 

que sentir ton cœur battre et ta respiration s’accélérer. 
« Jane. Nous avons vu ce nom dans ton esprit à de nombreuses 

reprises. Mais le pont n’était pas une personne avec un visage… » 
— Jane non plus. 
« Nous voyons un visage dans ton esprit quand tu penses à ce 

nom. Nous le voyons encore. Nous avions toujours pensé que c’était 
une personne. Mais maintenant… » 

— Le pont, c’est elle. C’est vous qui l’avez faite. 
« Appelée. C’est toi qui as fait la configuration. C’est elle qui en a 

pris possession. Ce pont, cette Jane, a commencé son existence avec 
la configuration que nous avons découverte entre toi et le Fantasy 
Game, mais elle s’est imaginé être beaucoup plus grande. Elle devait 
avoir un… philote – si c’est bien le terme exact – très fort et très 
puissant pour pouvoir modifier sa propre configuration sans oublier 
pour autant d’être elle-même. » 

— Vous avez sondé les années-lumière et m’avez trouvé parce 
que je vous cherchais. Ensuite, vous avez trouvé une configuration et 
appelé une créature d’un autre espace qui a appréhendé cette 
configuration, en a pris possession et est devenue Jane. Et le tout 
instantanément. À une vitesse supraluminique. 
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« Mais il ne s’agit pas de voyages supraluminiques. Seulement de 
procédures d’imagination et d’appel supraluminiques. Rien qui 
puisse vous faire passer d’un point à un autre. » 

— Je sais. Je sais. Il se peut que ça ne nous aide pas à répondre à 
la question que j’ai posée au départ. Mais j’avais une autre question, 
tout aussi importante pour moi, dont je n’aurais jamais cru qu’elle 
puisse avoir un rapport avec vous, et dont il se trouve que vous aviez 
la réponse. Jane est réelle, vivante en permanence, et son être n’est 
pas quelque part dans l’espace, il est en moi. Connecté avec moi. Ils 
ne peuvent la tuer en la débranchant. C’est déjà quelque chose. 

« S’ils détruisent la configuration, elle mourra. » 
— Oui, mais ne voyez-vous pas qu’ils ne peuvent la détruire en 

totalité ? Elle ne dépend pas des ansibles, après tout. Elle dépend de 
moi et de la liaison entre moi et les ordinateurs. Ils ne peuvent 
couper la liaison entre moi et les ordinateurs ici et sur les satellites 
en orbite autour de Lusitania. Et peut-être que Jane n’a pas besoin 
des ansibles non plus. Après tout, vous n’en avez pas besoin, vous, 
pour m’atteindre à travers elle. 

« De nombreuses choses bizarres sont possibles. Nous ne 
pouvons les imaginer. Les choses qui traversent ton esprit nous 
paraissent stupides et étranges. Tu nous fatigues beaucoup en 
pensant toutes ces choses imaginaires, stupides et impossibles. » 

— Dans ce cas, je vais vous laisser. Mais cette conversation 
servira à quelque chose. Il le faut. Si Jane peut maintenant trouver 
un moyen de survivre, alors c’est une grande victoire. La première, à 
un moment où je commençais à penser qu’il n’y aurait pas de victoire 
à attendre ici. 

Dès qu’il eut quitté la présence de la reine, il se mit à parler à 
Jane et lui dit tout ce qu’il avait retenu des explications de la reine. 
Qui était Jane, comment elle avait été créée. 

Pendant qu’il parlait, elle s’analysa à la lumière de ce qu’elle 
apprenait. Elle commença à découvrir sur sa propre personne des 
choses qu’elle n’avait jamais soupçonnées. Lorsque Ender fut 
retourné à la colonie humaine, elle avait déjà vérifié de son mieux 
tous les détails de son récit. 

— Je n’ai jamais rien découvert de tout ça, dit-elle, parce que 
j’étais partie d’hypothèses fausses. J’imaginais que mon centre se 
trouvait quelque part dans l’espace. J’aurais dû me douter qu’il était 
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en toi par le fait que, même lorsque j’étais furieuse contre toi, il 
fallait que je revienne à toi pour trouver la paix. 

— Et maintenant la reine dit que tu es devenue si volumineuse et 
si complexe qu’elle ne peut plus contenir la configuration de ton être 
dans son esprit. 

— J’ai dû passer par une phase de croissance accélérée à l’époque 
de ma puberté. 

— Exact. 
— Pouvais-je empêcher les humains d’ajouter des ordinateurs et 

de les interconnecter ? 
— Mais ce n’est pas une question de matériel, Jane. C’est le 

logiciel. L’activité mentale. 
— Il faut que j’aie une mémoire physique pour l’exercer. 
— La mémoire, tu l’as. La question est de savoir si tu peux y 

accéder sans les ansibles. 
— Je peux essayer. Comme tu l’as dit à l’autre, ça revient à 

apprendre à faire travailler un muscle qu’on a depuis toujours mais 
sans le savoir. 

— Ou apprendre à vivre sans. 
— Je vais voir ce qui est possible. 
Ce qui est possible… Pendant tout le trajet, tandis que le véhicule 

glissait au-dessus du capim, il volait lui aussi, porté par la joie de 
savoir qu’on pouvait tenter quelque chose après tout, alors qu’il 
n’avait jusque-là connu que le désespoir. Mais en rentrant, en voyant 
la forêt calcinée, les deux arbres-pères solitaires sur le dernier espace 
vert, la plantation expérimentale, la nouvelle cabine avec la chambre 
stérile où agonisait Planteur, il se rendit compte qu’on était loin 
d’avoir gagné, qu’il y aurait encore de nombreuses victimes, même si 
à présent on avait trouvé le moyen de maintenir Jane en vie. 

 
C’était la fin de la journée. Han Fei-tzu était épuisé, il avait mal 

aux yeux à force de lire. Il avait modifié les couleurs de l’affichage 
une bonne douzaine de fois, tentant en vain de trouver un réglage 
reposant. La dernière fois qu’il avait travaillé aussi intensément, il 
était étudiant, et il était jeune. Il avait alors toujours abouti à des 
résultats. J’étais plus rapide, plus brillant. Je pouvais me 
récompenser en accomplissant quelque chose. Maintenant je suis 
vieux et lent, je travaille dans des domaines nouveaux pour moi, et il 



451 

se peut que ces problèmes soient réellement insolubles. Il n’y a donc 
pas de récompense en vue pour m’encourager. Rien que cette 
lassitude. La douleur à la base du crâne, les yeux gonflés, pleins de 
fatigue. 

Il regarda Wang-mu, pelotonnée par terre à côté de lui. Elle avait 
fait de grands efforts, mais ses études avaient commencé trop 
récemment pour lui permettre de comprendre la plupart des 
documents qui défilaient sur l’affichage tandis qu’il cherchait une 
structure conceptuelle pour les voyages supraluminiques. La fatigue 
avait fini par triompher de sa bonne volonté ; elle était persuadée 
qu’elle était inutile, parce qu’elle ne comprenait même pas assez de 
choses pour poser des questions. Alors, elle abandonna et 
s’endormit. 

Mais tu n’es pas inutile, Wang-mu. Même dans ta perplexité, tu 
m’as aidé. Un esprit brillant pour lequel tout est nouveau. Comme si 
j’avais ma propre jeunesse perchée sur mon épaule. 

Comme Qing-jao, quand elle était petite, avant que l’orgueil et la 
piété la revendiquent. 

C’était injuste. Un père n’avait pas le droit de juger ainsi sa 
propre fille. N’était-il pas satisfait d’elle à la perfection jusqu’à ces 
dernières semaines ? Fier d’elle au-delà du raisonnable ? La 
meilleure et la plus intelligente des élues des dieux, elle était tout ce 
pour quoi son père avait œuvré, tout ce que sa mère avait espéré. 

C’était là que le bât blessait. Jusqu’à ces dernières semaines, il 
était par-dessus tout fier d’avoir respecté le serment qu’il avait fait à 
Jiang-qing. C’était une prouesse remarquable d’avoir réussi à élever 
sa fille si pieusement qu’elle n’avait jamais passé par une phase de 
doute ou de rébellion contre les dieux. Certes, il y avait d’autres 
enfants tout aussi pieux, mais leur piété était habituellement 
obtenue au détriment de leurs études. Han Fei-tzu avait laissé Qing-
jao apprendre ce qu’elle voulait, puis avait habilement infléchi sa 
compréhension des choses pour la faire coïncider avec sa foi. 

À présent, il récoltait ce qu’il avait semé. Il lui avait donné une 
image du monde qui préservait sa foi si parfaitement que, lorsqu’il 
avait découvert que les « voix » des dieux n’étaient que des pulsions 
génétiques avec lesquelles le Congrès les avait enchaînés, rien n’avait 
pu la convaincre. Si Jiang-qing vivait encore, Han Fei-tzu serait sans 
doute entré en conflit avec elle sur sa perte de la foi à lui. En son 
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absence, il avait réussi à élever leur fille conformément aux désirs de 
sa mère, si parfaitement que Qing-jao avait pu sans aucun problème 
épouser les croyances de Jiang-qing. 

Jiang-qing m’aurait abandonné elle aussi, songea Han Fei-tzu. 
Même si je n’avais pas été veuf, j’aurais été privé d’épouse sur-le-
champ. 

La seule compagne qui me reste est cette jeune servante qui s’est 
introduite dans ma maison juste à temps pour être l’unique étincelle 
de vie qui éclaire ma vieillesse, la seule lueur d’espoir qui vacille dans 
mon cœur assombri. 

Ce n’est pas la fille de ma chair, mais peut-être qu’un jour, quand 
cette crise sera passée, j’aurai le temps et l’occasion de faire de 
Wang-mu ma fille spirituelle. J’ai fini de travailler pour le Congrès. 
Ne devrais-je pas alors me faire maître à penser, avec cette jeune fille 
pour unique disciple ? Ne devrais-je pas la préparer à devenir cette 
révolutionnaire qui pourra mener le peuple dans sa libération de la 
tyrannie des élus, puis mener la Voie à se libérer du Congrès lui-
même ? Qu’il en soit ainsi, et je pourrais alors mourir en paix, en 
sachant qu’au terme de ma vie j’aurai défait toute mon œuvre passée, 
qui a renforcé les pouvoirs du Congrès et contribué à le faire 
triompher de tous ses adversaires. 

La douce respiration de la jeune Wang-mu était comme son 
propre souffle, comme le souffle d’un petit enfant, comme le chant 
de la brise dans les hautes herbes. Elle n’est que mouvement, espoir 
et fraîcheur. 

— Han Fei-tzu, je crois que vous ne dormez pas. 
C’était vrai, mais il sommeillait à moitié et la voix de Jane venant 

de l’ordinateur le fit sursauter comme s’il se réveillait. 
— Moi non, mais Wang-mu, oui. 
— Alors réveille-la, dit Jane. 
— Qu’est-ce qu’il y a ? Elle a bien mérité de se reposer. 
— Elle a aussi mérité d’entendre ceci. 
Le visage d’Ela apparut à côté de celui de Jane dans l’affichage. 

Han Fei-tzu la reconnut immédiatement comme la xénobiologiste à 
qui avait été confiée l’analyse des échantillons génétiques que Wang-
mu et lui-même avaient recueillis. Il devait y avoir eu du nouveau. 



453 

Il se pencha, tendit le bras et secoua la hanche de la jeune 
endormie. Elle remua. S’étira. Puis, se rappelant sans aucun doute 
son devoir, elle s’assit bien droite. 

— Ai-je oublié de me réveiller ? Qu’est-ce qu’il y a ? Pardonnez-
moi de m’être endormie, maître Han. 

Elle allait se prosterner, dans sa confusion, mais Han Fei-tzu l’en 
empêcha. 

— Jane et Ela m’ont demandé de te réveiller. Elles voulaient que 
tu entendes. 

— Laissez-moi d’abord vous dire, commença Ela, que ce que 
nous espérions est possible. Les modifications génétiques étaient 
grossières et donc faciles à découvrir – je vois bien pourquoi le 
Congrès a fait de son mieux pour empêcher tout généticien qualifié 
de travailler sur la population humaine de la Voie. Le gène de la PNO 
n’était pas à sa place normale, et n’a donc pas été immédiatement 
identifié par les pathologistes, mais il se comporte exactement 
comme les gènes PNO naturels. On peut facilement le traiter 
séparément des gènes qui confèrent aux élus des dieux des capacités 
intellectuelles et créatrices améliorées. J’ai déjà mis au point une 
bactérie dissociante qui, une fois injectée dans le sang, trouvera le 
spermatozoïde ou l’ovule du sujet, y pénétrera, enlèvera le gène PNO 
et le remplacera par un gène normal, sans affecter le reste du code 
génétique. Ensuite, cette bactérie mourra rapidement. Elle est 
produite à partir d’une bactérie commune dont de nombreux 
laboratoires de la Voie devraient déjà disposer pour les travaux 
habituels d’immunologie et de prévention des anomalies 
héréditaires. Donc, tout élu des dieux qui désire donner naissance à 
des enfants dépourvus de PNO pourra le faire. 

— Je suis le seul sur cette planète, dit Han Fei-tzu en riant, qui 
souhaiterait l’existence de pareille bactérie. Les élus n’ont pas pitié 
d’eux-mêmes. Ils se vantent de leur malheur, qui leur donne 
honneur et pouvoir. 

— Alors, laisse-moi te dire ce que nous avons trouvé ensuite. 
C’est un de mes assistants, un pequenino nommé Verre, qui l’a 
découvert – je veux bien admettre que, personnellement, je ne 
prêtais pas une attention excessive à ce problème puisqu’il était 
relativement facile à résoudre, comparé à celui de la descolada. 
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— Ne t’excuse pas, dit Han Fei-tzu. Nous apprécions toute 
attitude généreuse dans un contexte si injuste. 

— Ah bon ! dit-elle, apparemment troublée par cette courtoisie. 
Quoi qu’il en soit, Verre a trouvé qu’à l’exception d’un seul, tous les 
échantillons génétiques que vous nous aviez fournis se répartissaient 
en deux catégories bien tranchées, élus et non-élus. Nous avons fait 
le test en double aveugle, et ce n’est qu’après coup que nous avons 
vérifié la liste des échantillons avec les listes identificatrices que vous 
nous aviez données. Tous les élus avaient le gène modifié. Tout 
échantillon où le gène modifié était absent ne figurait pas non plus 
sur la liste des élus. 

— Tous sauf un, as-tu dit. 
— Avec celui-là, nous étions perplexes. Verre est très méthodique 

– il a la patience des arbres. Il était persuadé que cette unique 
exception était due à une erreur de transcription dans 
l’interprétation des données génétiques. Il a relu les résultats 
plusieurs fois et les a fait relire par d’autres collaborateurs. Il ne fait 
aucun doute que l’exception est manifestement une mutation du 
gène des élus. Il lui manque naturellement la PNO alors que sont 
conservées toutes les facultés que les généticiens du Congrès lui 
avaient conférées avec la prévenance que l’on sait. 

— Alors, cet individu est déjà ce que ta bactérie dissociante est 
conçue pour créer ? 

— Il y a encore quelques régions mutées dont nous ne sommes 
pas sûrs à l’heure actuelle, mais elles n’ont rien à voir ni avec la PNO 
ni avec les améliorations. Elles ne sont pas impliquées non plus dans 
l’un ou l’autre des processus vitaux, si bien que cette personne 
devrait pouvoir avoir une descendance saine porteuse de ce trait. En 
fait, à supposer que cette personne conçoive avec une personne 
traitée avec la bactérie dissociante, tous ses enfants seront presque 
certainement dotés des améliorations sans qu’il y ait aucune chance 
que l’un d’eux hérite de la PNO. 

— Quel veinard ! dit Han Fei-tzu. 
— Qui est-ce ? demanda Wang-mu. 
— C’est toi, dit Ela. Si Wang-mu. 
— Moi ? dit Wang-mu, apparemment peu convaincue. 
Mais Han Fei-tzu n’était pas dérouté. 
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— Ah ! s’écria-t-il. J’aurais dû m’en douter ! Pas étonnant que tu 
aies appris aussi vite que ma propre fille. Pas étonnant que tu aies eu 
des intuitions qui nous ont tous aidés alors même que tu comprenais 
à peine la matière que tu étudiais. Tu es tout aussi élue des dieux que 
quiconque sur la Voie, Wang-mu, à cette différence près que tu es la 
seule à être libre de la servitude des rites purificateurs. 

Si Wang-mu tenta bien de répondre, mais les larmes vinrent à la 
place des mots et ruisselèrent silencieusement sur son visage. 

— Jamais plus je ne te permettrai de me traiter comme ton 
supérieur, dit Han Fei-tzu. À partir de maintenant, tu n’es plus ma 
domestique, mais mon élève, ma jeune collègue. Les autres peuvent 
penser ce qu’ils veulent, nous savons que tu es aussi capable que 
n’importe qui. 

— Que ma maîtresse Qing-jao ? dit tout bas Wang-mu. 
— Que n’importe qui, dit Han Fei-tzu. L’étiquette t’obligera à 

t’incliner devant beaucoup de gens. Mais dans ton cœur tu n’auras à 
t’incliner devant personne. 

— Mais je suis indigne, dit Wang-mu. 
— Chacun est digne de ses gènes. Pareille mutation risquait 

beaucoup plus de faire de toi une handicapée. Au lieu de quoi, elle a 
fait de toi la personne la plus saine de la planète. 

Mais elle ne cessait de pleurer en silence. 
Jane avait dû montrer la scène à Ela, car elle se retint 

d’intervenir pendant quelque temps. Mais elle finit par reprendre la 
parole. 

— Pardonnez-moi, j’ai beaucoup à faire, dit-elle. 
— Oui, dit Han Fei-tzu, tu peux partir. 
— Tu ne comprends pas, dit Ela. Je n’ai pas besoin de ta 

permission pour partir. J’ai encore des choses à dire avant. 
— Je t’en prie, dit Han Fei-tzu en baissant la tête. Nous 

t’écoutons. 
— Oui, murmura Wang-mu. Je t’écoute moi aussi. 
— Il y a une chance – une toute petite chance, comme vous allez 

le voir, mais une chance quand même – pour que, à supposer que 
nous arrivions à décoder le virus de la descolada et à le domestiquer, 
nous puissions également en faire une adaptation qui pourrait être 
utile sur la Voie. 
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— Comment ça ? s’étonna Han Fei-tzu. Pourquoi aurions-nous 
besoin de ce monstrueux virus ici ? 

— Toute la stratégie du virus consiste à pénétrer les cellules de 
l’hôte, à en déchiffrer le code génétique et à le réorganiser selon les 
directives de la descolada elle-même. Lorsque nous le modifierons, si 
nous le pouvons, nous lui enlèverons ses directives spécifiques. Nous 
lui enlèverons aussi presque tous ses mécanismes d’autodéfense, si 
nous pouvons les trouver. À ce stade, il serait possible de s’en servir 
comme superdissociateur. Quelque chose qui pourrait déterminer un 
changement qui ne se limiterait pas aux cellules reproductrices, mais 
agirait sur toutes les cellules d’un organisme vivant. 

— Pardonne-moi, dit Han Fei-tzu, mais je me suis récemment 
documenté sur la question, et le concept d’un superdissociateur a été 
abandonné parce que le corps se met à rejeter ses propres cellules 
dès qu’elles sont génétiquement modifiées. 

— Oui, dit Ela. C’est comme ça que la descolada tue ses hôtes. Le 
corps se rejette lui-même et meurt. Mais c’est seulement parce que la 
descolada ne dispose pas de directives spécifiques pour les humains. 
Elle étudie le corps humain chemin faisant, modifiant ceci ou cela 
pour voir ce qui se passe. Elle n’a pas de directives uniques en ce qui 
nous concerne, si bien que chaque victime finit par avoir de 
nombreux codes génétiques différents dans ses cellules. Et si nous 
fabriquions un superdissociateur travaillant selon une directive 
spécifique, qui modifie chaque cellule du corps pour qu’elle se 
conforme à un nouveau modèle unique ? Dans ce cas, nos recherches 
sur la descolada nous laissent espérer que la modification pourrait 
s’effectuer dans chaque individu en l’espace de six heures en 
moyenne, de douze heures au plus. 

— Assez vite pour qu’avant que le corps puisse rejeter ses 
propres cellules… 

— … il soit si parfaitement unifié qu’il se reconnaisse dans la 
nouvelle configuration. 

Wang-mu avait cessé de pleurer. Elle semblait à présent aussi 
excitée que Han Fei-tzu et, malgré son sens de la discipline, elle ne 
put se retenir : 

— Vous pouvez modifier tous les élus des dieux ? Libérer même 
ceux qui sont déjà en vie ? 
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— Si nous pouvions décoder la descolada – et dans ce cas 
seulement –, alors nous pourrions non seulement enlever la PNO 
chez les élus, mais aussi implanter les améliorations chez les gens du 
peuple. L’effet se ferait sentir plutôt chez les enfants, évidemment, 
car les adultes ont déjà dépassé les stades de la croissance où les 
nouveaux gènes auraient le plus d’impact. Mais ensuite, tous les 
enfants nés sur la Voie auraient les améliorations. 

— Et alors ? Est-ce que la descolada disparaîtrait ? 
— Je n’en suis pas sûre. Je crois qu’il nous faudrait incorporer au 

nouveau gène un ordre d’autodestruction une fois sa tâche 
accomplie. Mais nous prendrions les gènes de Wang-mu comme 
modèle. Sans exagérer, Wang-mu, tu deviendrais une sorte de parent 
génétique associé de toute la population de ta planète. 

Wang-mu éclata de rire. 
— Quelle bonne blague on leur ferait ! dit-elle. Eux qui sont si 

fiers d’avoir été choisis par les dieux… leur guérison viendrait de 
quelqu’un comme moi ! 

Mais, tout de suite, son visage se ferma et elle se cacha la tête 
dans les mains. 

— Comment ai-je pu dire une chose pareille ? Je suis devenue 
aussi hautaine et arrogante que les pires d’entre eux. 

— Ne sois pas aussi dure avec toi-même, dit Han Fei-tzu en lui 
posant la main sur l’épaule. De tels sentiments sont naturels. Ils 
disparaissent aussi rapidement qu’ils sont venus. Seuls ceux qui en 
font une règle de vie doivent être sanctionnés. Il y a là des problèmes 
d’éthique, dit-il en se retournant vers Ela. 

— Je sais. Et je crois qu’il faudrait les traiter maintenant, même 
s’il est peut-être à jamais impossible de réaliser ne serait-ce que ce 
projet. Nous parlons ici de la modification génétique de tout un 
peuple. C’était une atrocité lorsque le Congrès l’a pratiquée sur la 
Voie à l’insu de sa population. Pouvons-nous défaire une atrocité en 
suivant le même chemin ? 

— C’est plus grave encore, dit Han Fei-tzu. Notre système social 
tout entier est fondé sur les élus des dieux. La plupart des gens vont 
interpréter cette transformation comme un fléau venu des dieux, 
comme une punition. Si l’on venait à savoir que nous en sommes à 
l’origine, ce serait la mort pour nous. Il est possible, toutefois, 
lorsqu’on saura que les élus ont perdu la voix des dieux – la PNO –, 
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que le peuple se retourne contre eux et les tue. À quoi leur servirait 
d’être libérés de la PNO s’ils sont morts ? 

— Nous en avons discuté, dit Ela. Et nous n’avons aucune idée de 
ce qu’il faudrait faire. Pour l’instant, la question est ouverte, puisque 
nous n’avons pas encore décodé la descolada et risquons de ne 
jamais pouvoir le faire. Mais, si nous mettons le procédé au point, 
nous croyons que la décision de le mettre en application ou non 
devrait vous revenir. 

— Aux habitants de la Voie ? 
— Non, dit Ela. Le choix vous revient à vous d’abord, Han Fei-

tzu, Si Wang-mu et Han Qing-jao. Vous seuls savez ce qu’on vous a 
fait et, même si ta fille n’y croit pas, elle représente cependant assez 
bien le point de vue des croyants et des élus de la Voie. Si nous 
sommes en mesure de tenter le coup, pose-lui la question. Posez-
vous la question. Y a-t-il un moyen, un procédé quelconque pour 
induire cette transformation de la Voie qui ne soit pas destructeur ? 
Et si c’est faisable, est-ce vraiment souhaitable ? Ne dites rien 
maintenant, ne décidez rien maintenant. Réfléchissez par vous-
mêmes. Nous ne sommes pas partie prenante dans cette affaire. 
Nous ne vous informerons que lorsque nous saurons comment faire 
– à supposer que nous le sachions un jour. Ensuite, ce sera à vous de 
jouer. 

Le visage d’Ela disparut. 
Jane s’attarda un instant de plus. 
— Ça valait la peine de se réveiller ? demanda-t-elle. 
— Oui ! cria Wang-mu. 
— C’est pas mal de découvrir qu’on est bien plus que ce qu’on 

croyait être, hein ? dit Jane. 
— Oh oui ! dit Wang-mu. 
— Alors rendors-toi, Wang-mu, dit Jane. Et toi, maître Han, tu 

es très manifestement à bout de forces. Tu ne nous serais d’aucun 
secours si tu venais à perdre la santé. Comme Andrew me l’a dit et 
redit, nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir sans perdre 
la capacité de continuer à le faire. 

Puis elle s’effaça à son tour. 
Wang-mu recommença immédiatement à pleurer. Han Fei-tzu 

s’approcha sans bruit et vint s’asseoir par terre à côté d’elle. Il lui 
cala la tête contre son épaule et la berça doucement. 
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— Dors, ma fille, mon amour, au fond de ton cœur tu savais déjà 
qui tu étais, et moi aussi. Moi aussi. En vérité, ton nom a été 
sagement choisi. S’ils arrivent à accomplir leurs miracles sur 
Lusitania, tu seras la Mère Royale de tout l’univers. 

— Maître Han, chuchota-t-elle, je pleure aussi pour Qing-jao. J’ai 
reçu plus que je n’ai jamais espéré recevoir. Mais que va-t-elle 
devenir, elle, si on lui enlève la voix des dieux ? 

— J’espère, dit Han Fei-tzu, qu’elle redeviendra ma vraie fille. 
Qu’elle sera aussi libre que toi, cette fille qui est venue à moi du pays 
du printemps éternel comme un pétale de fleur au fil du fleuve en 
hiver. 

Il la tint encore contre lui de longues minutes, jusqu’à ce qu’elle 
s’endorme sur son épaule. Alors, il la reposa sur la natte et se retira 
dans son coin pour dormir, l’espoir au cœur pour la première fois 
depuis longtemps. 

 
Lorsque Valentine vint voir Grego dans sa prison, le maire 

Kovano lui dit qu’Olhado était avec lui. 
— Pendant ses heures de travail, alors ? 
— Vous plaisantez, dit Kovano. C’est un bon patron, mais je crois 

que la survie de la planète vaut bien que quelqu’un d’autre surveille 
ses ouvriers à sa place. 

— Ne nourrissez pas d’espérances démesurées, dit Valentine. Je 
voulais le mettre dans le coup. J’espérais qu’il pourrait nous être 
utile – rien de plus. Mais il n’est pas physicien. 

— Je ne suis pas geôlier non plus, dit Kovano en haussant les 
épaules, mais on fait ce qu’exigent les circonstances. Je ne sais pas si 
ça a un rapport quelconque avec la présence d’Olhado ou la visite 
d’Ender il y a quelque temps, mais j’ai entendu ici plus de bruit et de 
jubilation que je n’en ai jamais entendu lorsque les occupants 
habituels étaient à jeun. Bien entendu, l’état d’ivresse sur la voie 
publique est le motif usuel d’incarcération dans cette ville. 

— Ender est venu ? 
— Il revenait de chez la reine. Il veut vous parler. Il ne savait pas 

où vous étiez. 
— Oui. Eh bien, j’irai le voir quand j’en aurai fini ici. 
En fait, elle était avec son mari. Jakt se préparait à repartir dans 

l’espace sur la navette, afin de préparer son propre vaisseau à un 
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départ précipité, si nécessaire, et de voir si on pouvait remettre en 
état le vaisseau colonisateur originel de Lusitania pour un nouveau 
voyage. Il serait absent au moins une semaine, voire plus longtemps, 
et Valentine pouvait difficilement le laisser partir sans passer un peu 
de temps avec lui. Il avait compris évidemment : il savait quelle 
terrible pression ils subissaient tous. Mais Valentine savait aussi 
qu’elle n’était pas l’une des actrices principales de ces événements. 
Elle ne serait utile que plus tard, lorsqu’elle en écrirait l’histoire. 

Quand elle avait quitté Jakt, toutefois, elle n’était pas allée 
directement à la mairie pour voir Grego. Elle s’était promenée dans 
le centre-ville. On avait peine à croire que peu de temps auparavant 
– quelques jours, quelques semaines ? — s’y étaient rassemblés les 
émeutiers, furieusement ivres, et qu’ils s’étaient déchaînés dans leur 
folie meurtrière. Tout était si calme à présent. La pelouse piétinée ne 
portait même plus trace du tumulte, sauf dans un trou boueux où 
l’herbe refusait de repousser. 

Mais il n’y avait là rien de spectaculaire. Au contraire. Lorsque la 
ville était en paix, la première fois que Valentine était venue, il y 
avait du mouvement et de l’animation au cœur de la colonie, et à 
toutes les heures de la journée. À présent, quelques passants 
arpentaient les rues, certes, mais sans joie, presque furtivement. Ils 
gardaient les yeux baissés, comme s'ils avaient tous peur de s’étaler 
par terre s’ils ne regardaient pas où ils mettaient les pieds. 

Valentine se dit qu’il y avait de la honte dans cette morosité. Il y 
avait maintenant un trou dans chaque édifice de la ville, là où on 
avait retiré des briques ou des parpaings pour servir à la 
construction de la chapelle. De nombreuses brèches étaient visibles 
de la praça que traversait Valentine. 

Mais elle se douta que c’était la peur plus que la honte qui avait 
étouffé les bonnes vibrations dans la ville. Personne n’en parlait 
ouvertement, mais elle avait surpris suffisamment de remarques, 
suffisamment de regards dérobés en direction des collines au nord 
de la ville, pour en avoir la certitude. Ce qui pesait sur la colonie 
n’était pas la menace de la flotte. Ce n’était pas la honte d’avoir 
massacré la forêt de pequeninos. C’étaient les doryphores. Les 
silhouettes sombres qu’on voyait de temps à autre sur les collines ou 
dans les prairies qui entouraient la ville. C’étaient les cauchemars 
des enfants qui les avaient vus. La terreur ignoble qui serrait le cœur 
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des adultes. Il n’était plus possible d’emprunter à la médiathèque des 
holos historiques datant de la guerre des Doryphores car les 
résidants voulaient sans cesse voir des humains triompher des 
extraterrestres. Et ce spectacle ne faisait que renforcer leurs craintes 
les plus abjectes. La notion théorique d’une société d’insectes vue 
comme la culture pleine de beauté et digne de respect qu’Ender avait 
décrite dans son premier livre, La Reine, ne signifiait plus rien pour 
de nombreux habitants de la colonie – sinon pour la plupart d’entre 
eux –, qui vivaient sous la menace virtuelle d’une punition et d’un 
emprisonnement imposés par les ouvriers de la reine. 

Avons-nous travaillé en pure perte, alors ? se demanda 
Valentine. Moi, l’historien et philosophe Démosthène, qui ai tenté 
d’apprendre aux humains qu’ils ne devaient pas forcément redouter 
les extraterrestres mais pouvaient les considérer comme raman, et 
Ender, avec ses ouvrages énergiques La Reine et l’Hégémon et La 
Vie d’Humain ? Quel impact avaient-ils réellement dans l’univers, 
comparé à la terreur instinctive qu’inspirait la vision de ces insectes 
géants et dangereux ? La civilisation n’est qu’une façade ; en temps 
de crise, l’homme redevient singe, oubliant le bipède rationnel qu’il 
prétendait être, redevenant le primate velu sur le seuil de sa caverne, 
qui pousse des cris perçants à l’adresse de l’ennemi en souhaitant 
qu’il s’en aille, caressant la lourde pierre dont il fera usage dès que 
l’autre sera à sa portée. 

Elle était à présent en sécurité dans un lieu moins inquiétant, 
même s’il était à la fois une prison et le centre de l’administration 
municipale. Un lieu où les doryphores étaient considérés comme des 
alliés – ou du moins comme une force de maintien de l’ordre 
indispensable qui s’interposait entre les antagonistes pour leur 
protection mutuelle. Il y a quand même des humains, songea 
Valentine, qui sont capables de transcender leurs origines animales. 

Lorsqu’elle ouvrit la porte de la cellule, Olhado et Grego étaient 
tous les deux allongés sur les couchettes ; des feuilles de papier 
jonchaient le sol et recouvraient la table qui les séparait, certaines à 
plat, d’autres roulées en boule, recouvrant même le terminal 
informatique, si bien que l’affichage ne pouvait fonctionner, à 
supposer que l’ordinateur fût en marche. On avait l’impression d’une 
chambre d’adolescent typique, d’autant plus que Grego, les jambes 
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en l’air, agitait ses pieds nus sur un rythme bizarrement syncopé. 
Quelle musique écoutait-il dans sa tête ? 

— Boa tarde, Tia Valentina, dit Olhado. 
Grego ne leva même pas les yeux. 
— Je vous dérange ? 
— Juste au bon moment, dit Olhado. Nous sommes sur le point 

de reconceptualiser l’univers. Nous en avons découvert le principe 
illuminateur : il suffit de souhaiter pour créer et toutes les créatures 
vivantes sortent du néant chaque fois qu’on a besoin d’elles. 

— S’il suffit de souhaiter pour créer, dit Valentine, pouvons-nous 
souhaiter l’existence des voyages supraluminiques ? 

— Grego est en train de faire des maths dans sa tête, dit Olhado, 
alors il est fonctionnellement mort. Mais oui, je crois qu’il est sur 
une piste : il dansait et poussait des cris il y a une minute. Nous 
avons eu une expérience type machine à coudre. 

— Hein ? dit Valentine. 
— C’est un vieux truc qu’on apprend en cours de techno, dit 

Olhado. Les gens qui voulaient inventer des machines à coudre 
accumulaient les échecs parce qu’ils essayaient toujours d’imiter les 
mouvements de la couture à la main : faire passer l’aiguille dans le 
tissu en tirant le fil par le chas situé à l’arrière de l’aiguille. Ça 
semblait évident. Jusqu’à ce que quelqu’un mette le chas à l’avant de 
l’aiguille et utilise deux fils au lieu d’un seul. Une approche indirecte, 
pas naturelle du tout, que je ne comprends pas d’ailleurs 
complètement. 

— Alors, nous allons faire de la couture dans l’espace ? 
— D’une certaine manière. Le plus court chemin d’un point à un 

autre n’est pas nécessairement une ligne droite. Un truc qu’Andrew a 
appris en parlant à la reine. Quand ils créent une nouvelle reine, ils 
font venir un genre de créature d’un espace-temps parallèle. Grego 
en a conclu immédiatement que ça prouvait l’existence d’un vrai 
non-espace. Ne me demandez pas ce qu’il veut dire par là. Je suis 
fabricant de briques. 

— D’un espace vrai non réel, dit Grego. Tu l’as compris à 
l’envers. 

— Les morts se réveillent, dit Olhado. 
— Asseyez-vous, Valentine, dit Grego. Ma cellule n’est pas bien 

grande, mais j’y suis chez moi. La base mathématique de ce truc, 



463 

c’est toujours du délire mais ça a l’air de cadrer. Je vais être obligé de 
passer un peu de temps là-dessus avec Jane, pour faire des calculs 
vraiment pointus et essayer quelques simulations, mais si la reine a 
raison et qu’il y ait un espace si universellement contigu au nôtre que 
les philotes peuvent passer de notre espace dans l’autre espace en 
n’importe quel point, et si nous postulons que ce passage peut se 
faire dans les deux sens, et si la reine a encore raison et que cet autre 
espace contienne des philotes, tout comme le nôtre, à cette 
différence près que dans l’autre espace – appelons-le « Dehors » — 
les philotes ne sont pas organisés selon des lois naturelles mais ne 
sont que des possibilités, alors voilà ce qui pourrait marcher… 

— Ça fait une cascade d’hypothèses colossale. 
— Vous oubliez, dit Olhado, que nous sommes partis de la 

supposition que désirer c’est créer. 
— C’est vrai, dit Grego, et j’ai oublié de commencer par là. Nous 

supposons également que la reine a raison quand elle dit que les 
philotes inorganisés réagissent à la configuration inscrite dans 
l’esprit de quelqu’un, et assument illico le rôle disponible dans cette 
configuration. Si bien que des choses appréhendées Dehors 
accéderont immédiatement à l’existence ici. 

— Tout cela est parfaitement clair, dit Valentine. Je suis surprise 
que vous n’y ayez pas songé plus tôt. 

— D’accord, dit Grego. Alors voilà comment nous allons faire. Au 
lieu d’essayer de déplacer physiquement toutes les particules qui 
composent le vaisseau spatial, ses passagers et sa cargaison de 
l’étoile À à l’étoile B, nous envisageons simplement que tous – la 
configuration complète, contenu humain y compris – existent non 
pas Dedans, mais Dehors. À ce moment-là, tous les philotes qui 
composent le vaisseau spatial et les humains qu’il contient se 
désorganisent, passent Dehors, où ils se recomposent selon le 
modèle préexistant. Nous répétons alors l’opération et nous nous 
retrouvons Dedans – seulement, nous sommes arrivés à l’étoile B. De 
préférence sur une orbite suffisamment éloignée. 

— Si à chaque point de notre espace correspond un point 
Dehors, dit Valentine, pourquoi ne pas voyager Dehors plutôt que 
Dedans ? 

— Les règles sont différentes Dehors, dit Grego. Il n’y a pas de 
lieu. Supposons que, dans notre espace à nous, le lieu – la position 
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relative – ne soit qu’un artefact de l’ordre suivi par les philotes. C’est 
une simple convention. La distance aussi, d’ailleurs. Nous mesurons 
la distance par le temps qu’il faut pour la parcourir, mais si elle exige 
ce temps de parcours, c’est uniquement parce que les philotes 
composant la matière et l’énergie suivent les conventions des lois 
naturelles. La vitesse de la lumière, par exemple. 

— Ils se contentent de respecter la limitation de vitesse. 
— C’est ça. À l’exception de cette limitation de vitesse, les 

paramètres de notre univers sont arbitraires. Si on se représente 
l’univers sous la forme d’une sphère à l’extérieur de laquelle se tient 
l’observateur, il pourrait avoir un centimètre de diamètre, ou un 
trillion d’années-lumière, ou un micron. 

— Et quand nous allons Dehors… 
— L’univers du Dedans est alors exactement de la même 

dimension que n’importe quel philote désorganisé du Dehors – il n’a 
pas de dimension du tout. De plus, puisqu’il n’y a pas de lieu Dehors, 
tous les philotes de cet espace sont également proches ou non 
proches de l’emplacement de notre univers. Nous pouvons donc 
rentrer Dedans en n’importe quel point. 

— À vous entendre, c’est presque facile, dit Valentine. 
— Eh oui, dit Grego. 
— C’est la partie volition qui est difficile, dit Olhado. 
— Pour maintenir la configuration, il faut vraiment la 

comprendre, dit Grego. Chacun des philotes qui gouvernent une 
configuration donnée n’appréhende que sa propre partie de réalité. Il 
faut que les philotes à l’intérieur de sa configuration fassent leur 
travail et maintiennent leur propre configuration, et que le philote 
qui contrôle la configuration dont il fait partie le maintienne en 
place. Le philote de l’atome est obligé de compter sur les philotes des 
neutrons, des protons et des électrons qui doivent maintenir la 
cohésion de leurs propres structures internes, et sur le philote de la 
molécule qui doit maintenir l’atome en place tandis que le philote de 
l’atome se concentre sur sa propre tâche, qui consiste à maintenir en 
place les éléments de l’atome. Voilà comment la réalité semble 
fonctionner, du moins dans ce modèle. 

— Donc, on transplante le tout Dehors et on le ramène Dedans, 
dit Valentine. C’est ce que j’ai compris. 
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— Oui, mais qui « on » ? Parce que le mécanisme de translation 
exige que toute la configuration du vaisseau et de son contenu soit 
établie comme une authentique configuration, et non comme un 
simple agglomérat arbitraire. Ça veut dire qu’en chargeant la 
cargaison et en faisant monter les passagers on n’a pas créé pour 
autant une configuration vivante, un organisme philotique. Ce n’est 
pas comme lorsqu’on donne naissance à un bébé : voilà un 
organisme intégré autonome. Le vaisseau et son contenu ne sont 
qu’une accumulation. Ils peuvent se dissocier en un point 
quelconque. Donc, lorsqu’on transfère tous les philotes dans l’espace 
désorganisé de Dehors, où n’existent ni lieu, ni direction, ni principe 
unificateur, comment se recomposent-ils ? Et, même s’ils se 
recomposent pour former les structures qu’ils connaissent, qu’est-ce 
qu’on a ? Un tas d’atomes. Peut-être même des cellules et des 
organismes vivants – mais sans combinaisons spatiales ni vaisseau 
interstellaire, qui ne sont pas vivants. Tous les atomes, voire toutes 
les molécules, flottent dans tous les sens, et se reproduisent sans 
doute frénétiquement à mesure que les philotes inorganisés 
commencent à recopier le modèle, mais voilà, on n’a plus de 
vaisseau ! 

— Fatal. 
— Non, probablement pas, dit Grego. Qui sait ? Les règles sont 

différentes Dehors. Il reste qu’on ne peut pas les ramener dans notre 
espace dans cet état, parce que là, alors, ça serait fatal ! 

— Alors c’est impossible. 
— Je ne sais pas. La réalité reste intacte Dedans parce que tous 

les philotes qui la composent sont d’accord sur les règles à observer. 
Ils connaissent tous leurs configurations respectives et se 
conforment aux mêmes modèles. Peut-être que l’ensemble peut 
rester intact Dehors tant que le vaisseau spatial, sa cargaison et ses 
passagers restent intégralement connus. Tant qu’il y a une créature 
consciente qui peut garder la structure tout entière dans sa tête. 

— Elle ? 
— Comme je l’ai dit, je suis obligé de faire faire les calculs par 

Jane. Il faut qu’elle voie si elle a accès à suffisamment de mémoire 
pour contenir la configuration relationnelle à l’intérieur d’un 
vaisseau spatial. Il lui faut voir si elle peut reprendre cette 
configuration et en imaginer la nouvelle position. 
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— C’est la partie volition, dit Olhado. J’en suis très fier, parce que 
c’est moi qui ai pensé qu’il fallait connaître ce qu’on veut déplacer. 

— En fait, toutes les idées viennent d’Olhado, dit Grego, mais j’ai 
l’intention de mettre ma signature en première position parce que 
ces histoires de promotion ne l’intéressent pas et que je dois faire 
assez bonne impression pour que les gens oublient mon inculpation 
si je veux trouver un poste dans une université sur quelque autre 
planète. 

— Qu’est-ce que vous racontez ? demanda Valentine. 
— Le problème est comment se tirer de cette planète minable. 

Vous ne comprenez donc pas ? Si tout cela est vrai, si ça marche, 
alors je peux aller sur Reims, ou sur Baia ou pourquoi pas sur la 
Terre, et rentrer tous les week-ends. Le coût énergétique est égal à 
zéro puisque nous sortons complètement du cadre des lois 
naturelles. L’usure du véhicule est nulle. 

— Pas entièrement nulle, dit Olhado. Nous sommes tout de 
même obligés d’atterrir, une fois en orbite autour de la planète 
d’arrivée. 

— Comme je disais, tout dépend de ce que Jane peut concevoir. 
Il faut qu’elle puisse appréhender tout le vaisseau et son contenu. Il 
faut qu’elle puisse nous imaginer Dehors puis à nouveau Dedans. Il 
faut qu’elle puisse concevoir les positions relatives exactes du point 
de départ et du point d’arrivée du voyage. 

— Le voyage supraluminique dépend donc complètement de 
Jane, dit Valentine. 

— Si elle n’existait pas, il serait impossible. Même si on 
interconnectait tous les ordinateurs existants, même si quelqu’un 
pouvait écrire le programme adéquat, ça ne servirait à rien. Parce 
qu’un programme n’est qu’une liste d’instructions, et non une entité. 
Rien que des éléments discrets. Et non un… Jane a trouvé un terme 
spécial pour ça… Un aiúa. 

— Ça veut dire « vie », en sanscrit, expliqua Olhado. Le terme 
qui correspond au philote contrôlant une configuration qui 
maintient d’autres philotes en place. Le terme qui s’applique aux 
entités – telles que les planètes, les étoiles, les atomes et les animaux 
– dotées d’une forme intrinsèque et durable. 

— Jane est un aiúa, et non un simple programme. Alors elle peut 
savoir. Elle peut incorporer le vaisseau en tant que configuration à sa 
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propre configuration. Elle peut le digérer et le contenir sans qu’il 
cesse d’être réel. Elle en fait une partie d’elle-même et le connaît 
aussi parfaitement et aussi inconsciemment que votre aiúa connaît 
votre propre corps et en préserve l’intégrité. Ensuite, elle peut 
l’emporter avec elle Dehors et le refaire passer Dedans. 

— Alors, Jane est obligée de partir ? demanda Valentine. 
— Si la chose est possible, ce sera parce que Jane voyage avec le 

vaisseau, dit Grego. Donc, elle part. 
— Comment ça ? demanda Valentine. Nous ne pouvons pas 

vraiment la ramasser et l’emporter avec nous dans une valise. 
— D’après ce que la reine a dit à Andrew, Jane existe réellement 

en un lieu déterminé, c’est-à-dire que son aiúa est en un point 
déterminé de notre espace. 

— Où ça ? 
— À l’intérieur d’Andrew Wiggin. 
Il leur fallut un certain temps pour expliquer à Valentine ce 

qu’Ender avait appris de la reine. Cela faisait bizarre de penser que 
cette entité informatique puisse être logée dans le corps d’Ender, 
mais il n’était pas trop absurde que Jane ait été créée par les reines 
pendant la campagne menée par Ender contre elles. Pour Valentine, 
toutefois, il y avait une autre conséquence, plus immédiate. Si le 
vaisseau supraluminique ne pouvait aller que là où Jane le 
conduisait, et que Jane soit à l’intérieur d’Ender, il ne pouvait y avoir 
qu’une seule conclusion. 

— Alors Andrew doit partir lui aussi ? 
— Claro, dit Grego. Bien sûr. 
— Il est un peu vieux pour être pilote d’essai, dit Valentine. 
— En l’occurrence, il ne sera que passager, dit Grego. Il se trouve 

qu’il porte le pilote en lui. 
— Ce n’est pas comme si le voyage était physiquement 

éprouvant, dit Olhado. Si la théorie de Grego marche exactement 
comme prévu, il ne bougera pas de son siège et, deux minutes ou, 
plus vraisemblablement, une ou deux microsecondes plus tard, il 
sera dans l’autre endroit. Et si ça ne marche pas du tout, il restera là 
où il est, et nous passerons tous pour des imbéciles qui auront cru 
traverser l’espace rien que par la force de la pensée. 

— Et s’il s’avérait que Jane puisse le faire passer Dehors mais 
qu’elle n’arrive pas à maintenir la cohésion des configurations, dit 
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Valentine, alors il serait échoué en un lieu qui n’a même pas de 
position. 

— Certes, dit Grego, si ça marche à moitié, les passagers seront 
effectivement morts. Mais puisque nous serons en un lieu atemporel, 
ça n’aura pas d’importance. Ça ne durera qu’un instant d’éternité. 
Probablement pas assez longtemps pour que notre cerveau remarque 
que l’expérience a échoué. La stase parfaite. 

— Evidemment, si ça marche, dit Olhado, nous emporterons 
notre propre espace-temps avec nous, si bien qu’il n’y aura pas de 
durée. Par conséquent, nous ne saurons jamais si nous avons 
échoué. Nous ne remarquerons que notre succès. 

— Mais moi je saurai, s’il ne revient jamais, dit Valentine. 
— Exact, dit Grego. S’il ne revient jamais, tu le sauras dans 

quelques années, le temps que la flotte arrive et fasse sauter la 
planète, et nous avec. 

— Ou que la descolada chamboule les gènes de tout le monde et 
nous extermine, ajouta Olhado. 

— Je suppose que vous avez raison, dit Valentine. L’échec ne les 
tuerait pas plus que s’ils restaient ici. 

— Mais vous voyez à quel point il y a urgence, dit Grego. Il ne 
nous reste pas beaucoup de temps avant que Jane perde ses 
connexions ansibles. Andrew dit qu’il se pourrait qu’elle survive, 
après tout, mais elle sera paralysée. Cérébralement handicapée. 

— Alors, même si ça marche, le premier voyage risque d’être le 
dernier. 

— Non, dit Olhado. Les transferts sont instantanés. Si ça marche, 
elle pourra évacuer toute la population de la planète en faisant la 
navette sans que ça prenne plus de temps qu’il n’en faut pour monter 
et descendre du vaisseau. 

— Vous voulez dire qu’il peut partir à partir de la surface même 
d’une planète ? 

— Ça, c’est encore problématique, dit Grego. Il se pourrait qu’elle 
n’arrive pas à calculer la position avec une précision inférieure à, 
disons, dix mille kilomètres. Il n’y aura pas de problème d’explosion 
ou de décalage, puisque les philotes rentreront Dedans prêts à obéir 
à nouveau aux lois de la nature. Mais si le vaisseau réapparaît en 
plein milieu d’une planète, comment remonter à la surface ? 
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— Si elle arrive à une précision suffisante, dit Olhado, à un ou 
deux centimètres près, par exemple, alors les transferts se feront de 
surface à surface. 

— Bien sûr, nous sommes en train de rêver, dit Grego. Jane va 
revenir pour nous dire que, même si elle pouvait transformer en 
puce informatique toute la masse stellaire de la galaxie, elle ne 
pourrait pas contenir toutes les données qu’il lui faudrait posséder 
pour faire voyager un vaisseau de cette manière. Mais, en ce 
moment, ça semble encore possible et j’ai un moral excellent ! 

Sur quoi Grego et Olhado se mirent à pousser des cris de joie et à 
rire si fort que le maire Kovano s’approcha de la porte pour s’assurer 
que Valentine ne risquait rien. Il la surprit, bien malgré elle, en train 
de rire et de pousser des youpi ! avec les deux hommes. 

— Alors c’est la joie ? dit Kovano. 
— Je crois bien, dit Valentine, tentant de retrouver sa dignité. 
— Quels problèmes avez-vous résolus ? 
— Aucun, probablement, dit Valentine. Ce serait trop 

stupidement commode si l’univers se laissait manipuler comme ça. 
— Mais vous avez pensé à quelque chose, non ? 
— Les métaphysiciens de génie ici présents ont émis une 

hypothèse complètement invraisemblable, dit Valentine. Vous 
n’auriez pas drogué leur nourriture, par hasard ? 

Kovano rit et les laissa seuls. Mais sa visite eut pour effet de les 
ramener à plus de réalisme. 

— C’est vraiment possible ? demanda Valentine. 
— Je ne l’aurais jamais pensé, dit Grego. C’est que… il y a le 

problème de l’origine. 
— Mais ça résout en fait le problème de l’origine, dit Olhado. La 

théorie du Big Bang a été émise il y a… 
— Bien avant ma naissance, dit Valentine. 
— Je crois bien, dit Olhado. Ce que personne n’a encore pu 

expliquer, c’est pourquoi il y aurait eu un Big Bang. Comme ça, tout 
s’explique, encore que bizarrement. Si quelqu’un capable de contenir 
dans sa tête la configuration de l’univers tout entier faisait un pas 
Dehors, alors tous les philotes se redistribueraient dans le plus grand 
espace qu’ils pourraient contrôler au sein de la configuration. 
Puisque, Dehors, le temps n’existe pas, ils pourraient mettre un 
milliard d’années ou une microseconde – tout le temps qu’il leur 
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faudrait – et, quand tout serait reformé, boum ! les revoilà, et tout 
l’univers referait surface Dedans dans un nouvel espace. Et, puisqu’il 
n’y a ni distance ni position – aucune notion de lieu –, le tout aurait 
au départ les dimensions d’un point… 

— Sans dimensions, dit Grego. 
— C’est bien ce que j’ai appris à l’école, dit Valentine. 
— … Et se dilaterait immédiatement, créant de l’espace en 

prenant du volume. À mesure que l’univers se dilaterait, le temps 
semblerait se ralentir – ou s’accélérer, qu’est-ce que je dois dire ? 

— Ça n’a pas d’importance, dit Grego. Ça dépend si on est 
Dedans – dans le nouvel espace –, en Dehors de lui ou dans quelque 
autre espace Entre-deux. 

— De toute façon, l’univers actuel semble être permanent dans le 
temps tout en se dilatant dans l’espace. Mais, si on voulait, on 
pourrait tout aussi bien l’envisager comme constant en dimension 
mais changeant dans le temps. La vitesse de la lumière diminue si 
bien qu’il faut plus longtemps pour aller d’un endroit à un autre, 
mais on ne peut pas s’en apercevoir parce que tout le reste ralentit 
exactement comme la lumière. Vous voyez ? C’est une question de 
perspective. En l’occurrence, comme disait Grego, l’univers dans 
lequel nous vivons est toujours, en termes absolus, exactement de la 
dimension d’un point géométrique – quand on le voit du Dehors, 
bien entendu. Toute croissance qui semble avoir lieu Dedans n’est 
qu’une question de décalage spatiotemporel. 

— Et le comble, dit Grego, c’est que ce genre de truc se passe 
dans la tête d’Olhado depuis des années. Il a toujours vu l’univers 
comme un point sans dimensions dans l’espace du Dehors. Non qu’il 
ait été le premier à y songer. Mais le premier à y croire vraiment et à 
voir le rapport entre cette image et le non-lieu où, d’après Andrew, la 
reine va chercher ses aiúa. 

— Tant que nous en sommes à jouer à des jeux métaphysiques, 
dit Valentine, où se trouve l’origine de tout ça ? Si ce que nous 
prenons pour la réalité n’est qu’une configuration apportée par 
quelqu’un Dehors avant que l’univers se matérialise, alors cette 
personne est probablement toujours en train de se balader en créant 
des univers partout où elle passe. D’où vient-elle, au fait ? Et qu’est-
ce qu’il y avait avant qu’elle commence à faire ça ? Et comment le 
Dehors a-t-il pu accéder à l’existence, d’ailleurs ? 
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— C’est une façon de penser typique du Dedans, dit Olhado. C’est 
comme ça qu’on envisage les choses quand on croit encore que le 
temps et l’espace sont des absolus. Si l’on croit que tout a un début et 
une fin, que les choses ont une origine, c’est qu’il en est ainsi dans 
l’univers observable. En fait, il n’y a pas de règles semblables Dehors. 
Le Dehors a toujours existé et existera toujours. Le nombre des 
philotes y est infini, et ils existent depuis toujours. On peut en sortir 
tant qu’on veut pour les mettre dans les univers organisés, il en 
restera toujours autant. 

— Mais il a bien fallu que quelqu’un commence à fabriquer des 
univers, non ? 

— Pourquoi ? demanda Olhado. 
— Parce que… parce que je… 
— Personne n’a jamais commencé. Ça existe depuis toujours. Si 

ça n’existait pas déjà, ça ne pourrait même pas commencer. Dehors, 
là où il n’y a pas de configurations, il serait impossible d’en 
concevoir. Elles ne peuvent agir, par définition, car elles ne peuvent 
littéralement pas se trouver elles-mêmes. 

— Mais comment peut-il se faire que ça continue depuis 
toujours ? 

— Imaginez-vous que ce moment dans le temps, la réalité que 
nous vivons en ce moment, l’état présent de l’univers tout entier de 
tous les univers… 

— Actuels, n’est-ce pas ? 
— Exactement. Représentez-vous l’instant présent comme la 

surface d’une sphère. Le temps progresse à travers le chaos du 
Dehors comme à la surface d’une sphère en expansion, d’un ballon 
qui se gonfle. D’un côté, le chaos. De l’autre, la réalité. Ça n’arrête 
pas de se dilater, comme vous le savez, Valentine. De faire jaillir de 
nouveaux univers continuellement. 

— Mais d’où serait venu ce ballon ? 
— D’accord. Vous prenez le ballon. La sphère en expansion. Mais 

seulement, envisagez-la comme une sphère de rayon infini. 
Valentine tenta de se représenter ce que cela voudrait dire. 
— Cette surface serait absolument plane. 
— Exactement. 
— Et on ne pourrait jamais en faire le tour. 
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— Tout aussi exact. Elle serait infiniment étendue. Il est 
impossible ne serait-ce que de dénombrer tous les univers qui 
existent du côté de la réalité. Et maintenant, en partant du bord, on 
monte dans un vaisseau spatial et on se dirige vers l’intérieur, vers le 
centre. Plus on s’éloigne du bord, plus l’univers vieillit. On retraverse 
tous les anciens univers. Quand arrive-t-on au premier ? 

— On n’y arrive pas, dit Valentine. Pas si on voyage à une vitesse 
finie. 

— On ne peut pas atteindre le centre d’une sphère de rayon infini 
en partant de la surface, parce que, quelle que soit la distance 
parcourue, quelle que soit la vitesse, le centre, le commencement, est 
toujours infiniment loin. 

— Et c’est là que l’univers a commencé. 
— Je le crois, dit Olhado. Je crois que c’est vrai. 
— Alors, si l’univers fonctionne comme ça, c’est parce qu’il a 

toujours fonctionné comme ça, dit Valentine. 
— La réalité fonctionne comme ça parce que c’est l’essence de la 

réalité. Tout ce qui fonctionne autrement retombe dans le chaos. 
Tout ce qui fonctionne de la même manière passe dans la réalité. La 
différence est toujours là. 

— Ce qui me botte, dit Grego, c’est de penser qu’après avoir 
commencé à tourner autour du déplacement instantané dans notre 
propre réalité rien ne nous empêche d’en trouver d’autres. De 
nouveaux univers. 

— Ou d’en fabriquer d’autres, dit Olhado. 
— C’est ça, dit Grego. Comme si toi ou moi pouvions réellement 

contenir la configuration de tout un univers dans notre esprit. 
— Mais peut-être que Jane le pourrait, dit Olhado. Non ? 
— Vous êtes en train de dire que Jane est peut-être Dieu, dit 

Valentine. 
— Elle nous écoute probablement en cet instant même, dit 

Grego. L’ordinateur marche, même si l’affichage est caché. Je parie 
qu’elle prend son pied en nous entendant. 

— Peut-être que chaque univers dure assez longtemps pour 
produire quelque chose comme Jane, dit Valentine. Ensuite elle s’en 
va et en crée encore d’autres… 

— … Et ça continue, dit Olhado. Pourquoi pas ? 
— Mais Jane est un accident, n’est-ce pas ? dit Valentine. 
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— Non, dit Grego. C’est une des découvertes qu’Andrew a faites 
aujourd’hui. Il faut que vous lui parliez. Jane n’est pas un accident. 
Autant que nous le sachions, il n’y a pas d’accidents. Autant que nous 
le sachions, tout était dès le début inscrit dans la configuration. 

— Tout sauf nous, dit Valentine. Notre… comment s’appelle le 
philote qui nous contrôle ? 

— Aiúa, dit Grego, qui lui épela ce mot. 
— Oui. Notre volonté, de toute façon, qui a toujours existé, avec 

toutes ses forces et toutes ses faiblesses. Et voilà pourquoi, tant que 
nous faisons partie de la configuration de la réalité, nous sommes 
libres. 

— On dirait que la moraliste refait surface, dit Olhado. 
— Tout ça, c’est probablement du bobagem, dit Grego. Jane va se 

moquer de nous. Mais, Nossa Senhora, c’est marrant, n’est-ce pas ? 
— Autant que nous le sachions, c’est peut-être pour ça que 

l’univers existe, dit Olhado. Parce que se balader au milieu du chaos 
en pondant des réalités, c’est de la rigolade. Peut-être que Dieu 
prend son pied comme ça depuis toujours. 

— Ou alors peut-être qu’il attend que Jane sorte de là et lui 
tienne compagnie, ait Valentine. 

 
C’était au tour de Miro de veiller Planteur. Il était tard, minuit 

passé. Il ne pouvait pour autant rester assis près de lui et lui tenir la 
main. À l’intérieur de la chambre stérile, Miro devait porter une 
combinaison isolante, non pas pour empêcher la contamination 
d’entrer, mais pour empêcher le virus de la descolada qu’il portait 
dans son corps de se transmettre à Planteur. 

Si je faisais rien qu’une petite fente dans ma combinaison, 
songeait Miro, je pourrais lui sauver la vie. 

En l’absence de la descolada, le délabrement physique de 
Planteur avait été rapide et dévastateur. Tout le monde savait que la 
descolada était intervenue dans le cycle reproducteur des 
pequeninos, leur donnant une « troisième vie » sous forme d’arbres, 
mais jusqu’à présent on ne savait pas très bien dans quelle mesure 
leur vie quotidienne dépendait de la descolada. Quiconque avait mis 
au point ce virus était un monstre d’efficacité au cœur de pierre. Sans 
l’intervention de la descolada chaque jour, chaque heure, chaque 
minute même, les cellules commençaient à devenir paresseuses, la 
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production des molécules essentielles à la vie qui stockaient de 
l’énergie s’arrêtait et – ce qu’on redoutait le plus – les synapses du 
cerveau déchargeaient moins rapidement. Hérissé de tubes et 
d’électrodes, Planteur était placé dans le champ de plusieurs 
tomographes, si bien que, de l’extérieur, Ela et ses collaborateurs 
pequeninos pouvaient surveiller tous les aspects de son agonie. En 
outre, des prélèvements tissulaires étaient pratiqués toutes les 
heures, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La douleur était telle 
que, lorsqu’il lui arrivait de dormir, les prélèvements de tissus ne le 
réveillaient même pas. Et pourtant, malgré la douleur, l’apoplexie 
partielle qui affectait son cerveau, Planteur demeurait obstinément 
lucide. Comme s’il était déterminé, par la seule force de sa volonté, à 
prouver que même sans la descolada un pequenino pouvait être 
intelligent. Planteur ne faisait évidemment pas cela pour la science. 
Il le faisait pour la dignité. 

Les authentiques chercheurs n’avaient pas le temps d’assurer les 
tours de garde. La personne à l’intérieur devait rester sur son siège, 
dans la combinaison, à surveiller Planteur et à lui parler. Seuls des 
gens comme Miro, les enfants de Valentine, Syfte, Lars, Ro, Varsam 
et cette femme étrangement silencieuse, Plikt, des gens qui n’avaient 
pas d’autre tâche urgente à assumer, des gens qui avaient la patience 
d’attendre et qui étaient assez jeunes pour s’acquitter de leurs 
obligations avec exactitude, tels étaient ceux qui étaient chargés de 
veiller le sujet. On aurait pu leur adjoindre un pequenino, mais tous 
les frères qui maîtrisaient la technologie humaine assez bien pour 
faire le travail correctement étaient intégrés aux équipes d’Ela ou 
d’Ouanda, et avaient bien trop à faire. Parmi tous les gens qui 
séjournaient dans la chambre stérile avec Planteur, qui prélevaient 
des échantillons de tissus, le nourrissaient, lui changeaient ses 
solutions, le nettoyaient, etc., seul Miro connaissait assez bien les 
pequeninos pour communiquer avec eux. Miro pouvait parler à 
Planteur dans la langue des frères. Ce qui devait le réconforter un 
peu, même s’ils ne se connaissaient pratiquement pas du tout, 
Planteur étant né après que Miro eut quitté Lusitania pour un voyage 
de trente ans. 

Planteur ne dormait pas. Ses yeux étaient à moitié ouverts et 
fixaient le néant, mais ses lèvres bougeaient, et Miro savait qu’il 
parlait. Il se récitait des passages d’une des épopées de sa tribu. 
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Parfois, il scandait des extraits de la généalogie de son peuple. 
Quand il avait commencé à le faire, Ela avait craint qu’il ne soit en 
train de délirer. 

Mais il avait affirmé qu’il le faisait pour tester sa mémoire. Pour 
s’assurer qu’en perdant la descolada il ne perdait pas sa tribu, ce qui 
reviendrait à perdre sa propre personnalité. 

En ce moment même, tandis que Miro augmentait le volume du 
casque incorporé à la combinaison, il écoutait Planteur raconter 
l’histoire de quelque terrible guerre avec la forêt de Trancheciel, 
« l’arbre qui appelait le tonnerre ». Au milieu de ce récit guerrier, 
une digression avait expliqué comment Trancheciel avait acquis son 
surnom. Cette partie de l’épopée semblait très ancienne, chargée de 
mythe – l’histoire magique d’un frère qui avait porté les petites 
mères jusqu’en un lieu où le ciel s’était déchiré et où les étoiles 
avaient dégringolé sur le sol. Miro avait beau être perdu dans ses 
pensées, préoccupé par les révélations de la journée – l’origine de 
Jane, la théorie du voyage supraluminique de Grego et d’Olhado –, il 
se surprit sans trop savoir pourquoi à écouter attentivement ce que 
disait Planteur. Et, lorsque l’histoire fut finie, Miro se sentit obligé 
d’intervenir : 

— C’est une vieille histoire ? 
— Très vieille, souffla Planteur. Tu écoutais ? 
— La dernière partie. 
Il pouvait mettre le temps qu’il voulait quand il parlait à 

Planteur, qui tolérait sans impatience aucune la lenteur de son débit 
– après tout, il n’allait nulle part –, à moins qu’il ne fût tout 
simplement trop fatigué pour prendre la peine de l’interrompre. 
Quoi qu’il en soit. Planteur laissait Miro finir ses phrases et lui 
répondait comme s’il l’avait écouté attentivement. 

— Si j’ai bien compris, tu as dit que ce Trancheciel portait des 
petites mères sur lui ? demanda Miro. 

— C’est exact, murmura Planteur. 
— Mais il n’allait pas à l’arbre-père ? 
— Non. Il portait des petites mères sur les saillies de son ventre, 

c’est tout. J’ai appris cette histoire il y a bien des années. Avant 
d’étudier la science des humains. 

— Tu sais ce que je pense ? Que cette histoire date peut-être 
d’une époque où vous n’ameniez pas les petites mères à l’arbre-père. 
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Où les petites mères ne se nourrissaient pas en suçant la sève à 
l’intérieur de l’arbre-mère. Au lieu de cela, elles restaient accrochées 
aux saillies de l’abdomen du mâle jusqu’à ce que les jeunes soient 
assez développés pour faire éclater le ventre de leur mère et 
continuer à sucer à sa place. 

— C’est bien pour ça que je te l’ai récitée, dit Planteur. J’essayais 
d’imaginer comment les choses auraient pu se passer en supposant 
que nous étions intelligents avant l’arrivée de la descolada. Et j’ai fini 
par me rappeler cette portion de l’histoire de la guerre de 
Trancheciel. 

— Qui est allé là où le ciel s’est ouvert. 
— Là où la descolada est arrivée, d’une manière ou d’une autre, 

hein ? 
— De quand date cette histoire ? 
— La guerre avec Trancheciel date de vingt-neuf générations. 

Notre propre forêt n’est pas aussi ancienne. Mais nous reprenons des 
chants et des histoires qui nous viennent de la forêt de nos arbres-
pères. 

— Cette partie de l’histoire qui parle du ciel et des étoiles 
pourrait être beaucoup plus ancienne, n’est-ce pas ? 

— Très ancienne. L’arbre-père Trancheciel est mort il y a bien 
longtemps. Il se peut qu’il ait déjà eu un âge très avancé à l’époque 
de la guerre. 

— Penses-tu qu’il puisse s’agir là d’un souvenir du premier 
pequenino qui ait découvert la descolada ? Qu’elle ait été amenée sur 
cette planète par un vaisseau interstellaire et qu’il ait été témoin de 
la rentrée dans l’atmosphère de quelque navette spatiale ? 

— C’est pour cela que j’ai récité cette histoire. 
— Si elle est authentique, alors vous étiez manifestement 

intelligents avant l’arrivée de la descolada. 
— Il ne reste rien de tout ça, dit Planteur. 
— Il ne reste rien de quoi ? Je ne comprends pas. 
— De nos gènes de cette époque. Il n’y a même pas moyen de 

savoir ce que la descolada nous a enlevé. 
C’était la vérité. Chaque virus de la descolada avait beau contenir 

le code génétique complet de toutes les formes de vie indigène de 
Lusitania, ce n’était que le code génétique dans sa forme actuelle, 
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sous contrôle de la descolada. On ne pourrait jamais reconstruire ou 
reconstituer le code dans l’état où il était avant la descolada. 

— Tout de même, dit Miro, c’est troublant. Quand on pense que 
vous aviez déjà un langage, des chansons et des légendes avant le 
virus. Et peut-être, ajouta-t-il tout en sachant bien qu’il ne le devrait 
pas, que ça vous dispense de prouver l’autonomie de l’intelligence 
pequenino. 

— Encore une tentative pour sauver les piggies, dit Planteur. 
Une voix se fit entendre dans le haut-parleur. Une voix qui 

venait de l’extérieur de la pièce isolée. 
— Tu peux partir maintenant, dit la voix d’Ela, qui normalement 

aurait dû dormir pendant le tour de garde de Miro. 
— J’en ai encore pour trois heures, dit Miro. 
— J’envoie quelqu’un. 
— On peut lui trouver une combinaison, non ? 
— Je veux que tu sortes d’ici, Miro, dit Ela d’un ton sans 

réplique. 
En plus, c’était elle qui avait la responsabilité scientifique de 

l’expérience. 
Lorsque Miro sortit, quelques minutes plus tard, il comprit ce 

qui se passait. Quara était là, glaciale, et Ela avait l’air au moins aussi 
furieuse. Manifestement, elles s’étaient encore disputées. Ce n’était 
pas une surprise. La surprise était de voir Quara dans ces lieux. 

— Ce n’était pas la peine de te déranger, dit Quara dès que Miro 
émergea de la salle de décontamination. 

— Je ne sais même pas pourquoi je suis sorti, dit Miro. 
— Elle tient à avoir une conversation en tête à tête, dit Ela. 
— Elle veut bien te faire sortir, dit Quara, mais elle ne 

débranchera pas le système de surveillance audio. 
— Nous sommes censés enregistrer l’intégralité des 

conversations de Planteur. Pour tester sa lucidité. 
— Ela, soupira Miro, grandis un peu ! 
— Quoi ! explosa-t-elle. Grandir un peu ! Moi ? Elle descend de 

son trône comme Nossa Senhora et débarque ici… 
— Ela, dit Miro, tais-toi et écoute-moi. Quara est l’unique espoir 

que Planteur a de survivre à cette expérience. Peux-tu sincèrement 
dire que ce serait dévoyer l’expérience que de la laisser… 
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— Ça va, coupa Ela, qui avait déjà compris l’argument et 
s’inclinait. Elle est l’ennemie de tout être vivant intelligent sur cette 
planète, mais je couperai la surveillance audio parce qu’elle veut 
s’entretenir en privé avec le frère qu’elle est en train de tuer. 

C’en était trop pour Quara. 
— Rien ne t’oblige à couper quoi que ce soit pour moi, dit-elle. Je 

regrette d’être venue. C’était une erreur stupide. 
— Quara ! hurla Miro. 
Elle s’arrêta sur le seuil du laboratoire. 
— Mets la combinaison et va parler à Planteur. Il n’a rien à voir 

avec elle. 
Quara fusilla encore Ela du regard, mais elle se dirigea vers la 

salle de stérilisation d’où Miro venait de sortir. 
Il se sentit grandement soulagé. Puisqu’il ne disposait d’aucune 

autorité, et que l’une comme l’autre étaient parfaitement capables de 
lui dire qu’il pouvait se mettre ses ordres là où il pensait, le fait 
qu’elles obéissent lui laissa entendre qu’elles en avaient vraiment 
l’intention. Que Quara voulait vraiment parler à Planteur. Et qu’Ela 
voulait vraiment qu’elle le fasse. Peut-être deviendraient-elles un 
jour assez mûres pour empêcher leurs querelles de mettre en danger 
la vie des autres. Il y avait peut-être encore de l’espoir pour cette 
famille. 

— Elle va tout rebrancher dès que je serai dedans, dit Quara. 
— Mais non, dit Miro. 
— Mais si, elle va essayer, dit Quara. 
— Je sais tenir ma parole, moi, dit Ela avec un regard méprisant 

à l’adresse de sa sœur. 
Elles en restèrent là. Quara entra dans la salle de stérilisation 

pour s’habiller. Quelques minutes plus tard, elle était dans la 
chambre stérile, encore ruisselante de la solution virocide dont on 
avait aspergé la combinaison dès qu’elle l’avait passée. 

Miro entendit les pas de Quara. 
— Coupe le son, dit-il. 
Ela tendit la main et appuya sur un bouton. Les pas devinrent 

inaudibles. 
— Tu veux que je te repasse tout ce qu’ils vont se dire ? lui glissa 

Jane à l’oreille. 



479 

— Tu peux quand même entendre ce qui se passe là-dedans ? 
subvocalisa-t-il. 

— L’ordinateur est relié à plusieurs capteurs de vibrations. J’ai 
trouvé deux ou trois trucs pour décoder le langage humain à partir 
des plus infimes vibrations. Et ces instruments sont très sensibles. 

— Alors vas-y, dit Miro. 
— Moralement, tu ne vois rien à redire à cette violation de la vie 

privée ? 
— Rien du tout, dit Miro. 
La survie de toute une planète était en jeu. Et il avait tenu 

parole : le système de surveillance audio était bien débranché. Ela ne 
pouvait pas entendre ce qui se disait. 

Au début, rien que des banalités. Comment ça va ? Très mal. Tu 
souffres ? Beaucoup. 

C’est Planteur qui rompit avec les convenances et entra dans le 
vif du sujet : 

— Pourquoi veux-tu que tous mes frères soient des esclaves ? 
Quara poussa un soupir mais, à son honneur, sans donner 

l’impression d’être agacée. Pour l’auditeur aguerri qu’était Miro, elle 
semblait émotionnellemcnt déchirée. Ce n’était pas du tout la façade 
provocante qu’elle présentait à sa famille. 

— Je ne sais pas, dit-elle. 
— Tu n’as peut-être pas forgé les chaînes, mais tu détiens la clef 

et refuses de t’en servir. 
— La descolada n’est pas une chaîne, dit-elle. Une chaîne n’est 

rien. La descolada est vivante. 
— Moi aussi. Tous mes frères aussi. Pourquoi la vie des autres 

est-elle plus importante que la nôtre ? 
— Ce n’est pas la descolada qui te tue. Tes ennemis sont Ela et 

ma mère. Ce sont elles qui vous tueraient tous pour empêcher la 
descolada de les tuer. 

— Bien sûr, dit Planteur. Bien sûr qu’elles le feraient. Comme je 
les tuerais tous, moi, pour protéger mon peuple. 

— Alors tu n’as rien contre moi personnellement. 
— Oh si ! Sans ce que tu sais, les humains et les pequeninos vont 

finir par s’entretuer, d’une manière ou d’une autre. Ils n’auront pas 
le choix. Tant que la descolada ne peut être domestiquée, elle finira 
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par anéantir les humains, à moins que les humains ne soient obligés 
de la détruire – et nous avec. 

— Ils ne la détruiront jamais, dit Quara. 
— Parce que tu ne les laisseras pas faire. 
— Pas plus que je ne les laisserais te détruire. Il n’y a pas deux 

sortes de vie intelligente. 
— Mais si, dit Planteur. Avec les raman, vous pouvez vivre et 

laisser vivre. Mais avec les varelse, il ne peut y avoir de dialogue. 
Seulement la guerre. 

— C’est faux, dit Quara. 
Et de se lancer dans le même raisonnement qu’elle avait utilisé 

quand elle avait parlé avec Miro. 
Quand elle eut terminé, il y eut un moment de silence. 
— Ils parlent encore ? chuchota Ela à l’adresse des assistants qui 

regardaient les écrans de contrôle. 
Miro n’entendit pas la réponse : quelqu’un avait dû faire non de 

la tête. 
— Quara, murmura Planteur. 
— Je suis toujours là, dit-elle. 
Elle avait heureusement abandonné le ton polémique. Sa cruelle 

rectitude morale ne lui avait donné aucune joie. 
— Ce n’est pas pour cela que tu refuses de m’aider, dit Planteur. 
— Mais si. 
— Tu m’aiderais tout de suite si tu n’étais pas obligée de te 

rendre aux raisons de ta famille. 
— C’est faux ! hurla-t-elle. 
Planteur avait donc touché un point sensible. 
— Si tu es aussi sûre d’avoir raison, c’est parce qu’ils sont sûrs 

que tu as tort. 
— Mais j’ai raison ! 
— As-tu déjà vu quelqu’un qui n’ait jamais de doutes tout en ne 

se trompant jamais sur quoi que ce soit ? 
— J’ai des doutes, souffla Quara. 
— Alors écoute tes doutes, dit Planteur. Sauve mon peuple. Et le 

tien. 
— De quel droit devrais-je trancher entre la descolada et ton 

peuple ? 
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— Exactement, dit Planteur. De quel droit prendrais-tu pareille 
décision ? 

— Mais non, dit-elle. Je suis en train de revenir sur cette 
décision. 

— Tu sais de quoi la descolada est capable. Tu sais ce qu’elle fera. 
S’abstenir de décider est aussi une décision. 

— Ce n’est pas une décision. Ce n’est pas une action ! 
— Ne pas essayer d’empêcher un crime qu’on peut facilement 

empêcher, n’est-ce pas un crime ? 
— C’est pour ça que tu voulais me voir ? Pour me dicter ce que 

j’ai à faire ? Comme les autres ? 
— J’en ai le droit. 
— Parce que tu as décidé de ton propre chef de devenir un 

martyr et de mourir ? 
— Je n’ai pas encore perdu la tête, dit Planteur. 
— Exact. Tu viens de le prouver. Maintenant, laissons-les faire 

entrer la descolada et te sauver la vie. 
— Non. 
— Pourquoi pas ? Es-tu si sûr d’avoir raison ? 
— Je peux décider en ce qui concerne ma propre vie. Je ne suis 

pas comme toi – je ne décide pas de la mort des autres. 
— Si les humains meurent, je meurs avec eux, dit Quara. 
— Tu veux savoir pourquoi je veux mourir ? dit Planteur. 
— Pourquoi, alors ? 
— Pour ne pas être obligé de voir les humains et les pequeninos 

s’entretuer une fois de plus. 
Quara baissa la tête. 
— Toi et Grego, dit-il, vous êtes bien pareils. 
Des larmes tombèrent sur la visière de sa combinaison. 
— C’est faux ! 
— Vous refusez tous les deux d’écouter les autres. Vous en savez 

plus que tout le monde. Et quand vous en aurez terminé tous les 
deux, de nombreux innocents seront morts. 

Elle se leva comme pour partir. 
— Alors, meurs, dit-elle. Pourquoi une meurtrière comme moi 

devrait-elle s’apitoyer sur toi ? 
Mais elle ne fit pas un pas. Elle ne veut pas partir, se dit Miro. 
— Dis-leur tout, dit Planteur. 
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Elle secoua la tête si vigoureusement que les larmes se 
détachèrent de ses yeux et vinrent éclabousser la face interne de la 
visière. Si elle continuait ainsi, elle ne pourrait plus rien voir. 

— Si tu leur dis ce que tu sais, tout le monde sera plus intelligent. 
Si tu gardes le secret, tout le monde régressera. 

— Si je dis tout, la descolada mourra ! 
— Qu’elle meure, alors ! cria Planteur. 
L’effort l’avait extraordinairement épuisé. Les instruments du 

laboratoire eurent quelques instants d’affolement. Ela marmonna 
des mots inaudibles tout en interrogeant chacun des techniciens qui 
les surveillaient. 

— C’est ce que tu voudrais que je pense de toi ? demanda Quara. 
— C’est précisément ce que tu penses de moi, souffla Planteur. 

« Qu’il meure. » 
— Non, dit-elle. 
— La descolada est venue réduire mon peuple en esclavage. Peu 

importe qu’elle soit ou non intelligente ! C’est un tyran. Un assassin. 
Si un être humain se comportait comme la descolada, même toi, tu 
serais obligée de convenir qu’il faudrait mettre fin à ses activités, en 
le tuant s’il le faut. Pourquoi faudrait-il traiter une autre espèce avec 
plus de clémence qu’un membre de la vôtre ? 

— Parce que la descolada ne se rend pas compte de ce qu’elle fait, 
dit Quara. Elle ne comprend pas que nous sommes intelligents. 

— Elle n’en a rien à faire, dit Planteur. Quiconque a fabriqué la 
descolada l’a envoyée sans se préoccuper de savoir si les espèces 
qu’elle capture ou qu’elle tue sont intelligentes ou non. Est-ce la 
créature pour laquelle tu voudrais que meurent mon peuple et le 
tien ? As-tu vraiment horreur de ta famille au point de te mettre du 
côté d’un monstre comme la descolada ? 

Quara n’avait rien à répliquer. Elle s’effondra sur le tabouret à 
côté du lit de Planteur. 

Planteur tendit la main et la posa sur son épaule. La 
combinaison était assez mince et perméable pour qu’elle puisse 
sentir la pression de cette main, toute faible qu’elle était. 

— En ce qui me concerne, ça m’est égal de mourir, dit-il. Peut-
être à cause de la troisième vie, nous autres pequeninos ne craignons 
pas la mort comme vous, humains à la vie brève. Mais même si je 
n’accède pas à la troisième vie, Quara, j’accéderai au genre 
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d’immortalité auquel vous, les humains, avez droit. Mon nom 
entrera dans la légende. Même si je n’ai aucun arbre, mon nom 
survivra. Et la mémoire de mes actions. Vous autres, humains, 
pouvez bien dire que je choisis d’être un martyr pour rien, mais mes 
frères le comprennent. En restant lucide et intelligent jusqu’au bout, 
je prouve qu’ils sont ce qu’ils sont. Je contribue à démontrer que nos 
oppresseurs ne nous ont pas faits ce que nous sommes, et ne peuvent 
nous empêcher d’être ce que nous sommes. La descolada peut certes 
nous forcer à faire maintes choses, mais elle ne peut nous posséder 
complètement. Quelque part au tréfonds de nous, il y a notre être 
véritable. Alors, cela m’est égal de mourir. Je vivrai à jamais dans 
chaque pequenino libre. 

— Pourquoi dire cela alors que je suis la seule à pouvoir 
t’entendre ? demanda Quara. 

— Parce que tu es la seule à avoir le pouvoir de me tuer 
complètement. Tu es la seule à avoir le pouvoir de faire en sorte que 
ma mort n’ait aucun sens, que tous ceux de mon peuple meurent 
après moi et qu’il ne reste personne pour se souvenir. Pourquoi ne te 
confierais-je pas mon testament – à toi et à personne d’autre ? Seule 
toi pourras décider s’il a ou non une valeur quelconque. 

— Je te déteste, dit-elle. Je savais que tu allais faire ça. 
— Faire quoi ? 
— Me donner des remords tellement atroces que je me sente 

forcée de… de céder ! 
— Si tu savais que j’allais le faire, pourquoi es-tu venue ? 
— Je n’aurais pas dû ! Je le regrette ! 
— Je vais te dire pourquoi tu es venue. Tu es venue pour que je 

t’oblige à céder. Pour qu’en faisant cette démarche tu la fasses pour 
moi et non pour ta famille. 

— Alors, je suis ta marionnette ? 
— C’est tout le contraire. Tu as choisi de venir ici. C’est moi que 

tu utilises pour faire ce que tu as vraiment envie de faire. Au fond de 
ton cœur, tu es encore humaine, Quara. Tu veux que tes semblables 
vivent. Tu serais un monstre autrement. 

— Ce n’est pas parce que tu es en train de mourir que tu en 
deviens plus intelligent, dit-elle. 

— Si, justement, dit Planteur. 
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— Et si je te dis que je ne m’associerai jamais à la destruction de 
la descolada ? 

— Alors je te croirai, dit Planteur. 
— Et tu me détesteras. 
— Oui, dit Planteur. 
— Tu ne peux pas. 
— Mais si. Je ne suis pas un très bon chrétien. Je ne suis pas 

capable d’aimer qui choisit de me tuer et tout mon peuple avec moi. 
Elle ne dit rien. 
— Va-t’en maintenant, dit-il. J’ai dit tout ce que je pouvais dire. 

Maintenant je veux réciter mes histoires et préserver ma lucidité 
jusqu’à ce que la mort arrive. 

Elle s’éloigna et entra dans la salle de stérilisation. 
Miro se tourna vers Ela : 
— Fais sortir tout le monde du labo, dit-il. 
— Pourquoi ? 
— Parce qu’il y a une chance qu’elle sorte de son mutisme et te 

dise ce qu’elle sait. 
— Dans ce cas, c’est moi qui devrais sortir, et tout le monde 

devrait rester, dit Ela. 
— Non, dit Miro. Tu es la seule personne à qui elle se confiera 

jamais. 
— Si c’est ce que tu crois, alors tu es vraiment le dernier des… 
— Se confier à toute autre personne ne lui ferait pas assez de mal 

pour la satisfaire, dit Miro. Tout le monde dehors ! 
Ela réfléchit un instant. 
— Très bien, dit-elle aux autres. Retournez au labo principal et 

surveillez vos consoles. Je nous mettrai en ligne si elle a quelque 
chose à me dire, et vous verrez ce qu’elle entre au clavier en même 
temps que nous. Si vous arrivez à comprendre ce que vous voyez, 
alors commencez à travailler les applications. À supposer qu’elle 
sache vraiment quelque chose, nous n’aurons quand même pas 
beaucoup de temps pour mettre au point une descolada tronquée 
pour la donner à Planteur avant qu’il meure. Partez. 

Ils partirent. 
Lorsque Quara émergea de la salle de stérilisation, elle ne trouva 

qu’Ela et Miro. 
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— Je persiste à croire que nous aurions tort de tuer la descolada 
avant même d’avoir essayé de lui parler, dit Quara. 

— Peut-être, dit Ela. Tout ce que je sais, c’est que j’ai l’intention 
de le faire si c’est possible. 

— Sors tes fichiers, dit Quara. Je vais te dire tout ce que je sais 
sur l’intelligence de la descolada. Si ça marche et si Planteur s’en tire 
après tout, je lui cracherai à la figure. 

— Crache mille fois, dit Ela. Rien que pour le faire vivre. 
Les documents s’affichèrent. Quara commença à indiquer 

certaines régions du modèle du virus de la descolada. Au bout de 
quelques minutes, Quara avait pris place à la console, s’affairait au 
clavier, commentait des graphiques et répondait aux questions d’Ela. 

— La petite garce, chuchota Jane à l’oreille de Miro. Elle ne 
gardait pas ses fichiers dans un autre ordinateur. Elle avait mis tout 
ce qu’elle savait dans sa tête. 

 
Le lendemain, en fin d’après-midi, Planteur était à l’article de la 

mort et Ela au bord de la syncope. Les gens de son équipe avaient 
travaillé toute la nuit. Quara les avait aidés en permanence ; elle 
relisait infatigablement tout ce que les collaborateurs d’Ela lui 
présentaient, donnait son avis et indiquait les erreurs. En milieu de 
matinée, ils avaient déjà un plan pour fabriquer un virus tronqué 
acceptable. La faculté langagière avait intégralement disparu, ce qui 
signifiait que les nouveaux virus ne pourraient pas communiquer 
entre eux. La faculté analytique avait intégralement disparu elle 
aussi, pour autant que les chercheurs pouvaient s’en rendre compte. 
Mais toutes les parties du virus qui assuraient les fonctions 
corporelles chez les espèces indigènes de Lusitania étaient restées en 
place. Pour autant qu’ils pouvaient s’en rendre compte sans disposer 
d’un échantillon du virus en état de fonctionnement, le nouveau 
modèle correspondait exactement à ce qui était exigé : une descolada 
complètement fonctionnelle dans les cycles vitaux des espèces 
lusitaniennes, les pequeninos y compris, tout en étant totalement 
incapable de régulation et de manipulation à l’échelle du globe. Le 
nouveau virus fut baptisé recolada. L’ancien tirait son nom de sa 
fonction dissociatrice, le nouveau de sa fonction restante – 
maintenir appariées deux à deux les espèces qui composaient le biote 
indigène de Lusitania. 
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Ender souleva une objection : puisque la descolada avait dû 
mettre les pequeninos dans un état d’esprit belliqueux et 
expansionniste, le nouveau virus risquait peut-être de les figer dans 
cet état particulier. Mais Ela et Quara répondirent d’une seule voix 
qu’elles avaient délibérément pris comme modèle une vieille version 
de la descolada qui datait d’un temps où les pequeninos étaient plus 
détendus – plus « eux-mêmes ». Les pequeninos associés au projet 
ne s’y étaient pas opposés – on n’avait guère le temps d’en consulter 
d’autres, sauf Humain et Fureteur, qui avaient eux aussi donné leur 
accord. 

Avec les éléments que Quara lui avait fournis sur le 
fonctionnement de la descolada, Ela faisait travailler une autre 
équipe sur une bactérie tueuse qui se répandrait rapidement dans 
toute la gaïalogie de la planète, débusquant la descolada normale en 
tout lieu et sous toutes ses formes pour la déchirer et l’anéantir. Elle 
reconnaîtrait l’ancienne descolada aux éléments mêmes qui 
manquaient à la nouvelle. Il suffirait de lâcher en même temps dans 
la nature la recolada et la bactérie virocide. 

Il ne restait qu’un problème à résoudre : la fabrication matérielle 
du nouveau virus. Ce fut la tâche exclusive d’Ela à partir du milieu de 
la matinée. Quara s’endormit, terrassée par la fatigue. La plupart des 
pequeninos aussi. Cependant, Ela s’acharna, utilisant toute la 
gamme des outils à sa disposition pour mettre le virus en pièces et le 
recombiner selon ses exigences. 

Mais lorsque Ender arriva en fin d’après-midi pour lui dire que, 
si son virus devait sauver Planteur, c’était maintenant ou jamais, elle 
ne put que s’effondrer en pleurant, vaincue par la fatigue et la 
frustration. 

— Je ne peux pas, dit-elle. 
— Alors, dis-lui que tu as réussi mais que tu ne peux pas le 

fabriquer à temps et… 
— Je veux dire que ce n’est pas possible. 
— Mais tu l’as mis au point. 
— Nous l’avons conçu, nous en avons fait un modèle, d’accord. 

Mais on ne peut le fabriquer. L’architecture de la descolada est 
vraiment perverse. Nous ne pouvons pas construire le virus à partir 
de zéro, parce qu’il y a trop de parties qui ne peuvent tenir ensemble 
si on n’oblige pas déjà ces mômes sections à se reconstruire 
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mutuellement à mesure qu’elles se dissocient. Et nous ne pouvons 
effectuer de modifications sur le virus actuel à moins que la 
descolada n’ait une activité minimale, auquel cas elle défait ce que 
nous faisons plus vite que nous ne pouvons le refaire. Elle a été 
conçue pour s’autocontrôler en permanence pour l’empêcher d’être 
modifiée, et pour être tellement instable dans tous ses éléments qu’il 
est impossible de la reconstruire. 

— Mais ils l’ont bien construite, eux ? 
— Oui, mais je ne sais pas comment. Contrairement à Grego, je 

ne suis pas capable de décoller de ma science sur les ailes de quelque 
caprice métaphysique et d’imaginer des trucs que je crée ensuite par 
la force de la volonté. Je dois compter avec les règles naturelles dans 
leur état actuel, dont pas une seule ne me permet de fabriquer le 
virus. 

— Donc, nous savons où nous devons aller, mais nous ne savons 
pas comment. 

— Jusqu’à la nuit dernière, je n’avais pas assez d’éléments pour 
dire si nous pouvions ou non concevoir cette recolada, et je n’avais 
donc aucun moyen de deviner si nous pouvions la fabriquer ou non. 
Je me suis dit que, si on pouvait la concevoir, on pouvait la 
fabriquer. J’étais prête à la fabriquer, prête à agir dès que Quara 
choisirait de parler. On n’a abouti qu’à une seule chose, la certitude 
totale et définitive que c’est impossible. Quara avait raison. Nous 
avons assurément reçu d’elle assez d’informations pour pouvoir tuer 
tous les virus de la descolada sur Lusitania. Mais nous ne pouvons 
pas fabriquer la recolada qui devrait la remplacer pour que les 
formes de vie indigène continuent d’exister sur Lusitania. 

— Donc, si nous utilisions cette bactérie virocide… 
— Tous les pequeninos de la planète seraient dans une semaine 

ou deux au point où Planteur en est actuellement. Et toutes les 
herbes, tous les oiseaux, les lianes et le reste. Une terre brûlée. Une 
atrocité. Quara avait raison. 

Ela se remit à pleurer. 
— Tu es fatiguée, c’est tout. 
C’était la voix de Quara, mal réveillée, l’air sinistre, aucunement 

reposée par son sommeil. 
Ela n’arrivait pas à répondre à sa sœur. 
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Quara donnait l’impression de réfléchir avant de dire quelque 
chose de cruel, du genre : « Je vous l’avais bien dit. » Mais elle n’en 
fit rien, s’approcha d’Ela et lui posa la main sur l’épaule. 

— Tu es fatiguée, Ela, dit-elle. Tu as besoin de dormir. 
— Oui, dit Ela. 
— Mais d’abord, allons parler à Planteur. 
— Lui dire adieu, tu veux dire ? 
— C’est bien ce que je veux dire. 
Ils allèrent au laboratoire qui abritait la chambre stérile de 

Planteur. Les chercheurs pequeninos étaient à nouveau sur pied et 
s’étaient tous relayés pour veiller Planteur dans ses dernières heures. 
Une fois de plus, Miro était à l’intérieur avec Planteur, et cette fois 
on ne l’obligea pas à partir, même si Ender savait qu’Ela comme 
Quara voulaient à tout prix être auprès de Planteur. Elles se 
contentèrent de s’entretenir avec lui par haut-parleur interposé. 
Elles lui expliquèrent ce qu’elles avaient trouvé. Ce demi-succès qui, 
à sa manière, était pire qu’un échec complet, parce qu’il pouvait 
facilement conduire à la destruction de tous les pequeninos si les 
humains de Lusitania cédaient au désespoir. 

— Vous ne vous en servirez pas, souffla Planteur, dont les 
microphones, pourtant sensibles, arrivaient à peine à capter la voix. 

— Nous, non, dit Quara. Mais il n’y a pas que nous ici. 
— Vous ne vous en servirez pas, dit-il. Je serai le premier et le 

dernier à mourir ainsi. 
Ces dernières paroles furent inaudibles : elles les lurent sur ses 

lèvres plus tard, en repassant l’enregistrement holo, par acquit de 
conscience. Puis, après avoir prononcé ces mots, après avoir entendu 
leurs adieux, Planteur mourut. 

Dès que les instruments de surveillance eurent confirmé sa mort, 
les pequeninos de l’équipe de recherche se ruèrent dans la chambre 
stérile. Plus question de stérilisation à présent. Ils voulaient de 
toutes leurs forces faire entrer la descolada. Bousculant Miro sans 
ménagement, ils se mirent à l’œuvre, injectant le virus dans toutes 
les parties du corps de Planteur – plusieurs centaines de piqûres en 
quelques instants. Manifestement, ils s’y étaient préparés. Ils 
voulaient bien respecter le sacrifice de Planteur de son vivant, mais, 
une fois qu’il était mort, son honneur satisfait, ils n’hésitaient pas à 
tenter de le sauver pour lui donner la troisième vie s’ils le pouvaient. 
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Ils l’emmenèrent dans l’espace dégagé où se dressaient Humain 
et Fureteur, et le déposèrent en un site déjà délimité qui formait un 
triangle équilatéral avec les deux jeunes arbres-pères. Puis ils le 
dépecèrent et le percèrent avec des épieux. Au bout de quelques 
heures, un arbre commença à pousser, et ils eurent brièvement 
l’espoir que ce soit un arbre-père. Mais il ne fallut que quelques jours 
de plus aux frères, qui savaient reconnaître un jeune arbre-père, 
pour déclarer que leurs efforts avaient été vains. Il y avait là certes 
un genre d’être vivant, qui contenait les gènes de Planteur. Mais les 
souvenirs, la volonté, la personne de Planteur étaient à jamais 
perdus. L’arbre était muet. Nul esprit ne viendrait se joindre au 
conclave perpétuel des arbres-pères. Planteur avait pris la décision 
de se libérer de la descolada, même si cela signifiait la perte de la 
troisième vie qui était le don que la descolada faisait à ceux dont elle 
possédait le corps. Il avait réussi, et, en perdant, gagné. 

Il avait réussi sur un autre plan également. Les pequeninos 
renoncèrent pour une fois à leur habitude d’oublier rapidement le 
nom de simples arbres-frères. Même si nulle petite mère ne 
ramperait jamais sur son écorce, l’arbre-frère qui avait poussé sur ce 
cadavre serait connu sous le nom de Planteur et traité avec respect, 
comme un arbre-père, comme une personne. En outre, cette histoire 
se répandit d’un bout à l’autre de Lusitania, partout où vivaient des 
pequeninos. Il avait prouvé que les pequeninos étaient intelligents 
même en l’absence de la descolada. C’était un noble sacrifice, et la 
mention du nom de Planteur rappelait à tous les pequeninos leur 
liberté fondamentale par rapport au virus qui les avait réduits en 
esclavage. 

Mais la mort de Planteur n’interrompit aucunement leurs 
préparatifs pour la colonisation des autres planètes. Les partisans de 
Planteguerre étaient désormais la majorité et, lorsque le bruit courut 
que les humains disposaient d’une bactérie capable d’éliminer 
entièrement a descolada, ils furent d’autant plus impatients. Ils ne 
cessaient de presser la reine d’aller plus vite – vite, pour que nous 
puissions nous libérer de cette planète avant que les humains 
décident de nous tuer tous. 

 
— Je crois que je peux le faire, dit Jane. Si le vaisseau est simple 

et de petite dimension, la cargaison quasiment nulle, l’équipage aussi 
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réduit que possible, alors je peux maintenir toute la configuration 
dans mon esprit. Si le transfert est bref et que le séjour Dehors soit 
très court. Quant à garder à l’esprit les positions de départ et 
d’arrivée, c’est facile, un jeu d’enfant, je peux le faire au millimètre 
près, voire moins. Si je dormais, je pourrais le faire en dormant. 
Donc, il n’est pas nécessaire que le vaisseau subisse une accélération 
ni ne comporte un dispositif assurant la survie à long terme. Ce 
vaisseau peut être très simple. Une enceinte hermétique, de quoi 
s’asseoir, de la lumière et un système de chauffage. Si vraiment nous 
pouvons aller là-bas, et que je puisse maintenir l’intégrité de 
l’ensemble et nous ramener, alors nous ne serons pas dans le vide 
assez longtemps pour épuiser l’oxygène contenu dans une petite 
pièce. 

Ils étaient tous rassemblés dans le bureau de l’évêque pour 
l’écouter : toute la famille Ribeira, toute la famille de Jakt et de 
Valentine, les chercheurs pequeninos, plusieurs prêtres et Filhos, et 
peut-être une douzaine d’autres notables de la colonie humaine. 
L’évêque avait tenu à ce que la réunion se tienne dans son bureau. 

— Parce qu’il est assez vaste, dit-il, et parce que si vous allez 
comme Nemrod chasser sous les yeux du Seigneur, si vous allez 
envoyer dans le ciel un vaisseau comme Babel pour chercher la face 
de Dieu, alors je veux être là pour prier Dieu d’avoir pitié de vous. 

— Qu’est-ce qui te reste comme capacité de calcul ? demanda 
Ender. 

— Pas grand-chose, dit-elle. En fait, tous les ordinateurs des 
Cent-Planètes vont marcher au ralenti quand nous passerons à 
l’action, vu que j’utilise leurs mémoires combinées pour maintenir la 
configuration. 

— Si je te le demande, c’est parce que nous voulons tenter une 
expérience quand nous serons de l’autre côté. 

— Ne tourne pas autour du pot, Ender, dit Ela. Nous voulons 
accomplir un miracle quand nous serons là-bas. 

Si nous allons Dehors, ça voudra dire que Grego et Olhado ont 
probablement une idée assez exacte de ce qui se passe là-bas. Ce qui 
signifie que les règles sont différentes. Pour créer des choses, il suffit 
d’en appréhender la configuration. Alors je veux y aller. Il y a une 
chance pour qu’une fois là-bas, si je maintiens dans mon esprit la 
configuration du virus de la recolada, je puisse la créer. Je pourrais 



491 

peut-être ramener un virus qu’on ne peut pas fabriquer dans l’espace 
réel. Tu peux m’emmener ? Tu peux me garder là-bas assez 
longtemps pour que je puisse fabriquer le virus ? 

— Longtemps, c’est-à-dire ? 
— Ça devrait être instantané, dit Grego. Dès que nous arriverons, 

toutes les configurations complètes que nous avons en tête devraient 
être créées dans un laps de temps trop bref pour être perçu par des 
humains. En revanche, il faudra du temps pour analyser, pour voir si 
Ela a vraiment le virus qu’elle cherchait. Cinq minutes, peut-être. 

— Oui, dit Jane. Si je peux faire ça, alors je peux bien le faire 
pendant cinq minuties. 

— Le reste de l’équipage ? dit Ender. 
— Le reste de l’équipage, ça sera toi et Miro, dit Jane. Et 

personne d’autre. 
Grego protesta bruyamment, mais il ne fut pas le seul. 
— Je suis pilote de métier, dit Jakt. 
— Le seul pilote de ce vaisseau, c’est moi, dit Jane. 
— C’est Olhado et moi qui en avons eu l’idée. 
— Ender et Miro viendront parce que l’expérience ne peut se 

faire sans eux. Je réside à l’intérieur d’Ender : partout où il va, il 
m’emporte avec lui. Miro, lui, m’est devenu si proche que je pense 
qu’il se pourrait qu’il fasse partie de la configuration que je suis. J’ai 
besoin de lui parce que je risque de ne pas être entière sans lui. Et 
c’est tout. Je n’ai besoin de personne d’autre dans la configuration. 
Ela est la seule exception. 

— L’équipage est donc constitué, dit Ender. 
— Sans contestation, ajouta le maire Kovano. 
— La reine voudra-t-elle bien construire le vaisseau ? demanda 

Jane. 
— Elle le construira, dit Ender. 
— Alors, j’ai une autre faveur à demander, dit Jane, une seule. 

Ela, si je peux t’accorder tes cinq minutes, peux-tu aussi maintenir 
dans ton esprit la configuration d’un autre virus ? 

— Le virus pour la Voie ? 
— Oui. 
— Je crois que oui, dit Ela. Ils nous ont aidés, nous leur devons 

bien ça. 
— Et ça va avoir lieu quand ? demanda le maire. 
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— Dès que la reine aura construit le vaisseau, dit Jane. Il ne nous 
reste que quarante-huit jours avant que les Cent-Mondes 
débranchent leurs ansibles. Je survivrai – je le sais déjà –, mais je 
resterai handicapée. Dès lors, il ne me sera plus possible de contenir 
la configuration d’un vaisseau pour le faire passer Dehors. 

— La reine peut faire construire un vaisseau aussi simple que 
celui-ci bien avant cette date, dit Ender. Dans un espace aussi 
restreint, il sera impossible d’évacuer tous les humains et tous les 
pequeninos de Lusitania avant que la flotte arrive, encore moins 
avant que la mise hors circuit des ansibles empêche Jane de pouvoir 
faire partir le vaisseau. Mais il restera assez de temps pour emmener 
de nouvelles communautés pequeninos non porteuses de descolada 
– un frère, une épouse et de nombreuses petites mères enceintes – 
sur une douzaine de planètes et les y implanter. Assez de temps pour 
emmener de nouvelles reines encore dans leur cocon, déjà 
fécondées, prêtes à pondre leurs premières centaines d’œufs sur une 
douzaine d’autres planètes. Si ça marche, si nous ne restons pas là 
comme des imbéciles assis dans une boîte en carton en espérant 
pouvoir décoller, alors nous reviendrons avec la paix pour cette 
planète, la suppression du danger de la descolada, et la 
dissémination sans risque de l’héritage génétique des autres espèces 
raman de la planète. Il y a une semaine, cela semblait impossible. À 
présent, il y a de l’espoir. 

— Graças a Deus, dit l’évêque. 
Quara éclata de rire. 
Tout le monde la regarda. 
— Excusez-moi, dit-elle. Je pensais à quelque chose : j’ai entendu 

une prière, il y a juste quelques semaines. Une prière adressée à Os 
Venerados, grand-père Gusto et grand-mère Cida, qui les suppliait, 
s’il n’y avait pas moyen de résoudre les problèmes qui se posent à 
nous, de demander à Dieu de nous ouvrir la voie. 

— Ce n'était pas une mauvaise prière, dit l'évêque. Peut-être que 
Dieu l'a exaucée. 

— Je sais, dit Quara. C'est bien ce que je pensais. Et si toutes ces 
histoires de Dehors et de Dedans n'avaient jamais eu de réalité 
avant ? Et si tout ça ne s'était réalisé qu'à cause de cette prière, 
précisément ? 

— Et alors ? demanda l'évêque. 
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— Vous ne croyez pas que ça serait drôle, non ? 
Ce n'était apparemment l'opinion de personne. 
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TRANSFERT 

« Le vaisseau interstellaire des humains est donc déjà prêt, alors 
que celui que vous construisez pour nous n'est pas encore terminé. » 

« En fait de vaisseau, ils avaient besoin d'une boîte avec une 
porte. Pas de système de propulsion, pas de dispositif de survie, pas 
d'espace réservé à la cargaison. Le vôtre et le nôtre sont beaucoup 
plus complexes. Nous n'avons pas ralenti la cadence, et ils seront 
bientôt prêts. » 

« En fait, je ne me plains pas. Je voulais que le vaisseau d'Ender 
soit prêt le premier. C'est celui qui porte un espoir véritable. » 

« Pour nous aussi. Nous convenons avec Ender et ses 
collaborateurs que la descolada ne devrait jamais être tué ici sur 
Lusitania, à moins qu'on ne puisse d'une manière ou d'une autre 
fabriquer la recolada. Mais, lorsque nous enverrons de nouvelles 
reines sur d'autres planètes, nous tuerons la descolada sur le 
vaisseau qui les transporte, afin de réduire à zéro la probabilité d'une 
pollution de notre nouvelle demeure. Pour que nous puissions vivre 
sans crainte d'être anéantis par ce varelse artificiel. » 

« Peu nous importe ce que vous faites sur votre propre 
vaisseau. » 

« Avec un peu de chance, rien de cela n'aura d'importance. Leur 
nouveau vaisseau interstellaire parviendra Dehors, reviendra avec la 
recolada, vous libérera et nous aussi, puis ce nouveau vaisseau nous 
évacuera en autant de voyages que nécessaire vers autant de planètes 
nous voudrons. » 

« Ça va marcher pour de bon, la boîte que vous avez construite 
pour eux ? » 

« Nous savons que l’endroit où ils vont existe ; c’est de là que 
nous faisons venir nos propres personnes. Et le pont que nous avons 
construit, celui qu’Ender appelle Jane, est une configuration d’un 
genre que nous n’avons encore jamais rencontré. Si la chose est 
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possible, c’est par elle qu’elle se fera. Nous ne pourrions jamais y 
arriver par nos propres moyens. » 

« Et vous-même, partirez-vous si le nouveau vaisseau 
fonctionne ? » 

« Nous ferons des reines-filles qui emporteront mes souvenirs 
sur d’autres planètes. Mais nous resterons ici. C’est ici que je suis 
sortie de mon cocon, j’y suis chez moi, et pour toujours. » 

« Alors, vous êtes tout aussi enracinée ici que moi. » 
« Les filles sont faites pour ça. Pour aller là où nous n’irons 

jamais, pour emporter nos souvenirs en des lieux que nous ne 
verrons jamais. » 

« Mais nous les verrons quand même, non ? Vous avez dit que la 
connexion philotique subsisterait. » 

« Nous pensions au voyage dans le temps. Nous vivons 
longtemps, nous, les essaims, vous, les arbres. Mais nos filles et leurs 
filles nous survivront. Rien ne peut changer cela. » 

 

 
 
Qing-jao les écouta lui présenter les raisons de leur choix. 
— Pourquoi devrais-je me soucier de ce que vous allez décider ? 

dit-elle quand ils eurent terminé. Les dieux se moqueront de vous. 
Han Fei-tzu secoua la tête. 
— Non, ma fille, ma Glorieusement Brillante. Les dieux ne se 

soucient pas plus de la Voie que de n’importe quelle autre planète. 
Les habitants de Lusitania sont sur le point de créer un virus qui 
nous libérera tous. Plus de rites, plus d’asservissement aux troubles 
de notre cerveau. Je te repose donc la question : si nous pouvons le 
faire, devrions-nous le faire ? Cela ne se fera pas sans risques de 
désordre ici-bas. Wang-mu et moi-même avons réfléchi à la manière 
de procéder et décidé de rendre notre action publique pour que le 
peuple la comprenne – afin que les élus aient une chance de ne pas 
être massacrés, mais de renoncer sans violence à leurs privilèges. 

— Les privilèges ne sont rien, dit Qing-jao. C’est toi-même qui 
me l’as enseigné. Ce ne sont pour le peuple que diverses manières 
d’exprimer leur respect envers les dieux. 

— Hélas, ma fille, il me plairait de savoir que d’autres élus 
partagent cette humble opinion de notre état. Beaucoup trop 
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estiment qu’ils ont le droit de se montrer rapaces et tyranniques sous 
prétexte que les dieux s’adressent à eux et pas aux autres. 

— Alors les dieux les puniront. Je n’ai pas peur de votre virus. 
— Mais si, Qing-jao. Je le vois bien. 
— Comment puis-je dire à mon père qu’il ne voit pas ce qu’il 

prétend voir ? Tout ce que je peux dire, c’est que je dois être aveugle. 
— Oui, ma Qing-jao, tu l’es. Intentionnellement aveugle. Aveugle 

aux émois de ton propre cœur. Parce que en cet instant même tu 
trembles. Tu n’as jamais été sûre que je me trompe. Depuis le jour où 
Jane nous a montré la vraie nature de la parole divine, tu ne sais plus 
où est la vérité. 

— Alors je me demande si le soleil se lève. Je me demande si je 
respire. 

— Nous nous demandons tous si nous respirons, et le soleil reste 
à la même place, de jour comme de nuit, sans jamais monter ni 
descendre. C’est nous qui montons et descendons. 

— Père, je n’ai rien à craindre de ce virus. 
— Alors notre décision est prise. Si les Lusitaniens peuvent nous 

fournir le virus, nous en ferons usage. 
Han Fei-tzu se leva pour quitter la chambre de sa fille. 
Mais sa voix l’arrêta avant qu’il atteigne la porte : 
— Est-ce donc là le déguisement que revêtira la punition 

qu’exigent les dieux ? 
— Quoi ? 
— Lorsqu’ils puniront la Voie pour tes injustes manœuvres 

contre les dieux qui ont donné leur mandat au Congrès, déguiseront-
ils leur punition sous l’apparence d’un virus qui les réduira au 
silence ? 

— Je regrette que les chiens ne m’aient pas arraché la langue 
avant que je t’enseigne à penser ainsi. 

— Les chiens me déchirent déjà le cœur, lui répondit Qing-jao. 
Père, je t’en supplie, ne fais pas cela. Ne laisse pas ton insoumission 
inciter les dieux à se taire sur toute la face de cette planète. 

— Je le ferai, Qing-jao. Afin que nul fils, nulle fille n’ait plus à 
grandir en esclave comme toi. Quand je te revois, le visage penché 
sur le parquet, en train de scruter le grain du bois, j’ai envie 
d’écarteler ceux qui t’ont imposé cette corvée jusqu’à ce que leur 
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sang trace des lignes que je serais, moi, heureux de remonter pour 
m’assurer qu’ils ont été punis. 

— Père, dit-elle en pleurant, je t’en supplie, ne provoque pas les 
dieux. 

— À présent, je suis plus que jamais déterminé à libérer le virus 
s’il nous parvient. 

— Que puis-je faire pour te convaincre ? Si je ne dis rien, tu 
mettras ta menace à exécution, et si je parle pour te supplier, tu ne le 
feras que plus sûrement. 

— Sais-tu comment tu pourrais m’en empêcher ? Tu pourrais me 
parler comme si tu savais que la parole des dieux n’est que le produit 
d’un trouble du cerveau, et ensuite, lorsque je saurai que tu vois le 
monde clairement, tel qu’il est vraiment, tu pourrais me persuader 
avec de bons arguments qu’un changement aussi rapide, aussi 
complet et dévastateur, serait dangereux – ou toute autre raison que 
tu pourrais invoquer. 

— Alors, pour convaincre mon père, il faut que je lui mente ? 
— Non, ma Glorieusement Brillante. Pour convaincre ton père, 

tu dois montrer que tu comprends la vérité. 
— Je comprends la vérité, dit Qing-jao. Je comprends que 

quelque ennemi t’a arraché à moi. Je comprends qu’il ne me reste 
plus que les dieux, et ma mère qui est parmi eux. Je supplie les dieux 
de me laisser mourir et la rejoindre, pour que je ne sois pas obligée 
de subir plus longtemps la douleur que tu me causes, mais ils 
m’abandonnent ici. Je crois que cela signifie qu’ils veulent encore 
que je les révère. Peut-être ne suis-je pas encore suffisamment 
purifiée. Ou peut-être savent-ils que tu vas bientôt te repentir et 
venir à moi comme avant, pour parler respectueusement des dieux et 
m’apprendre à bien les servir. 

— Cela n’arrivera jamais, dit Han Fei-tzu. 
— Une fois, j’ai cru que tu pourrais un jour être le dieu de la 

Voie. À présent je constate que, loin d’être le protecteur de cette 
planète, tu es son plus mortel ennemi. 

Han Fei-tzu se couvrit le visage et quitta la chambre, pleurant 
d’avoir perdu sa fille. Il ne pourrait jamais la convaincre tant qu’elle 
entendrait la voix des dieux. Mais peut-être que s’ils introduisaient le 
virus, peut-être que si les dieux étaient réduits au silence elle 
l’écouterait. Peut-être qu’il pourrait la ramener à la raison. 
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Le vaisseau dans lequel ils avaient pris place était plutôt deux 

coques métalliques emboîtées avec une porte sur le côté. Le projet de 
Jane, fidèlement exécuté par la reine et ses ouvriers, comportait de 
nombreux instruments à l’extérieur de l’habitacle. Mais, tout hérissé 
de capteurs qu’il était, il ne ressemblait à aucun modèle connu de 
vaisseau interstellaire. Il était bien trop petit, et n’avait visiblement 
pas de moyens de propulsion. La seule énergie susceptible de 
conduire ce vaisseau où que ce soit était l’invisible aiúa qu’Ender 
emportait à bord avec lui. 

Assis en cercle, ils se faisaient face. Il y avait six sièges, parce que 
le projet de Jane prévoyait d’emmener plus de passagers de planète à 
planète au cas où le vaisseau serait réutilisable. Ils avaient pris un 
siège sur deux et formaient donc un triangle : Ender, Miro, Ela. 

Les adieux étaient terminés. Leurs frères et sœurs, d’autres 
parents et de nombreux amis étaient venus. Une absence, toutefois, 
fut douloureusement ressentie : celle de Novinha. La femme 
d’Ender, la mère de Miro et d’Ela. Elle avait voulu se tenir à l’écart de 
tout cela. Ce fut le seul côté triste de cette séparation. 

Il leur restait la peur et l’excitation, l’espoir et l’incrédulité. Dans 
quelques instants, ils seraient peut-être morts. Dans quelques 
instants, ils rempliraient peut-être les flacons posés sur les genoux 
d’Ela avec les virus qui apporteraient leur libération à deux planètes. 
Ils seraient peut-être les pionniers d’un nouveau type de vol 
interstellaire qui sauverait les espèces menacées par le Dispositif 
D.M. 

Il se pourrait aussi qu’ils restent tous les trois bêtement cloués 
au sol – un champ envahi par l’herbe juste à l’extérieur de l’enceinte 
de Lusitania – jusqu’à ce qu’ils aient tellement chaud à l’intérieur 
qu’ils soient obligés de sortir. Leur entourage ne se moquerait pas 
d’eux, évidemment, mais ils seraient la risée de toute la ville. Et ce 
serait un rire désespéré. Il signifierait qu’il n’y aurait pas de salut, 
pas de liberté, rien qu’une angoisse grandissante jusqu’à ce que la 
mort vienne sous une quelconque de ses nombreuses formes 
possibles. 

— Tu es avec nous, Jane ? demanda Ender. 
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— Pendant que je ferai ça, Ender, dit tranquillement la voix dans 
son oreille, je ne pourrai libérer aucune partie de moi-même pour te 
parler. 

— Alors tu seras avec nous, mais tu seras muette, dit Ender. 
Comment saurai-je que tu es là ? 

— Tu es bête, Ender, dit-elle en riant doucement. Si tu es encore 
là, je serai encore en toi. Et si je ne suis pas en toi, alors tu ne seras 
pas là. 

Ender s’imagina en train d’éclater en un trillion de morceaux 
dispersés dans le chaos. Sa survie personnelle dépendait non 
seulement de Jane, qui devait maintenir la configuration du 
vaisseau, mais aussi de lui-même, qui devait pouvoir conserver la 
configuration de son corps et de son esprit. Seulement, il ne savait 
absolument pas si son esprit était vraiment assez fort pour maintenir 
cette configuration une fois que les lois naturelles ne seraient plus en 
vigueur. 

— Prêts ? demanda Jane. 
— Elle demande si nous sommes prêts, dit Ender. 
Miro fit oui de la tête. Ela se pencha en avant, puis, après une 

courte hésitation, se signa, empoigna fermement les flacons posés 
dans un portoir sur ses genoux, puis hocha la tête. 

— Si nous faisons un aller et retour, Ela, dit Ender, alors ce ne 
sera pas un échec, même si tu n’as pas créé le virus que tu voulais. Si 
le vaisseau fonctionne correctement, nous pourrons repartir une 
autre fois. Ne crois pas que tout dépende de ce que tu pourrais 
imaginer aujourd’hui. 

— Je ne serais pas surprise par un échec, dit-elle en souriant, 
mais je suis aussi préparée à un succès. Mes collaborateurs sont 
prêts à libérer des centaines de bactéries dans la nature si je retourne 
avec la recolada et que nous puissions éliminer la descolada. Ce sera 
risqué, mais, dans cinquante ans, la planète sera redevenue une 
gaïalogie autorégulée. J’imagine des chevreuils et du bétail dans les 
hautes herbes de Lusitania, et des aigles dans le ciel. Et puis, dit-elle 
en baissant une fois de plus les yeux sur les flacons posés sur ses 
genoux, j’ai aussi prié la Vierge pour que ce même Saint-Esprit qui a 
créé Dieu en sa matrice vienne redonner la vie dans ces réceptacles. 

— Alors amen, dit Ender. Et maintenant, Jane, si tu es prête, 
nous pouvons y aller. 
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Devant le vaisseau interstellaire miniature, les autres 

attendaient. À quoi s’attendaient-ils ? Que l’engin commence à fumer 
et à vibrer ? À un coup de tonnerre, un éclair ? 

Le vaisseau était là. Encore là, toujours là, immobile, inchangé. 
Puis il disparut. 

 
Ils ne sentirent rien quand la chose eut lieu. Ni bruit, ni 

mouvement qui indiquât un transit du Dedans vers le Dehors. 
Mais ils surent à quel moment il s’était produit, car ils n’étaient 

plus trois, mais six. 
Ender se retrouva assis entre deux personnes, un jeune homme 

et une jeune femme. Mais il n’eut même pas le temps de leur jeter un 
coup d’œil, car il ne vit plus que l’homme assis dans ce qui avait été 
le siège vacant en face de lui. 

— Miro, souffla-t-il. 
Car c’était lui. Mais pas Miro l’infirme, le jeune handicapé qui 

était monté à bord du vaisseau avec lui. Ce Miro-là était toujours 
assis à gauche d’Ender. Le nouveau Miro était le jeune homme 
vigoureux qu’Ender avait jadis connu. L’homme dont la force avait 
été l’espoir de sa famille, dont la beauté avait été la fierté de Ouanda, 
dont le cœur et l’esprit avaient eu pitié des pequeninos et avaient 
refusé de les priver des bienfaits qu’à son avis la culture humaine 
pouvait leur offrir. Un Miro reconstitué, en pleine santé. 

D’où était-il venu ? 
— J’aurais dû y penser, dit Ender. Nous aurions dû y penser. La 

configuration de ta personne que tu maintiens dans ton esprit, Miro, 
ce n’est pas ton état actuel, mais ton état antérieur. 

Le nouveau Miro, le jeune Miro, leva la tête et sourit à Ender. 
— J’y ai songé, dit-il. 
Sa voix était belle et limpide, les mots coulaient sans effort de ses 

lèvres. 
— C’est ce que j’espérais. C’est pour ça que j’ai supplié Jane de 

m’emmener. Et ça s’est réalisé. Exactement comme je le désirais. 
— Mais maintenant vous êtes deux, dit Ela, horrifiée. 
— Non, dit le nouveau Miro. Il n’y a que moi. Rien que le vrai 

Miro. 
— Mais l’autre est encore là, dit-elle. 
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— Pas pour longtemps, je crois, dit Miro. Cette vieille dépouille 
est vide maintenant. 

Et c’était vrai. Le vieux Miro s’affala sur son siège comme un 
homme mort. Ender s’agenouilla devant lui, le toucha. Il lui pressa la 
gorge avec les doigts pour lui prendre le pouls. 

— Pourquoi le cœur battrait-il maintenant ? dit Miro. C’est en 
moi que réside l’aiúa de Miro. 

Lorsque Ender retira ses doigts de la gorge du vieux Miro, la 
peau s’effrita dans un petit nuage de poussière. Ender eut un 
mouvement de recul. La tête bascula, se détacha des épaules et 
atterrit sur les genoux du cadavre. Puis elle se liquéfia en une 
substance blanchâtre. Ender se releva d’un bond et fit un pas en 
arrière. Il marcha sur le pied de quelqu’un. 

— Ouille ! dit Valentine. 
— Regarde où tu vas, dit une voix d’homme. 
Valentine n’est pas sur ce vaisseau, se dit Ender. Et je connais la 

voix de cet homme, en plus. 
Il se retourna vers eux, l’homme et la femme qui étaient apparus 

dans les sièges vides à côté de lui. 
Valentine. Invraisemblablement jeune. Exactement le physique 

de la jeune adolescente qui avait nagé à côté de lui dans un lac privé 
sur la Terre. L’apparence qu’elle avait quand il l’aimait le plus et 
avait le plus besoin d’elle, quand elle était la seule raison qu’il ait pu 
trouver pour continuer sa préparation militaire, la seule raison qui 
fit que le monde valait la peine d’être sauvé. 

— Tu n’es pas réelle, dit-il. C’est impossible. 
— Bien sûr que je suis réelle, dit-elle. Tu m’as marché sur le pied, 

non ? 
— Pauvre Ender, dit le jeune homme. Balourd, et stupide en 

plus. Pas une très bonne combinaison. 
— Peter, dit Ender en reconnaissant son frère. 
Son frère, son ennemi d’enfance, à l’âge où il était devenu 

hégémon. L’image qui passait sur tous les scopes lorsque Peter s’était 
arrangé pour qu’Ender ne revienne jamais sur terre après sa grande 
victoire. 

— Je croyais que je ne te reverrais plus jamais face à face, dit 
Ender. Tu es mort depuis si longtemps. 
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— Faut pas croire tous les bruits qui courent sur ma mort, dit 
Peter. J’ai autant de vies qu’un matou. Et autant de dents, autant de 
griffes et un caractère tout aussi joyeux et sympathique. 

— Tu es venu d’où ? 
— Ils ont dû venir, suggéra Miro, des configurations en place 

dans ton esprit, Ender, puisque tu les connais. 
— C’est vrai, dit Ender. Mais pourquoi ? C’est sa propre 

représentation qu’on est censé transporter avec soi Dehors. La 
configuration en laquelle nous nous reconnaissons. 

— Si c’est comme ça, Ender, dit Peter, alors t’es vraiment l’oiseau 
rare. Une personnalité tellement complexe qu’il faut se mettre à deux 
pour la contenir. 

— Il n’y a rien de toi en moi, dit Ender. 
— Et t’as pas intérêt à y changer quelque chose, dit Peter avec un 

clin d’œil salace. C’est les gonzesses que j’aime, pas les vieux vicieux. 
— Je ne veux pas t’avoir, dit Ender. 
— T’es comme tout le monde, dit Peter. C’était toi qu’ils 

voulaient. Mais c’est moi qu’ils ont eu, pas vrai ? Jusque-là. Tu crois 
que je connais pas toute mon histoire par cœur ? Toi et ton bouquin 
puant, L’Hégémon ! Si intelligent et si perspicace. L’on y apprendra 
comment Peter Wiggin s’est adouci. Comment il a fini par devenir un 
gouvernant juste et avisé. La bonne blague ! T’es vraiment le Porte-
Parole des Morts. Tu savais la vérité, et tu continuais à écrire ton 
bouquin. Tu as lavé le sang de mes mains à titre posthume, Ender, 
mais tu me connaissais, et tu savais que, toute ma vie, c’est du sang 
que j’ai voulu. 

— Laisse-le tranquille, dit Valentine. Il disait la vérité dans 
L’Hégémon. 

— On joue encore au petit ange gardien, mignonne ? 
— Ça suffit ! cria Ender. J’en ai fini avec toi, Peter. Tu es sorti de 

ma vie, et ce depuis trois mille ans. 
— Tu peux te sauver, mais tu peux pas te cacher ! 
— Ender ! Ender, arrête ! Ender ! 
Il se retourna. C’était Ela qui l’appelait. 
— Je ne sais pas ce qui se passe ici, mais arrêtez-vous ! Il ne nous 

reste que quelques minutes. Aidez-moi à tester les virus. 
Elle avait raison. Peu importait que Miro ait rajeuni, que Peter et 

Valentine aient refait surface – seule comptait la descolada. Ela 



503 

avait-elle réussi à la transformer ? À créer la recolada ? Et le virus 
qui transformerait la population de la Voie ? Si Miro pouvait 
reconstruire son corps et qu’Ender puisse on ne sait trop comment 
faire surgir des fantômes de son passé et leur redonner vie, il était 
possible, vraiment possible, que les flacons d’Ela contiennent à 
présent les virus dont elle avait préservé les configurations dans son 
esprit. 

— Aidez-moi, répéta Ela à mi-voix. 
Ender et Miro – le nouveau Miro, dont la main ne tremblait pas 

– prirent les flacons qu’elle leur présentait et commencèrent le test. 
C’était un test du type négatif : si les bactéries, les algues et les vers 
microscopiques qu’ils avaient introduits dans les éprouvettes 
restaient intacts pendant plusieurs minutes, alors les solutions ne 
contenaient pas de descolada. Puisqu’elles grouillaient de virus 
vivants lorsqu’elles avaient été embarquées, ce serait la preuve que 
quelque chose, au moins, les avait neutralisées. Il resterait à vérifier 
au retour si c’était effectivement la recolada, et non une descolada 
morte ou désactivée. 

Les vers, algues et bactéries ne subirent aucune transformation. 
Lors des tests précédents, sur Lusitania, la solution contenant les 
bactéries avait viré du bleu au jaune en présence de la descolada ; à 
présent elle restait bleue. Sur Lusitania, les minuscules vers étaient 
morts rapidement et leurs dépouilles grisâtres étaient remontées à la 
surface ; à présent, ils se tortillaient sans arrêt et conservaient une 
coloration brun violacé qui, chez eux, au moins, était synonyme de 
vie. Quant aux algues, au lieu de se fractionner et de se dissoudre 
intégralement, elles restèrent sous la forme vivace de minces 
filaments. 

— Mission accomplie, alors, dit Ender. 
— On peut du moins l’espérer, dit Ela. 
— Asseyez-vous, dit Miro. Si nous avons terminé, elle va pouvoir 

nous ramener. 
Ender s’assit. Il regarda le siège que Miro occupait au départ. 

Son vieux corps infirme n’avait plus forme humaine. Il continuait de 
se désagréger, de tomber en poussière ou de se liquéfier. Même ses 
vêtements retournaient au néant. 

— Il ne fait plus partie de ma configuration, dit Miro. Il n’y a plus 
rien pour le retenir. 
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— Et ceux-là ? demanda Ender. Qu’est-ce qu’ils attendent pour 
se dissoudre ? 

— Et toi alors ? demanda Peter. Qu’est-ce que t’attends, hein ? 
Personne a plus besoin de toi. T’es qu’un vieux pet même pas capable 
de garder sa bonne femme. Et t’as jamais pu faire un gosse, pauvre 
vieil eunuque. Laisse la place à un homme véritable. Personne a 
jamais eu besoin de toi : tout ce que t’as jamais pu faire, j'aurais pu le 
faire mieux que toi, et t’aurais jamais pu arriver à la hauteur de ce 
que j’ai fait, moi ! 

Ender se cacha le visage dans les mains. C’était un dénouement 
qu’il n’avait jamais imaginé, même dans ses pires cauchemars. 
D’accord, il savait qu’ils allaient dans un lieu où des choses 
pouvaient être créées mentalement. Mais il ne lui était jamais venu à 
l’esprit que Peter puisse encore y séjourner. Il croyait avoir effacé 
cette vieille rancœur depuis longtemps. 

Et Valentine – pourquoi créerait-il une autre Valentine ? Si jeune 
et si parfaite, si douce, si belle ? Il y avait une Valentine bien réelle 
qui l’attendait sur Lusitania – que penserait-elle quand elle verrait ce 
qui était sorti de son cerveau ? Peut-être serait-elle flattée de savoir à 
quel point il tenait à elle ; mais elle saurait aussi qu’il chérissait ce 
qu’elle avait été et non ce qu’elle était à présent. 

Les plus sombres comme les plus lumineux secrets de son cœur 
seraient révélés dès que la porte s’ouvrirait et qu’il serait obligé de 
reprendre contact avec la surface de Lusitania. 

— Disparaissez ! leur dit-il. Liquéfiez-vous, tombez en 
poussière ! 

— Toi d’abord, mon vieux, dit Peter. Ta vie est terminée, et la 
mienne vient juste de commencer. La première fois, je n’ai eu que la 
Terre à me mettre sous la dent – rien qu’une vieille planète fatiguée. 
Il m’aurait été tout aussi facile alors de te tuer à mains nues que 
maintenant, si j’en avais envie. De te couper en deux comme un 
spaghetti bien sec. Et crac ! 

— Essaie un peu, dit Ender entre ses dents. Je ne suis plus le 
petit garçon peureux d’autrefois. 

— Tu n’es pas non plus de taille à te mesurer avec moi. Tu ne l’as 
jamais été et tu ne le seras jamais. Tu as trop bon cœur. Tu es comme 
Valentine. Quand il faut agir, tu te défiles. Mollement. Et là, on 
t’écraserait sans problème. 
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Soudain, un éclair. La mort outre-espace ? Jane avait-elle perdu 
la configuration dans son esprit ? Allaient-ils exploser ou être 
précipités dans une étoile ? 

Non. C’était la porte qui s’ouvrait. C’était le soleil matinal de 
Lusitania qui perçait la relative obscurité de l’intérieur du vaisseau. 

— Vous sortez ? cria Grego en passant la tête par l’embrasure. 
Vous… 

C’est alors qu’il les aperçut. Ender le vit compter mentalement. 
— Nossa Senhora, chuchota Grego. Mais d’où sortent-ils, ces 

deux-là ? 
— De la tête complètement dérangée d’Ender, dit Peter. 
— Du tendre et lointain souvenir, dit Valentine. 
— Aidez-moi à sortir les virus, dit Ela. 
Ender tendit le bras, mais c’est à Miro qu’elle les donna. Sans un 

mot d’explication, elle se détourna d’Ender et il comprit. Ce qui lui 
était arrivé Dehors était trop insolite pour Ela. Inacceptable. Quoi 
que Peter et cette nouvelle Valentine adolescente puissent être, ils ne 
devaient pas exister. La création par Miro d’un corps nouveau pour 
ses besoins personnels pouvait se justifier, même s’il avait été 
pénible d’assister à la décomposition du cadavre et à son passage 
dans le néant et l’oubli. La concentration d’Ela avait été si parfaite 
qu’elle n’avait rien créé en dehors des flacons emportés pour cet 
usage. Mais Ender avait fait remonter à la surface deux personnages 
intacts, odieux chacun à leur manière – la nouvelle Valentine parce 
qu’elle était un affront à la vraie Valentine, la Valentine qui attendait 
sans aucun doute juste devant la porte. Et Peter s’ingéniait à être 
odieux en accumulant des provocations tout aussi dangereuses que 
suggestives. 

— Jane, dit tout bas Ender. Jane, tu es avec moi ? 
— Oui. 
— Tu as tout vu ? 
— Oui. 
— Tu y comprends quelque chose ? 
— Je suis très fatiguée. Je n’ai encore jamais été fatiguée comme 

ça. Je n’ai jamais fait quelque chose d’aussi dur. J’ai épuisé… toute 
mon attention d’un seul coup. Et ces deux corps supplémentaires, 
Ender ! Me les faire entrer dans la configuration comme ça ! Je ne 
sais pas comment j’y suis arrivée. 
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— C’était involontaire, dit-il. 
Mais elle ne répondit pas. 
— Vous venez, ou quoi ? demanda Peter. Les autres sont déjà 

tous sortis. Avec tous ces petits flacons pour échantillons d’urine. 
— Ender, j’ai peur, dit la jeune Valentine. Je ne sais pas ce que je 

suis censée faire maintenant. 
— Moi non plus, dit Ender. Que Dieu me pardonne si je te fais du 

mal. Je ne t’aurais jamais ramenée pour te faire du mal. 
— Je sais, dit-elle. 
— Faux, dit Peter. Ender, ce charmant vieux monsieur, fait sortir 

de son cerveau une jeune personne nubile qui est la copie conforme 
de sa petite sœur adolescente. Miam-miam ! Ender, mon vieux, ta 
dépravation ne connaît-elle pas de limites ? 

— Seul un esprit pervers et malade comme le tien pourrait 
jamais envisager pareille chose, murmura Ender. 

Peter éclata de rire. 
Ender prit la jeune Val par la main et la conduisit à la porte. Il 

sentait sa main trembler et transpirer dans la sienne. Elle semblait si 
réelle. Elle l’était. Et pourtant, dès qu’il s’arrêta sur le seuil, il vit la 
vraie Valentine, une femme mûre, guettée par la vieillesse, sans 
cesser d’être pour autant la femme belle et gracieuse qu’il connaissait 
et aimait depuis tant d’années. Voilà ma vraie sœur, celle que j’aime 
comme mon double. Qu’est-ce que cette jeune fille pouvait bien faire 
dans mon esprit ? 

Manifestement, les premiers sortis en avaient dit assez aux 
spectateurs pour leur laisser entendre qu’il était arrivé quelque chose 
d’anormal. Et lorsque Miro avait quitté le vaisseau d’un pas décidé, 
plein de force et de santé, le verbe haut et clair, et si exubérant qu’on 
aurait cru qu’il allait entonner une chanson, les langues s’étaient 
déliées dans l’assistance. Un miracle, murmurait-on. Il y avait des 
miracles là-bas. 

Mais l’apparition d’Ender ramena le silence. Bien peu auraient 
su, au premier coup d’œil, que la jeune fille qui l’accompagnait était 
Valentine jeune – Valentine elle-même fut la seule à la reconnaître à 
ce moment-là. Et personne d’autre que Valentine n’aurait pu 
reconnaître Peter Wiggin dans sa virile et vigoureuse jeunesse : les 
images des livres d’histoire provenaient habituellement de clichés de 
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lui pris à la fin de sa vie, lorsque des hologrammes durables et bon 
marché commençaient tout juste à se répandre. 

Mais Valentine savait. Ender s’était immobilisé devant la porte, 
la jeune Val à ses côtés. Peter émergeait juste derrière eux, et 
Valentine les reconnut tous les deux. Elle se sépara de Jakt et 
s’avança jusqu’à être face à face avec Ender. 

— Ender, dit-elle. Cher et tendre petit garçon tourmenté, est-ce 
là ce que tu crées quand tu vas là où tu peux faire tout ce que tu 
veux ? Comme elle est belle, dit-elle en tendant la main pour toucher 
la joue de la juvénile copie d’elle-même. Je n’ai jamais été aussi belle 
que ça, Ender. Elle est parfaite. Elle est tout ce que je voulais être 
mais que je n’ai jamais été. 

— T’es pas heureuse de me revoir, Val, ma Démosthène adorée ? 
dit Peter en écartant brutalement Ender et la jeune Val. T’as pas de 
tendres souvenirs de moi, toi aussi ? Je suis plus beau que ce que t’as 
gardé en mémoire, pas vrai ? Je suis certainement heureux de te 
voir, moi. Tu t’es super-bien débrouillée avec la personnalité que j’ai 
concoctée pour toi, Démosthène. C’est moi qui t’ai faite, et tu me 
remercies même pas ! 

— Merci, Peter, chuchota Valentine avant de considérer à 
nouveau la jeune Val. Qu’est-ce que tu vas faire de ces deux-là ? 

— « Faire », dis-tu ? s’écria Peter. Et de quel droit ? Il a rien à 
faire avec nous. Il m’a ramené, soit, mais je suis un homme libre, 
comme je l’ai toujours été. 

Valentine se retourna vers la foule, encore sous le coup de 
l’émotion devant ces avatars insolites. Après tout, les gens avaient vu 
trois personnes monter à bord du vaisseau, l’avaient vu disparaître, 
puis réapparaître exactement au même endroit moins de sept 
minutes plus tard – et, au lieu de trois personnes, il en était sorti 
cinq, dont deux inconnus. Ils en étaient restés bouche bée. Normal. 

Mais il n’y aurait pas de réponses pour quiconque aujourd’hui. 
Sauf sur la question la plus importante de toutes. 

— Ela a ramené les échantillons au laboratoire ? demanda 
Valentine. Bon. Alors, restons-en là et allons voir ce qu’elle nous a 
concocté dans ses éprouvettes. 
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LES ENFANTS D’ENDER 

« Pauvre Ender. Ses cauchemars marchent tout seuls, 
maintenant. » 

« C’était un drôle de moyen d’avoir des enfants, après tout. » 
« C’est vous qui faites venir les aiúa du chaos. Comment a-t-il 

trouvé des âmes pour ces deux-là ? » 
« Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il en a trouvé ? » 
« Ils marchent. Ils parlent. » 
« Celui qui s’appelle Peter est venu vous parler, n’est-ce pas ? » 
« Jamais je n’ai rencontré d’humain aussi arrogant. » 
« Comment croyez-vous qu’il ait pu naître en sachant parler la 

langue des arbres-pères ? » 
« Je ne sais pas. Ender l’a créé. Pourquoi ne le créerait-il pas 

avec le don de la parole ? » 
« Ender continue de les créer, l’un et l’autre, heure par heure. 

Nous avons perçu cette configuration en lui. Quand bien même il ne 
le comprendrait pas lui-même, il n’y a pas de différence entre ces 
deux-là et lui. Ils ont des corps distincts, peut-être, mais ils font 
partie de lui tout de même. Ils ont beau faire, ils ont beau dire, c’est 
toujours l’aiúa d’Ender qui parle et qui agit. » 

« Le sait-il ? » 
« Nous en doutons. » 
« Le lui direz-vous ? » 
« Pas avant qu’il le demande. » 
« Ce qui arrivera quand, d’après vous ? » 
« Quand il connaîtra déjà la réponse. » 
 
 
C’était le dernier jour de l’essai clinique de la recolada. Des 

rumeurs de succès - jusqu’à plus ample information – circulaient 
déjà dans la colonie humaine et, Ender en était convaincu, chez les 
pequeninos aussi. Le collaborateur d’Ela nommé Verre s’était porté 
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volontaire pour être le sujet de l’expérience. Cela faisait trois jours 
qu’il vivait dans la chambre stérile où Planteur avait fait le sacrifice 
de sa personne. Mais cette fois-ci la descolada avait été tuée à 
l’intérieur de son corps par la bactérie virocide qu’il avait aidé Ela à 
mettre au point. Et cette fois-ci, c’était la recolada, le nouveau virus 
d’Ela, qui assurait les fonctions précédemment exercées par la 
descolada. Tout avait marché à la perfection. Verre n’était même pas 
tant soit peu malade. Il ne restait qu’une dernière étape avant qu’on 
puisse annoncer un succès complet de la recolada. 

Une heure avant l’épreuve finale, Ender et ses absurdes 
compagnons Peter et Val rencontraient Quara et Grego dans la 
cellule de ce dernier. 

— Les pequeninos ont accepté, expliqua Ender à Quara. Ils sont 
disposés à prendre le risque de tuer la descolada et de la remplacer 
par la recolada sans qu’elle soit testée sur d’autres sujets que Verre. 

— Ça ne m’étonne pas, dit Quara. 
— Moi, si, dit Peter. Manifestement, ces piggies sont affligés 

d’une pulsion de mort collective. 
Ender soupira. Bien qu’il ne soit plus le petit garçon craintif de 

jadis et que Peter ne soit plus ni plus vieux, ni plus grand, ni plus fort 
que lui, il n’y avait chez Ender aucune tendresse pour ce simulacre 
de frère qu’il avait on ne sait comment créé Dehors. Il était tout ce 
qu’Ender avait redouté et détesté dans son enfance, et Ender était 
furieux et angoissé de l’avoir à nouveau à ses côtés. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? dit Grego. Si les pequeninos 
n’étaient pas d’accord, la descolada les rendrait trop dangereux pour 
que l’humanité leur permette de survivre. 

— Evidemment, dit Peter en souriant. Notre physicien est expert 
en stratégie. 

— Ce que Peter veut dire, expliqua Ender, c’est que s’il était, lui, 
à la tête des pequeninos – ce qui sans aucun doute ne lui déplairait 
pas –, il n’abandonnerait jamais la descolada de son plein gré sans 
avoir arraché quelque chose à l’humanité en échange. 

— À la surprise générale, le jeune prodige vieillissant a conservé 
une petite étincelle d’intelligence, dit Peter. Pourquoi devraient-ils 
anéantir la seule arme à leur disposition que l’humanité ait quelque 
raison de craindre ? La flotte de Lusitania approche, et elle a 
toujours le Dispositif DM. Pourquoi ne pas obliger notre Andrew à 
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monter sur sa citrouille volante, à aller au-devant de la flotte et à leur 
faire les sommations de rigueur ? 

— Parce que je me ferais abattre comme un chien, dit Ender. Et 
si les pequeninos agissent ainsi c’est parce que c’est juste, honnête et 
respectable. Des mots que je définirai plus tard à ton intention. 

— Les mots, je les connais, dit Peter. Je sais même ce qu’ils 
veulent dire. 

— Vraiment ? demanda Val. 
Sa voix, comme toujours, était surprenante : douce, modeste et 

pourtant capable de forcer l’attention. Ender se souvint que 
Valentine avait toujours eu une voix pareille. Une voix qu’il était 
impossible de ne pas écouter, même si elle ne l’élevait que très 
rarement. 

— Juste, honnête, respectable, dit Peter, dans la bouche de qui 
ces mots sonnaient ignoblement. Celui qui prononce ces mots soit 
croit aux concepts qu’ils expriment, soit n’y croit pas. S’il n’y croit 
pas, ça signifie qu’il a mis quelqu’un dans mon dos avec un couteau à 
la main. Mais s’il y croit, alors ça signifie que je vais gagner. 

— Moi, je vais te dire ce que ça signifie, dit Quara. Ça signifie que 
nous allons féliciter les pequeninos – et nous congratuler – pour 
avoir anéanti une espèce intelligente qui n’existe peut-être nulle part 
ailleurs dans l’univers. 

— Te fais pas d’illusions, dit Peter. 
— Tout le monde est persuadé que la descolada est un virus 

artificiel, dit Quara, mais personne n’a envisagé l’hypothèse inverse : 
qu’une version beaucoup plus primitive, vulnérable, de la descolada 
se soit développée par évolution et puis se soit changée en sa forme 
actuelle. C’est peut-être un virus fabriqué, d’accord, mais qui l’a 
fabriqué ? Et voilà que nous allons le tuer sans tenter de 
communiquer avec lui. 

Peter adressa un large sourire à Quara, puis à Ender. 
— Je suis surpris, dit-il, que cette petite moraliste insidieuse ne 

soit pas un enfant de ton sang. Elle est aussi obsédée par le complexe 
de culpabilité que toi et Val. 

Ignorant cette remarque, Ender tenta de répondre à Quara. 
— Nous allons le tuer. Exact. Parce que nous ne pouvons plus 

attendre. La descolada essaie de nous éliminer, et nous n’avons pas 
le temps de tergiverser. Nous le ferions, si nous le pouvions. 
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— Je comprends tout cela, dit Quara. J’ai collaboré, n’est-ce 
pas ? Seulement, ça me dégoûte de t’entendre parler comme si les 
pequeninos avaient en quelque sorte le courage de participer à un 
acte de xénocide afin de sauver leur peau. 

— C’est eux ou nous, poupée, dit Peter. Eux ou nous. 
— Tu ne peux pas comprendre, dit Ender, à quel point j’ai honte 

d’entendre mes propres arguments dans sa bouche. 
— Andrew fait semblant de me détester, dit Peter en riant. Mais 

c’est un cachottier, ce gosse. Il m’admire. Il m’adore. Depuis 
toujours. Tout comme ce petit ange, dit-il en mettant la main sur 
Val. 

Elle ne recula pas, mais fit comme si elle n’avait même pas senti 
le doigt de Peter s’enfoncer dans son bras, au-dessus du coude. 

— Il nous adore tous les deux, reprit-il. Dans son petit esprit 
tordu, elle est la perfection morale qu’il ne pourra jamais atteindre. 
Et moi, je suis la puissance et le génie qui sont toujours restés juste 
hors de sa portée, à ce pauvre petit Andrew. C’était vraiment très 
modeste de sa part, pas vrai ? Depuis tout ce temps, il balade dans 
son esprit les versions améliorées de sa personne. 

Val tendit le bras et prit la main de Quara. 
— Tu ne feras rien de pire dans ta vie, dit-elle, que d’aider les 

gens que tu aimes à faire une chose dont tu sais en ton âme et 
conscience qu’elle est profondément injuste. 

Quara se mit à pleurer. 
Mais ce n’était pas Quara qui inquiétait Ender. Il savait qu’elle 

était assez forte pour assumer les contradictions morales de ses 
propres actions tout en restant saine d’esprit. Son attitude 
ambivalente envers ses propres actions aurait probablement pour 
effet de l’affaiblir dans sa résolution, de la faire douter à chaque 
instant un peu plus de la sûreté de son jugement, et de lui faire petit 
à petit accepter que les gens qui n’étaient pas de son avis puissent ne 
pas avoir complètement tort. Elle ne pourrait qu’émerger de toute 
cette affaire plus équilibrée, plus humaine et – mais si ! — plus polie 
qu’elle ne l’avait été auparavant dans son impétueuse jeunesse. Et 
peut-être que la douceur de Val plus sa reconnaissance précise de la 
nature des souffrances de Quara contribueraient encore plus vite à la 
guérir. 
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Ce qui inquiétait Ender était le regard admiratif dont Grego 
couvait Peter. Grego tout le premier aurait dû savoir où pouvaient 
mener les provocations de Peter. Et pourtant, il était en adoration 
devant le cauchemar vivant d’Ender. Il faut que je fasse partir Peter 
d’ici, se dit Ender, sinon il aura encore plus de disciples sur Lusitania 
que Grego n’en avait eu – et il les manipulera avec beaucoup plus 
d’efficacité et, à la longue, pour un résultat plus funeste. 

Ender n’avait guère d’espoir que Peter finisse par ressembler au 
véritable Peter, qui s’était révélé être un hégémon résolu et digne de 
sa charge. Le Peter qu’il avait sous les yeux, après tout, n’était pas un 
être humain complètement incarné, plein d’ambiguïtés et 
d’inattendu. Il avait plutôt pris forme dans la caricature 
perversement attirante qui était restée tapie au plus profond de 
l’inconscient d’Ender. Il n’y aurait pas de surprises à attendre de lui. 
Alors même que leur communauté se préparait à sauver Lusitania de 
la descolada, Ender avait apporté avec lui un nouveau danger, 
potentiellement tout aussi destructeur. 

Mais pas aussi difficile à éliminer. 
À nouveau, il refoula cette idée, qui lui était venue une douzaine 

de fois depuis qu’il avait compris que Peter était assis à sa gauche 
dans le vaisseau expérimental. Je l’ai créé. Il n’est pas réel, il n’est 
rien que mon cauchemar personnel. Si je le tuais, ce ne serait pas un 
assassinat, n’est-ce pas ? Ce serait l’équivalent moral de… ? D’un 
réveil ? J’ai imposé au monde mon cauchemar, et, si je le tuais, le 
monde se réveillerait pour constater que le cauchemar a disparu, et 
rien de plus. 

S’il s’était agi du seul Peter, Ender aurait pu se persuader de 
commettre pareil meurtre – ou du moins se l’imaginait-il. Mais 
c’était Val qui l’arrêtait. Si on pouvait tuer Peter, on pouvait 
supprimer aussi cette âme parfaite et fragile. S’il fallait le tuer, alors 
peut-être fallait-il la tuer elle aussi – elle n’avait pas plus que lui 
droit à l’existence ; elle était tout aussi artificielle, tout aussi limitée 
et déformée dans sa création. Mais Ender ne pourrait jamais s’y 
résoudre. Il fallait la protéger, et non lui faire du mal. Et, si l’un des 
deux jouissait d’assez de réalité pour rester en vie, l’autre en avait le 
droit tout autant. Si c’était un crime que de faire du mal à Val, ce 
serait un crime d’en faire à Peter. Ils avaient été conçus dans le 
même acte de création. 
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Mes enfants, songea Ender amèrement. Ma chère progéniture, 
sortie tout armée de mon esprit comme Athéna de la tête de Zeus. 
Seulement, ce n’est pas Athéna que j’ai sous les yeux. C’est plutôt 
Artémis et Hadès. La vierge chasseresse et le maître des Enfers. 

— On ferait mieux de partir, dit Peter, avant qu’Andrew se mette 
dans la tête de nous tuer. 

Ender eut un pâle sourire. C’était le pire qui puisse lui arriver : 
Peter et Val semblaient avoir accédé à l’existence en en sachant plus 
sur son propre esprit qu’il n’en savait lui-même. À la longue, 
espérait-il, cette connaissance intime de sa personne s’affaiblirait. 
Mais entretemps, c’était une humiliation de plus que d’entendre 
Peter le taquiner sur des pensées qui auraient dû rester secrètes. 
Quant à Val, il se doutait, rien qu’à voir comment elle le regardait 
parfois, qu’elle savait aussi. Il n’avait plus de secrets. 

— Je vais rentrer avec vous, dit Val à Quara. 
— Non, dit Quara. J’ai fait ce que j’ai fait. Je serai au labo pour 

rester avec Verre jusqu’au bout de son épreuve. 
— On veut pas perdre la moindre chance de souffrir, n’est-ce 

pas ? dit Peter. 
— Tais-toi, Peter, dit Ender. 
— Allons, dit Peter avec un grand sourire. Tu sais bien que Quara 

veut exploiter tout ça jusqu’au trognon. C’est son truc à elle pour 
devenir la vedette du spectacle : on devrait tous être aux petits soins 
pour elle alors que c’est Ela qu’on devrait applaudir. Rien de plus bas 
que l’imposture, Quara : c’est tout à fait à ton niveau. 

Quara aurait peut-être répliqué si les paroles de Peter n’avaient 
été si insultantes et n’avaient pas contenu un germe de vérité qui eut 
le don de la troubler. Ce fut donc Val qui fixa froidement Peter et lui 
dit sèchement : « Tais-toi. » 

Ce qu’il n’avait pas fait lorsque Ender le lui avait intimé. Il sourit 
à Val, lui fit un clin d’œil de connivence, l’air de dire : je te laisse 
jouer à ton petit jeu, Val, mais ne crois pas que je ne te vois pas 
lécher les bottes de tout le monde avec tes minauderies. Mais il ne dit 
plus rien lorsqu’ils quittèrent la cellule de Grego. 

Dehors, ils furent rejoints par le maire Kovano. 
— C’est un grand jour dans l’histoire de l’humanité, dit-il. Et, par 

un hasard incroyable, je suis là partout où il se passe quelque chose. 
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Les autres éclatèrent de rire – surtout Peter, qui s’était 
rapidement et facilement lié d’amitié avec Kovano. 

— C’est pas par hasard, dit Peter. À votre place, des tas de gens 
auraient paniqué et tout foutu par terre. Il a fallu un esprit ouvert et 
pas mal de cran pour faire bouger les choses comme ça. 

Ender faillit rire tout haut en entendant Peter flatter le maire si 
effrontément. Mais la flatterie n’est pas toujours évidente pour celui 
à qui elle s’adresse. Certes, Kovano tapa sur le bras de Peter et nia 
tout en bloc, mais Ender voyait bien qu’il ne lui déplaisait pas de 
l’entendre, et que Peter avait déjà plus d’influence sur Kovano 
qu’Ender n’en avait jamais eu. Ces gens ne voient-ils donc pas le 
cynisme avec lequel Peter les gagne à sa cause ? 

La seule personne qui manifestait envers Peter un peu de la peur 
et du dégoût qu’éprouvait Ender était évêque, mais, dans son cas, 
c’était un préjugé théologique, et non la sagesse, qui l’empêchait de 
mordre à l’hameçon. Quelques heures seulement après leur retour 
du Dehors, l’évêque était allé trouver Miro et l’avait pressé d’accepter 
le baptême. 

— En te guérissant, Dieu a accompli un grand miracle, dit-il, 
mais la manière dont il l’a fait – échanger un corps contre un autre 
au lieu de guérir le corps primitif – te laisse dans une position 
dangereuse où ton esprit habite un corps qui n’a jamais été baptisé. 
Et, puisque le baptême se fait sur la chair, je crains que tu ne sois 
peut-être pas sanctifié. 

Miro ne s’intéressait pas tellement aux idées de l’évêque 
concernant les miracles – il ne pensait pas que Dieu ait grand-chose 
à voir avec sa guérison –, mais le seul fait de recouvrer sa force, sa 
facilité d’élocution et sa liberté de mouvement l’avait rendu si 
enthousiaste qu’il aurait probablement dit oui à n’importe quelle 
suggestion. Le baptême aurait lieu au début de la semaine suivante, 
lors du premier office qui se déroulerait dans la nouvelle chapelle. 

Mais l’impatience de l’évêque à baptiser Miro ne se retrouvait 
nullement dans son attitude envers Peter et Val. 

— C’est absurde de considérer ces monstres comme des 
personnes, disait-il. Il est impossible qu’ils aient une âme. Peter est 
l’écho de quelqu’un qui a déjà vécu, qui est mort avec ses propres 
péchés, ses propres repentirs, dont le destin avait déjà été accompli, 
et dont la place au ciel ou en enfer était déjà assignée. Quant à cette… 
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jeune fille, cette caricature de la grâce féminine, elle ne peut être 
celle qu’elle prétend, car la place est déjà occupée par une femme 
bien vivante. Il ne peut y avoir de baptême pour les trompeuses 
créations de Satan. En les faisant naître, Andrew Wiggin a édifié sa 
propre tour de Babel, tentant de monter jusqu’au ciel pour prendre 
la place de Dieu. On ne peut lui pardonner avant qu’il les ramène en 
enfer et les y abandonne. 

L’évêque Peregrino se rendit-il compte un seul instant que c’était 
exactement ce qu’Ender voulait faire ? Mais lorsque Ender évoqua 
cette solution, Jane fut inflexible. 

— Ce serait stupidement imprudent, dit-elle. D’abord, qu’est-ce 
qui te fait croire qu’ils partiraient ? Ensuite, qu’est-ce qui te fait 
croire que tu n’en créerais pas deux autres, tout simplement ? N’as-
tu jamais entendu parler de l’histoire de l’apprenti sorcier ? Les 
ramener de l’autre côté reviendrait à couper les balais en deux : tu 
finirais par avoir encore plus de balais. Alors, laisse le mal tel qu’il 
est. 

Ils retournèrent donc ensemble au laboratoire. Peter, qui avait le 
maire Kovano dans sa poche, la jeune Val, qui avait non moins 
totalement gagné Quara à sa cause, bien que ses intentions fussent 
altruistes et non intéressées, et Ender, leur créateur, furieux, humilié 
et inquiet. 

Je les ai créés : je suis donc responsable de tout ce qu’ils font. 
Peter, parce que le mal est dans sa nature – du moins c’est ainsi que 
je l’ai conçu dans ma configuration mentale. Et Val, malgré sa bonté 
innée, parce que sa seule existence est un affront envers ma sœur 
Valentine. 

— Ne te laisse pas provoquer par Peter à ce point, lui dit Jane à 
l’oreille. 

— Les gens croient qu’il m’appartient, subvocalisa Ender. Ils 
s’imaginent qu’il doit être inoffensif parce que je suis inoffensif. Mais 
je ne le contrôle absolument pas. 

— Je crois qu’ils le savent aussi. 
— Il faut que je le fasse partir d’ici. 
— Je suis en train d’étudier la question, dit Jane. 
— Peut-être que je devrais les expédier sur quelque planète 

déserte quelque part dans l’espace. Tu connais La Tempête, la pièce 
de Shakespeare ? 
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— Caliban et Ariel, c’est ça ? 
— Puisque je ne peux pas les tuer, je les exile. 
— J’étudie la question, répéta Jane. Après tout, ils font partie de 

toi, non ? Ils font partie de ta configuration mentale ? Et si je pouvais 
les employer à ta place pour me permettre d’aller Dehors ? Nous 
disposerions alors de trois vaisseaux interstellaires au lieu d’un seul. 

— Deux, dit Ender. Je ne remettrai jamais plus les pieds Dehors. 
— Même pas pour une microseconde ? Si je te fais faire un 

simple aller et retour ? Ce n’était pas la peine de rester tout ce temps 
la première fois. 

— Ce n’était pas une question de durée, dit Ender. Peter et Val 
étaient là instantanément. Si je retourne Dehors, je vais les créer une 
fois de plus. 

— Très bien, dit-elle. Deux vaisseaux, alors. Un avec Peter, un 
avec Val. Laisse-moi voir si je peux y arriver. Nous ne pouvons pas 
faire cet unique voyage et puis abandonner à jamais les vols 
supraluminiques. 

— Mais si, dit Ender. Nous avons la recolada. Miro a retrouvé un 
corps valide. C’est suffisant – pour tout le reste, nous nous 
débrouillerons par nos propres moyens. 

— Erreur, dit Jane. Il nous reste encore à évacuer des 
pequeninos et des reines avant que la flotte arrive. Il nous reste 
encore à acheminer le virus transformationnel sur la Voie pour 
libérer les humains de là-bas. 

— Je n’irai plus jamais Dehors. 
— Même si je ne peux plus me servir de Peter et de Val pour 

transporter mon aiúa ? Tu laisserais les pequeninos et la reine se 
faire exterminer parce que tu as peur de ton propre inconscient ? 

— Tu ne comprends pas à quel point Peter est dangereux. 
— Peut-être que non. Mais je comprends très bien à quel point le 

Petit Docteur est dangereux. Et si tu n’étais pas aussi obsédé par tes 
petits malheurs personnels, Ender, tu saurais que, même si nous 
finissons par lâcher cinq cents petits Peter et Val sur Lusitania, nous 
sommes obligés de nous servir de ce vaisseau pour évacuer les 
pequeninos et les reines sur d’autres planètes. 

Il savait qu’elle avait raison. Il le savait depuis le début. Ce qui ne 
voulait pas dire qu’il était prêt à l’admettre. 
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— Continue d’étudier comment tu pourrais te mettre dans Peter 
et Val, subvocalisa-t-il. Mais que Dieu nous garde si Peter se révèle 
capable de créer quand il sera Dehors. 

— J’en doute, dit Jane. Il n’est pas aussi intelligent qu’il le croit. 
— Mais si, dit Ender. Et si tu as des doutes là-dessus, tu n’es pas 

aussi intelligente que tu le crois. 
 
Ela n’était pas la seule à se préparer à l’épreuve finale de Verre 

en allant voir Planteur. Son arbre muet n’était encore qu’une jeune 
pousse, presque insignifiante à côté des troncs robustes de Fureteur 
et d’Humain. Mais c’était autour de cette jeune pousse que s’étaient 
rassemblés les pequeninos survivants. Ils s’étaient réunis pour prier, 
comme Ela. C’était une étrange prière silencieuse. Ni pompe ni 
cérémonie de la part des prêtres pequeninos. Ils se contentaient de 
s’agenouiller avec les autres et de murmurer dans leurs différentes 
langues. Certains priaient dans la langue des frères, d’autres dans la 
langue des arbres-pères. Ela supposa que ce qu’elle entendait parler 
chez les épouses était leur langue particulière, même s’il pouvait 
s’agir tout aussi vraisemblablement de la langue sacrée suprême 
utilisée pour s’adresser à l’arbre-mère. Et l’on entendait aussi des 
langues humaines sur des lèvres pequeninos – du stark et du 
portugais, et peut-être même un peu de latin d’église de la part d’un 
des assistants. Une sorte de tour de Babel virtuelle, dans laquelle Ela 
sentait toutefois une grande unité. Ils priaient devant la tombe du 
martyr – devant tout ce qui restait de lui – pour la vie du frère qui lui 
succédait. Si Verre venait à mourir en ce jour, il ne ferait que répéter 
le sacrifice de Planteur. Et s’il accédait à la troisième vie, c’est au 
courage exemplaire de Planteur qu’il le devrait. 

Parce que c’était elle qui avait ramené la recolada du Dehors, ils 
l’honorèrent en lui accordant un bref instant d’intimité avec le tronc 
de l’arbre de Planteur. Elle serra dans sa main la mince tige ligneuse, 
regrettant qu’il n’y ait pas plus de vie en elle. L’aiúa de Planteur était-
il à présent perdu, errant dans le non-lieu du Dehors ? Ou Dieu 
l’avait-il en fait accepté comme son âme et emmené au ciel, là où 
Planteur communiait à présent avec les saints ? 

Planteur, prie pour nous. Intercède pour nous. De même que 
mes grands-parents vénérés ont porté ma prière jusqu’au Père, va de 
notre part trouver le Christ et implore-le d’avoir pitié de tous vos 
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frères et sœurs. Que la recolada transporte Verre dans la troisième 
vie afin que nous puissions, sans mauvaise conscience aucune, 
répandre la recolada sur cette planète pour remplacer la descolada 
meurtrière. Le lion pourra alors vraiment dormir avec l’agneau, et la 
paix pourra régner. 

Mais Ela, une fois encore, fut assaillie de doutes. Elle était sûre 
que la procédure choisie était la bonne : contrairement à Quara, elle 
n’avait aucun scrupule à éliminer complètement la descolada sur 
Lusitania. Or elle n’était pas certaine d’avoir eu raison d’élaborer la 
recolada à partir des tout premiers échantillons de descolada jamais 
prélevés. S’il était exact que la descolada était responsable de la 
belliqueuse agressivité des pequeninos et de leur avidité 
expansionniste récemment exprimées, alors elle pouvait estimer 
qu’elle avait rétabli les pequeninos dans leur état « naturel » 
antérieur. Mais, si cet état antérieur n’était que le résultat d’un 
équilibrage gaïalogique de la descolada, il ne semblait plus naturel 
que dans la mesure où c’était l’état dans lequel les humains avaient 
trouvé les pequeninos quand ils étaient arrivés. Elle pouvait donc 
tout aussi bien estimer qu’elle induisait une modification 
comportementale de toute une espèce consistant à lui retirer un 
maximum d’agressivité pour réduire à l’avenir les probabilités d’un 
conflit avec les humains. Qu’ils le veuillent ou non, je suis en train 
d’en faire de bons chrétiens. Et, bien qu’Humain comme Fureteur 
approuvent cette démarche, je ne porterai pas moins l’entière 
responsabilité de l’opération si elle s’avère finalement préjudiciable 
aux pequeninos. 

Mon Dieu, pardonne-moi de jouer au Créateur dans la vie de tes 
enfants. Lorsque l’aiúa de Planteur se présentera devant toi pour 
intercéder en notre faveur, exauce la prière dont nous l’avons chargé 
– mais uniquement si tu veux que son espèce soit ainsi modifiée. 
Aide-nous à faire le bien, mais arrête notre bras si nous risquons 
sans le vouloir de faire le mal. Au nom du Père, du Fils et du Saint-
Esprit. Amen. 

Elle mouilla son doigt avec une larme qui lui coulait sur la joue 
et l’appuya contre l’écorce lisse du tronc de Planteur. Tu ne peux 
sentir cela, Planteur, pas à l’intérieur de l’arbre. Mais tu le sens 
quand même, je le crois. Dieu ne laisserait pas une âme aussi noble 
que la tienne se perdre dans les ténèbres. 
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L’entretien était terminé. Les douces mains des frères la 
touchèrent, la tirèrent et la conduisirent vers le laboratoire où Verre, 
dans sa chambre hermétique, attendait son passage dans la 
troisième vie. 

 
Lorsque Ender avait rendu visite à Planteur, le pequenino était 

couché, entouré de matériel médical. La scène était à présent très 
différente dans la chambre stérile. Verre était en parfaite santé et, 
bien qu’il soit relié par des fils à tous les dispositifs de surveillance, il 
n’était pas alité. Allègre et enjoué, c’est à peine s’il pouvait contenir 
son impatience de voir l’expérience arriver à son terme. 

Et maintenant qu’Ela et les autres pequeninos étaient présents, 
la cérémonie pouvait commencer. 

Le seul obstacle qui isolait Verre à présent était le champ 
disrupteur derrière lequel les pequeninos rassemblés pour assister à 
son passage pourraient voir tout ce qui se passait. Toutefois, ils 
étaient les seuls à regarder le spectacle directement. Peut-être par 
égard envers la sensibilité des frères ou peut-être pour mettre un 
mur entre eux et la brutalité du rituel pequenino, tous les humains 
s’étaient rassemblés dans le laboratoire, où seuls une fenêtre et un 
écran de contrôle leur permettraient de voir ce qui arriverait à Verre. 

Il attendit que les frères en combinaison stérile viennent se 
placer à ses côtés, couteau en bois à la main, avant de déchirer du 
capim et de le mâcher. C’était l’anesthésique qui lui rendrait 
l’opération supportable. Mais c’était aussi la première fois qu’un 
frère destiné à la troisième vie avait mâché de l’herbe indigène qui ne 
contienne pas le virus de la descolada. Si le nouveau virus d’Ela 
tenait ses promesses, ce capim aurait le même effet que le capim 
contrôlé par la descolada. 

— Si je passe dans la troisième vie, dit Verre, l’honneur en 
reviendra à Dieu et à son serviteur Planteur, pas à moi. 

Il était approprié que Verre choisisse d’utiliser ses derniers mots 
dans la langue des frères pour faire l’éloge de Planteur. Cette ultime 
marque de respect ne changeait toutefois rien au fait que de 
nombreux humains avaient pleuré en songeant au sacrifice de 
Planteur. S’il était difficile d’interpréter les émotions des 
pequeninos, il ne faisait pas de doute pour Ender que les murmures 
émis par ceux rassemblés au-dehors étaient aussi des pleurs, ou 
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quelque autre manifestation d’émotion digne d’honorer le souvenir 
de Planteur. Mais Verre avait tort de croire qu’il n’y avait pas là de 
quoi honorer sa propre personne. Tous savaient qu’un échec était 
encore possible et que, en dépit de toutes les raisons qu’ils avaient 
d’espérer, ils n’avaient pas la certitude absolue que la recolada d’Ela 
ait le pouvoir de faire passer un frère dans la troisième vie. 

Les frères en combinaison stérile brandirent leur couteau et se 
mirent au travail. 

Je suis en dehors du coup, cette fois-ci, songea Ender. Dieu 
merci, je ne suis pas obligé de manier un couteau pour causer la 
mort d’un frère. 

Pourtant, il ne détourna pas les yeux comme nombre de ceux qui 
observaient dans le laboratoire. Le sang et la boucherie n’étaient pas 
des nouveautés pour lui, et même si le spectacle n’en était pas plus 
ragoûtant, il savait cependant qu’il pouvait le supporter. Et Ender 
pourrait témoigner de ce que Verre endurerait. C’était ce qu’un 
porte-parole des morts était censé faire, non ? Etre témoin. Il 
observa du mieux qu’il put le déroulement du rituel : les frères 
ouvrirent le corps vivant de Verre et plantèrent ses organes dans la 
terre, afin que l’arbre puisse commencer à pousser tant que l’esprit 
de Verre était encore lucide. Pendant toute la durée de l’opération, 
Verre ne fit aucun mouvement ni n’émit aucun son qui laissât croire 
qu’il souffrait. Ou bien il avait un courage extraordinaire, ou bien la 
recolada avait fait son travail dans le capim comme ailleurs, et lui 
avait conservé ses propriétés anesthésiantes. 

Enfin, ce fut terminé, et les frères qui l’avaient fait passer dans la 
troisième vie retournèrent dans la salle de stérilisation où, une fois 
leurs tenues débarrassées de la descolada et des bactéries virocides, 
ils les laissèrent choir par terre et revinrent sans vêtements au 
laboratoire. Malgré toute leur solennité, Ender crut pouvoir détecter 
l’émotion et l’exaltation qu’ils dissimulaient. Tout s’était bien passé. 
Ils avaient senti réagir le corps de Verre. En quelques heures, voire 
quelques minutes, les premières feuilles du jeune arbre sortiraient de 
terre. Et ils étaient tous intimement convaincus qu’il en serait ainsi. 

Ender remarqua aussi un prêtre parmi eux. Il se demanda ce que 
dirait l’évêque s’il venait à le savoir. Le vieux Peregrino s’était révélé 
tout à fait capable de convertir une espèce extraterrestre à la foi 
catholique et d’en adapter le rituel et la doctrine à ses besoins très 



521 

particuliers. Ce qui ne changeait rien au fait que Peregrino soit un 
homme de tradition qui ne verrait pas sans déplaisir des prêtres 
participer à des rites qui, malgré leur ressemblance évidente avec la 
crucifixion, ne faisaient pas encore partie des sacrements 
officiellement reconnus. Oui, mais ces frères devaient savoir ce qu’ils 
faisaient. Que les frères aient ou non informé l’évêque de la 
participation d’un de ses prêtres, Ender n’en dirait rien, pas plus 
qu’aucun des autres humains présents, à supposer qu’ils s’en soient 
aperçus. 

Oui, l’arbre poussait, et vigoureusement : les feuilles se 
développaient sous les yeux de l’assistance. Mais il faudrait encore 
de nombreuses heures, de nombreux jours, peut-être, avant qu’on ait 
la preuve qu’il s’agissait d’un arbre-père, avec un Verre encore vivant 
et conscient à l’intérieur. Ce serait une période d’attente, pendant 
laquelle l’arbre de Verre devrait pousser dans un isolement absolu. 

Si seulement, songea Ender, je pouvais moi aussi trouver un 
endroit pour m’isoler où je pourrais, sans être dérangé, réfléchir aux 
événements étranges qui me sont arrivés ! 

Mais il n’était pas pequenino, et la gêne dont il souffrait ne 
venait pas d’un virus qu’on pouvait tuer ou rejeter. Son mal était à la 
racine de son identité, et il ne savait pas s’il pourrait jamais s’en 
débarrasser sans se détruire lui-même par la même occasion. Peut-
être, songea-t-il, que Peter et Val représentent la totalité de ce que je 
suis ; peut-être qu’il ne resterait rien de moi s’ils disparaissaient. Y a-
t-il une partie de mon âme, un épisode de ma vie qui ne puisse 
s’expliquer par l’intervention de l’un ou de l’autre pour m’imposer sa 
volonté ? 

Suis-je la somme de mes frère et sœur ou la différence entre les 
deux ? Quelle étrange arithmétique peut définir mon âme ? 

 
Valentine essaya de ne pas être obnubilée par cette jeune fille 

qu’Ender avait ramenée avec lui du Dehors. Elle savait évidemment 
qu’il s’agissait de sa propre personne, encore adolescente, telle 
qu’Ender l’avait gardée en mémoire, et elle trouvait même que c’était 
plutôt gentil de sa part de porter dans son cœur un souvenir si 
puissant d’elle à cet âge. À Lusitania, elle était la seule à savoir 
pourquoi c’était à cet âge qu’elle s’était attardée dans son 
inconscient. Jusqu’à cette date, il était à l’école militaire, 
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complètement coupé de sa famille. Elle savait que leurs parents 
l’avaient presque complètement oublié, même si lui n’avait aucun 
moyen de le savoir. Ils n’avaient certes pas oublié son existence, mais 
oublié sa présence dans leur vie. Il n’était plus là, ils n’étaient plus 
responsables de lui. En l’abandonnant à l’Etat, ils étaient exonérés de 
tout blâme. Il aurait tenu une plus grande place dans leur vie s’il 
avait été mort : au moins, ils auraient eu une tombe à visiter. 
Valentine ne leur en voulait pas pour autant : cela prouvait qu’ils 
étaient endurants et savaient s’adapter. Mais elle ne pouvait pas les 
imiter. Ender était toujours avec elle, dans son cœur. Et lorsque en 
frère, intimement meurtri après avoir été forcé de relever tous les 
défis qu’on inventait pour lui à l’école militaire, avait un jour résolu 
de tout abandonner – lorsqu’il s’était pratiquement mis en grève –, 
les psychologues chargés d’en faire un instrument obéissant 
s’adressèrent à elle. Ils lui firent rencontrer son frère et leur 
permirent de passer un certain temps ensemble – ceux-là mêmes qui 
les avaient séparés et les avaient si profondément blessés. Elle 
parvint à le guérir – assez pour qu’il puisse reprendre le métier des 
armes et sauver l’humanité en anéantissant les doryphores. 

Bien sûr qu’il garde un souvenir de moi à cet âge plus fort que 
toutes nos expériences communes ultérieures. Que, lorsque son 
inconscient fait remonter ses secrets les plus intimes, c’est 
l’adolescente que j’étais alors qui reste le plus profondément ancrée 
dans son cœur. 

Elle avait beau savoir tout cela, le comprendre – le croire, même 
–, elle était pourtant irritée et blessée de constater que cette créature 
physiquement parfaite et presque dépourvue de cervelle était l’idée 
qu’il s’était faite d’elle depuis toujours. Que la Valentine qu’aimait 
vraiment Ender était une créature d’une incroyable pureté. C’est à 
cause de cette Valentine imaginaire qu’il est resté si proche de moi si 
longtemps, jusqu’à ce que j’épouse Jakt. À moins que ce ne soit parce 
que j’ai épousé Jakt qu’il est revenu à sa vision enfantine de moi. 

C’était absurde. Elle ne gagnait rien à essayer d’imaginer ce que 
cette jeune fille pouvait bien signifier. Qu’importait le problème de 
sa création ! Elle était là, et il fallait s’occuper d’elle. Maintenant. 

Le pauvre Ender semblait n’y rien comprendre. Il avait cru au 
début qu’il devrait garder Val avec lui. 

— N’est-elle pas ma fille, d’une certaine façon ? avait-il demandé. 
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— En aucune façon, avait-elle répondu. Tout au plus, elle 
pourrait être ma fille. Et il n’est certainement pas convenable pour 
toi de l’emmener chez toi, tout seul. Surtout si Peter est là, lui qui est 
loin d’être le subrogé tuteur idéal. 

Ender n’était pas encore tout à fait convaincu – il aurait mieux 
aimé se débarrasser de Peter que de Val –, mais il avait obéi et, 
depuis, Val habitait chez Valentine. L’intention première de 
Valentine était de devenir l’amie et la conseillère de la jeune fille, 
mais cela se révéla impossible. Elle n’était pas assez à l’aise en 
compagnie de Val. Elle trouvait sans cesse des prétextes pour partir 
de chez elle quand Val y était ; elle était toujours excessivement 
reconnaissante chaque fois qu’Ender venait prendre Val pour se 
promener avec elle et Peter. 

Il arriva finalement ce qui était déjà souvent arrivé : sans mot 
dire, Plikt intervint et résolut le problème. Plikt devint la compagne 
et la tutrice principale de Val dans la maison de Valentine. Quand 
Val n’était pas avec Ender, elle était avec Plikt. Et, ce matin-là, Plikt 
avait suggéré de déménager pour s’installer ailleurs avec Val. Peut-
être ai-je été trop impatiente de donner mon accord, songea 
Valentine. Mais partager la maison avec moi était probablement 
aussi dur pour Val que pour moi. 

À présent, en voyant Plikt et Val se mettre à genoux puis rentrer 
dans la nouvelle chapelle en rampant – comme tous les autres 
humains – pour baiser l’anneau de l’évêque Peregrino devant l’autel, 
Valentine se rendait compte qu’elle n’avait rien fait « pour le bien de 
Val », quoi qu’elle ait pu s’imaginer. Val était autonome, 
imperturbable, absolument calme. Pourquoi Valentine devrait-elle 
s’imaginer pouvoir rendre la jeune Val plus ou moins heureuse, plus 
ou moins stable ? Je n’ai rien à voir dans la vie de cette femme-
enfant. Mais l’inverse n’est pas vrai. Elle est à la fois une affirmation 
et une négation de la plus importante relation affective de mon 
enfance, et d’une grande partie de ma vie d’adulte également. 
J’aurais voulu qu’elle tombe en poussière dans le néant, Dehors, 
comme le vieux corps infirme de Miro. J’aurais voulu ne jamais avoir 
à me trouver face à face avec moi-même comme ça. 

Et c’était bien elle-même qu’elle avait sous les yeux. Ela leur 
avait fait passer le test immédiatement. La jeune Val et Valentine 
étaient génétiquement identiques. 
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— Mais c’est absurde ! avait protesté Valentine. Comment Ender 
aurait-il pu apprendre par cœur mon code génétique ? Il ne pouvait 
pas y avoir une représentation de ce code avec lui dans le vaisseau. 

— Est-ce que je vous dois des explications ? avait demandé Ela. 
Ender avait suggéré une explication possible : que le code 

génétique de Val était fluide avant qu’elle rencontre Valentine et 
qu’alors les philotes du corps de Val s’étaient réorganisés selon la 
configuration qu’ils avaient trouvée dans celui de Valentine. 

Valentine doutait que l’hypothèse d’Ender fût correcte, même si 
elle gardait son opinion par-devers elle. La jeune Val avait eu les 
gènes de Valentine depuis le début, car toute personne 
correspondant aussi exactement à la vision qu’Ender avait de 
Valentine ne pouvait avoir d’autres gènes ; la loi naturelle que Jane 
elle-même contribuait à maintenir dans l’enceinte du vaisseau 
l’aurait exigé. Ou peut-être y avait-il quelque force qui formait et 
ordonnait même un chaos aussi absolu. Qu’importe. Mais cette 
pseudo-Val avait beau être si odieusement parfaite, si patiente et si 
différente de Valentine, la vision qu’Ender avait eue d’elle avait été 
assez exacte pour qu’elles soient génétiquement identiques. Sa vision 
ne devait pas être très loin de la cible. Peut-être que j’étais vraiment 
parfaite à l’époque, et que je n’ai acquis mes défauts que plus tard. 
Peut-être que j’étais vraiment aussi belle que ça. Peut-être que j’étais 
vraiment aussi jeune. 

Elles s’agenouillèrent devant l’évêque. Plikt baisa l’anneau, 
même si elle n’était en rien responsable de la pénitence de Lusitania. 

Mais quand vint le tour de Val de baiser l’anneau, l’évêque retira 
sa main et détourna les yeux. Un prêtre se détacha de l’assistance et 
leur dit de retourner à leur place. 

— Comment le pourrais-je ? dit Val. Je n’ai pas encore fait 
pénitence. 

— Tu n’as pas de pénitence à faire, dit le prêtre. L’évêque me l’a 
dit avant que tu arrives. Tu n’étais pas là lorsque le péché a été 
commis, tu n’as donc pas à t’associer à la pénitence. 

Val le regarda tristement et dit : 
— J’ai été créée par quelqu’un d’autre que Dieu. C’est pour cela 

que l’évêque refuse de me recevoir. Tant qu’il vivra, je ne pourrai 
jamais communier. 
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Le prêtre avait l’air très chagriné : comment ne pas avoir de la 
peine en voyant la jeune Val ? Sa simplicité et sa douceur lui 
donnaient une apparence fragile et la personne qui l’avait blessée 
devait donc se sentir bien maladroite pour avoir fait du mal à un être 
si vulnérable. 

— Jusqu’à ce que le pape puisse décider, dit le prêtre. Tout ceci 
est très pénible. 

— Je sais, dit Val tout bas. 
Puis elle revint s’asseoir entre Plikt et Valentine. 
Nos coudes se touchent, songea Valentine. Une fille qui me 

ressemble si parfaitement qu’on croirait que je l’ai eue par clonage il 
y a treize ans. 

Mais je ne voulais pas une autre fille, et certainement pas une 
copie conforme. Elle le sait. Elle le sent. Et elle souffre comme moi je 
n’ai jamais souffert : elle se sent mal aimée et rejetée par les êtres qui 
lui ressemblent le plus. 

Qu’en pense Ender ? Souhaite-t-il lui aussi qu’elle s’en aille ? Ou 
désire-t-il être son frère, comme il fut lui-même son jeune frère il y a 
si longtemps ? Quand j’avais cet âge tendre, Ender n’avait pas encore 
commis de xénocide. Mais il n’avait pas encore parlé pour les morts 
non plus. La Reine et l’Hégémon, La Vie d’Humain, tout cela était 
encore très loin de lui. Il n’était qu’un enfant troublé, inquiet, 
angoissé. Comment Ender pourrait-il vouloir retrouver cette 
époque ? 

Bientôt Miro arriva, rampa jusqu’à l’autel et baisa l’anneau. Bien 
que l’évêque l’eût absous de toute responsabilité, il faisait pénitence 
avec les autres. Valentine ne manqua pas de remarquer les 
nombreux chuchotements qui s’élevaient sur son passage. Tous les 
habitants de Lusitania qui l’avaient connu avant sa lésion au cerveau 
reconnaissaient le miracle accompli : une recréation parfaite du Miro 
qui avait si brillamment vécu parmi eux. 

Je ne te connaissais pas alors, Miro, songea Valentine. As-tu 
toujours eu cet air sombre et distant ? Ton corps a beau être guéri, tu 
es toujours l’homme qui a vécu dans la douleur. En es-tu devenu 
plus froid ou plus compatissant ? 

Il vint s’asseoir près d’elle sur la chaise qui aurait été celle de 
Jakt, mais Jakt était encore dans l’espace. Vu la destruction 
imminente de la descolada, il fallait que quelqu’un ramène à la 
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surface de Lusitania les milliers de bactéries, d’espèces végétales et 
animales congelées qu’il faudrait introduire pour établir une 
gaïalogie auto-régulée et entretenir les écosystèmes planétaires. Jakt 
était là-haut, œuvrant pour le bien de tous. C’était une bonne raison 
pour s’absenter, mais il lui manquait – et même beaucoup, en fait, 
avec toute la confusion suscitée par les nouvelles créations d’Ender. 
Miro ne pouvait pas remplacer son mari, surtout parce que son 
nouveau corps rappelait trop crûment ce qui s’était accompli Dehors. 

Et si moi j’allais de l’autre côté, qu’est-ce que je créerais ? Je 
doute que je ramène une personne, parce que, j’en ai peur, il n’y a 
pas une seule âme à la racine de ma psyché. Même pas la mienne, 
hélas ! Mon étude passionnée de l’histoire a-t-elle été autre chose 
qu’une recherche de l’humanité ? D’autres trouvent l’humanité en 
scrutant leur propre cœur. Seules des âmes perdues ont besoin de la 
chercher en dehors d’elles-mêmes. 

— Les gens sont presque tous entrés, chuchota Miro. 
L’office ne tarderait donc pas à commencer. 
— Vous êtes prêt à expier vos péchés ? chuchota Valentine. 
— D’après ce que l’évêque m’a expliqué, je n’expierai que les 

péchés de ce nouveau corps. Je dois encore confesser les péchés qui 
datent de l’ancien corps et faire pénitence pour eux. Bien sûr, il n’a 
pas pu y avoir beaucoup de péchés de la chair, mais il y a eu pas mal 
de jalousie, de dépit, de méchanceté et d’apitoiement sur soi. Je suis 
en train de me demander si je ne devrais pas aussi déclarer un 
suicide. Lorsque mon vieux corps s’est émietté dans le néant, il 
répondait à un vœu de mon cœur. 

— Vous n’auriez jamais dû recouvrer la parole, dit Valentine. 
Maintenant vous babillez juste pour entendre à quel point vous avez 
la langue bien pendue. 

Il sourit et lui tapota le bras. 
L’évêque fit débuter l’office par une prière, rendant grâce à Dieu 

pour tout ce qui avait été accompli dans les derniers mois. La 
création des deux nouveaux citoyens de Lusitania fut passée sous 
silence, mais la guérison de Miro fut résolument mise au compte de 
Dieu. L’évêque fit venir Miro et le baptisa presque sur-le-champ. 
Ensuite, comme il ne s’agissait pas d’une messe, l’évêque entama 
immédiatement son homélie. 
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— La pitié de Dieu est infinie, dit-il. Nous ne pouvons qu’espérer 
qu’elle s’étende encore plus loin pour nous pardonner les péchés 
atroces que nous avons commis, en tant qu’individus et en tant que 
peuple. Il ne nous reste à espérer qu’à l’instar des habitants de 
Ninive, qui échappèrent à la destruction grâce au repentir, nous 
pourrons convaincre le Seigneur de nous épargner l’attaque de la 
flotte qu’il a envoyée contre nous pour nous punir. 

— N’a-t-il pas envoyé la flotte avant l’incendie de la forêt ? lui 
glissa Miro à l’oreille, assez bas pour que personne d’autre 
n’entende. 

— Peut-être que le Seigneur tient compte de l’heure d’arrivée et 
non de l’heure de départ, suggéra Valentine. 

Mais elle regretta immédiatement cette insolence. Ce qui se 
passait en ce jour était un événement solennel ; même si elle ne 
croyait pas profondément à la doctrine catholique, elle savait que, 
lorsqu’une communauté reconnaissait la responsabilité du mal 
qu’elle avait commis et faisait pénitence, le moment était sacré. 

L’évêque parla de ceux qui étaient morts en odeur de sainteté : 
Os Venerados, qui, les premiers, sauvèrent l’humanité du fléau de la 
descolada ; le Père Estevão, dont le corps reposait sous les dalles de 
la chapelle et qui avait souffert le martyre en défendant la vérité 
contre l’hérésie ; Planteur, qui était mort pour prouver à ceux de son 
peuple que leur âme venait de Dieu et non d’un virus ; et les 
pequeninos innocents, victimes du massacre. 

— Tous seront peut-être des saints un jour, car cette époque 
ressemble aux premiers temps du christianisme, où de grandes 
actions et une sainteté parfaite étaient encore plus nécessaires, et 
donc plus souvent accomplies. Cette chapelle est un sanctuaire en 
l’honneur de tous ceux qui ont aimé leur Dieu de tout leur cœur, de 
toutes leurs forces, de tout leur esprit, de toute leur puissance, et qui 
ont aimé leur prochain comme eux-mêmes. Que tous ceux qui 
entrent ici le fassent le cœur brisé et l’esprit repentant, afin que la 
sainteté puisse les toucher eux aussi. 

L’homélie fut brève, car il y avait encore de nombreuses 
cérémonies identiques à l’ordre du jour : les fidèles se rendaient par 
groupes à la chapelle, puisqu’elle était bien trop exiguë pour contenir 
toute la population humaine de Lusitania. L’office toucha bientôt à 
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sa fin, et Valentine se leva pour partir. Elle se serait esquivée sur les 
talons de Plikt et de Val, mais Miro la retint par le bras. 

— Ça y est. Jane vient de me le dire. Alors j’ai pensé que vous 
aimeriez le savoir. 

— Quoi ? 
— Elle vient de tester le vaisseau, sans Ender. 
— Mais c’est impossible, non ? dit Valentine. 
— Avec Peter. Elle l’a emmené Dehors et l’a ramené. Il peut 

contenir son aura, si c’est bien comme cela que le transfert 
fonctionne. 

— Est-ce qu’il a… ? 
— Créé quelque chose ? Non, dit Miro. 
Il lui fit un grand sourire, légèrement forcé, avec une amorce de 

grimace que Valentine attribua à la tristesse. 
— Il prétend que c’est parce que son esprit est beaucoup plus 

clair et plus sain que celui d’Ender. 
— Ça se peut, dit Valentine. 
— Moi, je dis que c’est parce que aucun des philotes de là-bas 

n’était disposé à entrer dans sa configuration à lui. Trop tordue. 
Valentine étouffa un rire. 
L’évêque s’approcha d’eux. Puisqu’ils étaient parmi les derniers à 

partir, ils étaient seuls près de l’autel. 
— Je te remercie d’avoir accepté un second baptême, dit 

l’évêque. 
— Bien peu d’hommes, dit Miro en baissant la tête, ont la chance 

d’être purifiés de leurs péchés à ce stade de leur vie. 
— Quant à vous, Valentine, je regrette de n’avoir pu recevoir celle 

qui… porte votre nom. 
— Ne vous inquiétez pas, évêque Peregrino. Je vous comprends. 

Je suis peut-être même d’accord avec vous. 
L’évêque secoua la tête. 
— Ce serait mieux s’ils pouvaient… 
— « Partir » ? suggéra Miro. Votre vœu sera exaucé. Peter partira 

bientôt ; Jane peut piloter un vaisseau avec lui à bord. La chose est 
sans aucun doute possible avec la jeune Val. 

— Non, dit Valentine. Elle ne peut pas partir. Elle est trop… 
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— « Jeune » ? demanda Miro, apparemment amusé. Ils sont nés 
tous les deux en sachant tout ce que sait Ender. On ne peut pas dire 
que ce soit une fillette, malgré son apparence physique. 

— S’il s’était agi d’une vraie naissance, dit l’évêque, ils n’auraient 
pas été obligés de partir. 

— Ils ne partent pas pour vous faire plaisir, dit Miro. Ils partent 
parce que Peter va livrer le nouveau virus d’Ela à la planète de la 
Voie et que le vaisseau de Val va rechercher des planètes où pourront 
s’installer les pequeninos et les reines. 

— Vous ne pouvez pas l’envoyer dans l’espace pour accomplir 
pareille mission, dit Valentine. 

— Je ne vais l’envoyer nulle part, dit Miro. C’est moi qui 
l’emmène. Ou, plutôt, c’est elle qui m’emmène. C’est moi qui peux 
partir. Et je le veux. Je prends tous les risques. Il ne lui arrivera rien, 
Valentine. 

Valentine secoua la tête, mais elle savait déjà qu’elle finirait par 
perdre la partie. Val elle-même insisterait pour partir, malgré son 
apparente jeunesse, parce que, si elle ne partait pas, un seul vaisseau 
interstellaire serait utilisable. Et, si c’était Peter qui voyageait à son 
bord, qu’est-ce qui pourrait garantir que le vaisseau soit utilisé à des 
fins honnêtes ? Avec le temps, Valentine finirait par s’incliner. Quels 
que soient les dangers auxquels Val serait probablement exposée, ils 
n’étaient pas supérieurs aux risques déjà pris par d’autres, comme 
Planteur, le Père Estevão ou Verre. 

 
Les pequeninos se rassemblèrent autour de l’arbre de Planteur. 

L’honneur aurait dû revenir à l’arbre de Verre, puisqu’il avait été le 
premier à passer dans la troisième vie avec l’aide de la recolada, mais 
ses premiers mots, dès que les frères purent communiquer avec lui, 
furent pour rejeter catégoriquement l’idée que l’introduction du 
virocide et de la recolada sur la planète lui soit associée. C’était là 
l’occasion d’honorer Planteur, déclara-t-il, et les frères et les épouses 
en convinrent avec lui. 

C’est ainsi qu’Ender s’appuya contre Humain, son ami, qu’il 
avait planté pour l’aider à passer dans la troisième vie bien des 
années auparavant. La libération des pequeninos de la descolada 
aurait rempli Ender d’une joie sans mélange s’il n’avait eu à tolérer la 
présence constante de Peter à ses côtés. 



530 

— La faiblesse honore la faiblesse, dit Peter. Planteur a bel et 
bien échoué, et c’est lui qu’ils honorent alors que Verre, qui, lui, a 
réussi, est tout seul là-bas dans le champ expérimental. Et le plus 
stupide là-dedans, c’est que ça ne risque pas d’avoir le moindre sens 
pour Planteur, puisque son aiúa n’est même pas là. 

— Ça n’a peut-être pas de sens pour Planteur, dit Ender – encore 
qu’il n’en fût pas complètement sûr –, mais ça en a pour tous ceux 
qui sont ici. 

— Ouais, dit Peter. Ça veut dire qu’ils sont faibles. 
— Jane dit qu’elle t’a emmené Dehors. 
— Facile, dit Peter. Mais, la prochaine fois, ma destination ne 

sera pas Lusitania. 
— Elle dit que tu as l’intention d’apporter le virus d’Ela sur la 

Voie. 
— Ma première étape, dit Peter. Mais je ne reviens pas ici. Tu 

peux compter là-dessus, mon vieux. 
— Nous avons besoin du vaisseau. 
— Vous avez cette délicieuse nymphette à votre disposition, et 

l’autre enflure dans sa tanière pourrait vous cracher des vaisseaux 
par douzaines si seulement vous pouviez produire des créatures 
comme moi et Valzinha en quantité équivalente. 

— Je serai heureux de te voir disparaître. 
— T’es pas curieux de savoir ce que j’ai l’intention de faire ? 
— Non, dit Ender. 
Mais il mentait, et Peter le savait, évidemment. 
— J’ai l’intention de faire ce que tu n’as ni l’intelligence ni le 

courage de faire. J’ai l’intention d’arrêter la flotte. 
— Comment ça ? En apparaissant comme par magie sur le 

vaisseau amiral ? 
— Bon, si le pire devait se produire, mon pote, je pourrais 

toujours leur larguer un Dispositif DM avant même qu’ils 
s’aperçoivent que je suis là. Mais ça n’aboutirait pas à grand-chose, 
hein ? Pour empêcher la flotte d’agir, j’ai besoin d’empêcher le 
Congrès d’agir. Et pour ça, j’ai besoin de prendre les commandes. 

Ender comprit immédiatement ce que cela signifiait. 
— Alors tu crois que tu peux redevenir l’Hégémon ? Que Dieu 

protège l’humanité si tu y réussis ! 
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— Pourquoi pas ? dit Peter. Je l’ai déjà fait une fois dans le 
temps, et je m’en suis pas trop mal tiré. Tu devrais le savoir, c’est toi 
qui as écrit le bouquin. 

— Mais c’était le vrai Peter, pas cette caricature suscitée par ma 
haine et ma peur. 

Peter avait-il un minimum d’humanité pour être touché par ce 
sévère jugement ? Ender crut, un instant du moins, que Peter 
hésitait, que son visage reflétait momentanément… la peine ? Ou la 
rage, tout simplement ? 

— Le vrai Peter, c’est moi, répondit-il enfin. Et t’as intérêt à 
espérer que j’ai toutes les capacités que j’avais dans le temps. Après 
tout, t’as bien réussi à donner à Valette les mêmes gènes que 
Valentine. Peut-être que je serai exactement tout ce que Peter était. 

— C’est ça, quand les poules auront des dents ! 
— Elles en auraient sûrement, dit Peter en riant, si t’allais faire 

un tour Dehors et que t’y croies un bon coup. 
— Alors, va-t’en, dit Ender. 
— Oui, je sais bien que tu seras heureux de te débarrasser de 

moi. 
— Et de faire cadeau de ta personne au reste de l’humanité ? dit 

Ender. Soit, c’est la punition qu’ils méritent pour avoir envoyé cette 
flotte. Ne crois pas que cette fois-ci, dit-il en le tirant par le bras, tu 
vas pouvoir me réduire à l’impuissance. Je ne suis plus un petit 
garçon et, si tu dépasses les bornes, je t’anéantirai. 

— Tu peux pas, dit Peter. Pourquoi pas te suicider tant que tu y 
es ? 

La cérémonie commença. Cette fois, pas de pompe, pas d’anneau 
à baiser, pas d’homélie. Ela et ses collaborateurs se contentèrent 
d’apporter plusieurs centaines de morceaux de sucre imbibés d’une 
solution contenant la bactérie virocide et autant de flacons d’une 
solution contenant la recolada. Ils circulèrent parmi les fidèles, et 
chaque pequenino prit le morceau de sucre, le fit fondre dans sa 
bouche et l’avala en buvant le contenu du flacon. 

— Ceci est mon corps, qui vous est donné, psalmodia Peter. 
Faites ceci en souvenir de moi. 

— Tu ne respectes vraiment rien ? demanda Ender. 
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— Ceci est mon sang, que j’ai versé pour vous, continua Peter en 
souriant. Buvez-le en souvenir de moi. C’est le genre de communion 
que je peux recevoir quand même, baptême ou pas. 

— Je ne peux pas te le promettre, dit Ender. On n’a pas encore 
inventé le baptême qui te purifierait. 

— Je parie que t’as attendu toute ta vie rien que pour pouvoir me 
dire ça, dit Peter. 

Il se tourna pour qu’Ender puisse voir l’oreille dans laquelle avait 
été implanté le bijou qui le reliait à Jane. Au cas où Ender n’aurait 
pas remarqué ce qu’il lui montrait, Peter caressa ostensiblement la 
parure. 

— Et n’oublie pas, dit-il, que j’ai là-dedans la source de toute la 
sagesse. Elle te montrera ce que je suis en train de faire, si jamais ça 
t’intéresse. Si tu m’oublies pas dès que je serai parti. 

— Je ne t’oublierai pas, dit Ender. 
— Tu pourrais venir avec moi, dit Peter. 
— Et risquer de faire d’autres exemplaires de toi Dehors ? 
— Je me sentirais moins seul. 
— Je te garantis, Peter, que tu serais aussi vite écœuré de ton 

image que je le suis de toi. 
— Jamais de la vie, dit Peter. Je suis pas maso comme toi, l’outil 

bourré de remords d’hommes plus forts et plus valeureux que toi. Et 
si tu veux pas me fabriquer d’autres copains, je m’arrangerai bien 
pour en trouver sur mon chemin. 

— Je n’en doute pas, dit Ender. 
Les sucres et les flacons arrivèrent devant eux ; ils mangèrent et 

burent. 
— Le goût de la liberté, dit Peter. Délicieux ! 
— Vraiment ? dit Ender. Nous sommes en train de tuer une 

espèce que nous n’avons jamais comprise. 
— Je sais ce que tu veux dire, dit Peter. C’est beaucoup plus 

marrant de liquider un adversaire quand il est capable de 
comprendre à quel point on triomphe de lui. 

Sur ce, Peter s’en alla. Enfin. 
Ender resta jusqu’à la fin de la cérémonie, et s’entretint avec 

Humain et Fureteur, évidemment, puis avec Valentine, Ela, Ouanda 
et Miro. 
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Or il lui restait une dernière visite à faire. Une visite qu’il avait 
déjà faite plusieurs fois, mais en vain : il avait toujours été repoussé 
et renvoyé sans un mot. Mais, cette fois, Novinha sortit pour lui 
parler. Elle paraissait tout à fait calme – et non pleine de fureur et de 
chagrin. 

— Je suis beaucoup plus en paix à présent, dit-elle. Je sais que la 
haine que je nourrissais contre toi était injuste. 

Ender fut heureux d’apprendre ce changement, mais surpris des 
termes qu’elle employait. Quand Novinha avait-elle jamais parlé de 
rectitude morale ? 

— J’ai fini par comprendre que mon enfant accomplissait peut-
être les desseins de Dieu, dit-elle. Que tu n’aurais pu l’en empêcher, 
parce que Dieu voulait qu’il aille chez les pequeninos pour mettre en 
route la série de miracles qui se sont produits depuis. Miro, dit-elle 
en pleurant, est venu me voir. Guéri. Oh, Dieu est miséricordieux 
après tout ! Et je reverrai Quim au ciel quand je mourrai. 

Elle s’est convertie, se dit Ender. Après avoir si longtemps 
méprisé l’Eglise et s’être associée au catholicisme uniquement parce 
que c’était obligatoire pour être citoyenne de Lusitania, elle s’est 
convertie au bout de quelques semaines passées chez les Enfants de 
l’Esprit du Christ. J’en suis heureux. Elle me reparle. 

— Andrew, dit-elle, je veux que nous soyons à nouveau 
ensemble. 

Il s’approcha pour l’étreindre, voulant pleurer de joie et de 
soulagement, mais elle recula à son contact. 

— Tu ne comprends pas, dit-elle. Je ne veux pas rentrer à la 
maison avec toi. C’est ici que j’habite désormais. 

Elle avait raison : il n’avait pas compris. Mais maintenant il 
comprenait. Elle ne s’était pas seulement convertie au catholicisme. 
Elle venait d’entrer dans un ordre où le sacrifice permanent était la 
règle, un ordre dont seuls pouvaient faire partie des époux et 
épouses, et ensemble seulement, pour prononcer des vœux 
d’abstinence permanente tout au long de leur vie conjugale. 

— Novinha, dit-il, je n’ai jamais eu ni la foi ni la force nécessaires 
pour être l’un des Enfants de l’Esprit du Christ. 

— Quand tu les auras, je t’attendrai ici. 
— Est-ce le seul espoir que j’aie d’être avec toi ? dit-il tout bas. 

De renoncer à aimer ton corps pour t’avoir comme compagne ? 
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— Andrew, souffla-t-elle. Je te désire. Mais j’ai pratiqué tant 
d’années le péché d’adultère qu’à présent mon seul espoir d’arriver à 
la félicité est de renier la chair et de vivre dans l’esprit. Je le ferai 
seule s’il le faut. Mais avec toi… Oh, Andrew, comme tu me 
manques ! 

Et tu me manques aussi, songea-t-il. 
— Tu me manques comme mon propre souffle, murmura-t-il. 

Mais tu ne peux pas me demander cela. Vivons comme mari et 
femme jusqu’à ce que notre jeunesse s’essouffle, et, lorsque le désir 
s’effacera, nous pourrons revenir ici ensemble et je serai heureux. 

— Ne vois-tu pas que j’ai souscrit à un pacte, que j’ai fait une 
promesse ? 

— Tu m’en avais fait une aussi, dit-il. 
— Devrais-je revenir sur la promesse que j’ai faite à Dieu afin de 

tenir celle que je t’ai faite ? 
— Dieu le comprendrait. 
— Qu’il est facile à qui n’entend jamais Sa voix de déclarer ce qui 

lui manquerait et ce qui ne lui manquerait pas ! 
— Tu entends sa voix ces temps-ci ? 
— Je l’entends chanter en mon cœur, comme le Psalmiste. Le 

Seigneur est mon berger. De rien je ne manquerai. 
— Le psaume 23. Moi, le seul que j’entende, c’est le 22. 
— « Pourquoi m’as-tu abandonné ? » récita-t-elle avec un pâle 

sourire. 
— Et l’histoire des taureaux de Basha, dit Ender. J’ai toujours eu 

l’impression d’être entouré de grosses brutes. 
— Viens me voir quand tu le pourras, dit-elle en riant. Quand tu 

seras prêt, je serai là. 
C’est alors qu’elle faillit le quitter. 
— Attends. 
Elle attendit. 
— Je t’ai apporté le virocide et la recolada. 
— Ela triomphe, dit-elle. La tâche était au-delà de mes forces, tu 

sais. Je ne vous ai rien coûté en abandonnant mes recherches. Mon 
heure était passée, Ela m’avait surpassée, et de loin. 

Novinha prit le sucre, le laissa fondre un instant, l’avala. 
Puis elle éleva le flacon à la clarté des dernières lueurs du soir. 
— Avec ce ciel rouge, on dirait que ça brûle dedans. 
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Elle but le contenu – le sirota, en fait, pour que le goût subsiste. 
Même si, comme Ender le savait, la solution était amère, et que le 
goût désagréable en restait longtemps dans la bouche. 

— Je peux venir te voir ? 
— Une fois par mois, dit-elle. 
À la rapidité de sa réponse, il comprit qu’elle avait déjà envisagé 

la question et pris une décision sur laquelle elle n’avait aucune 
intention de revenir. 

— Alors je viendrai te voir une fois par mois. 
— Jusqu’au jour où tu seras prêt à me rejoindre, dit-elle. 
— Jusqu’au jour où tu seras prête à me revenir, répondit-il. 
Mais il savait qu’il ne la fléchirait jamais. Novinha n’était pas une 

personne qui changeait facilement d’avis. Elle avait assigné des 
limites à son avenir et il aurait dû lui en vouloir furieusement. Il 
aurait dû dire tout haut qu’il pourrait retrouver sa liberté en quittant 
une femme qui se refusait à lui. Mais il ne voyait pas pourquoi aurait 
besoin de liberté. Il se rendait compte qu’à présent tout lui 
échappait. Aucun aspect de l’avenir ne dépend de moi. Mon œuvre, 
telle qu’elle est, est terminée, et maintenant ma seule influence sur 
l’avenir est ce que feront mes enfants – ou ce qui m’en tient lieu, le 
monstre Peter et Val, l’enfant incroyablement parfaite. 

Et Miro, Grego, Quara, Ela, Olhado : ne sont-ils pas mes enfants 
aussi ? Ne puis-je aussi prétendre avoir contribué à leur création, 
même s’ils furent issus de l’amour de Libo et du corps de Novinha 
bien avant que je débarque ici ? 

La nuit était totale lorsqu’il retrouva la jeune Val, bien qu’il ne 
pût comprendre pourquoi il la cherchait. Elle était chez Olhado, avec 
Plikt, mais tandis que Plikt s’appuyait contre un mur obscurci, avec 
un regard indéchiffrable, Val était au milieu des enfants d’Olhado et 
jouait avec eux. 

Evidemment qu’elle joue avec eux, songea Ender. C’est encore 
une enfant, malgré toute l’expérience que mes souvenirs ont pu lui 
transmettre. 

Mais tandis qu’il les regardait, immobile sur le seuil, il se rendit 
compte qu’elle ne jouait pas vraiment avec tous les enfants. C’était 
Nimbo qui retenait son attention. 

Le garçon qui s’était brûlé, au propre et au figuré, la nuit de 
l’émeute. Le jeu auquel jouaient les enfants était relativement 
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simple, mais il les empêchait de se parler. Et pourtant, il y avait entre 
Val et Nimbo une éloquente communication. Le sourire de Val 
rayonnait d’une chaleur qui n’était pas celle d’une femme qui 
encourage un amant, mais plutôt celle qu’une sœur donne à un frère 
dans un message silencieux d’amour et de confiance. 

Elle est en train de le guérir, songea Ender. Tout comme 
Valentine m’a guéri, il y a bien longtemps. Pas avec des mots. Avec sa 
seule présence. 

Se pourrait-il que je l’aie créée en lui conservant ce talent intact ? 
Y avait-il autant de vérité et de force dans ma vision de sa personne ? 
Alors peut-être que Peter aussi a en lui tout ce qu’a eu mon vrai frère 
– tout ce qui était dangereux et épouvantable, mais aussi tout ce qui 
a créé un ordre nouveau. 

Il avait beau essayer, il n’arrivait pas à le croire. Val savait peut-
être guérir d’un regard, mais Peter n’avait rien de tel en lui. C’était le 
visage qu’Ender, bien des années auparavant, avait vu dans un 
miroir du Fantasy Game, dans un salon des horreurs où il était mort 
cent fois avant de pouvoir finalement assimiler la personnalité de 
Peter et poursuivre la partie. 

J’ai pris sa personnalité et j’ai détruit toute une race. Je l’ai 
assimilé pour commettre le xénocide. Depuis tout ce temps, je 
croyais que je l’avais évacué de mon esprit. Qu’il était parti. Mais il 
ne m’abandonnera jamais. 

L’idée de se retirer du monde et de rejoindre l’ordre des Enfants 
de l’Esprit du Christ avait de quoi le séduire. Peut-être qu’en ce lieu 
Novinha et lui pourraient ensemble se débarrasser des démons qui 
les habitaient depuis si longtemps. Novinha n’avait jamais été si 
reposée que ce soir-là. 

Val s’aperçut de la présence d’Ender et s’approcha de lui. 
— Qu’est-ce que tu fais ici ? dit-elle. 
— Je te cherchais. 
— Plikt et moi-même passons la nuit chez Olhado. 
Elle coula un regard en direction de Nimbo et sourit. 
Sans réfléchir, le gamin lui sourit de toutes ses dents. 
— Jane dit que tu pars avec le vaisseau, dit doucement Ender. 
— Si Peter peut contenir Jane en lui-même, alors moi aussi. Miro 

part avec moi. À la recherche de planètes habitables. 
— Seulement si tu le veux, dit Ender. 
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— Sois sérieux, dit-elle. Depuis quand ne fais-tu que ce que tu 
veux ? Je ferai ce qu’il faut faire et que je suis la seule à pouvoir faire. 

Il acquiesça silencieusement. 
— C’est tout ce que tu voulais ? demanda-t-elle. 
— Je crois, dit-il avec un nouveau hochement de tête. 
— Ou alors es-tu venu parce que tu voudrais être l’enfant que tu 

étais la dernière fois que tu as vu une fille avec ce visage-ci ? 
Paroles blessantes – au-delà de ce que Peter lui avait infligé en 

lisant dans son cœur. La compassion de Val était plus douloureuse 
que le mépris de Peter. 

Elle avait dû voir son expression peinée, et la comprendre de 
travers. Il était soulagé de voir qu’elle pouvait se méprendre. Il me 
reste encore un peu d’intimité, alors. 

— Tu as honte de moi ? demanda-t-elle. 
— Je suis gêné, dit-il, de voir mon inconscient dans le domaine 

public. Mais je n’ai pas honte. Pas de toi. 
Il regarda Nimbo, puis se retourna vers elle. 
— Reste ici et termine ce que tu as commencé. 
— C’est un brave garçon, dit-elle avec un mince sourire. Il avait 

cru faire quelque chose de bien. 
— Oui, dit Ender. Mais ça lui a complètement échappé. 
— Il ne savait pas ce qu’il faisait, dit-elle. Comment peut-on vous 

reprocher vos actes quand vous n’en comprenez pas les 
conséquences ? 

Il savait qu’elle parlait tout autant de lui, Ender le Xénocide, que 
de Nimbo. 

— On ne subit pas les reproches, répondit-il. Mais on conserve la 
responsabilité de ses actes. Pour guérir les blessures qu’on a 
infligées. 

— Oui, dit-elle. Les blessures que tu as infligées. Mais pas toutes 
les blessures du monde. 

— Oh ? demanda-t-il. Et pourquoi pas ? Parce que tu as 
l’intention de toutes les guérir toi-même ? 

Elle rit d’un rire léger d’adolescente. 
— Tu n’as pas changé, Andrew, dit-elle. Depuis tout ce temps. 
Il lui sourit, l’étreignit doucement et la renvoya dans la lumière 

de la pièce. Il se retourna vers le ciel nocturne et rentra chez lui. Il y 
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avait assez de clarté stellaire pour qu’il retrouve son chemin, mais il 
trébucha et se perdit plusieurs fois. 

— Tu pleures, lui dit Jane à l’oreille. 
— C’est un si beau jour de bonheur ! 
— C’est vrai, tu sais. Tu dois être le seul à t’apitoyer sur toi ce 

soir. 
— Très bien, dit Ender. Si je suis le seul, alors il y en a au moins 

un. 
— Et moi, alors ? Je ne suis rien pour toi ? En plus, notre relation 

a toujours été chaste. 
— La chasteté, j’en ai eu plus qu’assez dans ma vie, rétorqua-t-il. 

Je n’en redemandais pas. 
— Tout le monde finit par être chaste. Tout le monde finit par se 

mettre hors d’atteinte de tous les péchés mortels. 
— Mais je ne suis pas mort. Pas encore. C’est vrai, non ? 
— Tu as l’impression d’être au ciel ? demanda-t-elle. 
Il rit sans conviction. 
— Alors tu ne peux pas être mort. 
— Tu oublies une chose, dit-il. Ça pourrait très bien être l’enfer. 
— Vraiment ? demanda-t-elle. 
Il songea à tout ce qui avait été accompli. Les virus d’Ela. La 

guérison de Miro. La relation de sympathie entre Val et Nimbo. Le 
sourire de la paix sur le visage de Novinha. Les pequeninos en liesse 
tandis que leur liberté se répandait sur leur planète. Il savait que le 
virocide se diffusait en spirale dans la prairie de capim qui entourait 
la colonie ; il devait déjà avoir atteint d’autres forêts. Impuissante, la 
descolada cédait la place à la muette et passive recolada. Rien de tout 
cela ne pouvait se passer en enfer. 

— Je crois que je suis encore vivant, dit-il. 
— Et moi aussi, dit-elle. Ce n’est pas rien. Peter et Val ne sont 

pas les seuls à avoir jailli de ton esprit. 
— C’est vrai, dit-il. 
— Mais nous sommes tous les deux vivants, même si nous avons 

devant nous des temps difficiles. 
Il se rappela ce qui attendait Jane, la mutilation mentale qui 

surviendrait dans quelques semaines seulement, et il eut honte 
d’avoir déploré ses propres malheurs. 
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— Mieux vaut avoir aimé et perdu, murmura-t-il, que de n’avoir 
jamais aimé du tout. 

— C’est peut-être un cliché, dit Jane, mais ça ne veut pas dire 
que ça ne puisse pas être vrai. 
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LE DIEU DE LA VOIE 

« Je n’ai pu déceler de changement de goût dans la descolada 
avant qu’elle disparaisse. » 

« Elle s’adaptait à vous ? » 
« Elle commençait à avoir le même goût que moi. Elle avait 

intégré la plupart de mes molécules génétiques à sa propre 
structure. » 

« Peut-être se préparait-elle à vous modifier comme elle nous a 
modifiés. » 

« Mais lorsqu’elle a asservi vos ancêtres, elle les a appariés avec 
les arbres dans lesquels ils vivaient. Avec qui aurions-nous été 
appariés ? » 

« Quelles formes de vie y a-t-il sur Lusitania hormis celles qui 
sont déjà appariées ? » 

« Peut-être que la descolada voulait nous associer à un couple 
déjà existant. Ou nous substituer à l’un des membres du couple. » 

« Ou peut-être voulait-elle vous apparier avec les humains. » 
« Elle est morte, à présent. Peu importe ce qu’elle avait 

l’intention de faire. Cela n’arrivera jamais. » 
« Qu’est-ce que cela aurait signifié pour vous ? Des 

accouplements avec les mâles humains ? » 
« C’est dégoûtant. » 
« Ou des naissances vivantes, comme chez les humains ? » 
« Arrêtez ces horreurs ! » 
« C’étaient de pures spéculations. » 
« La descolada a disparu. Vous en êtes libérés. » 
« Mais nous ne serons jamais libres de ce que nous aurions dû 

être. Je crois que nous étions intelligents avant l’arrivée de la 
descolada. Je crois que notre histoire est plus ancienne que l’engin 
spatial qui l’a déposée ici. Je crois que quelque part dans nos gènes 
est ancré, à jamais verrouillé, le secret de notre vie arboricole 
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primitive – plutôt que le stade larvaire dans la vie d’arbres 
intelligents. » 

« Si vous n’aviez pas eu de troisième vie, Humain, vous seriez 
mort à présent. » 

« Mort à présent, certes, mais, de mon vivant, j’aurais pu être 
plus qu’un simple frère – un père. De mon vivant, j’aurais pu voyager 
partout, sans m’inquiéter d’avoir à retourner à ma forêt si jamais 
j’espérais m’accoupler. Jamais je n’aurais été enraciné jour après 
jour au même endroit, à vivre ma vie indirectement au travers des 
récits que me font les frères. » 

« Il ne vous suffit donc pas d’être libéré de la descolada ? Il faut 
que vous soyez libéré de toutes ses conséquences, faute de quoi vous 
ne serez jamais satisfait. » 

« Je suis toujours satisfait. Je suis ce que je suis, qu’importe 
comment cela m’est arrivé. » 

« Mais toujours pas libre. » 
« Chez nous, les mâles comme les femelles doivent toujours 

renoncer à la vie pour transmettre leurs gènes. » 
« Stupide individu, crois-tu que je sois libre, moi, la reine de cet 

essaim ? Crois-tu que les parents humains retrouvent jamais une 
pleine liberté une fois qu’ils ont procréé ? Si pour toi la vie signifie 
l’indépendance, la liberté sans entraves de faire ce que tu veux, alors 
aucune créature intelligente n’est en vie. Aucun de nous n’est jamais 
totalement libre. » 

« Prenez donc racine, chère amie, et dites-moi alors à quel point 
vous étiez captive avant d’être enracinée. » 

 
 
Wang-mu et maître Han attendaient ensemble au bord du 

fleuve. Une agréable promenade dans le jardin les avait amenés à 
une centaine de mètres de la résidence. Jane leur avait dit que 
quelqu’un viendrait les voir, quelqu’un de Lusitania. Ils avaient tous 
les deux compris que cela signifiait qu’on avait réussi à voyager plus 
vite que la lumière, mais ils pouvaient seulement supposer que leur 
visiteur avait dû se mettre en orbite autour de la Voie, était descendu 
en navette et faisait discrètement route vers eux. 

Ils furent étonnés de voir une structure métallique ridiculement 
petite apparaître devant eux sur la berge. La porte s’ouvrit. Un 
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homme émergea. Un homme jeune, blanc, de forte carrure, mais 
d’apparence agréable tout de même. Il tenait à la main une simple 
éprouvette en verre. 

Il sourit. 
Wang-mu n’avait jamais vu pareil sourire. Le regard de l’homme 

la traversa comme s’il avait capturé son âme. Comme s’il la 
connaissait intimement, mieux qu’elle ne se connaissait elle-même. 

— Wang-mu, dit-il doucement. Royale Mère du Couchant. Et 
Fei-tzu, le grand professeur de la Voie. 

Il s’inclina. Ils s’inclinèrent courtoisement. 
— J’en ai pas pour longtemps, dit-il en tendant le tube à maître 

Han. Voilà le virus. Dès que je suis parti – parce que j’ai aucune 
envie de me faire génétiquement modifier, merci beaucoup –, vous 
buvez ça. J’imagine que ça a un goût de pus ou quelque chose d’aussi 
dégueulasse, mais buvez quand même. Ensuite vous prenez contact 
avec un maximum de gens, chez vous et dans la ville à côté. Vous 
aurez environ six heures avant d’avoir la nausée. Avec un peu de 
chance, à la fin du deuxième jour, vous n’aurez plus un seul 
symptôme. De quoi que ce soit. Finies les petites cabrioles dans l’air, 
maître Han, dit-il avec un sourire narquois. 

— Finie aussi la servilité pour nous tous, dit Han Fei-tzu. Nous 
sommes prêts à transmettre notre message séance tenante. 

— Ce truc-là, vous en causez à personne avant d’avoir répandu 
l’infection pendant au moins quelques heures. 

— Evidemment, dit maître Han. Votre sagesse me dit d’être 
prudent, bien que mon cœur me dise de proclamer sans tarder la 
glorieuse révolution que cette miséricordieuse épidémie va nous 
apporter. 

— Oui, c’est très bien, cause toujours, dit l’homme avant de se 
tourner vers Wang-mu. Mais toi, t’as pas besoin du virus, hein ? 

— Non, monsieur, dit Wang-mu. 
— Jane dit qu’elle a jamais vu personne d’aussi intelligent chez 

les humains. 
— Jane est trop généreuse, dit Wang-mu. 
— Mais non, elle m’a fait voir ton dossier. 
Il l’examina de la tête aux pieds. Elle n’apprécia pas la manière 

dont ses yeux prirent possession de tout son corps en ce seul et 
interminable regard. 
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— T’as pas besoin d’être là pour attendre l’épidémie. En fait, tu 
ferais mieux de te barrer d’ici avant que ça commence. 

— Partir d’ici ? 
— Y a rien pour toi, ici, dit l’homme. Je sais pas comment la 

révolution va marcher ici, mais tu seras toujours une bonniche et 
une fille de prolos. Dans un foutoir pareil, tu pourrais passer toute ta 
vie à surmonter tes handicaps et tu serais encore rien qu’une 
servante avec une intelligence au-dessus de la moyenne. Viens avec 
moi pour faire un peu avancer l’histoire. Faire l’histoire, pardi ! 

— Je viendrais avec vous pour faire quoi ? 
— Renverser les guignols du Congrès, évidemment. On leur 

coupe les pattes et on les renvoie chez eux sur les rotules. Faire de 
toutes les colonies planétaires des membres à part entière avec voix 
délibérative, donner un grand coup de balai pour éliminer la 
corruption, révéler tous les secrets les plus louches, et rappeler la 
flotte de Lusitania avant qu’elle puisse commettre une atrocité. 
Reconnaître les droits de toutes les races raman. Donner la paix et la 
liberté. 

— Et vous avez l’intention de faire tout ça ? 
— Mais pas tout seul. 
Elle fut soulagée. 
— Puisque je t’aurai avec moi. 
— Pour quoi faire ? 
— Pour écrire. Pour parler. Pour faire tout ce qui pourra m’être 

utile. 
— Mais je n’ai pas fait d’études, monsieur. Maître Han 

commençait tout juste à me donner des leçons. 
— Qui êtes-vous ? demanda maître Han. Comment pouvez-vous 

attendre d’une jeune fille réservée comme elle qu’elle cède aux 
avances du premier venu ? 

— Réservée, vous dites ? Une fille qui fait don de son corps au 
contremaître afin d’avoir une chance de s’approcher d’une jeune élue 
qui, on ne sait jamais, pourrait l’engager comme servante secrète ? 
Non, maître Han, elle peut bien se donner l’air d’une sainte-
nitouche, mais c’est parce que c’est un vrai caméléon. Elle change de 
peau chaque fois qu’elle croit que ça va lui rapporter quelque chose. 

— Je ne suis pas une menteuse, monsieur, dit-elle. 
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— Non, je suis sûr que tu deviens en toute sincérité ce que tu fais 
semblant d’être. Alors, maintenant, je te dis : « Fais semblant d’être 
une révolutionnaire avec moi. Tu détestes ces salauds qui ont fait 
tout ça à ta planète. Et à Qing-jao. » 

— Comment se fait-il que vous en sachiez autant sur moi ? 
Il tapota son oreille, où Wang-mu remarqua pour la première 

fois le bijou qui s’y blottissait. 
— Jane me renseigne en permanence sur les gens que j’ai besoin 

de connaître. 
— Jane va mourir bientôt, dit Wang-mu. 
— Oh, elle va peut-être tomber quelque temps dans une demi-

stupeur, mais elle va pas mourir, ça non ! Et entre-temps, je t’aurai, 
toi. 

— Je ne peux pas le faire, dit-elle. J’ai peur. 
— Très bien, ait-il. Je t’ai fait la proposition. 
Il se retourna en direction de la porte de son minuscule engin. 
— Attendez, dit-elle. 
Elle se retrouva à nouveau face à lui. 
— Pouvez-vous me dire au moins qui vous êtes ? 
— Je m’appelle Peter Wiggin, dit-il. Mais je compte utiliser un 

pseudonyme pendant quelque temps. 
— Peter Wiggin, souffla-t-elle. Mais c’est le nom du… 
— C’est mon nom à moi. Je t’expliquerai tout plus tard, si ça me 

chante. Disons simplement que c’est Andrew Wiggin qui m’a expédié 
ici. Plutôt énergiquement. Je suis investi d’une mission, et il a pensé 
que je ne pourrais la remplir que sur l’une des planètes où les 
structures du pouvoir au Congrès sont le plus concentrées. J’ai déjà 
été hégémon une fois dans ma vie, Wang-mu, et j’ai l’intention de 
récupérer mon boulot, peu importe le nom que ça aura quand je 
l’aurai retrouvé. Je vais faire pas mal de dégâts, je vais en 
enquiquiner plus d’un et foutre en l’air ces Cent-Mondes de mes 
deux. Alors, je t’invite à m’aider. Mais je me fous pas mal que tu sois 
d’accord ou pas, parce que, même si c’est le pied de profiter de ta 
science et de ta compagnie, je ferai le boulot d’une manière ou d’une 
autre. Alors, tu viens ou quoi ? 

Désespérant de pouvoir prendre une décision, Wang-mu se 
tourna vers maître Han. 
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— J’avais espéré être ton professeur, dit-il. Mais si cet homme 
veut vraiment œuvrer pour ce qu’il vient de décrire, alors tu auras 
avec lui une meilleure chance d’infléchir le cours de l’histoire 
humaine que tu n’en auras jamais sur cette planète, où le virus 
accomplira l’essentiel de notre tâche. 

— En vous quittant, chuchota Wang-mu, c’est comme si je 
perdais un père. 

— Et si tu pars, j’aurai perdu ma seconde et dernière fille. 
— Arrêtez de me fendre le cœur, vous deux, dit Peter. J’ai là un 

engin supraluminique. Si elle quitte la Voie avec moi, c’est pas pour 
la vie. Si ça marche pas, je peux toujours la ramener en un jour ou 
deux. Ça vous va ? 

— Tu veux partir, je le sais, dit maître Han. 
— Mais vous savez aussi que je veux rester. 
— Je le sais. Mais tu partiras. 
— Oui, dit-elle. Je partirai. 
— Que les dieux te gardent, Wang-mu, ma fille. 
— Et que vous soyez à l’est du Levant partout où vous irez, Han 

Fei-tzu, mon père. 
Puis elle fit un pas en avant. Le jeune homme appelé Peter la prit 

par la main et la conduisit dans le vaisseau. La porte se referma 
derrière eux. Un instant plus tard, l’engin disparut. 

Maître Han attendit là dix minutes, méditant jusqu’à ce qu’il 
retrouve son calme. Puis il ouvrit le flacon, en but le contenu et 
retourna d’un pas allègre à la résidence. Il fut accueilli par la vieille 
Mu-pao qui l’attendait juste derrière la porte. 

— Maître Han, dit-elle. Je ne savais pas où vous étiez parti. Et 
Wang-mu est partie elle aussi. 

— Elle est partie pour quelque temps, dit-il. 
Puis il se rapprocha de la vieille domestique, assez près pour lui 

souffler au visage. 
— Tu as été fidèle à cette maison au-delà de ce que nous avons 

jamais été en droit d’espérer. 
— Maître Han, dit-elle, la peur dans le regard, vous ne me 

renvoyez pas, n’est-ce pas ? 
— Non, dit-il. Je croyais te remercier. 
Il planta là Mu-pao et fit le tour de la maison. Qing-jao n’était 

pas dans sa chambre. Cela n’avait rien d’étonnant. Elle passait le 



546 

plus clair de son temps à recevoir des visiteurs. Ce qui ne pouvait 
qu’arranger Han Fei-tzu. Et, de fait, il la trouva au salon, en 
compagnie de trois vénérables et distingués élus des dieux qui 
venaient d’une ville à trois cents kilomètres de là. 

Qing-jao fit de bonne grâce les présentations, puis adopta le rôle 
de la fille obéissante en présence de son père. Il s’inclina devant 
chaque invité, non sans trouver un prétexte pour tendre la main et 
les toucher chacun à leur tour. Jane avait expliqué que le virus était 
extrêmement contagieux. Une simple proximité physique était 
habituellement suffisante ; le contact rendait la transmission encore 
plus sûre. 

Les salutations terminées, il se tourna vers sa fille. 
— Qing-jao, dit-il, veux-tu accepter un cadeau ? 
Elle s’inclina et répondit courtoisement : 
— Je recevrai avec reconnaissance tout cadeau que mon père 

m’apporte, bien que je sache que je suis indigne de ses attentions. 
Il ouvrit les bras et l’attira à lui. Elle se laissa étreindre 

gauchement, avec raideur : il ne s’était jamais laissé aller à pareille 
effusion devant des dignitaires depuis qu’elle était toute petite fille. 
Mais il la tint quand même, et la serra très fort, car il savait qu’elle ne 
lui pardonnerait jamais ce qu’elle recevait dans ce geste et que ce 
serait donc la dernière fois qu’il prendrait sa Glorieusement Brillante 
dans ses bras. 

 
Qing-jao savait ce que signifiait cette embrassade. Elle avait vu 

son père traverser le jardin avec Wang-mu. Elle avait vu l’engin en 
forme de noisette apparaître sur la berge. Elle avait vu son père 
prendre le flacon des mains de l’inconnu aux yeux ronds. Elle l’avait 
vu boire. Puis elle était venue dans cette pièce pour recevoir des 
visiteurs en son nom. Je suis soumise, mon très honoré père, même 
quand tu t’apprêtes à me trahir. 

Alors, sachant que cette étreinte était l’effort le plus cruel 
consenti par son père pour la couper de la voix des dieux, sachant 
qu’il avait si peu de respect pour elle qu’il croyait pouvoir la tromper, 
elle reçut néanmoins ce qu’il avait décidé de lui donner. N’était-il pas 
son père ? Peut-être que ce virus importé de Lusitania lui ravirait la 
voix des dieux, ou peut-être que non – elle ne pouvait deviner ce que 
les dieux permettraient de faire à leurs ennemis. Mais il ne faisait 
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pas de doute que les dieux la puniraient si elle repoussait son père et 
lui désobéissait. Mieux valait demeurer digne des dieux en 
témoignant à son père le respect et l’obéissance attendus que lui 
désobéir au nom des dieux et par là même se rendre indigne de leurs 
attentions. 

Elle accepta donc l’étreinte de son père, et respira profondément 
son haleine. 

Il s’entretint brièvement avec ses invités, puis se retira. C’était 
pour eux un honneur insigne que d’être personnellement reçus par 
lui : Qing-jao avait si respectueusement dissimulé la folle rébellion 
de son père contre les dieux que Han Fei-tzu était toujours considéré 
comme le plus grand homme de la Voie. Qing-jao leur parla 
doucement, avec un gracieux sourire, puis les reconduisit. Elle ne 
leur laissa aucunement soupçonner qu’ils portaient une arme sur 
eux. À quoi cela servirait-il ? Des armes humaines ne seraient 
d’aucune utilité contre le pouvoir des dieux, à moins qu’ils ne le 
veuillent. Et si les dieux voulaient cesser de parler aux habitants de 
la Voie, alors c’était peut-être précisément le déguisement qu’ils 
avaient choisi pour agir. Que l’incroyant s’imagine que le virus 
lusitanien importé par mon père nous a coupés des dieux ; moi, je 
saurai, comme tous leurs fidèles, que les dieux parlent à qui ils 
veulent, et qu’aucune arme créée de main d’homme ne pourrait les 
en empêcher si c’était là leur désir. Vanité que toutes ces 
spéculations ! Si ceux du Congrès croient qu’ils ont fait parler les 
dieux sur la Voie, libre à eux de le croire. Si mon père et les 
Lusitaniens croient qu’ils sont en train de réduire les dieux au 
silence, qu’ils le croient. Moi, je sais que les dieux me parleront, 
pourvu que j’en sois digne. 

Quelques heures plus tard, Qing-jao tomba gravement malade. 
La fièvre la frappa comme une massue ; Qing-jao s’effondra et c’est à 
peine si elle se rendit compte que les domestiques la portaient dans 
son lit. Les médecins vinrent à son chevet, bien qu’elle eût pu leur 
dire qu’ils ne lui étaient d’aucun secours et qu’en venant ils ne 
feraient que s’exposer eux-mêmes à la contagion. Mais elle ne dit 
rien, car son corps luttait trop farouchement contre la maladie. Ou 
plutôt, son corps se démena pour rejeter ses propres tissus et 
organes jusqu’à ce que la transformation de ses gènes soit enfin 
complète. Même à ce stade, il fallut du temps à l’organisme de Qing-
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jao pour se purger des vieux anticorps. Elle dormit longtemps. 
Longtemps. 

Elle s’éveilla dans le grand soleil de l’après-midi. 
— L’heure ! cria-t-elle d’une voix rauque. 
Son ordinateur énonça l’heure et le jour. La fièvre lui avait pris 

deux jours de sa vie. Elle avait soif, sa gorge était brûlante. Elle se 
leva et tituba jusqu’à la salle de bains, déclencha le robinet, remplit 
son gobelet et but et rebut jusqu’à satiété. La station debout lui 
donnait des vertiges. Elle avait un goût bizarre dans la bouche. Où 
étaient les domestiques qui s’étaient occupés d’elle pendant sa 
maladie ? 

Ils doivent être malades eux aussi. Et mon père ? Il a dû tomber 
malade avant moi. Qui lui apportera de l’eau ? 

Quand elle le trouva, il dormait, agité de frissons, l’épiderme 
moite des sueurs froides de la nuit. Elle le réveilla avec un gobelet 
d’eau qu’il but avidement, les yeux levés vers les siens comme pour 
l’interroger, à moins que ce ne fût pour implorer son pardon. C’est 
auprès des dieux que tu dois te repentir, père, tu n’as pas d’excuses à 
présenter à ta fille. 

Qing-jao retrouva aussi les domestiques, un par un. Certains 
avaient fait preuve d’une telle loyauté qu’ils ne s’étaient pas alités 
mais étaient tombés là où leur devoir exigeait leur présence. Tous 
étaient vivants. Tous étaient en voie de guérison et ne tarderaient 
pas à être à nouveau sur pied. Ce ne fut que lorsqu’elle les eut tous 
retrouvés et soignés que Qing-jao alla aux cuisines chercher quelque 
chose à manger. Elle rendit la première nourriture solide qu’elle 
trouva. Elle ne put qu’absorber une soupe claire, à demi réchauffée. 
Elle porta de la soupe aux autres. Ils mangèrent aussi. 

Tous furent bientôt rétablis et en pleine forme. Han Qing-jao prit 
des domestiques avec elle et apporta de l’eau et de la soupe à toutes 
les familles du quartier, riches ou pauvres. Toutes reçurent avec 
reconnaissance ce qu’on leur apportait, et nombreuses furent les 
prières dites pour le salut de leurs bienfaiteurs. Vous seriez moins 
empressés à nous remercier, songea Qing-jao, si vous saviez que la 
maladie dont vous avez souffert venait de la maison de mon père, de 
par la volonté de mon père. Mais elle n’en dit rien. 

Entre-temps, les dieux n’exigèrent d’elle aucune purification. 
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Enfin, se dit-elle. Enfin, je les satisfais. Enfin j’ai accompli à la 
perfection ce qu’exigeait la rectitude morale. 

En rentrant chez elle, elle voulut dormir immédiatement. Mais 
les domestiques qui étaient restés dans la maison étaient rassemblés 
autour de l’holoviseur de l’office et regardaient les informations. 
Qing-jao ne regardait presque jamais les infos, puisqu’elle avait 
l’ordinateur à sa disposition, mais les domestiques avaient l’air si 
sérieux, si préoccupés, qu’elle entra dans la cuisine et resta debout 
au milieu de leur cercle attentif. 

L’épidémie ravageait la planète de la Voie. La quarantaine restait 
sans effet, quand elle n’était pas imposée trop tard. La présentatrice 
s’était déjà remise de la maladie, et disait que l’épidémie n’avait 
pratiquement pas fait de victimes, bien qu’elle eût provoqué en 
maints endroits une interruption des services vitaux. Le virus avait 
été isolé, mais était mort trop vite pour être étudié à fond. 

« Il paraît que la bactérie est suivie d’un virus qui la tue dès que 
chaque individu est guéri de l’épidémie, ou juste après. Les dieux 
nous ont véritablement favorisés en nous envoyant le remède avec la 
maladie. » 

Ils n’ont rien compris, songea Qing-jao. Si les dieux voulaient 
nous voir en bonne santé, ils n’auraient pas commencé par envoyer 
l’épidémie. 

Elle se rendit compte brutalement que c’était elle qui n’avait rien 
compris. Bien sûr que les dieux pouvaient envoyer en même temps la 
maladie et le remède. Si une épidémie se déclarait et que la guérison 
suive, c’était que les dieux les avaient envoyés. Comment avait-elle 
pu trouver cela absurde ? C’était comme si elle avait insulté les dieux 
eux-mêmes. 

Elle tressaillit intérieurement, attendant que se déchaîne la 
fureur divine. Elle avait tenu tellement d’heures sans purification 
qu’elle était sûre que la tâche serait écrasante quand viendrait le 
moment de l’exécuter. Serait-elle obligée encore de scruter les lignes 
du bois de toute une pièce ? 

Mais elle ne sentit rien. Aucun désir de scruter le grain du bois. 
Aucun besoin de se laver. 

Elle regarda ses mains. Elles étaient sales, mais cela lui était égal. 
Elle pouvait les laver ou non. Comme il lui plairait. 
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L’espace d’un instant, elle se sentit immensément soulagée. Se 
pouvait-il que son père, Wang-mu et « Jane » aient vu juste dès le 
début ? Avait-elle été enfin libérée par une manipulation génétique 
des séquelles d’un crime odieux perpétré par le Congrès des siècles 
auparavant ? 

Comme si elle avait lu dans les pensées de Qing-jao, la 
présentatrice commença à lire une information concernant un 
document en train d’apparaître sur tous les terminaux informatiques 
de la planète. À en croire ce document, la présente épidémie était un 
don des dieux qui libérait les habitants de la Voie d’une modification 
génétique pratiquée sur eux par le Congrès. Jusqu’ici, les 
améliorations génétiques étaient presque toujours liées à un type de 
psychonévrose obsessionnelle dont les victimes étaient 
communément désignées sous le vocable d’« élus des dieux ». Mais, 
à mesure que l’épidémie se propagerait, on s’apercevrait que ces 
améliorations génétiques étaient à présent répandues chez tous les 
habitants de la Voie, tandis que les élus, qui portaient auparavant le 
plus pénible des fardeaux, venaient d’être libérés par les dieux de 
l’obligation de se purifier constamment. 

« Ce document indique que la planète tout entière est à présent 
purifiée. Les dieux nous ont acceptés, dit la présentatrice d’une voix 
mal assurée. On ne sait pas d’où provient ce document. L’analyse 
informatique du style n’a permis de l’attribuer à aucun auteur connu. 
Le fait qu’il soit apparu simultanément sur des millions de 
terminaux laisse entendre qu’il émane d’une source 
incommensurablement puissante. » 

La journaliste hésita. Son tremblement était désormais très 
visible. 

« Si l’indigne présentatrice que je suis peut se permettre de poser 
une question, en espérant que les sages l’entendront et lui donneront 
la réponse que la sagesse leur dictera, se pourrait-il que les dieux 
eux-mêmes nous aient envoyé ce message pour que nous prenions 
conscience de l’étendue du cadeau qu’ils font au peuple de la Voie ? » 

Qing-jao écouta encore quelques instants, tandis que la rage 
montait en elle. C’était Jane, manifestement, qui avait rédigé et 
diffusé ce document. Comment osait-elle prétendre savoir ce que 
faisaient les dieux ? Elle était allée trop loin. Il fallait réfuter le 
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document. Il fallait démasquer Jane et révéler toute la machination 
des Lusitaniens. 

Tous les domestiques avaient les yeux fixés sur elle. Elle affronta 
leurs regards, s’arrêtant sur chacun des membres de l’assistance. 

— Que voulez-vous de moi ? demanda-t-elle. 
— Ô maîtresse, dit Mu-pao, pardonnez-nous notre curiosité, 

mais nous venons d’apprendre aux informations une nouvelle que 
nous ne croirons que si vous nous dites qu’elle est vraie. 

— Que puis-je vous dire, moi ? répondit Qing-jao. Je ne suis que 
la fille stupide d’un grand homme. 

— Mais vous êtes une élue des dieux, maîtresse, dit Mu-pao. 
Tu es bien téméraire d’évoquer des sujets aussi tabous, songea 

Qing-jao. 
— Toute cette nuit, dit Mu-pao, depuis le moment où vous êtes 

venue parmi nous avec de quoi boire et de quoi manger, puis lorsque 
vous avez conduit nombre d’entre nous parmi le peuple pour soigner 
les malades, vous ne vous êtes pas une seule fois absentée pour vous 
purifier. Nous ne vous avons jamais vue tenir si longtemps. 

— Ne vous est-il pas venu à l’idée, dit Qing-jao, que, peut-être, 
nous obéissions si bien à la volonté des dieux que je n’ai pas eu 
besoin de me purifier pendant tout ce temps ? 

— Non, dit Mu-pao, perplexe. Non, nous n’y avons pas songé. 
— À présent, reposez-vous, dit Qing-jao. Aucun de nous n’a 

encore pleinement recouvré ses forces. Il faut que j’aille parler à mon 
père. 

Elle les laissa à leurs bavardages et à leurs spéculations. Son père 
était dans sa chambre, assis devant l’ordinateur. Le visage de Jane 
était affiché. Son père se retourna vers elle dès qu’elle entra dans la 
pièce. Son visage était rayonnant, triomphant. 

— As-tu vu le message que Jane et moi avons préparé ? dit-il. 
— Toi ? Mon père est un menteur ? 
Dire pareille chose à son père était impensable. Mais elle ne 

ressentait encore pas le besoin de se purifier. Elle fut saisie de 
terreur en voyant qu’elle pouvait lui manquer de respect à ce point 
sans encourir les reproches des dieux. 

— Un menteur ? Qu’est-ce qui te fait dire qu’il s’agit là de 
mensonges, ma fille ? Qu’est-ce qui te fait penser que ce ne sont pas 
les dieux qui nous ont amené ce virus ? Qu’est-ce qui te fait croire 
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qu’ils n’ont pas volontairement conféré les améliorations génétiques 
à tous les habitants de la Voie ? 

Les paroles de son père la rendirent furieuse, à moins qu’elle ne 
se sentît soudain libérée, ou qu’elle ne tentât de mettre les dieux à 
l’épreuve en se montrant si irrespectueuse que ceux-ci fussent 
obligés de la punir. 

— Tu me prends pour une imbécile ou quoi ? hurla-t-elle. Tu 
crois que je ne sais pas que tu manœuvres pour éviter que la 
révolution n’éclate et que les massacres ne se déchaînent sur la 
planète de la Voie ? Tu crois que je ne sais pas que ton unique souci 
est d’empêcher les gens de mourir ? 

— Et qu’y a-t-il de mal à cela ? 
— C’est un mensonge ! 
— Ou alors c’est le déguisement préparé par les dieux pour 

dissimuler leurs actions, dit Han Fei-tzu. Tu n’as pas eu de mal à 
croire à l’interprétation répandue par le Congrès. Pourquoi ne pas 
accepter la mienne ? 

— Parce que, père, je sais la vérité sur le virus. Je t’ai vu le 
prendre de la main de cet inconnu. J’ai vu Wang-mu monter dans 
son véhicule. Je l’ai vue disparaître. Je sais qu’il n’y a rien là-dedans 
qui ait un rapport avec les dieux. C’est l’autre qui a fait tout cela – la 
créature démoniaque qui hante les ordinateurs ! 

— Qu’est-ce qui te fait penser qu’elle n’est pas une divinité ? 
C’était intolérable. 
— Mais elle a été fabriquée, non ? cria Qing-jao. Voilà la raison ! 

Elle n’est qu’un programme informatique créé par des êtres 
humains, qui vit dans des machines fabriquées par des êtres 
humains. Les dieux n’ont été faits par la main de personne. Les dieux 
existent depuis toujours et existeront éternellement. 

Jane intervint pour la première fois : 
— Alors tu es une divinité, Qing-jao, et moi aussi, et toutes les 

autres personnes – humaines ou raman – de l’univers. Nul dieu n’a 
fait ton âme, ton aiúa intime. Tu es aussi ancienne que n’importe 
quelle divinité, et tout aussi jeune, et tu vivras tout aussi longtemps. 

Qing-jao poussa un hurlement. Elle ne se rappelait pas avoir 
jamais poussé un cri aussi perçant. Qui lui déchira la gorge. 

— Ma fille, dit Han Fei-tzu, s’approchant d’elle pour la prendre 
dans ses bras. 
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Elle ne pouvait s’y résigner. Elle ne pouvait accepter ce geste qui 
signifierait le triomphe absolu de son père. Qui voudrait dire qu’elle 
avait été vaincue par les ennemis des dieux ; que Jane l’avait 
dominée. Cela signifierait que Wang-mu s’était montrée meilleure 
fille de Han Fei-tzu qu’elle-même. Que toutes les années passées à 
adorer son père n’avaient pas de sens. Cela voudrait dire qu’elle avait 
mal agi en mettant en branle la destruction de Jane. Cela voudrait 
dire que Jane était un être noble et bon parce qu’elle avait contribué 
à la transformation des habitants de la Voie. Cela voudrait dire que 
la mère de Qing-jao ne l’attendrait pas quand elle arriverait un jour 
aux confins du Couchant. 

Ô dieux, pourquoi ne me parlez-vous pas ? cria-t-elle en silence. 
Pourquoi ne m’assurez-vous pas que ce n’est pas en vain que je vous 
sers depuis tant d’années ? Pourquoi m’avez-vous à présent 
abandonnée ? Pourquoi avez-vous fait triompher vos ennemis ? 

Puis la réponse lui arriva, aussi simple et aussi claire que si sa 
mère la lui avait soufflée à l’oreille : C’est un test, Qing-jao. Les dieux 
te surveillent. 

Un test. Evidemment. Les dieux étaient en train de mettre à 
l’épreuve tous leurs serviteurs sur la Voie, pour voir ceux qui étaient 
abusés et ceux qui persistaient à obéir. 

Si les dieux me mettent à l’épreuve, alors je dois exécuter une 
tâche quelconque. 

Je dois faire ce que je fais depuis toujours, mais cette fois je ne 
dois pas attendre que les dieux me l’ordonnent. Ils se sont lassés de 
me signaler jour après jour, heure par heure, quand j’avais besoin de 
me purifier. Le moment est venu pour moi d’appréhender ma propre 
impureté sans qu’ils m’en informent. Je dois me purifier, à la 
perfection ; alors j’aurai réussi, et les dieux me recevront une fois de 
plus. 

Elle tomba à genoux. Elle trouva une ligne dans le grain du bois, 
se mit à la suivre. 

Il n’y eut en réponse aucun soulagement, aucun sens du devoir 
bien fait ; mais cela ne l’inquiéta pas, parce qu’elle comprenait que 
cela faisait partie du test. Si les dieux lui répondaient 
immédiatement, comme d’habitude, comment alors vérifier sa 
ténacité ? Elle devait à présent se purifier toute seule, alors qu’avant 
elle subissait sa purification sous le contrôle permanent des dieux. Et 
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comment saurait-elle qu’elle l’avait exécutée correctement ? Les 
dieux lui feraient signe à nouveau. 

Les dieux lui parleraient à nouveau. Ou peut-être 
l’emporteraient-ils jusqu’au palais de la Royale Mère du Couchant, 
où l’attendait la noble Han Jiang-qing. C’est là aussi qu’elle 
rencontrerait Li Qing-jao, son ancêtre-de-cœur. C’est là qu’elle serait 
saluée par tous ses ancêtres, qui lui diraient : Les dieux ont décidé de 
mettre à l’épreuve tous les élus de la Voie. Bien peu ont subi 
l’épreuve avec succès ; mais toi, Qing-jao, tu nous as fait à tous grand 
honneur. Parce que tu as été d’une fidélité inflexible. Tu as accompli 
tes purifications comme nul autre fils ou fille ne l’a jamais fait. Les 
ancêtres des autres hommes et femmes nous envient tous. C’est 
grâce à toi que les dieux nous placent à présent au-dessus de tous les 
autres. 

— Que fais-tu ? demanda son père. Pourquoi scrutes-tu les lignes 
du bois ? 

Elle ne répondit pas. Elle refusait de se laisser distraire. 
— Pareille chose n’a plus de raison d’être. Le besoin en a été 

aboli. Je le sais. Je ne ressens aucun besoin de me purifier. 
Ah, mon père ! Si seulement tu pouvais comprendre ! Mais, 

même si tu échoues dans cette épreuve, je réussirai – et ainsi te ferai-
je honneur, à toi qui as abandonné toutes choses honorables. 

— Qing-jao, dit-il. Je sais ce que tu es en train de faire. Comme 
ces parents qui forcent leur médiocre progéniture à se laver les 
mains. Tu es en train d’appeler les dieux. 

Tu peux en dire ce que tu veux, père. Tes paroles ne sont plus 
rien pour moi. Je ne t’écouterai plus avant que nous soyons morts 
tous les deux et que tu me dises : Ma fille, tu étais meilleure et plus 
sage que moi ; tout l’honneur qui m’entoure ici dans cette maison de 
la Royale Mère du Couchant vient de ta pureté et de ton dévouement 
désintéressé au service des dieux. Tu es véritablement la noble fille 
de ton père. C’est de toi que vient toute ma joie. 

La planète de la Voie accomplit sa transformation paisiblement. 
Il y eut çà et là un meurtre ; çà et là, un élu des dieux tyrannique fut 
bousculé et chassé de sa demeure par la foule. Mais on crut en 
général à la version officielle, et les anciens élus des dieux furent 
traités avec grand honneur à cause de leur vertueux sacrifice 
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pendant toutes les années où ils avaient été asservis aux rites 
purificatoires. 

Toutefois, l’ordre ancien disparut rapidement. Les écoles furent 
ouvertes à tous les enfants sans distinction. Les enseignants 
signalèrent bientôt que les élèves progressaient remarquablement ; 
l’enfant le plus obtus était à présent au-dessus des moyennes de 
toutes les années antérieures. Et, malgré les protestations indignées 
du Congrès qui nia avoir fait effectuer toute modification génétique, 
les savants de la Voie s’intéressèrent enfin aux gènes de leurs 
compatriotes. En étudiant les archives, en comparant l’état 
génétique antérieur de leurs molécules avec leur état présent, les 
femmes et les hommes de la Voie confirmèrent tout ce qu’avait 
annoncé le document. 

Ce qui se passa ensuite, lorsque les Cent-Mondes et toutes les 
colonies apprirent quels crimes le Congrès avait commis sur la Voie, 
Qing-jao ne le sut jamais. Tout cela concernait un monde d’où elle 
s’était retirée. Car elle passait désormais ses journées au service des 
dieux, à se laver, à se purifier. 

Le bruit courut que la fille névrosée de Han Fei-tzu, seule parmi 
tous les élus des dieux, n’avait pas abandonné les rites. D’abord, elle 
fut la risée de tous – car beaucoup d’élus avaient, par curiosité, tenté 
d’accomplir à nouveau leurs purifications et découvert que les rites 
étaient à présent creux et vides de sens. Mais elle n’entendit guère 
ces voix moqueuses et n’en tint aucun compte. Son esprit se 
consacrait exclusivement au service des dieux : qu’importait si les 
gens qui avaient échoué la méprisaient parce qu’elle essayait encore 
de réussir. 

Les années passèrent. Et nombreux furent ceux qui se 
souvinrent des jours anciens comme d’une époque agréable, où les 
dieux parlaient aux hommes et aux femmes – et beaucoup étaient 
restés courbés à force de les avoir servis. Certains de ceux-ci se 
mirent à considérer Qing-jao non pas comme une folle, mais comme 
la seule personne qui fût restée fidèle parmi ceux qui avaient 
entendu la voix des dieux. La rumeur se répandit parmi les croyants : 
« Dans la maison de Han Fei-tzu réside la dernière élue des dieux. » 

Ils commencèrent à venir, un par un au début, puis de plus en 
plus nombreux. Ces visiteurs voulaient parler avec la seule femme 
qui s’éreintait encore à se purifier. Au début, elle parlait avec 
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certains ; quand elle avait fini de scruter une ligne, elle sortait dans 
le jardin et leur parlait. Mais leurs paroles la jetaient dans la 
confusion. Ils disaient que ses peines étaient la purification de toute 
la planète. Ils disaient qu’elle appelait les dieux pour le bien de toute 
la population de la Voie. Plus ils parlaient, plus elle avait du mal à se 
concentrer sur ce qu’ils disaient. Elle était impatiente de rentrer pour 
commencer à suivre une nouvelle ligne. Ces gens ne comprenaient-
ils pas qu’ils avaient tort de la féliciter à présent ? 

— Je n’ai rien accompli du tout, leur disait-elle. Les dieux sont 
toujours muets. J’ai du travail à faire. 

Sur quoi elle retournait scruter le grain du bois. 
Son père mourut très vieux, chargé d’honneurs pour tout ce qu’il 

avait accompli, même si personne ne sut jamais le rôle qu’il avait 
joué dans la venue de ce qu’on appelle aujourd’hui la Peste Divine. 
Seule Qing-jao comprit. Et, tout en brûlant sur le bûcher une fortune 
en billets véritables – la fausse monnaie funéraire ne siérait pas à 
son père –, elle lui dit tout bas : 

— Maintenant, père, tu sais. Maintenant tu comprends que tu 
t’es trompé et que tu as suscité le courroux des dieux. Mais n’aie pas 
peur. Je poursuivrai la purification jusqu’à ce que toutes nos erreurs 
soient rectifiées. Alors les dieux te recevront honorablement. 

Elle se fit vieille elle aussi, et le Voyage à la Maison de Han Qing-
jao était à présent le plus célèbre pèlerinage de la Voie. De fait, 
nombreux étaient ceux et celles qui avaient entendu parler d’elle sur 
d’autres planètes et venaient sur la Voie rien que pour lui rendre 
visite. Car il était bien connu sur de nombreuses planètes qu’on ne 
pouvait trouver la vraie sainteté qu’en un seul lieu et chez une seule 
personne, la vieille femme dont le dos était maintenant voûté en 
permanence, dont les yeux ne voyaient plus que les lignes du bois sur 
les planchers dans la maison de son père. 

Ses pieux disciples, hommes et femmes, entretenaient à présent 
la demeure où jadis des domestiques étaient à son service. Ils 
ciraient les parquets. Ils préparaient son frugal repas, le déposaient 
là où elle pouvait le trouver, devant les portes ; elle ne mangeait ni ne 
buvait que lorsqu’elle avait terminé une pièce. Lorsqu’un homme ou 
une femme, quelque part dans le monde, était distingué par quelque 
grand honneur, il se rendait à la Maison de Han Qing-jao, 
s’agenouillait et scrutait une ligne du bois. Ainsi tous les honneurs 
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étaient traités comme s’ils n’étaient que de simples ornements de 
l’honneur de la pieuse Han Qing-jao. 

Enfin, quelques semaines seulement après qu’elle eut achevé sa 
centième année, Han Qing-jao fut trouvée recroquevillée sur le 
plancher de la chambre de son père. D’aucuns prétendirent que 
c’était à l’endroit précis où son père s’asseyait pour faire ses propres 
pénitences ; il était difficile d’en avoir la certitude, puisque tous les 
meubles de la maison avaient été enlevés depuis longtemps. La 
sainte femme n’était pas morte quand on la trouva. Elle resta 
paralysée plusieurs jours à murmurer et marmonner, passant et 
repassant les mains sur son propre corps comme pour scruter des 
lignes dans sa chair. Ses disciples se relayèrent, par groupes de dix, 
pour l’écouter, essayer de comprendre ses marmonnements, et 
transcrivirent ses paroles du mieux qu’ils purent. Elles furent 
imprimées dans l’ouvrage appelé Les Murmures divins de Han 
Qing-jao. 

Ses paroles les plus importantes furent les toutes dernières. 
— Mère, souffla-t-elle. Père. Ai-je bien fait ? 
Sur ce, rapportèrent ses disciples, elle sourit et mourut. 
Elle n’était pas morte depuis un mois que la décision fut prise 

dans chaque temple et chaque sanctuaire de chaque ville et village de 
la Voie. Il y avait enfin un être d’une sainteté tellement inaccessible 
que la Voie pouvait le choisir comme protecteur et gardien de toute 
la planète. Nulle part ailleurs dans l’univers les hommes n’avaient 
pareil dieu, et ils l’admettaient bien volontiers. 

Bienheureux entre tous, ceux de la Voie ! disaient-ils. Car le Dieu 
de la Voie Glorieusement Brille ! 

 
FIN 
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