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AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR

Sur le style de Camilleri, sa langue italo-sicilienne, sa syntaxe
particuliere, son usage du passé simple, on aura intérét a se
reporter a la préface de La Forme de leau, premier volet des
aventures du commissaire Montalbano, chez le méme éditeur,
ou lon trouvera aussi nombre de personnages qui
réapparaissent ici. De plus, on a tenté de rendre la morphologie
particuliere de certains mots par des déformations volontaires.



La lettre anonyme

Annibale Verruso a découvert que sa femme lui met les
cornes et veut la faire tuer. Si ca arrive, ce sera votre
responsabilité !

Ecrite en capitales au stylo noir, la lettre anonyme était partie
de Montelusa avec I'adresse vague « Commissariat de Sécurité
publique de Vigata ». L'inspecteur Fazio, chargé de trier le
courrier, 'avait lue et immédiatement remise a son supérieur, le
commissaire Salvo Montalbano. Lequel, ce matin-la, étant
donné que le vent soufflait du sud-ouest, était d’humeur aigrie,
faché a mort avec lui-méme et avec la création entiere.

— Putain, qui c’est, ce Verruso ?

— J’en sais rien, dottore.

— Essaie de te renseigner et puis viens me le raconter.

Deux heures plus tard, Fazio se présenta de nouveau et, sur
un coup d’ceil interrogatif de Montalbano, attaqua :

— Verruso Annibale, fils de Carlo et de Castelli Filomena, né a
Montaperto le 3/6/1960, employé a la coopérative agricole de
Montelusa mais résidant a Vigata, 22, rue Alcide de Gasperi...

Le gros annuaire de Palerme et de sa province qui, par
hasard, se trouvait sur la table du commissaire, s’éleva dans les
airs, traversa toute la piece, et alla s’abattre contre le mur d’en
face, entrainant la chute du calendrier aimablement offert par la
patisserie Pantanaro & Torregrossa. Fazio souffrait de ce que le
commissaire appelait le « complexe de I'état civil », chose qui
lui faisait venir les nerfs méme par beau temps, alors quand le
vent du sud-ouest soufflait...

— Excusez-moi, dit Fazio en allant ramasser I'annuaire.
Posez-moi des questions, j'y réponds.

— C’est quel genre de type ?



— Casier judiciaire vierge.

Montalbano saisit 'annuaire d'un air menacant.

— Fazio, je te I’ai répété mille fois. Casier judiciaire vierge, ca
ne veut rien dire du tout. Je répete : quel genre ?

— On m’a dit que c’était un homme tranquille, qui cause peu
et n’a pas beaucoup d’amis.

— Le jeu ? La boisson ? Les femmes ?

— Rien, pour autant qu’on sache.

— Depuis quand est-il marié ?

— Depuis cing ans. Avec une d’ici, Serena Peritore. Elle a dix
ans de moins que lui. Belle nana, a ce qu’on dit.

— Elle lui met les cornes ?

— Mmm.

— Elle les lui met, oui ou non ?

— Si elle les lui met, elle est assez maligne pour ne pas le lui
faire comprendre. Il y en a qui disent une chose, il y en a qui
disent une autre.

— Ils ont des enfants ?

— Oh que non. On raconte que c’est elle qui n’en veut pas.

Le commissaire le considéra avec admiration.

— Comment tu as fait pour savoir méme ces détails intimes ?

— En causant, chez le coiffeur, répondit Fazio en passant une
main sur sa nuque rasée de frais.

Donc, a Vigata, le salon était encore le grand point de
rencontre, comme autrefois.

— Qu’est-ce qu’on fait ? s’enquit Fazio.

— On attend qu’il la tue et apres, on verra, dit Montalbano,
amorphe, en le congédiant.

Avec Fazio, il avait fait 'antipathique et l'indifférent, alors
qu’en fait, cette lettre anonyme ’avait intrigué.

A part le fait que depuis qu’il se trouvait & Vigata, il n’y avait
jamais eu de « crime d’honneur », comme on dit, 'affaire, a vue
de nez, a fleur de peau, le laissait perplexe. Primo, pour
répondre a la question de Fazio, il avait dit qu’il fallait attendre
que Verruso tue sa bonne femme. Et il avait commis une erreur.
Dans la lettre, en fait, on prétendait que Verruso voulait faire
tuer la traitresse, ce qui signifiait qu’il avait l'intintion de
recourir a une autre personne pour se faire laver son honneur.



Et ca, ce n’était pas habituel. Pour commencer, un mari a qui il
lui arrive des rumeurs de trahison, il se met a l'affat, il suit, il
épie, il surprend, il tire. Tout de lui-méme, il ne tire pas le
lendemain et il ira encore moins chercher un étranger pour lui
oOter ce tracas. Et puis, cet étranger, qui est-ce que ca peut étre ?
Un ami, assurément, il s’en serait pas mélé. Un tueur a gages ?
A Vigata ? Vous voulez rigoler ? Bien siir, qu’il en existait, des
tueurs, a Vigata, mais ils n’étaient pas libres pour des petits
extras parce que tous avaient un emploi fixe et un salaire
régulier versé par I'employeur local. Secundo, c’était qui, qui
avait écrit la lettre ? Mme Serena, pour parer le coup ? Mais si
vraiment, elle subodorait que son mari, t6t ou tard, allait la faire
tuer, tu parles qu’elle aurait perdu son temps a écrire des lettres
anonymes ! Elle aurait appelé a la rescousse son pere, sa mere,
le curé, I'évéque, le cardinal ou alors elle aurait mis les voiles
avec son amant et bonjour chez vous.

Non, qu’il la prenne par un bout ou par un autre, l'histoire ne
tenait pas.

Mais il lui vint une idée. Et si le mari avait connu a la
coopérative un client peu scrupuleux qui, dans un premier
temps avait dit oui a la proposition criminelle et puis, s’étant
repenti, avait écrit la lettre anonyme pour se tirer d’affaire ?

I ne perdit pas de temps la-dessus, il téléphona a la
coopérative de Montelusa, en utilisant une méthode qu’il avait
déja expérimentée avec succes dans les administrations
publiques.

— All6? Qui est a lappareil? demanda quelquun a
Montelusa.

— Passez-moi le directeur.

— Oui, mais qui est a 'appareil ?

— Seigneur ! beugla Montalbano et comme au téléphone, il y
avait pas mal d’écho, il s’assourdit lui-méme. Est-il possible que
vous ne reconnaissiez jamais ma voix ? Le président, je suis !
Vous avez compris ?

— Oh que oui, monsieur, dit 'autre, atterré.

Cing secondes passerent.



— A vos ordres, président, dit la voix obséquieuse du
directeur qui n’essaya pas méme de demander quelle présidence
présidait son interlocuteur.

— Je suis effaré par votre coupable retard! commenca
Montalbano en tirant plus ou moins au jugé. Plus ou moins :
parce que, comment imaginer que dans un bureau, il n’y ait pas
des dossiers placardisés ou, comme on disait en bureau langue,
restés sans suite.

— Président, pardonnez-moi, mais je ne comprends...

— Vous ne comprenez pas ? Je vous parle des fiches, sapristi !

Montalbano distinguait nettement le visage éperdu du
directeur, les gouttelettes de sueur sur son front.

— Les fiches du personnel que jattends depuis plus dun
mois ! aboya le président et il poursuivit, implacable : Tout, je
veux savoir d’eux! Ancienneté, grade, fonction, position
contributive, tout! Le cas Sciaretta ne doit jamais plus se
répéter !

— Jamais plus, approuva fermement en écho le directeur, qui
ignorait absolument qui était Sciaretta.

Lequel était également inconnu de Montalbano, qui avait
mentionné ce nom au hasard.

— Et qu’est-ce que vous me racontez, sur Annibale Terruso ?

— Verruso, avec un V, monsieur le président.

— Peu importe, c’est lui. Il y a des plaintes, des doléances,
voila. Il parait qu’il a I’habitude de fréquenter...

— Des calomnies! Rien que des calomnies infames !
I'interrompit le directeur, avec un courage inattendu. Annibale
Verruso est un employé modele ! Si on pouvait en avoir d’autres
comme lui! Il est employé a la comptabilité interne, mais n’a
aucun rapport avec...

— Ca suffit comme ca, coupa le président, impérieux.
J’attends les fiches sous vingt-quatre heures.

Il raccrocha. Si le directeur de la coopérative mettait la main
au feu pour défendre I'employé Annibale Verruso, comment
celui-ci avait-il pu se procurer si facilement un tueur ?

Il appela Fazio.

— Ecoute, je m’en vais manger. Je rentre au bureau vers
quatre heures. A cette heure-13, tu devras tout savoir sur la



famille Verruso, et me le faire connaitre. De 'arriere-grand-pere
jusqu’a la septieme génération future.

— Et comment je fais ?

— Tu vas chez un autre coiffeur.

L’arbre généalogique des Verruso plongeait ses racines dans
un terrain nourri de respectabilité, de vertus domestiques et
civiles : un oncle colonel des carabiniers, un autre, lui aussi
colonel, mais de la garde des Finances et on effleurait la sainteté
avec un frere de l'arriere-grand-pere, moine bénédictin, pour
lequel était en cours un proces en béatification. Difficile de
trouver un tueur niché entre les feuilles de cet arbre.

—1I1 y a quelquun, parmi vous, qui connait un certain
Annibale Verruso? demanda le commissaire a ses hommes
convoqués tout expres.

— Celui qui travaille a la coopérative de Montelusa ?
demanda Germana, craignant ’homonymie.

— Oui.

— Ben, ouli, je le connais.

— Je veux voir a quoi il ressemble.

— Facile, commissaire. Demain, c’est dimanche; comme
toujours, il ira a la messe de midi avec sa dame.

— Les voila, dit Germana a midi moins cinq pile, alors que les
cloches avaient déja sonné le dernier appel.

Selon certains, Annibale Verruso aurait dii avoir trente-sept
ans, mais il en faisait bien cinquante. Un peu moins grand que
la moyenne, bide proéminent, avec une calvitie qui ne lui avait
épargné qu'une couronne de cheveux au bas du crane, pieds et
mains minuscules, lunettes a monture d’or, comportement plein
de componction.

« Il doit ressembler comme deux gouttes d’eau au futur
bienheureux, le moine bénédictin frere de larriere-grand-
pere », pinsa Montalbano. Mais surtout, de cet homme émanait
un petit air d’imbécillité patiente. « Méfie-toi du cornard
patienteux », disait toutefois le proverbe. Quand le cornard
patienteux perd patience, alors, il devient périlleux, prét au pire.
Etait-ce le cas d’Annibale Verruso ? Non. Parce que, quand on
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perd la patience, on la perd d'un coup, on ne médite pas de la
perdre en différé, comme le dénoncait la lettre anonyme.

Sur la femme, Mme Serena Peritore épouse Verruso, le
commissaire eut en revanche une certitude foudroyante : celle-
1a, les cornes, elle les mettait a son mari et méme, d’abondance.
Elle portait ca sur elle, c’était écrit dans sa maniere de bouger le
cul, dans le mouvement brusque avec lequel elle rejetait ses tres
longs cheveux noirs mais surtout dans le regard qu’elle jeta sans
crier gare sur Montalbano, tandis qu’il 'observait, dans les
pupilles vertes changées en I'ame des deux canons d’une
luparat.

Elle, brune, belle et infideéle, comme dit la chanson.

— On dit qu’elle le trompe.

— Certains disent que oui, d’autres que non, avanca
Germana, en homme prudent.

— Et ceux qui disent que oui, ils savent avec qui la dame le
ferait ?

— Avec le géometre Agro. Mais...

— Parle.

— Vous comprenez, commissaire, il ne s’agit pas dun
cocufiage simple. Serena Peritore et Giacomino Agro se
plaisaient depuis qu’ils étaient minots et...

— ... et ils jouaient au docteur.

Germana fut visiblement agacé. Peut-étre que l'histoire entre
Serena et Giacomino le passionnait comme un feuilleton télé.

— Mais sa famille a elle a voulu qu’elle se marie avec Annibale
Verruso, qui était un parti solide.

— Et apres le mariage, Giacomino et Serena ont continué a se
fréquenter.

— Il parait.

— Mais en faisant les choses qu’on fait d’habitude quand on
est grand, conclut Montalbano, mauvais.

Germana ne répondit pas.

1 Lupara : fusil de chasse a canon scié. Instrument traditionnel
de reglement des conflits dans I’économie semi-clandestine
sicilienne. (N.d.T.)



Le lendemain matin, il se réveilla t6t, avec une idée qui lui
rongeait la cervelle. La réponse, il ’obtint, de 'ordinateur de la
questure2 de Montelusa, une demi-heure apres son arrivée au
bureau.

Cing jours avant la réception de la lettre anonyme, Annibale
Verruso s’était acheté un 7,65 Beretta, avec la boite de balles
assorties. Dans sa déclaration, comme il ne possédait pas de
permis de port d’arme, il avait assuré qu’il garderait ’'arme dans
un tiroir d’une petite maison de campagne, tres solitaire, dans le
quartier Monterussello.

A ce point, un homme doué de logique aurait conclu
qu’Annibale Verruso, dans l'incapacité d’embaucher un tueur,
avait décidé de pourvoir en pirsonne au nettoyage de son
honneur souillé par la belle traitresse.

Mais Salvo Montalbano avait une logique qui parfois quittait
la route, pour se mettre a tourner follement. Voila pourquoi il fit
téléphoner par Fazio a la coopérative agricole de Montelusa :
M. Annibale Verruso, des qu’il en aurait fini de sa besogne
matinale, devrait se présenter au commissariat de Vigata sans
perdre de temps.

— Que fut-il ? Que se passa-t-il ? demanda Verruso, tres
inquiet.

Opportunément instruit par Montalbano, Fazio galéja.

— Il s’agit d’établir que vous n’étes pas lui. Je me suis fait
comprendre ?

— A vrai dire, non...

— Peut-étre que vous étes lui. Dans le cas contraire, non. Je
me suis fait comprendre ?

Il raccrocha, sans savoir qu’il avait déchainé une angoisse
pirandellienne dans la téte du p6vre employé a la coopérative.

— Monsieur le commissaire, on m’a demandé d’accourir ici et
moi, je suis venu, des que j’ai pu, haleta Verruso des qu’il se fut
assis devant le bureau de Montalbano, mais je n'y comprends
rien.

2 Questure : équivalent d’'une préfecture de police. Questeur :
équivalent d'un préfet de police. (N.d.T.)
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Le moment difficile était arrivé, celui ou se jouait la partie, ou
on lancait les dés. Le commissaire hésita un instant, puis
entama son bluff.

— Vous le savez que, pour le citoyen, existe I'obligation de
déclarer les crimes ?

— Qui, je crois.

— C’est comme c¢a et pas autrement, ca ne dépend pas de ce
que vous croyez. Pourquoi n’avez-vous pas dénoncé le vol
survenu dans votre maison de campagne a Monterussello ?

Annibale Verruso rougit, s’agita sur son siege devenu
épineux. Alors, dans la téte de Montalbano, les cloches se
déchainerent, sonnant un gloria. Il avait mis dans le mille, le
bluff avait réussi.

— Etant donné la modicité du dommage subi, mon épouse a
estimé qu’il n’était pas...

— Votre épouse n’avait rien a estimer, mais a déclarer le vol.
Allons, racontez-moi ce qui s’est passé. Nous devons enquéter.
Il y a eu d’autres vols dans la zone.

Le ton sec du commissaire avait asséché la gorge d’Annibale
Verruso, qui fut pris d'un acces de toux. Puis il raconta ce qui
s’était passé.

— Il y a quinze jours, c’était samedi, nous sommes allés, mon
épouse et moi-méme, dans notre maison de Monterussello pour
y séjourner jusqu'au dimanche soir. A notre arrivée, nous avons
remarqué que la porte de la maison avait été forcée. Ils ont volé
le téléviseur mais il était vieux, en noir et blanc, et une belle
radio portable, celle-1a, oui, elle était neuve. J’ai arrangé au
mieux la porte, mais Serena, ma femme, n’avait pas confiance,
elle avait peur, et elle a voulu rentrer a Vigata. Et méme, elle a
dit qu’elle ne mettrait plus les pieds dans cette maison si je ne
trouvais pas un moyen de défense. Elle m’a fait acheter un
pistolet.

Montalbano fit apparaitre des rides sur son front.

— Vous l'avez déclaré ? demanda-t-il, tres sévere.

— Certainement, je l'ai fait tout de suite, dit I'autre avec un
petit sourire de citoyen respectueux de la loi, et il se permit
d’ajouter une remarque légere : Et le plus beau, c’est que je ne
sais méme pas comment on s’en sert.
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— Vous pouvez aller.
Il fila comme un lievre apres que le premier coup de feu I'a
raté.

A sept heures et demie le lendemain matin, Annibale Verruso
sortit du porche du 22, rue De Gasperi, se glissa dans sa voiture,
et partit, sans aucun doute vers la coopérative agricole de
Montelusa.

Le commissaire Montalbano descendit de sa voiture, scruta le
tableau de l'interphone : « Verruso, porte 15 ». A vue de nez,
lappartement devait se trouver au troisieme. La grande porte
ne fermait pas bien, il suffit de la forcer un peu pour ouvrir : il
entra, prit lascenseur. Il avait bien calculé, les Verruso
habitaient au troisieme. Il sonna.

— Mais on peut savoir qu’est-ce que t’as oublié, cette fois ?
lanca de l'intérieur une rageuse voix féminine.

La porte s’ouvrit. En découvrant un inconnu, Mme Serena se
porta une main a la hauteur de la poitrine, pour tenir bien
serrée sa robe de chambre. Un instant plus tard, elle tentait de
refermer la porte, mais le pied du commissaire bloqua la
manoceuvre.

— Qui étes-vous ? Que voulez-vous ?

Nullement effrayée ni inquiete. Splendide, les yeux verts en
lupara, elle répandait une telle odeur de femme et de lit que
Montalbano en éprouva un tres léger vertige.

— Ne vous inquiétez pas, madame.

— Je ne m’inquiete de rien, je voudrais seulement qu’on me
casse pas les couilles a cette heure.

Peut-étre Mme Verruso n’était-elle pas vraiment une dame.

— Je suis le commissaire Montalbano.

Pas la moindre frousse, a peine un geste irrité.

— Ouf, qu’est-ce qu’on nous gonfle, avec ca! Encore ? Vous
venez pour ce vol de rien du tout ?

— Oui, madame.

— Mon mari hier au soir, il m’a cassé la téte avec cette
histoire que vous, vous 'avez convoqué. Il s’est pris une telle
frousse qu’il a failli s’en chier aux braies.

Toujours plus délicate, Mme Serena.
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— Je peux entrer ?

La dame se mit sur le c6té avec une grimace, puis le conduisit
dans un petit salon d’'un faux XVIII¢ horripilant, le fit asseoir sur
un fauteuil incommode rutilant d’or. Elle prit place sur celui
d’en face.

Soudain, elle sourit, les yeux incrustés de veines de lumiere
noire, de celles qui rendent le blanc violet. Les dents étaient un
éclair retenu.

— J’ai été impolie et vulgaire, excusez-moi.

A T'évidence, elle avait décidé de suivre une ligne stratégique
différente. Sur la table basse entre eux, étaient disposés une
boite a cigarettes et un briquet colossal d’argent massif. Elle
s’inclina, prit la boite, 'ouvrit, la tendit au commissaire. Dans ce
mouvement parfaitement controlé, la partie supérieure de la
robe de chambre s’élargit, découvrant completement deux
nichons petits mais d’apparence si ferme que Montalbano arréta
qu’on y pouvait aisément casser des noix.

— Que voulez-vous de moi ? demanda-t-elle d’'une voix basse,
en le regardant dans les yeux et en lui tendant toujours la boite
a cigarettes ouverte.

Ce qu’elle ne disait pas avec des mots était néanmoins clair :
Quoi que tu veuilles, je suis préte a te le donner.

Montalbano refusa d’un geste, et il ne refusait pas seulement
les cigarettes. Elle ferma la boite, la reposa sur la table, continua
a observer le commissaire par en dessous, la robe de chambre
toujours ouverte.

— Comment avez-vous fait pour savoir qu’a Monterussello,
nous avions eu un vol ?

Cranement, elle était allée poser le doigt sur le point le plus
faible du bluff que Montalbano avait monté a son mari.

— J’ai tiré au hasard, répondit le commissaire, et votre mari a
marché.

— Ah, fit-elle en se redressant.

Les nichons disparurent comme par un tour de
prestidigitation. Un instant, et un instant seulement, le
commissaire eut une pensée émue en leur honneur. Peut-étre
valait-il mieux qu’il s’attarde le moins possible dans cette
maison.
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— Dois-je d’abord vous expliquer par le menu comment j’en
suis arrivé a comprendre que vous aviez I'intention de tuer votre
mari ? Ou je peux m’épargner cette peine ?

— Vous pouvez vous I’épargner.

— Vous aviez imaginé une belle mise en scéne, non ?

— Ca pouvait marcher.

— Corrigez-moi si je me trompe. Une des prochaines nuits
que vous dormiriez a Montelusa, vous réveilleriez votre mari en
lui disant que vous avez entendu au-dehors un bruit suspect.
Vous le convainquez de s’armer, de sortir. Des qu’il est dehors,
vous, par-derriere, vous lui flanquez un grand coup sur la téte.
Le géometre Agro, quittant sa casquette de faux voleur, coiffe
celle de vrai assassin. Il tire sur votre mari avec le pistolet que
vous lui avez fait acheter, le tue et disparait. Vous raconterez
ensuite que votre povre mari a été roué de coups, désarmé et tué
par le voleur. Grosso modo, c’est comme ca que ca devait se
passer, non ?

— Plus ou moins.

— Vous avez compris aussi que ce que je dis, c’est juste du
bavardage, du vent. Je n’ai rien de concret pour vous envoyer au
trou.

— Bien siir que je I’ai compris.

— Et vous aurez aussi compris que s’il arrive quelque chose a
Annibale Verruso, la premiere personne qui plonge, c’est vous,
suivie de votre petit ami Giacomino. Vous devrez prier votre
Dieu qu’il n’ait méme pas un léger mal de ventre, parce que moi,
je vous accuserai de vouloir I'empoisonner.

Chez Mme Serena, I'avertissement de Montalbano eut pour
effet d’entrer par une oreille et de sortir par I'autre.

— Vous pouvez me dire quelque chose, par curiosité,
commissaire ?

— Certainement.

— Ou est-ce que je me suis trompée ?

— L’erreur, vous I'avez faite en m’envoyant la lettre anonyme.

— Moi ?! se récria-t-elle, hurlant presque.

Tout de suite, Montalbano se sentit mal a I'aise.

— De quelle lettre anonyme parlez-vous ?
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Elle était completement, sincerement abasourdie. Le
commissaire aussi I’était : comment ca, ce n’était pas elle ?

Ils échangerent un regard perplexe.

— La lettre anonyme dans laquelle il était dit que votre mari
voulait vous faire tuer parce qu’il avait découvert votre trahison,
expliqua a grand-peine Montalbano.

— Mais moi, je n’ai jamais...

Mme Serena s’interrompit soudain, se leva d'un bond, la robe
de chambre s’ouvrit en grand, Montalbano entrevit de douces
collines, de secretes vallées, de luxuriantes prairies. Il ferma les
yeux, mais dut les rouvrir aussitot au fracas du cendrier
mastodonte balancé contre un petit tableau représentant des
montagnes enneigées.

— C’est cette grosse téte de con de Giacomino ! se mit a hurler
la... disons la dame. Il a eu la frousse, ce trou du cul merdeux !

La boite a cigarettes brisa un vase sur le tangers.

— Il a reculé, ce grand connard, et il a monté I'histoire de la
lettre anonyme !

Quand la table basse fit exploser les vitres du balcon, le
commissaire était déja dehors et refermait derriere lui la porte
de la maison Verruso.

3 Tanger : du francais étagere, petit meuble du type vitrine.
(N.d.T.)
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[ art de la divination

A Vigata, la féte de carnaval n’a jamais eu de sens. Pour les
grands, naturellement, qui n’organisent pas de réveillons ni ne
font de diners spéciaux. Pour les minots, en revanche, c’est une
tout autre musique, ils remontent et redescendent le cours en se
pavanant dans leurs costumes désormais sous influence
télévisuelle. Aujourd’hui, on ne trouve plus, méme a prix d’or,
de costume de Pierrot ou de Mickey, Zorro survit, mais ce sont
Batman et de hardis cosmonautes en étincelantes tenues
spatiales qui font fureur.

Toutefois, cette année-la, la féte de carnaval eut un sens au
moins pour un adulte: le professeur Gaspare Tamburello,
proviseur du lycée local Federico Fellini, tres récemment ouvert,
comme le laissait deviner le nom qui lui avait été attribué.

— La nuit derniére, on a tenté de me tuer! proclama le
proviseur en entrant, et en s’asseyant dans le bureau de
Montalbano.

Le commissaire le regarda, estourbi. Non pas a cause de la
déclaration dramatique, mais en raison du curieux phénomene
en cours sur le visage de ce type qui passait, sans transition, du
jaune de la mort au rouge du poivron.

« Celui-la, il va se choper un symptome », pinsa Montalbano,
et il dit :

— Monsieur le proviseur, racontez-moi tout. Vous voulez un
verre d’eau ?

— Je ne veux rien ! rugit Gaspare Tamburello.

Il s’essuya le visage avec un mouchoir et Montalbano s’étonna
que les couleurs de la peau n’aient pas déteint sur I'étoffe.

— Ce super grand cornard I’a dit et il I’a fait !
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— Ecoutez, monsieur le proviseur, vous devez vous calmer et
tout me raconter dans l'ordre. Dites-moi exactement comment
ca s’est passé.

Le proviseur Tamburello fit un effort visible pour se
controler, puis attaqua.

— Vous le savez, commissaire, que nous avons un ministre
communiste & I'Education nationale ? Celui qui veut qu’on
étudie Gramsci a l’école. Mais moi, je demande : pourquoi
Gramsci oui, et Tommaseo4 non ? Vous pouvez m’expliquer,
vous, pourquoi ?

— Non, dit sechement le commissaire qui en avait déja plein
le dos. Si on en venait au fait ?

— Donc, pour conformer linstitut, que jai la charge et
I’honneur de diriger, aux nouvelles normes ministérielles, je
suis resté a travailler dans mon bureau jusqu’a minuit passé.

Au pays, on savait pour quelle raison le proviseur trouvait
toutes les excuses possibles pour ne pas rentrer chez lui: 13,
comme un tigre a lafftit, I'attendait son épouse Santina, mieux
connue a I’école sous le nom de Santippes. Le moindre prétexte
suffisait a déchainer Santippe. Et alors, les voisins
commencaient a entendre les cris, les offenses, les insultes que
la terrible femelle infligeait a son mari. En rentrant a minuit
passé, Gaspare Tamburello espérait la trouver endormie et
éviter la scene habituelle.

— Poursuivez, je vous en prie.

— J’avais a peine ouvert la porte de I'immeuble que j’ai
entendu une détonation tres forte et vu un éclair. J’ai aussi
entendu, distinctement, quelqu’un qui ricanait.

— Et vous, qu’avez-vous fait ?

— Qu’est-ce que je devais faire ? Je me suis mis a grimper
I'escalier en courant, j’ai oublié de me prendre l’ascenseur,
j’avais les sangs retournés.

4 Nicolo Tommaseo (1802-1874), philologue, auteur de
monumentaux dictionnaires de la langue italienne. (N.d.T.)

5 Santina: « petite sainte ». Santippe : épouse de Socrate,
archétype de la mégere. (N.d.T.)
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— Vous l'avez dit a votre dame ? demanda le commissaire qui,
quand il s’y mettait, savait étre vraiment mauvais.

— Non. Et pourquoi ? Elle dormait, pauvre femme !

— Et vous auriez méme vu la flamme ?

— Bien stir que je l'ai vue. (Montalbano eut une moue
dubitative, le proviseur la remarqua.) Qu’est-ce qu’il y a, vous ne
me croyez pas ?

— Je vous crois. Mais c’est étrange.

— Pourquoi ?

— Parce que si par hasard quelquun vous tire dans le dos,
vous entendez la détonation, certes, mais vous ne pouvez pas
voir la flamme. Vous comprenez ?

— Et moi, au contraire, je ’ai vue. Ca va comme ¢a ?

Le jaune de la mort et le rouge du poivron se fondirent dans
un vert olive.

— Vous, proviseur, vous m’avez laissé entendre que vous
connaitriez la personne qui vous a tiré dessus.

— N’utilisez pas le conditionnel, je sais tres bien qui I’a fait. Et
je suis ici pour déposer une plainte en bonne et due forme.

— Attendez, ne vous précipitez pas. D’apres vous, c’était qui ?

— Le professeur Antonio Cosentino.

Net, décidé.

— Vous le connaissez ?

— Quelle question ! Il enseigne le francais a I'institut !

— Pourquoi l'aurait-il fait ?

— Encore ce conditionnel ! Parce qu’il me hait. Il ne supporte
pas mes rappels a 'ordre incessants, mes blames. Mais moi,
qu’est-ce que j'y peux ? Pour moi, l'ordre et la discipline sont
des impératifs catégoriques! Le professeur Cosentino, en
revanche, s’en fiche éperdument. Il arrive en retard aux conseils
des professeurs, conteste presque toujours ce que je dis, prend
des airs supérieurs, monte ses collegues contre moi.

— Et vous le pensez capable d'un homicide ?

— Ah ! Ah! Vous voulez me faire rire ? Ce type-la est capable
non seulement de tuer, mais de bien autre chose encore !

« Et qu’est-ce qu’il peut bien y avoir de pire que de tuer ? »
pinsa le commissaire. Peut-étre dépecer le cadavre du tué et se
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le manger moiti€ en pot-au-feu et moiti€ au four avec des
patates.

— Et vous savez ce qu’il a fait ? poursuivit le proviseur. Je I'ai
vu, moi, de mes yeux vu, offrir a fumer a une éleve !

— De I'herbe ?

Gaspare Tamburello sursauta, se troubla.

— Mais non, de 'herbe! Pourquoi devraient-ils fumer de
I’herbe ? Il lui donnait une cigarette.

I1 vivait hors du temps et de ’espace, monsieur le proviseur.

— Il me semble avoir compris que vous avez affirmé tout a
I’heure que le professeur vous a menacé.

— Pas précisément. Une menace qu'on peut appeler une
menace a proprement parler, il n'y en a pas eu. Il me I'a dit
comme ca, en faisant semblant de plaisanter.

— Dans l'ordre, je vous en prie.

— Dong, il y a une vingtaine de jours, la professeur Lopane a
invité tous ses collegues au baptéme d’une de ses petites-filles.
Je m’ai pas pu m’y soustraire, vous comprenez ? Pourtant, je
n’aime pas que les chefs et les subordonnés fraternisent, il faut
toujours maintenir une certaine distance. (Montalbano regretta
que le tireur, si vraiment il avait existé, n’ait pas mieux visé.)
Puis, comme il arrive toujours dans ce cas, tous ceux de
I'institut se sont retrouvés réunis dans une piece. Et 1a, les
enseignants les plus jeunes ont voulu organiser quelques jeux.
Tout d’'un coup, le professeur Cosentino a dit qu’il possédait
lart de la divination. Il a affirmé qu’il n’avait pas besoin
d’observer le vol des oiseaux ou les visceres d’'un animal
quelconque. Il lui suffisait de regarder intensément une
personne pour voir distinctement son destin. Une petite sotte, la
professeur Angelica Feracota, une suppléante, I’a interrogé sur
son avenir. Le professeur Cosentino lui a prédit un grand
changement amoureux. Quel exploit ! Tout le monde le savait
que la suppléante, fiancée a un dentiste, le trahissait avec le
prothésiste dentaire et que le dentiste, tot ou tard, il s’en
apercevrait ! Au grand amusement...

Au mot « amusement », Montalbano n’y tint plus.

19



— Ah non, monsieur le proviseur, la, on va y passer la nuit !
Communiquez-moi seulement ce que le professeur vous a dit.
Ou plut6t, vous a prédit.

— Comme tout le monde le pressait pour qu’il devine mon
avenir, lui, il m’a regardé fixement, si longtemps qu’un silence
de tombe s’est installé. Vous voyez, commissaire, il s’était créé
une atmosphere qui, sincerement...

— Laissez tomber 'atmosphere, sapristi !

Homme d’ordre, le proviseur obéissait aux ordres.

— Il m’a dit que le 13 février j’échapperais a une attaque, mais
que d’ici trois mois je ne serais plus parmi eux.

— Ambigu, vous ne trouvez pas ?

— Comment ca, ambigu ! Hier, c’était le 13, non ? On m’a tiré
dessus, oui ou non ? Et donc, il ne s’agissait pas d’'une attaque
d’apoplexie, mais d'une vraie attaque au pistolet.

La coincidence troubla le commissaire.

— Ecoutez, proviseur, mettons-nous d’accord comme c¢a. Moi,
je mene quelques enquétes et puis, si nécessaire, je vous prierai
de porter plainte.

— Si vous m’ordonnez d’agir ainsi, j'agirai ainsi. Mais moi,
j’aimerais le savoir tout de suite en taule, ce voyou. Au revoir.

Et enfin, il décarra.

— Fazio ! appela Montalbano.

Mais au lieu de Fazio, il vit le proviseur réapparaitre sur le
seuil. Le visage, cette fois, tirait sur le jaune.

— J’oubliais la preuve la plus importante !

Derriere le professeur Tamburello apparut Fazio.

— A vos ordres.

Mais le proviseur continua, imperturbable :

— Ce matin, en venant ici déposer ma plainte, j’ai vu que sur
la porte de mon immeuble, en haut, a gauche, il y a un trou qui
n’y était pas avant. Cest 1a que le projectile a di se ficher.
Enquétez la-dessus.

Et il sortit.

— Tu le sais, ou habite le proviseur Tamburello ? demanda le
commissaire a Fazio.

— Oh que oui.
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— Va donner un coup d’ceil a ce pertuis dans la porte puis tu
me rends compte. Attends, avant tu téléphones au lycée, tu te
fais passer le professeur Cosentino et tu lui dis que cet apres-
midi, vers les cinq heures, je veux le voir.

Montalbano revint au bureau a quatre heures moins le quart
légerement alourdi par un kilo et quelques de poissons grillés, si
frais qu’ils avaient recommencé a nager dans son estomac.

— Pour y étre, le pertuis, il y est, rapporta Fazio, mais il est
tout neuf, le bois est vif, il n’y a pas de marque de projectile, on
le dirait fait au canif. Et pas trace de balle. Je me suis fait une
opinion.

— Dis-la.

— Je pense pas qu’on lui ait tiré dessus, au proviseur. Nous
sommes en période de carnaval, peut-étre qu'un petit chenapan
a eu envie de déconner et lui a balancé un pétard ou une fusée.

— Plausible. Mais comment tu I’expliques, le pertuis ?

— Le proviseur l'aura fait lui-méme, pour faire croire aux
conneries qu’il est venu vous raconter.

La porte s’ouvrit a la volée, battit contre le mur, Montalbano
et Fazio sursauterent. C’était Catarella.

— Il y aurait qu’il y a le prifisseur Cosentino qui dit qu’il
faudrait parler avec vous pirsonnellement en pirsonne.

— Fais-le entrer.

Fazio sortit, entra Cosentino.

Une fraction de seconde, le commissaire fut désarconné. Il
s’attendait a un type en T-shirt, jean et grosses Nike aux pieds,
en fait le professeur portait un complet gris et une cravate. Il
avait méme un petit air mélancolique, la téte légerement
penchée sur I’épaule gauche. Mais ses yeux malins frétillaient.
Sans circonlocutions, Montalbano lui rapporta 'accusation du
proviseur et I'avertit que ce n’était pas une affaire sur laquelle
on pouvait plaisanter.

— Pourquoi ¢a ?

— Parce que vous avez deviné que le 13, le proviseur serait
victime dune espece d’attentat et que c'est ce qui S’est
ponctuellement passé.
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— Mais, commissaire, s’il est vrai qu’on lui a tiré dessus,
comment pouvez-vous penser que moi, jaurais été assez stupide
pour annoncer que je le ferais, et devant vingt témoins ? Autant
tirer et m’en aller directement en prison! Il s’agit d’une
malheureuse coincidence.

— Attention, que votre raisonnement ne tient pas.

— Et pourquoi ?

— Parce vous auriez pu étre non pas assez stupide, mais assez
malin pour le dire, le faire et puis venir me soutenir que vous
n’avez pu le faire puisque vous I'avez dit.

— Cest vrai, admit le professeur.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

— Mais vous croyez vraiment que je possede des dons de
devin, que je suis capable de faire des prédictions ? Au mieux,
en ce qui concerne le proviseur, je pourrais faire, comment dire,
des « rétro-dictions ». Et ca oui, certainement, c’est sir comme
la mort.

— Expliquez-vous.

— Si notre cher proviseur avait vécu durant la période
fasciste, vous ne voyez pas quel beau secrétaire de fédération il
aurait fait ? De ceux qui portaient I'orbace®, avec les guétres et
l'oiseau sur le béret, qui sautaient a travers des cercles de feu.
Garanti.

— On pourrait parler sérieusement ?

— Commissaire, vous ne connaissez peut-étre pas un
délicieux roman du XVIII® siecle qui s’intitule Le Diable
amoureux de...

— Cazotte, dit le commissaire. Je I’ai lu.

Le professeur surmonta bien vite un léger étonnement.

— Donc, un soir, Jacques Cazotte, se trouvant avec quelques
amis célebres, en devina exactement la mort. Eh bien...

— Ecoutez, professeur, moi aussi, je la connais, cette histoire,
je I’ai lue dans Gérard de Nerval.

Le professeur en resta bouche bée.

6 Orbace : tissu de laine brute, d’origine sarde, utilisé pour
I'uniforme fasciste. (N.d.T.)

22



— Seigneur ! Mais comment faites-vous pour savoir ces
choses ?

— En lisant, répondit le commissaire avec brusquerie puis,
encore plus sérieux, il ajouta : Cette affaire n’a ni queue ni téte.
Je ne sais méme pas si on a tiré sur le proviseur ou si ¢’était un
pétard.

— Un pétard, un pétard, assura le professeur d’un air
meéprisant.

— Mais je vous mets formellement en garde. Si d’ici trois
mois, il arrive quelque chose au proviseur Tamburello, je vous
en tiendrai personnellement responsable.

— Méme s’il attrape la grippe ? demanda Antonio Cosentino,
nullement effrayé.

Et en fait, ce qui était écrit qui arriverait arriva.

Le proviseur Tamburello se vexa beaucoup de ce que le
commissaire n’ait pas accepté sa plainte et n’ait pas passé les
menottes a 'individu, selon lui, responsable. Et il se lanca dans
une série de faux pas. Au conseil des professeurs suivant, en
alternant une mine sévere et celle du martyr, il communiqua a
l’auditoire ébahi qu’il avait été victime d’un guet-apens auquel il
avait miraculeusement échappé, grace a l'intercession (dans
l'ordre) de la Madone et du Devoir moral dont il était
I'infatigable champion. Durant son discours, il ne cessa
d’envoyer des coups d'eeil lourds de sous-entendus au
professeur Cosentino qui ricanait sans se cacher. Le deuxieme
faux pas consista a se confier au journaliste Pippo Ragonese,
présentateur a Televigata, qui en voulait au commissaire.
Ragonese raconta l'affaire a sa maniere, affirma que
Montalbano, en n’entamant pas de poursuites contre celui qui
lui avait été signalé comme I'exécuteur matériel de I'attentat, se
rendait objectivement coupable de complicité de crime. Le
résultat fut simple : tandis que Montalbano riait de bon cceur,
tout Vigata en vint a savoir que quelqu'un avait tiré sur le
proviseur Tamburello.

Entre autres, en allumant la télévision a douze heures trente
pour le journal, la nouvelle parvint aux oreilles de la conjointe
de l'intéressé, qui jusque-la était demeurée dans l'ignorance de
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tout. Ignorant quant a lui qu’a présent sa femme savait, le
proviseur se présenta a treize heures trente pour manger. Les
voisins étaient tous aux fenétres et aux balcons pour savourer la
suite. Santippe injuria son mari, en ’accusant de lui avoir caché
quelque chose, elle le définit comme un con qui se faisait tirer
dessus comme n’importe qui, reprocha au tireur inconnu de,
littéralement, « tirer comme une merde ». Au bout d’'une heure
de ce tambourinement, les voisins virent le proviseur déguerpir
par la porte de 'immeuble, comme un lapin débusqué de son
terrier par un furet. Il retourna a 1’école, se fit porter un
sandwich au bureau.

Vers six heures de l'apres-midi, comme ils le faisaient
touyjours, au café Castiglione se réunirent quelques-uns des
esprits les plus spéculatifs du pays.

— Comme cornard, il se pose un peu la, attaqua le
pharmacien Luparello.

— Qui ? Tamburello ou Cosentino ? demanda le comptable
Prestia.

— Tamburello. Il ne dirige pas l'institut, il le gouverne, c’est
une espece de monarque absolu. Celui qui ne se plie pas a son
bon vouloir, il le baise. Rappelons-nous que I'an dernier, il a
recalé toute la seconde C parce qu’ils ne se sont pas levés
immeédiatement quand il est entré dans la classe.

— Tout a fait vrai, c'est! s’exclama Tano Pisciotta,
commercant en gros de poissons, et il ajouta, baissant la voix
jusqu’a un simple souffle : Et n’oublions pas que parmi les
jeunes recalés de la Seconde C, il y avait le fils de Giosue
Marchica et la fille de Nene Gangitano.

Un silence méditatif et inquiet s’installa.

Marchica et Gangitano étaient des pirsonnes de poids,
auxquelles on ne pouvait faire de mauvaise maniere. Et recaler
leurs enfants, ce n’était pas une mauvaise maniere, peut-étre ?

— Cest autre chose qu'une antipathie entre le proviseur et le
professeur Cosentino! La, oui, la chose est tres sérieuse !
conclut Luparello.
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Juste a ce moment, le professeur entra. Ignorant comment le
vent commencait a tourner, il prit un siege et s’assit a la table
commune, commanda un café.

— Désolé, mais il faut que je rentre a la maison, dit
immédiatement le comptable Prestia. Ma femme a un peu de
fievre.

— Moi aussi, je dois y aller, j’attends un coup de fil au bureau,
enchaina Tano Pisciotta.

— Ma femme aussi a la fievre, assura le pharmacien, qui avait
peu d’imagination.

Vire, tourne, en un instant le proviseur se retrouva seul a
table. Pour une raison ou une autre, il valait mieux ne pas se
montrer en sa compagnie. On risquait que Marchica et
Gangitano se méprennent sur ’étendue de leur amitié pour le
professeur Tamburello.

Un matin, devant Mme Tamburello, qui faisait son marché, se
présenta la femme du pharmacien Luparello.

— Que vous étes courageuse, ma bonne dame ! Moi, a votre
place, je me serais enfuie ou jaurais foutu mon mari dehors,
sans perdre de temps.

— Et pourquoi ?

— Comment, pourquoi ? Et si ceux-la qui lui ont tiré dessus et
qui 'ont manqué décident de pas courir de risques et mettent
une bombe derriere la porte de votre appartement ?

Le soir méme, le proviseur déménagea a I’hétel. Mais
I’hypothese de Mme Luparello fit si bien son chemin que les
familles Pappacena et Lococo, qui habitaient sur le méme palier,
changerent de logement.

A bout de résistance physique et mentale, le proviseur
Tamburello demanda et obtint son transfert. Avant trois mois, il
ne fut « plus parmi eux », comme l’avait deviné le professeur
Cosentino.

— Vous pouvez me dire quelque chose, par curiosité ?
demanda le commissaire. La détonation, c’était quoi ?

— Un pétard, répondit tranquillement Cosentino.

— Et le trou dans la porte ?
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— Vous me croirez si je vous dis que ce n’est pas moi qui l’ai
fait ? C’est sans doute un hasard ou bien c’est lui-méme qui I'a
fait pour donner de la consistance a sa plainte contre moi.
C’était un homme destiné a se briler de ses propres mains. Je
ne sais pas si vous savez qu’il y a une comédie, grecque ou
romaine, je ne me souviens pas, qui s’intitule Le Punisseur de
soi-méme, dans laquelle...

— Je sais seulement une chose, coupa Montalbano, que je ne
voudrais pas vous avoir comme ennemi.

Et il était sincere.
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Le sigle

Calorio ne s’appelait pas Calorio, mais tout Vigata le
connaissait sous ce nom. Une vingtaine d’années auparavant, il
était arrivé au pays d’on ne sait ou, portant des braies faites plus
de pertuis que d’étoffe, serrées a la taille par une corde, et une
veste toute rapiécée comme un costume d’Arlequin, les pieds
nus mais tres propres. Il vivait en dimandant 'auméne mais
avec discrétion, sans ennuyer le monde, sans effrayer les
femmes ni les minots. Il tenait bien le vin, quand il pouvait
s’acheter une bouteille, au point que personne ne l'avait vu
meéme pompette : et on peut dire qu’il y avait eu des occasions
de fétes ou, du vin, il s’en était envoyé des litres.

Il avait pas fallu attendre longtemps avant que Vigata
ladopte. Le pere Cannata lui fournissait chaussures et
vétements usés ; au marché, personne ne lui refusait un peu de
poisson et de légumes, un médecin de temps en temps
I’examinait gratis et lui passait en douce les médicaments dont il
avait besoin. La santé, en général, ca allait, méme si, comme ca,
a vue de nez, il devait avoir passé la soixantaine. La nuit, il allait
dormir sous le portique de ’hétel de ville ; 'hiver, il se défendait
contre le froid avec deux vieilles couvertures qu’on lui avait
offertes. Mais depuis cinq ans, il avait changé de logement. Sur
la solitaire plage ouest, du coté opposé a celui ou les gens
allaient prendre leur bain, on avait tiré a sec les restes d'un
bateau de péche a moteur. Promptement dépouillé en peu de
temps, il n’en subsistait plus que la carcasse. Calorio en avait
pris possession et installé ses quartiers dans I’ex-compartiment
moteur. De jour, si le temps était beau, il se mettait a couvert. Il
lisait. Voila pourquoi les gens du pays ’avaient appelé Calorio :
le saint protecteur de Vigata, tres aimé de tous, croyants ou pas,
était un religieux a la peau noire, avec un livre a la main. Les
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livres, Calorio se les faisait préter par la bibliotheque
communale ; Mlle Melluso, la directrice, soutenait que personne
ne savait mieux que Calorio comment on tenait un livre et que
personne n’était plus ponctuel que lui a les restituer. 11 lit de
tout, racontait Mlle Melluso: Pirandello ou Manzoni,
Dostoievski ou Maupassant...

Le commissaire Salvo Montalbano, qui avait I’habitude de
faire de longues promenades tantot sur le mole, tantot sur la
plage ouest, laquelle présentait l'avantage d’étre toujours
déserte, un jour s’était arrété pour lui parler.

— Qu’est-ce qu’on lit de beau ?

L’homme, visiblement agacé, n’avait pas levé les yeux du
livre.

— L’Urfaust, avait été I’ébahissante réponse.

Et vu que I'importun non seulement n’avait pas dégagé, mais
qu’il ne s’était méme pas étonné, Calorio s’était enfin décidé a le
regarder.

— Dans la traduction de Liliana Scalero, avait-il
courtoisement ajouté. Un peu vieillotte, mais a la bibliotheque,
ils n’en ont pas d’autre. On doit s’en contenter.

— Moi, je l'ai dans la version de Manacorda, dit le
commissaire. Si vous voulez, je vous la préte.

— Merci. Voulez-vous vous asseoir ? proposa 'homme en lui
faisant de la place sur le sac ou il était assis.

— Non, je dois rentrer travailler.

—OQuca?

— Je suis le commissaire de la Sécurité publique d’ici, je
m’appelle Salvo Montalbano.

Et il lui tendit la main. L’autre se leva, avancant la sienne.

— Je m’appelle Lilio Zanuttin.

— A votre facon de parler, on vous prend pour un Sicilien.

— Je vis en Sicile depuis plus de quarante ans, mais je suis né
a Venise.

— Permettez-moi une question : pourquoi un homme comme
vous, cultivé, avec des bonnes manieres, il est tombé dans une
vie pareille ?

— Vous faites le policier et donc vous étes curieux de nature
et de métier. Ne dites pas « tombé », il s’agit d'un choix libre.
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J’ai renoncé. Renoncé a tout : décorum, honneur, dignité, vertu,
toutes choses que les animaux, par la grace de Dieu, ignorent
dans leur bienheureuse innocence. Libéré de...

— Vous étes en train de m’embrouiller, l'interrompit
Montalbano. Vous me répondez avec les paroles que Pirandello
met dans la bouche du magicien Cotrone. Et, a part tout cela, les
animaux ne lisent pas.

Ils se sourirent.

Ainsi commenca une étrange amiti€. De temps en temps,
Montalbano allait le trouver, lui apportait des cadeaux:
quelques livres, une radio et, vu que Calorio, non content de
lire, écrivait, une provision de stylos et de cahiers. Quand il était
surpris a écrire, Calorio replacait tout de suite le cahier dans un
gros sac rempli a craquer. Un jour que la pluie s’était abattue a
I'improviste, Calorio l'avait accueilli dans le compartiment
moteur, en fermant le sabord avec un bout de toile cirée. La-
dessous, tout était propre, en ordre. Sur un bout de ficelle tendu
entre deux parois pendaient quelques cintres auxquels étaient
accrochés les pauvres vétements du mendiant, lequel avait aussi
fabriqué une étagere ou se trouvaient disposés livres, bougies et
une lampe a pétrole. Deux sacs servaient de lit. L'unique note de
désordre était apportée par une vingtaine de bouteilles vides
entassées dans un coin.

Et le voila a présent, Calorio, le visage dans le sable, juste a
coté de I'épave, une plaie profonde dans la nuque, assassiné. En
rentrant chez lui au petit matin, le gardien de nuit de la
cimenterie voisine l'avait découvert. L’homme avait appelé le
commissaire sur son portable et n’avait plus bougé de la jusqu’a
I'arrivée de la police.

Dans la chambre a coucher de Calorio, I'ex-compartiment
moteur, ’'assassin avait tout pris, tout emporté, les vétements, le
sac, les livres. Seules les bouteilles vides étaient restées a leur
place. Mais existait-il a Vigata — se demanda le commissaire —
des pirsonnes assez désespérées pour aller voler les misérables
biens d’un autre désespéré ?

Blessé a mort, Calorio avait tant bien que mal réussi a
descendre de la carcasse du bateau de péche et, une fois tombé
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sur la plage, avait tenté d’y écrire, avec I'index de la main droite,
trois lettres incertaines. Heureusement, durant la nuit, il avait
plu et le sable était devenu compact ; mais les trois lettres se
lisaient quand méme mal.

Montalbano se tourna vers Jacomuzzi, le chef de la police
scientifique, homme habile quoique possédé jusqu’au trognon
par des envies de vedettariat.

— Ty arrives, a me dire exactement ce que ce poOvre
malheureux a essayé d’écrire avant de mourir ?

— Bien sfr.

Le Dr Pasquano, le médecin légiste, homme au caractere
difficile mais lui aussi excellent dans sa partie, contacta
Montalbano par téléphone vers cinq heures de I'apres-midi. II
ne pouvait que confirmer ce qu’il lui avait déja déclaré dans la
matinée sur la base d'un premier examen du cadavre.

D’apres sa reconstruction des faits, entre la victime et
l’assassin, il avait di y avoir, la veille un peu avant minuit, un
violent corps a corps. Frappé dun coup de poing en plein
visage, Calorio était tombé en arriere, sa téte donnant sur le
treuil rouillé qui, autrefois, servait a hisser le filet de péche : de
fait, il était souillé de sang. L’agresseur, croyant le mendiant
mort, avait fait main basse sur tout ce qui se trouvait a
l'intérieur et s’était enfui. Mais peu apres, Calorio s’était
provisoirement repris, avait voulu descendre du bateau mais,
assommeé et sanglant, il était tombé sur le sable. Il avait tenu
encore quatre ou cinq minutes, durant lesquelles il s’était
appliqué a écrire ces trois lettres. Selon Pasquano, il n’y avait
pas de doutes, Calorio était mort de coups et blessures ayant
entrainé la mort sans intention de la donner.

— Je suis absolument stir de ne pas me tromper, affirma
catégoriquement Jacomuzzi. Le malheureux, en mourant, a
tenté d’écrire un sigle. Il s’agit d'un P, d'un O et d’'un E. Un sigle,
stir comme la mort.

Il marqua une pause.

— Ca ne pourrait pas étre le Parti ouvrier européen ?

— Putain, qu’est-ce que ¢a pourrait bien signifier ?
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— Ben, je ne sais pas, aujourd’hui, tout le monde parle de
I’Europe... Peut-étre un parti subversif européen...

— Jacomu, tu t’es conchié la cervelle ?

Mais quels beaux coups de génie, il avait, Jacomuzzi !
Montalbano raccrocha sans le remercier. Un sigle. Quavait
voulu dire ou indiquer Calorio ? Peut-étre quelque chose qui
concernait le port? Point d’orientation est ? Ponton opératif
externe ? Non, essayer de deviner de cette facon, ca n’avait pas
de sens, ces trois lettres pouvaient tout dire et ne rien dire. En
tout cas, Calorio, a I'article de la mort, avait jugé plus important
que tout d’écrire ce sigle sur le sable.

Vers deux heures du matin, alors qu’il dormait, quelquun lui
donna un coup de poing a la téte. Il lui était déja arrivé par le
passé de se réveiller ainsi et il s’était convaincu que, tandis qu’il
dormait, une partie de son cerveau veillait et réfléchissait a un
quelconque probleme. Et, a un certain moment, le rappelait a la
réalité. Il se leva, courut au téléphone, composa le numéro du
domicile de Jacomuzzi.

— Il y avait des points ?

— Mais qui est a l'appareil ? demanda Jacomuzzi, comme
surpris par les Turcs.

— Montalbano, je suis. Il y avait des points ?

— Il va y en avoir, rétorqua Jacomuzzi.

— Ca veut dire quoi, il va y en avoir ?

— Ca veut dire que maintenant, je viens chez toi, je te casse
les cornes et on devra te faire une dizaine de points a la téte.

— Jacomu, tu penses que moi, je t’appelle a cette heure de la
nuit pour écouter tes conneries ? Il y avait des points, oui ou
non ?

— Mais de quels points tu parles, Sainte Madone ?

— Entrele P, le O et le E.

— Ah ! Tu parles de ce qui était écrit sur le sable ? Non, il n’y
avait pas de points.

— Et alors, putain, pourquoi tu m’as dit que c’était un sigle ?

— Et qu’est-ce que ca pouvait étre ? Et puis, tu crois qu'un qui
est en train de mourir, il se perd du temps avec les points d’'un
sigle ?
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Montalbano raccrocha violemment en jurant, se précipita sur
le rayon de la bibliotheque, en espérant que le livre qu’il
cherchait serait a sa place. Il y était : Edgar Allan Poe, Contes et
récits. Il ne s’agissait pas d’un sigle, mais du nom dun auteur
que Calorio avait écrit sur la plage, lui adressant ainsi un
message, a lui, Montalbano, le seul en mesure de comprendre.
La premiere nouvelle du recueil s’intitulait « Manuscrit trouvé
dans une bouteille » et cela suffit au commissaire.

A la lumiére de la torche électrique, les rats fuyaient dans
tous les sens, effrayés. Un fort vent froid soufflait et Iair,
passant a travers les bordages disjoints, produisait a certains
moments un gémissement qui semblait humain. A I'intérieur de
la quinzieme bouteille, Montalbano vit ce qu’il cherchait, un
rouleau enveloppé de papier vert sombre, qui se confondait
parfaitement avec la couleur du verre. Calorio était un homme
intelligent. Le commissaire renversa la bouteille mais le rouleau
n’en sortit pas, il s’était défait. Pressé de s’en aller de cet
endroit, Montalbano remonta du compartiment moteur sur le
pont et se laissa tomber sur le sable comme I’avait fait, mais pas
de sa propre volonté, le p6vre Calorio.

Arrivé a sa maison de Marinella, il posa la bouteille sur la
table et resta un instant a la fixer, savourant sa curiosité comme
un vice solitaire. Quand il n’y tint plus, il prit un marteau dans
la caisse a outils, donna un seul coup, sec, précis. La bouteille se
cassa en deux morceaux, sans presque faire d’éclats. Le rouleau
était enveloppé dans un bout de papier crépon vert, du type
qu’utilisent les fleuristes pour couvrir les vases.

Si ces lignes doivent finir entre les mains qu’l faut, tant
mieux ; dans le cas contraire, tant pis. Ce sera la derniere de
mes nombreuses défaites. Je m’appelle Livio Zanuttin, du
moins est-ce le nom qu'on m’a attribué, étant donné que je suis
un enfant trouvé. On m’a enregistré a Uétat civil comme né a
Venise le 5 janvier 1923. Jusqu’'a l'dge de dix ans, j'ai été dans
un orphelinat de Mestre. Puis on m’a transféré dans un college
de Padoue, ou jai étudié. En 1939, javais seize ans, un
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événement bouleversa ma vie. Au college, il y avait un garcon
de mon age, Carlo Z., qui était en tout et pour tout une fille et
qui, bien volontiers, s’offrait a satisfaire nos premieres envies
juvéniles. Ces rencontres avaient lieu de nuit, dans un
souterrain auquel on accédait par une trappe. A un seul
garcon de notre chambrée, Carlo refusait opinidatrement ses
faveurs : Attilio C. lui était antipathique. Plus Carlo se refusait
et plus Attilio s’enrageait de ce refus pour lui inexplicable. Un
apres-midi, je m’accordai avec Carlo pour le rencontrer dans
le souterrain a minuit et demi (on allait au lit a dix heures du
soir, les lumieres étaient éteintes un quart d’heure plus tard).
Quand jarrivai, je vis, a la lumiere d'une bougie que Carlo
veillait a tenir toujours allumée, un spectacle terrible : le
garcon gisait a terre, pantalon et slip baissés, dans une mare
de sang. Il avait été poignardé a mort apres avoir été possédé
de force. Bouleversé d’horreur, je me tournai pour m’enfuir et
me retrouvai devant Attilio, qui tenait le couteau brandi vers
mot. Il perdait du sang de la main gauche, il s’était blessé en
tuant Carlo.

« Si tu parles, me dit-il, tu connaitras la méme fin. » Et moi,
je me tus, par lacheté. Et le plus beau, c’est que, du pauvre
Carlo, on ne sut plus rien. A tous coups, quelqu’un du collége,
ayant découvert homicide, aura caché le cadavre : peut-étre
quelque gardien qui avait eu des rapports illicites avec Carlo et
aura agi ainsi par peur du scandale. Qui sait pourquoi,
quelques jours plus tard, quand je vis Attilio jeter aux ordures
une gaze ensanglantée, je la ramassai. J'en ai collé un bout au
bas de la derniere page, je ne sais pas a quoi ¢a pourra servir.
En 1941, j’ai été appelé sous les drapeaux, j’ai combattu, j’ai été
fait prisonnier par les Alliés en Sicile en 1943. Jai été libéré
trois ans plus tard, mais désormais ma vie était marquée et la
raconter ici ne servirait a rien. Un enchainement derreurs
l'une apres lautre : peut-étre, je dis bien peut-étre, le remords
de cette lacheté ancienne, le mépris envers moi-méme pour
m’étre tu. Il y a une semaine, tout a fait par hasard, j’ai vu et
immédiatement reconnu Attilio, ici, a Vigata. C’était dimanche,
il se rendait a léglise. Je ai suivi, j'ai demandé, j'ai tout su de
lui : Attilio C. est venu trouver son fils, qui est directeur de la
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cimenterie. Lui, Attilio, est a la retraite, mais il reste
administrateur délégué de la Saminex, la plus grande industrie
de conserves d’Italie. Avant-hier, je l'ai rencontré, je me suis
arrété devant lui.

— Salut, Attilio, je lui ai dit. Tu te souviens de moi ?

Il m’a longuement regardé, puis m’a reconnu et a fait un
bond en arriére. Dans ses yeux est apparu le méme regard que
cette nuit-la dans le souterrain.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Etre ta conscience.

Mais il ny aura pas cru, il se sera convaincu que jai
I'intention de le faire chanter. Un de ces jours, ou une de ces
nuits, il va stirement se pointer.

Cing heures du matin avaient fini par sonner, il était inutile
de retourner au lit. Il se doucha tres longuement, se rasa, se
vétit, s’assit sur le banc de la véranda pour contempler la mer au
ressac lent comme une respiration calme. Il s’était fait une
cafetiere napolitaine pour quatre: de temps en temps, il se
levait, allait a la cuisine, se remplissait la tasse, retournait
s’asseoir. Il était content pour son ami Calorio.

L’adresse, il 'avait dénichée dans I'annuaire. A huit heures
pile, il appuya sur la touche de l'interphone du dottor Eugenio
Comaschi. Une voix d’homme lui répondit.

— Qui est-ce ?

— Société de messagerie.

— Mon fils n’est pas la.

— N’importe, il me faut juste une signature.

— Troisieme étage.

Quand l'ascenseur s’ouvrit, un vieillard distingué, en pyjama,
lattendait sur le palier. Des qu’Attilio Comaschi vit le
commissaire, le soupcon le saisit, il comprit tout de suite que cet
homme n’était pas un coursier, d’autant qu’il n’avait rien a la
main.

— Que voulez-vous ? demanda le vieux.

— Vous donner ceci, dit Montalbano en tirant de sa poche le
carré de gaze taché de marron sombre.
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— C’est quoi, cette saleté ?

— Cest un bout du pansement avec lequel vous, voila
cinquante-huit ans, vous avez bandé la blessure que vous vous
étiez faite en tuant Carlo.

On dit que certaines balles, quand elles frappent un homme,
le font reculer de trois ou quatre metres. Le vieux parut touché a
la poitrine par un de ces projectiles, il fut littéralement plaqué
contre le mur. Puis, lentement, il se reprit, baissa la téte sur sa
poitrine.

— Livio... je ne voulais pas le tuer, dit Attilio Comaschi.
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Match nul

Quand Montalbano arriva, récemment nommé au
commissariat de Vigata, son collegue, en lui transmettant les
consignes, porta a sa connaissance que le territoire de Vigata et
alentours faisait I’'objet d'un contentieux entre deux « familles »
mafieuses, les Cuffaro et les Sinagra, lesquels tentaient, avec
bonne volonté, de mettre fin a leur vieille querelle en recourant
non pas au papier timbré, mais a de mortels coups de lupara.

— La lupara ? Encore ! s’étonna Montalbano, car ce systeme
lui paraissait, comment dire, archaique, a une époque ou
mitraillettes et kalachnikovs s’achetaient pour trois francs six
sous sur les marchés locaux.

— Cest a cause des deux chefs de clan rivaux, des
traditionalistes, expliqua le collegue. Don Sisino Cuffaro a
dépassé les quatre-vingts ans tandis que don Balduccio Sinagra
vient d’atteindre les quatre-vingt-cinq. Tu dois comprendre, ils
chérissent la mémoire de leur jeunesse et la lupara appartient a
ces chers souvenirs. Don Lillino Cuffaro, fils de don Sisino, qui a
passé la soixantaine, et don Masino Sinagra, fils cinquantenaire
de don Balduccio, rongent leur frein, ils voudraient succéder
aux peres et se moderniser, mais ils ont la trouille de leurs
géniteurs qui sont encore capables de leur flanquer des baffes
sur la place publique.

— Tu rigoles ?

— Pas du tout. Les deux vieux, don Sisino et don Balduccio,
sont des personnes posées, ils veulent toujours égaliser. Si un de
la famille Sinagra tue un de la famille Cuffaro, tu peux mettre la
main au feu que, en méme pas une semaine, un des Cuffaro
tirera sur un des Sinagra. Un par un, seulement, fais bien
attention.



— Et actuellement, ils en sont a combien ? demanda
Montalbano avec un intérét sportif.

— Six a six, répondit avec le plus grand sérieux son collegue.
Maintenant, le tir au but revient aux Sinagra.

A la fin de la deuxiéme année de présence du commissaire a
Vigata, la partie était momentanément arrétée au huit a huit.
Etant donné que le ballon revenait aux Sinagra, le 15 décembre,
a la suite du coup de fil de quelqu'un qui ne voulut pas donner
son nom, on découvrit, au quartier Zagarella, le cadavre de
Titillo Bonpensiero, lequel, malgré le nom qu’il portait, « bonne
pensée », en avait eu une mauvaise, celle d’aller se faire une
balade matutinale et solitaire dans ce no man’s land désolé de
buissons de sorgho, de cailloux et de ravins. Un lieu idéal pour
se faire tuer. Titillo Bonpensiero, lié serré aux Cuffaro, avait
trente ans, gagnait officiellement sa vie comme agent
immobilier et était marié depuis deux ans avec Mariuccia Di
Stefano. Naturellement, les Di Stefano étaient cul et chemise
avec les Cuffaro, parce qu’a Vigata, l'histoire de Roméo et
Juliette passait pour ce qu’elle était, une 1égende pure et simple.
L’union entre une Cuffaro et un Sinagra (ou vice versa) était une
éventualité inimaginable, carrément digne de la science-fiction.

Durant sa premiere année a Vigata, Salvo Montalbano, qui
n’avait pas voulu embrasser I’école de pinsée du collegue qui
lavait précédé, « Laisse-les se flinguer entre eux, ne t'en méle
pas, c’est toujours ca de gagné pour nous et pour les gens
honnétes », s’était rué téte baissée dans les enquétes sur ces
meurtres, mais il était revenu les cornes cassées.

Personne n’avait vu, personne n’avait entendu, personne ne
soupc¢onnait, personne n’imaginait, personne ne connaissait
personne.

« Voila pourquoi Ulysse, justement sur la terre de Sicile, dit
au Cyclope qu’il s’appelait personne », en vint un jour a
vaticiner le commissaire, devant cette brume épaisse.

Voila pourquoi, quand on 'avisa qu’au quartier Zigarella, il y
avait le cadavre d’'un du clan Cuffaro, il y envoya son adjoint,
Mimi Augello.
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Et tous, au pays, se mirent a attendre le prochain, I'inévitable
petit meurtre d'un des Sinagra.

Et en fait, le 22 décembre, Cosimo Zaccaria, qui se
passionnait pour la péche, se rendit avec canne et asticots sur la
pointe du méle du ponant alors qu’il n’était méme pas encore
sept heures du matin. Au bout d’'une demi-heure de péche
plutét bonne, il dut stirement s’énerver contre le bruit d’'une
vedette qui, depuis le large, s’approchait du port. Elle se
dirigeait, la vedette, plutot que vers l'entrée entre les deux
jetées, vers la pointe de celle du couchant, dans l'intention,
semblait-il, de faire fuir par son fracas les poissons que Cosimo
attendait. Une dizaine de metres avant d’aller se fracasser sur
les brise-lames, la vedette vira de bord, reprit la direction du
large, mais désormais Cosimo Zaccaria gisait, face contre terre,
entre deux écueils, la poitrine déchiquetée par la lupara.

Deés qu’on sut la nouvelle, le pays en fut abasourdi, a I'image
du commissaire Montalbano.

Comment ca?! Cosimo Zaccaria n’appartenait-il pas a la
famille Cuffaro, tout comme Titillo Bonpensiero ? Pourquoi les
Sinagra avaient-ils tué deux Cuffaro a la suite ? Une erreur de
comptabilité était-elle possible ? Et s’il n'y avait pas d’erreur,
comment donc les Sinagra avaient-ils décidé de ne plus
respecter la regle ?

A présent, ils menaient par dix a huit et il ne faisait aucun
doute que les Cuffaro, en peu de temps, allaient égaliser. Le
mois de janvier s’annoncait froid, pluvieux et avec deux Sinagra
qui pouvaient déja se considérer comme morts et enterrés. Mais
on en reparlerait apres les Saintes Fétes de fin d’année, car,
depuis toujours, du 24 dicembre au 6 janvier, une tréve tacite
était en vigueur. Apres la Piphanie, la partie recommencerait.

Le coup de sifflet de 'arbitre, entendu non par les Vigatais,
mais seulement par les membres des deux équipes, devait
résonner le soir du 7 janvier. De fait, le lendemain, Michele
Zummo, propriétaire d'un élevage modele de poulets du coté du
quartier Ciavolotta, fut avec beaucoup de difficulté reconnu, en
qualité de cadavre, au milieu d'un bon mille d’ceufs fracassés
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soit par la décharge de la lupara, soit par le corps dudit Zummo,
qui s’était effondré en plein dedans.

Mimi Augello rapporta a son supérieur que sang, cervelle,
jaune et blanc s’étaient si bien mélangés qu’on pouvait en faire
une omelette pour trois cents personnes sans réussir a
distinguer entre I’ceuf et le Zummo.

Dix a neuf; les choses reprenaient la bonne tournure et au
pays, on se rassura : Michele Zummo était des Sinagra, mort par
la lupara conformément a la tradition.

C’était encore le tour d'un de I'équipe Sinagra, et puis on
serait revenu a jeu égal.

Le 2 février, court et amer, Pasqualino Fichera, commercant
en gros de poissons, rentrait chez lui vers une heure du matin
quand il fut touché de c6té par une décharge de lupara. Il tomba
a terre, blessé, et aurait pu s’en tirer si, au lieu de faire le mort, il
ne s’était pas mis a gueuler :

— Les gars, erreur, il y a ! C’était pas encore mon tour !

Dans les maisons voisines, on I’entendit, mais personne ne se
pointa. Atteint de plein fouet par un deuxiéme coup, Pasqualino
Fichera passa, comme on dit d’ordinaire, dans une meilleure
vie, avec le doute atroce qu’il y avait eu un malentendu. De fait,
lui, il appartenait aux Cuffaro : I'ordre et la tradition imposaient
que, pour égaliser, on trucide encore un des Sinagra. Voila ce
que, blessé, il avait voulu dire. A présent, les Sinagra avaient
nettement pris ’avantage : onze a neuf.

Le pays en perdait la téte.

A Montalbano, ce dernier homicide, justement, et la phrase
prononcée par Pasqualino Fichera firent cet effet que sa téte, au
contraire, se remit solidement a l’endroit. Il commenca a
raisonner a partir dune conviction pourtant purement
instinctive, a savoir qu’il n'y avait eu d’erreur dans les comptes,
ni d'un coté, ni de 'autre. Un matin, tourne et retourne la
question, il en vint a se persuader de la nécessité de passer une
petite heure a barjaquer avec le Dr Pasquano, le médecin légiste
qui avait son bureau a Montelusa. Le docteur était vieux,
lunatique et malpoli mais Montalbano et lui s’aimaient bien :
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Pasquano réussit donc a se dégager un espace d’'une heure le
jour méme, dans I'apres-midi.

— Titillo Bonpensiero, Cosimo Zaccaria, Michele Zummo,
Pasqualino Fichera, énuméra le commissaire.

— Eh be ?

— Vous le savez que trois de ceux-la appartiennent au méme
clan et un seul au clan adverse ?

— Non, je ne le savais pas. Et je vous dirais que je m’en fous
éperdument. Convictions politiques, foi religieuse, affiliation ne
sont pas encore objet de recherche dans I'autopsie.

— Pourquoi dites-vous « pas encore » ?

— Parce que je suis persuadé que d’ici peu, il y aura du
matériel assez sophistiqué pour qu’a travers l'autopsie, on
réussisse a établir aussi ce qu'on pinsait en politique. Mais
venons-en a nos moutons, qu’est-ce que vous voulez ?

— Vous, chez ces quatre morts, vous n’avez pas rencontré une
anomalie quelconque, je ne sais pas...

— Mais qu’est-ce que vous croyez ? Que mes mains et ma téte,
elles sont réservées a vos morts ? Moi, j’ai sur le dos toute la
province de Montelusa! Vous le savez, que les croque-morts
d’ici, ils se sont construit la villa aux Maldives ?

Il ouvrit un gros fichier métallique, en tira quatre feuilles, les
lut attentivement, en remit trois en place ; la quatrieme, il la
passa a Montalbano.

— Attention, que la copie exacte de cette fiche, je lai
expédiée, en temps voulu, a votre bureau a Vigata.

Ce qui revenait a dire : pourquoi tu te lis pas ce que je t’envoie
au lieu de venir jusqu’a Montelusa me casser les burnes ?

— Merci et excusez du dérangement, lanca le commissaire
apres un rapide coup d’ceil au rapport.

A Montalbano, tandis qu’il conduisait sur le chemin du retour
a Vigata, la colere d’étre passé pour un con devant le médecin
légiste lui sortait par les trous de nez comme la fumée des
naseaux d’un taureau furieux.

— Mimi Augello, dans mon bureau, tout de suite ! cria-t-il a
peine entré dans le commissariat.
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— Qu’est-ce que tu veux ? demanda Augello cing minutes
apres, et immédiatement sur ses gardes a la vue de la téte du
commissaire.

— Pure curiosité, Mimi. Toi, les rapports que t’envoie le
Dr Pasquano, tu t’en sers pour envelopper les rougets ou bien
pour te torcher le cul ?

— Pourquoi ?

— Mais tu les lis, au moins ?

— Bien sfr.

— Tu peux m’expliquer, alors, pourquoi tu ne m’as rien dit de
ce que le docteur avait écrit a propos du cadavre de Titillo
Bonpensiero ?

— Qu’est-ce qu’il avait écrit ? s’enquit Augello, séraphique.

— Ecoute, faisons comme ca. Maintenant, toi tu vas dans ton
bureau, tu prends le rapport, tu te le lis et puis tu reviens me
voir. Moi, entre-temps, jessaie de me calmer parce que
autrement, entre nous deux, ¢a va tourner vinaigre.

De retour chez son supérieur, Augello avait le visage
assombri, alors que celui du commissaire s’était quelque peu
rasséréné.

— Alors ? demanda Montalbano.

— Alors, je suis un con, admit Mimi.

— La-dessus, il y a unanimité. (Mimi Augello ne réagit pas.)
Pasquano, entama Montalbano, exprime clairement le soupcon
que, étant donné la tres faible quantité de sang trouvée sur les
lieux, Bonpensiero a été tué ailleurs et transporté ensuite dans
la friche perdue du quartier Zingarella pour y recevoir un coup
de feu, alors qu’il était déja trépassé depuis quelques heures.
Décharge de lupara quasiment a bout touchant, entre poitrine et
menton. Bref, un thidtre, une mise en scene. Pourquoi ?
Toujours selon Pasquano, parce que Bonpensiero a été étranglé
dans son sommeil, la blessure de la lupara n’a pas réussi a
effacer les traces de strangulation, comme on aurait voulu. Et
alors, Mimi, quelle idée tu t’es faite, maintenant qu’enfin tu as
daigné donner un coup d’ceil au rapport ?

— Que si les choses sont comme ca, ce meurtre n’appartient
pas au méme dossier.
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Montalbano lui jeta un coup d’ceil en jouant 'admiration.

— Certaines fois, Mimi, ton intelligence m’effraie ! Tout est
la ? Ca n’appartient pas au dossier, et voila ?

— Peut-étre... hasarda Augello, mais il se tut aussit6t.

Bouche bée, car la pinsée qui lui était venue lui semblait
abasourdissante, a lui pour commencer.

— Peut-étre quoi ? Parle, je vais pas te manger.

— Peut-étre qu’avec le zigouillage de Bonpensiero, les Sinagra
n’ont foutrement rien a voir.

Montalbano se leva, s’approcha de lui, le prit par les joues, lui
baisa le front.

— Tu vois que quand on te stimule ton petit cul avec du persil,
tu réussis a la faire, ta crotte ?

— Commissaire, vous m’avez envoyé dire que vous vouliez me
voir un de ces jours, mais moi je me suis précipité tout de suite.
Pas parce que j’aurais a me protéger de la loi, mais pour la tres
grande estime que, mon pere et moi, nous nourrissons pour
vous.

Don Lillino Cuffaro, trapu, chauve, un ceil a demi fermé,
habillé n'importe comment, avait, malgré son aspect modeste,
une espece de secrete séduction. Cétait un homme de
commandement, de pouvoir, et il ne réussissait pas bien a le
dissimuler.

A I'énoncé de ce compliment, Montalbano ne broncha pas, ce
fut comme s’il ne I’avait pas entendu.

— Monsieur Cuffaro, je sais que vous étes tres occupé et je ne
vais donc pas vous faire perdre votre temps. Mme Mariuccia,
comment elle va ?

— Quica?

— Mme Mariuccia, fille de votre ami Di Stefano, la veuve de
Titillo Bonpensiero.

Don Lillino Cuffaro ouvrit la bouche comme pour dire
quelque chose, puis la referma. Déconcerté, il était. Il ne
s’attendait pas a une attaque de ce c6té. Mais il se reprit.

— Comment voulez-vous qu’elle aille, povre bonne femme,
mariée depuis a peine deux ans, a se retrouver avec le mari tué
de cette facon...
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— De quelle facon ? demanda Montalbano en se faisant une
téte innocente comme celle de I'agnelet pascal.

— Mais... mais, a moi, on m’a dit qu’'on lui a tiré dessus,
hasarda don Lillino, conscient de marcher en terrain miné.

Montalbano ne bougea pas plus qu’une statue.

— Non ? fit don Lillino Cuffaro.

Le commissaire leva l'index droit, le bougea de gauche a
droite et vice versa. Cette fois-ci, non plus, il ne parla pas.

— Et comment ce fut, alors ?

Cette fois, Montalbano condescendit a répondre.

— Etranglé.

— Mais qu’est-ce que vous me racontez ? protesta don Lillino.

Mais visiblement, il n’était pas bon comédien.

— Si c’est moi qui vous le dis, vous devez me croire, avanca le
commissaire, avec un sérieux extréme, méme s’il s’amusait.

Le silence tomba. Montalbano fixait le stylo qu’il tenait en
main comme s’il s’agissait d'un objet mystérieux qu’il voyait
pour la premiere fois.

— Mais Cosimo Zaccaria a fait une grosse erreur, tres grosse,
reprit peu apres le commissaire.

Il reposa le stylo sur le bureau, renoncant définitivement a
comprendre ce qu’était cette chose.

— Et en quoi ca regarde le regretté Cosimo Zaccaria ?

— Cale regarde, ca le regarde.

Don Lillino s’agita sur son siege.

— Et selon vous, pour causer, juste comme ca, quelle erreur il
a commise ?

— Comme ca, pour causer, je dirais celle de refiler aux
Sinagra le meurtre qu’il a commis. Mais les Sinagra ont fait
savoir a qui de droit qu’eux, dans l'histoire, ils n’y étaient pour
rien. Ceux d’en face, alors, convaincus que les Sinagra n’ont rien
a y voir, ils meénent une enquéte chez eux. Et ils découvrent une
chose qui, si on vient a 'apprendre, les couvrira de vergogne.
Corrigez-moi si je me trompe, monsieur Cuffaro...

— Je ne comprends pas comment je pourrais vous corriger
dans une histoire ou je...

— Laissez-moi finir. Donc, Mariuccia Di Stefano et Cosimo
Zaccaria sont depuis longtemps amants. Ils se débrouillent si
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bien que personne ne soupc¢onne leur relation, ni dans la
famille, ni au-dehors. Puis, mais ca c’est seulement une
hypothese a moi, Titillo Bonpensiero commence a renifler
quelque chose, a tendre l'oreille et fouiller du regard. Mariuccia
s’en inquiete et en parle a son amant. Ensemble, ils montent un
plan pour se libérer de Titillo et faire retomber la faute sur les
Sinagra. Une nuit que le mari dort profondément, la dame sort
de son lit, ouvre la porte et Cosimo Zaccaria entre...

— Ca va comme ca, dit soudain don Lillino en levant la main.

Ecouter cette histoire lui pesait.

Etonné, Montalbano voyait devant lui une pirsonne
différente, completement changée. Le dos droit, I'ceil comme
une lame de couteau, le visage dur et décidé : un chef.

— Que voulez-vous de nous ?

— C’est vous qui avez ordonné le meurtre de Cosimo Zaccaria
pour remettre de 'ordre dans la famille.

Don Lillino ne prononca pas une syllabe.

— Bien, je veux que I'assassin de Cosimo Zaccaria vienne se
constituer prisonnier. Et je veux aussi Mariuccia Di Stefano
comme complice du meurtre du mari.

— Vous aurez certainement les preuves de ce que vous m’avez
dit.

Derniere ligne de défense que le commissaire démolit
rapidement.

— En partie oui, en partie non.

— Puis-je savoir alors pourquoi vous m’avez dérangé ?

— Seulement pour vous dire que j’ai 'intention de faire pire
que de sortir des preuves.

— Clest-a-dire ?

— Dés demain, je lance en fanfare une enquéte sur les
meurtres de Bonpensiero et de Zaccaria, je vous fais suivre pas a
pas par les télévisions et les journaux, je tiens une conférence de
presse tous les deux jours. Ils vont vous couvrir de merde. Les
Sinagra se pisseront dessus de rire quand vous traverserez la
rue. Ils vont tellement vous couvrir de merde que vous ne saurez
plus ou vous fourrer de la honte. Il suffira que je dise comment
ca s’est passé et vous perdrez le respect de tout le monde. Parce
que je dirai que dans votre famille, il n’y a plus d’obéissance,
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que I'anarchie regne, que qui a envie de baiser baise avec qui lui
tombe entre les mains, des bonnes femmes mariées ou des
petites, qu'on peut librement tuer quand, comme et qui on
veut...

— Ca va comme ca, dit de nouveau don Lillino.

Il se leva, inclina a demi la téte a I'intention du commissaire,
sortit.

Trois jours plus tard, Vittorio Lopresti, de la famille Cuffaro,
se constitua prisonnier en déclarant avoir tué Cosimo Zaccaria
parce que, comme associé en affaires, il ne s’était pas bien
comporté.

Le lendemain matin, Mariuccia Di Stefano, toute vétue de
noir, sortit tot de chez elle et d'un pas rapide marcha jusqu’a la
pointe du mole du ponant. Elle était seule, beaucoup de gens la
remarquerent. Arrivée sous le phare, comme le raconta Pippo
Sutera, témoin oculaire, la femme se fit le signe de croix et se
jeta a la mer. Pippo Sutera lui aussi se jeta aussit6t a ’eau, mais
la mer ce jour-la était forte.

« Ils I'ont convaincue de se suicider parce qu’elle n’avait pas
d’autre voie pour s’en sortir », pinsa Montalbano.

Au pays, tout le monde se convainquit que Mariuccia Di
Stefano s’était tuée parce qu’elle ne supportait plus la perte de
son mari adoré.
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Amour

Fille de gens a qui il manquait toujours dix-neuf sous pour en
faire vingt — la mere lavait les escaliers a la mairie, le pere, qui
faisait les saisons a la campagne, était resté aveugle de
I'explosion d’'une grenade pendant la guerre —, Michela Prestia,
au fur et a mesure qu’elle grandissait, devenait toujours plus
une vraie beauté : les petites robes toutes trouées qu’elle portait,
a peine plus que des haillons, mais tres propres, ne réussissaient
pas a cacher la grace de Dieu qu’il y avait dessous.

Brune, les yeux étincelant sans cesse, malgré le besoin, d’'une
espece de bonheur de vivre, elle avait appris seule a lire et a
écrire. Elle révait de faire la vendeuse dans un de ces grands
magasins qui la fascinaient. A quinze ans, déja faite femme, elle
s’enfuit de chez elle pour aller derriere un type qui virait partout
dans les villages, avec un petit camion, a vendre des ustensiles
de cuisine, des verres, des assiettes, des couverts. L’année
suivante, elle rentra a la maison et le pere et la mere firent
comme si de rien n’était, ils réagirent méme bien : maintenant,
ils avaient une bouche de plus a nourrir. Dans les cinq ans qui
suivirent, nombreux furent les hommes de Vigata, célibataires
ou mariés, qui la prirent et la quitterent ou en furent quittés,
mais toujours sans tragédies ni bagarres : la vitalité de Michela
réussissait a justifier, & rendre naturel chaque changement. A
vingt-deux ans, elle déménagea dans une maison appartenant
au vieux Dr Pisciotta qui en fit sa femme entretenue, la couvrant
de cadeaux et d’argent. La belle vie de Michela ne dura que trois
ans : le docteur mourut entre ses bras. La veuve mobilisa des
avocats qui, reprenant tout ce que le médecin lui avait offert, ne
laisserent a la jeune femme que ses yeux pour pleurer. Il ne se
passa pas six mois avant que Michela fit la connaissance du
comptable Saverio Moscato. Au début, on crut a une histoire
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comme les autres, mais au pays, on se rendit vite compte que ca
tournait différemment des fois précédentes.

Saverio Moscato, employé a la cimenterie, était un
trentenaire de belle allure, fils d’'un ingénieur et d'une
professeur de latin. Tres attaché a sa famille, il n’hésita pas a la
quitter, a la seconde ou ses parents, apprenant sa relation avec
une fille qui était le scandale du pays, lui firent une observation.
Sans piper mot, Saverio loua une maison pres du port et s’en
alla y vivre avec Michela. Ils vivaient bien, le comptable n’avait
pas seulement son salaire, un de ses oncles lui avait laissé des
terres et des commerces. Mais surtout, ce qui ébahissait les
gens, c’était lattitude de Michela qui avait toujours manifesté,
avec les autres, son goiit de la liberté et de I'indépendance.
Comme elle avait tourné, elle n’avait plus d’yeux que pour son
Saverio, elle était pendue a ses levres, faisait toujours ce qu’il
voulait, ne se rebellait jamais. Et Saverio se conduisait de
méme, attentif a ses moindres désirs, y compris ceux qui
n’étaient pas exprimés par des mots, mais d’'un seul regard.
Quand ils sortaient de chez eux pour se promener ou aller au
cinéma, ils faisaient tout le chemin serrés comme s’ils
s’étreignaient avant de se quitter a jamais. Et ils s’embrassaient
des qu’ils pouvaient et méme quand ils ne pouvaient pas.

—Y a pas a déconner, avait dit le géometre Secca qui, de
Michela, avait été brievement 'amant. Ils sont amoureux. Et ca,
si vraiment vous voulez le savoir, ¢ca me fait plaisir. J’espere que
ca durera, Michela le mérite, c’est une brave fille.

Saverio Moscato, qui avait toujours remué ciel et terre pour
ne pas s’éloigner de Vigata et laisser Michela seule, dut, pour les
affaires de la cimenterie, partir a Milan et y rester une dizaine
de jours. Avant de s’éloigner du pays, il se présenta au seul ami
qu’il avait, Pietro Sanfilippo, carrément désespéré.

— D’abord, le consola son ami, une dizaine de jours, c’est pas
I’éternité.

— Pour Michela et moi, oui.

— Mais pourquoi tu 'emmenes pas avec toi ?

— Elle veut pas venir. Elle est jamais sortie de la Sicile. Elle
dit qu'une grande ville comme Milan lui flanquerait la frousse, a
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moins qu’elle me lache pas d'une semelle. Et comment je fais ?
Je dois participer a des réunions, voir des personnes.

Durant la période que Saverio passa a Milan, Michela ne mit
pas le nez dehors, on ne la vit pas en ville. Mais le fait curieux
fut que méme apres le retour du comptable, la jeune femme ne
se montra plus avec lui. Peut-étre la période d’éloignement de
son amour lui avait-elle fait attraper la mélancolie, ou une
meélancolie.

Un mois apres le retour de Saverio Moscato de Milan, au
commissaire Montalbano se présenta la mere de Michela. Elle
n’était pas mue par des préoccupations maternelles.

— Ma fille Michela, elle m’a pas envoyé mon mois.

— Elle vous donnait des sous ?

— Bien stir. Chaque mois. Dans les deux ou trois cent mille
lires, suivant les fois. Une fille sensée, toujours, elle fut.

— Et vous, que voulez-vous de moi ?

— J’y allai, chez elle, et j’y trouvai le comptable. Il m’a dit que
Michela n’était plus 13, que quand il était retourné de Milan, il
ne lavait pas trouvée. Il me fit méme voir les chambres. Rien,
de Michela pas méme une robe, il n’y avait, sauf votre respect,
méme pas une culotte.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit, le comptable ? Comment il se
I'explique, cette disparition ?

— Il se 'expliquait méme pas lui. Il dit que peut-étre Michela,
vu comme elle était faite, elle s’était échappée avec un autre
homme. Mais moi, j'y crois pas.

— Pourquoi ?

— Passque du comptable, elle était ‘namourée.

— Et moi, qu’est-ce queje devrais faire ?

— Bah, qu’est que j’en sache... Parler avec le comptable, peut-
étre qu’a vosseigneurie, il dira viritablement comment ca s’est
passé.

Pour ne pas conférer de caractere officiel aux questions qu’il
voulait lui poser, Montalbano attendit une rencontre de hasard
avec le comptable. Un apres-midi, il le vit assis, seul, a une table
du café Castiglione, en train de boire une menthe.
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— Bonjour. Le commissaire Montalbano, je suis.

— Je vous connais.

— J’aimerais bavarder un instant avec vous.

— Je vous en prie, asseyez-vous. Vous prenez quelque chose ?

— Une cassate, je me la ferais volontiers.

Le comptable commanda une cassate.

— Dites-moi, commissaire.

— J’éprouve un certain embarras, croyez-moi, monsieur
Moscato. L’autre jour, est venue me trouver la mere de Michela
Prestia, elle dit que sa fille a disparu.

— En fait, c’est comme ca.

— Vous voudriez m’expliquer mieux ?

— A quel titre ?

— Vous vivez, ou vous viviez, avec Michela Prestia, oui ou
non ?

— Mais 13, je ne parlais pas de moi ! Je vous demandais a quel
titre, vous, vous vous intéressiez a cette affaire.

— Eh ben, comme sa meére est venue me Vvoir...

— Mais Michela est majeure, il me semble. Elle est libre de
faire ce qui lui passe par la téte. Elle est partie, voila tout.

— Pardonnez-moi, je voudrais en savoir davantage.

— Je suis parti pour Milan et elle n’a pas voulu venir avec
moi. Elle affirmait qu'une métropole comme Milan lui faisait
peur, la mettait mal a I'aise. Maintenant, je pense qu’il s’agissait
d’une excuse pour rester seule et préparer sa fuite. En tout cas,
pendant les sept premiers jours ou j'étais parti, nous nous
sommes téléphoné, matin et soir. Le matin du huitieme jour,
elle m’a répondu de mauvaise humeur, elle m’a dit qu’elle n’en
pouvait plus de rester la sans moi. Le soir méme, quand je
I'appelai, elle ne répondit pas. Mais je ne me suis pas inquiété,
j’al pensé qu’elle avait pris un somnifere. Le lendemain, méme
chose, et l1a je me suis mis en souci. J’ai téléphoné a mon ami
Sanfilippo, qu’il aille la voir. Il m’a rappelé peu apres, pour me
dire que la maison était fermée, qu’il avait tambouriné
longtemps, sans réponse. Je me suis convaincu qu’elle avait eu
quelque chose, un malaise. Alors, j’ai appelé mon pere, auquel
en partant javais laissé un double des clés. Il a ouvert la porte.
Rien, non seulement il y avait pas trace de Michela, mais il
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manquait ce qui lui appartenait, toutes ses affaires. Méme le
rouge a levres.

— Et vous, qu’avez-vous fait ?

— Vous tenez vraiment a le savoir ? Je me mis a pleurer.

Mais pourquoi, alors, tandis qu’il parlait de la fuite de la
femme aimée et de ses larmes de désespoir, le fond de son ceil,
non content de ne pas s’attrister, s’éclairait-il d’'une petite lueur
de satisfaction ? Il s’efforcait, certainement, de présenter une
téte de circonstance, mais sans y parvenir completement : des
cendres dont il tentait de voiler son regard jaillissait, par
traitrise, une flammeche joyeuse.

— Mon cher commissaire, dit Pietro Sanfilippo, qu’est-ce que
vous voulez que je vous dise ? Je me sens comme surpris par les
Turcs. Rien que pour vous donner une idée : quand Saverio est
revenu de Milan, je me suis fait donner trois jours de conggé.
Vous pouvez demander au bureau, si vous ne me croyez pas. J’ai
pensé qu’il serait désespéré que Michela ait décanillé, je voulais
étre a coté de lui a chaque instant, j’avais peur qu’il fasse une
bétise. Il était trop amoureux. J’étais allé a la gare, il est
descendu du train qu’il pétait la forme. Je m’attendais a des
larmes, des plaintes, et en fait...

— En fait ?

— Pendant qu’on allait en voiture de Montelusa a Vigata, il
s’est mis a chanter a mi-voix. Il a toujours aimé I'opéra, il a un
beau timbre, il chantonnait Tu che a dio spiegasti ali. Moi,
j’étais pétrifié, j’ai pensé que c’était le choc. Le soir, on est allés
diner ensemble, il a mangé tranquille comme Baptiste. Moi, le
lendemain, je suis retourné au bureau.

— Vous avez parlé de Michela ?

— Tu parles! Cétait comme si cette bonne femme n’avait
jamais existé dans sa vie.

— Vous avez entendu parler de disputes quelconques entre
eux, que sais-je, d’'une discussion...

— Mais jamais de la vie ! Toujours amoureux et d’accord !

— Ils étaient jaloux I'un de 'autre ?
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La, Piero Sanfilippo ne répondit pas aussitot, il dut réfléchir
un moment.

— Elle, non. Lui, Iétait, a sa maniere.

— En quel sens ?

— Dans le sens qu’il n’était pas jaloux du présent, mais du
passé de Michela.

— Mauvais, ca.

— Eh oui. La pire jalousie, celle pour laquelle il n’y a pas de
remede. Un soir quil était particulierement de mauvaise
humeur, il lui est sorti une phrase que je me rappelle
parfaitement : « Tous, ils ont déja tout eu de Michela, il ne reste
plus rien qu’elle puisse me donner a neuf, plus rien de vierge. »
Moi, je voulais lui répondre que si ca se présentait comme ca, il
était vraiment allé se chercher la femme qu’il fallait pas, avec
trop de passé. Mais j’ai jugé qu’il valait mieux se taire.

— Vous, monsieur Sanfilippo, vous étiez ami de Saverio aussi
avant qu’il rencontre Michela, n’est-ce pas ?

— Bien siir, nous avons le méme age, nous nous connaissons
depuis I’école élémentaire.

— Réfléchissez bien. Si nous considérons la période de
Michela comme une parenthese, vous avez noté une différence
quelconque chez votre ami, entre avant et apres ?

Pietro Sanfilippo réfléchit la-dessus.

— Saverio n’a jamais été un type ouvert, porté a exprimer ce
qu’il ressent. Il est taiseux, souvent mélancolique. Les seules
fois ou je I’ai vu heureux, ca a été quand il était avec Michela.
Maintenant, il s’est encore plus renfermé, il m’évite méme moi ;
le samedi et le dimanche, il les passe a la campagne.

— Il a une maison de campagne ?

— Oui, du coté de Belmonte, sur le territoire de Trapani, c’est
l'oncle qui la lui a laissée. Avant, il ne voulait pas y mettre les
pieds. Maintenant, vous me permettez une question, par
curiosité ?

— Allez-y...

— Pourquoi vous vous intéressez tant a la disparition de
Michela ?

— Sa mere me 1’'a demandé.
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— Celle-1a ?! Mais elle s’en fout. Ce qui 'intéressait, c’était
juste les sous que Michela lui donnait !

— Et ca ne vous parait pas un bon motif ?

— Commissaire, vous savez, je suis pas un crétin. Vous posez
plus de questions sur Saverio que sur Michela.

— Vous voulez que je sois sincere ? J’ai un soupcon.

— Lequel ?

— J’ai la curieuse impression que votre ami Saverio Sy
attendait. Et peut-étre, peut-étre, qu’il connaissait aussi
I’homme avec lequel Michela s’est enfuie.

Pietro Sanfilippo mordit a ’hamecon. Montalbano s’en
félicita, il avait improvisé une réponse convaincante. Pouvait-il
lui dire que ce qui I'avait rendu perplexe et inquiet, c’était une
petite flamme brillant au fond d’un ceil ?

Il ne voulait mettre aucun de ses hommes sur ce coup-la, il
avait peur de paraitre ridicule a leurs yeux. C’est pourquoi il se
donna la peine d’interroger les locataires de I'immeuble ou
habitait le comptable. Dans cette enquéte, tout était faible, quasi
inexistant méme, mais le point de départ de ses questions était
léger comme une toile d’araignée. Si ce que lui avait raconté
Saverio Moscato était vrai, a 'appel du matin, Michela avait
répondu, a celui de la nuit, non. Donc, si elle était partie, elle
lavait fait de jour. Et quelqu'un pouvait s’étre apercu de
quelque chose. L'immeuble avait six étages, avec quatre
appartements par étage. Scrupuleusement, le commissaire
commenca par le dernier. Personne n’avait rien vu, personne
n’avait rien entendu. Le comptable habitait au deuxieme,
appartement n° 8. Maintenant découragé, le commissaire
appuya sur la sonnette du n° 5. La plaque annoncait : « Maria
Costanzo veuve Diliberto. » Et ce fut précisément elle qui vint
lui ouvrir, une petite vieille bien propre, aux yeux vifs et
pénétrants.

— Que voulez-vous ?

— Le commissaire Montalbano, je suis.

— Suisse, vous étes suisse ?

Elle était sourde a un point impossible.

— Il y a quelqu’un a la maison ? s’égosilla le commissaire.
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— Pourquoi vous criez comme ca ? s’'indigna la petite vieille.
Je suis pas si sourde !

Attiré par les cris, un quadragénaire émergea de
lappartement.

— Dites-moi ce qu’il y a, je suis son fils.

— Je peux entrer ?

Le quadragénaire le fit asseoir au salon, la petite vieille
s’installa sur le fauteuil devant Montalbano.

— Moi, je n’habite pas 1a, je suis venu voir maman, annoncga
tout de suite ’homme.

— Comme vous devez certainement le savoir, Mlle Michela
Prestia qui vivait dans l'appartement n° 8 avec le comptable
Saverio Moscato s’en est allée sans donner d’explications,
pendant que le comptable se trouvait a Milan et précisément du
7 au 16 mai.

La petite vieille donna des signes d'impatience.

— Qu’est-ce qu’il dit, Pasquali ? demanda-t-elle a son fils.

— Attends, répondit Pasquale Diliberto d’une voix normale.

Manifestement, sa mere s’était habituée a lui lire sur les
levres.

— Maintenant, je voudrais savoir si madame votre mere a,
durant cette période, entendu, vu quelque chose qui...

—J’en ai déja parlé avec maman. Sur la disparition de
Michela, elle ne sait rien.

— En fait, si, intervint la vieille dame. Moi, je I’ai vu. Et je te
lai dit, aussi. Mais toi, tu dis que non.

— Qu’est-ce que vous avez vu, madame ?

— Commissaire, je vous avertis, s’interposa le quadragénaire,
ma mere n’est pas seulement sourde, mais elle n’a plus toute sa
téte.

— Moi, je n’ai plus toute ma téte ? se récria Mme Maria
Costanzo veuve Diliberto en se levant d’'un bond. Fils dénaturé,
porcu qui m’offense devant les étrangers !

Et elle s’en alla en claquant la porte du salon.

— Racontez-moi, vous, dit sechement Montalbano.

— Le 13 mai, c’est 'anniversaire de maman. Le soir, je suis
venu la voir avec ma femme, nous avons mangé ensemble,
partagé un giteau, bu quelques verres de spumante. A onze
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heures, on est rentrés a la maison. Maintenant, ma mere
soutient, peut-€étre parce qu’elle a un peu exagéré sur le gateau,
elle est gourmande comme une chatte, qu’elle n’arrivait pas a
s’endormir. Vers trois heures du matin, elle s’est souvenue
qu’elle n’avait pas sorti les ordures. Elle a ouvert la porte,
ampoule du palier était grillée. Elle dit que devant
Iappartement n° 8, qui est juste en face, elle a vu un homme
avec une grosse valise. Il lui a semblé qu’il ressemblait au
comptable. Mais moi, jy ai dit: Sainte femme, tu te rends
compte de ce que tu dis ? Si le comptable est revenu de Milan
trois jours plus tard !

— Monsieur le commissaire, dit Angelo Liotta, directeur de la
cimenterie, j'ai fait toutes les vérifications que vous m’avez
demandées. Le comptable a, conformément a la regle, présenté
ses billets de transport et ses justificatifs de frais. Donc : il est
parti dimanche de l'aéroport de Palerme a dix-huit heures
trente sur un vol direct pour Milan. Il a passé la nuit a ’hétel
Excelsior, ou il est resté jusqu’au matin du 17, quand il est
rentré par le vol de sept heures trente de Linate. Il m’apparait
qu’iil a participé a toutes les réunions, qu’il a fait toutes les
rencontres pour lesquelles il est allé a Milan. Si vous avez
d’autres questions, je suis a votre complete disposition.

— Vous avez été tout a fait exhaustif, je vous remercie.

— J’espere quun de mes employés comme le comptable
Moscato, que j'estime pour son efficience, n’est pas mélé a une
sale histoire.

— Je l'espere aussi, dit Montalbano en le congédiant.

Des que le directeur fut sorti, le commissaire prit 'enveloppe
avec toutes les pieces du voyage que l'autre lui avait laissée sur
le bureau et, sans méme 'ouvrir, la glissa dans un tiroir.

Par ce geste, il se glissait lui aussi hors d'une enquéte qui n’en
avait jamais été une.

Six mois plus tard, il recut un appel ; au début, il ne comprit

méme pas qui était a 'autre bout du fil.
— Excusez-moi, comment dites-vous ?
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— Angelo Liotta. Vous vous rappelez ? Je suis le directeur de
la cimenterie. Vous m’avez convoqué pour savoir...

— Ah oui, je m’en souviens tres bien. Dites-moi ce que je peux
pour vous.

— Vous voyez, comme nous sommes en train de faire le bilan,
je voudrais récupérer les recus que je vous ai laissés.

Mais de quoi parlait-il ? Puis le commissaire se rappela
I’'enveloppe qu’il n’avait pas ouverte.

— Je vous les fais porter dans la journée.

Il prit tout de suite ’enveloppe, il craignait d’oublier, la mit
sur le bureau, la regarda, et lui-méme ne sut jamais pourquoi il
louvrit. Un par un, il examina les recus, les remit dans
I'enveloppe. Il s’appuya au dossier du fauteuil, et, les yeux
fermés, réfléchit quelques minutes. Puis il ressortit les papiers,
les aligna sur le bureau, par ordre chronologique. Le premier a
gauche, qui portait la date du 4 mai, était un recu pour un plein
d’essence ; le dernier a droite, un billet de chemin de fer, daté
du 17 mai, pour le parcours Palerme-Montelusa. Ca ne collait
pas, ca ne collait pas. Comme c¢a se présentait, le comptable
Moscato était parti en voiture de Vigata pour aller a I’'aéroport ;
puis, a la fin de son voyage, il était revenu a Vigata en train. Au
reste, sur le fait qu’il flit revenu en train, il y avait le témoignage
de 'ami Pietro Sanfilippo. La question, alors, était la suivante,
simple comme bonjour : qui avait ramené a Vigata la voiture du
comptable pendant qu’il était a Milan ?

— M. Sanfilippo ? Montalbano, je suis. J’ai besoin d’une
information. Quand le comptable Moscato est allé a 'aéroport
prendre son avion pour Milan, vous étiez avec lui, en voiture ?

— Commissaire, encore a cette histoire, vous pensez ? Vous le
savez que, de temps en temps, il arrive quelqu™un au pays qui dit
avoir vu Michela a Milan, a Paris, jusqu’a Londres ? En tout cas,
non seulement je ne 'ai pas accompagné, mais je pense que
vous vous trompez. S’il est revenu en train, pourquoi aurait-il
d, a l'aller, prendre sa voiture ? Et Michela non plus, elle
pouvait pas I'avoir accompagné, elle savait pas conduire.

— Comment va votre ami ?
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— Saverio ? Ca fait un bout de temps que je I'ai pas vu. Il a
démissionné de la cimenterie, il a laissé sa maison d’icl.

— Vous savez ou il est allé ?

— Bien sir. I vit a la campagne, dans sa maison de la
province de Trapani, a Belmonte. Moi, je voulais aller le voir,
mais il m’a fait comprendre que...

Mais le commissaire ne 1’écoutait plus. Belmonte, venait de
dire Sanfilippo. Et le recu d’essence, a gauche, portait
I'inscription : « Station-service Pagano-Belmonte (TR). »

Cest précisément a cette station qu’il s’arréta afin de
demander la route pour rejoindre la maison du comptable
Moscato. On la lui indiqua. Une maisonnette fort modeste mais
bien tenue, a un étage, completement isolée. L’homme qui vint a
sa rencontre ne présentait quune vague ressemblance avec le
Saverio Moscato qu’il avait connu auparavant. Mal vétu, la
barbe longue, il reconnut a grand-peine le commissaire. Et dans
ses yeux, que Montalbano fixa intensément, la petite flamme
s’était completement éteinte, il n’y avait plus que la cendre
noire. Le comptable fit entrer le commissaire dans la salle a
manger, tres modeste.

— Je passais par la, commenca Montalbano.

Mais il ne continua pas, l'autre I'avait a peu pres oublié, il
regardait ses mains. Par la fenétre, le commissaire vit ’arriere
de la maison : un jardin de roses, de fleurs, de plantes, qui
contrastait étrangement avec le reste du terrain, abandonné. Il
se leva, sortit dans le jardin. Juste au centre, une grosse pierre
blanche était entourée d’une barriere. Et tout autour, des plants
de rosiers a n’en plus finir. Montalbano se pencha par-dessus la
petite barriere, posa une main sur la pierre. Le comptable aussi
était sorti, Montalbano le sentit dans son dos.

— C’est ici que vous 'avez enterrée, n’est-ce pas ?

Il le lui demanda calmement, sans hausser le ton. Et tout
aussi calmement lui parvint la réponse qu’il espérait et qu'’il
redoutait.

— Oui.



— Le vendredi aprées-midi, Michela a voulu qu’on vienne ici, a
Belmonte.

— Elle y était déja venue ?

— Une fois, ca lui avait plu. Moi, quoi qu’elle demande, je
pouvais jamais dire non. Nous avons décidé de passer ici toute
la journée du samedi, puis dimanche matin, je la
raccompagnerais a Vigata et dans I'apres-midi, je prendrais le
train pour Palerme. La journée de samedi avait été une journée
merveilleuse, comme nous n’en avions encore jamais connu. Le
soir, apres diner, nous sommes allés tot au lit, nous avons fait
Iamour une premiere fois. Nous nous sommes mis a parler,
nous avons fumé une cigarette.

— De quoi parliez-vous ?

— Voila la question, commissaire. Ce fut Michela qui ressortit
un certain sujet.

— Lequel ?

— Clest difficile a dire. Je lui reprochais... Non, reprocher
n’est pas le mot juste, je regrettais, voila, qu’elle, a cause de la
vie qu’elle avait eue avant, n’était plus en mesure de me donner
quelque chose qu’elle n’ait pas déja donné a d’autres.

— Mais vous aussi, pour Michela, vous étiez dans la méme
situation !

Saverio Moscato le fixa, ébahi. Des cendres dans ses pupilles.

— Moi ? Moi, avant Michela, je n’avais eu aucune femme.

Etrangement, sans savoir pourquoi, le commissaire se sentit
embarrassé.

— A un certain moment, elle est allée a la salle de bains, elle y
est restée cinq minutes et elle est revenue. Elle souriait, elle s’est
étendue de nouveau a co6té de moi. Elle m’a serré tres tres fort,
elle m’a dit qu’elle allait me donner une chose que les autres
n’avaient jamais eue et que les autres ne pourraient jamais plus
avoir. Moi je lui demandai quoi, mais elle voulait refaire
I’amour. Seulement apres, elle m’a dit ce qu’elle me donnait : sa
mort. Elle s’était empoisonnée.

— Et vous, qu’est-ce que vous avez fait ?

— Rien, commissaire. Je tins sa main entre les miennes. Et
elle n’a pas détaché son regard du mien. Ce fut rapide. Je ne
crois pas qu’elle ait beaucoup souffert.
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— Ne vous y trompez pas. Et surtout, ne diminuez pas ce que
Michela a fait pour vous. Avec le poison, on souffre, et
comment !

— La méme nuit, j’ai creusé une fosse et je I’ai mise 1a ou elle
est maintenant. Je suis parti pour Milan. Je me sentais
désespéré et heureux, vous me comprenez ? Un jour, le travail
finit tot, il n’était méme pas cinq heures de 'apres-midi. Avec
un avion, je suis arrivé a Palerme et avec ma voiture, que j’avais
laissée au parking de I'aéroport de Punta Raisi, je suis allé a
Vigata. J’ai pris tout mon temps, je voulais arriver au pays en
pleine nuit, je ne pouvais courir le risque que quelqu’'un me
voie. J’ai rempli une valise de ses vétements, de ses affaires, et
je les ai portées ici. Je les garde au-dessus, dans la chambre a
coucher. Au moment de repartir pour Punta Raisi, mon auto ne
voulut plus démarrer. Je la cachai entre les arbres et avec un
taxi de Trapani, je me suis fait conduire a 1'aéroport, juste a
temps pour le premier vol pour Milan. Ma mission terminée, je
suis rentré en train. Les premiers jours, j’étais comme assommé
par le bonheur de ce que Michela avait eu le courage de me
donner. Je me suis transféré expres ici, pour savourer seul mon
bonheur avec elle. Et puis...

— Et puis ? insista le commissaire.

— Et puis, une nuit, je me suis réveillé d’'un coup, et je n’ai
plus senti Michela a c6té de moi. Et dire que quand j’avais fermé
les yeux, il m’avait semblé I’entendre respirer dans son
sommeil... Je ’ai appelée, je I'ai cherchée dans toute la maison.
Elle n’était pas la. Et alors jai compris que son beau cadeau
avait cotlité cher, beaucoup trop cher.

Il se mit a pleurer, sans sangloter, avec des larmes muettes
qui lui coulaient sur le visage.

Montalbano observait un 1ézard qui, grimpé au sommet de la
blanche pierre tombale, immobile, jouissait du soleil.



Une géante au sourire gentil

A cinquante ans bien sonnés, le Dr Saverio Landolina,
gynécologue de Vigata, estimé et sérieux, perdit la téte pour
Mariuccia Coglitore, vingt ans. L’amour réciproque naquit au
premier coup d’ceil. Jusqu’alors, les parents de Mariuccia
avaient eu comme médecin de leur fille le Pr Gambardella,
nonagénaire, dont I’age avancé garantissait sans réserve que les
explorations intimes se déroulaient dans I’'absolu respect de la
déontologie. Mais le Pr Gambardella était tombé au front,
foudroyé par un infarctus : la mort I’avait cueilli, comment dire,
la main dans le sac d’une patiente atterrée.

Le Dr Landolina fut choisi au cours d'un conseil de famille
étendu jusqu’a la parentele du second degré. Les Coglitore, avec
les cousins Gradasso, Panzeca et Tuttolomondo, représentaient
a l'intérieur de Vigata une espece de communauté catholique
intégriste qui obéissait a ses lois propres, telles la fréquentation
de la messe chaque matin, la priere vespérale avec récitation du
rosaire, I’'abolition de la radio, des quotidiens et de la télévision.
Une fois écartés, au cours de cette réunion, le Dr Angelo La
Licata, de Montelusa (« Celui-la, il met les cornes a sa femme :
et s’ll contaminait Mariuccia avec ses mains impures ? »), son
collegue Michele Severino, toujours de Montelusa (« Vous
voulez rigoler ? Celui-la, il a méme pas quarante ans »), le
Dr Calogero Giarrizzo, de Fela (« Il parait qu’'on I’'a vu acheter
une revue pornographique »), ne resta plus que Saverio
Landolina, dont le seul défaut était d’habiter a Vigata, comme
Mariuccia : la petite, en le rencontrant par hasard dans la rue,
pourrait se troubler. Pour le reste, rien a dire sur le
Dr Landolina, ancien secrétaire local de la Démocratie
chrétienne : il était depuis vingt-cinq ans 1’époux fidele
d’Antonietta Palmisano, espece de géante au sourire gentil, mais
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le Seigneur n’avait pas voulu accorder au couple la grace d’'un
enfant. Sur le médecin, jamais une rumeur mauvaise, pas le
moindre ragot.

Jusqu’au moment ou Mariuccia, se dressant sur le siege
devant le bureau, s’en alla derriere le paravent pour se
déshabiller, dans le cceur du gynécologue, il ne se passa rien
d’étrange. La fillette a lunettes qui répondait par monosyllabes,
en rougissant, a ses questions, était parfaitement insignifiante.
Mais quand Mariuccia, dans sa pudique combinaison noire et
sans ses lunettes (elle se les enlevait machinalement chaque fois
qu’elle se déshabillait), sortit de derriere le paravent et, la peau
rouge feu de vergogne, se placa sur la table d’examen, dans le
coeur du quinquagénaire Landolina se déclencha une délirante
symphonie qu’aucun compositeur doué de raison ne se serait
jamais hasardé a composer : aux roulements de centaines et
centaines de tambours au galop succédait le haut vol d’un violon
solitaire, a l'irruption d’un millier de cuivres s’opposaient deux
pianos liquides. Il tremblait tout entier, il vibrait méme, le
Dr Landolina, quand il posa une main sur Mariuccia et aussitot,
tandis quun orgue majestueux attaquait son solo, il sentit que le
corps de la jeune fille vibrait a 'unisson du sien, répondait au
rythme de la méme musique.

Mme Concetta Sicurella, épouse Coglitore, qui avait
accompagné sa fille et attendu au petit salon la fin de la visite,
attribua a 'embarras virginal la vive rougeur des joues, 1’éclat
fébrile des yeux de Mariuccia, entrée dans le cabinet du médecin
fillette et ressortie, une heure plus tard, femme accomplie.

Landolina et Mariuccia jouerent au docteur pendant une
année entiere: a la fin de chaque visite, Mariuccia sortait
touyjours plus rougissante et embellie, alors qu’au contraire,
Angela Lo Porto, depuis vingt ans infirmieére secretement
amoureuse du médecin, de jour en jour devenait plus maigre,
nerveuse et taiseuse.

— Quoi de neuf ? s’enquit Montalbano en entrant au bureau a

neuf heures du matin du dernier jour de mai, un lundi, qu’il y
avait déja un cagnard de mi-aoft.
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Le commissaire en souffrait particulierement, vu qu’il avait
passé le samedi et le dimanche dans la maison de campagne de
son ami Nicolo Zito, ou il avait savouré une belle fraicheur.

— On a trouvé la voiture du Dr Landolina, lui répondit Fazio.

— On l'avait volée ?

— Oh que non, dottore. Hier matin, est venue nous voir Mme
Landolina, a nous dire en pleurant que son mari, de la nuit, il
n’était pas revenu a la maison. Nous avons fait des recherches,
rien. Disparu. Ce matin, a 'aube, un pécheur a vu une auto
enquillée sur les écueils du cap Russello. Le dottor Augello y est
allé, il a téléphoné tout a ’heure. C’est celle de Landolina.

— Un accident ?

— Je dirais que non, dit Mimi Augello en entrant dans le
bureau. La route est tres loin de la falaise du cap Russello, il faut
y arriver expres, il ne peut pas avoir perdu le contréle de la
voiture. Il y est allé expres pour se balancer en bas.

— Tu penses qu’il s’agit d’un suicide ?

— Il n’y a pas d’autre explication.

— Dans quel état est le cadavre ?

— Qué cadavre ?

— Mimi, t’es pas en train de me dire que Landolina s’est tué ?

— Ouil, mais tu vois, sous le choc contre les rochers, les
portieres se sont ouvertes, le corps n’y est pas, il a dii tomber a
la mer. Un type du coin m’a dit qu’a tous les coups, les courants
le porteront vers la plage de Santo Stefano. On le retrouvera la
dans quelques jours.

— Bien. Occupe-t’en, toi, de cette affaire.

Dans la soirée, Mimi Augello fit son rapport a Montalbano. Il
n’avait pas trouvé d’explications pour le suicide du médecin.
L’homme jouissait d'une bonne santé, il n’avait pas de dettes (et
méme, il était riche, il avait des propriétés a Comiso, son pays
natal, et sa bonne femme aussi avait du bien), il n’avait pas de
vices secrets, ne donnait prise a aucun chantage. La veuve...

— Ne 'appelle pas la veuve tant qu’on n’a pas trouvé le corps,
I'interrompit Montalbano.

... La dame devenait folle, elle n’arrivait pas a s’y faire, elle
s’était accrochée a I'idée d'un accident dii a un malaise.
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— J’ai aussi donné un coup d’ceil a 'agenda. Rien, il n’a laissé
écrit rien de rien. Demain, je parle avec l'infirmiere, en
apprenant la nouvelle, elle s’est trouvée mal et est rentrée chez
elle. Mais je ne pense pas qu’elle puisse me révéler quelque
chose.

En fait, 'infirmiere Angela Lo Porto avait beaucoup a révéler,
et elle le fit le lendemain matin, en se rendant d’elle-méme au
commissariat.

— Tout ¢a, c’est du thiatre, attaqua-t-elle.

— Quoi?

— Tout. La voiture tombée, le cadavre qu'on trouve pas. Le
docteur ne s’est pas suicidé, il a été assassiné.

Montalbano la fixa. Lunettes, visage jaunatre, regard fou. Et
pourtant, il sentit qu’il ne s’agissait pas d’'une mythomane.

— Et qui 'aurait tué ?

— Ignazio Coglitore, répondit sans hésiter Angela Lo Porto.

Montalbano tendit I'oreille. Non parce que Ignazio Coglitore
et ses deux fils fussent des pirsonnes de moralité douteuse ou
compromises avec la mafia ou lancées dans des trafics illicites,
mais simplement parce qu’au pays tout le monde connaissait le
fanatisme religieux de cette famille. Instinctivement, le
commissaire se méfiait des fanatiques, il les estimait capables
de tout et n'importe quoi.

— Et quel motif avait-il ?

— Le docteur lui a engrossé sa fille Mariuccia.

Le commissaire n’y crut pas, il pensa s’étre trompé sur le
compte de l'infirmiere, ce devait étre une qui s’inventait les
choses.

— A vous, qui vous 'a dit ?

— Ces yeux-1a, rétorqua Angela Lo Porto en les montrant.

Merde. Celle-la, elle disait la vérité, stirement pas des
imaginations.

— Racontez-moi tout depuis le début.

— Il y a un an, j’ai pris le rendez-vous pour cette Mariuccia, la
mere m’a téléphoné. Le lendemain, en fin de matinée, j’arrivai
tard au cabinet du docteur, j’habite a Montelusa, ’autobus avait
eu une panne. J’ai pas la voiture, ni le permis. Quand je suis
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rentrée, la petite était assise devant le bureau du docteur. Vous
le savez, comment il est arrangé, le cabinet ?

— Non.

— Il y a une grande antichambre et aussi deux petits salons a
part. Puis, il y a le bureau proprement dit dans lequel il y a aussi
une toilette et une petite piece, la mienne. Ce jour-la, je suis
allée dans mon cagibi pour me changer et me mettre en
chemise. Mais ce matin-la, tout allait de travers. La chemise
propre s’est décousue et j'ai di la recoudre en vitesse. Quand
enfin, je suis rentrée dans le cabinet...

Elle s’arréta, elle devait avoir la gorge seche.

— Je vous fais apporter un verre d’eau ?

Perdue dans le souvenir de ce qu’elle avait vu, elle n’entendit
pas la proposition.

— Quand je rentrai dans le cabinet, poursuivit-elle, ils étaient
déja en train de le faire. Le docteur s’était mis nu, ses habits
jetés par terre a la sanfaso.

— Vous avez eu 'impression qu’il la violait ?

La femme émit une rumeur étrange avec la bouche, comme si
elle frappait deux morceaux de bois l'un contre lautre.
Montalbano comprit que 'infirmiere riait.

— Mais qu’est-ce que vous racontez ? Celle-13, elle se le tenait
serré !

— Ils se connaissaient d’avant ?

— Au cabinet, elle n’était jamais venue, c’était la premiere
fois.

— Et puis ?

— Et puis, quoi ? Ils ne me virent pas, ils ne me voyaient pas.
A ce moment-13, pour eux, jétais transparente. Je me suis
retirée dans mon cagibi, je me suis mise a pleurer. Puis il a
frappé a la porte. Ils s’étaient rhabillés. J’ai raccompagné
Mariuccia aupres de sa mere et je suis revenue. Avant de faire
entrer la patiente suivante, j’ai dii bien nettoyer la table
d’examen, vous comprenez ?

— Non.

— La salope était vierge.

— Et a vous, le docteur n’a rien dit ? Il ne s’est pas expliqué,
justifié ?
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— Il ne m’a méme pas dit un mot, comme s’il ne s’était rien
passé.

— Et cette rencontre fut la seule ?

De nouveau, les deux bouts de bois se heurtéerent.

— Tous les quinze jours, ils se voyaient. Elle, la radasse, elle
était saine comme un poisson, le docteur s’était inventé une
maladie pour laquelle elle devait venir au cabinet au moins deux
fois par mois...

— Et vous, que faisiez-vous quand...

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? J’allais pleurer
dans mon cagibi.

— Pardonnez ma question. Vous étiez amoureuse du
docteur ?

— Ca se voit pas ? demanda l'infirmiere en levant vers le
commissaire son visage défait.

— Et entre vous deux, il n’y a jamais rien eu ?

— Plit au ciel ! A cette heure il serait vivant !

Et elle commenca a geindre, un mouchoir pressé contre la
bouche. Elle se reprit aussitot, c’était une forte femme.

— Vers le 15 avril, attaqua-t-elle de nouveau, elle est arrivée
qu'on aurait dit qu’elle avait fait carton plein. Moi jétais en
train de retourner a mon cagibi, je I'ai entendue dire : « Mais
quel genre de gynécologue tu es ? Tu l'as pas compris, que je
suis enceinte ? » Je me suis sentie glacée, commissaire. Je me
suis un peu retournée. Le docteur était une statue de sel, je crois
que c’est seulement alors qu’il a compris quelle terrible connerie
il avait faite. Moi, je me suis glissée dans ma piece mais je n’ai
pas fermé. Vous savez quelle était I'intention de cette crétine
inconsciente ? Tout raconter a son pere, parce que comme ¢a, le
docteur était obligé de quitter sa femme et de se marier avec
elle. Le docteur s’en sortit bien, il lui répondit d’attendre un peu
avant de parler a son pere ; pendant ce temps, il le raconterait a
sa femme, pour préparer le divorce. Apres, ils ont fait 'amour.

— Et ce fut la derniere fois ou ils se virent ?

— Tu parles ! Elle est revenue régulierement, jusqu’a I'autre
fois, il y a cinq jours. D’abord, ils baisaient et ensuite ils
parlaient. A chaque fois, le docteur lui disait qu’il faisait des
progres avec sa femme, qui s’était révélée compréhensive. Mais
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je suis siire qu’il y avait rien de vrai, il lui disait ca pour qu’elle
soit sage, il cherchait une solution, il était devenu nerveux et
prioccupé.

— Vous le soupconniez, que la solution puisse étre le suicide ?

— Vous voulez rigoler ? Le docteur n’avait aucune intention
de se tuer, je le connaissais bien. Ca se voit que cette salope
imbécile est allée le raconter a son pere. Et Ignazio Coglitore a
pas perdu son temps.

Deés que l'infirmiere fut sortie, Montalbano appela Fazio.

— Tu me chopes Ignazio Coglitore et tu me le ramenes dans
les dix minutes. Je veux pas entendre d’excuses.

Fazio revint une demi-heure apres et sans Ignazio Coglitore.

— Sainte Madone, dottore, quel bordel !

— Il ne veut pas venir ?

— Il ne peut pas. Il a été arrété par les carabiniers, a
Montelusa.

— Quand ?

— Ce matin, a huit heures.

— Et pourquoi ?

— Attendez, je vous explique. Dongc, il parait que la fille
d’Ignazio Coglitore, a la nouvelle que le Dr Landolina s’était tué,
elle s’est trouvée mal et s’est évanouie. Dans la famille, tous ont
pinsé que c’était passque la petite était soignée par le docteur.
Sauf que, de I’évanouissement, elle s’en sortait pas. Et alors,
Ignazio Coglitore, aidé par ses deux fils, 'a embarquée en
voiture et 'a menée au pital de Montelusa, o on I'a gardée. A
hier au soir, Ignazio Coglitore et sa bonne femme sont allés au
pital pour la reprendre. Et 1a, un jeune crétin de médecin leur a
dit qu’y valait mieux que la petite, elle reste encore quelques
jours, elle risquait de perdre le minot. Ignazio Coglitore et sa
bonne femme sont tombés raides aux pieds du médecin, on les
aurait dit morts. Quand ils se sont repris, Ignazio Coglitore est
devenu fou furieux, il s’est mis a distribuer des mornifles aux
meédecins et aux infirmieres. Ils ont finalement réussi a le foutre
dehors. Ce matin, a sept heures et demie, il s’est reprisenté au
pital : avec lui, a part ses deux fils, il avait les males des familles
Gradasso, Panzeca et Tuttolomondo. Douze pirsonnes en tout.
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— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

— La petite.

— Et pourquoi ?

— Ignazio Coglitore a expliqué au chef de service qu’ils la
voulaient parce qu’ils devaient tout de suite la sacrifier a Dieu
en expiation de son péché. Le docteur I'a refusé et ca a
déclenché la fin du monde. Coups, cris, vitres cassées, malades
en fuite. Quand les carabiniers se sont pointés, eux aussi, ils ont
été agressés. Et les agresseurs ont fini au trou.

— Fais-moi comprendre une chose, Fazio. Le médecin, quand
est-ce qu’il leur a dit, aux Coglitore, que leur fille était enceinte ?

— A hier soir, vers les sept heures et demie.

Et donc son hypothese, sa certitude méme, l'infirmiere
Angelo Lo Porto pouvait se la remettre dans la culotte. Que le
responsable de 1’état de Mariuccia eit été le Dr Landolina, les
Coglitore ’'avaient certainement compris. Sauf que, méme s’ils
l’avaient voulu, ils n’auraient pas pu se venger : la nouvelle de la
liaison et de ses conséquences, ils I'avaient apprise apres la
disparition du médecin. Et donc, ce ne pouvait étre eux qui
I’avaient tué. Et si on écartait le suicide, il n’y avait plus qu'une
pirsonne qui aurait eu des raisons sérieuses de vengeance.

— All6 ? Madame Landolina ?

— Ouil.

Un souffle de souffrance, plutét qu’une syllabe.

— Le commissaire Montalbano, je suis.

— Le corps vous trouvates ?

Pourquoi, dans la voix de Mme Landolina, s’était-il insinué
une note d’appréhension? Mais était-ce vraiment de
I’'appréhension, ou une frayeur peu compréhensible ?

— Non, madame. Mais je voudrais parler avec vous, juste cinq
minutes, pour éclaircir quelques points.

— Quand ?

— Tout de suite, si vous voulez.

— Excusez-moi, commissaire, mais ce matin, vraiment, je ne
me sens pas, jai 'impression que ma téte va exploser d’'un
instant a l'autre, tellement j’ai mal. J’ai une migraine que je
peux méme pas garder les yeux ouverts.
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— Je suis désolé, madame. Est-ce qu'on peut faire ca cet
apres-midi a cinq heures ?
— Je vous attends.

A trois heures, il recut une convocation du questeur : il devait
absolument se trouver a Montelusa pour une réunion
importante. Il ne voulut pas renoncer a la rencontre avec Mme
Landolina et décida donc de l'avancer, sans préavis, dune
heure.

— Ou allez-vous ? lui lanca grossierement le portier qui ne le
connaissait pas ou faisait semblant.

— Chez Mme Landolina.

— Elle est pas la. Elle est partie.

— Comment, elle est partie ? s’ébahit Montalbano.

— Avec sa voiture, répondit le portier, se méprenant. Elle a
chargé les bagages, il y en avait tellement, nous I'avons aidée, le
pere Vassallo et moi.

— Il y avait aussi le curé ?

— Certes, le pere Vassallo ne quittait plus 'appartement des
Landolina depuis deux jours, pour réconforter madame. C’est
un saint homme et puis, avec madame, ils sont amis.

— A quelle heure est-elle partie ?

— Ce matin, vers midi.

Donc peu apres qu’ils s’étaient parlé. Tant de bagages ne se
font pas si vite, le départ avait stirement été déja préparé avant
le coup de fil de Montalbano. En renvoyant la visite a ’apres-
midi, elle I'avait tout simplement baisé, et en beauté.

— Elle vous a dit, par hasard, ou elle allait ?

— Oui. A Comiso. Elle m’a dit qu’elle serait rentrée dans une
semaine au maximum.

Et maintenant, que faire ? Téléphoner a un de ses collegues
de Comiso pour lui demander de tenir a I'ceil Mme Landolina ?
Sous quel motif ? Tres lointain, aérien soupgon de meurtre ? Ou
bien simulation de rendez-vous ?

Pris d’une inspiration, il retourna en courant au bureau et
téléphona a Antonino Gemmellaro, son vieux copain de classe, a
présent directeur de la Banca Agricola Siciliana de Comiso.
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— All6, Gemmellaro ? Montalbano, je suis.

Pourquoi les vieux copains de classe s’appelaient-ils entre eux
par leur nom de famille ? Souvenir du cahier d’appel ?

— Oh, quelle bonne surprise ! Tu es a Comiso ?

— Non, je t’appelle de Vigata. J’ai besoin d’'une information.

— A ta disposition.

— Tu le sais que le Dr Landolina a disparu depuis samedi
soir ? Tu le connaissais, non ?

— Bien siir que je le connaissais, c’est un de nos clients.

— Soit il s’est suicidé, soit il a été tué.

Gemmellaro ne commenta pas tout de suite, visiblement il
était en train de raisonner sur la déclaration de Montalbano.

— Suicidé, tu dis ? Je ne crois vraiment pas.

— Pourquoi ?

— Parce quun type qui a lintention de se tuer ne va pas
penser a vendre tout ce qu’il possede. Il y a un mois, le docteur a
vendu, et dans certains cas vendu a bas prix, appartements,
terrains, commerces, en somme tout ce qu’il avait par ici. Il
voulait réaliser ses biens en toute hate.

— Ca fait combien ?

— Quelque chose comme trois milliards, a vue de nez.
(Montalbano siffla.) Entre lui et sa femme, attention.

— Sa femme aussi a vendu ?

— Ouil.

— Le docteur avait une procuration de sa femme ?

— Mais non ! Sa dame est venue a COmiso en pirsonne.

— Et ces sous, maintenant, ou ils sont ?

— Ma foi! Chez nous, ils ont été retirés jusqu’au dernier
centime.

Il remercia, raccrocha, appela 'unique agence immobiliere de
Vigata, posa a qui décrocha une question précise.

— En effet, commissaire, le pauvre Dr Landolina nous a
donné mandat pour vendre la maison et le cabinet.

— Et comment vous faites, maintenant qu’il a disparu ?

— Attention, il y a quinze jours justement le pauvre docteur
avait disposé, par un acte notarié régulier, que le revenu de la
vente irait au pere Vassallo.

68



La rencontre avec le questeur ne dura pas longtemps, de sorte
que le commissaire eut le temps d’aller voir le lieutenant
Colomi, avec lequel il entretenait de bons rapports, a la brigade
des carabiniers.

— Quelles mesures vous avez prises pour Mariuccia
Coglitore ?

— On I’a mise sous protection a ’hépital. Tu comprends, avec
ces parents cinglés...

— Et apres ?

— On va I'envoyer dans une institution pour filles-meres. Tres
loin d’ici, et ’'adresse, on la dira a personne. L’institution nous a
été suggérée par le confesseur de la jeune fille.

— Qui est-ce ?

Il connaissait déja la réponse, mais voulait se ’entendre dire.

— Le pere Vassallo, de Vigata.

— Ecoutez, mon pére, je suis venu vous dire que demain
matin, je devrai donner des réponses a la presse et a la
télévision en ce qui concerne la disparition du Dr Landolina.

— Et vous pensez que moi, je peux vous étre utile.

— Certainement. Mais, d’abord, une question : un prétre qui
ment commet-il un péché ?

— Si le mensonge vise le bien, je ne crois pas.

Il sourit, écarta les bras : et avec ca, Montalbano était servi.
Le pere Vassallo, quinquagénaire un peu bedonnant, avait un
visage intelligent et ironique.

— Alors, permettez-moi de vous raconter une histoire.

— Si vous y tenez, commissaire.

— Un médecin sérieux, marié, tombe amoureux dune
jeunesse, il la met enceinte. A ce point, il panique : les réactions
de la famille de la jeune fille peuvent arriver a des exces
impensables. Désespéré, il n’a pas d’autre issue que de tout
avouer a sa femme. Et elle, qui doit étre une femme
extraordinaire...

— Elle l'est, croyez-moi, 'interrompit le prétre.

— ... elle organise un plan parfait. En un mois, sans que la
chose ne transpire, ils vendent tout ce qu’ils possedent et
réalisent une fortune. Le docteur feint un suicide, mais en
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réalité, avec la complicité aussi d’'un ami prétre, il s’envole pour
une destination inconnue de nous. Deux jours plus tard, sa
femme le suit. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Cest un récit plausible, admit tranquillement le prétre.

— Je continue. Le médecin et sa femme sont des gens bien, ils
ne se sentent pas de laisser dans les ennuis la pauvre petite
enceinte. Et alors, ils décident de vendre l'appartement et le
cabinet médical qu’ils ont a Vigata, mais le produit de la vente,
ils le destinent a ’ami prétre pour qu’il pourvoie aux premiers
besoins de la fille-mere.

Il y eut une pause.

— Qu’est-ce que vous direz a la conférence de presse ?

— Que le Dr Landolina s’est suicidé. Et que la veuve est
retournée dans sa famille, au pays natal.

— Merci, dit, a voix si basse qu’on ne I'entendait quasiment
pas, le pere Vassallo, puis il ajouta : Je n’aurais jamais pensé
quun ange pit prendre les traits de cette dame. Vous l'avez
connue ?

— Non.

— Une grande femme énorme. Franchement laide. Une
espece de géante pour des contes avec ogres et sorcieres. Mais
elle avait un sourire...

— ... extraordinairement gentil, conclut le commissaire.
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Un journal intime de ’année 1943

La bourrasque du sud-ouest avait été si forte que la mer était
arrivée jusque sous la véranda de la maison de Montalbano, en
avalant toute la plage. En conséquence, l'’humeur du
commissaire, qui ne se sentait en paix avec lui-méme et avec la
création que quand il pouvait se rotir au soleil, devint negre
comme l'incre. Fazio, qui le connaissait bien, des qu’il le vit
entrer au bureau, le salua et se replia. Catarella, au contraire,
oublieux du risque qu’il courait et bien qu’il servit depuis plus
d’'un an au commissariat, se précipita dans le bureau.

— Dottori! Ce matin des gens ont tiléphoné, qui
demandaient de vous pirsonnellement en pirsonne ! Les noms,
je les écrivis sur ce feuillette.

Et il lui tendit un feuillet maladroitement arraché a un cahier
a carreaux.

— Et ta sceur, elle a tiléphoné ? demanda, dangereusement
aimable, Montalbano.

Catarella d’abord fut ahuri, puis sourit.

— Dottori, vosseigneurie veut rigoler? Ma sceur,
impossiblement, elle peut tiléphoner !

— Elle a pas de mains ?

— Oh que non, dottori, demain non plus. Il peut pas se faire
qu’elle tiléphone eu égard au fait qu’il y en a pas, passque je suis
fils et unique et seul enfant de mon pere et de ma mere.

Le commissaire abandonna la partie, battu a plate couture. Il
congédia Catarella et entreprit de décrypter la liste de noms.
« Dottori Vanesio” » ne pouvait étre que le Dr Sinesio, dont on
avait cambriolé la maison, « Mosieur Guesteur » voulait

7 Vanesio : vaniteux. Plus loin, « Scillicato » est un régionalisme
qui signifie « glissé ». (N.d.T.)
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évidemment dire M. le questeur, « Scillicato », en revanche,
s’appelait vraiment ainsi et « prauviseure Purcio », c’était
certainement le proviseur Burgio, qu’il ne voyait plus depuis un
moment.

I1 lui était sympathique, le plus que sexagénaire ex-proviseur
qui, avec sa femme Angelina, I’avait aidé dans une enquéte tout
entiere suspendue au fil de la mémoire, qu’'on avait appelée
I’affaire du « chien de faience ».

Il n’avait aucune envie de parler avec le questeur, le nouveau
qui cherchait toujours la petite béte. Le Dr Sinesio allait réitérer
ses gémissements parce qu'on n’avait pas encore récupéré son
argenterie volée. A Scillicato, en revanche, six mois plus tét, on
avait briilé la BMW et lui, il s’était acheté une Punto. Quand
celle-la aussi avait brilé, il s’était procuré une Cinquecento
d’occasion qui, voila quinze jours, avait a son tour pris feu.

— Commissaire, que dois-je faire ? était-il venu lui demander.

Le conseil le plus juste aurait été d’arréter de préter a des
taux usuraires, déja on disait au pays que Pepe Jacono s’était
pendu a cause des dettes qu’il avait envers lui. Montalbano, qui
s’était levé du pied gauche, I'avait dévisagé en silence avant de
répondre :

— Achetez-vous une trottinette.

Apparemment, on lui avait briilé aussi la trottinette. Il
téléphona au proviseur Burgio, fut invité a diner pour le soir
meéme. Il accepta ; la cuisine de Mme Angelina était tres simple
et tres sagace.

Apres le repas, ils passerent au salon et 1a, le proviseur révéla
le motif véritable de I'invitation a diner.

— Vous étes allé récemment sur le port ?

— QOui, j’y passe quand je vais faire mes promenades au
phare.

— Vous avez vu qu’ils ont démoli le vieux silo ?

— Ils ont bien fait. Il menacait de s’effondrer, désormais, il
représentait un danger pour ceux qui I’approchaient.

— Quand ils 'ont construit, en 1932, j'avais sept ans, dit le
proviseur. Mussolini avait déclaré ce qu’ils appelaient la bataille
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du blé, il s’était persuadé de l'avoir remportée et avait fait
fabriquer ce grand silo.

— Pourquoi sur le port et pas pres de la gare ? demanda le
commissaire.

— Parce que, de la, devaient partir les navires chargés de
froment pour ce que Mussolini appelait la quatrieme rive, c’est-
a-dire, je ne sais, 'Erythrée, la Libye.

Il se tut un instant, perdu dans ses souvenirs de jeunesse.
Puis il reprit :

— Le géometre Cusumano, qui a dirigé la démolition, a trouvé
a l'intérieur de I'édifice de vieux papiers et il me les a apportés,
il sait que je m’intéresse aux histoires vigataises. Il s’agit d’'une
correspondance entre 1’agence de Vigata et la direction de la
coopérative agricole qui se trouvait a Palerme. Mais dans une
tout autre partie du silo, dans une petite anfractuosité, il a
découvert de vieux numéros du Popolo d’Italia, le journal du
parti fasciste, un livre, Parlo con Bruno, que Mussolini a écrit a
la mort de son fils, et un cahier. Le géometre a gardé pour lui les
journaux et le livre et il m’a donné le cahier. Je I’ai parcouru et
ca a réveillé ma curiosité. Jetez-y vous-méme un coup d’ceil et
apres, si vous voulez, on en reparlera.

Cétait un tres banal cahier un peu jauni, la couverture
montrait Mussolini en grand uniforme, raide comme un piquet,
en train de faire le salut fasciste, avec la 1égende : « Le fondateur
de 'empire. » Le verso de la couverture montrait I’empire lui-
meéme, c’est-a-dire une petite carte géographique de I’Abyssinie.
Sur la premiere page, au centre, quatre vers :

Si ce cahier vous voulez toucher
L’épée au coté vous devrez marcher
et si savoir mon nom vous agrée :
Zanchi Carlo, a votre gré.

Mais un grand X les barrait, comme si Zanchi Carlo avait eu
honte de ces vers infantiles, d’école élémentaire. En dessous, en
capitales . « ZANCHI CARLO, AVANT-GARDISTE, VIVE LE DUCE,
VIVE LE ROI. »

Enfin :
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« AN XXI DE L’ERE FASCISTE. »

Un rapide calcul permit a Montalbano de conclure que le
cahier remontait a 'an 1943, année qui, en Sicile du moins,
n’avait appartenu que pour moitié a 1’ere fasciste, vu que les
Alliés avaient débarqué sur I'ile dans la nuit du 9 au 10 juillet.

C’était une espece de journal intime irrégulier qui se limitait a
consigner sur le papier les faits les plus importants aux yeux du
garcon. La premiere annotation portait la date du
12 septembre :

J'ai réussi a apporter ici et a cacher quatre grenades, des
petites, rouge et noire, qu'on appelle Ballila. Duce, je saurai
m’en servir !

Quelques lignes, mais qui suffirent pour que le commissaire,
qui n’éprouvait jusque-la qu'une vague curiosité, dresse l'oreille.

6 septembre. Aujourd’hui, j'ai assisté ci une scene abjecte.
Des femmes qui se prostituaient aux envahisseurs néegres. Jen
ai pleuré. Ma pauvre patrie !

10 septembre. Les rats régurgités par les égouts ont
commencé a montrer, avec la bénédiction des envahisseurs,
leurs intentions obscénes. Ils veulent faire renaitre ces partis
que le Fascisme avait balayés. Comment 'empécher ?

15 septembre. Ces débris humains qui se sont réunis au nom
de la soi-disant démocratie ont élu maire un certain Di Mora
Salvatore. Nétant pas de Vigata, je me suis discréetement
informé. Il s’‘agit dun mafieux connu que le fascisme avait
envoyé en relégation ! Quelle honte ! Il faut faire quelque chose
pour sauver honneur de notre Pays.

La note suivante portait la date du 5 octobre.

Je crois avoir trouvé une solution. Mais aurai-je le courage
de la mettre en pratique ? Je pense que oui. Le Duce m’en
donnera la force. Et si nécessaire, je sacrifierai ma vie pour la
Patrie.

En date du 9 octobre :

Demain matin, presque certainement, il y aura les
conditions justes pour accomplir mon Geste. Vive Ultalie !
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La derniere annotation était du lendemain. Montalbano
reconnut a peine l’écriture ; dans un premier temps, il crut
qu'une main différente avait écrit ces mots :

10 octobre. Je lai fait. Je suis vivant. Ca a été terrible,
épouvantable. Je ne pensais pas que... Dieu me pardonne !

Puis il comprit que I’écriture était toujours la méme, mais
devenue presque méconnaissable a cause de la tres forte tension
émotive. Il n’y avait plus de vivats au Duce ni d’invocation de
I'Ttalie, dans ces mots se lisaient maintenant la détresse et
I’horreur.

Mais qu’avait fait ce garcon ? Et puis pourquoi le cahier se
trouvait-il au milieu des ruines du grand silo démoli ?

Il était presque minuit quand sonna le téléphone.

— Le proviseur Burgio, je suis. Je souffre d’'insomnie et je sais
que vous vous couchez tard, c’est pourquoi je me suis permis de
vous appeler a cette heure. Vous avez eu I'occasion de lire...

— Qui. Etj’en ai été tres impressionné.

— Qu’est-ce que je vous disais ? Vous venez demain, a
déjeuner ?

Montalbano sourit. Manifestement, le proviseur voulait
I'embarquer dans une de ces enquétes a rebours dans le temps,
auxquelles, en vérité, 'un et l'autre prenaient beaucoup de
plaisir.

— A cette époque, dit le proviseur, dés la naissance on se
retrouvait encadré dans I'organisation de jeunesse fasciste qui
d’abord s’est appelée (Euvre nationale Balilla et ensuite
Jeunesse italienne du Licteur. De trois a six ans, on était Fils de
la Louve.

— Celle qui allaita Romulus et Rémus, précisa Mme Angelina.

— ... de six a dix ans, on devenait Balilla, puis Avangardiste et
a partir de seize ans, jeune fasciste. Donc le gamin qui tenait le
journal devait avoir au maximum quinze ans.

— Il écrivait un italien parfait, observa Montalbano.

— En effet. Je I’ai noté moi aussi.

— Un gamin comme lui, un peu exalté...

— Tous, a cet age, durant cette période, intervint Mme
Angelina, coupant le commissaire, nous étions, sinon comme
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celui-la, au moins excités. Méme si les plus grands parmi nous
avaient perdu leurs illusions sur le fascisme, beaucoup
souffraient de voir les troupes étrangeres sur nos terres.

— Je voulais dire, reprit le commissaire, qu'un gamin si
profondément blessé, a tort ou a raison, avec quatre grenades,
est une vraie bombe ambulante...

— Qui, d'une maniere ou d’une autre, a di exploser, conclut le
proviseur.

— Zanchi, ce n’est pas un nom de chez nous, observa
Montalbano.

— Non, dit le proviseur. Mais il y a une explication. Dans les
papiers que m’a apportés Cusumano et que je n’ai pas encore
tous lus, il y a une lettre qui, peut-étre, éclaire ce point.

Il se leva, passa dans la piece voisine, revint avec un feuillet
qu’il tendit au commissaire.

INSPECT. DIRECTION GENERALE — PALERME

10 octobre 1944

Pour suivre notre note précédente du 30 septembre nc350,
nous nous permettons de Vous informer que les réfugiés logés
dans le Silo ont été transférés a Montelusa. Dans le Silo sont
restés a présent les lits et quelques autres objets (tables, sieges,
etc.) que, d’ici quelques jours, I'Office communal d’assistance
s’occupera de faire enlever.

Nous nous emploierons aussitot aprés a faire nettoyer les
locaux et exécuter quelques petites réparations qui simposent.

Avec ma parfaite considération.

— Qui sait d’ou venaient ces réfugiés, réfléchit le commissaire
a haute voix.

— Ca, je peux vous le dire tout de suite, assura le proviseur, je
I’ai su par une autre lettre. Le responsable du silo demandait
une grande quantité de mort-aux-rats. Il écrivait que les rats, de
proportions énormes — vous vous imaginez, un grenier a grains
vide —, attaquaient les dix familles originaires de la Libye. Il
devait s’agir de pauvres gens, ex-colons qui avaient tout perdu.
Les fonctionnaires d’Etat, les gros pontes échappés de la Libye
devaient avoir trouvé a se loger ailleurs.
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— Mais qu’est-ce qu’il aurait combiné, ce Zanchi, avec ses
grenades ? se demanda Montalbano.

— La est le tracassin, conclut le proviseur.

— Mais, un point de départ, nous lavons, relanca
Montalbano.

— Clest-a-dire ?

— La date. Ce que fit Zanchi, quelque chose de terrible,
comme il I’écrit lui-méme dans son journal, dut certainement
arriver le 10 octobre 1943. Ici, a Vigata, il n'y a personne qui
puisse ?...

— Il y a Panarello, intervint Mme Angelina. Pepe Panarello, le
pere de mon amie Giulia, il n’a jamais bougé de Vigata, il faisait
I’employé a I’état civil. Il est de I’an 10.

— Jésus ! s’exclama le commissaire. C’est un vieux de quatre-
vingt-sept ans ! Il ne se souviendra de rien !

— Et 1a, vous vous trompez, dit Mme Angelina. Giulia, sa fille,
me disait justement I’autre jour que son pere ne se souvient de
rien de ce qu’il a fait la veille mais que les histoires d’il y a
cinquante, soixante ans, il se les rappelle toutes, avec lucidité et
précision.

Montalbano et le proviseur se regarderent.

— Téléphone-lui tout de suite, dit ce dernier a sa femme. Vois
comment va sa santé et prends un rendez-vous pour le
commissaire et moi.

Au lieu de les recevoir chez lui, Pepe Panarello voulut les voir
au café Castiglione.

— Parce que, comme ca, il en profite pour siroter un petit
cognac que, moi, je le lui laisserais pas boire méme s’il me le
demandait a genoux, expliqua sa fille Giulia 8 Mme Angelina.

Ils le trouverent assis a une des tables disposées au-dehors
sur le trottoir, effectivement en train de s’envoyer un petit
cognac.

C’était un vieux tres maigre, sa peau semblait peinte sur les
os, la main droite tremblait mais la téte, ils le comprirent tout
de suite, fonctionnait tres bien. Il attaqua le premier, sa fille
avait dG lui donner a entendre que deux messieurs avaient
besoin de sa mémoire.

— Que voulez-vous savoir ?
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— Nous sommes en chasse d'un événement dont nous ne
savons méme pas s’il a vraiment eu lieu, dit le proviseur.

— Un fait survenu ici, a Vigata, dans la premiere décade
d’octobre 43, précisa le commissaire.

— S’il s’est passé quelque chose, je m’en souviens stirement,
dit le vieux. Depuis que je suis a la retraite, je passe mes
journées a entretenir mes souvenirs. (Il termina calmement son
cognac, en remontant le cours de sa mémoire. Puis il secoua la
téte.) Rien, il se passa, conclut-il apres une exploration qui avait
duré une dizaine de minutes pendant lesquelles le proviseur et
Montalbano n’avaient pas osé ouvrir la bouche.

— Vous en étes str ? demanda Montalbano, décu.

— Parfaitement str, répondit-il, décidé, et il leva la main pour
appeler le garcon.

Le commissaire crut que le vieux voulait payer.

— Si vous permettez, ¢’est pour moi, proposa-t-il.

— Merci, accepta Panarello, comme ca, avec les sous du
premier, je m’en tape un deuxieme.

— Ecoutez, monsieur Panarello, vous ne pensez pas que, a
votre age...

— Au cul, mon age. D’apres vous, combien de temps je peux
tenir encore ? Six mois, un an ? Et je devrais me priver dun
petit cognac ?

A ce moment, I'horloge de I'hétel de ville, qui était pile en face
du trottoir sur lequel étaient disposées les tables du café, sonna
I’heure.

— Déja six heures ? s’étonna Panarello.

— Mais non, elle avance d'une heure, dit le proviseur. Cette
horloge sonne quand ca lui prend.

— Seigneur ! cria presque le vieux et puis, a voix basse :
Comment j’ai fait pour 'oublier ? Seigneur !

Le garcon, en méme temps que le cognac, avait apporté un
providentiel verre d’eau que Panarello vida d’'un coup.

Montalbano et le proviseur Burgio, muets, n’osaient pas
méme bouger sur leurs sieges. Enfin, le vieux se décida a parler.

— Quand les Alliés se prirent toute la Sicile, commenca-t-il,
ils se retrouverent avec le probleme du traitement de I’énorme
quantité d’explosifs de différents types que les Italiens et les
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Allemands avaient abandonnée. Une chose impressionnante,
croyez-moi. Les minots jouaient avec les grenades, deux
groupes de Vigatais un jour se firent la guerre pour rire a coups
de canon. On décida de les jeter a la mer et on confia la chose
aux soldats noirs. Sur le quai, arriverent des camions pleins a
craquer de munitions et d’explosifs, avec trois ou quatre Noirs a
bord. Ils avaient réquisitionné une dizaine de barques de péche
avec I'équipage. Du haut du camion, les Noirs lancaient les
munitions a ceux des barques qui les attrapaient au vol et les
rangeaient sur le pont. Quand le bateau était chargé, ils allaient
au large, ils jetaient a la mer le matériel et revenaient faire un
autre voyage. Nous, au pays, on se recommandait ’ame au
Signiruzzu, il était inévitable que t6t ou tard quelque chose
arrive. Et de fait, c’est arrivé. Le matin du 10 octobre, un camion
sauta en l'air. Et moururent les quatre negres qui étaient dessus,
quatre du pays qu’étaient sur la barque, trois débardeurs du
port qui besognaient a peu de distance, deux pécheurs qui
passaient par la a ce moment. Treize morts et quarante blessés.
Seigneur ! Et comment ca a pu me sortir de la téte ?

— Cest a exclure, selon vous, un sabotage ? demanda le
commissaire.

Le vieux le regarda, ébahi.

— Rien je compris, excusez-moi.

— Je voulais dire : selon vous, il s’agit d'un accident ?

— Bien sir! Ils étaient tous fous de faire cette besogne de
cette maniere ! Sans précautions! Et méme, en s’en foutant
completement ! Un malheur, ce fut. Qu’est-ce que vous voulez
que ce soit ?

— Rien, dit Montalbano.

— Excusez-moi de m’en méler, intervint le proviseur. Vous
vous rappelez ot se trouvait le camion quand il a sauté ?

— Tenez, juste sous le silo qu'on vient de démolir. Et en fait,
trois des personnes qui y habitaient furent blessées.

— Dites-moi une chose, par curiosité, commenca le
commissaire. Pourquoi est-ce ’horloge de la mairie qui vous a
fait vous rappeler I'explosion ?

Le vieux sourit.
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— Oh, c’est a cause dune histoire qui a circulé, je sais pas si
elle est vraie ou pas. Vous voyez, le choc de I'explosion fut si fort
que les vitres des maisons se sont brisées a deux-trois
kilometres de distance. Moi, je me trouvais dans mon bureau,
1a, a la mairie qui est distante du port de quatre rues et demie, et
pourtant le déplacement d’air fit sortir la porte de ses gonds,
cassa les vitres et me renversa de mon siege. Voila, 'histoire est
que le verre de I'horloge de la mairie se brisa, I’horloge s’arréta
sur dix heures douze. Sur laiguille des minutes, il y avait
quelque chose de noir, tout le monde croyait que c’était un
pigeon mort de '’explosion. Sinon que, quand on a fait venir un
type qui n’était pas du pays pour réparer 'horloge et y remettre
une nouvelle vitre, il dit que sur laiguille, il n’y avait pas de
pigeon mort, mais la main d’'un negre qui avait volé par-dessus
les toits et quatre rangées de maisons. A la vérité, des quatre
Noirs du camion, on n’a recueilli que des tout petits bouts, au
maximum un pied ou un bras. Ca a été une chose terrible,
épouvantable.

Sans le savoir, il avait utilisé les mémes mots que Carlo
Zanchi cinquante-sept ans plus tot.

Ils s’en retournerent, muets, I'un vers chez lui, 'autre vers son
bureau. Ce n’est qu’au moment de se saluer que le proviseur
parla.

— Et s’il s’agissait d'une coincidence ?

— Je ne crois pas, dit le commissaire. Ce garcon a attendu que
I'embarquement du matériel explosif se fasse juste sous le silo et
a jeté une grenade sur le camion du haut du toit. Puis il s’est
terrorisé a la vue des morts innocents.

— Qu’est-ce que nous faisons de notre secret ? demanda
encore le proviseur.

— Nous le gardons entre nous deux. Plutét nous trois,
puisque vous le direz certainement a Mme Angelina.

En fait, ils étaient quatre a connaitre ce secret. Un soir ou,
installé dans son fauteuil, le commissaire regardait le journal
télévisé de Retelibera, le récit dun fait divers le frappa
particulierement. Nicolo Zito, le journaliste, entre autres choses,
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dit que dans la communauté San Calogero, qui accueillait des
paumés en tout genre, s’était déclaré un incendie certainement
criminel qui avait détruit deux baraques. On privilégiait
I’hypothese d’un incendie allumé par un ex-pensionnaire chassé
de la communauté pour mauvaise conduite. Ce ne fut pas la
nouvelle en soi qui éveilla la curiosité de Montalbano, mais le
nom du fondateur de la communauté : don Celestino Zanchi.

Immédiatement, il se rappela la lettre de 1944 qui disait que
tous les réfugiés abrités dans le silo avaient été transférés a
Montelusa. Et la communauté avait son siege justement a trois
kilometres de cette ville. I1 pouvait vraiment s’agir d’une
coincidence, mais il valait mieux vérifier.

Il chercha le numéro dans l'annuaire, le nota et alla se
coucher.

Le lendemain matin, a huit heures, il appela. On lui répondit
que le prétre avait un peu de fievre mais qu’il le recevrait quand
meéme s’il passait vers cinq heures de I'apres-midi. On ne lui
demanda méme pas la raison de sa visite.

Don Celestino Zanchi le recut couché, il avait 38 de fievre.

— Une banale grippe, s’excusa-t-il, mais tres embétante.

Maigre, les yeux tres vifs, ¢’était un homme fort et décidé,
d’age tres avancé.

— Vous étes commissaire ?

— Ouil.

— Vous étes venu pour 'incendie ?

— Non.

Le prétre le regarda avec une attention plus grande, tandis
que le commissaire, a son tour, regardait la chambre tres
pauvre. Sur la commode a sept tiroirs, il n'y avait que deux
photographies, une représentait un couple, 'autre un gosse qui
devait avoir dans les quatorze ans. Le prétre avait suivi son
regard.

— Ces deux-la, c’est mon pere et ma mere en Libye, en 38.
L’autre, c’est mon frere Carlo qui n’avait pas méme quinze ans.

I1 lui avait déja tout dit, sans le savoir, sans le vouloir. Qu’est-
ce qu’il faisait 1a, dans cette chambre, a tourmenter sans raison
un pauvre curé ? Il ne réussissait pas a détacher les yeux de la
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photographie de Carlo : un visage propre, de brave garcon bien
sous tous rapports, un sourire ouvert, franc.

— Vous avez appris quelque chose qui regarde mon pauvre
frere, n’est-ce pas ? demanda a voix basse don Celestino.

— Oui, répondit le commissaire sans se retourner.

— Comment avez-vous fait ?

— On a retrouvé un cahier, dans les ruines du silo de Vigata.
Une espece de journal intime que tenait votre frere.

— Etil y a écrit que...

— Pas clairement. Vous le saviez ? demanda Montalbano en
se tournant enfin vers le lit.

— Vous voyez, moi, je n’étais pas avec ma famille au silo.
Comme déja, en Libye, jétais séminariste, on m’a accueilli au
séminaire de Montelusa. Le matin du 10 octobre, nous avons
appris l'explosion. Tout de suite apres le déjeuner, mon frere
s’est présenté au séminaire. Il était bouleversé, il tremblait, il
balbutiait. J’ai cru qu’il était arrivé quelque chose de grave a
papa et maman. Mais lui, en pleurant, me confessa quelle
monstruosité il avait commise. Il ne savait que faire, d’autant
plus qu’il lui était venu la fievre ; par moments, il semblait
délirer. Je courus chez le recteur, qui m’estimait, et lui racontai
tout. Le recteur ’hébergea dans une cellule vide, il appela un
médecin. Pendant pres d’'un mois, il refusa de manger, c’était
moi qui devais le forcer. Puis, un soir, il demanda au recteur de
le confesser. Le lendemain matin, il communia puis sortit du
séminaire. On l'a retrouvé quinze jours plus tard dans la
campagne de Sommatino. Il s’était pendu.

Montalbano ne sut que dire. Pourquoi diable s’était-il mis en
téte de venir trouver don Celestino ?

— A moi, reprit le prétre, revenait une obligation.

— Laquelle ?

— Dédommager, au moins en partie, les victimes innocentes.
Mon peére, un an avant de mourir, recut de notre gouvernement
certaines indemnisations pour le domaine agricole qu’il avait
perdu en Libye. C’était un gros domaine, il valait cher. Tout cet
argent, des que j'en ai hérité, je I'ai envoyé anonymement aux
veuves, aux enfants des pauvres morts. Et il ne se passe pas un

82



jour sans que je prie le Seigneur pour eux et pour mon frere
Carlo qui est mort désespéreé.

— Demain, je vous ferai porter le cahier, dit le commissaire
avec brusquerie. Faites-en ce que vous voulez.

Sur un léger signe de téte au curé, il sortit de la chambre en
maudissant cette nature de flic qu’il avait dans le sang.

Le lendemain, il fit porter par 'agent Gallo une enveloppe a
don Celestino. A I'intérieur se trouvaient le cahier et un chéque
de cinq cent mille lires, prélevées sur ses économies, destiné a la
communaute.

Puis il téléphona au proviseur Burgio, s’auto-invitant a
déjeuner. Il devait lui raconter la fin de ’enquéte.



L’odeur du diable

Mme Clementina Vasile Cozzo était une ancienne institutrice,
paralytique, qui avait aidé en diverses occasions le commissaire
Montalbano. Entre eux était né quelque chose de plus quune
amitié : le commissaire, qui avait perdu sa mere quand il était
minot, éprouvait envers la vieille dame une espece de sentiment
filial. Souvent Montalbano, qui était venu lui rendre visite,
restait a déjeuner ou a diner, la cuisine de Pina, la bonne,
promettait beaucoup et tenait davantage encore.

Ce jour-1a, ils avaient fini de déjeuner et prenaient le café,
quand la dame dit :

— Vous savez que ma maitresse d’école a encore bon pied,
bon ceil ?

— Vraiment ? Quel age a-t-elle ?

— Quatre-vingt-quinze, elle les féte juste aujourd’hui. Mais si
vous la voyiez, commissaire! Tres lucide, parfaitement
autonome, elle trotte comme une jeunesse. Pensez qu'une fois
par mois au moins, elle vient me trouver ; et dire qu’elle habite a
la vieille gare...

— A pied ? s’étonna le commissaire.

Effectivement, cela faisait un bon bout de chemin.

— Mais aujourd’hui, c’est moi qui vais la trouver, pour deux
raisons. Mon fils m’y emmeéne et puis vient me reprendre. Ici, a
Vigata, nous sommes encore une dizaine de ses anciens éleves,
cest devenu une habitude de nous retrouver tous chez
Antonietta, elle s’appelle Antonietta Fiandaca, pour célébrer son
anniversaire. Elle n’a jamais voulu se marier, elle a toujours été
une femme seule. De son propre choix, attention.

— Et lautre ?

— Quelle autre ? Je ne comprends pas.
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— Mme Clementina, vous m’avez dit que vous alliez voir votre
ancienne institutrice pour deux raisons. Lune, c’est son
anniversaire. Et 'autre ?

Mme Clementina fit a I’évidence une téte de circonstance, il
était clair qu’elle hésitait.

— Le fait est que je suis un peu embarrassée pour en parler.
Voila, Antonietta hier m’a téléphoné pour me dire qu’elle avait
de nouveau senti I’'odeur du diable.

Le commissaire comprit tout de suite que la vieille dame ne
parlait pas par métaphore, elle se référait vraiment au diable,
celui avec les cornes, les sabots de chevre et la queue. Sur le fait
qu'un diable de ce type puat, ou du moins répandit une
mauvaise odeur, Montalbano le savait par ses lectures et par la
tradition orale, c’est-a-dire par les récits de sa grand-mere. Mais
devant le sérieux de Mme Vasile Cozzo, il ne put retenir un
sourire.

— Attention, commissaire, ¢’est une chose sérieuse.

Montalbano encaissa le reproche.

— Pourquoi m’avez-vous dit que votre ancienne institutrice a
senti « de nouveau » ? Cest déja arrivé ?

— Je commence par le commencement, il vaut mieux. Donc,
Antonietta était de famille tres riche, elle faisait l'institutrice
non parce qu’elle en avait besoin, mais parce que, déja, a
I'époque, elle avait des idées avancées. Puis le commerce de son
pere alla mal. En bref, elle et sa sceur Giacomina se partagerent
quand méme un héritage conséquent. Entre autres, a Antonietta
revinrent deux petites villas, une a la campagne, quartier
Passero, l'autre ici, a Vigata. Celle-ci est un délice, vous I'avez
déja vue ?

— Vous voulez parler de la maisonnette de style mauresque a
une dizaine de metres de la vieille gare ?

— Qui, celle-la. Elle est de ’architecte Basile.

Non content de I'avoir vue, le commissaire s’était plus d’'une
fois arrété pour en contempler la grace aérienne.

— Antonietta, quand elle a été a la retraite, aimait rester le
plus longtemps possible dans sa maison de campagne, qu’elle
gardait propre comme un sou neuf et qu’elle avait meublée avec
des pieces de valeur. Et puis le jardin, on aurait dit celui d'une
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maison anglaise. Elle passait ses journées a donner des cours
particuliers aux fils des voisins. Quand I'hiver arrivait pour de
bon, elle descendait au pays. Elle a arrété deux ans avant votre
arrivée a Vigata.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Une nuit, elle a été réveillée par un bruit dont elle n’a pas
compris la cause. Comme il est naturel, elle a pinsé a des
voleurs. Sur la table de nuit, elle avait une espece d’interphone
relié au pavillon du gardien, qui y habitait avec femme et
enfants. Le gardien est arrivé cinq minutes apres, armé. Pas de
porte forcée, pas de vitre de fenétre cassée. Ils sont retournés se
coucher. A peine revenue dans son lit, Antonietta commenca a
sentir la mauvaise odeur. C’était une puanteur insupportable de
soufre brilé et de miasmes d’égout. Elle frappait a I'estomac,
elle faisait vomir. Antonietta s’est rhabillée et, comme elle ne
voulait pas réveiller encore le gardien, elle a passé le reste de la
nuit dans une espece de kiosque qu’il y avait dans le jardin.

— Cette puanteur, elle y était encore, le matin, quand elle est
rentrée ?

— Bien stir. La femme du gardien, qui était venue faire le
ménage, ’'a remarquée aussi. Elle était faible, mais encore la.

— Cest arrivé d’autres fois ?

— Et comment ! Antonietta a fait vidanger la fosse d’aisances,
vider le grenier, mettre en ordre la cave. Rien. La puanteur
revenait toujours. Puis, il s’est passé autre chose.

— Et quoi donc ?

— Une nuit, alors que la puanteur I’avait obligée a se réfugier
dans le kiosque, elle a entendu, venant de I'intérieur de la villa,
des bruits épouvantables. Quand elle y est entrée, elle a
découvert que tous les verres et les plats avaient été fracassés
contre les murs. Et il y a eu encore pire. Au bout de deux mois
de cette vie — désormais, Antonietta allait dormir dans le
kiosque —, tout se termina d’'un coup, comme ca avait
commencé. Antonietta revint passer les nuits dans son lit. Au
bout d'une quinzaine de jours que tout semblait revenu a la
normale, arriva ce qui arriva. (Le commissaire ne dit mot, il
était tres intéressé.) D’habitude, Antonietta dort sur le dos. Il
faisait chaud et elle avait laissé la fenétre grande ouverte. Elle
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fut réveillée par quelque chose qui lui était lourdement tombé
sur le ventre. Elle ouvrit les yeux et le vit.

— Qui?

— Le diable, commissaire. Le diable sous la forme qu’il avait
décidé d’assumer.

— Et qu’est-ce que c’était ?

— Celle d’'un animal. A quatre pattes. Avec les cornes.
Phosphorescent, les yeux rouges, il soufflait et répandait une
odeur épouvantable de soufre et d’égout. Antonietta poussa un
cri et s’évanouit. Elle avait crié si fort qu’elle avait réveillé le
gardien et sa femme, mais ils ne retrouverent pas trace de
I'immonde animal. Ils durent appeler un médecin, Antonietta
avait attrapé une forte fievre sous l'effet de la peur et elle
délirait. Quand elle se reprit, désespérée et terrorisée, elle
appela le pere Fulconis.

— Qui est-ce ?

— Son neveu, qui est curé de Fela. Giacomina, sa sceur qui
s’était mariée avec un médecin, le Dr Fulconis, a eu deux fils : le
prétre, Emanuele, et Filippo, un dégénéré, un joueur invétéré
qui a fait mourir sa mere de creve-cceur et qui en a dilapidé
I’héritage. Don Emanuele, a Fela, s’était fait une réputation
d’exorciste. C’est pour ca qu’Antonietta I'appela, espérant qu’il
libérerait la maison.

— Etil y réussit ?

— Mais non. A peine arrivé, le curé faillit s’évanouir, il palit
qu’il avait 'air d’'un mort, il dit qu’il sentait tres fort la présence
du Malin. On le laissa seul dans la villa, et il fit éloigner aussi le
gardien et sa famille. Au bout de trois jours sans nouvelles de
lui, Antonietta s’inquiéta et prévint les carabiniers. Ils
trouverent le pere Fulconis le visage enflé de coups, boitant
d’'une jambe, plus mort que vif. Il raconta qu’a plusieurs
reprises, le diable lui était apparu, qu’ils avaient combattu, mais
il n’y était pas arrivé, il avait perdu. En conclusion, Antonietta
se transporta ici, a Vigata, et fit savoir qu’elle avait I'intention de
mettre la villa en vente. Mais la nouvelle que le diable I’habitait
avait fini par étre connue de tout le monde, personne ne voulait
plus ’'acquérir. Enfin, il se présenta une personne de Fela qui se
l’acheta pour une bouchée de pain, une misere. Elle y fit un
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restaurant au rez-de-chaussée et transforma les chambres de
I’étage en tripot clandestin. Puis les carabiniers la fermerent. La
suite, je ne la sais pas, je m’en moque, de toute facon la maison
n’appartenait plus a Antonietta. D’autres ont di la racheter. Et
vous savez quoi ? Moi, cette histoire du diable, je ’ai apprise
apres coup, quand Antonietta avait déja vendu la villa.

— Pourquoi, si vous l'aviez su a temps, qu’est-ce que vous
auriez fait ?

— Ben, a y repenser froidement, je n’aurais pas su que faire,
que conseiller. Mais jai été prise d'une de ces coleres! Et
maintenant, I'histoire recommence, exactement pareille. Moi,
j’ai peur que la pauvre Antonietta, agée comme elle est, elle en
souffre pas seulement financierement.

— Expliquez-vous mieux.

— Ben, elle n’a plus toute sa téte. Elle m’a fait des discours
étranges, inquiétants. « Mais qu’est-ce qu’il veut de moi, le
diable ? » elle m’a demandé I'autre jour.

Il s’était fait tard, le commissaire devait retourner au bureau.

— Tenez-moi au courant, j’y compte, dit-il a la dame.

Quand Mme Clementina apprit que sa vieille maitresse
d’école, a la suite de l'intensification des émanations de soufre
et autres miasmes diaboliques, avait été contrainte de passer
deux nuits assise sur le perron devant sa porte, elle lui envoya
Pina, la bonne, avec un mot pour la convaincre de venir dormir
chez elle.

Ainsi donc, le jour, Mlle Antonietta retournait a la villa et
quand tombait le soir, elle quittait sa maison.

De ce changement d’habitudes de la demoiselle, Clementina
Vasile Cozzo fit un compte rendu téléphonique au commissaire.
IIs convinrent qu’il s’agissait de la meilleure solution, étant
donné que le diable n’aimait pas la lumiere du soleil et que la
nuit, il commencait a puer seulement en présence de la vieille
institutrice.

Mais deux jours plus tard, au matin, Montalbano appela Mme

Clementina.
— Mlle Antonietta est encore chez vous ?
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— Non, elle est rentrée chez elle.

— Bien. Puis-je passer dans la matinée ? J’ai besoin de vous
parler.

— Venez quand vous voulez.

A sept heures et demie du soir, Mlle Antonietta dinait (facon
de parler, un moineau mangeait plus qu’elle) puis préparait ses
affaires pour la nuit, les glissait dans un grand sac et se mettait
en route vers la maison de son ex-éleve.

Ce soir-1a, le téléphone sonna comme elle avait a peine fini de
diner.

— Allo, Antonietta ? Tu allais venir chez moi ?

— Oui.

— Ecoute, je suis trés embétée, tu ne sais pas a quel point ca
m’ennuie, mais mon neveu d’Australie vient a peine de
débarquer. Pour ce soir et pour demain, je ne peux pas
t’héberger.

— Oh, mon Dieu, et maintenant, ou je vais ?

— Reste a la maison. Espérons qu’il ne se passe rien.

De fait, la premiere nuit, il ne se passa rien, mais Mlle
Antonietta ne dormit quand méme pas, a cause de sa peur de
sentir la puanteur du diable.

La deuxieme nuit, en fait, le diable se manifesta et le premier
a le voir fut le commissaire recroquevillé dans sa voiture arrétée
a peu de distance de I’entrée arriere de la villa. Le Malin ouvrit
prudemment la porte, entra, resta a la maison a peine une
minute, en ressortit de nouveau, referma, fit mine de s’éloigner
vers sa voiture.

— Excusez-moi un instant.

Surpris par la voix qui lui arrivait dans le dos, le diable
sursauta, laissa tomber la petite bouteille qu’il avait a la main.
Elle n’était pas bien bouchée et le liquide se répandit a terre.

— Vous étes certainement le diable, poursuivit Montalbano.
Je vous reconnais d’apres la puanteur que vous répandez.

Puis, ne sachant trop comment se conduire avec un étre
surnaturel, pour une raison ou une autre, il lui flanqua un solide
coup de poing dans le nez.



— Il m’a avoué qu’il était poursuivi par ses créanciers, qu’il
jouait et perdait. C’est ainsi qu’il lui est venu a I'esprit de répéter
ce qu’il avait fait il y a des années a la villa de campagne. Ceux
qui 'ont achetée pour un dixieme de sa valeur étaient d’accord
avec lui. Maintenant, il s’était entendu avec d’autres, il allait
contraindre la tante a vendre aussi sa villa de Vigata.

— Je le savais, moi, dit Mme Clementina, que ce neveu
Filippo était un voyou. Vous me dites que la puanteur du diable
était un produit chimique qu’il s’était fait confectionner, et je
comprends bien. Mais comment s’explique I'histoire de 'animal
diabolique, lumineux, que la povre Antonietta se vit apparaitre
sur le ventre ? Et comment ca se fait qu'Emanuele, le prétre,
frere du délinquant, il a dit qu’il s’était battu avec le diable et
que ca avait tourné mal ?

— L’animal diabolique était un chat, couvert d’'une pate
phosphorescente et avec une paire de cornes en carton
attachées sur la téte. Et quant au curé, il ne s’est pas battu avec
le diable, mais avec son frere, Filippo. Il avait tout compris et
voulait le dissuader.

— Et il s’est fait complice ? Un prétre ?!

— Je ne le justifie pas, mais je le comprends. Filippo, a cause
de ses dettes, était menacé de mort.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? On raconte tout a
Antonietta ? Si elle vient a savoir que c’est son neveu qui a
monté cette affaire, elle va en mourir de douleur, comme sa
soeur.

Montalbano y pinsa un moment.

— Moi, une idée, je ’'aurais, annonca-t-il.

— Attendez, avant de me la dire. Comment il faisait, Filippo,
pour savoir qu’Antonietta allait dormir a la villa ?

— Un complice, qui linformait des déplacements
d’Antonietta. Il m’en a donné le nom.

— Dites-moi votre idée.

Appelé par la tante Antonietta, qui le fit sur la suggestion

pressante de Mlle Clementina, le pere Emanuele Fulconis,
I'exorciste, arriva ventre a terre. Cette fois, il besogna bien, il lui
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suffit d'une nuit. Le lendemain matin, triomphant, il annonca
que enfin, il avait réussi, le diable était définitivement battu.

Ils venaient a peine de terminer les sardines a beccafico8
lorsque le commissaire se sentit enfin le courage de poser la
question que, depuis des jours, il gardait par-devers lui.

— Mais vous, madame Clementina, vous y croyez, au diable ?

— Moi ? Vous n’y pensez pas ! Sinon, pourquoi je vous aurais
raconté cette histoire ? Si j’y avais cru, je l'aurais racontée a
I'évéque, non ?

8 Filets de sardines marinés dans du jus d’orange et cuits au
four, roulés, avec un mélange de chapelure, pignons et raisins
de Corinthe. (N.d.T.)
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Le compagnon de voyage

Le commissaire Salvo Montalbano arriva a la gare de Palerme
d’humeur noire. Son malaise venait du fait que, ayant appris
trop tard une double greve aérienne et maritime, il n’avait plus
trouvé, pour aller a Rome, quun compartiment a deux lits de
seconde classe. Ce qui revenait a dire, en bref, une nuit entiere a
passer avec un inconnu dans un espace si étouffant qu’une
cellule d’isolement était certes plus commode. En outre,
Montalbano, en train, n’avait jamais réussi a s’endormir, méme
en se goinfrant de somniferes a la limite du lavage d’estomac.
Pour passer les heures, il exécutait un de ses rituels qui n’était
pratiquement possible qu’a condition d’étre tout a fait seul. Il
s’agissait, pour I’essentiel, de se coucher, d’éteindre la lumiere,
de la rallumer apres moins d'une demi-heure, de fumer une
demi-cigarette, de lire une page du livre qu’il avait emporté,
d’éteindre la cigarette, d’éteindre la lumiere et cinqg minutes
apres de répéter toute l'opération, ainsi de suite jusqu’a
larrivée. Donc, s’il n’était pas seul, il était absolument
indispensable que le compagnon de voyage fiit doté de nerfs
solides et d'un sommeil de plomb : en ’absence de ces qualités,
les choses risquaient de tourner fort mal. La gare grouillait de
voyageurs comme un 1€ aoiit. Et cela assombrit encore plus le
commissaire, il n'y avait pas d’espoir que I'autre lit restat libre.

Devant sa voiture, il y avait un bonhomme fagoté d’un bleu de
travail craspec avec une plaque d’identité sur la poitrine. A
Montalbano, il sembla voir un porteur, espece en voie
d’extinction a cause de ces chariots que les voyageurs perdent
une heure avant d’en trouver un qui fonctionne.

— Donnez-moi le billet, intima d’un air menacant ’homme en
bleu de travail.

— Et pourquoi ? le défia le commissaire.
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— Parce qu’il y a la greve des employés et ils m’ont chargé de
les remplacer. Je suis autorisé a vous installer le lit, mais je vous
avertis que demain matin, je peux ni préparer le café, ni vous
porter le journal.

Montalbano fit encore plus les bregues: passe pour le
journal, mais sans café, il était un homme perdu. Ca pouvait pas
étre pire, comme début.

Il entra dans le compartiment, son compagnon de voyage
n’était pas encore arrivé, il n’y avait pas de bagage en vue. A
peine eut-il rangé la valise et ouvert le roman policier qu’il
s’était choisi, surtout pour son épaisseur, que le train se mit en
mouvement. Tu veux voir que l'autre aura changé d’idée et ne
sera plus parti ? La pinsée le réjouit. Au bout d'un moment
qu’ils roulaient, 'homme en bleu de travail se présenta avec
deux bouteilles d’eau minérale et deux verres de carton.

— Vous savez ou monte ’autre monsieur ?

— On m’a dit qu’il a réservé a partir de Messine.

Le commissaire se consola, au moins il pouvait rester
tranquille comme Baptiste pendant plus de trois heures, le
temps qu’il fallait au train pour aller de Palerme a Messine. Il
ferma la porte et continua a lire. L’histoire racontée dans le
roman policier le prit tellement que, quand il songea a jeter un
coup d’ceil a sa montre, il découvrit qu’il s’en fallait de peu qu’ils
arrivent a Messine. Il appela ’'homme en bleu, se fit installer le
lit — il était tombé sur celui du haut — et, des que 'employé eut
fini, il se déshabilla et se coucha, continuant a lire. Quand le
train arriva en gare, il ferma le livre et éteignit la lumiére. A
I'entrée du compagnon de voyage, il ferait semblant de dormir,
ainsi il ne serait pas obligé d’échanger avec lui des formules de
politesse.

Mais, inexplicablement, quand le train, apres d’interminables
manoceuvres en avant et en arriere, monta sur le bac, la
couchette inférieure resta vacante. Montalbano commencait a
s’abandonner au contentement quand, une secousse ayant
annoncé l'accostage du navire, la porte du compartiment
s’ouvrit et le voyageur fit son entrée redoutée. Le commissaire,
pendant un instant, dans la maigre lumiere qui venait du
couloir, eut la possibilit¢ d’entrevoir un homme de petite
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stature, cheveux coupés en brosse, emmitouflé dans un
manteau large et lourd, une mallette porte-documents a la
main. Le passager apportait une odeur de froid, a I’évidence il
était monté a Messine, mais avait préféré rester sur le pont du
bateau durant la traversée du détroit.

Le nouveau venu s’assit sur la couchette et ne bougea plus, il
ne fit pas le moindre mouvement, n’alluma méme pas la
veilleuse qui permet de voir sans déranger les autres. Pendant
plus d'une heure, il resta ainsi, immobile. S’il n’avait respiré
lourdement comme apres une longue course dont il aurait eu du
mal a se remettre, Montalbano aurait pu se convaincre que le lit
au-dessous était encore vide. Avec lintention de mettre
Iinconnu a son aise, le commissaire feignit de dormir et
commenca a ronfler légerement, les yeux fermés, comme le chat
qui semble dormir mais qui en fait, reste a compter une a une
les étoiles du ciel.

Et tout soudain, sans s’en rendre compte, il s’enfon¢a dans un
vrai sommeil, comme jamais auparavant cela ne lui était arrivé.

Un frisson de froid I'éveilla, le train était arrété dans une
gare : Paola, I'informa une secourable voix masculine sortie d’'un
haut-parleur. La glace de la fenétre était completement baissée,
les lumieres jaunes de la gare éclairaient passablement le
compartiment.

Le compagnon de voyage, encore engoncé dans son manteau,
était maintenant assis au pied du lit, la mallette ouverte posée
sur le couvercle du lavabo. Il lisait une lettre, en remuant les
levres. Quand il eut fini, il la déchira longuement et posa les
petits morceaux a c6té de la mallette. En regardant mieux, le
commissaire vit que le tas blanc formé par les lettres déchirées
était assez haut. Donc l'histoire durait depuis un moment, il
s’était tapé un somme de deux heures environ.

Le train bougea, prit de la vitesse mais ce n’est qu’une fois le
convoi hors de la gare que 'homme se leva pesamment,
recueillit dans ses mains en coupe la moitié du petit tas et le fit
voler par la fenétre. Il répéta son geste avec la moitié restante,
puis, apres un moment d’indécision, agrippa la mallette encore
en partie remplie de lettres a relire et a déchirer et la jeta par la
fenétre. A sa maniére de renifler, Montalbano comprit que
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I’'homme pleurait et de fait, peu apres, il se passa la manche du
manteau sur le visage pour essuyer ses larmes. Puis le
compagnon de voyage déboutonna le lourd vétement, tira de la
poche extérieure de son pantalon un objet sombre et le balanca
avec force a I'extérieur.

Le commissaire eut la certitude que Tl'homme s’était
débarrassé d'une arme a feu.

Apres s’étre reboutonné le manteau, avoir refermé la fenétre
et le rideau, I'inconnu se laissa tomber sur le lit. Il recommenca
a sangloter sans retenue. Embarrassé, Montalbano augmenta le
volume de son pseudo-ronflement. Un beau concert.

Peu a peu, les sanglots s’affaiblirent ; la fatigue, sans doute,
I’'emporta, et ’'homme de la couchette inférieure sombra dans
un sommeil agité.

Quand il comprit que dans peu de temps, on allait arriver a
Naples, le commissaire descendit 1’échelle, trouva a tatons le
cintre avec ses habits, commenca a se vétir avec précaution : le
compagnon de voyage, toujours en manteau, lui tournait le dos.
Mais Montalbano, en entendant sa respiration, eut 'impression
que l'autre était réveillé et qu’il ne voulait pas le laisser voir, un
peu comme lui-méme I'avait fait au tout début du voyage.

En se baissant pour lacer ses chaussures, Montalbano
remarqua sur le sol un rectangle de papier blanc, il le ramassa,
ouvrit la porte, sortit rapidement dans le couloir, referma la
porte dans son dos. Ce quil avait en main, c’était une carte
postale qui représentait un coeur rouge entouré d’un vol de
blanches colombes sur un ciel d’azur. Elle était adressée au
comptable Mario Urso, 32 rue de la Liberté, Patti (province de
Messine). Quelques mots en guise de texte : « Je pense toujours
a toi avec amour » et la signature : « Anna ».

Le train ne s’était pas encore arrété sous la verriere que déja,
le commissaire courait le long du quai dans une recherche
désespérée de quelqu’un qui vendrait du café. Il n’en trouva pas,
dut foncer hors d’haleine jusqu’au hall central, se briler la
bouche avec deux petites tasses I'une apres 'autre, se précipiter
au kiosque pour acheter le journal.

Il lui fallut courir parce que le train se remettait en marche.
Au début du couloir, il s’accorda le temps de reprendre un peu
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son souffle puis commenca a lire en partant des faits divers,
comme il le faisait toujours. Et presque aussitot son ceil s’arréta
sur une nouvelle qui arrivait de Patti (province de Messine).
Quelques lignes, I'affaire n’en méritait pas davantage.

Un comptable quadragénaire estimé, Mario Urso, ayant
surpris sa jeune épouse, Anna Foti, dans une attitude sans
équivoque en compagnie de R.M., trente ans, repris de justice,
lavait tuée de trois coups de pistolet. R.M., 'amant, qui s’était
souvent moqué publiquement du mari trahi, avait été épargné,
mais était hospitalisé en raison du choc subi. Les recherches
pour retrouver l’assassin continuaient, impliquant la police et
les carabiniers.

Le commissaire ne rentra plus dans son compartiment, il
resta dans le couloir a fumer cigarette sur cigarette. Puis, alors
que déja le train entrait lentement sous 'auvent de la gare de
Rome, il se décida a rouvrir la porte.

L’homme, toujours en manteau, s’était assis sur le lit, ses bras
serrant son torse, le corps secoué de longs frissons. Il ne voyait
pas, il ne sentait pas.

Le commissaire rassembla son courage, et pénétra dans
I’'angoisse dense, la désolation palpable, le désespoir visible qui
débordaient du compartiment et puaient d’'une couleur jaune
moisi. Il prit sa valise et puis posa délicatement la carte postale
sur les genoux de son compagnon de voyage.

— Bonne chance, comptable, murmura-t-il.

Et il se mit dans la file des autres voyageurs qui s’appreétaient
a descendre.



Piege pour chats

— Dimanche au soir je fais la féte de nos vingt-cinq ans de
mariage. Les amis et les collegues viennent tous. Ma femme et
moi nous serions honorés... récita Fazio.

— Bien siir que je viens, dit Montalbano.

De tous les hommes du commissariat de Vigata, Fazio était
celui avec lequel il s’entendait le mieux, un coup d’ceil suffisait.
Apres lui venait le commissaire-adjoint Augello : a lui aussi, un
coup d’ceil suffisait, pourvu qu’a ce moment-1a, il n’ait pas perdu
la téte a courir derriere un jupon.

— Viande ou poisson ? demanda Fazio, sachant combien son
supérieur avait le bec fin.

Montalbano pesa le pour et le contre, il était connu que Mme
Fazio, en cuisine, touchait sa bille. Mais elle était née et avait
grandi dans un minuscule pays de l'intérieur, ou les poissons
n’avaient jamais été chez eux.

— Viande, viande.

Mme Fazio se surpassa, les pates n'casciata leur firent se
lécher les doigts, le brusciuluni (un rolléd fourré d’ceuf dur, de
salami et de pecorino en morceaux) se volatilisa, alors qu’il
aurait suffi pour nourrir une vingtaine de personnes. Le
commissaire avait apporté une caissette de douze bouteilles de
bon vin, celui que faisait son pere. Le diner achevé, et les douze
bouteilles également vidées, ils déciderent, par cette tres belle
soirée de début mai, de faire une longue promenade sur le mole,

9 Rollé, mot sicilien d’origine francaise : rouleau de viande
(boeuf ou veau). Pour la définition des pates n’casciata, voir
Chien de faience, p. 150, méme éditeur. (N.d.T.)
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jusque sous le phare, pour alléger un peu la charge que chacun
transportait a bord.

Et comme ils étaient tous flics, inévitablement, a un certain
moment, ils en vinrent a une discussion de flics. L’occasion leur
en fut offerte par une question innocente du commissaire a
Fazio, qui marchait a c6té de lui.

— Qu’est-ce que tu lui as offert, a ta femme ?

Ils suivaient la via Roma, la grand-rue de Vigata, pleine de
commerces aux vitrines illuminées méme la nuit.

— Venez, que je vous fasse voir, répondit Fazio.

Ils passerent sur lautre trottoir et Fazio s’arréta devant la
vitrine d’un bijoutier.

— Une petite montre comme celle-1a, avec le bracelet rouge,
vous voyez ?

Ils rejoignirent les autres.

— Ce sont des objets de valeur, observa Mimi Augello, pas de
la bijouterie fantaisie. Tu I’as payé cher, ton bracelet-montre ?

— Assez, répondit sechement Fazio.

Entre eux deux, il n’y avait pas d’amitié.

— Un étranger qui passerait par la et verrait cette rue,
intervint Galluzzo pendant qu’ils reprenaient leur chemin vers
le port, se ferait une idée erronée de Vigata. En voyant que le
verre des vitrines n’est méme pas renforcé, il penserait que chez
nous, il n’y a pas de voleurs.

— Et pendant qu’il pense c¢a, on lui pique son portefeuille ou
on lui arrache son sac, dit Tortorella.

— Le fait est, observa Fazio, que les commercants de la via
Roma peuvent se sentir tranquilles, ils paient une addition salée
pour ca. Les carabiniers, qui s’occupent de ces choses, ils savent
tout mais ne peuvent rien faire. Il n’y a pas un commercant qui
irait témoigner qu’il est obligé de payer pour éviter que son
commerce subisse des dégats.

— C’est comme une assurance, il y en a tellement, sauf que
celle-1a est plus siire, dans le sens que tu paies pour qu’il ne
t’arrive rien et de fait, rien ne t’arrive, alors que si quelque chose
t’arrive, avec une vraie assurance, tu risques qu’ils te paient pas,
commenta confusément Gallo qui s’était sifflé tout seul une
bouteille et demie de vin.
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— Ceux-la, de la via Roma, a qui ils paient ? s’informa
distraitement Montalbano.

— A la famille Sinagra, répondit Fazio.

— Eux, ils envoient un gros bras ?

— Oh que non, dottore, ils se donnent méme pas ce mal. A
chaque fin de mois, les commercants vont trouver Pepe Rizzo, le
propriétaire du dernier magasin a droite de la rue, vous le
connaissez ?

— Je m’y achete mes chaussures.

— Bien, Rizzo est un de la famille Sinagra. Il ramasse, il prend
sa part et le reste, il le remet. Plus pratique que ca !

— Clest siir que ca met les boules, de savoir qu'un type, il est
délinquant et de pas pouvoir lui toucher méme un cheveu !
s’énerva Gallo.

— Mais si tu lui touches un cheveu, observa Fazio, tu te
retrouves avec toute la famille Sinagra sur le dos, avec sa bande
d’hommes de lois et de hors-la-loi qui sont a leurs ordres.

— Ca se présente pas précisément comme vous le racontez au
commissaire, intervint Tortorella qui, a cause dune vieille
blessure au ventre qui lui interdisait la moindre goutte de vin,
était le plus lucide de tous.

— Ah non ? Et comment ca se présente ? répliqua sur un ton
polémique Fazio, qui avait souvent le vin mauvais.

— Ca se présente que Pepe Rizzo n’est pas un mafieux, il
appartient pas a la famille Sinagra, et quand il ramasse les sous
de ses collegues, il ne conserve méme pas un centime.

— Et alors, pourquoi il le fait ?

— Parce qu’il a été obligé par les Sinagra, lesquels ont fait
croire qu’il était un des leurs.

— Mais toi, ca, comment tu le sais ?

— C’est lui qui me I'a confié, en grand secret. C’est mon
cousin, on a grandi ensemble, je le connais comme ma poche. A
lui, je le crois.

Montalbano rit.

— Un piege a chats, dit-il.

Les autres le regarderent d’un air hébété.

— Une fois, la fille d'une amie a moi, qui n’avait pas encore
quatre ans, a dessiné sur une feuille de cahier un oiseau. Du
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moins, elle, elle était convaincue d’avoir dessiné un oiseau, mais
on ne le reconnaissait pas bien. Alors, elle a demandé a sa mere
d’écrire sous le dessin : « Ca, c’est un oiseau. » Puis elle a pris la
feuille et est allée la cacher au milieu de I’herbe du jardin qu’ils
avaient. « Qu’est-ce que t’as fait ? » lui a demandé sa mere,
curieuse. Et la minotte : « Un piege a chats. » Les Sinagra font
pareil, en faisant croire que ce Rizzo est un de leurs hommes. Il
faudrait les baiser dans les grandes largeurs, en les faisant
tomber, a leur tour, dans un autre piege a chats.

Et tandis qu’il finissait de parler, il décida que le lendemain, il
irait s’acheter une paire de chaussures.

A sept heures et demie du soir, dés que le vendeur, aprés
avoir abaissé aux trois quarts le rideau, s’en fut allé, le
commissaire, courbé en deux, demanda :

— Je peux entrer ? Il est pas trop tard ? Montalbano, je suis.

— Mais je vous en prie, commissaire ! répondit de I'intérieur
Pepe Rizzo.

Montalbano, se déplacant en crabe, passa sous le rideau et
entra dans la boutique.

— Qu’est-ce qu’il vous faudrait ?

— Comme d’habitude, des mocassins marron avec des lacets.

Tandis que Rizzo commencait a choisir des boites sur les
étageres, le commissaire s’assit, 6ta sa chaussure droite, placa le
pied sur le tabouret.

— Comme c¢a, pour causer, vous le savez, combien il y a
d’établissements commerciaux sur la via Roma ?

La question pouvait paraitre innocente, mais Pepe Rizzo, qui
n’avait pas la conscience tranquille, se placa en position de
défense.

— Vraiment, je ne saurais dire. Je ne les ai jamais comptés,
répondit-il en continuant a examiner les boites.

— Je vous le dis, moi: soixante-treize. La via Roma est
longue.

— Eh oui.

Pepe Rizzo s’accroupit aux pieds du commissaire, ouvrit la
premiere des quatre boites qu’il avait choisies.
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— Celles-1a sont un peu cheres. Mais regardez-moi cette
souplesse !

Montalbano ne baissa pas les yeux, son regard paraissait
perdu dans une pensée.

— Et vous savez quoi? Vous ne pouvez compter que sur
soixante-trois amis, les dix autres restants, non.

— Et pourquoi ?

— Parce que ces dix-la, dont je ne dirai pas les noms, cet
apres-midi sont venus au commissariat et vous ont dénoncé. Ils
disent que c’est vous qui ramassez l'argent du racket de la
famille Sinagra.

Pepe Rizzo se laissa tomber sur le postérieur avec un bruit
sourd, expira I’air qu’il avait dans les poumons en une espece de
plainte et puis se trouva mal et tomba en arriere, les bras
ouverts.

Le commissaire s’alarma. En boitillant a cause du pied sans
chaussure, il courut baisser completement le rideau, se précipita
dans l'arriere-boutique, revint avec une demi-bouteille d’eau
minérale et un verre en plastique, aspergea le visage de Rizzo
d’'un peu d’eau et, des que ce dernier donna les premiers signes
du réveil, lui tendit le verre plein. Rizzo but en tremblant
comme S’il avait la fievre tierce, mais n’ouvrit pas la bouche
pour se défendre: son évanouissement avait été pire quun
aveu.

— Mais, voyez-vous, la dénonciation, c’est pas le pire, reprit le
commissaire avec un petit air a mi-chemin entre ’angélique et
le diabolique.

— Et qu’est-ce qu’il y a d’autre ? demanda I'autre dans un filet
de voix.

— Ce qu’il y a d’autre, c’est la réaction que les Sinagra vont
avoir, devant cette dénonciation. Ils vont se mettre en téte que
vous étes un homme qui n’a pas su se faire respecter et qui les a
mis dans les ennuis. Alors, vous le savez mieux que moi, en
comparaison de ce qu’ils sont capables de vous faire, la taule
vous paraitra le paradis sur terre.

Pepe Rizzo commenca a trembler comme un arbre secoué par
le vent. Cependant, la puissante mornifle que Montalbano lui
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flanqua lui fit certes virer la téte aux trois quarts, mais lui évita
de tomber a nouveau dans les pommes.

— Essayez de rester lucide, dit le commissaire. Nous deux,
nous avons a parler.

Tortorella avait raison, Pepe Rizzo était un mafieux de papier.

Une fois mis en route, le moulin a paroles de Pepe Rizzo ne
s’arréta plus. Il révéla au commissaire comment il avait été
contacté par les Sinagra, quelles pressions avaient été exercées
sur lui pour qu’il accepte la charge de percepteur, quelles étaient
les sommes que chaque commercant devait verser, au
comptant, chaque 28 du mois. Le lendemain de la remise, se
présentait de bon matin un bonhomme avec un sac de toile, qui
y fourrait I'argent, saluait et s’en allait.

— Toujours la méme personne ? s’enquit Montalbano.

Rizzo répondit que depuis cinqg ans que l'histoire durait, il y
avait eu au moins sept personnes a venir avec le sac.

— Et vous, comment vous faisiez a les reconnaitre ?
Seulement parce qu’elles se présentaient avec le sac ?

Rizzo expliqua que chaque changement de coursier avait
toujours été précédé d'un coup de fil.

— Et vous, vous vous fiiez a une voix anonyme au téléphone ?

— Oh que non, monsieur, il y avait un accord, une espece de
mot de passe. L’anonyme disait : « Aujourd’hui, j’ai décidé de
changer de chaussures. »

Quand, a la fin, Rizzo insista pour connaitre les noms de ceux
qui avaient eu le courage de le dénoncer, le commissaire lui
avoua qu’il s’était agi d'un raccourci.

— Quoi ? fit Rizzo, étonné.

— C’est une de nos expressions de flics. Il n’y avait rien de
vrai, je vous ai tendu un piege et vous y étes tombé.

Pepe Rizzo haussa les épaules.

— C’est mieux comme ca.

Ils parlerent encore, ils discuterent, Montalbano sortit avec
prudence du commerce alors qu’il faisait déja jour. Il avait une
boite sous le bras : tant qu’il y était, les mocassins marron avec
les lacets, il se les était achetés pour de bon, mais il avait di se
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disputer avec Rizzo qui, dans un élan de gratitude, voulait les lui
offrir.

La somme n’était pas la méme pour chacun des soixante-
treize commercants de la via Roma; avec beaucoup de
magnanimité et de compréhension pour les besoins particuliers,
les Sinagra avaient établi des tarifs personnalisés qui variaient
de cent a trois cent mille lires. Le soir du 28 du méme mois,
Pepe Rizzo, apres avoir fermé sa boutique, se dirigea a pied vers
chez lui avec I'’habituelle mallette de cent soixante-dix millions
de lires en liquide : il marchait sans se dépécher, il ne craignait
pas de vol a I'arraché parce que tout le monde au pays savait
qu'une éventuelle agression aurait eu des conséquences
assurément létales pour les étourdis qui auraient eu le courage
de la commettre. Le lendemain matin, toujours avec la mallette
qui avait passé la nuit sous son lit, Pepée Rizzo sortit de chez lui a
sept heures et demie et alla se prendre au bar Salamone une
brioche avec granité de café puis, a huit heures moins cinq pile,
comme chaque jour, hormis les dimanches et jours fériés, il
s’occupa de rouvrir le rideau du magasin, apres avoir posé la
mallette a terre. L’horaire de travail de son employé
commencait a neuf heures, mais avant viendrait le représentant
des Sinagra pour transvaser 'argent dans le sac de toile qu’il
apportait avec lui. Occupé comme il D'était a l'opération
d’ouverture, Pepe Rizzo n’eut pas l'occasion de noter une
voiture avec deux personnes a bord, qui s’était arrétée au ras du
trottoir. Le rideau a demi ouvert, Rizzo se baissa pour prendre
la mallette : avec un parfait synchronisme, '’homme assis a c6té
du conducteur ouvrit la portiere a la volée, bondit, donna une
violente poussée de la main gauche dans le dos de Rizzo,
I’'envoyant valdinguer a I'intérieur de la boutique, et de la droite
agrippa la mallette, puis remonta en voiture en -criant:
« Allez ! » au chauffeur. A ce point, comme en témoignérent
quelques passants, il arriva une chose incroyable : le moteur de
la voiture s’éteignit, au lieu de monter en puissance. Le
conducteur se débattit vainement avec le démarreur. Rien. Pepe
Rizzo sortit du magasin en poussant des cris affolés, avec en
main un revolver qu’il gardait dans un tiroir sous la caisse, on
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ne sait jamais. Vu que la voiture n’arrivait pas a partir, Pepe
Rizzo ne perdit pas de temps: en criant, quon pouvait
I’'entendre jusqu’au phare, il pointa 'arme sur celui qui se
trouvait a c6té du conducteur et, menacant de lui faire sauter la
téte, se fit remettre la mallette. Alors seulement, comme libérée
d’un charme, la voiture repartit sur les chapeaux de roues. Pepe
Rizzo tira deux coups de feu pour tenter d’en arréter la fuite
puis, sous 'effet de la tension, comme il en avait I’habitude, il se
trouva mal, et tomba dans les pommes, les bras ouverts. Il
s’ensuivit la fin du monde, beaucoup crurent que le commercant
avait été touché par les malfrats en fuite.

Heureusement, le commissaire Salvo Montalbano se trouvait
dans les parages et intervint avec autorité pour rétablir 'ordre.
Quant au numéro minéralogique de I'auto, qui lui fut fourni par
quelques volontaires qui avaient assisté a I'’événement, le
commissaire exprima la certitude qu’il ne donnerait rien, il
s’agissait a coup stir d’'une voiture volée. De son coté, Pepe
Rizzo, revenu a lui, déclara qu’en ces moments terribles, tout ce
mauvais sang qu’il s’était fait 'avait empéché de fixer dans son
esprit les traits de 'homme qui lui avait rendu la mallette. Le
calibre avait été régulierement déclaré, précisa-t-il en se le
remettant en poche.

— Mais qu’est-ce qu’il y a de si important dans cette
mallette ? demanda enfin le commissaire.

Entre-temps, on s’était attroupé en grand nombre, et a cette
question, tous, qui savaient fort bien ce que contenait I'objet,
retinrent leur souffle.

— Des papiers a moi, aucune importance, dit Pepe Rizzo,
calme et désormais souriant. Va savoir ce qu’ils s'imaginaient.

Les présents — et Montalbano le devina trés bien — se
retinrent a grand-peine d’applaudir. Le commissaire demanda a
Rizzo de se présenter quand il lui conviendrait pour la
déposition, salua et s’en alla.

A neuf heures du soir du jour méme ou survint I'épisode, les
soixante-treize commercants de la via Roma, a I’exclusion de
Pepe Rizzo, se retrouverent dans 'arriere-boutique du magasin
Vins et Spiritueux appartenant a Fonzio Alletto. Le premier
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point de l'ordre du jour non écrit portait sur le fait que Pepe
Rizzo «en » avait, ainsi que sur le nombre, la forme et la
composition de ces choses. Giosue Musumeci soutenait qu'’il les
avait carrées, Michele Sileci qu’il en avait quatre, Filippo Ingroia
qu’il en avait deux comme tout le monde, mais en plomb. Mais
tous s’accorderent pour penser que Pepe Rizzo, en faisant ce
qu’il avait fait, avait agi dans I'intérét commun : il ne faisait pas
de doute que les Sinagra auraient demandé un
dédommagement en se faisant reverser leur tribut. Et ici, la
discussion s’échauffa. Les deux voleurs masqués étaient-ils deux
abrutis qui ne savaient méme pas ce que la mallette contenait ?
Ou s’agissait-il de deux membres de la famille adverse des
Sinagra, laquelle aurait décidé d’entamer une guerre pour la
conquéte de la via Roma ? Cette seconde hypothese était la plus
inquiétante : ceux qui y perdraient des plumes, en tout cas, ce
seraient eux, les commercants, pris entre deux feux. Ils se
séparerent le visage sombre et préoccupés.

Le 30 tombait un dimanche. Le lundi, a neuf heures et demie
du matin, Stefano Catalanotti et Turi Santonocito, tous deux
hommes de confiance des Sinagra, se rendirent, le premier a la
Banca Agraria et le second a la Banque coopérative de Vigata.
Chacun d’eux avait quatre-vingt-cinq millions de lires a verser.
Ils remplirent le formulaire et le remirent, avec les billets, aux
caissiers. Celui de la Banca Agraria, en plein décompte, marqua
une hésitation, reforma la liasse et examina le premier des
billets de banque, longuement, a contre-jour.

— Il y a quelque chose qui ne va pas? demanda Stefano
Catalanotti.

— Je ne sais pas, répondit le caissier en se levant et en
disparaissant dans le bureau du directeur.

Pendant ce temps, les choses se déroulaient a peu pres de la
meéme maniere a la Banque coopérative de Vigata.

Vingt minutes apres étre entrés chacun dans sa banque,
Stefano Catalanotti et Turi Santonocito, qui n’avaient pas voulu
révéler l'origine de cet argent, se retrouverent menottés, pour
trafic de fausse monnaie, par les agents du commissariat de
Vigata.
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A cinq heures et demie de I'aprés-midi, ce méme jour, il y eut
un rebondissement qui outrepassa toutes les fantaisies de
I'imagination. Un minot de méme pas six ans remit a Pepe Rizzo
un paquet, en lui disant que deux messieurs, dans une voiture
qui passait, le lui avaient tendu, avec dix mille lires de
pourboire, en lui ordonnant de le remettre personnellement au
propriétaire du commerce de chaussures.

A Tintérieur, il y avait cent soixante-dix millions de lires en
billets authentiques, et un mot qui disait: « Retour aux
propriétaires. Les Sinagra sont des quaquaraqua » — c’est-a-
dire tout au bas de I’échelle de valeur des hommes.

Ce soir-la, dans l'arriere-boutique du magasin de Vins et
Spiritueux de Fonzio Alletto, tous les commercants de la via
Roma se retrouverent, convoqués cette fois par Pepe Rizzo. Ils
discuterent avec animation, mais pour aboutir a une seule et
unique conclusion. De bout en bout, le braquage n’avait été
qu'une comédie, le moteur de la voiture avait été éteint expres
pour donner le temps a Rizzo de se reprendre la mallette, non
pas la sienne, mais une autre identique remplie de faux billets.
L’argent que, en parfaite bonne foi, Rizzo avait remis a
I’émissaire des Sinagra. Et de plus, 'argent authentique était
restitué, pour souligner que le tout voulait signifier une
diabolique blague aux dépens des Sinagra. Le premier a
s’arracher a I'étonnement fut Giosué Musumeci. Et il rit. En
quelques instants, tous riaient, qui a en pleurer, qui en se tenant
le ventre, qui carrément en se roulant par terre. Et ce rire
annonca le début de la décadence de la famille Sinagra.

Montalbano riait seul, dans sa maison de Marinella. L’auteur
et réalisateur de cette géniale tragédie, ou, mieux, de ce piege
pour chats, qui I'avait mise en sceéne avec la collaboration de
Pepe Rizzo (personnage principal), Santo Barreca et Pippo Lo
Monaco, agents du commissariat de Mazara del Vallo (dans le
role des faux braqueurs) et de la questure de Montelusa
(fournisseuse des faux billets et des projectiles a blanc pour le
revolver de Pepe Rizzo), en un mot, le commissaire Montalbano,
savait que jamais, au grand jamais, il ne pourrait se présenter
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aux rappels pour recevoir ses applaudissements mérités. Peu
importait, il prenait son pied quand méme.
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Miracles de Trieste

Peut-on étre flic de naissance, avoir dans le sang l'instinct de
la chasse, comme l'appelle Dashiell Hammett, et dans le méme
temps, cultiver des lectures de qualité, raffinées parfois ? Salvo
Montalbano I’était et, si quelquun lui posait avec étonnement la
question, il ne répondait pas. Une fois, seulement, parce qu’il
était d’humeur particulierement noire, il répondit mal a son
interlocuteur :

— Documentez-vous avant de parler. Vous le savez, qui était
Antonio Pizzuto ?

— Non.

— C’était un type qui avait fait carriere dans la police, comme
chef de I'Interpol. En cachette, il traduisait des philosophes
allemands et des classiques grecs. A soixante-dix ans passés,
quand il est parti a la retraite, il a commencé a écrire. Et il est
devenu le plus grand écrivain d’avant-garde que nous ayons
jamais eu. Il était sicilien.

L’autre se tut. Et Montalbano poursuivit :

— Et tant que nous y sommes, je voudrais vous communiquer
une conviction personnelle. Leonardo Sciascia, si au lieu de
faire le maitre d’école, avait passé un concours d’entrée dans la
police, il serait devenu meilleur que Maigret et Pepe Carvalho
mis ensemble.

Et comme il était fait ainsi, a peine descendu du wagon-lit qui
lavait transporté jusqu’a Trieste, une poésie de Virgilio Giotti,
en dialecte, commenca a résonner en lui. Mais aussitot, il la
chassa de son esprit : ici, dans les lieux mémes ou elle était née,
sa diction pesamment sicilienne serait apparue comme une
offense, sinon un sacrilege.

C'était le tout début d’'une matinée claire, pure et lui, qui
souffrait de changements d’humeur selon les variations du
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temps, se souhaita de rester jusqu’au soir dans le méme état
d’ame qu’en ce moment, bienveillant et ouvert a toutes les
situations, toutes les rencontres.

Apres avoir traversé le quai grouillant, il entra dans le hall,
s’arréta pour acheter Il Piccolo, le quotidien régional. Il chercha
en vain dans sa poche vide de monnaie, et dans son portefeuille,
il n’avait que des billets de cinquante et cent mille lires. Avec
peu d’espoir, il en tira un de cinquante.

—Je nai pas de moghnnaie a vous doghnner, dit
effectivement le marchand de journaux.

— Moi non plus, rétorqua Montalbano et il s’éloigna.

Mais il revint aussitot en arriere, il avait trouvé la solution.

Au journal, il ajouta deux romans policiers choisis au hasard
et le marchand, cette fois, lui remit trente-cinq mille lires de
monnaie, que le commissaire glissa dans la poche droite du
pantalon, car il n’avait pas envie de tirer a nouveau le
portefeuille de sa poche. Il se dirigea vers la station de taxis,
tandis qu’a présent, irrésistiblement, a l'intérieur de sa téte,
Saba s’était mis a chanter, avec cette voix qu’il avait entendue a
la télévision :

Trieste ha una scontrosa
grazia. Se piace
€ come un ragazzaccio aspro e vorace
con gli occhi azzuri et mani troppo grandi...
[Trieste a une grace sauvage.
Si elle plait,
c’est comme un petit voyou apre et vorace
aux yeux bleus et aux mains trop grandes...]

Les mains qui, soudain, agripperent sa veste a la hauteur de
la poitrine n’étaient pas celles dun petit voyou, elles
appartenaient a un quinquagénaire a lunettes, qui n’avait en
rien l'air apre et vorace, vétu avec soin. Le quinquagénaire avait
trébuché; s’ill ne s’était pas instinctivement agrippé a
Montalbano et si le commissaire, tout aussi instinctivement, ne
I’avait pas soutenu, il aurait fini les quatre fers en l'air sur le
quai.
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— Mille excuses, j’ai gliss€, dit 'homme, honteux.

— Mais je vous en prie ! le rassura le commissaire.

L’homme s’éloigna et Montalbano, qui sortait maintenant de
la gare, s’approcha du taxi de téte, tendit la main pour ouvrir la
portiere et c’est mystérieusement en cet instant précis qu’il
s’apercut qu’il n’avait plus de portefeuille.

Comment ca ? s’indigna-t-il. C’était ca le geste de bienvenue
d’une ville qu’il avait toujours aimée ?

— Vous vous décidez, ou quoi ? lanca le chauffeur de taxi au
commissaire qui avait ouvert la portiere, 'avait refermée et
maintenant la rouvrait.

— Ecoutez, rendez-moi un service. Portez cette valise et ces
livres au Jolly. Je m’appelle Montalbano, jai réservé une
chambre. Je viendrai apres, j’ai une autre chose a faire. Vingt
mille, ca suffit ?

— Ca sulffit, dit le chauffeur qui partit aussitot, étant donné
que le Jolly était a deux pas, mais le commissaire I'ignorait.

Il fixa le taxi jusqu’a ce qu’il disparaisse a sa vue et aussitot il
lui vint une mauvaise pensée.

— Le numéro d’'immatriculation, je I’ai pas pris.

I1 lui était venu un acces de méfiance, de suspicion.

L’homme qui lui avait volé le portefeuille devait certainement
se trouver encore dans les parages. Il perdit une demi-heure a
fouiller et refouiller du regard la gare, et peu a peu abandonna
ses dernieres espérances. Qui lui revinrent d’'un coup quand,
sortant sur la place de la Liberté, il revit le pickpocket qui
marchait en zigzag entre les voitures dun parking. Il venait
juste de jouer la méme comédie avec un monsieur imposant,
aux blancs cheveux voltigeant au vent, lequel, ignorant avoir été
allégé, continua a marcher vers la galerie d’art antique, en
posant sur les passants un regard hautain et majestueux.

Le pickpocket avait de nouveau disparu. Peu apres,
Montalbano crut l'apercevoir, qui se dirigeait vers le cours
Cavour.

Un commissaire de police pouvait-il se mettre a courir
derriere un type en criant : « Au voleur, au voleur » ? Non, il ne
pouvait pas. La seule chose a faire, c’était d’accélérer le pas, de
tenter de le rattraper.
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Un feu rouge bloqua Montalbano. Il eut ainsi la possibilité
d’assister, impuissant, a un autre numéro du voleur : cette fois,
la victime, un sexagénaire tres élégant, ressemblait a Chaplin
dans le film Un roi a New York. Le commissaire ne put
s’empécher d’admirer la magistrale habileté du voleur, un
véritable artiste dans sa partie.

Mais en attendant, ou était-il allé se fourrer ? Le commissaire
dépassa son hotel, marcha jusqu’a la hauteur du théatre Verdi et
13, il se découragea. Inutile de continuer. Et puis, dans quelle
direction ? Qu’est-ce qui lui assurait que le pickpocket n’avait
pas déja pris une des nombreuses rues qui partaient de la place
Duca degli Abruzzi ou de Riva III Novembre ? Lentement, il
retourna en arriere.

Trieste sut lui changer la filature de I’aller en une promenade
de retour, aérée et tranquille. Il gotita tout son soil I'odeur
dense et forte de ’Adriatique, si différente de celle de la mer de
chez lui.

Sa valise avait déja été montée dans sa chambre, il expliqua a
la réception qu’il présenterait plus tard une piece d’identité.

En premier lieu, il téléphona a la questure, demanda le
commissaire Protti, son ami de toujours.

— Montalbano, je suis.

— Salut, comment ca va? Tu es en avance, le congres
commence a quinze heures. Tu viens déjeuner avec moi ? Je
passe te prendre au Jolly, d’accord ?

— Oui, je te remercie. Ecoute, je dois te dire une chose, mais
si tu te mets a rire, je jure que je viens te casser la figure.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— On m’a volé. Le portefeuille. A la gare.

Il dut attendre cinq minutes, téléphone en main, le temps que
Protti émerge de l'explosion de rire dans laquelle il faillit
s’anéantir.

— Excuse-moi, mais jy suis pas arrive. Tu as besoin
d’argent ?

— Tu me les donnes quand on se voit. Essaie de m’aider avec
tes collegues a retrouver au moins les papiers, tu sais, le permis,
la carte de crédit, la carte du ministere...
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Tandis que le rire de Protti repartait, Montalbano raccrocha,
se déshabilla, se mit sous la douche, se rhabilla, passa un long
coup de fil a Mimi Augello, son adjoint de Vigata, et un autre a
Livia, sa bien-aimée, a Boccadasse, faubourg de Génes.

Quand il descendit dans le hall, le réceptionniste I'appela et le
commissaire s’assombrit. Ce type voulait stirement ses papiers,
ici, il fallait filer droit, ces gens, pour le respect des regles, ils en
étaient restés au temps de Cecco Beppel©. Quelle connerie
pouvait-il lui raconter pour gagner du temps ?

— Dottor Montalbano, on a apporté ceci pour vous.

C’était une grande enveloppe renforcée, avec son nom écrit en
capitales. Elle avait été livrée par porteur, il n’y avait pas de nom
d’expéditeur. I1 louvrit. A lintérieur, se trouvait son
portefeuille. Et a 'intérieur de celui-ci, tout ce qu’il y avait mis,
permis, carte de crédit, carte professionnelle, cinq cent
cinquante mille lires, pas un centime ne manquait.

Qu’est-ce que c’était, ce miracle ? Qu’est-ce que ca signifiait ?
Comment le pickpocket repenti avait-il su dans quel hotel il
habitait ? L’unique explication possible était que le voleur,
comprenant qu’il était suivi, s’était caché et ensuite, avait a son
tour suivi le volé jusqu’a I'hétel.

Mais pourquoi s’était-il repenti de son geste ? Peut-étre
s’était-il apercu, en regardant les papiers, que le volé était un flic
et peut-€étre s’était-il effrayé ? Allons ! Ca ne tenait pas.

La premiere chose que Protti lui dit fut :

— Tu me la racontes mieux, cette histoire du portefeuille ?

Evidemment, le scélérat voulait se la savourer une nouvelle
fois, il avait envie de se marrer encore un peu.

— Ah, excuse-moi, j'aurais di t’appeler tout de suite, mais on
m’a appelé de Vigata et ca m’est sorti de I'esprit. La poche de ma
veste était décousue et le portefeuille avait glissé dans la
doublure. Fausse alarme.

Protti le fixa d’un air dubitatif, mais ne dit rien.

10 Diminutif méprisant du dernier empereur d’Autriche,
Francois-Joseph. (N.d.T.)
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Au restaurant ou son ami ’emmena, on ne servait que du
poisson. Il s’envoya des tagliolini au homard et ensuite se tapa
des filets de guattitt, qui se trouvent difficilement. Pour faire
descendre cette grace de Dieu, Protti lui conseilla un terrano del
Carso, produit sur les collines derriere Trieste.

Au congres, participaient quelque chose comme trois cents
policiers de toute I'Italie. Invité a prendre place a la tribune, le
commissaire, peut-étre pour combattre la puissante envie de
dormir qui I’avait pris apres la bouffe, commenca a scruter ceux
qui se trouvaient dans la salle, tous avec leur badge accroché au
revers de la veste, a la recherche d'un visage connu.

Et il le trouva; en fait, une téte qu’il avait vue quelques
secondes, mais qui lui était restée imprimée sous le crane.
Montalbano sentit le long de son épine dorsale une espece de
secousse é€lectrique : c’était le pickpocket, pas de doute. Le
voleur, un malfaiteur qui s’offrait le luxe de jouer les flics, avec
un beau badge bien en vue (a qui l'avait-il chouré, Madone
sainte ?), qui soutenait son regard et lui souriait.

Est-ce qu'un commissaire, en plein congres de policiers, peut
bondir de I’estrade et choper un type que tous prennent pour un
collegue, en criant « Au voleur » ? Non, il ne peut pas.

En le regardant toujours, en souriant toujours, le voleur 6ta
ses lunettes et tordit son visage dans une grimace comique.

Et alors, Montalbano le reconnut. Genuardi ! Impossible de
se tromper, c’était bel et bien Totuccio Genuardi, un de ses
compagnons de lycée, celui qui faisait rire la classe, il y en avait
toujours un. Déja, a I’époque, tres habile, des mains de velours :
une fois il avait tiré le portefeuille du proviseur et tous étaient
allés ribauder dans une taverne.

Et maintenant, que faire ?

Quand enfin arriva la pause-café, il voulut descendre de
l'estrade mais fut arrété par un collegue qui lui soumit un
délicat probleme syndical. Il s’en libéra au plus vite, mais
Totuccio avait disparu.

11 Taglolini : variété étroite de tagliatelle (pates fraiches longues
et plates). Guatto : nom régional du maquereau. (N.d.T.)
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Il chercha obstinément et enfin, le vit. Il le vit et se figea.
Totuccio venait juste de terminer le numéro habituel avec le
questeur Di Salvo et il était en train de s’excuser, faussement
embarrassé. Le questeur, qui était notoirement un grand
seigneur, lui tapota I’épaule en signe de réconfort et lui tint lui-
méme la porte tandis qu’il sortait. Totuccio lui sourit, s’inclina
en signe de remerciement, s’éloigna, et se perdit dans la foule.
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Icare

Attendu qu’a Vigata, I'eau (non potable) de l'usine de
dessalement était distribuée deux fois par semaine pendant
quatre heures ; attendu que le nombre des émigrés en Belgique
et en Allemagne avait atteint le chiffre de deux mille deux cent
treize ; attendu que le nombre des chomeurs avait dépassé
soixante-dix pour cent de la population; attendu qu’une
enquéte récente avait révélé que sur dix jeunes, quatre se
droguaient ; attendu que le port avait été voila a peine deux
mois rétrogradé a une catégorie inférieure ; attendu tout cela et
le reste, le maire avait décrété des fétes solennelles a 'occasion
du 150¢ anniversaire de la proclamation de la constitution de
Vigata (auparavant dénommée Lieu-dit du Moéle de Montelusa)
en commune autonome.

Dans le programme des festivités, qui se dérouleraient tout
au long d’'une semaine, du 25 au 30 juin, était prévue, chaque
soir, une représentation de la Famille Moreno sur laquelle
certains, qui avaient eu la chance d’assister au spectacle dans les
villes du Nord, racontaient mille histoires. « Famille Moreno » :
ce nom, justement, donnait 'idée d’un jeu innocent et auquel les
grands-parents pouvaient assister avec leurs petits-enfants.
Mais c’était trompeur, annoncaient les bien informés, au point
que les affiches portaient en travers I'inscription « Interdit aux
moins de 18 ans ».

Diiment avisé par la femme d'un qui avait vu le spectacle a
Bergame, le pere Burruano, archiprétre, s’emporta contre le
maire qui, s’étonna le capelan, appartenait a un parti dont le
chef et fondateur avait une tante moniale qu’il ne manquait
jamais de mentionner. Mais le maire fut inébranlable : son
parti, répliqua-t-il, voulait les hommes libres, son
administration n’était pas celle du passé, gouvernée par des
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gens sans Dieu, sans Patrie, sans Liberté. Et donc, les adultes,
s’ils voulaient aller a ce spectacle, y allaient ; mais sinon, ils
pouvaient choisir entre deux manifestations qui se tenaient en
méme temps que la représentation de la Famille Moreno : la
course en sacs et le tournoi de belote.

Gerhardt Boldt et Annelise, sa sceur de deux ans sa cadette,
nés et grandis dans un cirque, présentaient déja des numéros
d’acrobates quand ils étaient encore minots. A dix-huit ans,
Annelise, a présent devenue une jeunesse blonde qui en
remontrait aux nanas des magazines, avait perdu la téte pour un
pilote d’hélicoptere, Hugo Rittner, et se I'était marié. Cétait
précisément a Hugo qu’était venue en téte I'idée de former, avec
sa femme et son beau-frere, la Famille Moreno.

Trois jours avant la représentation, dans un lieu choisi tout
expres, on construisit, avec des tubes de fer, une tres vaste
structure circulaire a ciel ouvert. Sur les treillages, on appliqua
une toile épaisse, de maniere a imiter le Colisée.

La structure, d'une capacité de quatre cents places disposées
sur le pourtour intérieur, avait en son centre un ample espace
circulaire entiérement couvert par une estrade de bois blanc. A
coté de la structure furent installées une batterie de projecteurs
tournants et, en haut d'un pylone, une cabine de bois surmontée
d’'une antenne. La représentation, selon Ilaffiche, devait
commencer a vingt et une heures trente précises, mais une
heure avant, la salle grouillait déja de males vigatais,
célibataires et mariés, bien que le cotit du billet fit considérable.
Des femmes, en revanche, point : I'interdiction du spectacle aux
moins de dix-huit ans les tenait a I’écart. Du moins, pour cette
premiére soirée. A I'heure fixée, avec une précision teutonique,
le faisceau lumineux des projecteurs commenca a explorer le
ciel, tandis quune musique de film d’épouvante assommait les
spectateurs. Tout le public dressait la téte vers le ciel noir, mais
dans la méme position, se tenaient aussi les Vigatais qui se
trouvaient dehors. Puis le projecteur isola un hélicoptere et le
suivit jusqu’a ce qu’il vienne se positionner en hauteur, a la
verticale de la structure ; on etit dit qu’il voulait se poser sur
I'estrade de bois. De lI'appareil tomba un long cable qui se
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terminait par un anneau et le long du cable descendit un
bonhomme engoncé dans une combinaison spatiale argentée. Il
entama une série d’acrobaties spectaculaires. Pendant ce temps,
au pays s’était déchainée la fin du monde : tous au balcon ou
aux fenétres, a regarder le ciel. Le tournoi de belote et la course
en sacs furent interrompus. L’acrobate termina son numéro par
de tres rapides voltiges avec un seul bras, qui couperent le
souffle aux Vigatais.

Puis ’hélicoptere lacha un autre cable auquel était attaché un
trapeze ; sur la barre était assise une femme, on le comprenait a
ses cheveux blonds bouclés, elle portait elle aussi la
combinaison, mais sans casque. Arrivée a la hauteur de l'autre
acrobate, elle exécuta, a une vitesse incroyable, quelques
exercices en solo, manifestement tres difficiles. Ensuite, suivit
une série d’acrobaties a deux. Les gens criaient bravo,
applaudissaient, hurlaient, mais eux étaient trop haut pour
entendre. A la fin de ce ballet aérien, les cables descendirent
jusqu’a deux metres de I'estrade et les acrobates disparurent aux
yeux des Vigatais qui n’avaient pas payé leur billet. La batterie
de projecteurs s’éteignit, ’hélicoptere récupéra les cables et
s’éloigna, un seul projecteur s’alluma sur la piste. Et on changea
de musique, sur le plan métaphorique aussi, introduisant cette
deuxieme partie du spectacle pour laquelle le pere Burruano,
Parchiprétre, avait eu des paroles de feu.

La nana sautait au bas du trapeze, feignait de se recevoir mal
et restait évanouie, bras en croix, jambes écartées. Alors, son
compagnon se libérait de la combinaison et apparaissait vétu
seulement d'une peau de tigre, avec un masque de lion sur le
visage. La petite, reprenant ses sens et découvrant la béte,
s’effrayait et se mettait a courir. Un premier coup de griffe du
lion emportait la partie supérieure de sa combinaison, la
mettant en soutien-gorge. Un autre coup de patte la laissait en
culotte. Alors la fillette, comprenant les intentions du lion,
I'invitait par gestes a attendre et commencait un tres lent et
voluptueux strip-tease, au terme duquel il ne lui restait qu'un
cache-sexe presque invisible. Et 1a, elle cédait aux désirs du lion
qui, non content de connaitre par cceur le Kama sitra, était
aussi capable d’en proposer une édition revue et augmentée.
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Il faisait un peu frisquet quand la représentation se termina
dans un délire d’applaudissements, mais les hommes avaient
chaud et transpiraient comme s’ils s’étaient trouvés devant un
four. L’hélicoptere se remit a la verticale de lestrade, fit
descendre les cables, les deux acrobates remerciérent encore
une fois et ils allaient remonter quand arriva ce qui arriva.

— Qu’arriva-t-il ? répondit Mimi Augello le lendemain matin
a Salvo Montalbano. Je ne sais s’il faut appeler ca une farce ou
une tragédie. La petite avait a peine agrippé le cable qu’on
entendit une voix désespérée. Si déchirante que les gens se sont
tus. « Non, non! Ne t'en va pas!» faisait cette voix qui
interprétait le sentiment général. La fille, une main tenant le
cable, les yeux étonnés, s’était défait les cheveux pendant qu’elle
remerciait, et ils lui arrivaient au bas du dos; elle avait les
jambes tres longues, et fortes, que tu te prenais a pinser que si
tu venais a te trouver au milieu, elles pouvaient te casser en
deux, mais dans le méme temps, si féminines et avec ce petit cul
si haut et dur qu’il arrivait au niveau de mes douleurs cervicales,
et ces nichons roses a découvert...

Montalbano siffla comme un chevrier, Mimi Augello se
secoua, s’arracha a son réve :

— Je me suis tourné pour voir qui poussait ces cris, mais je ne
le distinguais pas bien, c¢’était un jeune que deux voisins avaient
du mal a retenir. Puis il s’est libéré, s’est précipité sur la piste.
La fille, voyant le péril, grimpe sur le cable. Le jeune tente lui
aussi de la suivre, mais il est renversé dun coup de poing par
I’homme acrobate. Le jeune tombe a terre, les deux montent sur
les cables, I'hélicoptere s’en va. Je descends sur la piste. Le
jeune se relevait lentement, de sa bouche du sang coulait a
cause du coup de poing recu, mais il marmottait : « Je la veux !
Je la veux ! » Il avait des yeux de fou, et tremblait. Je ’ai mis en
garde, je lui ai dit que si je le trouvais encore dans les parages le
lendemain soir, je le ferais arréter. Je ne sais pas s’il a compris
ce que je lui disais. Et vous savez qui c’était ? Nene Scozzari !

A ce nom, le commissaire aussi s’ébahit. Mais comment ca ?!
Nene Scozzari! Estimé et loué dans tout Vigata pour son
sérieux, sa bonne tenue, son éducation. Fils d'un avocat, le
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premier du pays, fortuné, inscrit a 'Action catholique, docteur
en droit a vingt-trois ans, depuis six mois fiancé a Agatina Lo
Vullo, premiere des Filles de Marie. Et il se comportait ainsi en
public, il se mettait a faire du scandale ?

— J’y comprends rien, assura Augello. S’il avait réussi a avoir
Iacrobate entre les mains, il se la baisait la, devant tout le
monde.

Cela advint lors de la représentation, la premiere, du 25.
Quand on eut raconté le spectacle dans le spectacle donné par
Nene Scozzari, le lendemain, la foule fut si nombreuse au
guichet que les gardes municipaux durent intervenir pour
mettre de 'ordre dans la bousculade. Une dizaine de femmes
mariées, accompagnées de leur homme, se montrerent. Sy
rendit aussi Mimi Augello, lequel, sans ciller, avait déclaré a
Montalbano que sa présence était indispensable pour éviter que
se renouvelle un incident comme celui de la veille. Mais ensuite,
il finit par avouer a son supérieur que les cuisses de I'acrobate
allemande I’avaient empéché de s’endormir.

Le spectacle du 26 se déroula sans anicroche, hormis un léger
malaise qui, au plus beau moment du Kama stitra, frappa le
chevalier Scibetta, soixante-dix ans, qui dut étre transporté au-
dehors dans les bras de son fils et de son petit-fils, étant donné
que personne d’autre n’avait voulu bouger pour ne pas perdre
une minute de la représentation.

Obtempérant a la mise en garde, Nene Scozzari ne s’était pas
montré. Et il ne s’était pas non plus montré, depuis la soirée du
25, a ses parents, avec lesquels il habitait.

Le matin du 27, vers les onze heures, dans le bureau du
commissaire se présenta maitre Giulio Scozzari, pere de Nene.

— Mon fils n’est pas rentré a la maison depuis la nuit du 25,
apres qu’il a fait la farce que vous savez, que nous, on en est
tombés par terre de la vergogne.

— Il a disparu ?

— Disparu, tu parles ! se récria ’avocat. Je sais tres bien ou il
est.

— Etouil est?
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— A la Pointe de I'Espérance, ou il y a I'hélicoptére et les
camping-cars de ces foutus Allemands.

La Pointe de ’Espérance, ou les acrobates avaient établi leur
base, était une zone déserte, presque a pic sur la mer.

— Et qu’est-ce qu’il fait ?

— Rien. Il reste dans sa voiture, pas loin, et il attend que
I’Allemande sorte pour la reluquer, ce con.

— Et vous, qu’est-ce que vous attendez de moi ?

— Si vous pouviez aller lui parler, le convaincre d’arréter ses
bouffonneries...

Il était onze heures et demie, il n’avait pas envie d’aller
parlementer avec le gamin. Il en chargea Mimi Augello, qui ne
se le fit pas répéter deux fois : I’adjoint fila comme 1’éclair, dans
I'espoir de réussir a voir ’Allemande de pres. Il revint au bout
de deux heures, bouleversé.

— Madone tres sainte, Salvo! Arrivé a la Pointe de
I’Espérance, j’'ai trouvé cette situation : Nene Scozzari s’appuyait
sur le capot de son automobile a une vingtaine de metres des
deux camping-cars et de I’hélicoptere. L’Allemande, elle, elle
était vautrée, completement nue, sur un lit, a se prendre le
soleil. Nene avait a la main un petit bouquet de marguerites
qu’il venait de cueillir, il s’est approché de la fille, le lui a posé
sur les nichons et est retourné a sa place. Alors, elle I’a regardé.
Sainte Madone, quel regard ! Mais celle-1a, a peine elle peut, a
peine le mari et le frere ils lui laissent un instant pour respirer,
une petite baise vite fait, elle le lui accorde, a Nene. Garanti !

— Et les deux hommes lui cassent la figure, pour de bon cette
fois.

— Allez, Salvo, ceux-la, des Allemands, ce sont. Pas des
Siciliens. Un petit coup vite fait bien fait, aux nanas, ils le leur
pardonnent.

— A propos, ils étaient ot1, les hommes ?

— En train de se baigner, cent metres plus bas.

— Tu lui as parlé, a Nene ?

— QOui. Mais crois-moi, je suis stir qu’il m’a pas entendu. J’ai
eu I'impression qu’il me voyait méme pas; pour lui, j'étais
transparent. Il regardait I’Allemande et elle le regardait. Qu’est-
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ce que je pouvais faire ? Je suis revenu. Je te I'avoue, cette
Allemande me faisait bouillir le sang.

— Tu n’as jamais vu de femme nue ?

— Comme celle-1a, jamais, dit avec sincérité Mimi. Et c’est
pas une quistion de beauté. Maintenant, je sais vraiment ce
qu’ils entendent dire, les Américains, quand ils parlent de sex-
appeal.

Les spectacles du 27 et du 28 se déroulerent parfaitement,
mais les femmes présentes étaient maintenant deux fois plus
nombreuses que les hommes.

— Et ca s’explique, dit Mimi qui n’avait pas manqué une
soirée. Si j'étais une femme, je perdrais la téte pour lui. Il est
pareil exactement que sa sceur, sauf qu’il I’est au masculin.

Le matin du 29, Mimi Augello arriva au bureau un peu tard,
un petit sourire aux levres.

— Ton réveil est cassé ?

— Tu parles ! Je venais au bureau, quand devant le loueur de
voitures, jai vu les deux Allemands, le pilote et ’acrobate, qui
partaient en voiture. Alors, je suis entré et je me suis renseigné
aupres du propriétaire. Ils sont allés a Catane, en
reconnaissance, ils doivent donner une représentation la-bas.

— Mimi, tu es plus fouineur quune concierge, qu'un valet de
chambre.

— Et ce n’est pas fini ! assura Mimi, les yeux brillants. Il m’est
venu la pinsée...

— ... d’aller a la Pointe de I'Espérance, dit Montalbano.

Mimi Augello le regarda avec admiration.

— Tu as mis dans le mille ! Quand j’arrivai, je m’arrétai a
distance pour ne pas faire entendre le moteur. Nene n’était pas
dans sa voiture. Je m’approchai du camping-car de I’Allemande
et de son mari. Je te dis pas, Salvo ! Tout était fermé, mais elle,
elle était enragée, elle criait « Ja! Ja! », qu’on aurait dit qu'on
la poignardait. Si a Nene, les forces, elles le trahissent pas, il
peut rester a cheval jusqu’a six heures ce soir, avant que les
deux Allemands aient fait la route du retour. Je te I'avais pas dit,
Salvo, que celle-la, a peine elle pouvait, elle se le ratait pas,
Nene ?

121



Le 30, a six heures et demie du matin, le commissaire fut
réveillé par un coup de fil de maitre Giulio Scozzari.

— Dottor Montalbano, pardonnez-moi I’heure, mais je suis
tres inquiet pour mon fils.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Comme j’ai fait depuis quelques jours, vers une heure cette
nuit, je suis passé du coté de la Pointe de 'Espérance. La voiture
de mon fils n’était pas la.

— L’hélicoptere et le camping-car étaient a leur place ?

— Oui, ils étaient tous rentrés du spectacle. J’ai attendu
encore une heure, il ne s’est pas montré, j’ai pensé qu’il avait di
finir par rentrer a la maison. Il n’y était pas.

Pouvait-il dire au pere que peut-étre son fils, fatigué de sa
longue chevauchée, comme disait Mimi, était allé reprendre des
forces dans un hoétel quelconque, sans avoir a donner
d’explications a ses parents ?

— Bah, maitre, il y a sans doute eu du changement.

L’avocat ne comprit pas.

— Aucun changement ! Je suis passé voila méme pas un quart
d’heure, les Allemands dorment et ni mon fils ni sa voiture ne
sont la.

— Maitre, votre fils est majeur.

— Et quel rapport ?

— Le rapport, c’est que nous ne pouvons pas aller le chercher
comme si c¢’était un minot perdu. Attendons encore un peu et
s’il ne réapparait pas, je verrai ce que je peux faire.

Mais, d’'une facon quelconque, 'angoisse de maitre Scozzari
se communiqua & Montalbano. A huit heures du matin, au lieu
de se rendre a son bureau, il décida de faire une visite aux
Allemands. De la voiture de Nene Scozzari, pas trace. Il était
persuadé que les Allemands dormaient encore. En fait, les deux
hommes étaient réveillés, Hugo farfouillait dans le rotor,
Gerhardt s’exercait aux barres paralleles. Le commissaire
s’approcha, il ne connaissait pas un mot d’allemand mais
espérait se faire comprendre quand méme.

— Tu sais ou est passé ’'homme qui restait ici, a attendre, avec
une voiture ?
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Gerhardt, qui était descendu de ses barres, écarta les bras,
secoua la téte. Le conducteur d’hélicoptere, qui avait entendu la
question, s’approcha.

— L’Ttalien amoureux, on I’a plus fu.

Et il rit. L’acrobate aussi éclata d'un rire de téte, tres
désagréable.

On ne peut avouer a personne, peut-étre pas méme a soi-
méme, quon démarre une enquéte seulement a cause d’un rire
trop désagréable, dans lequel résonnaient la dérision, le mépris,
le triomphe, la méchanceté. Des qu’il fut au bureau, Montalbano
appela Fazio et Gallo.

— Toi, dit-il a ce dernier, tu vas, sans te faire remarquer, a la
Pointe de I'’Espérance, ou les acrobates allemands ont installé
leur base. Amene-toi des jumelles et le téléphone mobile. Je
veux €tre informé du moindre détail. Et toi, continua-t-il,
tourné vers Fazio, des que Mimi Augello arrive, tu vas avec lui
prendre ’Allemande. Tu la réveilles si elle dort, je m’en fous. Je
la veux ici, mais seule.

Puis il téléphona a maitre Scozzari.

— Des nouvelles de votre fils ?

— Rien, commissaire. Nous sommes désespérés. (Mais
aussitot, l’avocat devint soupconneux.) Pourquoi me
téléphonez-vous, commissaire ? Vous avez appris quelque
chose ? Pourquoi m’avez-vous téléphoné ?

Montalbano ne sut que répondre.

— Excusez-moi, j'ai beaucoup a faire. Appelez-moi si vous
avez du neuf.

Il raccrocha. Et a ce moment, apparut Mimi Augello.

— Et toi, tu n’es pas parti avec Fazio ?

— Comme j’ai appelé pour avertir que je serais en retard,
Fazio est allé prendre I’Allemande avec Galluzzo.

— Mais moi, je voulais que tu y ailles, toi, parce que, a force
de baiser les touristes, tu baragouines un peu d’allemand.

— Si c’est pour ca, Galluzzo aussi. Quand il était minot, il est
allé chercher de la besogne en Allemagne.
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— Mimi, quand ils nous amenent ’Allemande, je veux que tu
sois la. Ne perds pas ton temps a lui mater les nichons ou les
cuisses.

— Tu veux bien m’expliquer ce qui se passe ?

— Nene Scozzari et sa voiture ont disparu.

— C’est tout ? Apres la grande baise qu’il s’est faite hier...

— Oui, Mimi, moi aussi j’y ai pensé. Mais il y a quelque chose
qui ne me convainc pas.

Mimi Augello garda le silence. Quand son supérieur disait
que quelque chose ne tournait pas rond, cela voulait dire que,
véritablement, ca ne tournait pas rond, il le savait d’expérience.

Deés qu’Annelise entra dans le bureau, vétue dun short
ultracourt et collant, et d'un grand foulard de soie qui lui
couvrait la poitrine, Montalbano comprit la souffrance de Mimi
quand il I'avait vue nue. Son adjoint avait raison, il ne s’agissait
pas que de beauté. Elle sourit a Augello qu’elle connaissait déja,
fit un signe de téte au commissaire, dit quelque chose en
allemand.

— Elle demande si c’est une histoire de passeports.

— Nein, dit d’instinct Montalbano.

— Nein, dit en méme temps Mimi.

Ils se regarderent.

— Excuse-moi, articula le commissaire, dis-lui que nous
voulons savoir comment elle a passé la journée d’hier.

Mimi demanda et elle répondit. Longuement. Et au fur et a
mesure qu’elle parlait, Augello semblait toujours plus
embarrassé.

— Qu’est-ce qu’elle raconte ?

— Ben, Salvo, celle-1a, elle parle direct. Elle dit que comme a
hier, elle était restée seule, elle en a profité pour faire du sexe,
elle a dit vraiment comme ca, avec ce beau garcon sicilien qui
est fou d’elle. Ils ont pas mangé, ils sont restés ensemble jusqu’a
quatre heures de I'apres-midi, quand elle I’a renvoyé, elle avait
peur que reviennent son mari et son frere qui étaient allés a
Catane. Des que le garcon est parti, elle s’est endormie d'un
coup, elle était, ce sont ses mots, un petit peu épuisée.

— Mes compliments a Nene Scozzari, commenta Montalbano.
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— Vers sept heures du soir, continua Mimi, son mari I'a
réveillée et elle a commencé a se préparer pour la
représentation.

— Demande-lui si quand elle est sortie pour monter dans
I’appareil, la voiture du jeune était encore la.

— Elle dit qu’elle n’en sait rien, traduisit Mimi, il faisait déja
nuit noire. Elle a dit que tout a ’heure, quand nos hommes sont
venus la prendre, elle s’est étonnée de ne pas voir l'auto a sa
place habituelle. Ca lui a déplu et elle en a été contente.

— Demande-lui pourquoi c¢a lui a déplu et pourquoi elle a été
contente.

La réponse d’Annelise fut assez longue.

— Ca lui a déplu parce que les hommes, d’apres elle, sont tous
des porcs égoistes qui, des qu’ils ont eu ce qu’ils voulaient,
s’endorment ou vont aux chiottes pour pisser, ce sont ses mots,
ou bien disparaissent. Elle est contente parce qu’elle avait peur
d’une mauvaise réaction de Gerhardt, lequel, non content d’étre
jaloux, est aussi un violent.

— Tu traduis bien, Mimi ? Tu sais, Gerhardt, c’est le frere, le
mari s’appelle Hugo.

— Mais elle a dit Gerhardt. Attends, je demande des
précisions.

Mimi dit quelque chose et la réponse de I’Allemande le fit
soudain rougir violemment. Montalbano s’étonna : cette téte de
bois d’adjoint était capable de rougir ?

— Qu’est-ce qu’elle dit ? Qu’est-ce qu’elle dit ?

— Elle a dit, tres simplement, que quand elle avait quatorze
ans, son frere a été le premier homme de sa vie.

— Parce que avant, elle le faisait avec les éléphants,
commenta peu galamment le commissaire.

— Elle a dit aussi que Gerhardt a beaucoup souffert quand
elle a voulu se marier avec Hugo, mais que, heureusement, son
mari s’est montré tres compréhensif. Elle a ajouté que le pauvre
Gerhardt, quand ils font le Kama sfitra en piste, souffre d'une
forte tension parce qu’il est contraint de mimer ce qu’il ferait
volontiers pour de bon.

L’Allemande se pencha en avant pour chasser un grain de
poussiere du gros orteil qui dépassait de la sandale. Elle se
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foutait éperdument de la réaction des deux hommes a ses
paroles.

— Dis-lui de s’en aller, conclut Montalbano. Il est clair qu’elle
ne sait rien de Nene. Cest peut-étre une radasse, mais elle me
parait sincere.

— A moi aussi, appuya Mimi.

Il convoqua tous ses hommes, a l'exception de Gallo qui
restait a la Pointe de I’Espérance a surveiller les Allemands, et
expliqua ce qu’il avait en téte.

— Toi, Germana, tu vas chez maitre Scozzari et tu te fais faire
une plainte en regle pour la disparition de son fils Nene. Il faut
qu’elle soit antidatée du 28 au matin, autrement, il n’y a pas les
vingt-quatre heures exigées par la loi pour entamer des
recherches. Cette plainte, tu la remets au dottor Augello. Toi,
Mimi, la plainte, tu la portes au juge, tu lui racontes une
connerie quelconque et tu te fais donner un mandat de
perquisition pour les caravanes, le camion, I'hélicoptere, en
somme tout ce que les Allemands ont. Mais cette perquisition
doit étre faite cette nuit, pas avant, des que I'hélicoptere aura
atterri, a la Pointe de I’Espérance, apres le spectacle. Tortorella,
Galluzzo, Grasso vont avec une voiture de service dans les
parages de la Pointe sans se faire voir des Allemands. Cherchez
I’auto du jeune, Augello vous dira la marque et la couleur. Toi,
Germana, tu te mets en contact par le mobile avec Gallo, tu te
fais expliquer ou il se trouve et d’ici une heure, tu le relaies.

— Et toi ? demanda Augello.

— Moi ? Moi, je vais manger, répondit Montalbano.

Catarella se précipita dans la piece.

— Dottori, juste maintenant, Gallo a tiléphoné. Il dit comme
ca que les Allamands ils s’en sont pris a ’Allamande, ils 'ont
engueulardée et son frere, il 'a méme tabasstapée.

— J’ai des mauvaises nouvelles, annonca Mimi en entrant
dans le bureau vers quatre heures de 'apres-midi.

— Le juge n’a pas signé le mandat ?

— Si, si, il n’a pas moufté, je 'ai en poche. Le fait est qu’il
m’est venu une idée et que je suis passé chez le loueur de
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voitures. J’ai demandé au propriétaire a quelle heure les
Allemands lui avaient restitué la voiture. Il m’a répondu que
vers six heures et demie, Gerhardt I'a ramenée et que pour
rentrer au campement, il a pris ’autobus pour Montelusa qui a
un arrét pas loin de la Pointe de ’Espérance.

— Et ca te parait une mauvaise nouvelle ?

— Il y a une suite. Le propriétaire a ajouté que, néanmoins,
les Allemands étaient revenus avant.

— Et comment il le sait ?

— Parce qu’il les a vus passer vers les trois heures et demie, ils
allaient en direction de Monreale, donc de la Pointe de
I’Espérance.

— Et dong, les deux hommes ont peut-étre vu Nene sortir du
camping-car d’Annelise.

— Exactement. Et ca, ca me donne a pinser.

Le téléphone sonna, c’était Germana qui avait relayé Gallo.

— Dottore ? Ici, tout est tranquille. Les deux acrobates
s’exercent aux barres paralleles. Gerhardt et Annelise, apres
I’'engueulade que Gallo a vue, ont fait la paix. Ils se sont
embrassés et ils se sont donné des baisers. Vous voulez savoir
une chose, dottore ? D’apres les baisers qu’ils se sont donnés, si
ceux-la, ils sont frere et sceur, moi, je suis le pape.

— Ne te formalise pas, Germana, les Allemands ont cette
coutume, ils font tout en famille, encore pire que nous.

A sept heures, la voix triomphante de Tortorella annonca
qu’lils avaient retrouvé l'auto de Nene Scozzari, a trois
kilometres de la Pointe de [I'Espérance. Elle avait été
embrouscaillée au plus profond du maquis et puis recouverte de
branches coupées. A lintérieur, personne. Que devaient-ils
faire ? Le commissaire leur répondit de laisser les lieux en I’état.
Grasso resterait de garde dans les environs. Les autres
pouvaient rentrer.

A huit heures, Gallo se présenta.

— Je vais relayer Germana. Vous savez quoi, commissaire ?
Les haut-parleurs des Allemands disent que ce soir, il va y avoir
un numéro spécial. Il sera exécuté par un acrobate dénommé
Icare.
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« Et ou est-ce qu’ils l'ont déniché? » se demanda le
commissaire. Mais il se répondit aussitot qu’ils l'avaient
certainement trouvé a Catane.

— Faites attention, insista Montalbano, le moindre truc
étrange que vous voyez ou que vous entendez, téléphonez,
j’emmene le mobile.

— Peut-étre, si ca se trouve, ce soir, je viens moi aussi, dit
Montalbano. Combien cotite le billet ?

Mimi lui lanca un regard étonné.

— Mais il n’y a pas besoin de billet !

— Non ? Et pourquoi ?

— Parce que nous sommes une Autorité.

— Je ne savais pas, dit, sincere, le commissaire.

— Mais bien stir. Nous avons des places réservées au premier
rang.

A neuf heures vingt ils sortaient du bureau quand le mobile
sonna. C’était Gallo.

— Commissaire ? La petite Allemande n’est pas montée dans
I’hélicoptere. Je le vois bien parce que, a l'intérieur, ils ont
allumé. La fille n’y est pas. Et ils sont en train de partir en cet
instant méme.

— Combien sont-ils dans I’hélico ?

— Deux, commissaire. Le pilote et 'acrobate homme, qui
tient a la main le casque de la combinaison spatiale, je I'ai tres
bien reconnu.

Et Annelise, ou était-elle passée ? Et le nouvel acrobate Icare
annoncé par les haut-parleurs ?

— Gallo, fais une chose. Approche-toi des camping-cars. S’il y
a quelque chose qui te semble bizarre, prends des initiatives.
Mais téléphone-moi.

Les haut-parleurs avaient annoncé un spectacle différent, et
de fait, pour commencer, ’hélicoptere, a la verticale du cirque,
descendit le premier cable, celui muni d'un anneau, jusqu’a
toucher l'estrade de bois. Puis, élingué au deuxieme cable
duquel on avait 6té le trapeze, apparut un acrobate. Les angles
qui le tenaient au cable avaient été entrecroisés de maniere a ce
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que 'homme se retrouve a plat ventre, on aurait dit une
grenouille. Il était en calecon, tricot de corps et chaussettes. De
la tenue spatiale, il ne portait que le casque. Un costume
vraiment ridicule. L’acrobate commenca a bouger bras et
jambes d’'une maniere désordonnée, et si grotesque que les gens
éclaterent de rire. L’homme accroché au cable resta suspendu,
sans plus descendre, bras ouverts, les jambes écartées, il
tremblait tout entier et maintenant, il ressemblait a une
araignée. C’était sans aucun doute Icare, un clown.

— Il est treés bon, dit Mimi au commissaire.

Montalbano ne répondit pas, il était en train de se demander
comment il était possible de mimer une peur folle, totale, au
point de la faire paraitre vraie. Soudain, a la vue du cable voisin,
I’acrobate Icare s’agita violemment pour 'attraper de ses mains
tendues mais il se renversa, téte en bas, pieds en l'air. Le public
rit et applaudit. Les mouvements du clown qui mimait tous les
gestes de la peur devinrent frénétiques.

Et a ce moment, le téléphone de Montalbano sonna.

— Commissaire ? Ici Gallo. J’ai entendu une plainte a
I'intérieur du camping-car, j’ai défoncé la porte. Il y avait
I’Allemande, attachée et baillonnée. Elle a Tair folle,
commissaire, et moi je n’y comprends rien a ce qu’elle crie, elle
veut s’échapper, elle m’a griffé le visage.

— Garde-la 1a, cria-t-il et a Augello, il cria aussi : Viens avec
moi.

Il se précipita au-dehors, Mimi a ses cotés.

— Tu T’as, ton pistolet ? Dés que nous sommes entrés, mets
hors de combat tous ceux que nous rencontrons.

Il se précipita derriere la batterie des projecteurs, commenca
a grimper I’échelle de fer du pyléne, en sueur, les mains serrant
fort les barreaux ; il souffrait un peu de vertige.

— Tu veux bien m’expliquer ce qui se passe ? lui demanda
Mimi qui montait derriere lui.

— Ne me parle pas maintenant, merde, j'ai plus de souffle,
haleta Montalbano.

Il arriva sur la plate-forme sur laquelle se trouvait la cabine,
se mit de coté, Mimi Augello se catapulta contre la porte qui
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n’était que poussée, se rua comme une avalanche sur un homme
assis devant une console, qui finit au sol avec sa chaise.

Montalbano lui arracha les écouteurs des oreilles, entendit
demander quelque chose en allemand, les passa a Mimi. Sur la
console, il y avait deux micros, le commissaire activa celui dans
lequel ’homme ne parlait pas quand ils étaient entrés.

— Ceux de I’hélicoptere continuent a demander qu’est-ce qui
se passe, annonca Mimi et, pour garder les mains libres, il
abattit la crosse du pistolet sur la nuque de ’homme en train de
se relever, étourdi.

— Vigatais ! cria Montalbano.

Par le fenestron de la cabine, on voyait les trois quarts des
bancs et presque toute la piste. Le commissaire constata que sa
voix était passée, tous s’étaient tournés vers le haut-parleur.

— Vigatais ! répéta-t-il.

Et le diablotin de I'ironie, qui 'accompagnait jusque dans les
moments les plus difficiles, lui suggéra d’ajouter : « mes freres,
mon peuple » comme Alberto da Giussano!2. Il surmonta la
tentation.

— Le commissaire Montalbano, je suis. L’homme accroché la-
haut n’est pas Icare, ce n'est pas un clown. Cest notre
concitoyen Nene Scozzari que les Allemands ont pris et ils sont
en train de lui faire risquer sa vie ! Aidez-moi.

— Ceux de I'hélicoptere ont compris qu’il se passe quelque
chose. Il faut faire vite, dit Mimi, excité, les écouteurs sur les
oreilles.

Oui, bon, mais que faire ? Le commissaire reporta son regard
sur la foule. Et il vit un spectacle qui I'’émut, lui serra la gorge.
Deux ou trois jeunes grimpaient comme des singes, le long du
cable, une grappe humaine s’était accrochée a ce méme cable,
pesait de tout son poids. Montalbano fixa I’hélicoptere, il était
visiblement en difficulté, mais il pouvait y arriver, a s’élever.

— Parle a ces deux cons, dit Montalbano, dis-leur que s’ils
s’éloignent, ils emmenent avec eux en vol une dizaine de

12 Fondateur de l’ancienne Ligue lombarde au XIII¢ siecle.
(N.d.T.)
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personnes suspendues a un cable. Ca peut tourner au massacre.
Qu'’ils réfléchissent bien.

Mais il savait déja comment ca allait finir.

— Libérez I’hélicoptere ! cria-t-il. Reprenez vos places !

En fait, le cable qui portait Nene Scozzari, lequel, évanoui,
semblait une marionnette aux fils cassés, commenca lentement
a descendre vers le sol.

Ca s’est passé comme ca. L’Allemande, un sacré morceau
dont mon adjoint Augello gardera I'impérissable souvenir pour
I’avoir vue nue, profite de ’absence de son mari et de son amant
(qui n’est autre que son frere) pour s’offrir quelques heures de
baise intense dans son camping-car avec Nene Scozzari, ex-
jeune homme bien sous tous rapports, fou d’elle. Les deux
Allemands, revenus plus t6t que prévu, surprennent le Scozzari
en train de sortir du camping-car. Il leur vient 1'idée de lui faire
payer ses galipettes avec une blague cruelle : ils le chopent,
lattachent, le cachent dans I'hélicoptere, font disparaitre I’auto.
Quand la supernana se réveille de son sommeil réparateur, les
deux hommes lui reprochent ce qu’elle a fait, mais ca parait finir
la. Ils envoient un acolyte tourner dans le pays pour annoncer
que le soir méme un nouvel acrobate, Icare, participera au
spectacle. Un peu avant de quitter leur base, les deux bons
vivants attachent et baillonnent leur femme et sceur-amante,
laquelle évidemment se refuse a participer a cette blague. Les
deux hommes mettent en slip, littéralement, Scozzari, le coiffent
du casque pour qu'on n’entende pas ses cris et le descendent
avec le cable. Voici créé le clown-acrobate Icare. Moi, j'ai
compris ’histoire quand un de mes agents m’a téléphoné qu’il
avait découvert la fille attachée et baillonnée.

Mes propositions sont les suivantes: travaux forcés a
perpétuité pour les deux cons (quil soit bien clair qu’ils
n’avaient pas l'intention de tuer Scozzari, mais seulement de lui
flanquer une belle frousse) ; liberté conditionnelle pour la petite
Allemande (la condition de sa liberté serait d’étre abandonnée a
la merci, pendant un mois, de mon adjoint le dottor Mimi
Augello).
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Ainsi s’expliqua le commissaire Montalbano dans son rapport
au juge. Mais il utilisa d’autres termes et omit les propositions
finales.
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[’avertissement

— Je n’arrive pas a comprendre, commissaire.

Carlo Memmi semblait un trentenaire qui faisait nettement
plus vieux que son age, mais quand on allait regarder sa date de
naissance, on s’apercevait que c’était un quinquagénaire qui
portait tres bien son age. Antenore Memmi, son pere, avait
possédé a Parme un salon de coiffure réputé, fréquenté par tous
les hiérarques fascistes de la ville. Et alors, comment donc
expliquer que fin 1945, il soit venu s’enterrer a Vigata, hébergé
par la mere de sa femme Lia qui, justement, était vigataise ? Les
gens du coin n’avaient pas trainé a trouver une explication. A
force de fréquenter les boiteux, qu’est-ce qu’on fait ? On boite.
Et c’est ce qui s’était passé pour Antenore Memmi : a force de
fréquenter les fascistes, au temps de Salo, il parait qu’il s’était
pris le vice de raser gratis les partisans que ses amis
capturaient. Apres la Libération, ayant échappé a 'arrestation, il
avait compris que continuer a rester a Parme n’était pas
recommandé, quelqu’un t6t ou tard surgirait, qui lui donnerait
le salaire de son labeur. A Vigata, avec 'argent de sa belle-meére,
il avait ouvert un salon et comme, pour étre bon dans sa partie,
il I’était, les clients lui venaient jusque des villages voisins. En
1950, il lui était né un fils, Carlo, resté unique, qui commenca a
apprendre le meétier, d’abord comme apprenti puis comme
ouvrier. Quand Carlo atteignit sa vingtieme année, sa mere,
Mme Lia, mourut. Six mois plus tard, a Antenore Memmi vint la
lubie de retourner dans la ville de Parme, qu’il n’avait plus vue
depuis vingt-cinq ans. Le fils le lui déconseilla, Antenore
s’entéta et partit, en assurant a Carlo qu’il ne s’agirait que d’'une
tres breve visite. En effet, elle fut breve. Trois jours apres son
arrivée, Antenore Memmi fut renversé et tué par un chauffard
jamais identifié. L’'opinion du plus grand nombre, a Vigata, fut
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que quelque parent de I'un de ceux qu’il avait rasés gratis n’était
pas satisfait du service rendu et, malgré tout ce temps passé,
s’était donné le mal de le lui faire savoir. Resté orphelin, Carlo
avait tenu le salon paternel, en avait acheté un grand qu’il avait
divisé en deux sections, une pour les femmes, I'autre pour les
hommes. Le fait est que Carlo, venu a Parme pour
I'enterrement, avait rencontré une cousine, Anna, coiffeuse pour
dames. Ca avait été un coup de foudre, qui avait entre autres
doté Vigata d’un tres élégant salon orné de I'enseigne Carlo &
Anna.

Au bout de quelque temps, alors que les affaires allaient déja
mieux que bien, Carlo avait eu un joli coup de génie en faisant
venir a Vigata directement de Paris Monsieurs Dédé, coiffeur
pour dames quadragénaire, exemplaire standard de I’espece qui,
entre autres, était comme il se doit garruso (selon les vieux
Vigatais), pédé (selon les Vigatais plus vulgaires), gay (selon les
dames, qui en étaient gateuses). En conséquence, a 'arrivée de
Monsieur Dédé, Carlo avait di se transférer dans un local trois
fois plus grand et embaucher une secrétaire rien que pour
prendre les rendez-vous. Mais, inexplicablement, au début des
années 90, Carlo Memmi et sa femme Anna avaient pris leur
retraite, en laissant le salon aux mains de Monsieur Dédé qui se
I’était acheté pour de nombreuses centaines de millions. Carlo
avait ainsi pu se vouer a temps plein a ses deux passions, la
chasse et la péche. Il possédait une petite villa a Marinella ou il
habitait avec sa femme été comme hiver, fort commode pour la
péche qu’il pratiquait en gagnant le large avec un pneumatique
a moteur. Pour la chasse, la chose était un peu plus compliquée.
Carlo Memmi alla chasser a I'étranger, d’abord en Yougoslavie
et puis en Tchécoslovaquie, une fois par an, et restait loin de
chez lui pendant un mois. Il possédait un 4X4 tres bien équipé
qu’il gardait sous clé dans un garage de Vigata, tandis que pour
ses déplacements quotidiens, il utilisait en général une Punto.
En outre, il avait trois fusils de grande marque et un chien de
chasse de race anglaise qui lui avait cotité une fortune. Le chien,

13 En francais dans le texte. (N.d.T.)
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il le gardait dans sa villa avec Bobo, qui était, lui, un batard
auquel Mme Anna était tres attachée.

Le commissaire Montalbano n’avait jamais été client du salon
de Carlo : il détestait aller chez le barbier se faire couper les
cheveux, imagine s’il pouvait recourir aux services d’un
établissement ou des dizaines de miroirs te refletent avec
I'expression inévitablement hébétée qu’on prend en ces
occasions. Mais Carlo Memmi, il le connaissait et savait que
c’était une pirsonne convenable, tranquille, qui n’avait jamais
ennuyé personne. Et alors, pourquoi ?

— Et alors, pourquoi ? dit Carlo Memmi comme s’il avait lu
dans ses pensées.

La nuit précédente, vers une heure, alors que Carlo se
trouvait a pécher au large de Vigata, il y avait eu dans le garage
ou il gardait son tout-terrain une grosse explosion suivie d’'un
début d’incendie. L’explosion avait détérioré le carrelage du
logement de la famille Currera qui habitait au-dessus du garage
et a laquelle les pompiers avaient conseillé de déménager.
Appelé sur les lieux, Mimi Augello rapporta au commissaire que
I'incendie était sirement criminel. Mme Amalia Currera, qui
avait le sommeil 1éger, avait déclaré qu'une demi-heure avant
minuit, elle avait entendu ouvrir le rideau de fer. Elle s’était
rendormie, avant d’étre réveillée en sursaut :

— Ah, quelle peur ! J’ai cru a une bombe !

Maintenant, dans le garage, conclut Augello, l'expert de
l’assurance était au travail.

A dix heures du matin, Carlo Memmi avait demandé a parler
avec Montalbano. Et a présent, il était 1a, le visage tabassé par le
manque de sommeil et I'inquiétude, a se demander pourquoi.

— Si lincendie de votre Toyota se révele criminel, dit
Montalbano, c’est le signe quon vous a envoyé un
avertissement.

— Mais un avertissement de quoi ?

— Monsieur Memmi, parlons clair. Un avertissement, chez
moi, et aussi chez vous, vu que vous étes né ici, a toujours une
double signification.

— C’est-a-dire ?
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— « Mon ami, tu veux faire ca ? Attention, il vaut mieux t’en
abstenir. » Ou alors: « Mon ami, tu ne veux pas faire une
certaine chose ? Il vaut mieux que tu la fasses. » Mais ce que
vous devez faire ou ne pas faire, vous seul le savez, il est inutile
que vous veniez me le demander a moi. Je ne peux vous €étre
utile qu’a une condition : que vous disiez sincerement ce qu’il en
est et pourquoi ils en sont venus a vous briler la Toyota.

Sous le regard du commissaire, pendant pres de deux
minutes, Carlo Memmi garda le silence. Et durant ces deux
minutes, il parut se transformer completement, faire ses
cinquante ans et peut-étre plus. A la fin, il poussa un soupir
résigné.

— Croyez-moi, commissaire, depuis que ca s’est passé, je
n’arréte pas d’y penser. Je ne réussis pas a trouver ce quil y
aurait a faire ou a ne pas faire. Ce matin, il m’est méme venu
une pinsée...

Il s’arréta brusquement.

— Continuez, dit Montalbano.

— Je suis passé au salon. J’ai demandé a Dédé s’il avait...

Il s’arréta de nouveau, il lui devenait difficile de continuer. Le
commissaire se porta a son secours.

— ... §’ll avait régulierement payé qui de droit ?

— Qui, confirma Carlo en rougissant.

— Et il 'avait fait ?

— Oui, répéta 'homme, le visage en feu.

Puis il se leva, tendit la main.

— Excusez le dérangement. Je sais que vous allez faire de
votre mieux, mais moi, je ne suis pas en position de vous aider.
IlIs peuvent me faire sauter en l'air, et moi je mourrai en me
demandant pourquoi.

Deux semaines plus tard, un matin, le commissaire se leva
mais fut pris d'une telle attaque de lagnusia, d’envie de ne rien
faire, que l'idée de devoir s’habiller et d’aller au bureau lui
provoqua une légere nausée. Il avertit Fazio, au commissariat,
et s’installa en maillot de bain sur la véranda de sa maison. On
était le 3 mai, mais on se serait cru le 3 septembre. Jadis, il avait
été un lecteur fidele de Linus, ce qui lui avait donné un certain
golt pour les BD anciennes, de Mandrake a ’agent secret X-9,
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de Flash Gordon a Jim la Jungle. Un mois plus tot, quand il
était allé trouver Livia a Boccadasse, pres de Génes, il avait
découvert sur un éventaire un semestre du Corriere dei piccoli
de 1936, bien relié. Il se I'était acheté mais n’avait pas eu le
temps de le lire. Le moment était arrivé. Mais non.

— Commissaire ! Commissaire !

C’était Carlo Memmi qui 'appelait, en courant sur la plage. 11
alla a sa rencontre.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Ils ont tué Pippo! expliqua Memmi avant d’éclater en
pleurs désespérés.

— Excusez-moi, qui était Pippo ?

— Mon chien de chasse! dit 'homme au milieu de ses
sanglots.

— Ils 'ont égorgé ?

— Non, avec une boulette empoisonnée.

Les pleurs de Carlo Memmi étaient irrépressibles.
Embarrassé, Montalbano lui donna deux tapes sur I'épaule.

— Comment avez-vous compris qu’ils 'ont empoisonné ?

— Clest le vétérinaire qui me I’a dit.

Il arriva au bureau en faisant une bregue de dix pans de long
et pour commencer, il remonta séverement les bretelles a Fazio
qui lui avait gaché sa matinée en révélant a Memmi qu’il était
chez lui. Puis il appela Mimi Augello.

— Mimi, tu n’as pas eu de nouvelles, pour ’engin briilé ?

— Quel engin ?

— L’engin a redresser les feves !

— Allez, Salvo, t’énerve pas tout de suite. De quoi tu parles,
d’une voiture ?

Montalbano fut pris d'un soupcon.

— Excuse-moi, Mimi, combien de voitures briilées il y a eu,
ces quinze derniers jours ?

— Sept.

— Ah. Je voulais des nouvelles de la Toyota de Carlo Memmi.

— Ils ont ouvert le garage avec une fausse clé, il n'y avait pas
de traces d’effraction, ils ont dévissé le bouchon d’essence, ils y
ont glissé dedans un bas de femme et allez.
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— Comment tu dis ?

— Qu’est-ce que jai dit ?

— Un bas de femme ? Comment t’as fait pour le savoir ?

— Cest I'expert de I'assurance qui me I’a rapporté. Il en est
resté un petit bout minuscule qui n’a pas brlé.

— Donne-moi le nom et le numéro de téléphone de cet expert.

Il appela I'expert et conversa avec lui une dizaine de minutes.
Ala fin, sans perdre de temps, il convoqua Fazio.

— D’ici deux heures maximum, je veux savoir ce qui se dit au
pays sur les motifs pour lesquels Carlo Memmi et sa femme ont
laché le salon de coiffure.

— Mais ca date d’au moins quatre ans, il me semble !

— Et a moi, qu’est-ce que ca fout ? Ca veut dire qu’au lieu de
deux, ca sera dans trois heures. Ca te va comme ca ?

Mais Fazio fut de retour qu'une heure n’était pas passée.

— Une explication, on me I’a donnée.

— Qui?

— L’autre coiffeur, celui chez qui vous allez.

— Vous permettez ? lanca Memmi depuis la véranda.

— J’arrive tout de suite, annonca Montalbano. Ca vous dit, un
café ?

— Volontiers.

Ils s’assirent sur le banc. Le vent avait tourné quelques pages
du Corriere dei piccoli, qui était resté sur la table du matin. Le
commissaire sourit.

— Monsieur Memmi, avez-vous jamais lu cet hebdomadaire ?

Memmi y jeta un coup d’ceil distrait.

— Non, mais j’en ai entendu parler.

— Vous voyez cette page que le vent nous a mise sous les
yeux ? C’est une histoire d’Archibald et Pétronille.

— Ah oui ? Et c’est qui ?

— Je vous expliquerai apres. Vous savez, tout a ’heure, en
revenant du bureau, je me suis arrété devant votre villa et je suis
descendu.

— Et pourquoi n’avez-vous pas sonné? On vous laurait
offert, nous, le café.
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— J’allais le faire, mais dans votre jardin, il y avait un chien
qui m’a aboy¢é apres.

— Qui ? Bobo ? Le chien d’Anna ? Je ne peux pas le souffrir.
Pourquoi est-ce qu’ils ne 'ont pas donnée a lui, la boulette
empoisonnée, au lieu de la faire manger a mon Pippo ?

Prévoyant une nouvelle crise de larmes, Montalbano balanca
aussitot son commentaire.

— La est la question, dit-il.

Carlo Memmi le regarda d’un air étonné.

— Corrigez-moi si je me trompe, continua le commissaire.
Cette nuit, pendant que vous étiez en train de pécher, quelqu'un
a jeté dans votre jardin, ou il y avait deux chiens en liberté, un
appat empoisonné. Vrai ?

— Vrai.

— Et comment vous me l'expliquez que celui qui se l'est
mangé, c’est votre chien et pas celui de votre dame ?

— J’y ai réfléchi, vous savez ? répliqua Memmi, son visage
s’éclairant. Et il y en a une, d’explication. Pippo était plus
rapide, il avait des réflexes foudroyants. Mais vous vous
imaginez ! Avant méme que Bobo ait fait un pas, Pippo s’était
avalé la boulette ou je ne sais quoi.

Il soupira. Et ajouta :

— Malheureusement !

— Je dois vous poser une autre question. Pourquoi, au lieu de
mettre le feu a la voiture que vous utilisez chaque jour et que
vous laissez garée devant votre villa, a la merci de tous,
pourquoi se sont-ils donné le mal d’ouvrir le garage et de briler
la Toyota ? Ils ont pris un plus gros risque, vous ne trouvez pas ?

— Eh oui, je trouve, maintenant que vous me le dites ! s’écria
Memmi. Et vous, comment vous expliquez ca ?

Montalbano ne répondit pas a la question, il continua comme
s’il réfléchissait a haute voix.

— Apres l'incendie de la Toyota, moi, jaurais parié que le
deuxieme avertissement serait la destruction du canot
pneumatique que vous laissez sur la plage, a quelques metres de
la villa. Un coup tres facile, quelques secondes auraient suffi. Et
moi j’aurais gagné mon pari. En fait, je I'ai perdu, parce que
cette fois, ils ont risqué plus gros, en tuant votre chien. Rendez-
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vous compte : ils ont dii rester devant le portail pour étre siirs
que la viande empoisonnée, c’était Pippo et non Bobo qui I'avait
mangée. Au risque d’étre surpris par votre dame réveillée par
les aboiements insistants de Bobo qui est peut-étre stupide
autant que vous voulez mais qui est capable de s’exciter si une
feuille bouge.

— Ou voulez-vous en venir, commissaire ?

— A une conclusion. Mais nous y viendrons ensemble, n’en
doutez pas. Puis-je vous poser une autre question ?

— Mais bien siir, je suis a votre disposition.

— Ce matin, j’ai parlé avec I'expert de 'assurance qui m’a
expliqué comment votre voiture a été brilée. Il m’a dit qu’il
vous en avait informé des hier matin.

— Oui, c’est vrai. Il m’a téléphoné.

— Vous aussi, vous avez di étre surpris, n’est-ce pas,
monsieur Memmi ? Enfin, quoi ? Est-ce qu’on a jamais entendu
parler de mettre le feu a une voiture avec un bas de femme
imbibé d’acétone, celui qu’on utilise pour nettoyer le vernis a
ongles ?

— Effectivement...

A présent, Carlo Memmi était manifestement embarrassé, il
ne regardait pas le commissaire, mais une mouche tombée dans
sa tasse vide.

— Encore cing minutes et nous avons fini. Ca vous dirait, un
autre café ?

— Je voudrais seulement un peu d’eau fraiche.

Quand Montalbano revint avec une bouteille et deux verres, il
trouva que Carlo Memmi avait retiré de la tasse la mouche qui
s’agitait inutilement sur la table parce qu’avec ses ailes
pégueuses de sucre, elle n’arrivait pas a s’envoler. Lorsque
Montalbano lui eut rempli son verre, Memmi y plongea le bout
du doigt et laissa tomber une goutte d’eau sur la mouche. Puis il
leva la téte et regarda le commissaire.

— J’espere que l'eau va dissoudre le sucre. Je ne peux pas
supporter de voir souffrir méme une mouche.

Comme beaucoup de chasseurs, il avait un énorme respect
pour chaque créature de la terre.
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— Qui sait ce que vous avez souffert a devoir tuer votre Pippo,
dit a mi-voix Montalbano, le regard sur la mer qui brillait a faire
mal aux yeux.

La réaction de Carlo Memmi ne fut pas celle a laquelle
s’attendait le commissaire. L’homme ne protesta pas, ne cria
pas, ne se mit pas a pleurer. Il laissa seulement tomber une
autre goutte sur la mouche.

— Savez-vous pourquoi j’ai dii céder le salon ?

— Oui, je l'ai appris ce matin. A cause de la jalousie de votre
femme qui empirait de jour en jour. On m’a dit que de temps en
temps, elle vous faisait des scenes publiques, elle vous
reprochait d’avoir des relations avec les employées, avec les
clientes.

— Vous savez quoi, commissaire ? Je ne I’ai jamais trompée,
jamais. J’ai cédé le salon dans l'’espoir de lui donner moins
d’occasions de souffrir. Pendant un petit moment, les choses
sont allées assez bien, puis il lui est venu une nouvelle
obsession, a savoir que quand j’allais chasser a I’étranger, je la
trompais. Les scénes ont recommencé. Il y a vingt jours, dans la
poche d'une de mes vestes de chasse, elle a trouvé une carte
postale de la Tchécoslovaquie. Elle ne m’a rien dit.

— Excusez-moi, la carte venait d'une femme ?

— Mais bien siir que non! La carte disait seulement « A
biento6t », et elle était signée « Tatra ». Mon ami Jan Tatra, mon
compagnon de battue. Ma femme s’est fourré dans la téte que
c’était le nom d’'une femme. C’est comme ca qu’une nuit, elle est
sortie de la maison avec la clé du garage que je garde dans un
tiroir du bureau, elle est allée 'ouvrir et a mis le feu a la voiture
avec ce qu’elle avait sous la main, de ’acétone et un bas de soie.

— Et vous n’avez pas soupconné votre femme ?

— Jamais ! Ca ne m’est pas passé par l'antichambre de la
cervelle ! J’avais peur, j’étais terrorisé par ce que j’ai pris pour
un avertissement mafieux. Puis, l'autre matin, 'expert m’a
téléphoné. Et moi, j’ai commencé a raisonner la-dessus. Il y
avait eu un précédent. Elle avait tenté de mettre le feu aux
cheveux d’'une de mes employées, qui était, selon elle, une de
mes nombreuses maitresses, en lui jetant sur la téte de
I’acétone, et puis avec le briquet... En fait, c’est cet épisode qui
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me décida a tout abandonner. Faire taire 'employée m’a cofité
beaucoup d’argent. Et comme ca, hier, a table, je lui ai demandé
pourquoi elle avait incendié ma voiture. Elle n’a pas répondu,
elle a hurlé et s’est jetée contre moi. Puis elle est allée dans la
chambre a coucher et est revenue avec la carte. Moi, j’ai essayé
de lui expliquer ce qu’il en était vraiment, mais pas moyen de se
faire entendre. Je la tenais serrée aux poignets et elle me
donnait des coups de pied dans les jambes. Dun coup, elle a
roulé des yeux, elle a glissé a terre, prise de convulsions. J’ai
appelé le médecin et ils 'ont emmenée a ’hopital de Montelusa.
Alors, hier, dans la nuit, jai enfermé Bobo a la maison et jai
donné le poison a Pippo.

— Pourquoi ?

— Mais comment ? Vous avez tout compris, et pas le
pourquoi ? Parce que d’ici trois ou quatre jours, quand Anna
reviendra a la maison, elle le comprendra, que jai
définitivement renoncé a la chasse. Je I'aime beaucoup, ma
femme.

Puis il posa la question dont il redoutait la réponse :

— Que pensez-vous faire, commissaire ?

— Qu’est-ce que vous pensez faire, vous, monsieur Memmi ?

— Moi ? Aujourd’hui méme je vais aller parler avec Donato
Currera, je veux les dédommager pour les dégats et la peur qu’il
s’est pris avec toute sa famille. Mais je ne lui parlerai pas
d’Anna.

— Ca me va, dit Montalbano.

Carlo Memmi poussa un soupir de soulagement, se leva.

— Merci. Ah, vous ne m’avez pas raconté l'histoire de...
comment ils s’appellent, ces deux-la ?

— Archibald et Pétronille. Je vous la raconterai une autre fois.
Pour l'instant il vous suffira de savoir que Pétronille est une
femme jalouse.

Ils se sourirent, se serrerent la main. Effrayée par le geste, la
mouche s’envola.
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Being here...

Quand ’'homme entra dans son bureau, Montalbano se crut
victime dune hallucination : le visiteur ressemblait comme
deux gouttes d’eau & Harry Truman, 'ex-président des Etats-
Unis certainement défunt, tel que le commissaire Davait
toujours vu sur les photographies et les documents d’époque. Le
méme costume rayé trois-pieces, le méme chapeau clair, la
meéme cravate voyante, la méme monture de lunettes. Sauf que,
a y regarder de plus pres, des différences, il y en avait deux.
D’abord, 'homme naviguait vers le cap des quatre-vingts ans,
s’il ne lavait déja doublé, et il portait excellemment son age.
Ensuite, tandis que I’ex-président riait toujours, méme quand il
ordonnait de jeter la bombe atomique sur Hiroshima, et que
celui-la, non seulement ne souriait pas, mais transportait avec
lui une petite atmosphere de mélancolie compassée.

— Pardonnez-moi si je vous dérange. Je m’appelle Charles
Zuck.

Il parlait un italien livresque, sans accent dialectal. Ou plutot,
un accent, il 'avait, assez évident.

— Vous étes américain ? demanda le commissaire en lui
faisant signe de s’asseoir sur le siege devant le bureau.

— Je suis citoyen américain, oui.

Tres subtile distinction que Montalbano a juste titre
interpréta ainsi : je ne suis pas né Américain, je le suis devenu.

— Dites-moi en quoi je puis vous étre utile.

L’homme lui était sympathique. Pas seulement a cause de ce
petit air mélancolique, mais il semblait aussi dépaysé, a
I’étranger.

— Je suis arrivé a Vigata voila trois jours. Je voulais faire une
tres breve visite. De fait, apres-demain, j’ai un avion a Palerme
pour retourner a Chicago.
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Eh be ? Peut-étre qu’avec un autre, Montalbano aurait déja
perdu patience.

— Et quel est votre probleme ?

— Que le maire de Vigata ne me recoit pas.

Et qu’est-ce qu’il en avait a cirer, lui ?

— Ecoutez, vous étes étranger et, quoique vous parliez un
italien parfait, vous ignorez certainement qu'un commissaire de
police ne s’occupe pas de...

— Je vous remercie du compliment, dit Charles Zuck, mais
I'italien, je 'ai enseigné aux Etats-Unis pendant des décennies.
Je sais tres bien que vous n’avez pas le pouvoir d’obliger le
maire a me recevoir. Mais vous pouvez essayer de le convaincre.

Pourquoi restait-il a I’écouter avec une patience d’ange ?
Parce que cet homme éveillait sa curiosité ?

— Je le peux, oui, dit le commissaire, et, voulant excuser le
premier citoyen aux yeux d'un étranger, il ajouta : Dans trois
jours, c’est les élections. Et notre maire est candidat a un
nouveau mandat. Mais c’est son devoir de vous recevoir.

— D’autant plus que, moi, je suis, ou plutét, j’étais vigatais.

— Ah, vous étes donc né ici ? s’étonna, mais, a la réflexion,
pas outre mesure, Montalbano.

A vue de nez, estima-t-il, ’homme devait étre né dans les
années 20, quand le port marchait fort et que des étrangers, a
Vigata, on en voyait en veux-tu en voila.

— Ouil.

Charles Zuck marqua une pause, I’atmosphere mélancolique
parut se condenser, s’épaissir, ses pupilles se mirent a sauter
d’un mur a l'autre de la chambre.

— Et je suis mort ici, dit-il.

La premiere réaction du commissaire ne fut pas de stupeur,
mais de fureur : de fureur contre soi-méme pour ne pas avoir
compris tout de suite que ’homme était un pauvre fou, un qui
n’avait plus toute sa téte. Il décida d’aller chercher un de ses
hommes pour le faire jeter hors du commissariat. Il se leva.

— Excusez-moi un instant.

— Je ne suis pas fou, dit '’Américain.
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Exactement la réplique attendue, les fous qui soutenaient étre
sains d’esprit, les perpetes qui se juraient innocents comme le
Christ.

— Inutile d’appeler quelqu’un, assura Zuck en se levant a son
tour. Et pardonnez-moi de vous avoir fait perdre tout ce temps.
Bien le bonjour.

Il lui passa devant en se dirigeant vers la porte. Montalbano
en éprouva de la peine, ses quatre-vingts ans, il les faisait,
maintenant. Le commissaire ne pouvait laisser partir un
bonhomme si agé et, sinon fou, du moins stirement diminué, en
plus d’étre étranger : il risquait une mauvaise rencontre.

— Rasseyez-vous.

Charles Zuck obéit.

— Vous avez une piece d’identité ?

Sans mot dire, ’homme lui tendit son passeport.

Pas de doute : il s’appelait comme il avait dit, était né a Vigata
le 6 septembre 1920. Le commissaire lui rendit son document.
Ils échangerent un regard.

— Pourquoi dites-vous que vous étes mort ?

— Ce n’est pas moi qui le dis. C’est écrit.

—Ou?

— Sur le monument aux morts.

Le monument aux morts, dressé sur une place sur la grand-
rue de Vigata, représentait un soldat poignard levé pour
défendre une femme avec un enfant au bras. Le commissaire
s’était arrété quelquefois pour le contempler parce que, a son
avis, il s’agissait d’'une bonne sculpture. Elle était placée sur une
base rectangulaire et, sur le coté le plus en vue, avait été scellée
une plaque avec les noms des morts de la guerre de 14-18
auxquels le monument, a l'origine, avait été dédié. Puis, en
1938, sur le coOté droit était apparue une deuxieme plaque avec
la liste de ceux qui avaient laissé leur peau dans la guerre
d’Abyssinie et dans celle d’Espagne. En 1946, a senestre, avait
été ajoutée une troisieme plaque avec la liste des morts de la
guerre 1940-1945. Le quatrieme et dernier c6té était, pour le
moment, vide.

Montalbano fouilla sa mémoire.

— Je ne me souviens pas d’avoir lu votre nom, conclut-il.
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— De fait, il n’y a pas de Charles Zuck. En revanche, il y a
Carlo Zuccotti, que je suis toujours.

Le vieux savait raconter avec ordre, sobriété et clarté. A faire
le résumé des soixante-dix-sept années de son existence, il mit
un peu moins d’'une dizaine de minutes. Son pere, expliqua-t-il,
qui s’appelait Evaristo, était de famille milanaise et s’était
marié, encore tres jeune, avec une de Lecco, Annarita Vismara.
Peu apres les épousailles, Evaristo, qui était cheminot, fut
envoyé a Vigata qui, a 'époque, avait bien trois gares, dont une,
réservée au trafic commercial, se trouvait juste a ’entrée de la
zone portuaire. Et ce fut ainsi que Carlo naquit a Vigata,
premier et dernier fils du couple. A Vigata, Carlo passa douze
ans de sa vie, a étudier d’abord a I’école élémentaire du pays,
ensuite au lycée de Montelusa ou il se rendait en car. Puis le
pere recut une promotion et fut transféré a Orte. Le fils, ayant
fini le lycée dans cette ville, s’inscrivit a I'université de Florence
ou, entre-temps, le pere avait été assigné. Un an avant qu’il
passe son doctorat, la mere, Mme Annarita, mourut.

— Quelles études avez-vous faites ? demanda a ce point
Montalbano.

Ce que I'homme lui avait raconté ne lui suffisait pas, il voulait
le comprendre davantage.

— Lettres modernes. J’ai étudié avec Giuseppe De Roberti, la
these était sur Les Graces de Foscolo.

« Chapeau bas », pensa le commissaire, qui était un mordu de
littérature.

La guerre avait alors éclaté. Rappelé sous les drapeaux, Carlo
fut envoyé combattre en Afrique septentrionale. Au bout de six
mois qu’il se trouvait au front, une lettre du département des
chemins de fer de Florence I'informa que son pere était mort a
la suite d’'un mitraillage. A présent, il était vraiment seul au
monde ; des parents de ses parents, il ne savait méme pas le
nom. Fait prisonnier par les Américains, il fut envoyé dans un
camp du Texas. Il savait bien I'anglais et cela I'aida beaucoup,
au point d’en faire une espece d’interprete. Ce fut ainsi qu’il
connut Evelyn, fille du responsable administratif du camp.
Remis en liberté a la fin de la guerre, il avait épousé Evelyn. En
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1947, on lui expédia de Florence, a sa demande, I’attestation de
son doctorat. Cela ne servait a rien aux Etats-Unis, mais il
recommenca a étudier jusqu’a étre admis dans ’enseignement.
Il obtint la citoyenneté américaine, changea son nom de
Zuccotti en Zuck, adoptant ainsi ’abréviation qu’utilisaient déja
les Américains.

— Pourquoi avez-vous voulu revenir ici ?

— C’est a cela qu’il est le plus difficile de répondre.

Un instant, le vieillard parut perdu dans le labyrinthe de ses
souvenirs. Le commissaire garda le silence, en attente.

— La vie des vieux comme moi, commissaire, a un certain
moment n’est plus qu’une liste : celle des morts. Qui, peu a peu,
deviennent si nombreux qu’il vous semble rester seul dans un
désert. Alors, vous cherchez désespérément a vous orienter,
mais vous n’y réussissez pas toujours.

— Mme Evelyn n’est plus avec vous ?

— Nous avons eu un fils, James. Un seul. Visiblement, ma
famille est une famille de fils uniques. Il est tombé au Viét-nam.
Ma femme ne s’en est jamais remise. Et elle est partie retrouver
notre fils voila huit ans.

Encore une fois, Montalbano s’abstint de tout commentaire.

A ce point, le vieux professeur sourit. Un sourire tel qu’a
Montalbano, il sembla que le ciel s’était obscurci et qu'une main
lui pressait le cceur.

— Quelle vilaine histoire, commissaire. Vilaine dans le sens
de laide, du point de vue littéraire, je veux dire, a mi-chemin
entre le mélo a la Giacometti, celui de la mort civile, et certaines
situations pirandelliennes. Pourquoi j’ai voulu venir ici, vous me
demandez ? Je suis venu sur une impulsion. Ici, tout compte
fait, j’ai passé le meilleur de mon existence, le meilleur, oui, et
seulement parce que je n’avais pas encore la connaissance de la
douleur. Ce n’est pas rien, vous savez ? Dans ma solitude de
Chicago, Vigata a commencé a briller comme une étoile. Mais a
la seconde ot j’ai mis les pieds au pays, I'illusion s’est évanouie.
C’était un mirage. De mes vieux camarades d’école, je n’en ai
pas retrouvé un seul, méme la maison ou j’ai habité n’existe
plus : maintenant, il y a un grand batiment de dix étages. Et les
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trois gares ont été réduites a une seule avec quasiment plus de
trafic. Puis jai découvert que je figurais sur la plaque du
monument aux morts. Je suis allé a 1’état civil. Il y a eu
évidemment une erreur de la part du commandement militaire.
Ils m’ont considéré comme mort.

— Pardonnez ma question, mais vous, en lisant votre nom,
qu’est-ce que vous avez éprouve ?

Le vieux y réfléchit un peu.

— Du regret, dit-il ensuite a voix basse.

— Du regret pour quoi ?

— Que les choses ne se soient pas passées comme il est écrit
sur la plaque. Au lieu de quoi, j’ai di vivre.

— Ecoutez, professeur, certainement, d’ici demain, je vous
arrangerai une rencontre avec le maire. Ou habitez-vous ?

— A Thotel des Trois Pins. C’est hors de Vigata, chaque fois, je
dois prendre un taxi a I’aller et au retour. D’ailleurs, tant qu’on y
est, vous m’en appelez un ?

Dans l'apres-midi, il ne réussit pas a parler avec le maire, qui
était pris d’abord par une réunion puis par une tournée au porte
a porte. Ce n’est que le lendemain matin qu’on le lui passa. Il lui
raconta l'histoire de Carlo Zuccotti, mort vivant. A la fin, le
maire rit aux larmes.

— Vous voyez, commissaire ? Notre presque concitoyen
Pirandello n’avait pas besoin de beaucoup d’imagination pour
s'inventer ses histoires ! Il lui suffisait de transcrire ce qui se
passe réellement dans notre coin.

Montalbano, dans I'incapacité de lui balancer une mornifle,
décida de ne pas voter pour lui.

— Et vous, commissaire, vous avez une idée de ce qu’il veut de
moi ?

— Ah bah, probablement faire changer la plaque.

— Oh Bon Dieu! se lamenta le maire, ca ferait une belle
dépense.

— Professeur ? Le commissaire Montalbano, a I'appareil. Le
maire vous recevra aujourd’hui a dix-sept heures. Ca vous va ?

148



Comme ca, demain vous pourrez prendre votre avion pour
Chicago.

Silence absolu a I’'autre bout du fil.

— Professeur, vous m’avez entendu ?

— Qui. Mais cette nuit...

— Cette nuit ?

— Je suis resté éveillé toute la nuit, a penser a cette plaque. Je
vous remercie de votre courtoisie, mais j’ai pris une décision. Je
crois que c’est la plus juste.

— Clest-a-dire ?

— Being here...

Et il raccrocha sans dire au revoir.

Being here : puisque je suis la...

Le commissaire se leva d'un bond de son siege ; dans le
couloir, il se heurta a Catarella, qu’il repoussa violemment,
courut a la voiture, les deux kilometres qui séparaient Vigata de
I’hotel des Trois Pins lui parurent cent, il se rua dans le hall.

— Le professeur Zuccotti ?

— Il n’y a aucun Zuccotti.

— Charles Zuck, crétin.

— Chambre 115, deuxieme étage, balbutia le réceptionniste,
ahuri.

L’ascenseur était occupé, il grimpa les marches quatre a
quatre. Il arriva le souffle court, frappa.

— Professeur ? Ouvrez ! Le commissaire Montalbano, je suis.

— Un instant, répondit la voix tranquille du vieux.

Puis, a I'intérieur, violent, tres fort, résonna un coup de feu.

Et Salvo Montalbano sut que le maire de Vigata n’aurait pas a
affronter la dépense d'une nouvelle plaque.
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Le pacte

Toute vétue de noir, talons hauts, petit chapeau démodé, sac
a main de cuir brillant accroché au bras droit, la dame (car on
comprenait tres bien que c’était une dame, et d'une ancienne
classe) progressait a petits pas décidés sur le bord de la route,
les yeux baissés, sans se soucier des rares autos qui
I'effleuraient.

Meéme de jour, par sa distinction et son élégance d'un autre
temps, cette femme aurait attiré l'attention du commissaire
Montalbano : alors, a deux heures et demie de la nuit, sur une
route de campagne... Montalbano rentrait chez lui a Marinella,
apres une longue journée de besogne au commissariat, il était
fatigué, mais il roulait lentement, par-dessus les glaces baissées
lui arrivaient les odeurs d'une nuit de mi-mai, des fragrances de
jasmin émanant des jardinets des villas a sa droite, des embruns
salés de la mer a sa gauche. Apres avoir roulé quelques instants
derriere la dame, le commissaire se porta a sa hauteur et,
penché sur le siege du passager, lui demanda :

— Vous n’avez besoin de rien, madame ?

La femme ne releva méme pas la téte, ne fit pas le moindre
geste, continua d’avancer.

Le commissaire alluma les phares de route, arréta la voiture,
descendit et se placa devant elle, 'empéchant de poursuivre.
Alors seulement, la dame, nullement effrayée, se décida a le
regarder. A la lumiére des phares, Montalbano vit qu’elle était
tres Aagée, mais les yeux, dun bleu intense, presque
phosphorescent, d’'une jeunesse intacte, détonnaient avec le
reste du visage. Elle portait des boucles d’oreilles précieuses et
un splendide collier de perles.
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— Je suis le commissaire Montalbano, dit-il pour la rassurer,
méme si la femme ne donnait pas le moindre signe
d’inquiétude.

— Enchantée. Moi, je suis Mlle Angela Clemenza. Vous
désirez ?

Elle avait appuyé sur le « mademoiselle ». Le commissaire
explosa.

— Moi, je ne désire rien. Ca vous parait logique de vous
promener, couverte de bijoux, a cette heure de la nuit, seule ?
Vous avez eu de la chance qu’on vous ait pas encore volée et
jetée dans un fossé. Montez en voiture, je vous accompagne.

— Je n’ai pas peur. Et je ne suis pas fatiguée.

C’était vrai, son souffle était régulier, sur son visage, il n’y
avait pas trace de sueur; seules ses chaussures blanches de
poussiere révélaient que la demoiselle marchait depuis un bon
moment.

Entre deux doigts, Montalbano lui prit délicatement un bras,
la poussa vers la voiture.

Pendant un moment encore, Angela Clemenza le regarda, le
bleu de ses yeux s’était comme troublé de violet, elle était a
I’évidence en coléere, mais elle ne dit rien, monta.

A peine assise dans la voiture, elle posa le sac 4 main sur ses
genoux, se massa ’avant-bras droit. Le commissaire remarqua
que le sac était gonflé, il devait peser.

— Ou dois-je vous accompagner ?

— Quartier Gelso. Je vous guide.

Le commissaire poussa un soupir de soulagement, le quartier
Gelso n’était pas loin, c’était du c6té de la campagne, a quelques
kilometres de Marinella. IlI aurait voulu demander a Ia
demoiselle comment elle avait bien pu finir par se retrouver
seule, de nuit, en train de rentrer chez elle a pied, mais la
retenue et le maintien strict de la dame I'intimidaient.

De son c6té, la demoiselle Clemenza n’ouvrit pas la bouche,
sinon pour donner de breves indications sur la route a suivre.
Apres avoir franchi un grand portail de fer battu et suivi une
allée parfaitement tenue, Montalbano s’arréta sur I'esplanade
devant une villa du XIXxe siecle, a trois étages, crépie de frais,
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nette, avec une porte et des fenétres aux peintures vertes
flambant neuves. Ils descendirent.
— Vous €étes une personne exquise. Merci, dit la demoiselle.
Et elle tendit le bras. S’étonnant lui-méme, Montalbano
s’inclina et lui baisa la main. La demoiselle Clemenza lui tourna
le dos, fouilla dans son sac, en tira une clé, ouvrit la porte, entra,
referma.

Il n’était pas encore sept heures du matin quand il fut réveillé
par un coup de fil de son adjoint, Mimi Augello.

— Excuse-moi, Salvo, si je t’appelle a cette heure, mais il y a
eu un meurtre. Je suis déja sur les lieux. Je t’ai envoyé une
voiture.

Il eut a peine le temps de se raser qu’arriva I’auto.

— C’est qui, qui a été tué, tu le sais ? demanda-t-il a I'agent
qui conduisait.

— Un professeur a la retraite, il s’appelait Corrado Militello,
répondit '’homme. Il habite apres la vieille gare.

La maison de feu le professeur Militello se dressait en effet
apres la vieille gare, mais en pleine campagne. Avant que
Montalbano franchisse le seuil, Mimi Augello, qui, ce matin-la,
s’était mis en téte de jouer les premiers de la classe, I'informa.

— Le professeur avait dépassé les quatre-vingts ans. Il vivait
seul, ne s’était jamais marié. Depuis une dizaine d’années, il ne
sortait plus de chez lui. Chaque matin, une bonne venait, la
méme depuis trente ans, celle qui I'a trouvé mort et nous a
téléphoné. La maison est faite comme ca: a 1'étage, deux
grandes chambres a coucher, deux salles de bains et un cagibi.
Au rez-de-chaussée, un salon, une petite salle a manger, une
salle de bains et un bureau. C’est la qu'on I'a tué. Pasquano est
au travail.

Dans 'antichambre, la bonne, assise sur le bord d’une chaise,
pleurait en silence, en balancant le buste. Le corps du
Pr Corrado Militello gisait en travers du bureau de son cabinet
de travail. Le Dr Pasquano, médecin légiste, était en train de
I'examiner.

— L’assassin, dit Mimi Augello, a voulu sadiquement
terroriser le professeur avant de le tuer. Regarde, 1a : il a tiré sur
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la lampe, dans la bibliotheque, sur ce tableau, il me semble que
c’est la reproduction du Baiser de Vélasquez...

— D’Hayez, le corrigea Montalbano avec lassitude.

— ... dans la fenétre et le dernier coup, il le lui a réservé. Un
revolver, il n’y a pas de douilles.

— Ne nous perdons pas dans le décompte des coups, intervint
le Dr Pasquano. Il y en a eu cinqg, d’accord, mais il a peut-étre
tiré sur le buste de Wagner, qui est en bronze, la balle a rebondi
et cueilli le professeur en plein front, et I'a tué.

Augello ne répondit pas.

Dans la cheminée, une montagne de papier briilé. Sa curiosité
éveillée, Montalbano interrogea son adjoint du regard.

— La bonne m’a dit que depuis deux jours, il brilait des
lettres et des photographies, répondit Augello. Il les gardait
dans ce coffre qui, maintenant, est vide.

Manifestement, Mimi Augello se trouvait dans un de ces jours
ou, quand il se mettait a parler, méme au canon, on ne pouvait
pas 'arréter.

— La victime a ouvert a l'assassin, il n’y a pas de trace
d’effraction. Certainement, elle le connaissait, elle se fiait a lui.
Un familier. Tu sais quoi, Salvo ? Un petit neveu quelconque va
sortir de je sais pas ou, qui attendait depuis trop longtemps
I’héritage et qui a perdu patience, il en a eu plein le cul. Le vieux
était riche, des maisons, des terrains constructibles.

Montalbano ne 1'écoutait pas, il était perdu dans des
souvenirs de films policiers anglais. Ce fut ainsi qu’il fit une
chose qu’il avait déja vu faire dans un de ces films : il se baissa
sur la cheminée, avanca une main vers les cendres, tata. Il eut
de la chance, sous ses doigts, il sentit un petit carré de carton
épais. Cétait un fragment de photographie, grand comme un
timbre. En le regardant, il ressentit une secousse électrique. Un
demi-visage de femme, mais comment ne pas reconnaitre les
yeux ?

— Trouvé quelque chose ? demanda Augello.

— Non, dit Montalbano. Ecoute, Mimi, occupe-toi de tout,
moi, j’ai a faire. Salue-moi le juge, quand il vient.
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— Entrez, entrez, dit Mlle Angela Clemenza, manifestement
contente de le revoir. Venez par ici, la maison est devenue trop
grande pour moi depuis que mon frere, le général, est mort. Je
me suis réservé ces trois chambres au rez-de-chaussée, cela
m’évite les escaliers.

Neuf heures et demie du matin, mais la demoiselle était
impeccable ; a c6té d’elle, le commissaire se sentit sale et
négligé.

— Puis-je vous offrir un café ?

— Ne vous dérangez pas. Je dois seulement vous poser
quelques questions. Vous connaissez le professeur Corrado
Militello ?

— Depuis 1935, commissaire. J’avais alors dix-sept ans, lui un
an de plus.

Montalbano la regarda fixement : rien, aucune émotion, les
yeux d'un lac de montagne sans la moindre ride.

— Je suis vraiment navré, croyez-moi, d’étre obligé de vous
annoncer une mauvaise nouvelle.

— Mais je la connais déja, commissaire ! Cest moi qui l'ai
abattu !

A Montalbano, la terre se déroba sous ses pieds : la méme
impression, précisément, qu’il avait ressentie pendant le
tremblement de terre de Belice. Il s’effondra sur un siege qui,
heureusement, se trouvait derriere lui. Mlle Clemenza s’assit
aussi, gardant un maintien parfait.

— Pourquoi ? réussit a articuler le commissaire.

— C’est une histoire vieille comme Hérode, vous allez vous
ennuyer.

— Je vous garantis que non.

— Vous voyez, depuis la deuxieme moitié du XVIIe siecle, pour
des raisons que je ne connais pas et que je n’ai jamais voulu
connaitre, ma famille et celle de Corrado ont commencé a se
hair. Il y eut des morts, des duels, des agressions. Les Capulet et
les Montaigu, vous vous souvenez ? Et nous deux, au lieu de
nous hair, nous sommes épris I'un de 'autre. Roméo et Juliette,
exactement. Nos familles, pour une fois d’accord, nous ont
séparés, moi, on m’a mise chez les sceurs, lui, il a fini au college.
Ma mere, sur son lit de mort, me fit jurer de ne jamais épouser
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Corrado. Ou lui, ou personne, me dis-je en fait a moi-méme.
Corrado fit de méme. Pendant des années et des années, nous
nous sommes écrit, nous nous sommes téléphoné, nous nous
arrangions pour nous rencontrer. Quand nous nous sommes
retrouvés seuls survivants de nos familles, moi j’avais soixante-
deux ans et lui soixante-trois. Nous sommes tombés d’accord
qu’a cet age, il aurait été ridicule de se marier.

— Qui, tres bien, mais pourquoi ?...

— Voila six mois, il m’a passé un long coup de fil. Il me dit
qu’il n’en pouvait plus d’étre seul. Il voulait épouser une veuve,
une lointaine parente. Mais comment ca, je lui ai demandé, a
soixante ans, tu trouvais ca ridicule, et a quatre-vingts, non ?

— Je comprends. C’est pour cela que vous...

— Vous voulez plaisanter ? Pour moi, il pouvait se marier cent
fois ! Le fait est qu’il m’a rappelée le lendemain. Il m’a dit qu’il
n’avait pas fermé I'ceil de la nuit. Il m’a avoué avoir menti, il ne
I’épousait pas par peur de la solitude, mais parce que, de cette
femme, il était vraiment amoureux. Alors, 1a, vous comprenez,
les choses changeaient.

— Mais pourquoi ?

— Parce que nous avions pris un engagement, fait un pacte.

Elle se leva, ouvrit le méme petit sac a main de la veille au
soir, qui était posé sur une table, en tira un petit billet jauni, le
tendit au commissaire.

Nous, Angela Clemenza et Corrado Militello, devant Dieu
nous jurons ce qui suit: qui de nous deux s’éprendra d’une
tierce personne paiera de sa vie cette trahison.

Lu, signé et souscrit :

Angela Clemenza, Corrado Militello

Vigata, le 10 janvier 1936

— Vous avez lu ? C’est tout en regle, non ?

— Mais il I’a peut-étre oublié ! s’exclama Montalbano.

Il avait presque crié.

— Moi pas, dit la demoiselle, tandis que ses yeux viraient
dangereusement au violet. Et voyez-vous, hier matin, je lui ai
téléphoné pour vérifier. « Qu’est-ce que tu fais ? » je lui ai
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demandé. «Je suis en train de briler tes lettres », il m’a
répondu. Alors, je suis allée me relire le pacte.

Montalbano sentait un cercle de fer qui avait commencé a lui
serrer le front, il suait.

— Vous avez jeté 'arme ?

— Non.

Elle rouvrit le sac, en tira un Smith & Wesson centenaire,
énorme. Elle le tendit a Montalbano.

— J’ai eu du mal a I'abattre, vous savez ? Je n’avais jamais tiré
avant. Pauvre Corrado, il s’est fait une belle peur !

Et maintenant, que devait-il faire ? Se lever et la déclarer en
état d’arrestation ?

Il recommenca a fixer le revolver, indécis.

— Il vous plait ? demanda en souriant Mlle Angela Clemenza.
Je vous l'offre. De toute facon, il ne me sert plus.
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Ce que racontait Aulu-Gelle

Le chauffage de la voiture de Montalbano avait décidé une
greve sans préavis, en profitant bassement du fait que soufflait
une tramontane scandinave. Le vent froid s’insinuait sous forme
d’'une infinité de courants d’air et le commissaire, malgré la
chaleur du moteur et le blouson de cuir détesté qu’il s’était mis,
se sentait geler. Au sortir d'un entretien pas franchement
cordial avec le nouveau questeur de Montelusa, les nerfs en
pelote a cause du temps, pour tenter d’améliorer son humeur, il
avait décidé d’aller essayer une auberge sur la route de Fiacca
qu'un ami lui avait signalée quelques jours auparavant. L’ami
lui avait dit aussi qu’il y avait une indication vers le quinzieme
kilometre ; ayant dépassé le dix-septieéme sans avoir vu rien de
rien, a Montalbano I’envie passa, il ne se sentait plus d’aller
tenter le coup. Et si, par hasard, a la discussion avec le questeur,
au temps pourri, s’ajoutait un mauvais repas ? Quelle nuit il se
taperait, a se rouler dans son lit sans pouvoir fermer Iceil,
tourmenté de nervosité ? Il allait amorcer un demi-tour quand,
dans la faible lumiere des phares (« S’il y avait au moins un truc
qui marchait dans cette putain de bagnole ! »), il vit I'indication.
Elle consistait en un morceau de planche, clouée de travers sur
un pieu, ou avait été écrit maladroitement, a la main : Chez
Filippo qu'on y menge bien. Il prit le chemin de terre qui se
terminait a une centaine de metres de la sur une esplanade ou
se dressait une bicoque solitaire a un seul étage. De la porte et
des fenétres barricadées, aucune lumiere ne filtrait. Peut-étre
était-ce le jour de fermeture et avait-il fait ce voyage pour rien ?
Il ouvrit la portiere et aussitot le vent I'assaillit, en méme temps
que la rumeur de la mer soulevée par la tempéte, une trentaine
de metres au-dessous. Il descendit, se mit a courir, tourna la
poignée de la porte et celle-ci s’ouvrit. Montalbano entra et,
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immeédiatement, la referma dans son dos. Une piece avec cinq
tables, pas de clients. Celui qui devait étre Filippo était assis a
une table et regardait un film a la télévision.

— On peut manger ? demanda le commissaire, hésitant.

Filippo ne bougea pas, ne détacha pas les yeux du téléviseur,
murmurant seulement :

— Asseyez-vous ou vous voulez.

Montalbano 6ta son blouson, choisit la table la plus proche
du poéle a bois. Au bout de cinq minutes, comme ’'homme
restait sous I'emprise du film, le commissaire se leva, alla au
buffet, se prit un panier de pain et une bouteille de vin et s’en
retourna a sa place. Enfin, au bout d’'une dizaine de minutes,
apparut l'inscription « Fin de la premiere partie » et Filippo,
sortant de son état de statue, redevint un étre vivant. Il
s’approcha de la table et demanda :

— Qu’est-ce que vous voulez manger ?

— On m’a dit que vous savez tres bien faire les poulpes a la
napolitaine.

— Juste, on a dit.

— Je voudrais les gofiter.

— Gotiter ou manger ?

— Manger. Vous y mettez les passuluna de Gaeta ?

Les olives noires de Gaeta sont fondamentales pour les
poulpes a la napolitaine.

Filippo I’examina, indigné par la question.

— Certes. Et j’'y mets aussi la chiapparina.

Aie ! Cela représentait une nouveauté qui pouvait se révéler
délétere : il n’avait jamais entendu parler de capres dans les
poulpes a la napolitaine.

— Chiapparina de Pantelleria, précisa Filippo.

Les doutes de Montalbano se dissiperent a demi : les capres
de Pantelleria, acidulées et tres savoureuses, peut-étre qu’elles
se mariaient bien avec le plat ou, dans la pire hypothese,
qu’elles ne lui feraient pas de mal.

Avant d’aller en cuisine, Filippo regarda le commissaire dans
les yeux et celui-ci releva le défi. Entre Filippo et lui, s’était
engagé un duel. Un qui, en cuisine, y connait rien, pouvait
s’étonner : et c’est rien, non, deux ou trois poulpes a la
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napolitaine ? De l'ail, de I'huile, des « tumates », du sel, du
poivre, des pignons, des olives noires de Gaeta, des raisins de
Corinthe, du persil et des crotiitons grillés : le tour est joué. Oui,
mais et les proportions ? Et l'instinct qui doit te guider pour
faire correspondre a une certaine quantité de sel, une dose
précise d’ail ?

Le débat imaginaire du commissaire fut violemment
interrompu par le fracas soudain de la porte ouverte a la volée et
battant contre le mur.

« Le vent », pinsa Montalbano, mais il n’eut pas le temps de
se lever pour aller la refermer.

Deux hommes entrerent, le visage couvert d’'un passe-
montagne, pistolet a la main.

— Qu’est-ce qui fut? demanda Filippo en arrivant de la
cuisine, un rouleau a patisserie a la main.

— Personne bouge, intima un des deux hommes, personnage
de petite taille, alors que son compagnon était une espece de
colosse.

« Deux paumés en quéte de quelques milliers de lires »,
songea Montalbano.

Mais peut-étre n’était-ce pas si simple, car le petit homme
regarda le commissaire et lui dit :

— A toi, on te cherchait, et enfin, on te trouva.

A Tévidence, ils l'avaient suivi, avaient compris que ce lieu
était I'endroit idéal pour faire ce qu’ils avaient en téte de faire.
Et ce qu’ils avaient en téte de faire signifiait fort probablement
la fin de Montalbano. On dit qu’au seuil de la mort, on revoit a
toute vitesse sa vie et qu'on a quelques pensées non terrestres.
Tout ce qui vint a 'esprit de Montalbano, ce fut : « Ceux-Ia,
maintenant, ils me tuent, et adieu les poulpes. »

Tandis que le petit homme s’approchait sans se presser, il
avait tout son temps, son colossal compagnon ne détachait pas
ses yeux du commissaire : ce dernier éprouvait plus d’embarras
de ce regard que pour l'orifice du pistolet tourné vers lui. Le
petit arriva a la hauteur de la table de Montalbano.

— Si tu veux prier, prie, dit-il.

Et alors survint I'incroyable. Avec des mouvements silencieux
et rapides, le colosse fit passer le pistolet de sa main droite a la
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gauche, prit le rouleau des mains de Filippo pétrifié, se glissa
derriere le compagnon qui allait tirer et lui flanqua un grand
coup de rouleau sur la téte. L’homme s’écroula, assommé, en
lachant son arme.

Puis le colosse dit a Montalbano :

— Ne bougez pas, que je veux pas faire d’erreur.

Il visa soigneusement, tira. La balle s’enfon¢a dans le mur a
quelques centimetres de la téte du commissaire. Filippo cria. Le
colosse ne sembla pas I'avoir entendu, il pivota et tira un autre
coup vers le mur qu’il avait derriere lui.

Filippo tomba a genoux et se mit a prier a haute voix, en proie
a une espece de convulsion.

— On s’est compris ? demanda le colosse a Montalbano.

Il avait mis en scene un échange de coups de feu.

— Parfaitement.

Alors le géant ramassa le pistolet tombé, se le mit en poche,
agrippa son compagnon évanoui par le col, le traina, ouvrit la
porte, sortit.

Montalbano se leva d'un bond, courut a Filippo qui roulait les
yeux comme un dément, le gifla.

— Allez, zou, que les poulpes vont briler !

Malgré la frousse qu’il s’était prise, Filippo sut cuisiner
comme Dieu commande et Montalbano s’en 1écha les doigts. 1l
paya une misere (et dut insister, car Filippo ne voulait pas un
sou, du moment que le client débarrassait le plancher), monta
en voiture, partit en direction de sa maison de Marinella.
Durant le voyage, il repinsa a I'épisode. Il était clair que le
colosse avait voulu lui sauver la vie; il avait étendu son
compagnon et s’était couvert en imaginant un plan. Il dirait que
Filippo avait flanqué un coup sur la téte de son compagnon,
qu’il avait réagi en tirant sur Montalbano, que celui-ci, a son
tour, avait fait feu et qu’il avait réussi a s’enfuir en emportant,
courageusement, 'ami évanoui. Mais la question principale
restait toujours la méme : pourquoi s’était-il résolu a sauver la
vie du commissaire, au risque, si ses chefs ne croyaient pas sa
version des faits, de mettre sa propre vie en danger ?
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Chaque dimanche, le commissaire avait ’habitude d’acheter
un journal économique qu’il se dépéchait de jeter aux poubelles,
vu qu’a ces choses, il n’entendait goutte. Mais il en conservait le
supplément culturel qui était bien fait, et qu’il avait ’habitude
de lire le soir au lit avant de dormir.

Ce soir-1a, qu’il avait les paupieres qui se fermaient seules, il
envisageait d’éteindre et de se faire un bon petit somme, quand
son attention tomba sur un long et lourd papier consacré a
Aulu-Gelle, a I'occasion de la sortie d’'un choix d’extraits de ses
Nuits attiques. Apres avoir signalé qu’Aulu-Gelle, qui avait vécu
au IIe siecle apres Jésus-Christ, avait composé cette vaste ceuvre
pour occuper son temps durant les longues nuits d’hiver passées
dans une petite campagne qu’il avait en Attique, l'article se
concluait sur un jugement : Aulu-Gelle était 'auteur élégant de
choses absolument inutiles. Il ne serait resté dans les mémoires
qu’a cause d’'une anecdote rapportée par lui, celle d’Androcle et
du lion.

A ce point, le commissaire, au lieu de fermer les yeux, les
rouvrit, ou plutot, les écarquilla. Androcle et le lion ! Se pouvait-
il que ce qui s’était passé quatre jours auparavant dans ’'auberge
de Filippo fiit une version modernisée et véritable de la 1égende
rapportée par Aulu-Gelle ? L’écrivain latin racontait qu’un
esclave romain d’Afrique, Androcle, ayant fui son maitre qui le
tourmentait, était allé se cacher dans une grotte ou se trouvait
un lion malade. Au lieu d’aller au plus facile en se cherchant une
autre grotte plus habitable, Androcle y était resté et avait soigné
le lion qui souffrait d’'une infection causée par une grosse épine
a une patte. Puis, le lion, guéri, était parti en courant et
Androcle, apres beaucoup d’aventures, s’était converti au
christianisme et était arrivé a Rome. Arrété pour sa foi, et
condamné a mourir dévoré par les lions, Androcle s’était fait le
signe de la croix et était entré en piste. La, aussitot, un lion, plus
gros que les autres, avait bondi sur lui, gueule ouverte mais,
ensuite, au grand émerveillement des spectateurs, il s’était
couché aux pieds du chrétien et lui avait 1éché les mains. C’était
celui qu’Androcle avait soigné en Afrique. Naturellement, 1'ex-
esclave avait été gracié. Exactement comme le commissaire.
Mais qui était le lion ?
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L’envie de dormir lui était completement passée. Il se leva de
son lit, alla a la cuisine, se prépara un café, le but, passa a la
salle de bains, se lava le visage, s’habilla de pied en cap, endossa
le blouson qu’il n’aimait pas, s’en alla se promener au bord de
I'eau. La tramontane s’était un peu calmée, mais la mer avait
envahi une grande partie de la plage.

Il marcha deux heures, en fumant et en se souvenant.

Les souvenirs, on le sait, sont comme les cerises, on les cueille
I'un apres l'autre, mais de temps a autre, dans le défilé s’en
glisse un indésirable et peu agréable qui fait dévier de la route
principale vers des chemins sombres et sales o, au minimum,
on se souille les chaussures.

En tout cas, vers quatre heures du matin, il eut la certitude
d’y étre arrivé, d’avoir encadré le lion dans son viseur.

Un apres-midi tranquille, vers quatre heures, Montalbano,
commissaire-adjoint trentenaire, rejoint en voiture un village
perdu des Madonie. La route longe un ravin d’une vingtaine de
metres de profondeur, tres peu de voitures passent. Montalbano
est en train de réfléchir au moyen de dépasser la voiture qui le
précede et qui roule trop lentement quand il la voit faire une
large embardée sur la droite, franchir le bord du ravin sans
méme tenter de freiner, se jeter en avant. Montalbano s’arréte,
sort de sa voiture en courant, arrive a temps pour voir
l’automobile qui rebondit sur un rocher et va s’écraser dans une
cheminée d’avalanche. Sans y pinser plus que cela, le vice-
commissaire entame l’effroyable descente, en s’agrippant ici a
une pierre, la a une touffe de sorgho, en se déchirant le
pantalon, en perdant une chaussure. Il ne sait méme pas lui-
méme comment il fait pour arriver pres de la voiture renversée
sur le c6té. Il comprend immédiatement que '’homme au volant
est mort, la téte fracassée. Sur le siege du passager, il y a un
jeune dune quinzaine d’années, les yeux fermés, le front
ensanglanté, qui gémit faiblement. Montalbano réussit a le tirer
a l'extérieur au prix d’un effort épuisant, car le garcon est une
espéce de colosse. Etendu sur I'herbe, le blessé ouvre soudain
les yeux, regarde Montalbano et dit :

— Aidez-moi, ne me laissez pas.
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— Je ne te laisse pas, dit le commissaire-adjoint Montalbano
et il Ote sa ceinture pour poser un garrot a la cuisse gauche de
ladolescent qui perd une grande quantité de sang d’une
profonde blessure au mollet.

— Ne me laissez pas.

Et ces yeux effrayés et douloureux qui ne le quittent pas.

Puis, en levant la téte, le commissaire-adjoint voit que
derriere sa voiture, sur le bord du ravin, s’en est arrétée une
autre, un homme est descendu et regarde en bas.

Alors, Montalbano se redresse, agite les bras, pousse des cris
désespérés pour appeler a l'aide, montre le jeune blessé.
L’homme sur le bord du ravin se secoue, remonte en voiture,
repart.

— Par pitié, ne me laissez pas...

— Reste calme, je te laisse pas.

Puis le garcon perd conscience. Un quart d’heure plus tard,
arrivent les secours.

Six mois plus tard, le commissaire-adjoint Montalbano fut
transféré et perdit de vue le jeune homme qui était parfaitement
guéri.

Salvatore Niscemi, tel était le nom du lion reconnaissant.

Et maintenant, que faire? Faire émettre un mandat
d’arrestation ? Mais fondé sur quoi ? Sur une histoire racontée
au IIe siecle apres Jésus-Christ par un certain Aulu-Gelle ? Vous
voulez rigoler ?
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Le vieux voleur

Orazio Genco, soixante-cing ans passés, était cambrioleur.
Romildo Bufardeci, soixante-cinq ans passés, était un ancien
vigile. Orazio avait exactement une semaine de moins que
Romildo. Orazio Genco était connu dans tout Vigata et alentour
pour deux raisons : la premiere, comme nous I’avons dit, en tant
que pilleur d’appartements momentanément inhabités; la
seconde parce que c’était un homme gentil, bon, qui n’aurait pas
fait de mal a une mouche. Romildo Bufardeci, quand il était
encore en service, était appelé «le sergent de fer » pour la
dureté et I'intransigeance qu’il manifestait envers quiconque, a
son avis, avait violé la Liggi, la loi. L’activité d’Orazio Genco
commencait début octobre et se terminait fin avril de 'année
suivante : c’était la période durant laquelle les estivants et les
propriétaires de maisons du littoral gardaient leurs
appartements d’été fermés. Elle correspondait plus ou moins a
la période durant laquelle on faisait le plus appel a la
surveillance de Romildo Bufardeci. La premiere fois qu’Orazio
Genco fut arrété pour vol avec effraction, il avait dix-neuf ans
(mais sa carriere, il I'avait commencée a quinze). Celui qui
I’avait remis aux carabiniers, ¢’était Romildo Bufardeci, lui aussi
a sa premiere arrestation en tant que gardien de la Liggi. Tous
deux étaient tellement émus que l'adjudant des carabiniers,
pour leur redonner courage, leur offrit un zammu4 a 'eau.

Dans les années qui suivirent, Romildo arréta encore Orazio a
trois reprises. Ensuite, quand Bufardeci fut mis a la retraite du
fait qu'un tres grand cornard de voleur de voitures lui avait tiré
un coup de revolver, en le touchant au coté (et Orazio était allé
le voir au pital), Genco s’en sortit mieux, dans le sens que le

14 Zammu : anis sicilien. (N.d.T.)
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garde qui avait remplacé Romildo n’avait pas le méme respect
sacré de la Liggi, il essayait de s’arranger, le flair du chien de
chasse lui manquait. Les longues années passées a veiller aux
heures ou les autres, benoitement, dormaient, avaient laissé une
espece de déformation professionnelle chez Romildo Bufardeci
qui ne pouvait s’endormir qu’au moment ou pointait la
premiere lueur du matin. Les nuits, il les passait a faire des
réussites qu’il ne réussissait jamais, méme en se trompant lui-
méme, ou bien a regarder les programmes télévisés.

Mais certaines nuits, quand il faisait bon, il enfourchait sa
bicyclette et se mettait a parcourir ce qui avait été autrefois le
territoire confié a sa surveillance : de Marinella a ’Escalier des
Turcs.

Comme on était a la moitié du mois d’octobre et que cette
nuit particuliere se présentait tellement chaude et étoilée qu’on
se serait cru en été, Romildo n’y tint plus, il ne supportait plus
de regarder a la télévision un film américain qui lui faisait
bouillir le sang, étant donné que la police, la Liggi, avait
toujours tort et les dilinquants toujours raison. Il éteignit
lappareil, s’assura que sa femme dormait, sortit de chez lui,
enfourcha sa bicyclette et s’éloigna de Vigata en direction de
Marinella.

La portion de route littorale qui arrivait a ’Escalier des Turcs
semblait morte, et pas seulement parce qu’'on n’était plus en
saison et parce que les voitures des vigiles ne passaient pas :
c’étaient surtout les barcasses et les vedettes tirées a sec et
couvertes de baches imperméables qui donnaient -cette
impression de tombes dans un cimetiere.

Apres trois heures d’allées et venues, le ciel commencait a
s’ouvrir, au levant apparaissait comme une blessure claire qui
s’élargissait et qui, au bout d'une demi-heure, commenca a
teindre toute chose en violet.

Ce fut dans cette lumiere particuliere que Romildo Bufardeci
vit une ombre qui sortait par la porte du jardinet dune villa
achevée de construire trois ans auparavant. L’individu agissait
avec calme, au point de refermer le portail — mais non pas a
clé — exactement comme quelqu'un qui sortirait de chez soi
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pour s’en aller besogner. Il semblait ne pas avoir remarqué
Romildo Bufardeci, lequel, ayant mis pied a terre pour garder
I’équilibre, 'observait attentivement. Ou bien, s’il s’était apercu
de la présence de I'ex-vigile, il n’y avait pas prété attintion.

D’un pas de sénateur, comme si elle avait eu a sa disposition
tout le temps qu’elle voulait, 'ombre prit la route de Vigata.
Mais Bufardeci avait trop de spirience pour se laisser baiser par
I'apparente tranquillité de I'autre et de fait, a un certain point,
d’un coup, il repartit sur sa bicyclette.

Il avait reconnu 'ombre sans le moindre doute.

— Orazio Genco ! appela-t-il.

L’interpellé s’arréta un instant, ne se retourna pas, puis
bondit et se mit a courir. Visiblement, il s’enfuyait. Bufardeci
s’étonna, la fuite n’entrait pas dans le modus operandi d’Orazio,
trop intelligent pour ne pas comprendre quand une opération
était perdue. Tu veux voir que ce n’était pas Orazio mais le
propriétaire de la villa qui avait eu la frousse en entendant cette
voix impérieuse et inattendue ? Non, c’était sirement Orazio. Et
Romildo reprit sa poursuite avec plus de zele encore.

Malgré ses soixante-deux ans, Genco avait une foulée de
jeune homme, il sautait des obstacles tandis que Romildo, a
cause de la bicyclette, était contraint de les contourner.
Conservant toujours la méme allure soutenue, Orazio passa le
Pont de Fer et arriva a Cannelle ou se dressaient les premieres
maisons de Vigata. La, n’en pouvant plus, il s’effondra sur le
rebord d’une fontaine asséchée. Il soufflait fort, il lui fallut se
mettre une main sur le cceur pour l'inviter a se calmer.

— Qu’est-ce qui t’a pris de te mettre a courir comme ca ? lui
demanda Romildo des qu’il ’eut rejoint.

Orazio Genco ne répondit pas.

— Repose-toi un peu, dit Bufardeci, qu’apres on y va.

— Ou ca ? s’enquit Orazio.

— Comment ? Ou ¢a ? Au commissariat, non ?

— A faire quoi ?

— Je te remets a eux, t’es en état d’arrestation.

— Qui m’arréta ?

— Moi, je t’arrétai.

— Tu peux pas, t’es a la retraite.
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— Quel rapport, la retraite ? N'importe quel citoyen, en cas de
flagrant délit, a le devoir précis.

— Mais qu’est-ce que tu racontes, putain, Romi ? Qué délit ?

— Vol avec effraction. Tu veux nier que t’es sorti par le petit
portail d’une villa non habitée ?

— Et qui le nie ?

— Alors, tu vois que...

— Romi, tu m’as vu sortir pas par la porte de la villa, mais par
le portail du jardin.

— Ca fait une différence ?

— Ca en fait une, une grande comme une maison.

— Raconte.

— Moi, je suis pas rentré dans la villa. Seulement dans le
jardinet parce que j'avais une grosse envie et qu’il y avait le
portail ouvert.

— Allons au commissariat en tout cas. Ils y penseront, eux, a
te faire dire la vérité.

— Allez, Romi, si moi, ¢ca me chante, je viens pas, tu m'’y tires
pas méme avec des chaines. Mais cette fois, je te dis : allons-y.
Comme ¢a, tu vas te faire une belle honte devant les flics.

Au commissariat, il y avait en service I'agent Catarella, auquel
le commissaire Montalbano, pour éviter les complications,
confiait les taches de planton ou de standardiste. Catarella
rédigea scrupuleusement le proces-verbal.

Envers a les cinqg heures de ce matin Monsieur Buffoardeci
Romilto, esxc-vigilant, eu égard qu’il venait a passer sur le
devant d’'une villa déshabittée résidente quartier juste juste a
coté de [Escalier dit des Turcs, wvoyait delle-méme
fourtrivement sortir un voleur repris de justice qui sélanssa
dans la fuitre a la voyance du vigilant, signe inéquivocable de
coupabilité ainsi qu’en outre de coscience sale...

Et ainsi de suite, dans le méme registre.

— Dottore, il y a une histoire vraiment casse-pieds, annonca

Fazio des qu’il vit arriver au bureau, vers huit heures du matin,
Salvo Montalbano.
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Et il lui raconta l'histoire entre Orazio Genco et Romildo
Bufardeci.

— Catarella I’a fouillé. Pas de butin. En poche, il n’avait que la
carte d’identité, dix mille lires, les clés de chez lui et cette autre
clé, toute neuve, qui me semble un double bien fait.

Il Ia tendit a son supérieur. Une de ces clés que la publicité
vantait beaucoup comme impossible a reproduire. Mais pour
Orazio Genco, avec la spérience qu’il avait, la chose devait avoir
été seulement un tout petit peu plus difficile que d’habitude.
Apres tout, il avait disposé d’autant de temps qu’il fallait pour
prendre et reprendre I'empreinte de la serrure.

— Orazio a protesté pour la fouille ?

— Qui ? Genco ? Dottore, ce type a une attitude curieuse. Ca
me revient pas. Il me semble qu’il s’amuse, qu’il prend son pied.

— Et qu’est-ce qu’il fait ?

— De temps en temps, il jette un coup d’ceil a Bufardeci et
ricane.

— Bufardeci est encore la ?

— Certes. Il est collé a Orazio comme une sangsue. Il le lache
pas. Il dit qu’il veut voir de ses yeux a Genco quand on lui
mettra les bracelets et qu’on I’enverra en prison.

— Tu as réussi a identifier le propriétaire de la villa ?

— QOui. C’est l'avocat Francesco Caruana de San Biagio
Platani. J’ai trouvé son numéro de téléphone.

— Appelle-le. Dis-lui que nous avons des raisons de penser
que dans sa villa du bord de mer, on a commis un cambriolage.
Fais-lui savoir qu’a midi, nous I'attendrons la. Mais nous deux,
on ira une demi-heure avant pour jeter un coup d’ceil.

Tandis qu’ils roulaient vers I'Escalier des Turcs, colline de
marne blanc a pic sur la mer, Fazio dit au commissaire qu’a son
coup de fil avait répondu Mme Caruana. Au rendez-vous, ce
serait elle qui viendrait, étant donné que son mari était a Milan
pour affaires.

— Vous voulez savoir une chose, dottore ? Ca doit étre une
femme froide de caractere.

— Comment tu le sais ?
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— Parce que quand je lui ai parlé du cambriolage éventuel,
elle a pas moufté.

Comme Montalbano et Fazio 'avaient prévu, la clé trouvée
dans la poche d’Orazio Genco ouvrit parfaitement la porte de la
villa. Tous deux en avaient beaucoup vu, des appartements
bouleversés par les voleurs, mais ici tout était en ordre, pas de
tiroirs ouverts, pas d’objets hativement renversés a terre. A
I’étage, il y avait deux chambres a coucher et deux salles de
bains. L’armuars de la chambre principale était pleine a ras
bord de vétements d’été d’homme et de femme. Montalbano
inspira profondément.

— Moi aussi, je le sens, dit Fazio.

— Qu’est-ce que tu sens ?

— Ce que vous sentez vous-méme, la fumée de ciccare.

Dans la chambre a coucher, I'odeur de cigare était si forte
qu’elle ne pouvait sirement pas remonter a I'été précédent.
Mais dans les deux cendriers placés sur les tables de nuit, il n'y
avait trace ni de mégots ni de cendre de cigare ou de cigarette.
Ils avaient été soigneusement nettoyés. Dans une des deux
salles de bains, le commissaire remarqua une grande serviette
de toilette pliée et pendue a un bras métallique a co6té de la
baignoire. La saisissant, il 'approcha de sa joue, sentit sur sa
peau un reste d’humidité, la remit en place.

Quelqu’un, la veille peut-étre, s’était trouvé dans cette villa.

— Allons attendre au-dehors la dame et referme la porte a clé.
Attention, Fazio : ne lui dis pas que nous sommes déja entrés.

Fazio se vexa.

— Tu me prends pour un minot, ou quoi ?

Ils attendirent devant le portail. La voiture transportant Mme
Caruana arriva avec quelques minutes de retard. Au volant se
trouvait un beau quadragénaire, grand, mince, élégant, les yeux
bleu clair, qu'on aurait dit un acteur miricain. En parfait
gentilhomme, il se précipita pour ouvrir la portiere du coté
voyageur. Betty Boop en descendit, une nana qui ressemblait

15 Armuar : mot sicilien d’origine francaise dont on aura deviné
le sens. (N.d.T.)
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comme deux gouttes d’eau au célebre personnage de dessins
animés. Jusqu’aux cheveux qui étaient coupés et coiffés de la
méme maniere.

— Je suis l'ingénieur Alberto Caruana. Ma belle-sceur a
beaucoup insisté pour que je 'accompagne.

— J’ai été tellement bouleversée ! s’exclama Betty Boop la
coquette, en battant coquettement des cils.

— Cela fait combien de temps que vous ne venez plus a la
villa ? demanda Montalbano.

— Nous l'avons fermée le 30 aofit.

— Et depuis lors, vous n’y étes plus revenue ?

— Pour quoi faire ?

Ils s’avancerent, passerent le portail, traverserent le jardin,
s’arréterent devant la porte.

— Va devant, toi, Alberto, dit Mme Caruana au beau-frere.
Moi, j’ai peur.

Et elle lui tendit la clé.

Avec un sourire a la Indiana Jones, I'ingénieur ouvrit la porte
et se tourna vers le commissaire.

— Elle n’a pas été forcée !

— Il ne semble pas, dit Montalbano, laconique.

Ils entrerent. La dame alluma la lumiere, regarda autour
d’elle.

— Mais on n’a rien touché, ici.

— Regardez bien.

La dame ouvrit nerveusement des petites vitrines, des petits
meubles, des petits tiroirs, des petites boites.

— Rien.

— Allons au-dessus.

A la fin de la reconnaissance des chambres du haut, Betty
Boop ouvrit sa petite bouche en forme de cceur.

— Mais vous étes siirs que des voleurs sont entrés ici ?

— On nous I’a téléphoné. Visiblement, on s’est trompé. Il vaut
mieux, non ?

Cela ne dura quune demi-seconde : Betty Boop et le faux
acteur miricain échangerent un ultrarapide regard de
soulagement.
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Montalbano se confondit en excuses pour leur avoir fait
perdre leur temps, Mme Caruana et le beau-frere ingénieur les
accepterent avec bienveillance.

Comme pour oOter la derniere trace de doute chez le
commissaire et chez Fazio, I'ingénieur, revenu au volant, avant
de passer la premiere, s’alluma un gros cigare.

— Vire-moi Bufardeci. Fais-le sans ménagements, dis-lui qu’il
nous a fait perdre la matinée et qu’il ne vienne plus me casser
les couilles.

— Je mets aussi en liberté Orazio Genco ?

— Non. Envoie-le dans mon bureau. Je veux lui parler.

Orazio entra dans le bureau du commissaire, que ses yeux
étincelaient de la satisfaction d’avoir fait subir a Bufardeci la
honte qu’il lui avait promise.

— Qu’est-ce que vous voulez me dire, commissaire ?

— Que t’es un super-grand fils de pute.

Montalbano tira de sa poche le double de la clé, le montra au
vieux voleur.

— Elle ouvre parfaitement la porte de la villa. Bufardeci avait
raison. Toi, dans cette maison, tu y es entré, sauf qu’elle n’était
pas inhabitée, comme tu pensais. Maintenant, je dois te dire
une chose, écoute-moi bien. Il me vient la tentation de trouver
une excuse quelconque pour te fourrer au trou sur-le-champ.

Orazio Genco ne parut pas impressionneé.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous la faire passer, cette
envie ?

— Raconte-moi comment c¢a s’est passé.

Ils se sourirent ; depuis toujours, ils avaient de la sympathie
I'un pour 'autre.

— Vous m’accompagnez a la villa, commissaire ?

— J’étais stir, tres str, que dans la villa il y avait plus
personne. Quand je suis entré, ni devant le portail, ni dans les
environs, il n’y avait de voiture garée. Je me suis planqué, je suis
resté a attendre au moins une heure avant de bouger. Tout était
mort, méme pas les feuilles qui bougeaient. La porte s’est
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ouverte tout de suite. Avec la torche, jai vu que dans la petite
vitrine, il y avait des statuettes de valeur mais difficiles a
revendre. Quand méme, j’allai a la cuisine, je pris une grande
serviette de table pour y mettre le butin. A peine jouvre la
vitrine que j'entends une voix de femme qui crie : « Non ! Non !
Mon Dieu! Je meurs! » Une seconde, je restai pétrifié. Puis,
sans y pinser plus que ca, je courus a ’étage pour donner un
coup de main a cette povre femme. Ah, mon commissaire, ce
que je découvris dans la chambre a coucher ! Une nana et un
homme, nus, qui baisaient ! Je restai comme un stockfisch mais
I’homme s’apercut que j’étais la.

— Et comment, s’il était a...

— Vous voyez, commissaire, expliqua Orazio Genco en
rougissant, étant donné que c’était un homme pudique, lui, il
était dessous et elle, dessus, a cheval. Des qu’il me vit, 'homme
vire, tourne, il enjambe la femelle, se leve et me prend a la
gorge. « Je te tue ! Je te tue ! » Peut-étre qu’il était enragé parce
que je l'avais dérangé au meilleur moment. La femme se reprit
aussitot de la surprise et ordonna a 'amant de me laisser. Que
ce soit 'amant et pas le mari, je I'ai compris d’apres les paroles
qu’elle a dites : « Alberto, je t’en supplie, pense au scandale ! »
Et le bonhomme m’a laché.

— Et vous vous étes mis d’accord.

— Tous les deux, y se sont rhabillés, ’'homme a allumé un
cigare et on a parlé. Quand on a fini, je les ai avertis que,
pendant que j'étais en planque, j'avais vu passer l'ex-vigile
Bufardeci : celui-la, casse-burnes comme il est, en les voyant
sortir de la villa, il allait sirement les arréter et le scandale, ils
n’y couperaient pas de toute facon.

— Un instant, explique-moi un peu, Orazio. Tu avais vu
Bufardeci et tu as quand méme tenté le cambriolage ?

— Commissaire, mais, moi, je le savais pas que Bufardeci, il
était vraiment la ! Je me I’étais inventé pour faire monter les
prix ! Ils ont rajouté une petite augmentation et je me suis
chargé de me I'entrainer derriere moi de facon a leur donner la
possibilité d’arriver a la voiture qu’ils avaient garée loin. Et en
fait, j’ai di me mettre a courir vraiment, passque Bufardeci, il
était vraiment la.
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Ils étaient arrivés a la villa. Montalbano s’arréta, Orazio
descendit.

— Vous m’attendez un moment ?

Il franchit le portail, réapparut presque aussitot avec a la
main une liasse de billets, et remonta en voiture.

— Je les avais fourrés dans le lierre. Mais j’étais en souci de
les savoir la. Deux millions de lires, ils m’ont donné.

— Je te pousse jusqu’a Vigata ? proposa Montalbano.

— Si ca vous dérange pas, répondit Orazio Genco en se
laissant aller contre le dossier, en paix avec lui-méme et avec le
monde.
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La voyante

A Carlosimo, Salvo Montalbano passa un des plus sombres
hivers de sa jeune vie. Il avait trente-deux ans, alors, et on
I'utilisait comme une espece de commis voyageur : a chaque
changement de saison, on le transférait d’'un coin a un autre, ici
pour faire un remplacement, 1a pour boucher un trou, ou pour
donner un coup de main dans une situation d’'urgence. Mais les
quatre mois de Carlosimo furent les pires de tous. Cétait un
bled de colline ou, raisonnablement, il n’aurait pas di faire
toujours le froid qu’il y faisait mais une mystérieuse
combinaison d’événements météorologiques faisait qu’a
Carlosimo, le lourd manteau et 1’écharpe, on ne les enlevait
jamais, parfois pas méme en allant se coucher. Les habitants,
qui étaient a peu pres sept mille, n’étaient pas des mauvais
bougres, au contraire ; seulement, ils n’accordaient pas leur
confiance, ils avaient du mal a dire bonjour, ils étaient
taciturnes. Le seul, au pays, qui fit totalement différent des
autres, c’était le pharmacien Rizzitano, toujours prét a sourire, a
lancer une plaisanterie osée, a poser la main sur 1’épaule. « Jena
ridens », hyene rieuse : ainsi l'avait baptisé Montalbano, en
hommage a une vieille blague, celle des deux amis qui vont au
zoo et un des deux lit le panneau placé devant la cage de
I’animal : « Jena ridens. Vit dans le désert, sort seule la nuit, se
nourrit de charognes, s’accouple une fois par an. » Etonné, il se
tourne vers son ami et demande :

— Mais pourquuoi elle rit ?

A huit heures du soir, tous a la maison, les rues vides avec le
vent qui faisait rouler des boites vides, qui soulevait en I'air des
fantomes de papier. Pas de cinéma, a la librairie-papeterie, ils
ne vendaient que des cahiers. Et il fallait ajouter pour parfaire le
tableau que par la faute de cette méme conjoncture
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(conjuration, plutdét) météorologique, les deux chaines de
télévision alors existantes n’envoyaient que des images
d’ectoplasmes.

Pour le commissaire-adjoint Montalbano, responsable de
l'ordre public, un paradis ; pour '’homme Montalbano, un calme
plat de limbes, une incitation continue au suicide ou au jeu de
cartes. Mais, dans le cercle local, les « personnes civilisées » du
pays ne jouaient pas seulement leur chemise mais aussi la peau
du cul et c’est pourquoi le commissaire-adjoint, qui, en outre,
n’aimait pas jouer aux cartes, s’en tenait a I’écart. La seule chose
a faire était de se consacrer a la lecture : durant cet hiver-la, il se
fit Proust, Musil et Melville. Toujours ca de pris.

Le matin du 3 février, en allant au bureau, Montalbano vit un
colleur d’affiches qui tentait d’apposer sur le mur glacé, a cété
de la porte d’entrée du Grand Café Italia, un placard coloré
annoncant que le soir méme, place Liberta, débuteraient les
représentations du Cirque familial Passerini.

Le soir, en rentrant dans 'unique hotel du pays, Montalbano
passa par la place. Le cirque était déja monté : petit et d'un
sordide qui frolait I'indécence. La caisse, faiblement éclairée,
était ouverte, deux ou trois personnes du cru s’achetaient des
billets.

Une déferlante de mélancolie, haute comme celles du
Pacifique, s’abattit sur le commissaire-adjoint. Elle lui coupa
méme la pétit, qu’il avait pourtant robuste ; il s’enferma dans sa
chambre, ou il évitait la congélation avec une chaufferette
électrique allumée toute la nuit, au risque d’y laisser la vie, et il
se lut pour la sixieme fois Benito Cereno de Melville, duquel il
ne réussissait pas a s’arracher, le souffle suspendu.

Le lendemain matin, en entrant au bureau, il entendit des
voix furieuses dans la piece voisine de la sienne. I1 alla
regarder : Palmisano et Ingarriga, deux de ses agents, le visage
rouge, hors d’eux, étaient sur le point de se tomber dessus a
bras raccourcis. Emporté par une fureur irrépressible,
déchainée non tant par la scéne sous ses yeux que par la
tristesse accumulée le soir précédent, il les insulta comme du
poisson pourri, leur fit la honte.
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Puis il alla dans son bureau et ferma la porte en la faisant
claquer si fort qu'un morceau de crépi se détacha.

Moins de cinq minutes plus tard, Palmisano et Ingarriga
vinrent présenter leurs excuses. Et ils expliquerent, sans qu’il
leur demande, les raisons de leur engueulade.

C’était a cause du cirque.

Ils raconterent que le clown faisait pas rigoler, que la fille qui
marchait sur la corde était tombée et s’était fait mal a une
cheville et que le prestidigitateur n’avait pas réussi son tour de
cartes. En somme, ca faisait peine. Palmisano et Ingarriga
allaient s’en aller, d’autant que le spectacle semblait terminé,
quand elle était apparue.

— Qui, elle? demanda le commissaire-adjoint avec
brusquerie.

— La voirante! dit avec révérence Ingarriga qui avait
quelques difficultés avec l'italien.

Palmisano, lui, adopta un air de supériorité.

— Et qu’est-ce qu’elle fait, cette voyante ?

— Ah, dottore ! Une chose que si on la voit pas, on n’y croit
pas ! Elle devine tout ! N'importe quoi !

— Elle a une combine, dit avec le plus grand calme
Palmisano.

— Mais quelle combine ! Celle-1a, c’est une vraie voirante !
s'insurgea Ingarriga, prét a reprendre la bagarre.

La rumeur qu’au cirque, il y avait une extraordinaire voyante
qui ne se trompait jamais se répandit au pays et le samedi
suivant, devant le guichet, il y avait la queue. Poussé par la
curiosité plus encore que par I'ennui, Montalbano se mit a la
file, abandonnant Benito Cereno dans sa chambre d’hotel.

Ce soir-la, peut-étre parce que les bancs du cirque étaient
tous occupés, la troupe, électrisée par le public, se comporta
bien : le clown arracha quelques rires, ’équilibriste parvint a ne
pas tomber bien qu’elle en efit été bien pres a plusieurs reprises,
le prestidigitateur réussit un tour avec le haut-de-forme qui
étonna méme Montalbano. Le manege, ensuite, apparut en état
de grace. Puis les lumieres s’éteignirent d’'un coup sur la petite
piste. Dans l'obscurité, deux tambours roulerent. Quand un
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projecteur se ralluma, il illumina une femme seule au milieu de
I’arene, assise sur un siege de paille.

Elle pouvait avoir une soixantaine d’années, elle portait tout
le poids de son age et ne faisait rien pour le dissimuler. Petite,
modestement vétue, les cheveux gris réunis en chignon, elle
restait immobile, les yeux a terre. Et dans le cirque tomba un
silence épais, a couper au couteau. Dans le cercle des
projecteurs un quinquagénaire en frac s’avanca. Il souleva son
haut-de-forme, s’inclina profondément, et dit :

— Mesdames et messieurs, Eva Richter.

Sans emphase, d’'une voix basse, presque respectueuse. La
femme ne bougea pas de son siege. Montalbano sentit que
quelque chose, d’'un coup, avait changé dans ce cirque
misérable, on et dit que le centre de la piste allait accueillir,
non pas un jeu ou une fiction, mais un terrible moment de
vérité.

L’homme en frac s’adressa de nouveau aux personnes
présentes.

— Mme Eva Richter ne répond a aucune question, qu’elles
soient posées par le public ou par moi. Si I'un de vous veut bien
me préter un objet personnel, Mme Richter le gardera un
moment entre les mains, puis le rendra. Alors seulement, elle
dira au propriétaire de I'objet quelque chose qui le concerne. Je
veux vous prévenir que la réponse sera donnée a haute voix et
donc qui ne désire pas que ses affaires soient exposées a tous
devra éviter de participer.

Il marqua une pause, fixa le public dans le noir.

— Un objet, s’il vous plait.

Il y eut des petits rires embarrassés, des encouragements, des
commentaires a mi-voix. Puis, d’'un des bancs les plus élevés, on
passa de main en main, jusqu’a ’'homme en frac, une cravate.
Des rires éclaterent, que 'homme coupa d’un geste impérieux.

Eva Richter, sans jamais lever la téte, prit la cravate qu’il lui
tendait, la roula, la tint entre ses mains en coupe, la rendit. La
cravate refit le parcours inverse.

L’homme en frac demanda :

— Le propriétaire de la cravate en a repris possession ?

— Oui, répondit une voix anonyme.
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Alors, le comparse se retourna et fixa la femme assise au
milieu de la piste.

Eva Richter parla d’'une voix tres basse, presque dans un
murmure. Elle avait un vrai accent étranger.

— Le monsieur qui m’a donné la cravate est tres jeune. C'est
sa premiere cravate, qui lui a été offerte par sa sceur.

Des bancs les plus élevés partirent des applaudissements qui
gagnerent tout le public. Lhomme en frac leva une main, le
silence revint.

— L’année derniére, le monsieur a la cravate a eu un accident
de motocyclette. Il s’est cassé la cheville gauche.

Les occupants des bancs les plus hauts se leverent pour
applaudir, le jeune propriétaire de la cravate se mit a pousser
des cris ébahis :

— C’est vrai ! Je le jure ! Tout est vrai !

Quand les applaudissements furent terminés, 'homme en
frac parla de nouveau.

— Ce soir, Madame est fatiguée. Elle ne fera que deux autres
exercices de voyance. Un autre objet, s’il vous plait.

Sur un geste de lui, les veilleuses s’allumerent sous le
chapiteau, a présent le public aussi faisait le spectacle.

— Qui veut participer ?

— Moi.

Tous se retournerent pour la regarder, elle, Mme Elvira Testa,
celle qui avait parlé. Montalbano en fit autant, car il ne pouvait
s’en empécher. Elle était tres belle, Elvira Testa, la trentaine,
mariée a 'homme le plus riche du pays, le commercant, et
surtout usurier, Filippo Mancuso, plus que quinquagénaire,
chauve et trapu.

Par le méme chemin, de main en main, un collier d’or alla
finir dans la paume d’Eva Richter, puis retourna a la
propriétaire.

— La personne qui m’a fait passer cet objet vient juste de
rentrer de New York. Elle habitait chez une amie.

Aux applaudissements d’Elvira Testa s’unirent, crépitants,
ceux de tous les spectateurs.

Mais Eva Richter poursuivit.
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— La personne qui m’a prété cet objet a eu un deuil
récemment. Elle en a beaucoup souffert.

Il n’y eut ni commentaires ni applaudissements. Un silence de
mort tomba. L’homme en frac parut tres étonné et inquiet.
Méme Eva Richter leva un instant la téte.

— Erreur ! Erreur ! cria, debout, livide, Filippo Mancuso.

A c6té de lui, la trés belle Elvira Testa avait les joues en feu.
Au pays, tout le monde, Montalbano compris, savait que
I'amant tres aimé d’Elvira Testa avait perdu la vie deux mois
auparavant dans un accident de voiture.

Immédiatement convaincu que quelque chose n’allait pas,
I’homme en frac encouragea les spectateurs :

— Un autre, vite, un autre objet !

— Moi ! Moi ! Moi !

Dans la premiere rangée, assis entre le Dr Spalic, Triestin qui
exercait depuis quarante ans la médecine a Carlosimo, et le
maire Di Rosa, le pharmacien Rizzitano agitait un mouchoir.
Peut-étre pour dissiper 'atmosphere qui, un instant plus tot,
s’était installée, il riait, clignait de I'ceil, s’agitait.

L’homme en frac s’approcha, prit le mouchoir, le passa a la
voyante. Ce mouchoir-la aussi fut roulé en boule, tenu entre les
mains. Mais Eva Richter, au lieu de le redonner a son comparse,
le retint. L’homme en frac gardait la main tendue, une
expression de curiosité sur le visage. Et puis, il arriva ce que
personne n’attendait.

Eva Richter jeta le mouchoir a terre, poussa un cri, comme si
ce bout d’étoffe I'avait briilée d’'un feu vif. Elle se leva, bléme
comme une morte, commenca a reculer vers la toile de tente
dans son dos, la main gauche pressée contre sa bouche ouverte
pour empécher l'irruption d’'un autre cri. Quand elle sentit le
rideau dans son dos, elle leva le bras droit, tendit 'index vers le
pharmacien :

— Assassin ! Tu es I’'assassin !

Cette phrase, elle 'avait murmurée plus bas que d’habitude
mais tous 'entendirent car il régnait un silence tel qu’il semblait
qu’a l'intérieur du cirque, plus personne ne respirait. Et elle
sortit brusquement. Une agitation sans nom se déclencha.
Quelques femmes se mirent a crier comme si sous leurs yeux, le
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pharmacien était en train de tuer de nouveau quelquun ; Mme
Elvira Testa qui, ce soir-la, avait passé un sale moment, se fit
venir un évanouissement et fut transportée a ’extérieur par son
époux commercant, usurier et maintenant aussi, publiquement
cocu. Le pharmacien, malgré la stupeur, ne réussissait pas a
faire disparaitre le sourire de ses levres.

— Mais quoi, elle est folle ? demandait-il a tous.

Le maire appela Montalbano pendant que le public se
dispersait.

— Dottore, il faut faire quelque chose !

— Quoi donc ? demanda le commissaire-adjoint, placide.

— Ben, je ne sais pas... Cette femme a semé la pagaille... Elle
ne devrait pas se permettre...

— Je verrai ce que je peux faire, dit Montalbano.

Le lendemain matin, il n’y avait plus de cirque place Liberta.
Et il n’y avait plus non plus, ni a Carlosimo, sur la face de la
Terre, le Dr Spalic, puisque, vers trois heures du matin, apres
une nuit sans sommeil passée a arpenter sa maison, comme en
témoigna M. Lauricella qui habitait a 1’étage en dessous, le
médecin prit une corde et se pendit a la poutre du plafond.

Sur son bureau, Montalbano trouva un billet écrit au crayon.
Il disait simplement : « J’étais trop jeune, je ne comprenais pas
le mal que je faisais. Pardonnez-moi. »

— Mais si la voyante a dit que lassassin, c’était le
pharmacien, pourquoi c’est le Dr Spalic qui s’est tué? se
demanda le pays ébabhi.

La pharmacie de Rizzitano, le dimanche, ne restait ouverte
que le matin. Montalbano y entra vers les onze heures, quand
les clients qui demandaient des remedes surtout contre le
refroidissement et la grippe s’étaient raréfiés. Rizzitano profita
d’un moment ou il n'y avait personne et ferma a clé le tambour
de la porte.

— J’ai vu ce que vous avez fait hier, dit Montalbano.

Le pharmacien ne souriait pas, une ride lui traversait le front.

— Vous avez vu quoi ?
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— J’ail vu que vous avez glissé la main dans la poche gauche
du manteau du Dr Spalic et que vous lui avez pris le mouchoir
qu’il avait ’habitude de garder la. Ce mouchoir n’était pas a
vous. Vous vouliez lui faire une blague.

— Eh oui, dit Rizzitano, amer.

— Et Eva Richter ne vous montrait pas vous, elle montrait le
docteur. Mais comme il y avait eu I’histoire du mouchoir, tout le
monde était stir qu’elle s’adressait a vous.

— Eh oui, répéta Rizzitano.

— Et j’ai remarqué une autre chose, continua le commissaire-
adjoint.

— Quoi donc ?

— Qu’Eva Richter a dit : « Tu es I’assassin. » Vous saisissez ?
Pas un assassin en général.

— Vrali, c’est.

— Et alors, je suis 13, a vous demander : Qu’est-ce que vous
savez, vous, du docteur ?

Le pharmacien s’ajusta les lunettes sur le nez, regarda une
ordonnance sur le comptoir. Au-dehors, on frappait a la porte,
mais ni Rizzitano, ni le commissaire ne répondirent.

— Voyez-vous, se décida, pour finir, le pharmacien, si le pévre
docteur était encore vivant, moi, je ne vous dirais rien de ce que
je vais vous dire, vous réussiriez pas a me I’arracher méme avec
les tenailles. Le Dr Spalic, Vinko de son prénom, arriva a
Carlosimo en 1952-1953, maintenant, je me rappelle plus bien.
Il avait passé son doctorat a Naples. Mais il était né a Trieste et
y avait passé sa jeunesse. Il ne parlait jamais de lui, ne recevait
jamais de courrier de son pays natal, ne semblait y avoir laissé
ni parents ni amis. Au début, il y eut une certaine curiosité a son
égard, puis il est devenu un de nous. Il était fort, les gens
allaient chez lui.

Le pharmacien marqua une pause, passa dans l'arriere-
boutique se boire un verre d’eau, revint.

— Vinko, reprit-il, ne buvait jamais. Un soir qu’il m’avait paru
particulierement mélancolique, je I'invitai a diner chez moi, je le
convainquis de boire un demi-verre de vin. Ca lui a suffi pour se
soller completement, au point que j’ai dii le raccompagner chez
lui. En chemin, il n’arrétait pas de pleurer, mais je comprenais
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que ces larmes n’étaient pas dues seulement au vin. Je rentrai
avec lui dans son appartement, je voulais le voir couché, javais
pas confiance de le laisser seul. Je lui suggérai d’aller dans la
salle de bains se mouiller le visage. Cest 1a qu’il m’a dit une
phrase tres tres claire : « Aujourd’hui, ¢’est un anniversaire. » Je
lui demandai de quoi et lui : « D’un meurtre. Y a quarante et un
ans, j’ai tué un jeune, a Trieste. Je faisais partie des SS. » Il m’a
dit ca, et il s’est remis a pleurer. Vous vous rappelez quen 44,
Trieste était une espece de protectorat allemand ?

— Oui, dit Montalbano. Et il est revenu sur ce sujet ?

— Nous n’en avons jamais plus reparlé.

Montalbano se leva, remercia le pharmacien, celui-ci rouvrit
le tambour et aussitot deux clients se précipiterent a I'intérieur.
Un instant avant que Montalbano sorte, Rizzitano lui demanda
a voix basse :

— Mais qui est vraiment Eva Richter ?

Arturo Passerini, propriétaire et directeur du cirque, repéré
alors qu’avec ses trois caravanes, il se dirigeait vers un village
voisin, déclara qu’Eva Richter s’était présentée a lui deux mois
auparavant, alors qu’ils séjournaient dans un pays pres de
Messine. Elle avait administré une preuve impressionnante de
son habileté, demandé a étre engagée contre une paie minime.
Elle souffrait d'une obsession : arriver le plus vite possible a
Carlosimo. Ce matin-la, aux premieres lueurs du jour, quand
s’était répandue la nouvelle que le spectateur de la soirée
précédente s’était pendu, ils avaient préféré démonter le
chapiteau et s’en aller. Ce n’est qu’au moment de monter dans
les caravanes qu’ils s’étaient apercus que Mme Richter avait
disparu, en abandonnant sa valise.

Montalbano l'ouvrit. A Iintérieur, il y avait une robe, de la
lingerie, un journal jauni du mois de novembre 1945. Un bref
article rapportait que le criminel nazi Vinko Spalic, coupable
entre autres de l'assassinat de sang-froid du jeune Gianni
Richter, avait encore une fois réussi a échapper a I'arrestation.
Enveloppé dans un chiffon, il y avait aussi un gros revolver
chargé.
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Eva Richter, qui avait mis plus de quarante ans a retrouver
I’assassin de son frere, n’avait pas eu besoin de s’en servir.

183



Gendarmes et voleurs

Tanine, la femme du journaliste de télévision Nicolo Zito, un
des rares amis du commissaire Montalbano, était une femme
qui cuisinait selon le vent, c’est-a-dire que les plats qu’elle
concoctait sur ses fourneaux n’obéissaient pas a des regles de
cuisine précises, mais constituaient le résultat tres inattendu de
son caractere imprévisible.

— Aujourd’hui, je t’aurais volontiers invité a la maison pour
manger avec nous, avait dit quelquefois Nicolo a Montalbano,
mais malheureusement, jai pas l'impression que c’est le
moment.

Cela signifiait que Tanine s’était levée du pied gauche, d’ou
pates trop cuites (ou pas assez), viande insipide (ou salée
jusqu’a I'immangeable), sauce a laquelle il valait mieux préférer
trois ans de détention dont un a l'isolement. En revanche,
quand ca lui prenait, quand tout était allé a son gotit, quelle
lumiere du paradis !

Cétait une belle femme trentenaire, aux chairs fermes et
pleines qui inspiraient aux hommes des pensées vulgairement
terrestres : eh bien, un jour que Tanine l'avait invité a lui tenir
compagnie en cuisine, ou elle n’admettait jamais d’étrangers,
Montalbano avait wvu, ahuri, la femme qui préparait
l’assaisonnement des pates ncasciata perdre tout poids, se
changer en une espece de danseuse qui, I'air absorbé, le geste
aérien, planait d’'un fourneau a lautre. Pour la premiere et
derniere fois, en la regardant, il avait pinsé aux anges.

« Espérons que Tanine ne gache pas cette journée », souhaita
a part soi le commissaire, tandis qu’il roulait vers Cannatello.

Parce qu’en matiere de sautes d’humeur, lui non plus, il ne
plaisantait pas. La premiere chose qu’il faisait le matin, des qu’il
était debout, était d’aller a la fenétre observer le ciel et la mer
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qu’il avait a deux pas de chez lui : si les couleurs étaient vives et
claires, il en irait de méme de son comportement du jour ; dans
le cas contraire, ¢ca tournerait mal pour lui et pour tous ceux qui
passeraient a sa portée.

Chaque deuxieme dimanche d’avril, Nicolo, Tanine et leur fils
Francesco, sept ans cette année, rouvraient officiellement la
maison de campagne de Cannatello héritée du pere de Nicolo.
Et il était devenu de tradition que le premier hote fat Salvo
Montalbano.

Pour y aller, au lieu de prendre la commode route a grande
vitesse qui l'aurait laissé a deux kilometres de Cannatello, le
commissaire affrontait drailles, chemins muletiers, pistes
poussiéreuses qui lui blanchissaient la voiture. Il profitait de
l'occasion pour se recréer une Sicile disparue, apre et dure, une
étendue desséchée jaune paille interrompue de temps a autre
par les dés blancs des bicoques paysannes. Cannatello était une
terre maudite, rien de ce quon y semait ou de ce quon y
plantait ne prenait ; ce qui donnait de breves respirations de
vert, c’étaient seulement les plaques de sorgho, des
momordiques et des capres. Un terrain de chasse, ca oui, et de
temps en temps, de derriere un buisson de sorgho, jaillissaient
quelques lievres tres rapides. Il arriva qu’il était presque ’heure
de manger, le parfum des douze cannoli géants qu’il avait
achetés inondait I’habitacle et aiguisait I’appétit.

Sur le seuil de la maison, ils étaient au complet a 'attendre :
Nicolo souriant, Francesco impatient et Tanine les yeux
brillants de contentement. Montalbano se rasséréna, peut-étre
la journée s’avérerait-elle tout entiere comme elle avait
commencé, digne d’étre vécue.

Francesco ne lui laissa méme pas le temps de descendre de la
voiture, il se mit a sautiller autour de lui :

— On joue aux gendarmes et aux voleurs ?

Son pere le gronda.

— Ne le harcele pas ! Tu joueras apres manger !

Ce jour-1a, Tanine avait décidé de montrer ses talents dans un
plat spectaculaire qui, va savoir pourquoi, s’appelait « maladie
d’amour ». Va savoir pourquoi : en fait, il n'y avait guere de
possibilité que cette soupe de cochon (poumon, foie, rate et
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chair maigre), a se manger avec du pain grillé, efit a voir avec le
mal d’amour : peut-étre avec le mal au ventre...

Ils s’en régalerent dans un silence absolu ; méme Francesco,
passablement agité de nature, cette fois ne bougea pas, perdu
dans le paradis de saveurs que sa mere avait réalisé.

— On joue aux gendarmes et aux voleurs ?

La question arriva, inévitable et pressante, des que les trois
grands eurent fini de boire le café.

Du regard, Montalbano appela au secours son ami Nicolo :
pour 'instant il n’y arriverait pas, a courir derriere le minot.

— Oncle Salvo va se faire un pénéqué. Apres, vous jouerez.

— Ecoute, dit Montalbano en voyant que le petit faisait les
bregues. On passe un accord : dans une heure pile, tu viens me
réveiller toi-méme et il nous reste tout le temps de jouer.

Nicolo Zito recut un coup de fil qui le contraignait a retourner
a Montelusa pour une émission de télé urgente ; Montalbano,
avant de se retirer dans la chambre d’amis, assura a son ami
qu’il se chargeait de ramener au pays Tanine et le fils.

Il eut a peine le temps de se déshabiller, les paupieres lui
tombaient, et de s’étendre qu’il s’écroula dans un sommeil de
plomb.

Il lui semblait qu’il venait de fermer les yeux a la seconde
quand il fut réveillé par Francesco qui lui secouait le bras en
disant :

— Tonton Salvo, une heure précise passa. Le café je te portai.

Nicolo était parti, Tanine avait remis la maison en ordre et
lisait maintenant une revue assise sur un siege a bascule.
Francesco avait disparu, il avait déja filé se planquer en pleine
campagne.

Montalbano ouvrit la voiture, prit un vieil imperméable qu’il
gardait a ’arriere pour le cas ou, serra la ceinture, releva le col
dans une tentative de ressembler a un enquéteur de films
américains, et se lanca a la recherche du minot. Francesco, tres
habile pour se cacher, adorait étre un voleur recherché par un
« vrai » commissaire.

La maison de Nicolo se dressait au milieu de deux hectares de
terrains incultes qui, a Montalbano, donnaient de la mélancolie,
entre autres parce que, a la limite de la propriété, il y avait une
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bicoque délabrée, avec le toit a demi effondré, qui soulignait
I'état d’abandon de la terre. Manifestement, les lointaines
origines paysannes du commissaire se rebellaient devant cette
négligence.

Montalbano chercha Francesco pendant une demi-heure,
puis il commenca a sentir la fatigue, la soupe de cochon et deux
cannoli géants laissaient encore leur marque, il était str que le
petit I'observait, ému et attentif. La diabolique capacité de se
cacher du gamin le tiendrait jusqu’a la nuit.

I décida de s’avouer vaincu, en le criant a voix haute.
Francesco allait sortir d'un recoin quelconque et réclamer le
paiement immédiat du prix de sa victoire, consistant dans le
récit, diment embelli, d'une de ses enquétes. Le commissaire
avait remarqué que celles qu’il s’inventait purement et
simplement, avec morts, blessés et coups de feu, plaisaient
particulierement au minot.

Comme il allait se déclarer battu, il lui vint une pinsée a
I'improviste : tu veux voir que le petit est allé se cacher dans la
cahute en ruine malgré I'ordre tres sévere, édicté par Tanine et
Nicolo, de ne jamais y entrer seul ?

Il s’élanca, arriva en courant, le souffle court, devant la
maisonnette ; la petite porte bancale n’était que tirée. Le
commissaire ’ouvrit d'un coup de pied, bondit a I'intérieur et, la
main droite glissée dans la poche, I'index pointé a travers le
tissu, menacant, dit d'une voix basse et rauque, terriblement
inquiétante (cette voix qui faisait hennir de joie Francesco) :

— Le commissaire Montalbano, je suis. Je compte jusqu’a
trois. Si tu ne sors pas, je tire. Un...

Une ombre bougea a I'intérieur de la masure, et sous les yeux
écarquillés du commissaire, surgit un homme, les mains levées.

— Ne tire pas, flic.

— Tu es armé ? demanda Montalbano, dominant sa surprise.

— Oui, répondit 'homme et il fit le geste d’abaisser une main
pour prendre 'arme qu’il gardait dans la poche droite de la
veste.

Le commissaire s’apercut qu’elle était dangereusement
déformée.
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— Bouge pas ou je te fume, intima Montalbano en tendant
I'index dans sa poche d'un air menacant.

L’homme releva les bras. Il avait des yeux de chien enragé,
lair désespéré dun individu prét a tout, la barbe longue, les
vétements froissés et sales. Un homme dangereux, certes, mais
c’était qui, bon Dieu ?

— Avance, vers cette maison.

L’homme se mit en mouvement, Montalbano derriéere lui.
Arrivé a I'esplanade ou était garée la voiture, le commissaire vit
débouler de derriere 'auto Francesco qui regardait la scene,
surexcité.

— Maman ! Maman ! se mit-il a crier.

Tanine, s’étant ruée sur le seuil, effrayée par la voix
bouleversée de son fils, d'un seul coup d’ceil s’entendit avec le
commissaire. Elle rentra et réapparut aussit6t, pointant un fusil
de chasse sur I'inconnu. Cétait un fusil a deux canons ayant
appartenu au pere de Nicolo que le journaliste gardait,
déchargé, pres de 'entrée ; jamais Nicolo n’avait consciemment
tué un étre vivant, sa femme disait qu’il ne se soignait pas la
grippe pour ne pas assassiner les bacilles.

Tout transpirant, le commissaire ouvrit la voiture et, de la
boite a gants, tira pistolet et menottes. Il respira profondément
en regardant la scéne. L’homme restait immobile sous 'arme
pointée par Tanine qui, brune, belle, cheveux au vent,
ressemblait comme deux gouttes d’eau a une héroine de
western.
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La patte de I’artiste

La sonnerie du téléphone n’était pas la sonnerie du
téléphone, mais le crissement de la roulette d’'un dentiste
devenu fou qui avait décidé de lui forer un pertuis dans le
cerveau. Il ouvrit a grand-peine les yeux, regarda le réveil sur la
table de chevet : cinq heures et demie du matin. Certainement,
I'un ou l'autre de ses hommes du commissariat le cherchait pour
lui dire quelque chose de sérieux, il ne pouvait en étre
autrement, vu ’heure. Il se leva de son lit en jurant, alla dans la
salle a manger, souleva le combiné.

— Salvo, tu le connais, a Potocki ?

Il reconnut la voix de son ami Nicolo Zito, le journaliste de
Retelibera, une des deux télévisions privées de Montelusa qu’on
recevait a Vigata. Nicolo n’était pas du genre a lui faire des
blagues de crétin, et donc il ne s’énerva pas.

— Qui est-ce que je devrais connaitre ?

— Potocki, Jan Potocki.

— C’est un Polonais ?

— D’apres son nom, on dirait. Il devrait étre 'auteur d'un
livre, mais j’ai demandé a plein de monde, personne a pu me
dire. Si méme toi, tu l'ignores, ma question, je peux me la
mettre ou je pense.

Fiat lux. Peut-étre pourrait-il répondre a la demande
inhabituelle de son ami.

— Tu sais pas, par hasard, si le livre s’appelle Manuscrit
trouvé a Saragosse ?

— Celui-la, c’est ! Merde, Salvo, t’es un dieu! Et le livre, tu
laslu?

— Qui, il y a bien longtemps.

— Tu pourrais me dire de quoi il s’agit ?

— Mais pourquoi il t'intéresse tant ?
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— Alberto Larussa, tu I’as bien connu, il s’est suicidé. Ils ont
découvert le corps vers les quatre heures de ce matin et ils m’ont
tiré du lit.

Le commissaire Montalbano encaissa. Ami d’Alberto Larussa,
a proprement parler, il ne I'avait pas été, mais de temps en
temps, il allait le trouver, sur son invitation, dans sa maison de
Ragona et il ne manquait pas 'occasion d’emprunter tel ou tel
livre de la tres vaste bibliotheque que 'autre possédait.

— Il s’est flingué ?

— Qui ? Alberto Larussa ? Mais qu’est-ce que tu crois, lui, se
tuer d'une maniere si banale !

— Et comment il a fait ?

— Il a transformé sa chaise roulante en chaise électrique. Il
s’est, en un certain sens, exécuté.

— Et le livre, quel rapport ?

— Il était a coté de la chaise électrique, sur un tabouret. Peut-
étre la derniere chose qu’il a lue.

— Oui, il m’en avait parlé. Il lui plaisait beaucoup.

— Alors, qui était ce Potocki ?

— II était né dans la deuxieme moitié du XVIIe siecle, d’'une
famille de soldats. Lui était un érudit, un voyageur, je crois qu’il
est allé du Maroc a la Mongolie. Le tsar en a fait un conseiller. Il
a publié des livres d’ethnographie. Un groupe d’iles, je ne me
rappelle plus ou elles se trouvent, portait son nom. Le roman
sur lequel tu m’as interrogé, il I’a écrit en francais. Voila, c’est
tout.

— Mais pourquoi il y tenait, a ce livre ?

— Ecoute, Nicolo, je te I'ai dit : il lui plaisait, il le lisait et le
relisait. Je pense qu’il considérait Potocki comme une ame
sceur.

— Mais il n’avait jamais mis le pied hors de chez lui !

— Ame sceur en fait de dinguerie, d’originalité. Du reste,
Potocki aussi s’est suicidé.

— Et comment ?

— Il s’est flingué.

— Ca me parait pas une chose originale. Larussa a su faire
mieux.
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Du fait de la notoriété d’Alberto Larussa, le journal de huit
heures du matin fut fait par Nicolo Zito qui, normalement, se
réservait ceux, plus suivis, du soir. La premiere partie du
journal, Nicolo la consacra aux circonstances de la découverte
du cadavre et aux modalités du suicide. Un chasseur, Martino
Zicari, en passant vers les trois heures et demie de la nuit pres

' , 1 ¢ ir d'un des

de la villa de Larussa, avait vu de la fumée sortir d
fenestrons du sous-sol. Comme ca se savait qu’il y avait 1a le
laboratoire d’Alberto Larussa, Zicari ne s’était pas d’abord
inquiété. Mais un souffle de vent lui avait porté aux narines
l'odeur de cette fumée, et ca oui, ca 'avait alarmé. Il avait appelé
les carabiniers et ceux-la, apres avoir en vain frappé a la porte,
‘avaient défoncée. Au sous-sol, ils avaient retrouvé le corps a
] :
demi carbonisé d’Alberto Larussa qui avait transformé sa chaise
roulante, artisanalement, en parfaite chaise électrique. A la suite
de quoi, un court-circuit s’était déclenché et les flammes avaient
en partie dévasté le local. Mais, intact, a c6té du mort, sur un
tabouret, se trouvait le roman de Jan Potocki. Et 1a, Nicolo Zito
utilisa les informations fournies par Montalbano. Puis il
s’excusa aupres des téléspectateurs de ne pouvoir donner que
des images de l'extérieur de la maison ou habitait Larussa :
‘’adjudant de carabiniers lui avait interdit de tourner a
1
I'intérieur. La deuxieme partie présentait le personnage du
suicidé. Quinquagénaire fort riche, paralysé depuis trente ans a
la suite d'une chute de cheval, Larussa n’avait jamais réussi a
sortir des murs de sa ville natale, Ragona. Il ne s’était jamais
marié, avait un frere cadet qui vivait a Palerme. Lecteur
passionné, il possédait une bibliotheque de plus de dix mille
volumes. Apres la chute de cheval, il avait tout a fait par hasard

< I ion : ‘orfevre. Mais un orfeévre
découvert sa vraie vocation : celle d
particulier. Il n’utilisait que des matériaux pauvres, du fil de fer,
du cuivre, des bouts de verre de différentes couleurs. Mais le
dessin de ces jouets de verre était d'une extraordinaire élégance

‘invention, a en faire de véritables objets d’art. Larussa ne les
d ;
vendait pas, il les offrait a des amis ou a des personnes qui lui
étaient sympathiques. Pour mieux travailler, il avait transformé

- i ien équipé. Ou il s’était tué, sans

le sous-sol en un atelier fort bien équipé. Ou il s ,
laisser aucune espece d’explication.
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Montalbano éteignit le téléviseur, appela Livia, espérant la
trouver encore chez elle a Boccadasse, faubourg de Génes. Elle y
était. Il lui communiqua la nouvelle. Livia avait connu Larussa,
ils avaient sympathisé. Chaque Noé€l, 'homme lui envoyait une
de ses créations. Livia n’avait pas la larme facile, mais le
commissaire entendit sa voix se briser.

— Et pourquoi il a fait ca? Il ne m’a jamais donné
I'impression d’une personne capable d'un geste pareil.

Vers trois heures de I'apres-midi, le commissaire téléphona a
Nicolo.

— Y a du neuf ?

— Ben, pas mal. Tu sais, dans son atelier, Larussa avait une
partie de son installation électrique a 380 volts triphasé. Il s’est
mis nu, s’est serré des bracelets aux poignets et aux chevilles,
une large bande métallique sur la poitrine, des especes
d’écouteurs aux tempes. Pour que le courant lui fasse plus
d’effet, il a trempé ses pieds dans une bassine d’eau. Il voulait
étre stir de son coup. Naturellement, son matériel, il se I'était
fabriqué lui-méme, avec une patience d’ange.

— Tu le sais, comment il a fait pour actionner I'interrupteur
du courant ? Il me semble avoir compris qu’il était attaché.

— Le chef des pompiers m’a dit qu’il y avait un déclencheur a
retardement. Génial, non ? Ah, il s’était descendu une bouteille
de whisky.

— Il buvait jamais, tu le savais ?

— Non.

— Je veux te dire une chose qui m’est venue a I'esprit pendant
que tu me parlais du systeme qu’il s’était fabriqué lui-méme
pour se faire passer le courant dans le corps. Il y a une
explication au fait qu’il ait laissé a c6té de lui le roman de
Potocki.

— Alors, tu me le dis, ce qu’il y a dans ce livre béni ?

— Non, parce que ce n’est pas le roman qui nous intéresse
dans notre cas, c’est 'auteur.

— C’est-a-dire ?

— Je me suis rappelé comment Potocki s’est tué.

— Mais tu me l’as dit ! Il s’est flingué !
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— Oui, mais a I’époque, il y avait les pistolets qu’on chargeait
par la gueule, avec une seule balle.

— Eh be ?

— Trois ans avant de tirer sa révérence, Potocki a dévissé une
boule qui ornait le couvercle d'une théiere d’argent. Chaque
jour, il passait quelques heures a la limer. Il a mis trois ans a lui
donner la circonférence voulue. Puis il I’a fait bénir, I'a glissée
dans le canon de son pistolet et s’est tué.

— Oh Seigneur! Moi, ce matin, javais déclaré Larussa
vainqueur pour l'originalité, mais maintenant, j’ai I'impression
qu’il est a égalité avec Potocki ! Donc ce livre, en bref, serait une
sorte de message: je me suis suicidé d'une maniere
extravagante, comme I’a fait mon maitre Potocki.

— Disons que le sens pourrait étre celui-la.

— Pourquoi tu dis « pourrait » au lieu de dire que c’est ca ?

— Bah, sincerement, j’en sais rien.

Le lendemain, au contraire, ce fut Nicolo qui le chercha. Sur
le suicide de Larussa, qui continuait a susciter la curiosité en
raison de son mode d’exécution imaginatif, il avait quelque
chose d’intéressant a lui montrer. Montalbano se rendit expres
dans les bureaux de Retelibera. Nicoldo avait interviewé
Giuseppe Zaccaria, qui était le curateur des intéréts de Larussa,
et le lieutenant de carabiniers Olcese, qui avait conduit les
enquétes. Zaccaria était un homme d’affaires palermitain,
grossier et renfrogné.

— Je ne suis pas tenu de répondre a vos questions.

— Bien slir que vous n’y étes pas tenu, moi, je vous
demandais seulement d’avoir la courtoisie de...

— Mais allez vous faire foutre, vous et votre télévison !

Zaccaria tourna le dos, fit mine de s’éloigner.

— Cest vrai que Larussa avait un patrimoine estimé a
cinquante milliards ?

A Dévidence, c’était un bluff de Zito, mais Zaccaria tomba
dans le piege. Il se retourna brusquement, furieux.

— Mais qui vous a dit une connerie pareille ?

— Mais, d’apres mes informations...
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— Ecoutez, le pauvre Larussa était riche, mais pas a ce point.
Il avait des actions, des titres divers mais, je le répete, il
n’atteignait pas les chiffres que vous avez balancés.

— A qui ira I’héritage ?

— Vous ne le savez pas qu’il avait un frere plus jeune ?

Le lieutenant Olcese était un échalas d'un metre quatre-vingt-
neuf. Courtois, mais un vrai glacon.

— Les rares éléments nouveaux qui ont apparu vont tous, je
dis bien tous, dans le sens du suicide. Tres compliqué,
certainement, mais suicide quand méme. Le frere aussi...

Le lieutenant Olcese s’interrompit dun coup.

— Ce sera tout, au revoir.

— Vous disiez que le frere...

— Au revoir.

Montalbano regarda son ami Nicolo.

— Pourquoi tu m’as fait venir ici ? Ca me semble pas deux
interviews révélatrices.

— J’ai décidé de te tenir toujours au courant. Ca me convainc
pas, Salvo. Ce suicide te parait bizarre, je me trompe ?

— Cest pas qu’il me paraisse bizarre, il me met plutot mal a
laise.

— Tu veux m’en parler ?

— Parlons-en, de toute facon, je ne m’en occupe pas. Mais tu
dois me jurer que tu ne t’en sers pas pour ton journal.

— Promis.

— Livia, au téléphone, m’a dit que, d’apres elle, Larussa
n’était pas du genre a se tuer. Et moi, je crois a la sensibilité de
Livia.

— Oh, mon Dieu! Salvo! Tu vois, tout le dispositif de la
chaise électrique porte la signature dun original comme
Larussa ! Il y a, comment dire, sa marque !

— Et ca, c’est le point qui me met mal a I'aise. Est-ce que tu as
jamais entendu dire que quand on a commencé a parler des
objets artistiques qu’il fabriquait, il ait jamais accepté
d’accorder une interview aux revues de mode qui
I'assiégeaient ?

— Il n’a méme pas voulu m’en donner une a moi, un jour que
je la lui ai demandée. C’était un ours.
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— Un ours, d’accord. Et quand le maire de Ragona voulait
faire une exposition de ses travaux pour une oceuvre de
bienfaisance, lui qu’est-ce qu’il a fait ? Il a refusé la proposition,
mais il a envoyé au maire un cheque de vingt millions de lires.

— Vrali, c’est.

— Et puis, il y a le roman de Potocki mis bien en évidence.
Une autre touche d’exhibitionnisme. Non, tout ca, ce sont pas
des choses qui appartiennent a ses facons de faire habituelles.

Ils se regarderent en silence.

— Tu devrais essayer d’interviewer le frere cadet, suggéra au
bout d'un moment le commissaire.

Au journal télévisé de huit heures, Nicolo Zito diffusa les deux
interviews dont il avait donné la primeur a Montalbano. Le
journal de Retelibera terminé, le commissaire passa a celui de
Televigata, l'autre télévision privée, qui commencait a huit
heures et demie. Naturellement, 'ouverture était consacrée au
suicide de Larussa. Le journaliste Simone Prestia, beau-frere de
I’agent Galuzzo, interviewa le lieutenant Olcese.

— Les rares éléments nouveaux qui ont apparu, déclara le
lieutenant en utilisant exactement les mémes termes qu’avec
Nicolo Zito, vont tous, je dis bien tous, dans le sens du suicide.
Tres compliqué, certainement, mais suicide quand méme.

« Mazette, quelle imagination il a, ce lieutenant ! » pinsa le
commissaire, mais ’homme continuait :

— Le frere aussi...

Le lieutenant Olcese s’interrompit dun coup :

— Ce sera tout, au revoir.

— Vous disiez que le frere aussi...

— Au revoir, dit le lieutenant Olcese.

Et il s’éloigna, raide comme la justice. Montalbano en resta
bouche bée. Puis, comme a l'image, on n’avait vu que le
lieutenant, tandis que de Prestia, on n’avait entendu que la voix
hors champ, il lui vint un doute : Zito avait peut-étre passé
I'enregistrement a Prestia; quelquefois, les journalistes se
rendaient entre eux ce genre de service.

— Tu lui as donné ton interview d’Olcese, a Prestia ?

— Mais jamais de la vie !
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I raccrocha, pensif. Qu’est-ce que ca signifiait, cette
comédie ? Peut-étre le lieutenant Olcese, avec ses deux metres
de hauteur, était-il moins con qu’il ne voulait le paraitre.

Et quel pouvait étre le but de cette comédie ?

I ny en avait quun possible: lancer, déchainer les
journalistes contre le frere du suicidé. Et que voulait-il obtenir ?
En tout cas, une chose était stire : au nez du lieutenant, ce
suicide sentait le roussi, c’était le cas de le dire.

Pendant trois jours, a Palerme, Nicolo, Prestia et d’autres
journalistes assiégerent le frere de Larussa, qui se prénommait
Giacomo, sans jamais réussir a le coincer. Ils se posterent
devant chez lui, devant le lycée ou il enseignait le latin : rien, il
semblait devenu invisible. Puis le proviseur de I’école, sous
I'assaut, décida d’annoncer que le Pr Larussa avait pris dix jours
de congé. Il ne se fit méme pas voir aux funérailles du suicidé
(qui se déroulerent a 1’église, les riches qui se tuent sont
considérés comme ayant perdu la téte et donc absous pour leur
moment de folie). Ce fut un enterrement comme tant d’autres,
ce qui déclencha dans la mémoire du commissaire un certain
souvenir confus. Il appela Livia.

— Il me semble me rappeler qu’un jour ou nous étions allés
trouver Alberto Larussa, il t’a parlé des funérailles qu’il aurait
voulues.

— Mais bien sir. Il plaisantait, mais pas tant que ca. Il m’a
emmenée dans son bureau et m’a montré les dessins.

— De quoi ?

— De ses funérailles. Tu n’as pas idée d’a quoi ressemblait le
carrosse funebre, avec des anges en pleurs de deux metres de
hauteur, des petits amours, des trucs de ce genre. Tout acajou et
or. Il a dit que, le moment venu, il se le ferait construire expres.
Il avait méme dessiné 'uniforme des porteurs de couronnes. Le
cercueil, ensuite, je te dis pas : les pharaons, peut-étre, en ont
eu de pareils.

— Bizarre.

— Quoi?
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— Que quelquun comme lui, retiré du monde comme il
létait, presque un ours, ait révé de funérailles pharaoniques,
comme tu dis, un enterrement d’exhibitionniste.

— Eh oui, je m’en suis étonnée, moi aussi. Mais il a dit que la
mort constituait un changement tel qu’autant valait se montrer,
apres le déces, le contraire de ce qu'on avait été durant sa vie.

Une semaine plus tard, Nicolo Zito diffusa sur les ondes un
véritable scoop. Il avait réussi a filmer les instruments du
suicide fabriqués par Alberto Larussa dans son atelier : quatre
bracelets, a mettre aux chevilles et aux poignets ; une bande de
cuivre, large d’au moins cinq doigts, avec laquelle il s’était ceint
le thorax; une espece de casque d’écoute ou, a la place des
écouteurs, se trouvaient des plaques de métal rectangulaires a
placer sur les tempes. Montalbano les vit au cours du journal
télévisé de minuit. Aussitot, il appela Nicolo, il voulait se
repasser ces images. Zito les lui promit pour le lendemain
matin.

— Mais pourquoi elles t'intéressent ?

— Nicolo, tu les as bien regardées ? Ces trucs, méme toi et
moi qu’on sait pas les faire, on aurait su les fabriquer. Ce sont
des objets si grossiers que méme les vo’ cumpra’’® oseraient pas
les vendre sur la plage. Un artiste comme Alberto Larussa,
jamais au grand jamais il les aurait fabriqués, il se serait pris la
honte de se faire trouver avec des objets si mal faits sur lui.

— Et qu’est-ce que ca veut dire, selon toi ?

— Ca veut dire, selon moi, qu’Alberto Larussa ne s’est pas
suicidé. Il a été assassiné, et celui qui I'a tué s’est arrangé pour
que les modalités du suicide cadrent bien avec la dinguerie,
l'originalité de Larussa.

— Faudrait peut-étre prévenir le lieutenant Olcese.

— Tu veux savoir une chose ?

16 Vo’ cumpra’: déformation sicilienne de vucompra, surnom
italien des vendeurs africains a la sauvette, fabriqué a partir de
leur question rituelle (selon les Italiens): Vu compra?
déformation de Vwoi comprare?: «Tu veux acheter? »

(N.d.T.)
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— Bien stir.
— Le lieutenant Olcese en sait plus long que toi et moi mis
ensemble.

Il en savait tellement, le lieutenant Olcese, qu’exactement
vingt jours apres la mort d’Alberto Larussa, il arréta le frere de
ce dernier, Giacomo. Le soir méme, sur Retelibera, on présenta
le procureur-adjoint Giampaolo Boscarino, lequel était du genre
a vouloir paraitre a son avantage quand il se pointait a la télé.

— Dottor Boscarino, de quoi est accusé le professeur
Larussa ? demanda Nicolo Zito qui s’était précipité a Palerme.

Boscarino, avant de répondre, lissa ses petites moustaches
blondettes, se toucha le noeud de cravate, se passa une main sur
le revers de la veste.

— Du meurtre atroce de son frere Alberto qu’il a tenté de faire
passer pour un suicide grace a une macabre mise en scene.

— Comment en étes-vous arrivé a cette conclusion ?

— Je regrette, il y a le secret de I'instruction.

— Mais vous ne pouvez vraiment rien nous dire ?

Il se passa une main sur le revers de la veste, se toucha le
nceud de cravate, lissa ses petites moustaches blondettes.

— Giacomo Larussa s’est embrouillé dans des contradictions
flagrantes. Les investigations brillamment conduites par le
lieutenant Olcese ont en outre mis au jour des éléments qui
aggravent la position du professeur.

Il lissa ses petites moustaches blondettes, se toucha le nceud
de cravate et 'image changea, le visage de Nicolo Zito apparut.

— Nous avons réussi a interviewer M. Filippo Alaimo, de
Ragona, retraité, soixante-quinze ans. Son témoignage a été
considéré comme fondamental par I'accusation.

Un paysan long et maigre apparut en pied, un gros chien
couché devant lui.

— Alaimo Filippo, je suis. Vous devez savoir, monsieur le
jornaliste, que moi, d’'insomnie, je souffre ; le sommeil, jamais je
peux le trouver. Alaimo Filippo, je suis...

— Ca, vous l'avez déja dit, rappela, hors champ, la voix de
Zito.
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— Et alors, merde, qu’est-ce que je disais ? Ah oui. Donc,
alors quand j’en peux plus de rester dans la maison, a n‘importe
quelle heure de la nuit, j’aréveille le chien et je I'emmeéne
promener. Alors le chien, qui s’appelle Piri, quand il vient
aréveillé au milieu de son sommeil, y sort de la maison un peu
énervé.

— Que fait le chien ? demanda, toujours hors champ, Nicolo.

— Je voudrais vous y voir, monsieur le jornaliste, si on vous
réveillait comme ca au milieu de la nuit et qu'on vous oblige a
vous faire une promenade de deux heures ! Vous vous mettriez
pas en colere ? Et pareil pour le chien. Et comme c¢a Piri des
qu’il voit une chose qui bouge, homme, animal ou bagnole, il y
court apres.

— Et c’est ce qui est arrivé la nuit du 13 au 14, n’est-ce pas ?

Nicolo avait décidé d’intervenir, il avait peur que les
téléspectateurs, au bout d'un moment, n’y comprennent plus
rien.

— Vous, poursuivit-il, vous vous trouviez pres du logement de
M. Larussa quand vous avez vu sortir du portail une voiture, a
grande vitesse...

— Oh que oui, monsieur. Juste comme vous dites. La voiture
sortit, Piri y courut dessus et ce cornard qui conduisait me
renversa le chien. Regardez-moi ca, monsieur le jornaliste.

Filippo Alaimo se baissa, prit le chien par le collier, le
souleva : la béte avait les pattes arriere bandées.

— Quelle heure était-il, monsieur Alaimo ?

— Mettons qu’il était dans les deux heures et demie, les trois
heures du matin.

— Et vous, qu’est-ce que vous avez fait ?

— Moi, j'y gueulai, au chauffeur, qu’il était un sale cornard. Et
j’ai pris le numéro.

Le visage de Nicolo Zito réapparut.

— Selon des sources assez fiables, le numéro relevé par
M. Alaimo correspondrait a la plaque d’immatriculation du
professeur Giacomo. Maintenant, la question qui se pose est la
suivante : que faisait a cette heure de la nuit Giacomo Larussa
chez son frere, alors quon sait, entre autres, quils ne
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s’entendaient pas ? Nous allons poser la question a maitre
Gaspare Palillo, qui assure la défense du suspect.

Gros, rouge, maitre Palillo était 'exact sosie d'un des trois
petits cochons.

— Avant de répondre a votre question, je voudrais, de mon
coOté, en poser une. Je peux ?

— Je vous en prie.

— Qui donc a conseillé au soi-disant témoin Alaimo Filippo
de ne pas porter ses lunettes alors que, normalement, il en
porte ? Ce retraité de soixante-quinze ans a une myopie de huit
dixiemes par ceil avec une vision tres réduite. Et a deux heures
et demie de la nuit, a la faible lumiere d’un lampadaire, il aurait
été en mesure de lire la plaque d’'une auto en mouvement ?
Allons donc ! Maintenant, j’en viens a votre question. On doit
préciser que durant les derniers mois, les rapports entre les
deux freres s’étaient améliorés, au point que par trois fois au
moins, mon client est allé a Ragona chez son frere. Je précise
que l'initiative de ce rapprochement, c’est le suicidé lui-méme
qui I'a prise, lequel a déclaré a plusieurs reprises a mon client
qu’il ne pouvait plus supporter la solitude, qu’il se sentait tres
déprimé et avait besoin du réconfort fraternel. C’est vrai, le 13,
mon client est allé a Ragona, il s’est entretenu quelques heures
avec son frere, qui lui est apparu plus déprimé que les autres
fois, et il s’en est retourné a Palerme avant le diner, vers vingt
heures. Il a appris la nouvelle du suicide le lendemain matin par
la radio locale.

Dans les jours qui suivirent, survint ce qui survient
d’ordinaire en ces affaires.

Michele Ruoppolo, Palermitain, qui, le 14, a quatre heures du
matin, rentrait chez lui, déclara avoir vu arriver a cette heure la
voiture du professeur Giacomo Larussa. De Ragona a Palerme,
il faut au tres grand maximum deux heures. Si le professeur
avait laissé la maison de son frere a vingt heures, comment
avait-il pu mettre huit heures pour accomplir ce parcours ?

Maitre Palillo rétorqua que le professeur était retourné chez
lui a vingt-deux heures, mais qu’il n’avait pas réussi a dormir,
préoccupé qu’il était par I’état de son frere. Vers trois heures du
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matin, il était descendu, s’était mis au volant et avait fait un tour
sur le front de mer.

Arcangelo Bonocore jura ses grands dieux que le 13, vers six
heures du soir, en passant aux abords de la maison d’Alberto
Larussa, il avait entendu a l'intérieur les cris et les bruits d’une
violente altercation.

Maitre Palillo dit que son client se souvenait bien de ce
moment. I1 n’y avait eu aucune altercation. A un certain
moment, Alberto Larussa avait allumé la télévision pour
regarder une série qui I'intéressait, appelée Marshall. Dans cet
épisode, il y avait une violente rixe entre deux personnages.
L’avocat Palillo était en mesure de fournir une cassette vidéo de
I’épisode diffusé. M. Bonocore avait été victime d’un quiproquo.

Il en alla ainsi pendant une semaine jusqu’a ce que le
lieutenant Olcese tire un as de sa manche, comme l'avait prévu
le juge Boscarino. Immédiatement apres la découverte du
cadavre, raconta le lieutenant, il avait donné l'ordre de
rechercher un papier, un écrit quelconque qui permette
d’expliquer les motivations d’'un geste aussi atroce. On ne le
trouva pas parce que Alberto Larussa n’avait rien a expliquer, vu
que lidée du suicide ne lui était méme pas passée par
I'antichambre du cerveau. A la place, dans le premier tiroir a
gauche du bureau, qui n’était pas fermé a clé, souligna Olcese,
on trouva une enveloppe bien en évidence, sur laquelle était
écrit : « A ouvrir aprés ma mort. » Puisque M. Larussa était
mort, spécifia le lieutenant avec la logique de La Palisse, on
Pouvrit. Quelques lignes : « Je laisse tout ce que je possede, en
titres, actions, terrains, maisons et autres propriétés a mon frere
cadet bien-aimé, Giacomo. » Suivait la signature. Pas de date.
Ce fut justement le défaut de date qui éveilla un soupcon chez le
lieutenant, lequel fit soumettre le testament a un double
examen, chimique et graphique. L’examen chimique révéla que
la lettre avait été écrite au maximum un mois auparavant, étant
donné le type d’encre particulier utilisé, le méme que celui
qu’'employait habituellement Alberto Larussa. L’examen
graphologique, confié a I’expert du tribunal de Palerme, aboutit
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a une conclusion sans équivoque : I'écriture d’Alberto Larussa
avait été habilement contrefaite.

L’affaire du faux testament, maitre Palillo ne la digéra pas.

— Je sais quel est le tableau que se sont fabriqué dans leur
téte ceux qui menent les investigations. Mon client va trouver
son frere, prend dans sa voiture les objets pour I'exécution qu’il
s’est fait confectionner par quelqu’un a Palerme, transporte son
frere sans connaissance dans l'atelier (qu’il connait tres bien,
cela, il 'a admis, du fait qu’Alberto 'y a souvent recu) et
organise la macabre mise en scene. Mais moi, je me demande :
quel besoin avait-il d’écrire ce faux testament, alors qu’il en
existe un, régulierement enregistré, qui, déja, disait la méme
chose ? Je m’explique mieux : le testament d’Angelo Larussa,
pere d’Alberto et de Giacomo, disait ce qui suit : « Je laisse mes
biens, meubles et immeubles, & mon ainé Alberto. A sa mort,
tous les biens passeront a mon fils cadet Giacomo. » Alors, moi,
je me demande: Cui prodest ? A qui pouvait bien servir cet
inutile deuxieme testament ?

Montalbano écouta les déclarations d’Olcese et de maitre
Palillo au journal de minuit, alors qu’il était déja en calecon et
sur le point d’aller se coucher. Ces propos le mirent mal a l'aise,
lui firent passer l'envie de se mettre au lit. La nuit était
extraordinairement calme et alors, tel qu’il était, en calecon, il
alla se promener au bord de la mer. Le deuxiéme testament ne
collait pas. Bien que partisan de la culpabilité, le commissaire
sentait quelque chose d’excessif dans la confection de ce
document. Certes, tout avait été excessif dans cette affaire. Mais
le second testament était comme un coup de pinceau en plus sur
un tableau, une surcharge de couleur. Cui prodest ? avait
demandé maitre Palillo. Et la réponse lui vint aux levres,
naturelle et irrésistible, il lui sembla voir un éclair aveuglant,
comme si un photographe avait fait jaillir un flash, il sentit ses
jambes se dérober sous lui, il dut s’asseoir sur le sable mouillé.

— Nicolo ? Montalbano, je suis. Qu’est-ce que tu faisais ?

— Avec ta permission, étant donné ’heure, je m’apprétais a
aller me coucher. Tu as entendu Olcese ? Tu as toujours eu
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raison, toi: Giacomo Larussa n’est pas seulement un assassin
par intérét, mais aussi un monstre !

— Ecoute, tu te sens capable de prendre quelques notes ?

— Attends que je me trouve un papier et un stylo. Voila. Dis-
moi.

— Je te préviens, Nicolo, que ce sont des choses délicates que
moi, je peux pas faire faire par mes hommes parce que si les
carabiniers l’apprennent, ca tournera au vinaigre. En
conséquence, méme moi, je dois pas apparaitre. C’est clair ?

— Cest clair. Il s’agit de mes propres initiatives.

— Bien. Pour commencer, je veux savoir le motif pour lequel
Alberto Larussa, pendant des années et des années, n’a plus
voulu voir son frere.

— J’essaierai.

— Deuxiemement, des demain, tu dois aller a Palerme
contacter l'expert graphologue désigné par Olcese. Tu dois
seulement lui poser cette question, note-la bien : est-il possible
que quelqu’'un écrive un billet en réussissant a le faire paraitre
contrefait ? C’est tout pour aujourd’hui.

Nicolo Zito était une pirsonne tres intelligente, il mit dix
secondes a comprendre le sens de la question qu’il allait devoir
poser a I'expert.

— Merde ! s’exclama-t-il.

Le monstre avait les honneurs, comme on dit, de la premiere
page. La plus grande partie des journaux, car I’affaire avait pris
une ampleur nationale, s’attardait sur la personnalité du
professeur Giacomo Larussa, enseignant impeccable selon le
proviseur, les collegues, les éleves, et impitoyable assassin qui
s’était insinué comme un serpent dans la faiblesse momentanée
de son frere pour lui arracher sa confiance et ensuite, poussé
par de sordides intéréts, I'assassiner d’'une maniere atroce. La
condamnation, les moyens de communication l'avaient déja
prononceée, a ce point le proces serait peut-étre un rite inutile.

Le commissaire se sentait ronger le foie a la lecture de ces
articles portant condamnation sans appel, mais il n’avait encore
rien en main pour déclarer l'incroyable vérité qu’il avait devinée
la nuit précédente.
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Enfin, tard dans la soirée, Nicolo Zito lui téléphona.

— Je viens juste de rentrer. Mais je reviens pas les mains
vides.

— Dis-moi.

— Je procede par ordre. Maitre Palillo connait la raison de la
haine, parce que c’était a ce point-1a, entre les deux freres. Cest
son client, comme il aime I'appeler, qui le lui a raconté. Donc :
Alberto Larussa n’est jamais tombé de cheval il y a trente et un
ans, contrairement a ce qu’'on dit au pays. Ce fut un bruit mis en
circulation par le pere, Angelo, pour cacher la vérité. Au cours
d’une violente dispute, les deux freres en vinrent aux mains et
Alberto dégringola de lescalier, en s’abimant la colonne
vertébrale. Il dit que c’est Giacomo qui I’a poussé. Ce dernier, au
contraire, assura qu’en fait Alberto avait posé un pied de
travers. Angelo, le pere, tenta de dissimuler la chose avec
I'histoire de la chute de cheval, mais il punit Giacomo dans son
testament, en le soumettant d’'une certaine maniere a Angelo.
Ca sent tres fort la vérité, d’apres moi.

— D’apres moi aussi. Et 'expert ?

— L’expert, que j’ai eu du mal a approcher, en entendant ma
question, il s’est pétrifié, il s’est troublé, il s’est effaré, s’est mis a
balbutier. Bref, il a dit qu’il peut y avoir une réponse positive a
cette demande. Il a ajouté une chose tres intéressante : qu'on
aurait beau essayer de contrefaire sa propre graphie, un examen
attentif finirait par révéler la tromperie. Et alors, moi, je lui ai
demandé si cet examen, il 'avait fait. Il m’a répondu, en toute
candeur, que non. Et tu sais pourquoi ? Parce que la demande
du substitut du procureur était de savoir si I'écriture d’Alberto
Larussa avait été falsifiée et non pas si Alberto Larussa avait
falsifié sa propre écriture. Tu comprends la subtile différence ?

Montalbano ne répondit pas, il était en train de pinser a une
autre tache a confier a son ami.

— Ecoute, il faudrait absolument que tu découvres quel jour
est arrivé 'accident de la chute d’escalier d’Alberto.

— Pourquoi, c’est important ?

— Oui, du moins, je le crois.

— Bah, mais je le sais déja. Ce fut le 13 avril...
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Il s’interrompit d’un coup, et Montalbano entendit que Nicolo
avait le souffle coupé.

— Oh, Bon Dieu ! I'entendit-il murmurer.

— Alors, tu as fait tes comptes ? demanda Montalbano.
L’accident est arrivé le 13 avril, voila trente et un ans. Alberto
Larussa meurt, suicidé ou tué, le 13 avril, trente et un ans plus
tard. Et le chiffre 31 n’est autre que le 13 inversé.

— Le livre de Potocki, Larussa I'avait laissé a coté de la chaise
électrique comme un défi, un défi de comprendre, dit
Montalbano.

Il était avec Nicolo a la trattoria San Calogero en train de
s’empiffrer de rougets ultrafrais en sauce.

— De comprendre quoi ? demanda Nicolo.

— Tu vois, quand Potocki a commencé a limer la balle de la
théiere, il fit un calcul temporel : moi je vivrai jusqu’a ce que la
balle puisse entrer dans le canon du pistolet. Alberto Larussa
devait faire sa vengeance exactement trente et un ans apres et a
I’échéance exacte, le 13 avril. Un calcul temporel, comme celui
de Potocki, un moment fixé a I'avance. Qu’est-ce qu’ily a ?

— Il y a, dit Nicolo, qu’il me vient une remarque : pourquoi
Alberto Larussa n’a-t-il pas réalisé sa vengeance treize ans apres
sa chute ?

— Je me le suis demandé moi aussi. Peut-étre que quelque
chose I'a rendue impossible, peut-étre que le pere était encore
vivant et qu’il aurait compris, si tu veux, on peut enquéter. Mais
le fait est qu’il a dii attendre toutes ces années.

— Et maintenant, comment nous comportons-nous ?

— En quel sens ?

— Comment, en quel sens ? Toutes ces belles histoires, nous
nous les racontons entre nous et nous laissons Giacomo Larussa
en taule ?

— Toi, qu’est-ce que tu veux faire ?

— Ben, je sais pas... Aller voir le lieutenant Olcese pour tout
lui raconter. Il m’a I'air d'une pirsonne bien.

— Il te rira au nez.

— Pourquoi ?
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— Parce que c’est que des mots, du vent. Ils veulent des
preuves a présenter a un tribunal et nous, nous ne les avons pas,
rends-toi compte.

— Et alors ?

— Laisse-moi y pinser cette nuit.

Dans son habituel costume de téléspectateur, c’est-a-dire en
tricot de corps, calecon et pieds nus, il glissa dans le
magnétoscope la cassette que, quelques jours auparavant, lui
avait fait avoir Nicolo; il s’alluma une cigarette, s’installa
confortablement dans le fauteuil et fit démarrer le film. Quand il
arriva a la fin, il le rembobina et le repassa. Il répéta I'opération
a trois reprises, en scrutant les objets qui avaient servi a changer
la chaise roulante en chaise €électrique. Ses yeux commencaient
a se fermer seuls de fatigue. Il éteignit, se leva, gagna sa
chambre a coucher, ouvrit le tiroir du haut de sa commode, y
prit une boite, retourna s’asseoir dans le fauteuil. A I'intérieur
de la boite, il y avait une splendide épingle a cravate que lui
avait offerte le povre Alberto Larussa. Il la regarda longuement
puis, la tenant toujours en main, relanca la bande vidéo.
Soudain, il éteignit le magnétoscope, replaca la boite dans la
commode, regarda sa montre. Trois heures du matin. Il lui fallut
vingt secondes pour surmonter ses scrupules. Il souleva le
combiné, composa un numéro.

— Mon amour ? Salvo, je suis.

— Oh mon Dieu, Salvo, qu’est-ce qui se passe ? demanda
Livia, inquiete, la voix pateuse de sommeil.

— Il faut que tu me rendes un service. Excuse-moi, mais c’est
trop important pour moi. Qu’est-ce que tu as, toi, d’Alberto
Larussa ?

— Une bague, deux broches, un bracelet, deux paires de
boucles d’oreilles. Ils sont splendides. Je les ai sortis I'autre
jour, quand j’ai su qu’il était mort. Mon Dieu, quelle histoire
épouvantable ! Etre tué par son frére de cette maniére atroce !

— Peut-étre que ca n’est pas comme on dit, Livia.

— Quoi?
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— Je t'expliquerai apres. Voila, ce qui m’intéresse, c’est que tu
me décrives les objets que tu as, pas spécialement la forme,
plut6t le matériau utilisé, tu as compris ?

— Non.

— Oh, mon Dieu, Livia, c’est clair, pourtant ! Par exemple, de
quelle épaisseur sont les fils de fer ou de cuivre ou du métal
quelconque utilisé ?

Le téléphone de Montalbano sonna qu’il n’était méme pas
encore sept heures du matin.

— Alors, Salvo, qu’est-ce que tu as pensé a faire ?

— Ecoute, Nicold, nous pouvons avancer dans une seule
direction, mais c¢’est comme marcher sur un fil.

— Donc, on est dans la merde.

— Oui, mais nous en avons jusqu’a la poitrine. Avant qu’elle
nous submerge complétement, nous avons au moins un coup a
jouer. Le seul qui peut nous dire quelque chose de nouveau, sur
la base de ce que nous soupconnons, c’est Giacomo Larussa. Tu
dois téléphoner a son avocat, qu’il se fasse raconter
minutieusement ce qui s’est passé durant les trois visites qu’il
est allé faire a Alberto. Mais, alors, tout. Méme si une mouche a
volé. Dans quelles pieces ils sont entrés, qu’est-ce qu’ils ont
mangé, de quoi ils ont parlé. Méme les détails minuscules,
meéme ce qui lui parait inutile. J’insiste, hein. Qu’il se chope une
hernie a la cervelle, de I'effort.

« Cher Dr Zito, commencait la lettre de maitre Palillo a
Nicolo, je vous transmets la transcription tres fidele du compte
rendu des trois visites de mon client a son frere advenues les 2,
8 et 13 avril de cette année. »

L’avocat était un homme ordonné et précis, malgré son aspect
de petit cochon disneyen.

Lors de la premiere visite, celle du 2, Alberto n’avait cessé de
s’excuser et de regretter de s’étre obstiné a rester loin de son
frére. A présent, cela n’avait plus de sens de revenir sur
laccident, cela n’avait pas de sens d’établir calmement si ca
avait été lui qui avait trébuché ou Giacomo qui I'avait poussé.
Enterrons ca, avait-il dit. Parce que, en plus, affectivement, il
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était seul comme un chien et cette situation commencait a le
fatiguer. En outre, ce qui ne lui était jamais arrivé avant, il avait
des journées de dépression, il restait sur sa chaise roulante sans
rien faire. Certaines fois, il tirait les rideaux et restait la, a
penser. A quoi ? lui avait demandé Giacomo. Et Alberto : A la
faillite de mon existence. Puis il lui avait fait visiter son atelier,
lui avait montré les objets sur lesquels il travaillait, et lui avait
offert une magnifique chaine de montre. La visite avait duré
trois heures, de quinze a dix-huit heures.

La deuxieme visite, celle du 8, s’était déroulée tout entiére
comme une photocopie de la précédente. Le cadeau, cette fois,
avait été une pince a cravate. Mais la dépression d’Alberto
s’était manifestement aggravée: Giacomo, a un certain
moment, eut I'impression que son frere retenait a grand-peine
ses larmes. Durée de ’entrevue : deux heures et demie, de seize
a dix-huit heures trente. Ils se quitterent d’accord que Giacomo
reviendrait le 13, pour ’heure du déjeuner, et qu’il resterait au
moins jusqu’a vingt heures.

Le compte rendu de la derniere visite, celle du 13, présentait
quelques différences. Giacomo était arrivé un peu en avance et
avait trouvé son frére de tres mauvaise humeur, tres énervé. Il
s’en était pris a la bonne en cuisine, avait carrément jeté une
poéle par terre pour se passer les nerfs. Il marmonnait entre ses
dents, il n’adressait quasiment pas la parole a Giacomo. Un peu
avant midi, on frappa a la porte, Alberto insulta la bonne qui
n’allait pas ouvrir. Ce fut Giacomo qui y alla : ¢’était un coursier
avec un paquet de grosses dimensions. Giacomo signa pour son
frere et eut le temps de lire la raison sociale de I'expéditeur,
imprimée sur une étiquette collée. Alberto lui arracha
pratiquement le paquet des mains, le serra contre sa poitrine
comme s’il s’agissait d'un enfant adoré. Giacomo lui demanda ce
que ca pouvait étre de si important, mais Alberto ne répondit
pas, il dit seulement qu’il n’espérait plus que c¢a arrive a temps.
A temps pour quoi ? Pour une chose que je dois faire dans la
journée : telle avait été la réponse. Puis il était descendu poser le
paquet dans l'atelier, mais sans inviter son frere a le suivre.
Giacomo tenait a souligner que cette fois, il n’y était pas entré,
dans l'atelier. Apres l'arrivée du paquet, l'attitude d’Alberto
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avait completement changé. Ayant retrouvé une humeur
normale, il s’était abondamment excusé aupres de son frere et
méme de la bonne, laquelle, apres avoir servi a manger, avait
débarrassé la table, nettoyé la cuisine et s’en était allée vers
quinze heures. Durant le déjeuner il n’avait pas méme bu une
goutte de vin, Giacomo y tenait, a souligner aussi ce point, ils ne
buvaient ni I'un ni l'autre. Alberto avait invité son frere a se
reposer une petite heure, il lui avait fait préparer un lit dans la
chambre d’amis. Il ferait de méme. Giacomo s’était relevé vers
seize heures trente, il était allé a la cuisine, ou il avait retrouvé
Alberto qui lui avait préparé le café. Giacomo le trouva tres
affectueux, mais comme perdu dans ses pensées, presque
mélancolique. Il ne fit aucune allusion au malheur survenu
trente et un ans auparavant, comme Giacomo ’avait redouté. Ils
avaient passé ensemble un bon apres-midi, a parler du passé, de
leurs parents, de leur famille. Alors qu’Alberto s’était éloigné de
tout le monde, Giacomo avait gardé de bons rapports, surtout
avec la tres vieille sceur de leur mere, la tante Ernestina. Alberto
s’était beaucoup intéressé a cette tante qu’il avait littéralement
oubliée, il avait demandé comment elle vivait et si la santé, ca
allait, allant jusqu’a proposer de lui apporter une aide
économique consistante par 'intermédiaire du méme Giacomo.
Ils avaient continué ainsi jusqu’aux alentours de vingt heures,
quand Giacomo avait repris la voiture pour rentrer a Palerme.
Ils s’étaient quittés en ayant décidé de se revoir le 25 du méme
mois. Quant au nom de I'expéditeur du paquet, Giacomo s’était
efforcé de s’en souvenir avec exactitude, mais il n’y était pas
parvenu. Ce pouvait étre Roberti (ou peut-étre Goberti ou
Foberti, Romerti, Roserti) S.A. — Seveso. Que le paquet vint de
Seveso, Giacomo en était plus que certain : il avait eu, dans ses
premieres années d’enseignement, une breve relation avec une
collegue qui était justement de Seveso.

Montalbano craignait que la nouvelle de son enquéte
parallele filtre a I'extérieur et il se rendit donc en pirsonne au
bureau de poste qui, comme poste de téléphone public,
possédait tous les annuaires. Roberti Fausto était dentiste,
Roberti Giovanni, dermatologue, Ruberti, en revanche, était une
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société anonyme. Il tenta le coup. Une voix féminine
chantonnante répondit.

— Ruberti. J’écoute.

— J'appelle de Vigata. Le commissaire Montalbano, je suis.
J’ai besoin d'une information. La Ruberti S.A., qu’est-ce que
cest?

L’autre eut un moment d’hésitation.

— Vous voulez dire qu’est-ce qu’elle produit ?

— Ouli, merci.

— Des conducteurs électriques.

Montalbano dressa l'oreille, peut-étre avait-il vu juste.

— Pourriez-vous me passer le directeur du service des
ventes ?

— La Ruberti est une petite entreprise, commissaire. Je vous
passe I'ingénieur Tani qui s’occupe aussi des ventes.

— All6, commissaire ? Tani, a 'appareil. Je vous écoute.

— Je voudrais savoir si vous avez recu une commande de
matériel de la part de monsieur...

— Un instant, le coupa Ilingénieur, vous parlez d’un
particulier ?

— Oui.

— Commissaire, nous ne vendons pas aux particuliers. Notre
production n’est pas pour les magasins d’électricité, car elle
n’est pas destinée a 'usage domestique. Comment avez-vous dit
que s’appelle ce monsieur ?

— Larussa. Alberto Larussa, de Ragona.

— Ah, fit I'ingénieur Tani.

Montalbano ne posa pas de questions, il attendit que I'autre
revienne de sa surprise.

— J’ai appris par les journaux et la télévision, dit I'ingénieur.
Quelle fin terrible et folle ! Oui, M. Larussa nous a téléphoné
pour acheter du Xeron 50, dont il avait entendu parler par une
revue.

— Excusez-moi, mais, moi, je ne comprends pas. C’est quoi, le
Xeron 50 ?

— C’est un hyperconducteur dont nous possédons le brevet.
Pour parler clair, c’est une espece de multiplicateur d’énergie.
Tres coliteux. Il a tellement insisté, c’était un artiste, je lui ai fait
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expédier les cinquante metres qu’il avait demandés, vous
comprenez, une quantité dérisoire. Mais le Xeron n’est pas
arrivé a destination.

Montalbano sursauta.

— Il n’est pas arrivé a destination ?

— Cette premiere fois, non. Il nous a téléphoné plusieurs fois
en nous le réclamant. Vous savez, il est allé jusqu’a m’envoyer
une merveilleuse paire de boucles d’oreilles pour ma femme. Je
lui ai fait expédier encore cinquante metres par une messagerie.
Et ils sont certainement arrivés a  destination,
malheureusement.

— Comment pouvez-vous en étre str ?

— Parce que j’ai vu a la télévision les macabres images de tout
ce qu’il avait manipulé pour construire sa chaise électrique. Je
veux parler des bracelets des mains et des pieds, du pectoral. Un
coup d’ceil m’a suffi. Il a utilisé notre Xeron 50.

Le commissaire alla au bureau, se fit remplacer par son
adjoint Mimi Augello, retourna a sa maison de Marinella, se
déshabilla, se mit en uniforme de téléspectateur, glissa la
cassette si souvent revue, s’assit sur le fauteuil muni d’une biére
et de quelques feuilles de papier quadrillé, démarra Ile
magnétoscope. Il mit deux heures a mener a bien son travail,
aussi bien pour la difficulté objective du comptage que parce
qu’il n’avait jamais su s’y prendre avec les chiffres. Il réussit a
établir combien de cercles de Xeron avaient été utilisés par
Larussa pour fabriquer les bracelets des mains et des pieds, le
pectoral, le casque. Jurant, suant, effacant, recalculant,
récrivant, il finit par se convaincre qu’Alberto Larussa avait
utilisé une trentaine de metres de Xeron 50. Alors, il se leva de
son fauteuil et convoqua Nicolo Zito.

— Tu vois, Nicolo, ce fil spécial, il en avait absolument besoin,
pour deux raisons. La premiere, c’est qu’il s’agissait d’'un
matériau d’une trop grosse circonférence ; pour ses objets d’art,
il utilisait des fils qu’on aurait dit de la toile d’araignée, et donc
n'importe qui le connaissant dirait que la chaise électrique
n’avait pas été construite par Alberto, elle était d'un dessin trop
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grossier et dans un matériau trop épais. Méme moi, j’ai marché.
La seconde raison, c’est qu’Alberto voulait avec certitude, avec
sécurité, étre tué par la chaise électrique, pas simplement brilé.
Et donc, il devait se couvrir : il avait besoin du Xeron 50. Voila
pourquoi son frere Giacomo I’a trouvé si nerveux quand il est
allé le voir le matin du 13 : le paquet n’était pas encore arrivé. Et
sans le Xeron, il ne se sentait pas de s’asseoir sur la chaise
électrique. Quand Giacomo est parti, vers les huit heures du
soir, il s’est mis a besogner comme un fou pour préparer la mise
en scene. Et je suis convaincu qu’il a réussi a se tuer avant
minuit.

— Alors, qu’est-ce que je fais ? Je vais voir Olcese et je lui
raconte tout ?

— A ce point, oui. Dis-lui tout. Et dis-lui aussi que d’apres tes,
je dis bien tes calculs, Alberto Larussa doit avoir utilisé une
trentaine de metres de Xeron 50. Donc, dans 'atelier, peut-étre
enfumés depuis le début de I'incendie, il doit se trouver encore
une vingtaine de metres de ce fil. Et jinsiste : mon nom, il ne
faut pas le mentionner, moi, j’ai rien a voir avec ca, je n’existe
pas.

— Salvo ? Nicolo, je suis. On a réussi. Des que je t’ai quitté,
j’ai téléphoné a Ragona. Olcese m’a dit qu’il n’avait pas de
déclarations a faire aux journalistes. Je lui ai répondu que je
voulais le voir en tant que citoyen privé. Il a accepté. Une heure
apres, j’étais a Ragona. Je te dis tout de suite que parler avec un
iceberg est plus confortable. Je lui ai tout raconté, je lui ai dit
d’aller voir a l'atelier s’il y avait encore ces vingt metres de
Xeron. Il a répondu qu’il allait vérifier. Je t’ai pas rapporté ce
premier entretien pour éviter que tu te mettes en colere.

— Tu as mentionné mon nom ?

— Tu veux rigoler ? Je suis pas né d’hier. Bon, cet apres-midi,
vers quatre heures, il me convoque a Ragona. La premiere chose
qu’il me dit, mais sans montrer le moindre trouble, alors que ce
quil me communiquait signifiait qu’il s’était completement
trompé dans son enquéte, la premiere chose qu’il me dit, donc,
cest que dans le laboratoire d’Alberto Larussa, il y avait les
vingt metres de Xeron. Pas un mot de plus, ni de moins. Il m’a
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remercié avec autant de chaleur que si je lui avais donné 'heure,
il m’a tendu la main. Et comme on se disait au revoir, il me fait :
« Mais vous, vous n’avez jamais tenté d’entrer dans la police ? »
Le temps de me remettre de ma surprise, je lui demande :
« Non, pourquoi ? » Et tu sais, ce qu’il m’a répondu ? « Parce
que je pense que votre ami, le commissaire Montalbano, en
serait tres heureux. » Quel grand fils de pute !

Giacomo Larussa fut mis hors de cause, le lieutenant Olcese
recut des éloges, Nicolo Zito réalisa un scoop mémorable, Salvo
Montalbano féta ca avec une bouffe telle qu’il mit deux jours a
s’en remettre.
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L’homme qui suivait les enterrements

A Coco Alletto, un cable d’amarrage qui s’était cassé sans
crier gare durant une marée lui avait tranché net la jambe
gauche et il n’avait donc plus été en mesure de continuer son
métier de chef arrimeur, la jambe artificielle ne lui permettant
pas d’arpenter les passerelles et les planches des bateaux.

Homme singulier, ce qui, chez nous, signifie aussi bien
maigre de corps que dépourvu de pinsées de femme et
d’enfants, la pinsion que le gouvernement lui versait lui
permettait une pauvreté digne et son frere Jacopo, qui s’en
sortait un peu mieux que lui, lui offrait une paire de chaussures
ou un costume neuf quand s’en présentait la nécessité. Le
malheur, a Coco, lui était arrivé qu’il n’avait pas quarante ans.
Une fois qu’il avait réussi a se remettre droit, il avait pris
I’habitude de rester toute la sainte journée assis sur une bitte
d’amarrage a regarder le trafic portuaire. Et ainsi avait-il eu la
possibilité de voir, d’année en année, toujours moins de navires
entrer dans le port et accoster pour charger ou décharger,
jusqu’a ce qu’il ne reste plus que la navette pour Lampedusa, a
croire que le coma du port ne fit pas irréversible. Les grands
navires porte-conteneurs, les gigantesques pétroliers, passaient
désormais au large, filaient le long de I’horizon.

Alors Coco dit adieu pour toujours au port et se transporta
sur un muret pres de la mairie, dans la grand-rue de Vigata. Un
jour, un enterrement solennel passa devant lui, avec 'orchestre
en téte et une cinquantaine de couronnes; méme lui ne sut
jamais pourquoi il fut pris de 'impulsion irrésistible de marcher
de son pas sautillant derriere le cortege : il suivit le fourgon
funéraire jusque sur la colline ou se trouvait le cimetiere.
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A partir de ce jour, cela devint une habitude, il ne manquait
jamais un enterrement, qu’il pleuve ou qu’il vente. Hommes et
femmes, vieux ou minots, il ne faisait pas de différence.

Il advint donc que, quand Totuccio Sierra fut rappelé a lui par
le Seigneur (« Visiblement, le Seigneur a des envies de belote »,
fut le commentaire unanime, car Totuccio n’avait jamais rien
fait d’autre dans sa vie que de jouer aux cartes), beaucoup
remarquerent que Coco ne s’était pas présenté au cortege et s’en
demandeéerent 'un a l'autre la raison. Simone Sferra, frere du
mort, qui était un homme a respecter, prit la chose comme une
offense, une mauvaise maniere personnelle. Abandonnant les
funérailles a mi-parcours, il alla frapper a la porte de chez Coco
pour lui réclamer des explications, mais personne ne répondit.
I1 allait s’en aller quand il lui sembla entendre quelquun qui
gémissait : comme il était du genre rapide dans la décision, il
défonca la porte et trouva Coco gisant dans une mare de sang, il
était tombé et s’était méchamment cassé la gueule. Ainsi se
répandit la rumeur que Coco avait été sauvé en remerciement
de tous les morts qu’il avait accompagnés.

Quand les enterrements se raréfiaient et que Coco, sur son
muret, se laissait gagner par la nervosité, quelques ames
charitables l'approchaient pour lui donner des nouvelles
réconfortantes :

« Il parait qu’a Ciccio Butera, le curé lui porta 'huile sainte.
Une question d’heures. »

« Il parait que le fils de don Cosimo Laurentano, celui qui
s’est fichu en l'air avec la Ferrari, il va pas s’en sortir. »

Le matin, Coco se levait t6t, qu’il faisait encore nuit ; a peine
le café Castiglione s’ouvrait qu’il entrait et allait s’asseoir a une
table, en attendant I’arrivée des brioches juste sorties du four. Il
s’en mangeait deux, en les trempant dans un bon verre de
granité de citron, et ensuite ressortait pour aller suivre le travail
des afficheurs. Au milieu des annonces de la mairie et des
réclames, il ne se passait pas un jour sans qu’apparaisse un
faire-part bordé de noir. Certains jours heureux, il y avait deux
ou trois avis et Coco devait prendre note des horaires et surtout
des églises, si nombreuses a Vigata, ou se tiendraient les
cérémonies. Quand il y eut I'épidémie de grippe maligne qui
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emporta les vieux et les minots, a Coco, il s’en fallut de peu que
ne lui vienne I'épuisement nerveux, a courir d'un bout a I'autre
du pays du matin au soir, mais il y arriva, il n’en manqua pas
un.

Au commissaire Montalbano, qui le connaissait depuis qu'’il
avait été affecté a Vigata, il sembla sur le moment ne pas avoir
bien entendu.

— Eh ? fit-il.

— Sur Coco Alletto, on a tiré, répéta Mimi Augello, son
adjoint.

—Onlatué?

— Oui, d’'un seul coup. On I’a touché a la face. Il était assis sur
son muret, il était t6t, il attendait 'ouverture du café.

— Il y a des témoins ?

— Mon cul, oui, répondit lapidairement Mimi Augello.

— Tiens-moi au courant, conclut le commissaire.

Ce qui signifiait que 'enquéte était, délicatement, déposée sur
les épaules d’Augello.

Quatre jours plus tard, pour les funérailles de Coco Alletto, un
pays entier se vida, il n'y eut pas dme qui vive a vouloir les
manquer, des femmes enceintes qu’il y avait péril qu’elles
mettent bas au milieu du cortege, des vieux tenus debout a
grand-peine par les enfants et les petits-enfants, le conseil
communal au complet. Derriere le cercueil marcha méme un
moribond : Gege Nicotra, parvenu au terme d’un mal incurable,
et qui n’avait pas encore passé la cinquantaine. Sa présence a
I'enterrement impressionna, les gens ne surent s’ils éprouvaient
plus de peine pour le mort ou pour l'encore vivant déja
irrémédiablement marqué.

On comprit tout de suite, au commissariat, que I'’enquéte
n’aboutirait a rien. Le seul fait certain était quun coup de feu lui
avait été tiré en plein visage (comme si on avait voulu effacer ses
traits) par quelqu'un qui s’était placé devant lui a un ou deux
metres de distance, debout ou assis dans une automobile. Mais
qui et pourquoi ? C'était stir, Coco n’avait jamais fait de mal a
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personne et donc il n’avait pas d’ennemis, au contraire. Et
alors ? Peut-étre qu’en suivant un enterrement, il avait vu
quelque chose qu’il n’aurait pas di voir ? Mais Coco, avec son
pas disloqué, gardait toujours la téte baissée vers le sol, comme
s’il craignait un faux pas. Et méme s’il avait vu quelque chose, a
qui en aurait-il parlé ? C’était bien le diable si dans une journée
il lachait trois mots. Plus que taiseux, une vraie tombe.

« Et jamais une expression ne fut plus adaptée », pinsa
Montalbano.

Le premier enterrement auquel Coco ne put prendre part,
étant mort depuis trois jours, fut celui du povre Gege Nicotra,
lequel, rentré chez lui apres avoir accompagné Coco a sa
derniere demeure, profitant que sa femme était allée faire les
commissions, avait écrit deux lignes et s’était tiré une balle dans
le coeur.

« Je demande pardon, je suis désespéré, je ne supporte plus
la maladie », disait simplement le billet.

Quand il voulait mieux pinser a un probleme ou plus
simplement prendre un peu d’air, Montalbano avait I’habitude
de s’acheter un cornet de calia e simenza, c’est-a-dire de pois
chiches grillés et de pépins de courge, avant d’aller faire une
longue promenade jusque sous le phare qui se trouvait au bout
du mole du levant. Promenade et rumination du cerveau autant
que de la bouche.

Ce fut durant une de ces promenades qu’il dut intervenir pour
séparer deux pécheurs qui s’engueulaient. Des insultes, des
malédictions et des gros mots, les deux hommes paraissaient
sérieusement décidés a passer aux actes. Le commissaire, bien
quil n’en et aucune envie, fit son devoir: il se présenta,
s’'interposa, en agrippa un par le bras en ordonnant a 'autre de
s’éloigner. Mais ce dernier, au bout de quelques pas, se retourna
et cria a son adversaire :

— Toi, a moi, tu me viendras pas derriere !

L’homme que Montalbano tenait par le bras parut secoué par
une décharge électrique, il se mordit les levres et n’ouvrit pas la
bouche. Quand l'autre se fut assez éloigné, le commissaire lacha
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le bras de son prisonnier et I'avertit : qu’il ne s’y risque pas, a
faire le malin, la bagarre s’arrétait 1a.

Arrivé sous le phare, il s’assit sur une roche et entreprit de
manger la calia e simenza.

« Toi, a moi, tu me viendras pas derriere ! »

Cette phrase, entendue quelques instants plus t6t, lui trottait
dans la cervelle.

« Toi, a moi, tu me viendras pas derriere ! »

Pour un non-Sicilien, ces paroles auraient été certainement
peu compréhensibles, mais pour Montalbano, elles étaient
claires comme de l'eau de roche. Elles signifiaient : toi, tu ne
viendras pas a mes funérailles, ce sera moi qui assisterai aux
tiennes, parce que je t’aurai tué avant.

Le commissaire s'immobilisa, puis se leva d'un bond et se mit
a courir vers le pays, tandis que dans sa téte se dessinait une
scene si précise et si claire qu’il lui semblait la voir au
cinématographe.

Un homme qui se sait condamné a mort par la maladie et
auquel il reste, si on veut vraiment étre généreux, quelques
semaines de vie, tourne et vire dans son lit sans réussir a
trouver le sommeil. A c6té de lui, en revanche, sa femme dort,
elle s’est volontairement assommée de somniferes et de
tranquillisants, se ménageant ainsi une petite oasis d’oubli dans
le désert d’angoisse quotidien qu’elle est contrainte de traverser.
L’homme allume la lumiere et regarde fixement le réveil sur la
table de nuit : a chaque seconde qui passe il entend le pas de la
mort qui approche, a chaque instant un peu plus. Aux toutes
premieres lueurs de I'aube, moment toujours critique pour qui a
de mauvaises intentions, 'homme comprend qu’il a brilé en
totalité sa capacité a affronter les quelques journées qui lui
restent. Sa capacité a affronter non seulement la mort, mais
aussi la conscience de devoir mourir et que le sablier est
presque vide dans sa partie supérieure. Alors, il quitte le lit sur
la pointe des pieds pour ne pas réveiller sa femme, s’habille,
glisse le revolver dans sa poche, sort pour aller se tuer loin de
chez lui, afin d’épargner a son épouse, réveillée par le coup de
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feu, le spectacle affreux de son mari ralant entre les draps
trempés de sang.

Arrivé sur le cours, 'homme voit Coco Alletto posé sur le
muret comme un hibou. Il est 1a, immobile. Il attend.

« Il attend de venir a mon enterrement », pense ’homme.

Alors, il se plante devant CocOo qui lui jette un regard
interrogateur, sort le revolver sans y pinser et lui tire dessus. En
plein visage, pour effacer le regard de la mort qui le regardait,
les yeux dans les yeux. Et aussitét apres, il comprend que la
mort ne peut mourir d'un coup de revolver. Il se rend compte de
I'inutilité, de I'absurdité de son geste : en outre, ce meurtre
gratuit I'a pour ainsi dire évidé de l'intérieur, maintenant, il a a
peine la force de rentrer chez lui, de se coucher a c6té de sa
femme qui ignore ce qui s’est passé.

Des qu’il fut rentré au bureau, le commissaire appela
Jacomuzzi, le chef de la police scientifique de la questure de
Montelusa. On lui répondit que le dottore était en réunion,
qu'on lui passerait le message et qu’il rappellerait des que
possible.

A la Scientifique, ils avaient aussi bien le projectile qui avait
tué Coco Alletto que celui extrait du cceur de Gege Nicotra. Et
son revolver. S’il apparaissait que les deux balles avaient été
tirées par la méme arme, son hypothese recevrait une
confirmation indiscutable, comme si Gege avait signé son crime.

Il sourit, satisfait.

Et puis ?

La question, soudain, lui traversa la cervelle. Et I'exultation
qu’il ressentait commenca de s’évaporer. Et puis ?

Allait-il déclarer coupable d’homicide un mort qui gisait a
quelques pas de la tombe de la victime ? Quel sens ca avait,
putain ?

Qu’est-ce que c¢a voulait dire, de noyer la veuve dans un océan
de douleurs nouvelles et différentes, rien que pour son bénéfice
personnel ?

Le téléphone sonna.

— Qu’est-ce que tu voulais ? demanda Jacomuzzi.

— Rien, répondit le commissaire Montalbano.
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Une délicate affaire

Le professeur Pasquale Loreto, directeur pédagogique de
I’école maternelle communale Luigi Pirandello (tout, a
Montelusa et alentour, se réclamait de l'illustre concitoyen, des
hoétels aux bains de mer en passant par les patisseries), était un
quinquagénaire chauve, soigné de sa personne, avare de
paroles. Quant a cette derniere qualité, Montalbano 'appréciait
toujours, sinon que I’embarras évident dans lequel mijotait le
directeur changeait de temps a autre la brieveté naturelle du
discours en un balbutiement décousu qui avait déja outrepassé
les limites de la patience du commissaire. Lequel, a un certain
point, décida que s’il ne prenait pas les choses en main, ils y
passeraient la nuit. Et il n’était que dix heures du matin.

— Si j’ai bien compris, en vous, directeur, serait né le soupcon
quun de vos maitres manifesterait des attentions... disons
particulieres, envers une enfant de cinq ans qui fréquente la
maternelle. C’est ca ?

— Oui et non, articula Pasquale Loreto, couvert de sueur, en
se tordant les mains.

— Expliquez-vous mieux, alors.

— Ben, pour étre bien précis : le soupcon, ce n’est pas moi qui
I’ai eu, mais la mere de la fillette qui est venue me parler.

— Tres bien, la mere de I'enfant a voulu signaler I'affaire a
vous, en votre qualité de directeur pédagogique.

— Oui et non, rétorqua 'homme, en se tordant tellement les
doigts que pendant un instant, il ne parvint plus a les déméler.

— Expliquez-vous mieux, alors, dit Montalbano, réitérant
ainsi une réplique précédente: il lui semblait répéter une
comédie.

Sauf que cette histoire n’avait rien d’'une comédie.
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— Ben, la meére de I'enfant n’est pas venue pour formuler une
plainte en bonne et due forme, sinon j’aurais dii me comporter
différemment, vous ne croyez pas ?

— Oui et non, répondit Montalbano méchamment, volant sa
réplique a 'autre.

D’abord déconcerté, Pasquale Loreto se laissa aller a une
improvisation sur le texte.

— En quel sens, excusez-moi ?

— Dans le sens que vous, avant de dénoncer a votre tour le
maitre a l’administration compétente, auriez dia recueillir
quelques éléments a charge. Mener, comment dire, votre
enquéte personnelle a I'intérieur de la maternelle.

— Cela, je ne 'aurais jamais fait.

— Et pourquoi pas ?

— Mais qu’est-ce que vous croyez ! En une heure, tout le
monde dans I’établissement aurait su que je posais des
questions sur M. Nicotra! Déja qu’ils parlent et déparlent a
vide, imaginez-vous si je leur donne un minimum de prétexte.
Moi, je ne peux agir qu’a coup sir.

— Et moi, je ne peux agir sans une plainte !

— Mais, écoutez, coco... commissaire, la me... mere é... é...
éprouve des scru... scru... scrupules...

— Faisons comme ca, coupa Montalbano qui sentait que
lautre retombait dans le balbutiement, vous connaissez Mme
Clementina Vasile Cozzo ?

— Evidemment ! s’exclama le directeur Loreto, tandis que son
visage s’éclairait. Elle a été mon institutrice! Mais quel
rapport ?

— Ca peut étre une solution. Si je rencontre la mere de
I'enfant chez Mme Vasile Cozzo pour un entretien informel, ca
ne provoquera ni curiosité, ni bavardage. Différent, ce serait, si
je venais a I’école ou si la mere se présentait ici.

— Tres bien. Elle doit amener sa fille ?

— Pour l'instant, je ne crois pas que ce soit nécessaire.

— Elle s’appelle Laura Tripodi.

— La mere ou la fille ?

— La mere. La fille, Anna.
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— D’ici une heure maximum, jappelle I’école. Je dois d’abord
joindre Mme Clementina pour savoir quand elle serait disposée
a NOUS recevoir.

— Mais, commissaire, quelle question! Vous pouvez venir
chez moi avec qui vous voulez et quand vous voulez !

— Ca vous irait, alors, demain matin a dix heures ? Comme
ca, Mme Tripodi accompagne la petite a I'école et puis vient
chez vous. J’espere ne pas vous déranger longtemps.

— Dérangez-moi y compris jusqu'a I’heure du déjeuner. Je
vous fais préparer quelque chose qui vous plaira.

— Vous étes un ange, madame.

Il raccrocha et convoqua Fazio.

— Toi, tu y connais quelqu’un a la maternelle Pirandello ?

— Non, dottore. Mais je peux me renseigner, ma niece Zina y
envoie son fils Tanino. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

Mme Clementina servit le café en se déplacant avec
désinvolture dans sa chaise roulante puis, discretement,
disparut du salon. Elle ferma méme la porte. Laura Tripodi ne
ressemblait en rien a ce qu’avait imaginé le commissaire. Elle
devait avoir passé de peu la trentaine et était, physiquement,
une femme bien digne de considération. Rien de voyant, et
méme le sobre tailleur qu’elle portait tendait a effacer ses
formes : mais la sensualité contrélée de la femme, presque
palpable, affleurait dans le regard, dans les mouvements des
mains, dans la maniere de croiser les jambes.

— L’affaire que m’a rapportée le directeur Loreto est tres
délicate, attaqua Montalbano, et j’ai besoin, pour pouvoir agir,
d’avoir une image claire de la situation.

— Je suis la pour ca, dit Laura Tripodi.

— C’est Anna, je crois qu’elle s’appelle comme ca, qui vous a
parlé des attentions particulieres de son maitre d’école ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’elle vous a dit exactement ?

— Que le maitre l'aimait plus que les autres, qu’il était
toujours prét a lui enlever et a lui mettre son petit manteau,
qu’il lui donnait des bonbons en cachette des autres.
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— Il ne me semble pas que...

— A moi non plus, au début. Bien siir, j'étais ennuyée que la
petite se sente privilégiée, je m’étais en fait promis d’en parler
un jour ou 'autre a M. Nicotra. Puis, il est arrivé une chose...

Elle se tut, rougissante.

— Madame, je comprends que cela vous pese, de revenir sur
un sujet aussi déplaisant, mais faites un effort.

— J’étais allée la chercher, comme du reste je fais toujours, si
je ne peux pas, c’est ma belle-mere qui y va, et je I'ai vue sortir,
comment dire, échauffée. Je lui ai demandé si elle avait couru.
Elle m’a répondu que non, et m’a dit qu’elle était contente parce
que le maitre ’'avait embrassée.

—Ou?

— Sur la bouche.

Montalbano eut la certitude que s’il avait approché une
allumette de la peau du visage de la femme, elle se serait
enflammée.

— Ou étaient-ils, quand le maitre I’a embrassée ?

— Dans le couloir. Il 'aidait a mettre son imperméable parce
qu’il pleuvait.

— Ils étaient seuls ?

— Je ne crois pas, c’était 'heure ou tous sortent des classes.

Le commissaire se demanda combien de fois il avait embrassé
des enfants sans que les meres aient pensé a de mauvaises
intentions. Mais voila qu’était sortie l'histoire, nationale et
internationale, des pédophiles.

— Il s’est passé autre chose ?

— Oui. Il ’'a longuement caressée.

— Comment est-ce qu’il I'a caressée ?

— Je n’ai pas eu le courage de le demander a Anna.

— Ou est-ce que ca s’est passé ?

— Dans les toilettes.

Alie. Les toilettes, c’est pas le couloir.

— Et qu’est-ce qu’il a dit, le maitre, pour la convaincre de le
suivre dans les toilettes ?

— Non, commissaire, ¢a ne s’est pas passé comme c¢a. Anna
s’était coupé un doigt, elle s’est mise a pleurer et alors le
maitre...
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— Compris, dit Montalbano.

En réalité, il n’avait pas compris grand-chose.

— Madame, si les attentions du maitre se sont limitées a...

— Je le sais bien, commissaire. Ca peut bien étre seulement
des gestes d’affection sans autres motivations. Mais si ce n’est
pas le cas ? Et si un jour, il se décidait a faire quelque chose
d’irréparable ? Et mon coeur de mere...

Elle glissait dans le mélodrame, elle avait posé une main sur
son coeeur, le souffle court. En suivant I'indication de la main,
Montalbano ne pensa pas au cceur de Laura Tripodi, mais a la
chair suave qui le couvrait.

— ...me dit que les intentions de cet homme ne sont pas
sinceres. Que dois-je faire ? Porter plainte, je ne veux pas, je
pourrais le détruire pour un quiproquo. Voila pourquoi j’en ai
parlé au directeur : on pourrait 1’éloigner, discretement, de
I’école.

Discretement ? Ce serait pire quune condamnation : devant
un tribunal, il aurait pu se défendre, mais ainsi, éloigné en
catimini et abandonné a la merci des ragots, il ne lui resterait
plus qu’a se flinguer. Peut-étre la fillette courait-elle quelque
danger, mais celui qui, a tous les coups, se trouvait en ce
moment méme dans un vilain guépier, c’était précisément
M. Nicotra.

— Vous en avez parlé avec votre mari ?

Laura Tripodi eut un rire de gorge, comme un roucoulis de
colombe. Cette femme n’arrivait pas a faire une chose, méme la
plus simple, sans que dans I’esprit de Montalbano passent des
images de lits défaits et de corps nus.

— Mon mari? Mais moi, je suis quasiment veuve,
commissaire.

— Qu’est-ce que ca signifie, quasiment ?

— Mon mari est technicien de I’Eni'. Il travaille en Arabie
Saoudite. Avant, il habitait a Fela, puis nous avons déménagé a
Vigata parce que sa mere vit 1a et peut m’aider pour la petite.
Mon mari revient a Vigata deux fois par an pour quinze jours.
Mais il gagne bien sa vie et je dois me contenter comme ca.

17 Eni : Office national des hydrocarbures. (N.d.T.)
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Ce «contenter » ouvrit d'un coup un abime de sous-
entendus, au bord duquel la pensée du commissaire s’arréta,
effrayée.

— Vous vivez donc seule avec la petite.

— Pas exactement. Je n’ai pas beaucoup d’amies, mais deux
ou trois fois par semaine, nous allons dormir chez ma belle-
mere qui est vieille et veuve. Nous nous tenons mutuellement
compagnie. Méme, ma belle-mere voudrait que nous
déménagions définitivement chez elle. Et peut-étre que ¢a finira
comme ca.

« Nicotra Leonardo, né a Minichillo, province de Raguse, le
7/5/1965, de feu Giacomo Leonardo et de feu Anita Leonardo,
née Colangelo, libéré de ses obligations militaires. »

Ca, c’était du tout neuf, ca venait de sortir ! Libéré de ses
obligations militaires ! Montalbano se mettait en fureur contre
les méticuleux états civils livrés par Fazio, il ne comprenait pas
pourquoi chaque fois, son subordonné s’obstinait a lui donner
des détails inutiles. Il leva brusquement les yeux de ses papiers
et fixa Fazio. Leurs regards se croiserent et le commissaire
comprit qu’il 'avait fait expres, pour le provoquer. Il décida de
ne pas s’y laisser prendre.

— Continue.

Un peu décu, Fazio reprit.

— Depuis deux ans, il vit a Vigata, rue Edison, n¢ 25. Il est
maitre suppléant a la maternelle Pirandello. On ne lui connait ni
vices ni femmes. Ne s’occupe pas de politique.

Il replia le feuillet avec ses notes, se le mit en poche, resta a
regarder son supérieur.

— Ben ? Tu as fini ? Qu’est-ce que tu as ?

— Vous deviez me le dire... lanca Fazio sur un ton offensé.

— Qu’est-ce que je devais te dire ?

— Qu’il y a des bruits qui courent sur M. Nicotra.

Le commissaire sentit son sang se geler. Tu veux voir qu’il y a
un autre cas ? Qu’il ne s’agissait pas de l'imagination d’une
femme dont le mari est absent depuis trop longtemps ?

— Qu’est-ce que tu as entendu dire ?
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— Ma niece Zina m’a appris que, depuis une semaine, il y a
cette rumeur qui dit que M. Nicotra serre de trop pres les
minotes. Avant le maitre, on l'adorait, ils étaient tous la a
répéter : Comme il est bon, comme il est brave, le maitre ! Mais
maintenant, il y a des meres qui pensent a enlever leur fille de la
classe.

— Mais il y a eu quelque chose de concret ?

— De concret, rien. Juste des bruits. Ah, je I'oubliais : ma
niece dit que la fiancée lui a porté malheur.

— J’ai rien compris.

— Le maitre d’école s’est fiancé avec une fille de Vigata et
quelques jours apres, les rumeurs ont commencé.

— Monsieur le directeur ? Le commissaire Montalbano, je
suis. Il semble que la situation se précipite.

— Eh... eh oui... j’ai... j’ai su...

— Ecoutez. Demain matin, a dix heures et demie, je viens
chez vous a ’école. Arrangez-vous pour que je puisse rencontrer
Anna, la fillette. Il y a une entrée secondaire ? Je ne voudrais
pas étre vu. Et ne dites rien a la mere, je ne veux pas l'avoir sur
le dos, sa présence pourrait influencer la petite.

Tandis qu’il continuait a besogner au bureau, de temps en
temps, une pinsée ennuyeuse lui passait par la téte et c’était que
lui, sans la plainte d'une meéere ou du directeur lui-méme, il
n’était pas autorisé a faire un pas. Par nature, des autorisations,
il était porté a s’en contrefoutre éperdument, mais 13, il y avait
une petite au milieu et a la seule idée de devoir lui parler avec
délicatesse, avec prudence, pour ne pas en troubler 'innocence,
il se sentait des sueurs froides. Non, il devait absolument
obtenir une plainte de Mme Tripodi. Il avait le numéro qu’elle-
méme lui avait donné dans la matinée. Il eut un répondeur a
lautre bout du fil.

« Je suis momentanément absente. Laissez un message ou
appelez au 53 52 67. »

Ce devait étre le numéro de la belle-mere. Il allait le
composer, mais s’arréta. Peut-étre valait-il mieux la prendre par
surprise, Laura Tripodi. Il irait en personne, sans la prévenir.
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— Fazio !

— A vos ordres !

— Donne-moi I’adresse du 53 52 67.

L’agent revint avant qu'une minute soit passée.

— Ca correspond a Barbagallo Teresa, 25 rue Edison.

Montalbano sortit du commissariat, fit quelques pas, s’arréta
d’un coup, s’appuya au mur : I’éclair qui lui avait explosé dans la
téte I’avait aveuglé.

— Vous vous sentez mal, commissaire ? demanda un passant
qui le connaissait.

Sans répondre, il retourna en courant au commissariat.

— Fazio !

— Qu’est-ce qui fut, dottore ?

— Ou est le feuillet ?

— Quel feuillet ?

— Celui que tu m’as lu avec les informations sur le maitre.

Fazio se glissa une main dans la poche, en tira le feuillet, le
tendit au commissaire.

— Lis-le, toi. Ou donc habite le maitre d’école ?

— 25 rue Edison. Te ! Comme c’est curieux ! Justement la ou
vous alliez a I'instant.

— Je n’y vais plus, j’ai changé d’idée. Je rentre droit chez moi.
Rue Edison, c’est toi qui y vas.

— A quoi faire ?

— Regarde comment est la maison, a quel étage habite Mme
Barbagallo et a quel étage M. Nicotra. Apres, tu me donnes un
coup de fil. Ah, écoute : renseigne-toi aussi pour savoir si Mme
Barbagallo est la belle-mere dune jeune dame qui s’appelle
Tripodi et qui a une petite fille. Mais ne fais pas de bruit, essaie
d’étre discret.

— Soyez tranquille, je vais pas m’emmener l'orchestre
municipal ! s’exclama Fazio qui ce jour-la était du genre
susceptible.

Le coup de fil de Fazio tomba pile a la fin d’un film policier
pour lequel Montalbano s’était passionné bien qu’il I'etit déja vu
au moins cinq fois : Le crime était presque parfait, d’Alfred
Hitchcock. Oh que oui, monsieur, Teresa Barbagallo était la
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belle-mere de Laura Tripodi, elle avait un appartement au
deuxieme étage du petit immeuble, au troisieme et dernier
habitait M. Nicotra. L'immeuble était fait de sorte qu’a chaque
étage, il n’y avait quun appartement. Mme Tripodi, avec sa fille,
dormait souvent chez la belle-mere. Au premier étage habitait
un certain... Ca ne vous intéresse pas, qui habite au premier ?
Bon, alors, bonne nuit.

Pour le commissaire, ce fut une nuit non pas bonne, mais
excellente : il se fit six heures de sommeil de plomb. Maintenant
qu’il savait ce qu’il devait faire, le malaise d’avoir a interroger
une minote, il ne I’éprouvait plus.

Les taches d’encre sur les doigts certifiaient qu’elle était vraie,
sinon, la petite robe rouge et vaporeuse, le nceud sur les petites
boucles blondes, les grands yeux azur, la minuscule bouche
parfaite, le petit nez légerement en trompette l'auraient fait
paraitre fausse, une poupée grandeur nature.

Tandis que le commissaire était 1a, a se triturer le cervelet
pour savoir comment commencer la discussion, Anna attaqua la
premiere.

— Quitues, toi ?

Un instant, Montalbano s’affola, il redouta une attaque de
dysmorphobie, ce qui serait, comme le lui avait expliqué un ami
psychologue, la peur de ne pas se reconnaitre dans le miroir.
Certes, la petite fille n’était pas un miroir, mais elle le
confrontait a une définition d’identité sur laquelle il nourrissait
de sérieux doutes.

— Je suis un ami de papa, s’entendit-il dire : en lui, quelque
chose avait tranché.

— Papa revient d’ici un mois, assura la minote. Et chaque fois,
il m’apporte beaucoup de cadeaux.

— En attendant, il t’a fait porter ca par moi.

Et il lui tendit un paquet qu’Anna ouvrit aussitot. C’était une
boite en plastique de couleurs vives, en forme de coeur qui, en
s’ouvrant, montrait a l'intérieur un minuscule appartement
meublé.

— Mereci.
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— Tu veux un petit chocolat ? demanda le commissaire, en
ouvrant le sachet qu’il avait acheté.

— Oui, mais ne le dis pas a maman. Elle, elle veut pas, elle dit
que ca me fait bobo au ventre.

— Ton maitre, il ten donne, des chocolats, quand tu es
gentille avec lui ?

Et voila le ver Montalbano qui commence a creuser la pomme
de ’Eden d’innocence.

— Non, lui, il me donnait des bonbons.

— Il te donnait ? Pourquoi, maintenant, il ne te les donne
plus ?

— Non, c’est moi qui les veux pas. Il est devenu méchant.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Ta maman m’a raconté
qu’il taime tant, qu’il te fait des calins, des bisous...

Et voila, le ver a l'intérieur de la pomme qui commence a
pourrir.

— Oui, mais moi, je ne veux plus.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il est devenu méchant.

Le téléphone sonna soudain dans le bureau, comme une
rafale de mitraillette. En jurant dans sa téte, Montalbano
décrocha, porta le récepteur jusqu’a sa bouche, marmonna :
« On est tous morts », raccrocha, souleva de nouveau le
combiné, le laissa décroché.

La petite fille rit.

— T’es rigolo, toi.

— Tu le veux, un autre chocolat ?

— Oui.

Avale-moi ca, et tant pis s’il te vient bobo au ventre.

— Ecoute, tu t'es disputée, avec le maitre ?

— Moi ? Non.

— Il t’a grondée ?

— Non.

— Il t’a fait faire des choses que tu ne voulais pas ?

— Oui.

Montalbano éprouva un tres vif sentiment de déception. Il
s’était trompé du tout au tout, ca se présentait exactement
comme l’avait raconté la mere de la minote.
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— Et quelles choses ?

— Il voulait m’aider a mettre mon manteau, mais moi, je lui ai
donné un coup de pied dans les jambes.

— Ben, alors, j’ai 'impression que c’est toi, la méchante.

— Non, lui.

Le commissaire inspira comme pour descendre en apnée, il
plongea.

— Tu paries que, moi, je sais pourquoi tu dis que le maitre, il
est devenu méchant ?

— Non, tu le sais pas, c’est un secret que je connais moi,
seulement.

— Et moi, je suis un magicien. Parce qu’il a mis ta maman en
colere.

La petite fille ouvrit au maximum ses grands yeux et sa petite
bouche.

— Tu es un vrai magicien, toi! Oui, c’est pour ca, il a fait
pleurer maman. Il ne I'aime plus. Il lui a dit comme ca que
maman doit plus aller le trouver quand tout le monde dort. Et
maman pleurait. Moi, j'étais réveillée, et j'ai tout entendu.
Mémé, elle a rien entendu, elle, celle-1a, elle entend jamais rien,
elle prend le cachet pour dormir et puis elle est un peu sourde.

— Tu lui as dit, a maman, que tu avais entendu ?

— Non. C’était mon secret. Mais quand papa reviendra, moi, a
lui, je le dirai, que le maitre a fait pleurer maman, comme ca, il
ira le taper. Tu m’en donnerais pas encore un, de chocolat ?

— Bien sfir. Ecoute, Anna, tu es vraiment une gentille petite
fille. Quand papa revient, ne lui dis rien. Elle est en train de s’en
occuper, maman, de faire pleurer le maitre, M. Nicotra.
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Le yack

En seconde, au lycée, Mme Ersilia Castagnola, professeur de
sciences, enchantait littéralement ses éleves quand elle se
mettait a parler des animaux, surtout quand elle racontait les
bétes de haute montagne a des fils de gens qui n’avaient de
rapport, d'une facon ou d’'une autre, qu’avec la mer. Mme
Castagnola était, comme on dirait aujourd’hui, une
extraordinaire conteuse et cela permettait a I'imagination des
minots, apres ses récits, de se déchainer. Salvo Montalbano, ou
plutét Montalbano Salvo, selon le cahier d’appel, et ses
camarades arrivaient a organiser, dans la cour de I’école, des
chasses aventureuses tantot au marko, espece de grosse chevre
sauvage du Béloutchistan, tant6t a I’'argali, dont le premier a en
avoir parlé n’est autre que Marco Polo.

Mais I'animal qui, plus que tous, les fascina, fut le yack qui,
rien que par son nom, leur plaisait déja.

— Le yack, expliqua ce jour-la Mme Ersilia Castagnola, est
appelé aussi le beeuf grognon. Il vit dans les zones les plus
glacées du Tibet et ne peut absolument pas étre emmené loin de
son territoire. Impossible de le tenir en captivité ; dans les
régions tempérées, en fait, il est condamné a dépérir, a tomber
gravement malade et a perdre toute sa vigueur.

Le premier effet des paroles de Mme Castagnola fut que
vingt-quatre tétes, prises par la méme pinsée, se retournerent a
I'unisson vers le dernier banc ou somnolait le vingt-cinquieme
camarade, Toto Aguglia. Trapu, velu, les bras trop longs, les
cheveux crépus poussant directement au-dessus des yeux, Toto,
ou bien marmonnait, ou bien grognait, il était rare qu’il lache un
monosyllabe digne de ce nom. Pour la moitié de la classe, cela
ne fit aucun doute, Toto était sans équivoque un yack. Mais
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durant la ricréation, I’autre moitié adhéra a I’école de pensée de
Tano Cumella.

— Attention a ne pas tomber dans une dangereuse erreur de
classification, avertit Tano. Toto Aguglia est I'unique exemple
au monde d’homo sapiens (facon de parler) vivant. Et puis, lui,
il aime quand ca chauffe, vous ne voyez pas qu’il est toujours le
premier dans les castagnes, le premier a balancer des mornifles,
des marrons, des ramponneaux ?

— Eh non, intervint Nene Locicero qui était poete, vous I'avez
pas vu au moment ou la prof a dit « yack ». Pendant un instant,
ses yeux, noirs comme le charbon, sont devenus d’un bleu si
clair qu’ils avaient I’air blancs.

— Et qu’est-ce que ca signifie ? demanda Tano Cumella, sur
un ton polémique.

— Ca signifie qu’a cet instant, il était en train de fixer les
interminables étendues de glace du Tibet, son pays d’origine.

— Et comment on fait tenir c¢a avec le fait qu’il aime quand ca
chauffe ?

— On le fait tenir que tu utilises mal une métaphore,
confondant 'agressivité avec le climat. Les ours polaires, selon
toi, quand ils voient un homme, ils I'’embrassent et le couvrent
de baisers ?

Ce dernier argument apparut plus convaincant que tous les
autres. A partir de ce moment, Totd Aguglia fut surnommé le
Yack ; il finit par 'apprendre et grogna de satisfaction.

En premiere, Yack ne fréquenta plus le lycée, il parait que le
pere, directeur de la capitainerie du port, avait été transféré a
Augusta. Du beeuf grognon, Salvo Montalbano n’entendit plus
parler.

En 1968, le futur commissaire, qui avait dix-huit ans, fit
scrupuleusement tout ce qu’il y avait a faire pour un jeune de
son age : il manifesta, occupa, proclama, baisa, fuma des joints,
se battit. Avec la police, naturellement. Durant un affrontement
particulierement dur, il se retrouva a c6té d’'un camarade au
visage masqué qui ricanait et grognait tandis qu’il allumait un
cocktail Molotov. Il lui sembla percevoir en lui quelque chose de
vaguement familier.
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— Yack ? hasarda-t-il.

Le camarade s’arréta un instant, la bouteille dans la main
gauche et le briquet dans la droite, puis alluma la meche, jeta la
bouteille, embrassa Salvo, grogna quelque chose comme
« heureux », disparut.

Voulait-il se dire heureux de se retrouver au milieu de ce
grand bordel ou d’avoir retrouvé son vieux camarade d’école ?
Peut-étre les deux a la fois.

Vingt ans plus tard, comme dans les romans de Dumas,
Montalbano rencontra par hasard a Palerme Nene Locicero qui
ne faisait plus le poete, il était devenu un gros promoteur
immobilier et se trouvait momentanément « retenu » dans la
prison de I'Ucciardone, sous I'accusation de corruption, recel et
collusion avec la mafia.

Ils s’embrasserent dans un élan fraternel.

— Salvu !

— Nene !

Grand seigneur, le commissaire affecta de ne pas s’étonner de
rencontrer Nene a I'Ucciardone. Et tout autant grand seigneur,
Nene ne dit mot sur ses tracas récents.

— Comment tu t’en sors ?

— Je peux pas me plaindre, Salvu.

— Tu écris toujours ?

Un voile de mélancolie descendit sur les pupilles de l'ex-
poete.

— Non, j’y arrive plus. Mais je lis beaucoup, tu sais ? J’ai
redécouvert deux poetes presque oubliés, Gatto et Sinisgalli.
Putain ! En comparaison, ceux d’aujourd’hui, ils font rire !

Ils en vinrent a parler des vieux camarades de classe, d’Alongi
qui s’était fait curé, d’Alaimo devenu sous-secrétaire...

— Et Toto Aguglia, qu’est-ce qu’il est devenu ? demanda le
commissaire.

L’autre le regarda, ébahi.

— Tu ne sais pas ?

— Non, sincérement.

— Mais enfin ! Il était dans les journaux ! Les revues, méme,
lui ont consacré des articles !
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C’est ainsi que, éberlué, Montalbano apprit qu’en Afrique, des
que naissait une guérilla de n’'importe quelle couleur politique,
elle engageait un mercenaire 1égendaire, partout connu sous le
surnom de Yack, chef d'une bande d’une centaine d’hommes
féroces et sans scrupules. Un journaliste plus courageux que les
autres avait réussi a l'approcher dans une dense forét
équatoriale et I'avait interviewé. Yack, apres avoir précisé qu’il
s’appelait Salvatore Aguglia et qu’il était sicilien, avait prononcé
une phrase inexplicable, que le journaliste reproduisait
fidelement :

— Et bien le bonjour a Mme Ersilia Castagnola, si elle est
encore vivante.

Le journaliste, honnétement, ajoutait que la phrase pouvait
étre celle-la ou une autre, l'interprétation n’était pas claire, les
longues années passées en Afrique avaient soumis le parler de
Salvatore Aguglia — c’était du moins ce que supposait le
journaliste — a la forte influence de certains sons gutturaux
typiques des dialectes de quelques tribus du Burundi ou du
Burkina Faso.

Montalbano avait pris possession de son bureau de
commissaire a Vigata, quand il fut invité a passer une journée a
Mazara del Vallo par son ami le vice-questeur Valente. Tout de
suite, Montalbano se mit sur la défensive, en manifestant les
plus grands doutes sur la possibilité de trouver une journée
libre : la nourriture préparée par la femme de Valente était en
tout et pour tout assimilable a un meurtre prémédité.

— Je suis seul, précisa Valente. Ma femme est allée dans sa
famille pour quelques jours. On pourrait aller dans cette
trattoria que tu connais...

— Demain midi, au plus tard, je suis chez toi, coupa aussitot
le commissaire.

A peine arrivé au bureau de son ami, le commissaire se
convainquit qu’il tombait mal. Des voix excitées, des agents qui
couraient, une voiture de service avec quatre hommes a bord
qui partait, sirénes hurlantes.

— Qu’est-ce qui fut ?
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— Mon tres cher ami, tu arrives au mauvais moment. Je pars
moi aussi sur les lieux. Attends-moi la.

— Tu réves, répondit Montalbano, je viens avec vous.

En roulant, Valente lui dit le peu qu’il savait sur ce qui était
en train de se passer. Un individu, dont il ne connaissait pas
encore le nom, s’était barricadé dans sa villa, aux confins de la
ville, presque en campagne, et, sans aucun motif, s’était mis a
tirer contre tous ceux qui passaient a sa portée. Valente avait
envoyé une voiture avec quatre hommes, mais ils avaient
demandé des renforts : ce fou détenait une grenade et un fusil-
mitrailleur.

— Ily a eu un mort ?

— Non. Il a touché a la jambe le facteur qui passait a
bicyclette.

Quand ils arriverent dans les parages de la villa a un étage, le
commissaire eut I'impression de voir un film : outre les deux
voitures de Valente, il y avait encore deux autos de carabiniers.
Tout le monde se tenait a 'abri, arme au poing. L’arrivée de
Valente et de Montalbano fut saluée par une interminable rafale
de mitrailleur qui contraignit les deux hommes a se jeter a plat
ventre. Au bout de quelques instants, en progressant par sauts
de kangourou, Valente rejoignit ses hommes et se mit a
barjaquer avec eux. Montalbano, lui, s’approcha en rampant de
I’adjudant de carabiniers.

— Le commissaire Montalbano, je suis.

— Enchanté. Todaro.

— Adjudant, vous le connaissez, celui-la qui tire ?

— Tu parles ! Cest un qui habite 1a depuis deux ans, il est pas
du pays. Il se trouvait a Mazara de passage, il a vu une jeunesse,
il en est tombé amoureux, il se ’est mariée. Au bout de méme
pas quinze jours, il a commencé a la mettre noire de coups.

— Elle le trompait ?

— Mais jamais de la vie ! Celle-la, une sainte, c’est ! Vous le
remettez, ce film de Fellini que, au bord de la mer, il y a une
jeune completement ‘nnocente qui sourit ?

— Valeria Ciangottini ?

— Celle-la. La femme de ce misérable ressemble comme deux
gouttes d’eau a cette actrice.
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— Mais vous avez compris pourquoi il la battait ?

— A moi, c’est les voisins qui m’ont averti, une fois, ils ont di
I’accompagner au pital, elle dit qu’elle était tombée. Alors, moi,
j’ai fait appeler son mari, je lui ai solennellement remonté les
bretelles et puis je lui ai demandé la raison du pourquoi il
traitait si mal cette povre femme.

Ils durent s’interrompre parce que le fou avait recommencé a
tirer au jugé et les assaillants avaient répondu. L’adjudant lui-
méme tira deux coups au hasard avec son revolver.

— Et vous savez ce qu’il m’a répondu ? poursuivit ’adjudant
Todaro. Que lui, il était un yack. Moi, je ne I’ai pas bien compris.
« Un yack ? » je lui demandai. Il m’a donné une réponse que je
n’y ai rien compris.

Mais le commissaire, lui, avait tres bien compris.

— Par hasard, il s’appellerait pas Salvatore Aguglia ?

— Qui, fit 'adjudant ébahi. Vous le connaissez ?

Le commissaire ne répondit pas. Absurdement, lui étaient
revenus en mémoire les termes précis utilisés par Mme Ersilia
Castagnola : «... ne peut absolument pas étre éloigné de son
territoire, impossible de le garder en captivité... » En captivité,
Toto Aguglia s’y était placé de lui-méme par amour et puis,
comprenant son erreur, il avait tenté désespérément et
bestialement de se libérer des filets qui lui avaient été balancés
dessus. Bien stir, il aurait pu ne pas rentrer chez lui un soir,
disparaitre, retourner dans son milieu naturel, une guerre
perdue dans un coin encore plus perdu. Mais de cette femme, de
ce piege, a I’évidence, il ne réussissait pas a s’éloigner, povre
Yack.

— Sa femme est a lintérieur avec lui? demanda-t-il a
I’'adjudant.

— Mais non, commissaire ! Cest pour ca qu’il y a tout ce
bordel ! Elle n’en pouvait plus de vivre avec lui et justement hier
soir, elle I'a quitté apres une engueulade épouvantable, d’apres
les voisins.

Alors Montalbano, d'un coup, se mit debout.

— Restez baissé, nom de Dieu ! lui cria 'adjudant Todaro en
lui agrippant la veste.
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Le commissaire se libéra d'une poussée, avanca d’'un pas,
completement a découvert.

— Salvo! Tu es devenu fou ? Baisse-toi! entendit-il crier
Valente.

Montalbano leva les bras, les agita pour se faire bien voir.

— Yack ! Toto ! Montalbano, je suis. Tu me remets ?

Le temps s’arréta. Les hommes armés aussi se figerent
comme des statues. Puis, de l'intérieur, leur parvint une voix
gutturale.

— Salvuzzo, c’est toi ?

— Moi, je suis. Viens dehors, Yack !

La porte de la maison s’ouvrit lentement et le Yack sortit. Il
était exactement comme Montalbano se le rappelait de ’époque
des bancs de I'école, sauf qu’il avait les cheveux completement
blancs. A la main, il tenait un pistolet.

— Jette-le, Yack ! dit Montalbano en s’avancant.

Ce fut ainsi qu’il vit les yeux de Toto changer de couleur,
devenir d’'un bleu trés clair, presque blanc. Etait-il en train de
contempler les infinies étendues de glace du Tibet, comme
l’avait dit Nene Locicero quand il était encore poete ?

Et a ce moment précis, un imbécile I'abattit.
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Les deux philosophes et le temps

Aux toutes premieres lueurs de Tl'aube, le pétrolier
Nostradamus, qui n’avait que deux ans de mer et était
considéré comme un miracle de I'informatisation, jeta 'ancre au
large de Vigata. Entrer dans le port, il n’y fallait pas méme
penser : long comme il était, le navire serait resté pour un quart
dedans et trois quarts dehors. Durant la nuit, le commandant
avait informé par radio la capitainerie que, a cause d'une avarie,
ils devaient rester au mouillage pour au moins quatre jours.

Vers cinq heures de Tlapres-midi, un gros bateau
pneumatique amena a terre six marins tirés a quatre épingles
comme des petits messieurs, ils avaient méme la cravate. Ils
n’avaient rien de ces hommes de mer auxquels les Vigatais
étaient habitués, on eit dit des employés de banque a I’heure de
la fermeture. Eduqués, courtois, discrets. Il s’agissait d’'un peu
moins de la moitié de I'équipage: désormais, c'était
I’électronique qui gouvernait des mastodontes de cette jauge, et
non plus des pirsonnes en chair et en os.

Non seulement ceux-la n’étaient pas vétus comme des
marins, mais ils ne se comportaient pas comme tels. Quatre s’en
allerent au cinéma et entre deux films, Bouches ardentes de
baigneuses trempées et Les Affinités électives, ils choisirent ce
dernier. Le cinquieme fit irruption dans la librairie-papeterie,
rafla une dizaine de polars qu’il commenca aussitot a lire assis a
une table du café Castiglione tandis qu’il se faisait servir des
cappuccinos bouillants I'un apres l'autre, vu que ce jour-la, il
gelait a pierre fendre. Le sixiéme, ayant acheté pour cent mille
lires de carte téléphonique, s’installa dans une cabine pour en
faire sa maison et sa boutique.

A sept heures et demie, ils se retrouvérent tous pour aller
manger et boire (sobrement) a la trattoria San Calogero. Une
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heure apres, ils étaient déja sur le bateau pneumatique, de
retour sur le pétrolier.

Les trois putes officielles du pays, Mariella, Graziella et
Lorella, qui escomptaient une substantielle augmentation de
revenu, resterent ébahies et décues, elles se consulterent par
téléphone et parvinrent a la conclusion que ceux-la, non
seulement c’étaient pas des marins, mais pas non plus des
hommes.

Peut-étre la faute en revenait-elle au pétrole qu’ils avaient a
bord, les exhalaisons, visiblement, s’attaquaient a ces parties
par lesquelles 'homme est homme. « Les povres petits ! » les
plaignirent les braves femmes.

A neuf heures du soir, le bateau fit le voyage inverse pour
amener a terre deux autres membres de ’équipage. On eiit pu
croire qu’ils venaient d’'un autre navire, tant ils semblaient des
marins de la vieille espece. Et ils le démontrerent aussitot. Celui
qui s’appelait Gino, pour commencer, entra dans la taverne de
Pipia, se descendit, sans le moindre amuse-gueule, deux litres et
puis, apres s’étre informé de ’adresse, il alla trouver Lorella.
Cependant, son compagnon, qui portait le nom d’Ilario, suivait
la route inverse : d’abord Mariella et Graziella d’'un seul élan et
puis la taverne de Pipia.

La, a onze heures moins le quart, Gino le rejoignit. Il
semblait — aux dires des clients présents, peu nombreux, vu
I’heure, fort tardive, pour Vigata — agité et énervé. Il ne voulut
pas du dernier verre qu’llario lui offrait et donc, tous deux
sortirent de la taverne en continuant a discuter. Mais on ne
comprenait pas ce qu’ils disaient. On les vit se diriger vers le
quai ou était amarré leur bateau pneumatique.

Avant minuit, Lorella, entendant frapper a la porte, alla
ouvrir et se trouva devant un homme masqué qui, sans mot
dire, la poussa a l'intérieur et lui donna un coup au visage qui
lui fit perdre connaissance. Quand elle émergea de son
évanouissement, elle s’apercut que l'inconnu, en plus de lui
avoir volé deux petits colliers et un bracelet d’or, une montre de
dame, quatre cent mille lires et une radio, ’avait, pour faire bon
poids, violée.
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Elle courut déposer plainte au commissariat et déclara aussi
que 'homme qui l'avait agressée, bien qu’il se fit dissimulé
derriere le col du pull-over remonté jusqu’au nez et le bonnet
descendu sur les yeux, lui avait semblé ressembler a son dernier
client, celui du Nostradamus qui s’appelait Gino.

— Maintenant, toi, tu me racontes ce qui s’est passé hier soir
entre toi et ce marin, dit Montalbano, le lendemain matin, et
pas de boniment, hein, c’est dans ton propre intérét.

— Il ne s’est rien passé, commissaire.

— Gaffe, Lore.

Lorella esquissa un sourire, aussitét interrompu par une
grimace douloureuse. Elle avait les levres éclatées, le nez gonflé
et violacé.

— Maintenant, je vous explique pourquoi je dis qu’il s’est rien
passé. Ce marin est arrivé qu’on aurait dit une furie, il a dit qu’il
avait une envie de femme qui lui trainait depuis un mois. On se
déshabille, on se met au lit, mais il se passe rien. Il y arrivait
pas. Moi, je le besognai, j’y ai mis tout mon art. Rien, on aurait
dit un mort. A la fin, vu que ca marchait pas, il a commencé a se
rhabiller. Moi je lui ai dit de me payer et lui il voulait pas parce
quil gueulait que c’était ma faute, que javais pas été assez
brave. A la fin, il m’a payée, mais il me menaca.

— Qu’est-ce qu’il te dit ?

— Qu’avec moi, la bite, il se la ferait venir dure avec un autre
systeme. Et il avait raison, le cornard.

— Explique-toi mieux.

— Et qu’est-ce qui y a a expliquer ? Il y en a beaucoup, des
hommes comme lui! Ils ont besoin d’étre violents, de voir le
sang pour faire la chose. J’ai rendu I'idée ?

— Parfaitement. Tu es siire que c’était lui ?

— Non, commissaire, stire, non. Je I’ai vu qu’une seconde et
puis il était masqué. Mais la stature...

— C’est bon. Tu peux y aller.

Le fait que Lorella n’était pas stire d’avoir reconnu d’une
maniere certaine son agresseur persuadait le commissaire
qu’elle disait la vérité. Instinctivement, il se méfiait de tous ceux
qui venaient exposer ce quils avaient vu avec une certitude
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absolue, qui étaient préts a en mettre leur main au feu. Et qui
souvent finissaient par se retrouver la main carbonisée comme
Mucio Scevola. Il était persuadé que le témoignage le plus
sincere était celui que fécondait la semence du doute, et donc
incertain sinon contradictoire.

Avec l'aide de la capitainerie du port, il envoya arréter le
marin Gino Rocchi. Au retour, Fazio lui raconta que le
commandant du Nostradamus avait mis longtemps avant de
céder son homme et que la perquisition dans la cabine de
Rocchi, qu’il partageait avec trois autres membres de I’équipage,
n’avait pas donné de résultat. Il y avait eu tout le temps qu'on
voulait pour bien cacher le butin. Le marin se déclarait
‘nnocent, il soutenait s’étre embarqué sur le bateau
pneumatique avec son compagnon pour rentrer sur le bateau,
qu’il était méme pas encore onze heures et demie. Le marin de
garde jurait que tous deux étaient montés a bord vers onze
heures et demie-minuit moins le quart, pas avant ni apres. Mais
celui-1a, pour donner un coup de main a ses petits copains, il
aurait fait n'importe quoi.

— Mais vous, ou voulez-vous en venir ?

— Ala vérité, rétorqua brusquement Montalbano.

Le bonhomme assis de 'autre c6té de son bureau arbora un
petit sourire de supériorité.

Ce quinquagénaire, comme marin, était un stéréotype, un
figurant de série B. Ou plut6t, un mélange de Long John Silver
et de Popeye.

Plut6t dodu, barbiche coupée a la Cavour, il portait un
pantalon noir a pattes d’éléphant, un tricot a rayures
horizontales rouges et noires, des sabots de bois. Pour rendre
encore plus carnavalesque son costume, a son oreille gauche
pendait un gros anneau d’or.

Le commissaire avait envie de lui demander pourquoi, sur le
Nostradamus, une partie de 'équipage s’habillait en comptable
et autre partie en pirate, mais il préféra dire :

— Pourquoi souriez-vous ?
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Cet homme, a Montalbano, était apparu ’'ntipathique au
premier coup d’ceil, il devait faire un effort continu pour ne pas
le traiter mal.

— A quelle vérité, commissaire, entendez-vous vous référer ?
A la vérité absolue, j'espére que non parce qu’elle n’existe pas.
La vérité est prismatique, nous devons nous contenter de la face
qu’il nous est permis de voir.

Il débitait de la philosophie de quatre sous. Le commissaire
s’énerva au point de faire un faux pas.

— Comment avez-vous dit que vous vous appeliez, vous ?

— Ilario Burlando.

— Et vous pensez qu'on peut prendre au sérieux Vvos
déclarations avec un prénom et un nom pareils8 ?

Elle lui avait vraiment échappé, sa méchanceté, et il s’en
repentit aussitot.

— Si je m’étais appelé, que sais-je, Onorio Del Vero9, vous, au
contraire, vous m’auriez cru immédiatement ? Je suis navré,
commissaire, par votre banal conformisme.

Il se I’était vraiment cherchée, et ne répliqua pas.

— Donc, vous étes venu témoigner...

— Spontanément. Parce que vos hommes ne m’ont pas
interrogé, signe qu’ils avaient une idée préconcue sur la
culpabilité de Gino.

— ... témoigner que vous et votre collegue, a minuit moins le
quart, vous étiez déja sur le navire. Et que 'agression ayant été
commise autour de cette heure, elle ne peut étre 'ceuvre de Gino
Rocchi.

— Exactement.

— Ecoutez, vous pouvez me dire ce que vous a raconté votre
ami quand il vous a rejoint a la taverne de Pipia? On m’a
rapporté qu’il semblait agité.

— Bien slir que je peux, il était dans tous ses états, il n’y était
pas arrivé avec la putain, il disait que c’était la faute de cette
femme qui semblait un bout de glace.

Montalbano ne s’attendait pas a cet aveu, il tendit l'oreille.

18 T]lario Burlando : littéralement, « Hilaire Plaisantin ». (N.d.T.)
19 Littéralement : « Honoré du Vrai ». (N.d.T.)
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— Et il ne manifesta pas le désir de se venger ?

— Certainement. Il était completement sotil. Mais moi, je I'en
ai dissuadé, je lai convaincu de s’embarquer sur le
pneumatique.

— Comment est-ce que vous expliquez ca, vous, que ce que
Rocchi avait dit vouloir faire a été ponctuellement exécuté ?

Ilario Burlando prit une téte de penseur.

— J’aurais deux hypotheses.

— Dites-les-moi.

— La premiere est qu’il s’agit de la concrétisation, a distance,
d’un désir, d’'une volonté si forte que...

— Cassez-vous, vite, dit Montalbano, glacial.

—Je suis ici pour innocenter ce marin arrété, déclara
tranquillement au commissaire le professeur Guglielmo La
Rosa, plus que sexagénaire, ex-titulaire de la chaire de
philosophie théorique a I'université. Mais avant, poursuivit-il,
jaurais besoin que vous répondiez a quelques-unes de mes
questions.

Il fouilla dans sa poche, en tira une feuille qu’il se mit a lire. Il
plissa le front, replia la feuille, se la remit en poche ;
évidemment, ce n’était pas la bonne.

Il en tira une autre, et tordit la bouche, celle-la non plus
n’allait pas.

Montalbano le fixait, glacé. Il nourrissait un complexe devant
les professeurs de philosophie, qui le paralysaient: le
phénomene remontait a I’époque du lycée, quand le professeur
Javarone, tres sévere et redoutable, I’avait écorché vif avec une
interrogation sur Kant.

— Je ne trouve pas les notes que javais prises, dit La Rosa en
se rendant, donc je vous poserai une seule question.

Le commissaire sentit lui venir une bonne suée : « La, je rate
I’examen », pensa-t-il. Car il était retourné sur les bancs de
I’école.

— A quelle heure, exactement, a eu lieu la chose ?

Montalbano poussa un soupir de soulagement, il avait révisé ;
la réponse, il la savait.

— Avant minuit. C’est ce qu’a déclaré la... la...
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Comment devait-il l'appeler? La pute? Ce n’était pas
respectueux envers le professeur. La jeune fille ? Mais elle avait
quarante ans !

— La victime, le secourut le professeur.

— Voila, oui, dit le commissaire encore embarrassé.

— Alors, s’il en est ainsi, le marin n’est pas coupable, assura le
professeur, catégorique.

Montalbano, toujours sur son banc d’école, leva un doigt.

— Permettez ? Comment faites-vous pour le savoir ?

— Parce que hier soir, vers les onze heures et demie, a une
minute pres, jétais sur le quai et j’ai vu deux marins qui se
dirigeaient vers le bateau pneumatique.

— Excusez-moi, professeur, mais que faisiez-vous a cette
heure sur le quai ?

— Je pensais. Voyez-vous, tres cher, le froid éleve la pensée.
En tout cas, tout de suite apres, je me suis rendu a la pharmacie
de nuit. La, je me suis mis a bavarder, je suis arrivé a minuit, a
une minute pres. Je le sais avec certitude parce que avant
d’entrer dans la pharmacie, javais regardé 1’horloge. Elle
donnait vingt-trois heures trente. Pour rentrer a la maison, je
suis repassé par le quai et la barque n’était plus la. Donc.

Ce n’était pas un « donc » suivi de points de suspension, mais
un « donc » sec, avec un point unique.

Montalbano écarta les bras, désolé et résigné.

Des que le professeur La Rosa fut sorti, il appela Fazio et lui
dit de remettre le marin Gino Rocchi en liberté.

La conclusion était qu’avec sa « minute pres », le professeur
Guglielmo La Rosa lui avait mis le bordel dans une histoire qui
semblait tres simple.

Il sentit la mauvaise humeur le gagner. Et il décida que le seul
moyen, pour se la faire passer, était d’aller se taper une grande
bouffe. Il jeta un coup d’ceil a sa montre et s’apercut qu’elle était
arrétée, il avait oublié de la remonter. Une pinsée soudaine lui
traversa l’esprit : et si la montre du professeur marchait mal ?

Il se leva d'un bond de son siege, se précipita a sa poursuite,
le rejoignit comme il n’était encore qu’a quelques pas du
commissariat.
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— Professeur, excusez-moi, vous me faites voir votre montre ?

— Quelle montre ?

— La votre.

— Mais moi, je ne porte jamais de montre. Je les déteste, ces
mécanismes qui scandent ’heure de notre mort.

Banal, tres banal. D’'un coup, le commissaire n’eut plus peur
de Guglielmo La Rosa.

— Et alors, comment avez-vous pu savoir que, comme vous
m’avez dit tout a I’heure, il était onze heures et demie, a une
minute pres, quand vous étes entré dans la pharmacie ?

— Venez avec moi.

Montalbano se mit a ses c6tés ; malgré ’age, le professeur
marchait d'un pas vif.

— Regardez vous-méme, dit Guglielmo La Rosa en indiquant
la boutique de I'horloger Scibetta, juste en face de la pharmacie.

L’enseigne du magasin était une énorme montre, aux chiffres
romains, suspendue a une haute barre, a c6té de 'entrée. Elle
constituait, en un certain sens, I'attraction du pays, en raison de
sa précision. Montalbano se persuada que la tentative
d’invalider le témoignage du professeur avait échoué, d’autant
que 'horloge, éclairée de I'intérieur, restait visible jour et nuit.

— Ben, excusez-moi, commenca-t-il a dire mais il s’arréta en
voyant ’expression ébahie de Guglielmo La Rosa.

— Qu’y a-t-il, professeur ?

— Comment ai-je pu commettre une erreur pareille ? se
demanda I’enseignant, a voix basse.

Mais Montalbano I'’entendit.

— Expliquez-vous mieux, professeur.

Sans mot dire, La Rosa montra I'horloge qui indiquait douze
heures trente.

— Eh be ? interrogea le commissaire, sur le point de perdre
toute patience.

— C’est seulement maintenant que je me rends compte que
hier soir...

— Continuez, nom de Dieu !

Les bancs d’école s’étaient perdus dans une brume lointaine.

— Hier soir, je n’ai pas regardé directement cette horloge,
mais son reflet. Et j’ai été trompé par la position des aiguilles.
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Montalbano se retourna brusquement.

L’horloge reflétée dans la vitrine de la pharmacie indiquait
onze heures trente. Tout ce qu’avait raconté le professeur devait
étre déplacé une heure plus tard et I’alibi se transformait en
témoignage a charge.

Etant donné qu’il ne pouvait jeter en prison pour tentative de
faux témoignage le professeur Guglielmo La Rosa, philosophe
majeur, le commissaire Montalbano, outre Gino Rocchi, fit
arréter pour complicité Ilario Burlando, philosophe mineur.
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Cinquante paires de chaussures a clous

Les Américains, en 1943, quand ils débarquerent en Sicile,
amenerent l'usage des bottes a semelles de caoutchouc en
dotation dans leur armée et en conséquence, ce fut la fin des
durs brodequins a clous qu’utilisaient aussi bien les soldats de
notre infanterie que les paysans. Michele Borruso, propriétaire
de chevres a Castro, au plus terrible du débarquement allié, pilla
un dépo6t militaire italien précipitamment abandonné et
emmena chez lui, entre autres choses, cinquante paires de
brodequins, de quoi chausser une dynastie entiere. Quand il
mourut, son fils Gaetano hérita des chevres, des paturages et de
quarante-huit paires de chaussures a clous. Bien des années
apres, a Gaetano, on vola une trentaine de chevres et le vol de
bétail parut, cette fois, passer sans mal, dans la mesure ou
Borruso, non content de ne pas porter plainte, s’abstint aussi,
au pays, d’exprimer des projets de vengeance. Et ainsi, les
voleurs, persuadés quun deuxieme vol serait digéré comme le
premier, tenterent de nouveau le coup et firent disparaitre cette
fois une centaine de bétes, vu qu’entre-temps les affaires de
Borruso avaient prospéré. Quinze jours apres le deuxieme vol,
Casio Alletto, un homme violent que tous au pays connaissaient
comme chef d’'une bande qui volait sans discrimination
n’importe quelle béte a deux ou quatre pattes, fut retrouvé sur le
bord du torrent Billotta massacré a coups de poing, de pied, de
batons et de pierres. A I'agonie, on le transporta au pital de
Villalta, ou il arriva mort. Que Gaetano Borruso efit laissé sa
marque était indiscutable : les traces de chaussures a clous sur
le visage de Caso Alletto parlaient clairement.

Deux jours auparavant, le questeur de Villalta avait appris
que le commissaire De Rosa, détaché a Castro, avait eu un
accident de cheval durant une battue de chasse. Il ne pourrait
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donc s’occuper de cette affaire. Alors le questeur dépécha Salvo
Montalbano, qui a I'’époque avait dépassé de peu la trentaine,
pour donner un coup de main au brigadier Bille sur les épaules
duquel était retombé le fardeau, en vérité assez léger, d’'une
enquéte qui apparaissait fort simple.

Si enquéte était 1égere, on ne pouvait en dire autant de la
montée que ce matin-la, Montalbano et Bille étaient en train de
se taper pour arriver au parc a chevres ou Borruso s’était
fabriqué un logement d’une seule piece en pierres seches et ou il
habitait d’ordinaire. Avec I'argent qu’il avait, il pouvait certes
s’offrir une habitation plus confortable, mais la chose n’entrait
pas dans les traditions familiales des Borruso qui, non contents
d’étre des chevriers, tenaient a apparaitre comme tels. Apres
avoir parcouru quatre kilometres en voiture au départ de
Castro, Montalbano et Bille avaient du la laisser et entamer une
épuisante grimpée en file indienne, Bille devant et Montalbano
derriere, sur un sentier que les chevres elles-mémes auraient
déclaré impraticable. Sur ce chemin, le brigadier Bille, qui
dissimulait certainement sous I'uniforme wune structure
physique de faune, sautillait agilement et caprinement, tandis
que Montalbano se trainait, la poitrine en soufflet de forge. Le
premier quart d’heure d’ascension (parce qu’ensuite il lui était
devenu difficile de commander a ses pensées) avait servi a
Montalbano pour se tracer une ligne de conduite sommaire
dans I'interrogatoire de Borruso, tres subtile et tactique, ligne de
conduite qui s’était, des le deuxieme quart d’heure, condensée
en un dessein fort simple: A la seconde ou ce con fait des
difficultés, je l'arréte. Quant a trouver dans la cabane de
Borruso des godillots a clous tachés de sang, cela ne lui était
méme pas passé par 'antichambre de la cervelle : a ce type, il
restait quarante-sept paires en réserve pour brouiller les cartes.

La matinée était d’une limpidité de vitre frottée de frais. Le
bleu du ciel semblait crier a I'univers qu’il était deux fois plus
bleu, tandis que les arbres et les plantes, de toute la force qu’ils
possédaient, lui opposaient leur vert plus vert. Il fallait garder
les paupieres a pampineddra, « en petites feuilles », c’est-a-dire
mi-closes, car les couleurs blessaient violemment, tout comme

248



lair fin piquait les narines. Apres une demi-heure de montée,
Montalbano éprouva I'impossibilité de repousser davantage le
moment de la pause. Honteux, il le dit au brigadier, qui lui
répondit de s’armer encore d'un peu de patience : d’ici peu, ils
pourraient se reposer, juste a mi-parcours, dans la maison d'un
paysan que Bille connaissait bien.

Quand ils arriverent, deux hommes et une femme, assis
autour d’une vieille table de bois qui portait un gros tas de
grain, étaient occupés a nettoyer le froment de ses impuretés. Ils
ne semblerent pas remarquer 'apparition des deux étrangers.
Mais un minot qui avait dans les deux ans courut sur ses jambes
incertaines tringuli minguli, en vacillant, comme un veau
nouveau-né, et arrima solidement ses menottes souillées de
confiture au pantalon de Montalbano. La femme, qui était
manifestement la mere, se leva d'un bond et courut prendre le
petit dans ses bras.

— Ce minot mettrait Jésus en colere ! Il en pense une, il en
combine cent !

— Bonjour, brigadier, dit I'un des deux hommes en se levant
tandis que 'autre, resté assis, portait deux doigts a la casquette.

— Pardon pour le dérangement, Peppi, dit le brigadier, je suis
de passage avec le dottore Montalbano. Tu nous le donnerais,
un verre d’eau ?

— D’eau ? Dans l’eau, on se noie. Asseyez-vous, que je vous
apporte un vin qui va vous faire passer la fatigue, rétorqua
Peppi en se dirigeant vers la maison.

La femme, le minot au bras, le suivit.

— Non, excusez-moi, lanca Montalbano a haute voix, je
voudrais vraiment un peu d’eau. Je bois jamais a jeun, ajouta-t-
il comme pour se justifier.

— Si c’est que ca, on peut y remédier.

— Non, merci. Je ne veux que de I'eau.

Ils s’assirent a table. L'homme a la casquette continua son
travail.

— Comment ca va, en ce moment, Toto ? lui demanda le
brigadier.

— Mieux, répondit sechement '’homme.
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— Vous avez été mal ? s’enquit courtoisement Montalbano
tandis qu’il notait que Bille prenait une expression troublée.

— Oui, jai été mal, dit Toto et dun coup, il regarda
Montalbano dans les yeux. D’apres vous qui étes un dottore,
comme on se sent a rester six mois en prison quand on se sait
‘nnocent ?

— Notre ami ici présent, essaya d’expliquer Bille, a été envoyé
en prison par les carabiniers a cause d'une erreur de personnes.
Il s’agissait...

— Voila l'eau et le vin! I'interrompit Peppi en repassant le
seuil.

Il n’avait pas apporté un verre d’eau, mais un bummulo
entier. Le récipient de terre cuite suait, signe qu’il avait été bien
cuit. Montalbano approcha les levres du col et but longuement
I'eau d’'une fraicheur parfaite. Pendant ce temps, Bille s’était
descendu un premier verre de vin. Quand ils se leverent pour
reprendre le chemin, ’homme a la casquette se dressa, serra la
main de Montalbano, recommenca a le regarder fixement et
dit :

— Essayez de pas refaire le coup avec Tano Borruso.

— Qu’est-ce qu’il voulait dire ? demanda Montalbano quand
ils eurent repris la montée vers le parc a chevres.

Le brigadier s’arréta, se retourna.

— Il a voulu dire ce que vous avez compris. Il ne croit pas que
Tano Borruso ait tué Casio Alletto.

— Et comment il fait a en étre str ?

— Comme beaucoup de gens du pays.

— Vous aussi, brigadier ?

— Moi aussi, affirma tranquillement Bille.

Montalbano garda le silence pendant encore cinq minutes
puis parla de nouveau.

— Je voudrais que vous exposiez plus clairement votre
pensée.

De nouveau, le brigadier s’arréta et se retourna.

— Puis-je vous poser, moi, une question, dottore ?

— Certainement.
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— Vous voyez, le commissaire De Rosa m’aurait dit d’aller
prendre Borruso et de l'amener au commissariat. Vous, au
contraire, quand je vous ai demandé si vous vouliez que jaille le
chercher, vous m’avez répondu que vous préfériez venir vous-
méme, méme si c’était, et ca I’est, bien fatigant. Pourquoi c¢a ?

— Bah, brigadier, peut-étre parce qu’il me parait juste de voir
les personnes dont je dois m’occuper dans leur environnement
quotidien. Je crois, cest peut-étre une illusion, je -crois
comprendre mieux comment elles sont faites.

— Voila, précisément c’est ca, dottore: tout le monde, au
pays, sait comment est fait Tano Borruso.

— Et comment il est fait ?

— Il est fait qu’il arracherait pas une ortie, alors, tuer un
homme...

Il sourit, sans détacher les yeux de Montalbano.

— Vous ne le prendriez pas mal, une chose que vous dirait un
homme qui a trente ans de services dans la police et part bientot
a la retraite ?

— Non, allez-y.

— J’aurais beaucoup aimé, quand j’étais jeune, besogner sous
vos ordres.

Le logement de Gaetano Borruso consistait en une seule
piece, mais plutot grande. Derriere, il y avait un parc a chevres
immense, duquel s’élevait un cheeur assourdissant de
bélements. Devant la maison s’ouvrait une esplanade de terre
battue, sur un c6té de laquelle se dressait une vaste pergola.
Sous cette derniere, justement, se trouvaient, a '’étonnement de
Montalbano, une vingtaine de tabourets rustiques, fabriqués
avec des troncons de branches. Trois sieges étaient occupés par
des paysans qui discutaient avec animation. Leurs voix
baisserent quand ils virent apparaitre le brigadier et
Montalbano. Le plus vieux des trois, qui était assis en face des
deux autres, leva la main dans un geste d’excuse, comme pour
dire que pour l'instant, il était occupé. Bille hocha la téte et alla
prendre deux tabourets qu’il placa a 'ombre, mais assez loin de
la pergola.
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Ils s’assirent. Montalbano sortit le paquet de cigarettes, en
offrit aussi a Bille qui accepta.

Tandis qu’il fumait, Montalbano ne put se retenir de jeter de
temps a autre un coup d’ceil aux trois hommes qui continuaient
a discuter. Le brigadier intercepta ses regards et, a un certain
moment, parla :

— Il est en train d’administrer.

— Ces deux-la besognent pour lui ? Ce sont des employés ?

— Borruso a huit hommes qui surveillent les cheévres, qui font
le fromage et d’autres choses. Les chevres sont pas seulement
celles que vous voyez 13, il y en a tellement. Mais ces deux-la ne
sont pas a ses ordres.

— Mais pourquoi alors, vous avez dit que Borruso est en train
d’administrer ? Qu’est-ce qu’il administre ?

— La justice.

Montalbano le considéra d’'un air ébahi. Avec la gentillesse
qu'on utilise pour les minots et les déficients mentaux, le
brigadier expliqua.

— Dottore, on sait que Gaetano Borruso est un homme de
sagesse et d’expérience, toujours prét a donner un coup de
main, a dire les mots qu’il faut. Et comme ca, les gens, quand ils
ont une discussion, un motif de dispute, peu a peu, ils ont pris
I’habitude de venir en parler avec lui.

— Et apres, ils font ce qu’il a arrété ?

— Toujours.

— Et s’ils décident d’agir autrement ?

— S’ils ont trouvé une solution plus juste, Borruso y souscrit
immeédiatement, il est toujours prét a reconnaitre s’étre trompé.
Mais si au contraire, la dispute dégénere et que des paroles, on
en vient aux voies de fait, Borruso ne veut plus les revoir. Et un
homme que Borruso ne veut plus voir est un homme avec qui
plus personne ne veut avoir a faire. Il vaut mieux qu’il change de
région. Et quand je parle de région, je veux pas dire seulement
celle de Castro.

— Un splendide exemple de comportement mafieux, ne put
s’empécher de commenter Montalbano.

Le visage faunesque du brigadier se durcit.
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— Vous, pardonnez-moi, mais Si vous raisonnez comme ¢a, ¢a
veut dire que vous savez méme pas ou elle est, la mafia. Qu’est-
ce qui lui vient dans sa poche, a Borruso, pour ce qu’il fait ?

— Du pouvoir.

— Vous parlez comme un flic, commenca le brigadier apres
une pause. Il semble bien que Borruso n’ait jamais utilisé son
pouvoir que dans une seule direction : éviter les effusions de
sang. Vous avez connu le commissaire Mistretta, qui a été tué
dans un affrontement armé il y a six ans ?

— Je n’ai pas eu ce plaisir.

— Il vous ressemblait. Ben, lui, apres qu’il a eu fréquenté
Borruso, qu’il avait rencontré par hasard, vous savez ce qu’il me
dit ? Que Borruso était le dernier des rois pasteurs. Et il
m’expliqua ce qu’étaient les rois pasteurs.

Montalbano ramena son regard vers la pergola. Les trois
hommes étaient maintenant debout, ils buvaient chacun a leur
tour dans une fiasque de vin que Borruso avait gardée jusque-la
sur le sol pres de son tabouret. Il ne s’agissait pas simplement
de se désaltérer : la lenteur des mouvements, les regards qu’ils
s’échangeaient a chaque fois qu’ils se passaient le récipient,
suggéraient une espece de rite. Chacun but trois fois, puis ils se
serrerent la main. Apres avoir salué sans rien dire, avec les yeux,
Bille et Montalbano, les deux hommes venus parler avec
Borruso s’éloignerent.

— Approchez, approchez, lanca Borruso, en les invitant avec
un grand geste a venir sous la pergola.

— Le dottor Montalbano et moi, commenca Bille, nous
sommes la pour I'affaire du meurtre de Casio Alletto.

— Je m’y attendais. Vous voulez m’arréter ?

— Non, dit Montalbano.

— Vous voulez m’interroger ?

— Non.

— Alors, que voulez-vous ?

— Parler avec vous.

Distinctement, Montalbano percut un changement chez
I’'homme qu’il avait devant lui. Si, dans un premier temps, ce
dernier avait posé ses questions avec une sorte d’indifférence, a
présent, le policier voyait dans les yeux qui 'observaient une
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attention différente. Et il s’étonna lui-méme. Pendant qu’il se
tapait la grimpette jusqu’au parc a chevres, ne s’était-il pas
promis d’arréter Borruso a la premiere difficulté ? Pourquoi
alors accordait-il tant de temps a la rencontre ?

Ils s’assirent. Et Montalbano vit, avec les yeux d’un autre, que
le brigadier et lui se trouvaient dans la méme position, sur les
mémes tabourets, que les deux paysans venus demander justice
a Borruso. Sauf que la perspective devait étre renversée : jusqu’a
preuve du contraire, c’étaient le brigadier et lui qui
représentaient la justice. Et Borruso, sinon I’accusé, au moins le
suspect. Mais Gaetano Borruso était assis sur son tabouret avec
la simplicité et en méme temps I'autorité d’un juge naturel.

— Vous prendrez bien un peu de vin? demanda-t-il en
tendant la fiasque.

Bille accepta et but une gorgée, Montalbano refusa d’un geste
courtois.

— Ce n’est pas moi qui ai tué Casio Alletto, déclara tout
uniment et calmement Borruso. Si je I'avais fait, je me serais
déja constitué prisonnier.

Chaque mot qu’on prononce vibre d’'une maniere particuliere,
les mots qui disent la vérité ont une vibration différente de
toutes les autres.

— Pourquoi pensez-vous que c’est moi ?

— Parce qu'on sait que c’est Alletto qui a fait voler vos
chéevres, dit Montalbano.

— Moi, je n’Oterais pas la vie, méme a quelqu’un qui me
volerait toutes les chevres que je possede.

— Et puis, il y a l'histoire des chaussures a clous. Comme
celles que vous portez maintenant.

Gaetano Borruso les regarda comme s’il les voyait pour la
premiere fois.

— Celles-1a, je les mets depuis cinq ans, dit-il. Ce sont des
chaussures solides, des bonnes chaussures. On dit que celles de
nos soldats en Russie, dans la derniere guerre, avaient une
semelle de carton. Celles-la, elles ont la semelle de cuir, c’est
stir. Dans les années qui lui sont restées, apres les avoir prises
dans le dépot, mon pere a réussi a en user une seule paire. Il
I’avait aux pieds quand il est mort a la campagne, pendant qu’il
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besognait la terre. Moi, quand je I’ai habillé, je lui en ai mis une
paire neuve. Il m’en resta quarante-huit.

— Et au jour d’aujourd’hui, combien en avez-vous ?

Gaetano Borruso ferma a demi ses yeux tres clairs.

— C’est la deuxieme paire que jutilise, depuis un an. Il en est
donc resté quarante-six, mais cing paires, je les ai données a des
pirsonnes qui en avaient besoin, les povres.

Il saisit quelque chose dans I'expression de Montalbano.

— Ne vous faites pas une fausse opinion, dottore. Les
personnes auxquelles je les ai données ont bon pied bon ceil et
n’ont rien a voir avec l'affaire du meurtre. En cas de besoin,
vous pourrez toujours controler. Je ne rejette pas la faute sur
quelqu’un d’autre.

— Dong, il vous en reste quarante et une paires.

— Il devrait, mais j’en ai compté quarante.

— Il en manque une paire ?

— Oh que si, monsieur. Quand j’ai su cette histoire, que sur le
visage de Casio, il y avait des marques de clous, je suis allé voir
parce qu’il m’était venu une pinsée.

— A savoir ?

— A savoir qu'on m’aurait volé des chaussures et qu’on les
aurait utilisées pour faire croire que c’était moi. Venez avec moi.

Ils se leverent, entrerent dans la piece unique. La couche avec
la table de chevet a gauche, une table avec quatre chaises au
centre, la cuisine et un grand buffet contre le mur en face de la
porte d’entrée. Dans le mur de droite s’ouvraient deux petites
portes, de I'une on entrevoyait le cabinet. Borruso ouvrit 'autre
en tournant la poignée et alluma la lumiere. Ils se retrouverent
dans une vaste piece transformée en dispense et débarras.

— Les chaussures sont 13, annonca Borruso en montrant un
rayonnage rustique.

Montalbano réussissait tant bien que mal a contenir sa
nausée. A l'instant ou ils étaient entrés, une puanteur violente
de ranci lui avait tordu ’estomac.

Les chaussures étaient alignées sur quatre niveaux du
rayonnage, chaque paire enveloppée dans des feuilles de
journaux. Borruso en prit une, écarta le papier, la fit voir a
Montalbano. Et ce dernier comprit alors d’ou venait la mauvaise
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odeur qui le rendait malade : sur chaque chaussure, il y avait un
doigt de gras.

— Je ’'ai mis il y a quinze jours, dit Borruso, comme ca elles
se conservent comme neuves.

Le brigadier commenca a compter et Montalbano en profita
pour chercher a comprendre les dates des feuilles de journal.
Elles étaient toutes anciennes; une vingtaine de numéros
étaient entassés sur le co6té vide d’'une des étageres.

— Je me les suis fait donner par le tabac de Castro, expliqua
Borruso, comprenant ce que Montalbano pensait.

— ... et quarante, conclut le brigadier. Je les ai comptées deux
fois, pas d’erreur.

— Sortons, dit Montalbano.

L’air frais lui fit aussit6t passer la nausée, il inspira
profondément, éternua.

— A vos souhaits.

Ils s’assirent de nouveau sous la pergola.

— Selon vous, ce voleur, comment il aurait fait a entrer chez
vous pendant que vous y étiez pas ?

— Par la porte, répondit Borruso avec une tres légere trace
d’ironie et il ajouta : Je laisse tout ouvert. Je ne ferme jamais a
clé.

La premiere chose que fit Montalbano a son retour a Villalta,
ce fut de courir chez le médecin légiste, un petit vieux courtois.

— Docteur, il faut m’excuser, mais jai besoin d’une
information qui concerne le cadavre de Casio Alletto.

— Je n’ai pas encore rendu mon rapport, dites-moi.

— Sur le visage, en plus des marques de clous, il y avait des
traces de gras ?

— Des traces ? rétorqua le docteur, il y en avait un demi-
quintal !

Le lendemain matin, Montalbano arriva en retard a Castro, il
avait crevé et lui, il était incapable non seulement de changer un
pneu, mais méme de savoir ou se trouvait le cric. Il entra au
commissariat et devant lui surgit le brigadier Bille, souriant.
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— Je crois vraiment que Borruso n’a rien a voir dans
I'histoire. Ca s’est passé comme il I'a dit, on lui a volé les
chaussures pour le faire soupconner lui, lui qui, des raisons de
s’en prendre a Casio Alletto, il en avait. Il faut recommencer du
début.

Bille continuait a sourire.

— Ben, qu’est-ce que vous avez ?

— J’ai qu’il y a pas un quart d’heure que j’ai arrété I'assassin.
I a avoué. Je voulais vous en avertir, jai téléphoné a la
questure, mais on m’a dit que vous arriviez.

— Qui est-ce ?

— Coco Sampietro, un de la bande de Casio, un a moitié
débile.

— Comment avez-vous fait ?

— Ce matin, a sept heures, au marché, est arrivé quelqu’un
qui venait d’ailleurs pour vendre des feves. Il montait une mule.
Je lui ai vu les chaussures et j’en ai eu un coup de sang. Mais je
n’ai pas fait de bruit, je I’ai pris a part et je lui ai demandé ou il
les avait achetées. II m’a dit, tranquillement, que le soir
précédent, un certain Coco Sampietro les lui avait vendues.
Alors, on s’est mis en position et des que Sampietro est sorti de
chez lui, on lui a passé les menottes. Il s’est mis tout de suite a
table. Il a dit que toute la bande s’était rebellée contre Casio
parce qu’il ne respectait pas ses engagements.

— Mais si c’est un demi-débile, comme vous dites, peut-étre
qu’il n’était pas capable de penser a faire retomber la faute sur
Borruso.

— Ca n’est pas lui. Il nous a dit que le plan, c’est Stefano
Botta, le bras droit de Casio, qui I’a mis au point.

— Compliments.

— Merci, dottore. Voulez-vous venir avec nous ? Il reste
encore cing personnes a arréter.

Montalbano n’hésita qu’un instant.

— Non, dit-il, allez-y vous. Moi, je vais trouver le roi pasteur.
Il sera content d’apprendre que I’affaire est finie.
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Le rat assassiné

Dix heures du matin d’'une belle journée de début mai. Le
commissaire Montalbano, ayant découvert qu’il n’avait rien de
particulier a faire au bureau et vu que son adjoint Mimi Augello,
touché par la grace divine, avait paru sérieusement décidé a
besogner, le commissaire, donc, décida quune longue
promenade jusqu’au phare était ce qu’il pouvait faire de mieux.
Il passa a son habituelle boutique de graines et semences,
s’acheta un gros sachet de cacahuetes, de pépins de courge et de
pois chiches grillés et se dirigea vers le méle du levant.

Peu avant d’arriver a son rocher préféré, juste sous le phare, il
fut contraint de s’écarter brusquement de son chemin : sans s’en
rendre compte, il allait mettre le pied sur un gros rat mort. Par
rapport a ces bétes, Montalbano était absolument féminin : elles
lui répugnaient et le troublaient, mais il réussissait a ne pas le
montrer. Au bout de trois pas, il s’arréta.

Quelque chose, dont il ne savait expliquer ni le pourquoi ni le
comment, l'avait subtilement inquiété. En cela consistait son
privilege et sa malédiction de flic-né : cueillir, a fleur de peau, a
vue de nez, 'anomalie, le détail peut-étre imperceptible qui ne
s’accordait pas a I'ensemble, la faille minuscule par rapport a
l'ordre habituel et prévisible. Il manquait trois pas jusqu’au
rocher a la pointe du mole, il les franchit, s’assit. Il ouvrit le sac
de plastique avec les graines, mais sa main resta a l'intérieur,
immobilisée. Impossible de faire mine de rien. Dans le monde
que son regard couvrait, quelque chose détonnait, hors norme.

— Cest comme ca, Seigneur! murmura-t-il, acceptant sa
condamnation. Observons.

A quelques pas de 1 une haussiére tenait amarré a la bitte du
quai, par la poupe, un gros bateau de péche de haute mer. Il
s’appelait Saint Pierre Pécheur, port d’attache Mazara del Vallo.
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Le bateau restait parfaitement immobile, il ne bougeait pas sur
la mer d’huile. A bord, il ne devait pas y avoir 4me qui vive. Plus
loin a droite, en direction du bourg, il y avait un pécheur a la
ligne, un habitué que le commissaire connaissait depuis
toujours et qui le saluait chaque fois.

Et voila. Rien d’autre. Mais pourquoi alors, aigu, ce sentiment
de malaise ? Puis son regard tomba sur le rat mort qu'un instant
avant il avait failli écraser sous son pied et la vibration interne
quiil ressentait augmenta de fréquence. Se pouvait-il que la
cause de son malaise fiit un rat mort ? Combien on en voyait,
morts et vivants, de jour et de nuit, a I'intérieur de I'enceinte du
port ? Qu’est-ce qu’il avait ce rat, de particulier ? Il posa le
sachet de graines sur la roche, se leva, s’approcha du rat,
s’accroupit pour mieux le regarder. Non, sa sensation était juste,
il y avait quelque chose d’étrange. Il regarda autour de lui, vit un
bout de cordage, le ramassa et s’en servit pour déplacer la
carcasse, en surmontant, non sans mal, son dégoiit. Comment
est-ce qu'on tue un rat, généralement ? Avec du poison, a coups
de baton ou de pierre. Celui-la était intact, sauf qu’on lui avait
ouvert le ventre avec une lame tres effilée avant de lui retirer
entierement tous les visceres. On et dit un poisson nettoyé. Et
lopération n’avait pas du étre faite tres longtemps auparavant,
le sang était encore rouge, en partie non coagulé. Qui donc a
envie de tuer un rat en I'étripant ? Il éprouva un frisson le long
du dos, une tres légere secousse électrique. En se maudissant, il
alla sur le rocher, vida le sachet de plastique transparent dans la
poche de sa veste, y mit a I'intérieur le rat en s’aidant du bout de
cordage. Puis il entoura le sac dans le journal qu’il avait acheté,
pour qu’au pays, on dise pas que le commissaire avait perdu la
téte et se promenait avec un rat mort. Mais quand, a travers le
journal et le plastique, il sentit le corps mou de ’animal, il eut
envie de vomir. Et vomit.

— Qu’est-ce que vous voulez, bon sang ? Ca fait quinze jours
quon m’a pas apporté de mort a vous! s’exclama le
Dr Pasquano, médecin légiste, tandis qu’il le faisait asseoir dans
son bureau.
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Quand on savait le prendre, Pasquano était bien brave, mais
il avait un caractere impossible.

Montalbano se sentait trempé de sueur, le plus difficile venait
maintenant. Il ne savait par o commencer.

— J’aurais besoin d’un service.

— Et comment donc ! Allez, dites-moi, que j’ai pas beaucoup
de temps.

— Voila, docteur, mais avant, vous devez me promettre de ne
pas vous mettre en colere, autrement je ne vous dis rien.

— Et comment je fais ? Vous voulez un miracle ! Moi, je suis
en colere du matin au soir ! Et avec une prémisse pareille, moi,
déja, je me mets deux fois plus en colere !

— Puisque c’est ca...

Et Montalbano fit mine de se lever de sa chaise. Il était
sincere, venir voir Pasquano avait été une connerie de premiere,
il était en train de s’en persuader.

— Eh non, trop facile ! Maintenant que vous étes la, vous
devez tout me raconter, lui intima le docteur, agacé.

Sans mot dire, le commissaire tira un paquet qui déformait la
poche de sa veste et le posa sur le bureau. Pasquano s’en
approcha, l'ouvrit, regarda, devint écarlate. Montalbano
s’attendait a une explosion mais le médecin se controla, se leva,
s’approcha, lui posa une main paternelle sur ’épaule.

— J’ai un collegue qui est tres bien. Et puis, discret, une
tombe. Si vous voulez, on va le voir ensemble.

— Un vétérinaire ? demanda le commissaire en se méprenant.

— Mais non, mais qu’est-ce que vous allez chercher ! se récria
Pasquano toujours plus convaincu que Montalbano avait perdu
la téte. Un psychiatre. Il s’occupe de choses de ce genre, stress,
épuisement nerveux...

Alors le commissaire comprit et aussit6t se mit en fureur.

— Mais vous me prenez pour un dingue ? cria-t-il.

— Mais non, mais non, assura le docteur, conciliant.

L’attitude de Pasquano exaspéra le commissaire qui donna un
grand coup de poing sur le bureau.

— Calmez-vous, tout va s’arranger, dit le docteur sur un ton
serviable.
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Montalbano se rendit compte que si ¢a continuait comme ca,
il allait sortir de 1a en camisole de force. Il s’assit, se passa un
mouchoir sur le front.

— Je ne suis pas du tout épuisé nerveusement, je perds pas la
boule. Je vous demande de m’excuser, c’est ma faute si vous
vous €étes mépris. Faisons comme ca, moi je vous raconte
pourquoi je vous ai amené ce rat et ensuite, vous décidez s’il faut
ou non appeler les infirmiers.

Le téléphone sonna au beau milieu du film d’espionnage avec
Michael Caine auquel le commissaire s’efforcait désespérément
de comprendre quelque chose. Montalbano fixa instinctivement
sa montre avant de soulever le combiné, il était onze heures du
SOir.

— Pasquano a I'appareil. Vous étes seul chez vous ?

Il avait une voix de conspirateur.

— Oui.

— J’ai fait cette chose.

— Qu’est-ce que vous avez découvert ?

— Ben, c’est tres étrange. Ils 'ont gazé.

— Je n’ai pas compris, excusez-moi.

— Pour le tuer, on a di utiliser un gaz ou quelque chose de ce
genre. Apres, on lui a fait une laparatomie.

Montalbano en resta comme deux ronds de flan.

— Ca me semble un systeme compliqué pour éliminer un...

— Taisez-vous !

— Qu’est-ce qui vous prend ? Pourquoi est-ce que vous avez si
peur de dire que vous avez fait 'autopsie d’un...

— Et vous en remettez une louche ! Vous le savez, oui ou non,
que par les temps qui courent, nos téléphones peuvent étre sur
écoute ?

— Et pourquoi ?

— Qu’est-ce que j’en sais, merde ! Allez le leur demander, a
eux !

— Mais a eux, qui ?

— A eux, 4 eux !

Peut-étre que le stressé, dans I'affaire, celui qui avait besoin
de I'ami psychiatre, c¢’était le Dr Pasquano.
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— Ecoutez, docteur, essayez de raisonner. Méme s’ils nous
interceptent et qu’ils entendent que nous sommes en train de
parler d’un...

— Mais vous voulez ma peau ! Vous le comprenez pas que si
nous nous mettons a parler ouvertement d’un... de ce que vous
savez, vous, eux ils y croient pas et ils pensent qu’on
communique en code ? Va leur expliquer, apres !

Le commissaire comprit qu’il valait mieux changer de sujet.

— Une information, docteur. Un corps tombé a la mer, il lui
faut combien de temps pour se remettre a flotter ?

— Disons quarante-huit heures. Mais soyons clairs,
commissaire : si vous, vous m’en apportez un autre, moi, je vous
fous tous les deux par la fenétre !

Il ne parvint pas a trouver le sommeil.

A six heures du matin, lavé et habillé, il téléphona a son
adjoint Mimi Augello :

— Mimi ? Montalbano, je suis.

— Qu’est-ce qui fut ? Qu’est-ce qui se passa ? Mais putain,
quelle heure il est ?

— Mimi, ne pose pas de questions. Si tu m’en poses encore
une, quand j'arrive au commissariat, je te pete les dents.
Compris ?

— Ouil.

— Toi, quelquefois, tu vas pécher ?

— Oui.

— Tu aurais une poche a me préter ?

Silence total. La ligne n’avait pas été coupée, puisqu’il
entendait distinctement la respiration d’Augello.

— Pourquoi tu réponds pas, con ?

— Parce que je devrais te poser une question.

— C’est bon, vas-y. Mais une seule.

— J’ai pas compris ce que tu entends par poche. Une poche a
glace ?

— Une poche, une épuisette, ce que vous utilisez, vous, les
pécheurs.

— Ah ! Mais moi, je n’en ai pas, je m’en sers pas. Ou plutot,
j’en ai une.
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— Tul’as ou tu I’as pas ?

— QOui, mais c’est un machin de minots, c’est mon neveu qui
I’a laché quand il est venu se baigner.

— Ca n’a pas d'importance, préte-le-moi.

Il était atterré a 'idée que quelqu’un du pays pouvait le voir
avec I'épuisette posée a terre et des jumelles de théatre a la
main, occupé a scruter, juste a la pointe du mole, non pas
I’horizon, mais les rochers au-dessous de lui. Heureusement, il
n’y avait personne en vue, le Saint Pierre Pécheur avait largué
les amarres. Peu apres, il comprit que quelque chose ne tournait
pas rond, qui rendrait inutile sa recherche. Il voulut le vérifier,
prit un billet de train qui lui était resté en poche depuis qui sait
combien de temps et le jeta a 'eau. Dans un mouvement lent
mais décidé, le papier commenca a se diriger a 'opposé des
rochers, vers I’embouchure du port. Le courant était contraire, a
cette heure, il avait déja emporté tout ce qui pourrait avoir
émergé depuis l'aube. Pouvait-il rentrer avec I'épuisette de
minot a la main ? Il décida de la cacher au milieu des écueils, il
dirait ensuite a Mimi Augello de revenir se la chercher. Il
descendit avec précaution entre les roches, au risque de glisser
sur le mucilage verdatre et de dégringoler dans I’eau. Tandis
qu’il se trouvait ainsi baissé pour repérer le meilleur recoin, il
apercut une autre carcasse de rat, encastrée entre deux saillies
rocheuses. En se servant de I’épuisette, il réussit a la récupérer
au bout d'une bonne demi-heure de besogne et de jurons. Il
I'examina attentivement : a celui-la aussi, on avait fait une
laparatomie. Il rejeta 'animal a la mer, il n’avait pas envie de le
porter a Pasquano et de subir encore un autre savon.

Au lieu de rentrer au bureau, il était encore trop t6t, il s’assit
et se mit A raisonner. A quatre-vingt-dix-neuf virgule quatre-
vingt-dix-neuf pour cent, le deuxieme rat aussi était mort gazé.
Pourquoi utiliser le gaz ? se demanda-t-il. La réponse lui vint
presque tout de suite : parce qu’il y avait la certitude que le gaz
fonctionnerait mieux ; en se servant d'un baton ou d’une pierre,
on courait le risque que quelques bétes réussissent a s’échapper,
peut-étre blessées. Et pour cette méme raison, on ne pouvait
utiliser de mort-aux-rats, 'animal, avec le poison dans le corps,
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tend a se cacher, a aller mourir loin. Celui qui les tuait avait
besoin que les rats restent tous a I'’endroit ou ils étaient morts.
Et pourquoi ? La aussi, la réponse s’imposait d’elle-méme : pour
pouvoir leur ouvrir le ventre et en tirer ce qu’on leur avait fait
manger. Mais comment faisaient-ils a convaincre les rats de se
réunir tous au méme endroit ? Est-ce qu’ils avaient engagé le
joueur de fliite de Hamelin, celui qui, au son de son instrument,
se faisait suivre par les rats ?

Ce fut a ce point de son raisonnement qu’il vit le pécheur a la
ligne rejoindre sa place habituelle et se préparer pour la péche.
Il se leva, s’approcha de lui.

— Bonjour, commissaire.

— Bonjour, monsieur Abate.

C’était un concierge d’école a la retraite qui le regardait
maintenant avec curiosité, parce qu’ils n’étaient jamais allés au-
dela d’un simple bonjour-bonsoir.

— J’aurais quelque chose a vous demander.

— A votre disposition.

— Hier, vous avez sans doute remarqué, amarré, un bateau de
péche de Mazara.

— Le Saint Pierre Pécheur, oui.

— Il vient souvent a Vigata ?

— Disons deux fois par mois. Vous me permettez une
remarque ?

— Mais bien siir.

— On m’avait dit que vous étiez un bon flic. Maintenant, vous
m’en donnez la preuve.

— Pourquoi me dites-vous cela ?

— Parce que vous avez déja découvert ce que font les hommes
de ce bateau de péche.

Montalbano éprouva deux sentiments contradictoires: le
contentement d’avoir deviné qu’il y avait quelque chose de pas
clair, la déception pour la facilité de la solution.

Mais il ne posa aucune question, il arbora un petit sourire
malin et eut un geste comme pour dire qu’il devait encore
naitre, celui qui serait capable de le baiser.

— Ces cornards du bateau, expliqua Abate, ils arnaquent leurs
collegues de la coopérative. Normalement, ils sont obligés de
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débarquer leur péche a Mazara pour la mettre avec celle des
autres membres de la coopérative. Il y en a qui ont péché plus,
d’autres moins, mais peu importe, tout va au méme tas. Je me
suis fait comprendre ?

— Tres bien.

— Ceux-la, au contraire, au lieu d’aller a Mazara, ils s’arrétent
a Vigata et se vendent la moitié de la péche a des gens d’ici qui
viennent avec le camion frigorifique. Et comme ca, ils ont
double bénéfice : ici, le poisson, on le leur paie plus cher, a
Mazara, le peu de péche qu’ils déclarent avoir fait est compensé
par la péche de leurs collegues. Des gros, gros salopards, ce
sont.

Le commissaire en convint.

— C’est un jeu ancien, dit-il, il s’appelle baise-collegues.

Ils rirent.

Huit jours plus tard, alors qu’il faisait encore nuit, le Saint
Pierre Pécheur s'amarra au mole de Vigata. A lattendre, il y
avait un camion frigorifique anonyme, sans nom de société sur
les cOtés. On le remplit a ras bord de cageots de poissons et il
repartit. Moins d’'une demi-heure plus tard, le bateau de péche
appareilla et sortit du port. Sur la route de Caltanissetta, le
camion fut arrété par une patrouille de la garde des Finances
pour ce qui, au début, parut un controle tres normal.

Au volant, d’apres le permis, il apparut que se trouvait un
certain Filippo Ribeca, repris de justice, mais muni de papiers
en regle. En regle aussi était le bulletin du chargement.

— Alors, je peux y aller ? demanda avec un sourire Filippo
Ribeca, en dégageant le frein a main.

— Non, dit le chef de patrouille, range-toi sur le c6té et
attends.

En jurant, Ribecca obéit, tandis que les fonctionnaires
opéraient un autre contréle sur un camion qui transportait des
légumes. Ce second controle fut long et minutieux, au point que
Ribeca descendit de la cabine et s’alluma une cigarette.
Visiblement, il était nerveux.

Deés qu’il vit arréter un autre camion, chargé celui-la de
briques, il n’y tint plus. Il s’approcha du chef de la patrouille.
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— Mais enfin, je peux m’en aller, oui ou non ?

— Non.

— Et pourquoi ?

— Parce que ¢ca me chante, dit le chef de patrouille, qui suivait
a la lettre les instructions que le lieutenant lui avait données.

Ribeca tomba dans le piege.

— Mais va te faire enculer ! explosa-t-il.

Et comme c’était un homme violent, il se jeta sur le
fonctionnaire en lui flanquant un coup de poing dans la
poitrine. Il fut immédiatement arrété pour outrage et résistance.

A la fouille en caserne, on lui trouva dans une poche du
pantalon une sacoche de velours. Et a I'intérieur, des diamants
pour des centaines de millions. Le lieutenant de la garde des
Finances s’empressa de téléphoner a Montalbano.

— Mes compliments, commissaire. Vous aviez vu juste. Un
original systeme de recyclage. Maintenant, nous allons a
Mazara, choper ceux du Saint Pierre. Vous voulez venir avec
nous ?

La combine était simple et géniale. Le Saint Pierre Pécheur
appareillait de Mazara muni d'une cage avec a l'intérieur une
vingtaine de rats affamés. Au large, la cage était approchée de
louverture dun conteneur de zinc divisé en deux
compartiments et la, dans le premier, ils restaient libres de se
bouffer entre eux. Puis le bateau de péche était rejoint, au large
de la Libye, par une vedette de haute mer et la personne qui en
était chargée remettait au commandant du Saint Pierre la
sacoche de velours avec les diamants a l'intérieur. A ce point,
chaque diamant était enfoncé a l'intérieur d’'une boule de
fromage rance. Les boulettes étaient jetées, par une ouverture
du toit, dans le deuxieme compartiment du conteneur. Ensuite,
on soulevait la paroi de métal qui séparait les deux
compartiments. Affamés, les rats avalaient tout. Apres avoir
mangé (assez peu, la résidait le secret), ils étaient remis en
liberté. Ils restaient a faire tout ce qu’ils voulaient pendant les
deux jours que le bateau passait a pécher: un contrble de
routine des Finances n’aurait rien découvert d’anormal. Avant
de se diriger vers Vigata, on remplissait de fromage le deuxieme
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compartiment et les rats s’empiffraient tout en mourant gazés
par le moyen d’une bouteille de méthane reliée au conteneur.
En vue du port, les rats, a présent morts, étaient éventrés, les
diamants récupérés et remis a qui devait les porter ailleurs.

La vraie conclusion de toute I'histoire fut que Montalbano ne
réussit plus a manger de fromage pendant au moins un mois :
chaque fois qu’il se portait un morceau a la bouche, les rats lui
revenaient en téte et son estomac se fermait.
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Un coin de paradis

— Quel coin de paradis ! s’exclama Livia en descendant de la
barque et en aidant Salvio a la pousser au sec sur le sable.

Ayant achevé les opérations de transbordement du sac a
vétements et de la glaciere remplie de sandwiches et de
bouteilles de biere, le commissaire Montalbano se laissa tomber
comme mort sur le sable en se demandant ce qui lui avait pris
de se laisser entrainer dans cette entreprise. Parce qu’il
s’agissait d’'une véritable entreprise. Six jours auparavant, cet
imbécile de Mimi Augello, alors qu’il se trouvait a diner au
restaurant avec eux deux, s’était mis a vanter sa découverte : la
minuscule plage trois kilometres apres le phare du cap Russello,
solitaire, ignorée de tous, accessible seulement par la mer. Il en
parla avec un tel enthousiasme que Livia fut sous le charme :
Mimi décrivait 'endroit comme une espece d’ile de Robinson
sans méme l'ombre dun Vendredi, et de ce moment
Montalbano n’eut plus de répit.

— Quand est-ce que tu m’emmenes a la petite plage ? était
devenu la ritournelle de Livia qu’elle entonnait en moyenne
neuf fois par jour.

A quarante-huit heures du retour de Livia a Boccadasse,
faubourg de Geénes, apres deux semaines de vacances
aotlitiennes a Vigata, Montalbano s’était décidé a la satisfaire, en
envoyant silencieusement et intérieurement des injures et des
souhaits de malheur a cette tres grande téte de con de Mimi qui
I’avait fourré dans ce guépier. A sept heures du matin, ils étaient
allés en voiture de Vigata a Monterreale-front de mer, 1a ils
avaient loué une barque a rames aupres d’'un pécheur qui devait
avoir du sang arabe : il dit un chiffre et aussitot Livia contre-
attaqua, retrouvant dans sa plénitude sa nature de Génoise pres
de ses sous. Les yeux du pécheur se mirent a briller : il avait
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deviné en elle une digne rivale. Le duel dura longtemps, la
victoire basculant tant6t dans un camp, tantot dans lautre : a la
fin, accord fut scellé par I'absorption de café dans un bar ou ils
étaient absolument incapables de comprendre la différence
entre caféine et extrait de chicorée. La mauvaise humeur de
Montalbano connut une accélération semblable a celle du
vaisseau porteur d'un engin spatial. Il 'exprima en ramant
pendant trois heures tandis que Livia, en bikini, prenait le soleil
en chantonnant, les yeux fermés. Malgré la fatigue de ramer, le
commissaire n’aurait jamais voulu arriver: il était atterré,
littéralement, par la perspective de devoir se sustenter avec des
sandwiches ; quand il avait fait ca, c’était dans des situations de
nécessité extréme. Il ne concevait pas I'idée méme du pique-
nique (que certaines fois, il appelait, sans se rendre compte de
son erreur, punniquic), la seule fois ou il avait di y participer
pour ne pas contrarier une fiancée de jeunesse, il s’était fait une
telle bouffe de pain, fromage et fourmis qu’il en conservait
encore le gott a la bouche.

— Quel coin de para...

Le sommeil qui submergea Livia sans crier gare 'empécha de
terminer sa phrase : elle resta affalée sur le ventre, les bras
écartés, espece de crucifixion vue de derriere. Ainsi faisait-elle
quand elle se sentait pleinement satisfaite ; certaines fois, au lit,
Montalbano continuait & parler une demi-heure avant de se
rendre compte que Livia voyageait dans The Country Sleep,
suivant le titre d'une poésie de Dylan Thomas qui leur plaisait a
tous deux.

Il s’alluma une cigarette et regarda autour de lui. Une
trentaine de metres de sable doré, si fin qu’on efit dit du talc, sur
une largeur d’environ une vingtaine de metres, ’ensemble
dissimulé par une barriere d’écueils qui semblait compacte mais
présentait en fait un tortueux canal d’acces, que ne pouvaient
emprunter que des petites barques par temps de calme plat
absolu. La plagette était entierement entourée de parois
rocheuses presque a pic, ou l'on ne dénicherait pas un fil
d’herbe, méme & prix d’or. A main gauche, presque collés aux
parois, quelques buissons épineux cuisaient au soleil ; a main
droite, la mer léchait un gros tas de vieux filets de péche,
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abandonnés parce qu’a présent inutilisables. Coin de paradis ou
pas, 'endroit avait sa beauté, Montalbano avait I'impression que
Silvia et lui étaient les seuls habitants de la Terre, si profond
était le silence. Le soleil brilait, le commissaire se leva
lentement pour ne pas déranger sa compagne, avanca jusqu’au
bord de I'’eau. Juste sur la ligne de brisement des vagues, il vit la
surface sableuse parsemée de minuscules monticules. Il
s’étonna. Se pouvait-il qu’il y efit des crabes cachés ? II n’en
voyait plus depuis sa petite enfance. Il se pencha et glissa deux
doigts dans le sable juste a coté d’'un petit tas. En faisant levier,
il souleva un peu de sable et découvrit un crabe minuscule qui
se mit aussitot a courir sur le c6té, pour se creuser une autre
taniere.

L’eau n’était pas aussi chaude qu’il I'avait craint, un jeu de
courants la rendait d’'une fraicheur tonifiante. Il nagea
longtemps, lentement, savourant brasse apres brasse jusqu’a la
ceinture d’écueils et se hissa sur I'un deux avec difficulté, le
mucilage vert qui le recouvrait le rendait glissant. La roche
laissait un espace pour s’étendre. Il le fit, et resta un moment
ainsi, a lézarder, le bruit de la mer qui s’ébrouait au milieu des
écueils empéchait plaisamment les pensées d’accéder a son
cerveau. Il était seulement furieux de devoir donner raison a
Mimi Augello quand, au retour de Vigata, il lui demanderait si
I'endroit lui avait plu. Ou plut6t, non : Mimi le demanderait a
Livia, pour laquelle il avait un faible, partagé. Et Livia
gazouillerait :

— Un coin de paradis !

Et lui se mettrait doublement en colere: d’abord, pour
I'inévitable attaque de jalousie a voir ces deux-la se sourire ;
ensuite parce que les lieux communs l’ennuyaient et Livia
souvent et volontiers en faisait un large usage. Il se souvenait
qu'une fois, quand il était jeune, durant un séjour a Turin, il
avait vu un gros panneau accroché a I'entrée d'un gros et vaste
immeuble : N’ABUSEZ PAS DES LIEUX COMMUNS! Il s’était
précipité dans la loge, avait exprimé au concierge sa solidarité et
sa communauté de pensée. Celui-ci, perplexe, lui avait répondu
que le panneau, il avait été obligé de le mettre parce que les
locataires abandonnaient dans « les lieux communs », tels que
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porche et escalier, des poussettes, des bicyclettes, des
motocylettes qui finissaient par interdire le passage. Grande
avait été sa déception, alors.

Il ouvrit les yeux et, regardant la position du soleil, comprit
qu’il avait di s’endormir une petite demi-heure. Il se releva a
demi: de l'endroit ou il était, la plagette, il la voyait
entierement. Livia dormait, toujours dans la méme position.
Mais en détournant a peine les yeux, il éprouva une véritable
secousse €lectrique. Méme en calculant le changement de
perspective, il ne faisait aucun doute que le tas de vieux filets,
qui d’abord se trouvait a une quinzaine de metres de Livia,
s’était visiblement déplacé, s’approchant davantage du centre de
la plage. Ce ne pouvait étre la mer. Et alors, quoi ? Il n’eut
aucun doute : sous les filets devait se tenir quelqu’un, peut-étre
arrivé a la nage, qui voulait se dissimuler aux yeux du
commissaire pour voler, ou pire, pour Livia. Certainement, aux
yeux de Robinson Crusoé, quand il vit imprimé dans le sable
I'empreinte du pied de Vendredi, le paysage qui 'entourait dut
changer. Pour Montalbano aussi, il changea, mais en pire. Il se
jeta aussitot a ’eau, nageant avec une énergie désespérée vers la
plagette puis, une fois sur la rive, et bien que le souffle lui
manquat, il se mit a courir. Le tas de vieux filets, dans son
mystérieux mouvement, avait diminué, au-dessous on voyait se
dessiner distinctement une forme humaine. De laquelle venait
une plainte tres faible. Agenouillé sur le sable, le commissaire
dégagea avec difficulté ce corps inerte des filets. Cétait une
petite jeune fille d'une quinzaine d’années, la teinte foncée de sa
peau était naturelle, et non pas provoquée par I'exposition au
soleil. Elle ne réussissait pas a tenir debout. Des hématomes et
des blessures tourmentaient sa chair, son visage était couvert de
sang coagulé. Et elle puait, terriblement : quand le commissaire
réussit a la faire lever, des excréments glisserent le long de son
corps, tomberent sur le sable. Surmontant son dégofit,
Montalbano la chargea dans ses bras, elle était petite, fragile, il
la porta au bord de 'eau, I'étendit, la nettoya soigneusement.
Puis, en la soutenant, il la fit entrer dans I’eau et se rincer. Mais
un filet de sang continuait a couler entre ses jambes. 1l la fit
monter dans la barque, courut prendre un grand tissu, une
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serviette et un caftan que Livia endossait parfois apres le bain. Il
I'invita, plus par des gestes que par des mots, étant donné que la
fille ne parlait qu’un italien sommaire, a endosser le caftan, a se
mettre le tissu mouillé sur la téte et la serviette entre les jambes.
Il poussa la barque a la mer et se mit a ramer vers une plage,
beaucoup plus grande, qu’il savait se trouver pres de celle ou il
avait laissé Livia endormie. Durant le trajet, la jeune fille, un
peu remise, raconta au commissaire qu’elle était capverdienne,
qu’elle s’appelait Libania, avait seize ans, était au service de la
famille Burruano, de Fiacca, de braves gens qui la traitaient
bien. Ce matin-la, comme c’était son jour de liberté, elle s’était
levée tot, avait pris le bateau pour aller prendre un bain, était
descendue a Seccagrande ou ils étaient maintenant en train de
revenir. La, au bout d'un moment, deux jeunes gens qui
s’étaient présentés comme Suisses I'avaient abordée, ils
paraissaient vraiment deux braves garcons, venus en camping-
car. Ils lui avaient offert une glace, puis lui avaient proposé
d’aller prendre un bain au large. Elle avait répondu qu’elle ne
savait pas nager, mais accepté quand méme parce qu’il lui
plaisait de se promener en barque. Ils en avaient loué une et
étaient partis. Puis les deux garcons avaient vu la barriere
d’écueils qui cachait la plage ou Montalbano I’avait trouvée, ils
avaient découvert le passage, y €taient entrés en expliquant par
gestes qu’ils allaient pouvoir prendre un bain. A peine
débarqués, I'attitude des deux garcons avait d'un coup changé :
soulevée a bout de bras, tandis qu’elle criait inutilement, ils
I’avaient emportée derriere les buissons, lui avaient arraché son
maillot et 'avaient violée tour a tour, deux fois chacun. A un
certain moment, elle avait tenté une fuite parfaitement vaine, ils
I’avaient rejointe a la hauteur du tas de filets, 'avaient frappée
de toutes leurs forces et puis, tandis qu’elle était a terre, avaient
fait leurs besoins sur elle. La derniere chose qu’elle avait percue,
c’étaient les filets avec lesquels ils la recouvraient : elle avait
entendu leurs rires tandis qu’ils s’éloignaient. Montalbano ne
dit rien, la fureur aveugle qu’il ressentait en lui, par chance, il
pouvait la faire passer en ramant.
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Quand déja ils étaient pres de la plage, ou l'on voyait
distinctement les personnes, Libania étouffa un cri, montra une
certaine direction :

— Mon Dieu ! Les voila !

Le commissaire lui fit baisser le bras, il ne voulait pas que ces
deux-la, sachant ce qui pesait sur eux, deviennent soupconneux.
Un camping-car était arrété sur la route provinciale qui longeait
la plage ; les deux jeunes, grands et blonds, prenaient le soleil,
les yeux cachés derriere des lunettes noires. Bien qu’il fit
certain qu’ils ne pourraient reconnaitre Libania avec le peignoir
de Livia et son visage a demi recouvert du tissu, le commissaire
la fit s’étendre au fond de la barque. La jeune fille s’exécuta, en
geignant : chaque mouvement lui était douloureux.

Une grande roulotte aménagée vendait des boissons et des
glaces. Montalbano s’en approcha, commanda une biere glacée.
Le marchand lui sourit en le servant.

— Comment c¢a se fait que vous voila par ici ?

— Vous me connaissez ?

— Bien siir. Moi, de Vigata, je suis. Vous, le commissaire
Montalbano, vous étes.

Montalbano poussa un soupir de soulagement, a lui seul, il
n’aurait pas réussi a arréter les deux jeunes Suisses, athlétiques
comme ils I’étaient.

— Je dois vous demander un service, dit-il en lui faisant signe
de sortir de derriere son comptoir.

— A votre service.

L’homme confia la boutique a sa femme, qui lavait les verres,
et s’éloigna de quelques pas a co6té du commissaire.

— Vous les voyez, ces deux jeunes blonds qui prennent le
soleil ?

— Oh que oui. Ils sont arrivés avec ce camping-car. Ce matin,
ils sont venus s’acheter une glace. Ils étaient avec une petite du
Cap-Vert, c’est ce que je les ai entendus dire.

— Ces deux braves garcons I'ont d’abord violée et ensuite, ont
essayé de la tuer.

L’homme sursauta, il se serait certainement jeté sur les deux
jeunes si Montalbano ne I’avait pas retenu.
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— Du calme. Il ne faut pas les laisser s’échapper. Vous savez
si, sur la plage, il y a quelqu’un avec un téléphone mobile ?

— Autant qu’on veut.

A cet instant précisément, un monsieur, posant sur le
comptoir un téléphone portable, commanda un cone creme-
chocolat.

— Permettez, dit Montalbano en s’en emparant.

— Mais, merde ?...

Le marchand de boissons intervint promptement.

— Monsieur est commissaire. Il a une urgence.

L’autre changea aussit6t de ton.

— Mais bien siir ! Allez-y, sans probleme.

Montalbano appela Fazio au commissariat, lui expliqua ou il
se trouvait, lui ordonna d’arriver d’ici un quart d’heure
maximum, le chauffeur Gallo était autorisé a se croire a
Indianapolis, il ajouta qu’il voulait aussi une ambulance.

Puis, avec le boutiquier, il mit au point un plan pour que les
choses se fassent a coup siir et avec discrétion. Le marchand
coupa une corde solide en quatre morceaux, il en donna deux au
commissaire, en garda deux pour lui. Puis il alla se faire
remettre deux rames par le loueur de barques. Chacun avec une
rame sur I’épaule, indolents, ils s’approcherent des Suisses.
Arrivé a la hauteur des pieds de I'un d’eux, Montalbano se
retourna vivement et lui flanqua, de taille, un grand coup entre
les jambes. En parfaite synchronie, le boutiquier fit de méme.
En moins de deux, qu’ils eurent méme pas le temps de
reprendre leur souffle pour se plaindre, les deux garcons se
retrouverent a plat ventre sur le sable, mains et pieds liés. Et le
plus beau est que personne parmi les baigneurs ne s’était rendu
compte de rien.

— Restez 1a, dit le commissaire au marchand qui regardait
autour de lui, un pied posé sur le Suisse qu’il avait capturé,
comme un chasseur de lions photographié avec la béte abattue.

Montalbano se procura un verre en carton et une bouteille
d’eau minérale, courut a la barque. La petite Libania tremblait,
son front était bouillant, une forte fievre lui était venue, elle
gémissait. Le commissaire lui donna un verre d’eau, mais
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Libania s’empara directement de la bouteille, elle mourait de
soif.
— D’ici peu 'ambulance va arriver et temmener a I’hopital.
Libania lui prit une main et la baisa.

Pour rentrer, il lui fallut plus de temps qu’a ’aller, il se sentait
les bras en compote. A I'approche de la plagette, au-dela des
écueils, il croisa Livia qui nageait.

— Mais ou étais-tu passé ?

— Je me promenais, répondit sombrement Montalbano.

Livia monta avec agileté dans la barque.

— Mon Dieu ! Quelle paix ! Quelle tranquillité ! Mimi aurait
dii nous en parler avant, de cet endroit !

Ils tirerent la barque au sec ; Livia, a ’évidence, ne s’était pas
apercue de la disparition de la serviette, du caftan et du tissu.
Elle prit en chantonnant la glaciere, 'ouvrit. Le punniquic !
Montalbano ferma les yeux pour ne pas en voir I’horreur.

— Clest prét.

Et les voila : la nappe a carreaux, les verres de plastique, les
cannettes de biere, les serviettes de papier, les quatre petits
pains déja remplis.

Montalbano s’assit avec lassitude, il fallait boire 'amer calice
jusqu’a la lie. Et a ce moment Dieu, grand et miséricordieux,
pris de pitié, décida d’intervenir. Violent, sans le moindre
préavis, né orphelin de pourquoi et de comment, arriva un coup
de vent, un seul, qui fit voltiger la nappe et les victuailles dans
un tourbillon de sable. En roulant, les deux moitiés des
sandwiches s’ouvrirent, laissant tomber leur contenu ; omelette,
fromage, jambon se couvrirent d’'une fine couche de sable. Trois
petits pains allerent carrément finir au bord de l'eau, et s’y
baignerent.

— Il va falloir qu’on rentre, dit Livia, désespérée.

— Oh, mon Dieu, comme je suis désolé! s’exclama
Montalbano.
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Jour de ’'An

Noél, Montalbano le passa a Boccadasse avec Livia ; le 27 au
matin, ils allerent tous deux a l'aéroport Colombo, le
commissaire pour rentrer a Vigata et Livia, elle, pour passer le
Jour de '’An a Vienne avec quelques collegues de bureau.
Malgré l'insistance de sa compagne pour qu’il participe lui aussi
au voyage, Montalbano avait résisté : a part le fait que, avec les
amis de Livia, il se serait senti dépaysé, la vérité était qu’il ne
supportait pas les rituels des fétes. Une nuit du Jour de I’An
passée dans le salon d’un hotel avec des dizaines et des dizaines
d’inconnus, a feindre la gaieté durant le réveillon et le bal, lui
flanquerait a coup sfr la fievre. Laquelle, toutefois, le prit tout
aussi bien. Il se la sentit monter durant le parcours de ’aéroport
de Punta Raisi a Vigata. Arrivé chez lui, a Marinella, il se mit le
thermometre : a peine 37,5 C, pas de quoi s’inquiéter. Il alla au
commissariat pour savoir s’il y avait du neuf, il était resté
éloigné une semaine. Le 31 au matin, quand il se présenta au
bureau, Fazio le dévisagea longuement.

— Dottore, qu’est-ce que vous avez ?

— Pourquoi, qu’est-ce que j’ai ?

— Vous avez le visage rouge et les yeux brillants. Vous, la
fievre, vous avez.

Il résista une demi-heure. Puis, il n’en put plus, il ne
comprenait pas ce qu’on lui disait, quand il se mettait debout, la
téte lui tournait. Chez lui, il trouva Adelina, la bonne.

— Ne me prépare rien. J’ai pas de pétit.

— Tres Sainte Marie! Et pourquoi? demanda la femme,
alarmée.

— J’ai un peu de fievre.

— Je vous fais une petite soupe légere ?
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Il se mit le thermometre: 40. Pas moyen d’y échapper :
Adelina lui ordonna d’aller tout de suite se coucher et
Montalbano dut obéir. La bonne était habituée a se faire obéir
de ses deux fils qui étaient d’authentiques délinquants ; le cadet,
qui se trouvait en taule, c’était le commissaire lui-méme qui 'y
avait fourré. Elle le borda, brancha le téléphone a la prise pres
du lit, énonga le diagnostic :

— Ca, l'influenza qui court en ce moment, c’est. La moitié du
pays l'a.

Elle sortit, revint avec une aspirine et un verre d’eau, souleva
la téte de Montalbano, lui fit avaler le cachet, ferma les volets.

— Qu’est-ce que tu fais ? J’ai pas sommeil.

— Et en fait, vosseigneurie doit dormir. Moi je suis par 13, a la
cuisine. Si vous avez besoin, appelez.

A cing heures de I'aprés-midi se présenta Mimi Augello avec
un médecin, lequel ne put que confirmer le diagnostic d’Adelina
et prescrire un antibiotique. Mimi alla ’acheter a la pharmacie
et une fois revenu, il ne se décidait pas a quitter son ami et
supérieur.

— Passer une nuit de fin d’année comme ca, seul et malade !

— Mimi, ca, c’est le vrai bonheur, dit franciscainement le
commissaire.

Quand enfin, on le laissa en paix, il se leva, passa un vieux
pantalon et un tricot, s’installa sur le fauteuil et se mit a
regarder la télévision. Devant laquelle il s’endormit. II fut
réveillé a neuf heures du soir par un coup de fil de Fazio qui
demandait des nouvelles. Il réchauffa le potage 1éger d’Adelina
et le mangea de mauvais gré, il sentait rien. Il rousina une
heure, trainant en pantoufles, tant6t feuilletant un livre, tantot
le changeant de place. A onze heures du soir, entre deux
journaux, Nicolo Zito, tres tres désolé : le commissaire aurait da
féter I'an neuf chez lui. A minuit pile, tandis que les cloches
sonnaient et qu’explosaient les pétards, Montalbano prit la
deuxieme pilule d’antibiotique (« Une toutes les six heures,
faites attention », avait dit le médecin) et la jeta aux chiottes,
comme il avait fait de la premiére. A une heure du matin, le
téléphone sonna.
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— Tous mes veeux, mon amour, lanca Livia depuis Vienne. Je
n’ai réussi a avoir la communication que maintenant.

— Moi je viens juste de rentrer, mentit Montalbano.

— Et ou as-tu été ?

— Chez Nicolo. Amuse-toi bien, mon amour. Je t’'embrasse.

Il s’endormit au matin, pendant des heures il s’était tourné et
retourné dans le lit, énervé et suant. A sept heures, le téléphone
sonna.

— All6, dottori ? C’est vous pirsonallement ?

— Qui, Catare, moi je suis. Qu’est-ce que tu veux, putain, a
cette heure ?

— En premier endroit, je vous présentasse mes Veeux.
Beaucoup de bonne heure et de bien-a-étre, dottori. En
seconde, je voulais vous dire qu’il y a un mort de passage.

— Et toi, laisse-le passer.

I1 fut tenté de raccrocher, puis le sens du devoir 'emporta.

— Qu’est-ce que ca veut dire, de passage ?

— Ca veut dire qu’ils I'ont trouvé a I'hotel Reginella, celui qui
est apres Marinella, pres de chez la ou vous étes chez vous.

— Bon, mais pourquoi tu as dit que c’était un mort de
passage ?

— Dottori, a moi vous venez a le demander ? Un qui est a
I'hoétel, cirtainement, un voyageur de passage c’est.

— Catare, tu le sais que j’ai la fievre ?

— Oh que si, dottori, je vous ademande pirdon. C’est I'effort
de ’habitude qui me fit tiléphoner a vous. Maintenant, j’appelle
le dottori Augello.

A partir de dix heures, commencérent les coups de fil de
bonne année, I'un apres 'autre. Au milieu de la matinée arriva
Adelina, qu’il n’attendait pas.

— Je veux bien que c’est la féte, mais je pouvais pas vous
laisser seul, je suis venue vous donner un coup de main.

Elle refit le lit, lava la salle de bains.

— Maintenant, je prépare a vosseigneurie un potage moins
léger que celui d’a hier.

Vers une heure Mimi Augello frappa a la porte.

— Comment tu vas ? Les pilules, tu les as prises ?

— Bien siir. Et ¢ca me fait du bien. Ce matin, j’ai 39.
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Naturellement, les pilules de six heures et celles de douze
avaient connu le méme sort que les deux premieres.

— Dis-moi, Mimi, ¢’était quoi ’histoire du voyageur ?

— Quel voyageur ?

— Celui qui se trouvait a I'’hotel d’a c6té. Catarella m’a
téléphoné ce matin.

— Ah, celui-la!

Montalbano fixa son adjoint dans les yeux : comme acteur,
Augello était nul.

— Mimi, je te connais comme ma poche. Toi, tu veux a
profiter.

— Etde quoi ?

— Du fait que je suis malade. Tu veux me tenir a I’écart de
I'enquéte. Allez, je veux que tu me racontes tout, dans le
moindre détail. Comment il est mort ?

— On lui a tiré dessus. Mais c’était pas un voyageur. Cétait le
mari de Mme Liotta, la propriétaire de I’hotel.

Rosina Liotta était une plaisante trentenaire, aux yeux
fripons, que le commissaire connaissait de vue, mais de ce mari,
il ne savait rien, il s’était méme convaincu que c’était une
jeunesse célibataire ou veuve. Mimi Augello lui expliqua ce qu’il
en était. A seize ans, la Catanaise Rosina faisait la femme de
chambre a I'hotel Italia, ou avait ’habitude de descendre le
commandeur Ignazio Catalisano quand, pour ses affaires, il
devait se rendre de Vigata a Catane. Catalisano était un loup
solitaire, il n’avait jamais voulu se marier et n’avait quun frere
quil ne fréquentait pas. L’appétissante Rosina, qui pour
I'occasion se montrait blanche et pure comme un agneau pascal,
attendrit le cceur et le reste du loup qui, a cette époque, avait
largement dépassé la soixantaine. En conclusion, apres trois
années de voyages toujours plus fréquents a Catane, le
commandeur mourut d’un infarctus dans le lit de sa chambre de
I’hotel Italia, hors duquel avait bondi une Rosina terrorisée. Un
certain temps apres la mort de Catalisano, Rosina recut une
convocation d’'un notaire de Vigata. C’était une petite éveillée,
elle mit en relation la mort de son amant avec ’appel du notaire,
elle se fit congédier de 'hotel et, sans rien dire ni a ses parents,
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ni a ses freres, qui, du reste se foutaient royalement d’elle, elle
vint a Vigata. La, elle apprit que le commandeur, pour éviter des
disputes et d’éventuelles contestations du testament, laissait
tout a son frere, hormis la villa de Marinella et cent millions de
lires en liquide qui lui revenaient en remerciement. Elle rentra a
Catane, ou elle résidait, et alla habiter dans une modeste
pension. Les sous de I’héritage, sur le conseil du notaire, furent
versés dans une banque catanaise. La premiere fois que Rosina
s’y rendit pour se faire remettre le carnet de cheques, elle fit la
connaissance du caissier Saverio Provenzano, de dix ans plus
agé qu’elle. Il n’y eut pas de coup de foudre, le caissier lui donna
d’abord quelques bons conseils sur la maniere d’investir 'argent
et Rosina lui en fut reconnaissante, a sa maniere. Quand la
petite eut vingt-cinq ans, elle voulut que le caissier I'épouse.
Trois ans plus tard, Provenzano quitta la banque. Avec I'argent
de ses indemnités et celui de Rosina, ils déciderent tous deux de
transformer la villa a trois étages pres de Marinella en un hétel
petit mais élégant : le Reginella, justement. Les affaires allerent
tout de suite bien.

Un an n’était pas passé depuis I'inauguration de I'hétel, que
Provenzano recut d'un de ses ex-clients une offre de travail
plut6ét alléchante. Il s’agissait d’aller vivre a Moscou comme
représentant d’'une société d’import-export. Rosina ne voulait
pas que son mari accepte, et il y eut méme d’apres discussions.
Son mari 'emporta. Depuis trois ans qu’il besognait a Moscou,
Provenzano était revenu une dizaine de fois a Vigata et n’avait
pas manqué une nuit du Nouvel An. Cette fois, il était arrivé en
retard, le 31 au matin, a cause d'une greve des contréleurs
aériens.

A ce point du récit, Mimi Augello s’interrompit.

— Je te vois pale et fatigué. Le reste, je te le raconterai plus
tard.

Et il fit mine de se lever. Montalbano ’agrippa par un bras,
I'obligea a se rasseoir.

— Toi, d’ici, tu sors pas.

— L’hotel avait été loué tout entier par le dottor Panseca qui,
depuis toujours, passe la derniere nuit de 'année avec ses amis
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au Reginella. Mais Mme Rosina avait gardé une chambre libre
pour son mari, elle 'avait mis, provisoirement, au 22 qui...

— Arréte-toi la, dit le commissaire. Mme Rosina, ou est-ce
qu’elle dort, d’habitude ?

— Elle a une chambre dans I’hétel.

— Et le mari ne dormait pas avec elle ?

— A ce qu’il semble, non.

— Qu’est-ce que ca veut dire, « a ce qu’il semble » ?

— Ecoute, Salvo, moi, avec Mme Rosina, je n’ai pas pu
échanger méme une demi-parole. Quand je suis arrivé, elle était
en pleine crise hystérique. Puis le médecin est venu et il lui a
donné un puissant sédatif. Plus tard, j’y retourne et je
I'interroge.

— Et toutes ces choses, comment tu les as apprises ?

— Par le personnel. Et surtout par le réceptionniste, qu’elle
connaissait depuis I'’époque ou elle était femme de chambre a
Catane et qu’elle a amené avec elle.

— Continue. Pourquoi tu as dit que I'installation du mari au
22 était provisoire ?

— Ca non plus, je peux pas te I'expliquer. Le fait est qu’a
minuit et demi, I'ingénieur Cocchiara et sa femme, invités du
dottor Panseca, libérerent la chambre 28, qui leur avait servi
pour se changer de vétements, et s’en allerent parce qu’ils
étaient pris avec d’autres amis. Aussitot, Mme Rosina envoya
une employée nettoyer la chambre, qui se trouvait du coté
opposé au 22, et y transférer les bagages. Vers les deux heures
du matin, Provenzano, invoquant la fatigue du voyage, salua
Panseca et les autres amis et monta dans sa chambre. Sa femme
resta en bas, alla se coucher apres quatre heures, quand tout fut
terminé. Ce matin, a six heures et demie, un invité de Panseca,
qui occupait la chambre 20, se fit porter un café parce qu’il
devait partir. La femme de chambre, en passant, remarqua que
la porte de la 22 était entrouverte. Prise d'un soupcon...

— Stop, Mimi. Tu te trompes ! Tu confonds la 22 avec la 28 !

— Stirement pas ! Provenzano a été retrouvé tué d’un coup de
feu dans la chambre 22, ou il n’aurait pas di se trouver. Pense
que ses bagages étaient tous au 28 ! Peut-étre qu’il s’est trompé,
il était fatigué, il aura oublié le changement de chambre...
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— Comment on lui a tiré dessus ?

— A la carabine. On I'a touché en plein front. Tu vois, devant
I’hotel, on est en train de construire, sans permis comme de
juste, un grand immeuble. On lui a tiré dessus de la. Et
personne n’a entendu la détonation, les invités de Panseca
faisaient trop de bordel.

— Selon Pasquano, a quelle heure remonte la mort ?

— Tu le sais comment il est, notre médecin légiste. Celui-Ia,
quand il n’est pas siir a cent pour cent, il parle pas. En tout cas,
étant donné que la fenétre était grande ouverte et qu’il fait froid,
il dit qu’il peut avoir été tué vers deux heures du matin. Selon
moi, on lui a tiré dessus des qu’il a allumé la lumiere, il n’a
méme pas eu le temps de fermer la porte.

— Comment il était habillé ?

— Le mort ?

— Non, le Dr Pasquano.

— Salvo, qu’est-ce que t’es ‘ntipathique quand tu t’y mets ! Il
était en chemise et pantalon, la veste...

Il s’interrompit, regarda humblement Montalbano.

— Il peut pas s’étre trompé de chambre, si la veste, nous
I’avons retrouvée au 28 !

— Et les bagages, au 28, comment ils étaient ?

— Il avait tout rangé dans ’armoire.

— Les lumieres de la salle de bains étaient allumées ?

— Ouil.

Montalbano réfléchit lIa-dessus quelques secondes.

— Mimi, dit-il ensuite, la premiere chose que tu fais, des que
t’es de retour a Reginella, c’est que tu appelles la femme de
chambre, tu remets tout ce qui appartenait a Provenzano au 22
et puis tu le fais reporter completement au 28.

— Et pourquoi ?

— Comme ca, pour leur faire passer le temps, répliqua le
commissaire, désagréable. Et puis, tu me fais un rapport par
téléphone. Les chambres 22 et 28 sont scellées, non ?

Non content de les avoir mises sous scellés, Mimi les avait fait
garder par Gallo et Galluzzo.
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Des qu’Augello fut sorti de chez lui, Montalbano se prit deux
aspirines, se descendit un bol de vin presque bouillant dans
lequel il avait versé aussi un verre de whisky, tira de l'armuar
deux lourdes couvertures de laine, les mit sur le lit, se coucha en
se couvrant jusque par-dessus la téte. Il avait décidé de se faire
passer la fievre en quelques heures, il ne supportait pas l'idée
que Mimi Augello mene I'enquéte en pirsonne, il lui semblait
subir une injustice.

Quand la sonnerie du téléphone le réveilla, il se découvrit
baignant tout entier dans une soupe de sueur, il lui sembla se
trouver sous des draps imbibés d’eau chaude. Prudemment, il
sortit un bras, répondit.

— Salvo ? J’ai fait faire a la chambriere comme tu avais dit,
toi. Donc, dans la 22, Provenzano n’avait ouvert qu’une valise. Il
s’est changé de vétements. Mais avant, il était allé dans la salle
de bains, s’était lavé, fait la barbe. Quand la femme de chambre
a porté la valise a la 28, elle a pris aussi les choses que
Provenzano avait laissées sur la tablette du lavabo et qui lui
avaient servi pour se laver. Et 13, il y a quelque chose qui parait
bizarre a la chambriere.

— Et c’est quoi ?

— Elle dit que sur la tablette, il y avait aussi un petit paquet
enveloppé dans du papier et fermé avec du scotch. Elle est
certaine de I'avoir apporté dans la chambre 28 et de I'avoir mis
a nouveau sur la tablette du lavabo.

— Et qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?

— Ben, tu vois, ce petit paquet, on le trouve pas. Dans la 28, il
n’y est pas. Ni sur la tablette du lavabo, ou la chambriere jure
ses grands dieux qu’elle I’a mis, ni en aucun autre endroit. J’ai
fait fouiller trois fois la 28.

— Tu as parlé avec Mme Rosina ?

— Oui, et je me suis fait expliquer le pourquoi du changement
de chambre. Provenzano avait une ouie tellement sensible que
cen était une véritable maladie. Ils dormaient séparés parce
qu’il suffisait que la dame respire un peu plus fort pour que
Provenzano se réveille et puisse plus se rendormir. Dans la 22,
qui a la fenétre sur la facade principale, Provenzano aurait été
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certainement dérangé sans arrét par les voix de ceux qui, toute
la nuit, seraient rentrés et sortis de I’hotel, par le bruit des autos
qui arrivaient et partaient. La 28, elle, était beaucoup plus
tranquille, puisqu’elle donnait sur 'arriere.

— Toi, tu restes encore la ?

— Oui.

— Fais-moi plaisir, Mimi, j’attends ta réponse au téléphone.
Demande a I’hé6tel si Provenzano, dans I'apres-midi d’hier, est
venu a Vigata.

Tandis qu’il attendait la réponse, il se mit le thermometre.
36,7 C. Il avait réussi. Il rejeta les couvertures, posa les pieds a
terre et le monde tourbillonna autour de lui.

— All6, Salvo ? Oui, vers cing heures de 'apres-midi, il s’est
fait donner la voiture par sa femme, mais il n’a pas dit ou il
allait. Elle dit qu’il est revenu moins de deux heures plus tard.
Comment tu te sens, Salvo ?

— Tres, tres mal, Mimi. Tiens-moi au courant, hein, j’y tiens.

— N’en doute pas. Soigne-toi.

Il se leva doucement. Premiere mesure : se descendre un
demi-verre de whisky sec. Deuxieme mesure : jeter a la poubelle
la boite d’antibiotiques. Il la prit a la main et se figea, sentant
dans sa téte que les engrenages de sa coucourde tournaient a
tres haute vitesse.

— Fazio ? Montalbano, je suis.

— Commissaire, comment va ? Besoin de quelque chose ?

— D’ici cing minutes, je veux savoir quelles étaient les
pharmacies de garde hier. Si aujourd’hui, c’est leur tour d’étre
fermées, je veux les numéros personnels des pharmaciens.

Il gagna la salle de bains, il puait la sueur, il se lava
soigneusement, se sentant tout de suite mieux.

— Fazio a l'appareil, dottore. Les pharmacies de garde hier
sont au nombre de deux, Dimora et Sucato. Dimora est ouvert
aujourd’hui aussi, Sucato est fermé mais j’ai le numéro du
pharmacien.

Il téléphona d’abord a Dimora et mit tout de suite dans le
mille.

— Bien slir que je connaissais le povre Provenzano,
commissaire ! A hier, il a acheté une boite de boules Quies et
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une autre de somniferes tres puissants qu’on ne peut vendre que
sur ordonnance.

— Et qui lui avait fait 'ordonnance ?

Le pharmacien Dimora hésita a répondre et quand il le fit, ce
fut en commencant d’un peu loin.

— Ecoutez, commissaire, le povre Provenzano et moi, on était
devenus tres amis, a I’époque ou il habitait a Vigata. Il se passait
pas un jour sans que...

— Compris, coupa Montalbano, il n’avait pas d’ordonnance.

— J’aurai des ennuis ?

— Sincerement, j’en sais rien.

La grande porte du Reginella était a demi ouverte, sur le
battant de gauche était apposé un grand ruban noir avec
I'inscription « Fermé pour cause de déces ». Le commissaire, en
entrant, ne rencontra pas ame qui vive, il se dirigea vers un petit
salon d’ou s’échappait le bruit d'une conversation. Quand il le
vit, Mimi Augello, qui parlait avec un quadragénaire grand et
distingué, en resta comme deux ronds de flan :

— Bon Dieu ! Qu’est-ce que tu fais ? T’es devenu fou ? Malade
comme tu es !

Montalbano ne répondit pas un mot, mais renvoya a son
adjoint un coup d’ceil qui disait bien ce qu’il voulait dire.

— Ce monsieur est Gaspare, le réceptionniste de ’hotel.

Montalbano le considéra. Il avait imaginé, va savoir pourquoi,
un vieil homme un peu décati.

— On m’a dit que vous connaissez Mme Rosina Provenzano
depuis longtemps.

— Depuis une éternité, dit Arnone avec un sourire étalant une
denture d’acteur américain. Elle avait seize ans et moi vingt-six.
Nous travaillions dans le méme hotel a Catane. Puis madame a
fait fortune et a eu la bonté de m’appeler.

— Je veux te parler, annonca Montalbano a Mimi.

Le réceptionniste s’inclina et sortit.

— Tu es jaune comme un mort, assura Augello. Tu crois que
ca vaut le coup ? Fais gaffe, que tu peux t’attraper quelque chose
de grave.
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— Parlons de choses réellement graves, Mimi. J’ai eu la
confirmation d’une pinsée qui m’est venue. Tu le sais ce qu’il y
avait dans le petit paquet qu’'on ne trouve pas ? Des boules
Quies et un somnifere.

— Comment tu I'as su ?

— Cest mes oignons. Et ca, ca ne signifie quune chose :
Provenzano arrive a la 28, défait les valises, puis va a la salle de
bains et voit que le paquet n’est pas la. Il ne peut pas s’en
passer, s’il ne met pas les boules et ne prend pas le somnifere,
avec tout le bordel qu’il y a a I’hétel, ca signifie perdre une nuit
de sommeil. Il se persuade que la femme de chambre a oublié le
paquet a la 22. Il y va, allume la lumiere et n’a pas le temps de
faire ouf qu’on lui tire dessus.

— La fenétre était grande ouverte, ajouta Mimi. Cest la
chambriere qui 'avait laissée comme ¢a pour changer l'air.

— Je te pose une question, poursuivit Montalbano. Ou as-tu
trouvé la clé dela 22 ?

— A terre, prés du mort.

— Mme Rosina a une idée sur la raison pour laquelle on a tué
son mari ?

— Oui. Elle dit méme que la derniere fois qu’elle est revenue a
Vigata, il lui avait avoué qu’il était inquiet.

— De quoi ?

— A Moscou, on l'avait menacé. Il parait, toujours selon
madame, qu’il avait dérangé la mafia russe.

— Mais quelle connerie ! Si la mafia russe voulait le tuer, quel
besoin avait-elle de venir le faire ici? Non, Mimi, c’était
quelquun qui savait que Provenzano devait changer de
chambre pour lui préparer le guet-apens. La femme de chambre
a certainement porté le paquet au 28, mais la, quelquun I’a fait
disparaitre pour obliger Provenzano a aller dans la 22. Puis ce
quelqu'un n’a plus eu la possibilité et le temps de remettre le
paquet a sa place. Et c’est justement 1'absence du paquet qui
nous dit qu’il a servi d’appat. Toi qui es connaisseur, comment
est Mme Rosina ?

— Potable, dit Mimi Augello ; malgré le deuil, elle met en
vitrine de la belle marchandise. Tu penses qu’elle est mélée a
ca’?
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— Bof ! répondit le commissaire. Le mari, au fond, il ne la
dérangeait guere, il venait a Vigata deux ou trois fois par an et
pour quelques jours : un mari aussi commode, on le tue pas.

— Tu transpires. Rentre chez toi, n’exagere pas, Salvo. Je
pouvais te raconter tout moi-méme, en venant te voir. La fatigue
que tu t’es prise était inutile.

— Cest toi qui le dis. Provenzano avait des papiers avec lui ?

— Oui, un sac.

— Tu les as regardés ?

— Je n’ai pas eu le temps.

—Va les prendre. Et rends-moi service, demande au
réceptionniste si je peux avoir un whisky sec.

Montalbano, a cause de sa faiblesse, avait I'impression d’en
avoir déja trop bu, des verres de whisky. Mais il ne se sentait pas
la téte brouillée, bien au contraire.

L’élégant réceptionniste se présenta avec un verre vide et une
bouteille neuve qu’il ouvrit.

— Servez-vous comme vous le souhaitez. Vous désirez autre
chose ?

— Oui, une information. Hier soir, vous étiez de service ?

— Certainement. L’hotel était plein et puis, il y avait les
invités du Dr Panseca venus pour le diner.

— Dites-moi exactement comment a été opéré le déplacement
des affaires de Provenzano de la 22 a la 28.

— Pas de probléme, commissaire. Entre minuit et demi et une
heure, 'ingénieur Cocchiara et sa femme ont quitté la 28. Ils
m’ont laissé la clé, que jai remise a sa place. J’ai prévenu la
femme de chambre qu’il fallait qu’elle fasse la chambre et
transporte les bagages du patron de la 22 au 28.

— Vous lui avez donné les clés ?

Le réceptionniste exhiba un sourire de trois cents dents qui
parut un lustre de Murano allumé dun coup.

— Les chambrieres ont un passe-partout. Une demi-heure
apres, Pina, la femme de chambre, m’a dit que tout était prét. Je
suis allé au salon et j'ai averti le patron que, quand il voulait, il
pouvait se retirer. Il était fatigué du voyage. Je lui ai aussi
apporté la clé du 28.

— Et ce fut aussi vous qui lui avez remis la clé de la 22 ?
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Un instant, Gaspare Arnone se troubla.

— Je ne comprends pas.

— Mon ami, qu'y a-t-il a comprendre ? Provenzano a été
trouvé mort dans la 22, avec les clés a ses coOtés. Vous, il y a une
minute, vous m’avez dit que quand l'ingénieur Cacchiara est
parti, il a remis les clés a leur place. Donc ma demande est plus
que logique.

— A moi, il ne les a pas demandées, répondit le réceptionniste
apres une pause.

— Mais vous n’avez pas dit que vous avez été de service toute
la nuit ?

— Oui, mais cela ne signifie pas que je suis resté tout le temps
planté derriere le comptoir. Les clients ont beaucoup
d’exigences, n’est-ce pas? Il peut donc arriver qu’on soit
contraint de s’absenter ne fit-ce que cinq minutes.

— Je comprends. Mais alors, la clé de la 22, qui la lui a
donnée ?

— Personne. Il se I'est prise seul. Il savait ou elle était : a la
vue de tous. Et puis, il était le patron.

Entra Mimi Augello avec un sac plein de papiers. Le
réceptionniste se retira. Montalbano se remplit un autre verre
de whisky. Ils se répartirent les papiers en deux petits tas, en
prirent un par téte, commencerent a lire. Rien que des lettres
commerciales, des factures, des rapports. A Montalbano, le
sommeil venait quand Mimi Augello lui dit :

— Regarde-moi ca.

Et il lui tendit une lettre. Elle était de la Italian Export-
Import, adressée, a Moscou, a Saverio Provenzano et signée par
le dottor Arturo Guidotti, directeur général de 'entreprise. Dans
cette derniere, était exposé comme et comment, vu I'insistance
réitérée et les solides raisons apportées, I’entreprise se résignait
a accepter la démission du collaborateur Saverio Provenzano,
démission qui serait effective au 15 février de 'année a venir.

Montalbano se sentit heureux et s’envoya un troisieme verre.

— Allons parler a Mme Rosina.

Il vacilla en se relevant, Mimi le soutint.

Le réceptionniste, au téléphone, était en train d’expliquer a
son interlocuteur que I’hotel ne pouvait accepter de clients.
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Montalbano attendit qu’il ait posé le téléphone et lui sourit.

Gaspare Arnone lui rendit son sourire. Le commissaire ne
parla pas. Gaspare Arnone n’ouvrit pas non plus la bouche. Ils
se regardaient et se souriaient. La situation parut
embarrassante a Mimi Augello.

— Ony va ? demanda-t-il a Montalbano.

Le commissaire ne lui répondit pas.

— Vous avez été appelé par Mme Rosina au Reginella apres
que Provenzano est parti pour la Russie, n’est-ce pas ?

— Oui. Elle avait besoin d’'une personne de confiance.

— Merci, dit Montalbano.

Son début d’ivresse le rendait poli et cérémonieux.

— Autre chose, par curiosité. Dans les chambres, il n’y a pas
de sonnette pour appeler les chambrieres, n’est-ce pas ?

— Non. Les clients doivent appeler ici, a la réception, s’ils ont
besoin de quelque chose.

— Merci, dit encore Montalbano en se lancant méme dans
une demi-révérence.

L’appartement de la propriétaire du Reginella était situé au
deuxiéme étage. A la fin de la premiére volée de marches, les
jambes du commissaire se déroberent. Il s’assit sur I'un des
degrés et Augello se mit a c6té de lui.

— Je peux savoir ce qui te passe par la téte ?

— Je te le dis. Que Mme Rosina et le réceptionniste se sont
mis d’accord pour tuer Provenzano.

— Mais quelles preuves tu as ?

—Je n’en ai pas. Tu vas les trouver, toi. Moi je te dis
comment ca s’est passé. Il y a quatorze ans, a I’hotel de Catane
ou ils besognaient ensemble, Rosina et Gaspare se retrouvaient
de temps en temps au lit ensemble. Elle a un vieil amant et,
évidemment, quelquefois, il lui prend le désir de se rafraichir.
Bien. Quand le mari de Rosina va en Russie, la femme s’en
souvient, de son ami de Catane, et 'appelle a son service.
L’histoire, entre eux deux, recommence. Mais change d’intensité
et devient amour, passion, ce que tu veux. La situation est de
tout repos, le mari est toujours loin. Mais arrive un fait
nouveau. Provenzano écrit ou téléphone a sa femme qu’il en a
assez de rester a Moscou. Il a donné sa démission. Il va venir a
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Vigata pour le Jour de ’An, retourner a Moscou pour passer la
main et puis il reviendra définitivement fin février. Les deux
amants perdent la téte et décident de le tuer. Le plan est
suspendu a un fil de toile d’araignée, mais s’il fonctionne, il est
parfait. Avant d’aller avertir Provenzano que la 28 est préte, le
réceptionniste monte dans la chambre et emporte le paquet
avec le somnifere. Que Provenzano est allé a la pharmacie, le
réceptionniste 'aura su par sa maitresse, qui nous ment quand
elle dit ignorer la raison pour laquelle le mari voulait sa voiture.
A ce point, Provenzano, prét a aller se coucher, découvre que le
paquet n’est pas la. Il téléphone a la réception mais personne ne
lui répond parce que le réceptionniste s’est posté dans la maison
en construction et attend qu’il se place dans sa mire.
Provenzano, comme il ne peut pas non plus appeler une
chambriere, décide de tout faire de lui-méme. Il descend a la
réception, prend la clé de la 22, remonte, ouvre la porte de la
chambre pour récupérer le paquet, allume la lumiere et le
réceptionniste le descend. Mais il a commis une erreur : il aurait
di, a tout prix, remettre le paquet dans la 28. Onyva ?

Les quinze marches qui menaient au deuxieme étage, le
commissaire les fit en zigzaguant de gauche a droite et vice
versa. Mimi le tenait sous l'aisselle. Ils s’arréterent devant une
porte, Augello frappa discretement.

— Qui est-ce ?

— Augello, madame.

— Entrez, c’est ouvert.

Mimi céda le pas a son supérieur. Montalbano ouvrit la porte
et resta sur le seuil, la main droite sur la poignée.

— Bonsoir tout le monde, lanca-t-il, joyeux.

La veuve le regardait, ébahi. Tout le monde ? Dans la
chambre, il n’y avait qu’elle et cet homme, en outre, semblait
sotl.

— Que voulez-vous ?

— Une petite question tres tres facile. Vous saviez que votre
mari avait donné sa démission de son entreprise pour venir
s’installer définitivement a Vigata ?

Mme Rosina, assise au bord du lit, un mouchoir a la main, ne
répondit pas tout de suite. A I'évidence, elle pesait le pour et le
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contre. Mais son décolleté montrait que sur sa poitrine potable
un étre malin passait une couche de couleur.

— Non.

— Réponse erronée ! exulta Montalbano.

Mike Bongiorno2° n’aurait su faire mieux.

— Arréte-la, dit simplement le commissaire a Augello.

— Non ! Non ! se récria Mme Rosina en se levant d'un bond.
Moi, je n’y suis pour rien ! Je le jure ! C’est Gaspare qui...

Elle s’interrompit pour tirer de sa poitrine un cri, soudain et
trés aigu, a faire vibrer les vitres. A Montalbano, ce hurlement
perca les oreilles, tourna deux fois a I'intérieur de sa cervelle,
sortit par la gorge, glissa dans le ventre, arriva aux pieds.

— Arréte aussi le réceptionniste, réussit-il a articuler avant de
tomber a plat ventre, évanoui.

Il fut raccompagné chez lui par Fazio qui le déshabilla, le
coucha et lui mit le thermometre2t. Plus de 40.

— Cette nuit, je reste ici, dit Fazio, je m’installe sur le divan.

Le commissaire sombra dans un sommeil de plomb. Vers huit
heures du matin, il ouvrit les yeux, il se sentait mieux. Fazio
était 1a, avec le café.

— Cette nuit, le dottor Augello a téléphoné, il voulait de vos
nouvelles. Il m’a dit de vous rapporter que ca s’est passé comme
vous l'aviez pinsé. Tous deux ont avoué, il a méme montré ou
était caché le fusil de précision.

— Pourquoi tu m’as pas réveillé ?

— Vous rigolez ? Mais vous dormiez comme un ange !

20 Animateur de jeux télévisés. (N.d.T.)
21 En Italie, comme dans presque tout le monde civilisé, c’est
dans la bouche ou sous l'aisselle. (N.d.T.)
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Vol a I’'arraché

Les rares fois ou le questeur, n’ayant personne d’autre sous la
main, I’avait envoyé pour représenter la questure de Montelusa
dans des congres et conventions, le commissaire Montalbano
avait pris la chose comme une punition et une offense
personnelle. A écouter les propos des participants, les paroles
de bienvenue, ceux qui souhaitaient et ceux qui
désapprouvaient, ceux qui émettaient des veeux et ceux qui
évoquaient 'apocalypse sans remede, il était sujet a une attaque
d’humeur noire, qui lui faisait répondre aux questions des
autres par des monosyllabes machouillés et distants. Ses
contributions a la discussion générale se réduisaient a une
quinzaine de lignes pondues avec effort, mal écrites et plus mal
lues encore. Son intervention sur les regles communautaires en
matiere de police des frontieres était programmeée pour dix
heures trente au troisieéme jour des travaux, mais des la fin de la
premiere journée, le commissaire était épuisé, il en était a se
demander comment il ferait pour résister encore deux jours. A
Palerme, il s’était installé a I'hotel Central, soigneusement choisi
en raison du fait que la totalité de ses collegues italiens et
étrangers étaient descendus dans d’autres établissements.
Unique lumiere dans une obscurité si épaisse, 'invitation a
diner de Giovanni Catalisano, son camarade des petites classes
du lycée, a présent grossiste en tissus, pere de deux enfants qu’il
avait eus avec Assuntina Didio, sa femme, qui, de son pere
Antonio, légendaire monzu22 dans les maisons princieres
palermitaines, avait hérité un dixieme des dons culinaires. Mais
ce dixieme suffisait fort largement : des petits repas concoctés

22 Monzu : de « monsieur ». Les cuisiniers des grandes maisons,
a Palerme, étaient souvent d’origine francaise. (N.d.T.)
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par Mme Assuntina, le commissaire était sorti convaincu qu’il
se les rappellerait a I'article de la mort, ce qui lui rendrait plus
douloureux le trépas. A la fin de la deuxiéme journée des
travaux, apres qu’eurent parlé les représentants de ’Angleterre,
de T'Allemagne et de la Hollande, respectivement en anglais,
allemand et hollandais, Montalbano se sentait la téte comme un
ballon. Il ne se fit donc pas prier pour se jeter dans la voiture de
son ami Catalisano qui était passé le prendre. Le diner se révéla
au-dessus de ses espérances et la conversation qui le suivit fut
tres relaxante: si Mme Assuntina était peu loquace, en
compensation son mari Giovanni avait la repartie rapide et
intelligente. En regardant par hasard sa montre, le commissaire
découvrit qu’il était une heure du matin. Il se leva d'un bond,
salua affectueusement le couple, endossa sa grosse veste de cuir
et sortit, refusant de se faire accompagner par son ami.

— L’hotel est a deux pas, dix minutes de marche me feront du
bien, ne te dérange pas.

A peine la porte de limmeuble franchie, il fit deux
découvertes désagréables : il pleuvait et il régnait un froid a
geler le sang. Alors, il décida de gagner son hotel en coupant par
certaines ruelles qu’il lui semblait se rappeler. Il tenait une
mallette qu’on lui avait donnée au congres : de la main gauche,
il la maintint sur sa téte pour se protéger un peu le crane de la
pluie abondante. Apres avoir marché, pantalon trempé, le long
de boyaux solitaires et mal éclairés, il perdit courage : il se
trompait certainement de route. Il jura, s’il avait accepté 1'offre
de Catalisano, a cette heure, il serait déja au chaud dans sa
chambre. Tandis qu’il se tenait au milieu de la venelle, a se
demander ce qu’il valait mieux, se mettre a ’abri sous un porche
en attendant que la pluie se calme ou poursuivre
courageusement, il entendit le bruit d'une moto qui s’approchait
dans son dos. Il s’écarta pour lui laisser le passage, mais, d'un
coup, le fracas puissant de I’engin, qui avait soudain accéléré,
lassourdit. Il eut un instant d’étourdissement et quelqu’un en
profita pour essayer de lui arracher la mallette qu’il tenait
encore sur sa téte pour se protéger de la pluie. Sous la poussée,
le commissaire tournoya sur lui-méme, se retrouvant parallele
au motocycliste, lequel, encore debout sur les pédales, essayait
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de lui arracher la mallette que les doigts de la main gauche de
Montalbano agrippaient solidement. Les allées et venues entre
les deux durerent, absurdes, pendant quelques secondes :
absurdes parce que la mallette, pleine de papiers sans
importance, prenait un peu plus de valeur aux yeux du voleur
justement parce qu’elle était ainsi éperdument défendue. Les
réflexes du commissaire avaient toujours été rapides et cette
fois encore, ils ne le trahirent pas, lui permettant de passer a la
contre-attaque. Le violent coup de pied qu’il balanca a la moto
altéra 1’équilibre déja précaire auquel était contraint le voleur
qui, a ce point, préféra abandonner, mettre les gaz et repartir.
Mais il n’alla pas loin : presque a la fin de la venelle, il décrivit
un demi-tour et s’arréta, avec son moteur qui maintenant
ronflait doucement, juste sous un lampadaire. Entierement
revetu d'une combinaison, la téte cachée sous un casque
intégral, le motocycliste était une silhouette menacante qui
défiait le commissaire de bouger.

« Et maintenant, qu’est-ce que je fais, putain ? » se demanda
Montalbano tandis qu’il se rajustait la veste de cuir. La mallette,
il ne se la remit pas sur la téte, de toute facon maintenant, il
s’était completement trempé, I'eau lui entrait par le col, lui
descendait le long du dos et lui sortait au bas du pantalon, allant
finir en partie dans ses chaussures. Tourner le dos et se mettre a
courir, il n’y pensait méme pas : a part la honte qu’il se ferait, le
motard le rejoindrait quand et comme il voudrait pour lui faire
sa féte. Il ne restait plus qu’a avancer. Avec lenteur, en
balancant la mallette de la main gauche, Montalbano se mit en
marche comme s’il allait se promener par une belle journée de
soleil. Le motard le regardait venir sans bouger, on etit dit une
statue. Le commissaire alla droit sur la moto ; arrivé devant la
roue avant, il s’arréta.

— Je vais te montrer quelque chose, dit-il au motard.

Il ouvrit la mallette, la renversa, les papiers tomberent a
terre, se tremperent, se souillerent de boue. Sans méme la
refermer, Montalbano jeta a terre la mallette vide.

— Si tu avais volé sa retraite a une petite vieille, c’est stir que
tu t’en sortais mieux.
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— Moi je pique pas aux femmes, ni vieilles ni minotes,
rétorqua le voleur sur un ton offensé.

Montalbano ne réussit pas a comprendre quel genre de voix il
avait, elle lui arrivait trop étouffée par le casque.

Le commissaire décida, qui sait pourquoi, de pousser plus
avant la provocation.

Il glissa une main dans la poche intérieure de la veste, en tira
son portefeuille, 'ouvrit, choisit un billet de cent mille lires, le
tendit au voleur.

— Ca te suffit pour une dose ?

— J’accepte pas 'aumone, rétorqua le motard en repoussant
violemment la main de Montalbano.

— Alors, bonne nuit. Ah, écoute, donne-moi un
renseignement : quelle route je dois prendre pour arriver au
Central ?

— Toujours tout droit, la deuxieme a gauche, répondit le
voleur avec un naturel extréme.

L’intervention de Montalbano, débutée a dix heures trente,
devait finir a dix heures quarante-cinq pour laisser place a
quinze autres minutes de débat. Au lieu de quoi, entre les
attaques de toux, les raclements de gorge, les mouchages et les
éternuements de l'orateur, l'intervention se termina a onze
heures. Les interpretes en traduction simultanée passerent les
pires moments de leur vie, car le commissaire, aux
balbutiements qui I'affectaient toujours quand il devait parler
en public, cette fois, ajouta la nanfara, c’est-a-dire cette facon
particuliere de parler qui vient quand on a le nez bouché et
qu'on étouffe la prononciation des consonnes. Personne n’y
comprit rien. Apres un instant de désarroi, le président en
fonction eut un coup de génie et renvoya le débat. Ainsi le
commissaire put quitter le congres et aller a la questure. Il
s’était souvenu qu’'un an auparavant, le questeur de I’époque
avait créé une équipe spéciale anti-agression dont les télés et les
journaux de I'lle avaient beaucoup parlé. Sur les photos et dans
les sujets qui illustraient les émissions, on voyait de jeunes
agents en civil sur patins a roulettes ou sur de grosses Vespas
flambant neuves préts a poursuivre les voleurs a 'arraché, a les
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arréter et a récupérer le butin. A la téte de I'équipe avait été
placé le commissaire-adjoint Tarantino. Puis, plus personne
n’avait plus parlé de cette initiative.

— Taranti, tu t'occupes encore de I'anti-agression ?

— T’es venu te foutre de ma gueule ? L’équipe a été dissoute
deux mois aprés sa constitution. Evidemment : dix hommes a
mi-temps contre une moyenne de cent agressions par jour !

— Je voulais savoir...

— Ecoute, il est inutile que tu en parles avec moi. Moi, je
signais les rapports et c’est tout, je les lisais méme pas.

Il souleva le combiné, marmonna quelque chose, raccrocha.
Presque immédiatement, on frappa a la porte et sur le seuil
apparut un trentenaire qui avait un petit air sympathique.

— Je te présente l'inspecteur Palmisano. Le commissaire
Montalbano veut te demander quelque chose.

— A votre service.

— Juste un point, par curiosité. Vous avez déja entendu parler
de vols a 'arraché exécutés avec des motos de collection ?

— Qu’est-ce que vous entendez par moto de collection ?

— Bah, qu’est-ce que j'en sais, une Laverda, une Harley-
Davidson, une Norton...

Tarantino éclata de rire.

— Mais qu’est-ce que tu t’es fourré dans la téte ? Ce serait
comme d’aller voler les bonbons d’un minot avec une Bentley !

Mais Palmisano, lui, resta sérieux.

— Non, jamais entendu parler. Vous souhaitez autre chose ?

Montalbano resta encore cinq minutes a parler avec son
collegue puis le salua et alla chercher Palmisano.

— Vous venez prendre un café avec moi ?

— J’ai peu de temps.

— Cing minutes suffiront.

Ils sortirent de la questure, entrerent dans le premier bar
qu’ils rencontrerent.

— Je veux vous raconter ce qui m’est arrivé a hier soir.

Et il lui raconta la rencontre avec le voleur a I'arraché.

— Vous voulez le faire arréter ? Il ne vous a rien volé, il me
semble, observa Palmisano.

— Non. Je voudrais seulement le connaitre.
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— Moi aussi, dit a mi-voix I'inspecteur.

— C’était une Norton 750, ajouta le commissaire, j’en suis
plus que sir.

— Eh oui, approuva Palmisano, et il portait une combinaison,
et un casque intégral.

— Oui. La plaque, j'ai pas pu la lire parce qu’elle était
couverte d'un bout de plastique noir. Et alors, vous, qu’est-ce
que vous me racontez ?

— Ca s’est passé le deuxieme mois ou j’étais dans I’équipe. On
était a quelques minutes de la fermeture des banques. Moi,
j’étais devant la Commerciale, un homme en sortit avec un sac
et un type, aux commandes dune Norton 750 noire, le lui
arracha. Je me lancai a sa poursuite, javais une belle Guzzi.
Rien a faire.

— Il était plus rapide ?

— Non, dottore, plus fort. Par chance, il y avait peu de
circulation. Nous sommes arrivés, lui toujours devant et moi
toujours derriere, jusqu’a la bifurcation pour Enna. La, il a pris
une route de campagne. Et moi je l’ai suivi. Visiblement, il
voulait faire du moto-cross. Mais dans un virage, ma moto
dérapa sur la pierraille et je m’envolai. Le casque m’a sauvé,
mais je perdais du sang de la jambe droite, j’avais mal. En me
redressant, la premiere chose que je vis, ce fut lui. Il s’était
arrété, j’eus 'impression que si je ne m’étais pas relevé, il aurait
été capable de venir me donner un coup de main. En tout cas,
tandis que je m’approchais de la Guzzi sans détacher mes yeux
de lui, il a fait une chose a laquelle je ne m’attendais pas. Il a
soulevé devant lui le sac volé et me I'a fait voir. Il I'ouvrit, jeta
un coup d’ceil a I'intérieur, le referma et le jeta au milieu de la
rue. Puis il fit faire demi-tour a la Norton et s’en alla. J’allai
récupérer le sac en boitant. Il y avait dedans cent millions de
lires en billets de cent mille. Je rentrai a la questure et dans le
rapport jécrivis que javais récupéré le butin apres qu’on s’est
rentrés dedans et que malheureusement, le voleur avait réussi a
s’échapper. Je ne signalai méme pas la marque de la moto.

— Je comprends, dit Montalbano.

— Parce que ce type ne cherchait pas I'argent, dit Palmisano,
apres un silence, comme en conclusion a un raisonnement.
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— Et qu’est-ce qu’il cherchait, d’apres vous ?

— Bof ! Peut-étre autre chose, mais pas I’argent.

Ce Palmisano était vraiment quelqu’un d’intelligent.

— Vous avez entendu parler d’autres cas de ce genre ?

— Oui. Trois mois apres mon affaire. Cest arrivé a un
collegue qui a été transféré depuis. Lui aussi a récupéré le butin,
mais c’était 'agresseur qui le lui avait restitué. Et lui non plus,
dans son rapport, ne fournit pas d’éléments valables pour
I'identification.

— Et ainsi, nous avons un voleur a ’arraché qui a ’habitude
de se promener...

Palmisano secoua la téte.

— Non, commissaire, i ne va pas se promener
« habituellement ». Il le fait seulement quand il ne peut se
passer de lancer son défi. Vous avez d’autres questions a me
poser ?

Le rhume lui faisait disparaitre les saveurs, inutile de manger.
Le congres reprenait a trois heures et demie, il pouvait rester au
moins deux heures au chaud sous les couvertures. Il se fit porter
dans sa chambre une aspirine et 'annuaire téléphonique de
Palerme. Il lui était venu a lesprit que chaque hobby, de
I’élevage du ver a soie a la fabrication a domicile de bombes
atomiques, a toujours son association, son club, ou les inscrits
échangent des informations et des pieces rares et de temps en
temps se font une belle partie de campagne. Il trouva un
« Motocar » dont il ne comprit pas le sens, suivi dun
« Motoclub » dont il composa le numéro. Une aimable voix
masculine lui répondit. Le commissaire expliqua confusément
qu’il avait été transféré depuis peu a Palerme et demanda des
informations pour une éventuelle inscription au club. L’autre lui
répondit qu’il n’y avait pas de problemes puis, baissant d’'un
coup la voix, s’enquit, sur le ton de quelqu’un qui demande a
quelle secte secrete on appartient :

— Vous étes harleyiste ?

— Non, non, dit le commissaire dans un souffle.

— Qu’est-ce que vous avez comme moto ?

— Une Norton.
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— Ben, alors, mieux vaut que vous vous adressiez au Norclub,
qui est une de nos branches. Prenez le numéro, vous trouverez
quelqu’un apres vingt heures.

A tout hasard, il essaya tout de suite. Personne ne répondit. Il
pouvait s’offrir une petite heure de sommeil avant d’aller
assister a la cléture du congres. Quand il se réveilla, il se sentait
en pleine forme, le rhume avait presque completement disparu.
Il regarda sa montre et faillit avoir un coup de sang: sept
heures. Comme il était maintenant inutile de se présenter au
congres, il prit son temps. A huit heures cing, il téléphona du
hall de I’hotel, une voix fraiche de jeune fille lui répondit. Vingt
minutes plus tard, il se trouva au siege du club, au rez-de-
chaussée d’'un petit immeuble élégant. Il n’y avait personne, a
part la jeune fille qui lui avait répondu au téléphone et qui
faisait fonction, de huit a dix heures du soir, de secrétaire
bénévole. Elle était si sympathique que le commissaire n’eut pas
le coeur de lui raconter la petite histoire du nortoniste transféré.
Il se présenta, sans provoquer de réaction particulierement
inquiete chez la minotte.

— Pourquoi étes-vous venu nous voir ?

— Voila, écoutez, nous avons l'ordre de recenser toutes les
associations, les clubs, sportifs ou pas, vous m’avez compris ?

— Non, dit la petite, mais dites-moi ce que vous voulez savoir
et je vous le dis, moi. Notre association n’est pas une association
secrete.

— Vous étes tous aussi jeunes ?

— Non. Le chevalier Rambaudo, pour donner un exemple, a
depuis longtemps passé la soixantaine.

— Vous l'avez, une photo du groupe ?

La petite sourit.

— Vous vous intéressez aux noms ou aux visages ?

Et elle indiqua le mur derriere Montalbano.

— Elle a deux ans, ajouta-t-elle, et nous y sommes tous.

Une photo claire et nette, prise en pleine campagne. Plus de
trente personnes, toutes rigoureusement en uniforme,
combinaison noire et bottes. Le commissaire observa les visages
avec la plus grande attention, quand il arriva a la troisieme téte
de la deuxieme file, il sursauta. Il n’aurait su s’expliquer le
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pourquoi du comment, mais il avait le certitude que ce
trentenaire athlétique qui lui souriait était son agresseur.

— Vous étes beaucoup, dit-il.

— N’oubliez pas que notre club couvre la province.

— Ah oui. Vous avez un registre ?

Elle l'avait. Et tenu parfaitement. Photo, nom, prénom,
profession, adresse et téléphone du membre. Numéro de la
moto possédée, caractéristiques principales et signes
particuliers. Ajournement semestriel de la cotisation. Etc. Il
feuilleta le registre en feignant de prendre des notes au dos
d’'une enveloppe qu’il avait dans la poche. Puis il sourit a la
jeune fille qui parlait au téléphone et sortit. Dans sa téte, il avait
trois noms et trois adresses. Mais celle de l'avocat Nicolo
Nuccio, 32 rue de la Liberté, Bagheria, téléphone 091232756,
était imprimée en gras.

Autant valait se débarrasser tout de suite de cette
préoccupation. Il composa le numéro depuis la premiere cabine
téléphonique qu’il rencontra et un enfant lui répondit.

— All666 ? Qui tu es, toi ? Qu’est-ce tu veux ?

Il ne devait méme pas avoir quatre ans.

— Papaestla?

— Je l'appelle.

Ils étaient en train de regarder la télévision, on entendait la
voix de... de qui était la voix ? Il n’eut pas le temps de se
répondre.

— Qui est a 'appareil ?

Bien qu’il I'elit entendue étouffée et déformée par le casque
intégral, le commissaire reconnut la voix. Sans 'ombre d’un
doute.

— Le commissaire Montalbano, je suis.

— Ah, j’ai entendu parler de vous.

— Moi aussi, de vous.

L’autre ne répondit rien, ne demanda rien. Montalbano
percut sa respiration profonde a travers le combiné. Au second
plan, la télévision continuait. Voila: c’était la voix de Mike
Bongiorno.
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— J’ai des motifs de croire que nous deux, la nuit derniere,
nous nous sommes rencontreés.

— Ahoui?

— Oui, maitre. Et jaurais plaisir a vous rencontrer de
nouveau.

— Au méme endroit que la nuit derniere ?

Il ne semblait nullement inquiet d’avoir été découvert. Et
méme, il se permettait de faire le malin.

— Non, trop peu pratique. Je vous attends a mon hoétel, au
Central, mais vous connaissez déja son nom, demain matin a
neuf heures.

— Je viendrai.

Il mangea bien dans une trattoria pres du port, retourna dans
son hotel vers onze heures, lut pendant deux heures un roman
non policier de Simenon, a une heure, il éteignit et s’endormit.
A sept heures du matin, il se fit porter un double express et le
Giornale di Sicilia. La nouvelle qui le fit bondir sur ses pieds,
trempé de sueur, était inscrite en caracteres gras, en premiere
page : visiblement, elle était arrivée juste a temps pour étre
imprimée. La veille, a vingt-deux heures trente, aux alentours
de la gare, un voleur a I'arraché avait tenté de voler la mallette a
échantillons d’'un représentant de pierres précieuses qui avait
réagi en tirant et en le tuant. Avec une surprise extréme, on
avait identifié le voleur comme maitre Nuccio Nicolo, trente-
deux ans, homme riche de Bagheria. Nuccio, continuait le
journal, n’avait aucun besoin de voler pour vivre, la moto méme
sur laquelle il avait tenté 'agression, une Norton noire, valait
une dizaine de millions. S’agissait-il d'un dédoublement de la
personnalité ? D’une blague qui s’était terminée tragiquement ?
D’une bravade absurde ?

Montalbano jeta le journal sur le lit et commenca a se vétir.
Nicolo Nuccio avait trouvé ce qu’il cherchait et lui, il y arriverait
peut-étre, a prendre le train de huit heures et demie pour
Montelusa. De 13, il téléphonerait au commissariat de Vigata.
Quelqu’un viendrait le prendre.
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Mobile a double tranchant

Feu Attilio Gambardella, de son vivant, n’avait jamais été
véritablement un homme de belle allure. Avec une mauvaise
hanche et des béquilles, un ceil qui disait merde a l'autre,
d’énormes oreilles en chou-fleur, des mains de nain et des pieds
de clown, la bouche tellement tordue qu'on ne comprenait
jamais s’il pleurait ou s’il riait. Mais maintenant qu’il était
recroquevillé sur le carrelage de la cuisine, massacré d’une
trentaine de coups de couteau au visage, a la poitrine, au ventre,
a 'aine, il semblait que la mort elit en quelque maniere voulu
effacer sa laideur ; ’obscénité de ce que 'assassin avait fait au
corps du povre Gambardella le mettait a égalité avec tant
d’autres morts poignardés. Dans la cuisine, on ne pouvait pas
bouger sans risquer de se souiller de sang, il y en avait jusque
sur ’écran du téléviseur qui montrait les images du journal
télévisé du matin. L’arme du crime, un coupe-papier a manche
d’os, avait été jetée dans un évier, la lame avait encore des traces
de sang, le manche, en revanche, avait été soigneusement
nettoyé pour faire disparaitre les empreintes digitales.

— Alors ? demanda Montalbano au Dr Pasquano.

— Alors quoi ? s’énerva l'autre. Vous voulez savoir de quoi il
est mort ? Indigestion de figues de Barbarie.

Mais ce matin-la, Montalbano n’avait pas envie de se
chamailler avec le médecin légiste.

— Je voulais simplement savoir...

— L’heure de la mort ? Je peux me tromper de quelques
secondes ou je dois dire pile pile ?

Le commissaire écarta les bras, désespéré. A le voir ainsi
étonnamment soumis, le médecin sentit lui passer le plaisir de
la querelle.
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— Bon d’accord. Entre huit et onze heures hier au soir. Le
premier coup de couteau, on le lui a donné dans le dos, il a eu la
force de se retourner et le deuxieme, il se I'est pris dans la
poitrine. Il est tombé, a mon avis, il était déja mort. Les autres
coups de couteau ont été infligés par ’'assassin pendant qu’il
était a terre, pour se donner du bon temps ou se passer les nerfs.
Vous étes content ?

Fazio, qui avait donné un coup d’ceil a toute la maison,
s’approcha.

— A vue de nez, sans savoir ce qu’il y avait ici avant, ca me
semble pas une histoire de vol, on ne doit pas avoir emporté
quoi que ce soit. Dans le tiroir de la table de nuit, il y a deux
millions de lires en liquide. Dans un coffret sur une commode, il
y a des bagues, des boucles d’oreilles, des bracelets.

— Et puis, pourquoi un voleur aurait-il dd lui donner des
coups de couteau a s’en faire mal au bras ? intervint Pasquano.

Dans la cuisine entra Galluzzo.

— J’ai été chez Filippo, le fils de Gambardella. Sa femme m’a
dit que cette nuit, il n’est pas rentré.

— Cherche-le, dit le commissaire.

La maison ou ca s’était passé, plutot en périphérie,
appartenait a Gambardella et consistait en un batiment a un
étage. Au rez-de-chaussée, deux magasins, un grossiste en
légumes et une quincaillerie ; au premier, deux appartements,
celui du tué et l'autre, sur le méme palier, loué a Mme Pratico
Gesuina, veuve Tumminello. C’était elle qui avait découvert le
meurtre, avait expliqué Fazio a Montalbano, et elle en avait été
tellement secouée qu’elle s’était évanouie tout de suite apres
avoir appelé a l'aide sur son balcon. Qu’il y aille mollo, le
commissaire : le grossiste en légumes 'avait averti que la dame
avait le coeur tres malade. Voila pourquoi, sur la sonnette, le
doigt de Montalbano eut la 1égereté d’un papillon se posant sur
une fleur. La porte fut ouverte par un curé avec une téte de
circonstance. Voir, au jour d’aujourd’hui, un prétre en soutane,
cela impressionne : en général, ils s’habillent en employé de
banque ou en punk, mais a se le voir 1a, devant lui, dans cet
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appartement et avec cette expression, le commissaire conclut
qu’il était venu porter les saintes huiles a Mme Pratico.

— C’est grave ? balbutia-t-il.

— Quoi ?

— L’état de la veuve Tumminello.

— Mais pas du tout! Je suis venu la trouver pour la
réconforter, elle a éprouvé une forte émotion. Vous étes le
commissaire Montalbano, n’est-ce pas ? Je vous connais, je vous
connais. Je suis don Saverio Colajacono. Gesuina est une de mes
pieuses et dévotes paroissiennes.

Aucun doute, elle était pieuse et dévote. Dans I'antichambre,
le commissaire nota un crucifix sur le mur, une Madone des
sept douleurs, et un saint Antoine de Padoue sur un tanger. Il
n’eut pas le temps d’identifier deux autres statuettes.

— Gesuina s’est mise au lit, annonca le pere Colajacono en le
précédant.

La chambre a coucher, derriéere les volets de son balcon mi-
clos, était pratiquement une crypte, avec ses dizaines d’'images
saintes punaisées au mur, éclairées chacune par une lampe a
huile posée sur une tablette spéciale. D’'un coup, a Montalbano,
I’air manqua, il sua, il sentit le besoin de se déboutonner le col.
Une espece de baleine haletante et geignarde gisait sur un lit a
deux places, sous une couverture a fleurs rouges qui laissait
seulement voir la téte d’'une sexagénaire décoiffée, certes, mais
au visage rose et lisse.

— Gesuina, je te laisse en de bonnes mains, je repasse plus
tard, dit le curé et, sur un signe de téte au commissaire, il sortit.

Montalbano s’assit sur un siege au pied du lit. Sur la table de
nuit, un lumignon éclairait la photographie d’un type a téte de
criminel digne d'un manuel de Lombroso: certainement
M. Tumminello, celui qui, en mourant, avait fait veuve Gesuina
Pratico.

— Vous vous sentez de répondre a quelques questions ?
entama le commissaire.

— Si le Seigneur m’assiste et la Madone m’accompagne...

Le commissaire espéra ardemment que le Seigneur et la
Madone fussent en cet instant disponibles : il ne supporterait
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pas de rester dans cette chambre une minute de plus que le
strict nécessaire.

— C’est vous qui avez découvert le cadavre, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Dites-moi comment ca s’est passé.

— Une histoire longue, c’est.

— Ne vous inquiétez pas, racontez-moi.

Soufflant par les narines comme une vraie baleine, la femme
se releva a demi, tenant toujours la couverture pudiquement
serrée sur cette place d’armes qu’était sa poitrine.

— Par ou jaccommence ?

— Par ou vous voulez.

— Il y a une vingtaine d’années, que déja j’habitais dans cette
maison avec mon pévre mari Raffaele...

Le commissaire se maudit pour avoir donné la liberté
historique et chronologique a la veuve, mais il n’y avait rien a
faire, il ’'avait voulu.

— ... Attilio eut un épouvantable accident de voiture.

Attilio. Ils s’appelaient par leurs prénoms, Mme Gesuina et le
tué.

— Sa femme mourut, il eut les jambes fracassées et Filippo, le
fils qui avait alors douze ans, se fendit le crane et resta un mois
entre la vie et la mort. L’année suivante, une double bronchite
emporta mon pévre Raffaele. Que voulez-vous que je vous dise,
monsieur le commissaire ? Et que je te vois aujourd’hui, et que
je te vois demain, et que je te salue aujourd’hui et que je te salue
demain, c¢a finit que nous unimes nos deux solitudes.

La phrase, lue a coup stir dans quelque roman rose, eut le
pouvoir d’égarer completement Montalbano.

— Vous devintes amants ?

La veuve écarquilla les yeux, se plaqua les mains aux oreilles
et ses évents soufflerent son indignation. Les quarante et
quelques lampes a huile vacillerent, risquant de s’éteindre.

— Non, mais ! Qu’est-ce que vous allez chercher ! Moi, une
femme honorable, je suis ! Tout le monde me connait, au pays !
Jamais Attilio ne me toucha et jamais je ne le touchai !
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— Pardonnez-moi, madame. Je vous demande de m’excuser,
dit le commissaire, atterré a I'idée que la chambre piit sombrer
dans 'obscurité.

— Je voulais dire que nous commencames a nous tenir
compagnie toute la journée. Certaines fois, Attilio qui, déja,
sortait presque pas, restait chez lui des semaines, a cause des
douleurs aux jambes, surtout quand le temps changeait. Alors,
moi, je lui faisais la cuisine, je lui rangeais ses affaires... tout ce
qu'une femme peut faire a la maison.

— Et pour faire bouillir la marmite...

— Moi, j’ai la pinsion que m’a laissée le povre Raffaele.

— Non, je voulais dire, lui, Gambardella.

— Mais Attilio était riche ! Ici, a Vigata, il avait une dizaine de
magasins, une quinzaine d’appartements et d’autres choses, il
avait aussi, a Fela. Il n’avait pas besoin d'une pinsion misérable,
lui !

— Et ses rapports avec son fils, comment étaient-ils ?

Point douloureux. Cette fois, une dizaine de lumignons
s’éteignirent, Montalbano trembla.

— Clest lui qui le tua !

— Mais vous en étes stire, madame ?

— C’est lui, lui, lui!

Les lampes a huile s’éteignirent toutes ensemble. A tatons, le
commissaire gagna le balcon, ouvrit les volets.

— Madame, mais vous vous rendez compte de ce que vous
dites ?

— Bien siir, que je m’en rends compte ! C’est comme si je
I’avais vu de mes yeux, vu !

La baleine était secouée de sursauts et de tremblements et la
couverture paraissait un champ de coquelicots agité par le vent.

— Expliquez-vous mieux.

— Ce Filippo est un vaurien, un criminel, un sans-le-sou, un
bon a rien qui, a trente ans, vit aux crochets de son pere ! Et il a
voulu se marier, en plus ! En bref, il se passait pas une semaine
sans qu’il s’aprésente ici pour ademander de I’argent a son pere.
Et lui, il donnait, il donnait. A moi, il disait qu’il avait de la
peine pour son fils, s’il était comme ca, c’était tout de sa faute, la
responsabilité de I'accident, il disait qu’elle retombait sur lui,
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que son fils s’était fait mal au cerveau qu’il ne pouvait plus
s’appliquer a rien parce qu’il avait pas toute sa téte. Et ce tres
grand cornard de fils en profitait. Enfin, a Attilio, j’ai réussi a lui
faire comprendre quel genre de salaud de profiteur il était,
Filippo. Et Attilio a commencé a lui donner moins d’argent,
quelquefois a lui en refuser. Et alors, ce criminel, il en est arrivé
4 minacer son pére ! Une fois, la main sur lui, il porta! A hier
SOIr...

Elle s’interrompit, éclata en sanglots. De sous le coussin, elle
tira un mouchoir grand comme une serviette de bain, se
moucha. Les vitres du balcon tinterent.

— A hier soir, Attilio vint manger chez moi, puis il alla chez
lui, il dit qu’il voulait voir quelque chose a la télévision et puis il
alla se coucher. Moi, la télévision, je la veux pas. Elle fait voir
par traitrise des choses qu'une femme honorable, elle en rougit !

Montalbano ne voulut pas se lancer dans un débat d’éthique
télévisuelle.

— Vous me disiez que hier soir...

— Ma cuisine et celle d’Attilio sont séparées par un mur. Je
faisais la vaisselle quand j’ai entendu les cris d’Attilio et de
Filippo. IIs se querellaient.

— Vous étes stire qu’il s’agissait de la voix du fils ?

— La main au feu !

— Vous avez entendu des paroles précises, des phrases ?

— Bien siir. J’ai entendu Attilio qui disait : « Rien, je te donne
plus un sou! » et Filippo qui criait : « Et moi je te tue! Je te
tue ! » Puis il y a eu un bruit de... de...

— De corps a corps ?

— Oh que si, monsieur. Et une chaise qui tombait par terre.
Moi, j’avais un cceur d’ane et un cceur de lion. Je savais pas quoi
faire. Mais comme apres, jai plus rien entendu, que la
télévision, je me suis rassurée. Et en fait...

Aux sanglots, cette fois se joignirent des gémissements et
miaulements.

— D’apres vous, comment a-t-il fait pour entrer chez Filippo ?

— Il avait la clé ! Mille fois, je lui ai recommandé, a Attilio, de
se la faire redonner, mais lui, non !

— Comment avez-vous découvert ce qui s’était passé ?
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— Ce matin, je suis allée a la premiere messe, mais comme je
devais me faire la communion, je suis pas allée a la cuisine
prendre le café. Quand je suis retournée, qu’il était méme pas
sept heures, jai entendu que la télévision dans la cuisine
d’Attilio fonctionnait encore. Et ca, ca m’a paru étrange, lui, la
télévision, le matin, il la regardait jamais. Alors, j’y suis allé voir
et...

— Et qui vous a ouvert ?

La veuve Tumminello, qui s’apprétait a sombrer de nouveau
dans les sanglots, se figea.

— Personne. J’ai la clé.

La sonnette de ’entrée se fit entendre.

— J’y vais, dit le commissaire.

C’était Fazio. A c6té de lui se tenait un trentenaire sec comme
un coup de trique, le pantalon froissé, la veste déformée, les
cheveux décoiffés, la barbe longue. Montalbano n’eut pas le
temps d’ouvrir la bouche, dans son dos résonna un cri tres fort.

La veuve Tumminello qui, outre son inclination pour les
romans roses, devait avoir un certain goiit pour la tragédie,
s’était levée et maintenant, montrait le jeune homme, le bras
tendu, I'index tremblant.

— L’assassin ! Le parricide !

Et elle s’écroula a terre, évanouie. Un tremblement de terre
de faible intensité sembla secouer le batiment.

— Tirons-nous de la, dit Montalbano, inquiet. Emmeéne-le au
commissariat.

— Done, vous ne saviez pas que votre pere avait été
assassiné ?

— Oh que non.

— Et pourtant, intervint Fazio, des que tu es entré dans
I’'appartement, la premiere chose que tu as dite, ca a été : « Cest
vrai que papa... ? » et puis tu t’es mis a pleurer.

— Vrai, c’est. Mais ce qui est arrivé a papa, ca m’a été dit par
le type qui tient la quincaillerie, quand il m’a vu entrer dans
I'immeuble.

— Hier soir, vous avez eu une dispute avec votre pere ?

— Oh que si.
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— Pourquoi ?

— Il n’a pas voulu me donner ’'argent que je lui demandais.

— Pourquoi est-ce qu’il n’a pas voulu le donner ?

— Il a dit qu’il ne voulait plus m’entretenir.

— Et toi, tu 'as menacé de mort. Tu l'as dit et peut-étre, tu
I’as fait, intervint encore Fazio.

Montalbano lui lanca un regard mauvais. Il n’aimait pas étre
interrompu, et il ne lui paraissait pas juste qu’on se mette a
tutoyer quelqu’un seulement parce qu’il se trouvait en position
d’infériorité. Mais Filippo Gambardella réagit a peine aux
paroles de Fazio, il était apathique, absent.

— C’est pas moi.

A voix basse.

— Quelle est la raison qui, ce matin, vous a poussé a retourner
chez votre pere ? Le croyant encore vivant, vous vouliez encore
lui demander l'argent qu’il ne vous avait pas donné le soir
précédent ?

— Ce n’était pas ca, la raison.

— Et qu’est-ce que c’était ?

Filippo Gambardella parut embarrassé, il murmura quelque
chose que le commissaire ne comprit pas.

— Plus fort, s’il vous plait.

— Je voulais lui demander pardon.

— De quoi ?

— De lui avoir dit que s’il ne me donnait pas l'argent, je le
tuais.

— Mais vous ne vous étiez jamais disputés, avant ?

— Ces derniers temps, oui. Mais, moi, avant je ne lui ai jamais
dit que je le tuerais.

— Ecoutez, apres la dispute, ot &tes-vous allé ?

— Ala taverne de Minicuzzo. Je me suis sotilé.

— Combien de temps y étes-vous resté ?

— Je ne sais pas.

— Et puis, apres vous étre soiilé, ou étes-vous allé ?

— Je ne sais pas.

Ce n’était pas qu’il refusat de répondre, Montalbano le sentait
sincere.
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— Est-ce que vous avez eu l'occasion de vous changer de
vétements ?

Filippo Gambardella le fixa, ébahi.

— Ce matin, avant d’aller chez votre pere, vous €étes passé
chez vous ? Vous avez changé d’habits ?

— Et qu’est-ce que je devais changer ? Je n’ai que ca.

— Depuis quand est-ce que vous ne mangez pas ?

— Je ne sais pas.

— Emmeéne-le, dit le commissaire a Fazio. Fais-le laver, fais-
lui porter du bar quelque chose a manger. Apres, on reprend.

— Derriere un tableau que Gambardella avait dans sa
chambre a coucher, j’ai trouvé ca, dit Galluzzo, revenu de la
perquisition de l’appartement de la victime.

C’était une enveloppe Jaune de type commercial. Dessus, il
était écrit: « A ouvrir aprés ma mort. » Etant donné que le
scripteur était indiscutablement mort, le commissaire I'ouvrit.
Quelques lignes. Elles disaient que Gambardella Attilio, en
pleine possession de ses facultés mentales, laissait tout ce qu’il
possédait maisons, magasins, terrains et argent liquide a son
fils umque Gambardella Filippo. La date remontait a trois
années auparavant Ace moment, Fazio entra.

— Il a mangé et s’est endormi. Qu’est-ce que je fais ?

— Laisse-le dormir, dit le commissaire en lui tendant le
testament.

Fazio le lut, fit la grimace.

— Et ca, c’est une belle charge contre Filippo Gambardella,
commenta-t-il.

— C’est-a-dire ?

— C’est-a-dire que nous avons un mobile.

— Je m’appelle Gianni Puccio, dit le quadragénaire distingué
et de bonnes manieres qui avait demandé a étre recu par le
commissaire.

— Enchanté. Je vous écoute.

— Au pays, le bruit court que vous avez arrété Filippo
Gambardella pour le meurtre de son pere. Cest vrai ?

— Ce n’est pas ca, répondit Montalbano, sec et agacé.
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— Alors, vous ’avez remis en liberté ?

— Non. Il ne vaudrait pas mieux que vous me disiez ce que
vous €étes venu me dire, sans poser de questions ?

— Peut-étre qu’il vaut mieux, admit Gianni Puccio un peu
effrayé. Donc, a hier soir, vers huit heures et demie, neuf heures
un quart, ma voiture — je fais le représentant de commerce —
s’est arrétée juste devant la maison de Gambardella que je
connais depuis des années. Son fils Filippo aussi, je le connais.
Je suis descendu et jai ouvert le capot. A ce moment, jai
entendu la voix d’Attilio Gambardella, altérée. J’ai levé les yeux.
Attilio était sur le balcon et il criait a quelqu’'un qui était dans la
rue : « Ne te montre plus ! C’est qu’apres ma mort que tu auras
mes sous ! » Puis il est rentré et a fermé les volets du balcon.

— Vous avez vu a qui il s’adressait ?

— Bien siir. A son fils Filippo. Maintenant, comme au pays,
on dit que c’est lui qui I'a tué, apres une discussion, moi, en
conscience, je peux déclarer que ca s’est pas passé comme ca.

— Vous m’avez été tres utile, monsieur Puccio.

— Et qu’est-ce que ca signifie ? Ca signifie rien, dit Fazio. Bon,
d’accord, il I’a pas tué durant la discussion, mais il I’a fait apres.
Il est allé a la taverne, il s’est sotiilé, le vin lui a donné du
courage, il est revenu chez son pere et I’a tué.

— Tu t’es mis dans la coucourde que c’est lui, hein ?

— Oh que si, monsieur !

— Cest possible. Gallo est allé interroger Minicuzzo, le
propriétaire de la taverne. Il dit que Filippo est arrivé vers neuf
heures, qu’il s’est descendu deux litres et qu’il est sorti qu’il était
pas dix heures et demie.

— Et donc, vous voyez ? Il avait tout le temps qu’il voulait
pour revenir en arriere et poignarder son pere. Le Dr Pasquano
a dit que le crime s’est passé entre huit et onze, non ? Ca tombe
juste.

— Eh oui.

— Mais on peut savoir ce qui ne vous va pas ?

— En toute logique, ce qui me va pas, c’est le fait qu’il ne se
soit pas pris les deux millions de lires conservés a la maison. Il
avait besoin d’argent. Il tue le pere. Et pourquoi, tant qu’il y
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était, il s’était pas emporté les deux millions ? Et puis, comment
on fait pour donner trente coups de couteau a un type sans avoir
la moindre petite tache de sang sur les vétements ? Tu t’en
souviens, du sang qu’il y avait a la cuisine ?

— Mon cher dottore, qu’est-ce que vous avez, envie de
rigoler ? Si vous allez raconter tous ces doutes au juge, il vous rit
au nez. Le deux millions, il se les est pas pris parce que ca n’a
pas été un assassinat prémédité, quand il a vu son pere mort,
une fois passée la colere qui lui avait fait donner trente coups de
couteau, il s’est affolé, il a paniqué et il s’est enfui. Apres, ou
bien il est rentré chez lui, contrairement a ce que raconte sa
femme, et il s’est changé ses vétements tachés de sang, ou bien il
s’en est fait donner par un copain de taverne, et les siens, il les a
balancés a la mer.

— Dongc, tu es convaincu qu’il avait ses vetements souillés de
sang ?

— Il n’y a pas de doute.

— Suis-moi attentivement, Fazio. M. Puccio est venu nous
dire qu’il a vu Filippo vers huit heures et demie, neuf heures un
quart, devant la maison de son pere. Et Gambardella était
encore vivant. Minicuzzo a dit que Filippo est arrivé a la taverne
a neuf heures. Donc, s’il avait tué son pere en revenant en
arriere tout de suite apres avoir été vu par Puccio, il n’aurait pas
eu le temps d’aller chez lui pour se changer si, des neuf heures,
il était chez Minicuzzo. Ca se tient ?

— Oh que si, monsieur.

— Alors, ca veut dire que le meurtre a été commis apres qu’il
s’est sotilé, n’est-ce pas ? Cest une hypothese que tu as toi-
méme émise.

— Oh que si, monsieur.

— Mais s’il a agi ainsi, ¢a change tout. Ce n’est plus un coup
de folie au cours d’'une dispute. Cest une chose pinsée et
raisonnée. Et donc, nous n’aurions pas trouvé les deux millions
dans le tiroir. Car il avait le plus grand intérét a les faire
disparaitre, ca nous aurait obligés a pinser a un vol.

— Qui parle de vol ? lanca gaiement Mimi Augello en entrant
dans le bureau de son supérieur.

Montalbano se renfrogna.
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— Mimi, t’as vraiment un culot monstre ! Tu t’es pas montré
de toute la matinée.

— Mais on t’a rien dit ? se récria Mimi, stupéfait.

— Qu’est-ce qu’'on devait me dire ?

— To6t ce matin, expliqua patiemment Augello, le
commandeur Zuccarello est venu déclarer un vol dans sa
maison, celle qui est a c6té de la vieille gare. Sa femme et lui
avaient dormi a Montelusa, chez leur fille mariée. Quand ils
sont rentrés, ils ont découvert les dégats. On avait volé
l'argenterie et quelques bijoux. Etant donné que tu étais occupé
par 'affaire Gambardella, je m’en suis occupé, moi.

— Alors, si la chose est entre tes mains, les voleurs peuvent
dormir tranquilles et M. et Mme Zuccarello, il vaut mieux qu’ils
disent au revoir a leur argenterie, commenta malignement le
commissaire.

Mimi Augello, peu élégamment, allongea le bras droit, poing
fermé, y apposa avec force la paume gauche a la saignée du
coude.

— Te, fume ! Moi, le voleur, je I'ai déja arrété !

— Et comment t’as fait ?

— Salvo, les cambrioleurs, dans tout Vigata, ils sont a peine
trois et chacun besogne avec une technique particuliere. Toi, ces
choses, tu les sais pas, parce que tu t'en occupes pas, ta
coucourde affronte seulement des sujets de haute spéculation.

— Peppe Pignataro, Coco Foti ou Lillo Seminerio ? demanda
Fazio qui, en revanche, de Vigata, connaissait vie, mort et
miracles.

— Peppe Pignataro, répondit Augello et puis, se tournant vers
le commissaire : Il veut te parler. Il est 1a, dans mon bureau.

Quinquagénaire, petit, sec, vétu avec soin, Pignataro se leva
en voyant entrer le commissaire. Celui-ci ferma la porte du
bureau et alla s’asseoir dans le fauteuil de Mimi.

— Assieds-toi, assieds-toi, dit-il au voleur.

Pignataro se rassit, apres s’étre a demi incliné.

— Tout le monde sait qu’a vous, on peut se fier, dit-il.

Montalbano ne dit mot, ne bougea pas.

— C’est moi qui ai fait le vol.
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Montalbano gardait une immobilité de mannequin de cire.

— Sauf que le commissaire Augello n’y arrivera pas, a le
démontrer. Je n’ai pas laissé d’empreintes, ’argenterie et les
bijoux sont cachés en lieu stir. Le commissaire Augello, cette
fois, sauf votre respect, il va s’y rompre les cornes.

A qui parlait-il ? Le commissaire était certes physiquement
dans la piece, mais semblait momifié.

— Mais si le commissaire Augello me prend dans sa mire et
ne me lache plus d’'un pas, moi je peux plus bouger d’aucune
facon, je peux plus aller chez qui je dois aller et me faire donner
les sous en échange de 'argenterie et des bijoux. Alors que moi,
ces sous, jen ai besoin, et d'urgence. Vous me croyez, si je vous
dis quelque chose ?

— Oui.

— Ma femme est au plus mal, vous pouvez vous renseigner.
Les médicaments dont elle a besoin, on les lui donne pas, je dois
me les acheter moi, et ¢a cofite les yeux de la téte.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Que vous parliez au dottor Augello, qu’il me laisse
tranquille un mois. Apres, je me constitue prisonnier, je le jure.

Ils s’observerent longuement, en silence.

— J’essaierai de lui parler, dit Montalbano en se levant.

D’un coup, Peppe Pignataro bondit de son siege, s’inclina,
tenta de prendre la main de Montalbano pour la baiser. Le
commissaire s’écarta a temps.

— Je veux vous dire une autre chose. A hier soir, vers neuf
heures, je me suis mis a trainer autour de la maison de
Zuccarello pour voir comment se présentait 'affaire. Je savais
que le commandeur et sa femme étaient partis en voiture. Vers
onze heures est apparu sur la route Filippo Gambardella. Je le
connais bien. II ne tenait pas sur ses jambes, il était mort sotil. A
un certain moment, il n’a pas pu continuer a se trainer et il s’est
recroquevillé par terre, pres de la maison de Zuccarello. Il s’est
endormi. Il dormait encore vers quatre heures du matin, quand
je suis repassé, apres le vol.

— Pourquoi tu me le dis ?
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— En remerciement. Et pour vous éviter une erreur. Au pays,
on dit que vous avez arrété Filippo pour le meurtre du pére et
moi je voulais...

— Merci, dit Montalbano.

— Qu’est-ce qu’on fait, pour Filippo Gambardella ?

— Libere-le.

Fazio hésita puis écarta les bras.

— A vos ordres.

— Ah, écoute, appelle-moi le dottor Augello.

Pour convaincre Mimi, il lui fallut plus d'une demi-heure,
Peppe Pignataro eut quartier libre pour un mois. Avec tout ¢a, il
était presque deux heures et au commissaire, il lui était venu un
appétit qui lui obscurcissait la vue.

— Par 1a, il y a de la place ? demanda Montalbano en entrant
dans la trattoria San Calogero.

« Par la » signifiait une petite piece, avec deux tables.

— Il n’y a personne, le rassura le propriétaire.

Il se tapa d’abord un abondant hors-d’ceuvre de crevettes et
de poulpes en sauce, ensuite, il s’engouffra quatre bars géants, a
ne pas en Ccroire ses yeux.

— Je vous porte un café ?

— Apres. En attendant, si je dérange pas, je me ferais une
demi-heure de sommeil.

Le propriétaire tira les volets et le commissaire s’endormit, la
téte posée dans ses bras croisés sur la table, avec encore dans la
bouche la saveur du poisson ultra-frais, dans les narines ’'odeur
de la bonne cuisine, dans les oreilles le lointain tintement des
couverts quon lavait. Au bout dune demi-heure pile, le
propriétaire lui apporta le café, le commissaire se rafraichit le
visage, s’essuya avec le papier hygiénique et se dirigea vers le
commissariat en chantonnant. Finalement, cette journée était
une merveille divine.

Sur le seuil, Fazio I'attendait.
— Qu’est-cequ’ilya?
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— Il y a que dans mon bureau, j’ai la veuve Tumminello. Elle
veut parler avec vous, elle me parait agitée.

— Bon, d’accord.

Il eut a peine le temps de s’asseoir derriere son bureau que
I’éclairage de la piece baissa. La veuve occupait toute
I’embrasure de la porte de son énorme masse.

— Je peux entrer ?

— Mais bien sfir ! répondit galamment le commissaire en lui
indiquant un siege, lequel grinca péniblement quand la femme
s’y fut installée.

Elle se tenait au bord du siege, le sac a main sur les genoux,
les mains gantées.

— Je vous demande bien pirdon, monsieur le commissaire,
mais moi, quand j’ai quelque chose la...

Elle se porta une main au coeeur.

— ... jel’ai aussi la.

La main rejoignit la bouche.

— Et moi, jaimerais que cette chose-la, vous me la fassiez
arriver ici, assura le commissaire en se touchant les oreilles.

— C’est vrai que vous avez renvoyé chez lui Filippo ?

— Oui.

— Et pourquoi ?

— Il n’y a pas de preuves.

— Comment ?! Et tout ce que je vous ai raconté, moi ?
L’engueulade, les gros mots, la chute de la chaise ?

— Il y a un témoin qui dit que quand Filippo est sorti de la
maison, M. Gambardella était encore vivant.

— Et qui est ce tres grand cornard ? Certainement un
complice, un copain du parricide! Faites attention,
commissaire, que tout le pays est convaincu que ce fut lui et tout
le pays s’étonna que vous le relachiez !

— Madame, moi, je dois m’intéresser aux faits et pas aux
paroles. A propos de faits, vous savez que cet aprés-midi, je
m’étais mis en téte de passer chez vous ?

Mme Pratico Gesuina, veuve Tumminello, qui, un instant
auparavant gesticulait encore beaucoup, au point que le sac a
main était tombé deux fois a terre, se pétrifia. Elle ferma a demi
les yeux.
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— Ah oui ? Et que vouliez-vous de moi ?

Montalbano ouvrit le premier tiroir de son bureau, en tira
une enveloppe commerciale, la montra a la veuve.

— Vous faire voir ceci.

— Et qu’est-ce que c’est ?

— Le testament, les dernieres volontés de Gambardella.

La veuve palit, mais palit... tellement que le commissaire
songea a une méduse morte au bord de la mer.

— Vous l'avez trou...

Elle s’arréta, se mordant les levres.

— Eh oui. Nous avons eu plus de chance que vous, madame,
qui certainement l’avez cherché chaque fois que Gambardella
vous en a donné l'occasion.

— Et quel intérét j’y aurais eu, moi ?

— Je ne sais pas, peut-étre simple curiosité. Regardez, vous
reconnaissez I’écriture de Gambardella ?

Il lui mit 'enveloppe sous les yeux.

— « A lire aprés ma mort », déchiffra la femme et elle ajouta :
C'est la sienne.

— Si vous aviez trouvé le testament, vous auriez eu une
surprise. Vous voulez que je vous le lise ?

Il tira la feuille avec lenteur et avec une lenteur plus grande,
en articulant exagérément, il lut :

— « Vigata, je soussigné Gambardella Attilio, en pleine
possession de mes facultés mentales, désire que, apres ma mort,
tous mes biens meubles et immeubles aillent 4 Mme Gesuina
Pratico veuve Tumminello qui, pendant des années, m’a été une
amie dévouée. Mon fils Filippo doit étre considéré comme
déshérité. En foi de quoi, je signe... »

Le hurlement de joie de la veuve fut tel qu’il provoqua
quelques effets désastreux, parmi lesquels : Caratella se briila
avec du café bouillant; Galluzzo laissa tomber a terre une
machine a écrire qu’il portait d'une piece a l'autre ; Miliuzzo
Conti, arrété sur le soupcon d’un vol d’autoradio, croyant qu’au
commissariat, on avait commencé a pratiquer la torture (le soir
précédent, il avait vu un film avec des nazis), tenta une fuite
désespérée qui se conclut par la perte totale de ses dents de
devant.
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Montalbano, tout priparé qu’il fut, en eut les oreilles
assourdies. Cependant la veuve s’était dressée et dansait, se
balancant maintenant d’'un pied sur lautre. Fazio, qui était
aussitot accouru, la regardait, bouche bée.

— Donne-lui un verre d’eau.

Fazio revint immédiatement, mais la veuve ne semblait pas
voir le verre qu’il lui tenait devant la bouche en se déplacant
avec elle. Enfin, elle le remarqua, le but cul sec. Elle revint
s’asseoir. Elle était écarlate, trempée de sueur.

— Lisez-le vous-méme, dit le commissaire en lui tendant la
feuille.

Elle la prit, la lut, la jeta, palit de nouveau, se leva, recula, les
yeux toujours fixés sur ce bout de papier. L’air lui manquait, elle
s’était pris la gorge, elle tremblait. Le commissaire se mit devant
elle.

— Vous avez entendu ce que Gambardella a dit a son fils...
qu’il lui laisserait tout a sa mort... et alors, vous étes allée lui
demander des explications... parce que ’héritage, il vous 'avait
promis a vous.

— Toujours, il me le disait, haleta la veuve, toujours, il me le
répétait, ce porc... Ma petite Gesuina, je te laisse tout... et en
attendant, prends-toi-le la... en attendant, je te le mets ici... un
porc, un cochon, c’était... toujours a me faire des choses
dégueulasses, il y pensait tout le temps... ¢a lui suffisait pas que
je lui fasse la servante... Et a hier soir il a eu le courage de me
dire qu’il laissait tout a son salaud de fils... Ils étaient comme
deux gouttes d’eau, le pere et le fils, deux affreux dégueulasses
qui...

— Occupe-t’en, dit le commissaire a Fazio.

Il avait besoin de faire une promenade sur le mole, il avait
besoin de bon air, de mer.
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Note

Les nouvelles ici rassemblées sont au nombre de trente. Si on
en lit une par jour, on passe précisément un mois : c’est ce que
veut signifier le titre.

Elles ont été écrites entre le 1 décembre 1996 et le 30 janvier
1998. Le sujet du « Compagnon de voyage » m’a été offert par le
Festival Noir de Courmayeur. Cette nouvelle est parue dans la
revue Sintesi de mai1997. « Miracles de Trieste », je lai
composé sur l'invitation de mon ami triestin Piero Spirito pour
la manifestation Piazza Gutenberg et il a paru dans I'opuscule
Raccontare Trieste (juin 1997). J’ai écrit « Le pacte » parce que
j’y avais pris gotit. Ce récit a été publié sur La grotta della
vipera de Cagliari, automne-hiver 1997. Les vingt-sept autres
sont inédites.

Les trente situations auxquelles se retrouve meélé le
commissaire Montalbano ne comportent pas toujours
(heureusement) d’événements sanglants : il s’agit aussi de vols
sans vol, d'infidélités conjugales, d’enquétes sur la mémoire. Et
toutes ne sont pas situées a Vigata, quelques-unes remontent
méme aux débuts de la carriere du commissaire.

Il est inutile (et utile en méme temps) de répéter que les lieux
et les noms sont totalement inventés. A qui pourrait se plaindre
d’'une quelconque coincidence, je rappellerai que la vie elle-
méme (tres supérieure, en fait d’inventions, a l'imagination)
n’est qu’une pure coincidence.
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