
1 

 



2 

 

ANDREA CAMILLERI 
 
 
 
 

UN MOIS AVEC MONTALBANO 
 

(Un mese con Montalbano) 
 
 
 

Traduit de l’italien (Sicile) par Serge Quadruppani 
avec l’aide de Maruzza Loria 

 

Texte proposé par Serge Quadruppani 
 
 
 

 
 
 
 

Fleuve Noir 



3 

 

AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR 
 
 
Sur le style de Camilleri, sa langue italo-sicilienne, sa syntaxe 

particulière, son usage du passé simple, on aura intérêt à se 
reporter à la préface de La Forme de l’eau, premier volet des 
aventures du commissaire Montalbano, chez le même éditeur, 
où l’on trouvera aussi nombre de personnages qui 
réapparaissent ici. De plus, on a tenté de rendre la morphologie 
particulière de certains mots par des déformations volontaires. 
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La lettre anonyme 

Annibale Verruso a découvert que sa femme lui met les 
cornes et veut la faire tuer. Si ça arrive, ce sera votre 
responsabilité ! 

Écrite en capitales au stylo noir, la lettre anonyme était partie 
de Montelusa avec l’adresse vague « Commissariat de Sécurité 
publique de Vigàta ». L’inspecteur Fazio, chargé de trier le 
courrier, l’avait lue et immédiatement remise à son supérieur, le 
commissaire Salvo Montalbano. Lequel, ce matin-là, étant 
donné que le vent soufflait du sud-ouest, était d’humeur aigrie, 
fâché à mort avec lui-même et avec la création entière. 

ŕ Putain, qui c’est, ce Verruso ? 
ŕ J’en sais rien, dottore. 
ŕ Essaie de te renseigner et puis viens me le raconter. 
 
Deux heures plus tard, Fazio se présenta de nouveau et, sur 

un coup d’œil interrogatif de Montalbano, attaqua : 
ŕ Verruso Annibale, fils de Carlo et de Castelli Filomena, né à 

Montaperto le 3/6/1960, employé à la coopérative agricole de 
Montelusa mais résidant à Vigàta, 22, rue Alcide de Gasperi… 

Le gros annuaire de Palerme et de sa province qui, par 
hasard, se trouvait sur la table du commissaire, s’éleva dans les 
airs, traversa toute la pièce, et alla s’abattre contre le mur d’en 
face, entraînant la chute du calendrier aimablement offert par la 
pâtisserie Pantanaro & Torregrossa. Fazio souffrait de ce que le 
commissaire appelait le « complexe de l’état civil », chose qui 
lui faisait venir les nerfs même par beau temps, alors quand le 
vent du sud-ouest soufflait… 

ŕ Excusez-moi, dit Fazio en allant ramasser l’annuaire. 
Posez-moi des questions, j’y réponds. 

ŕ C’est quel genre de type ? 
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ŕ Casier judiciaire vierge. 
Montalbano saisit l’annuaire d’un air menaçant. 
ŕ Fazio, je te l’ai répété mille fois. Casier judiciaire vierge, ça 

ne veut rien dire du tout. Je répète : quel genre ? 
ŕ On m’a dit que c’était un homme tranquille, qui cause peu 

et n’a pas beaucoup d’amis. 
ŕ Le jeu ? La boisson ? Les femmes ? 
ŕ Rien, pour autant qu’on sache. 
ŕ Depuis quand est-il marié ? 
ŕ Depuis cinq ans. Avec une d’ici, Serena Peritore. Elle a dix 

ans de moins que lui. Belle nana, à ce qu’on dit. 
ŕ Elle lui met les cornes ? 
ŕ Mmm. 
ŕ Elle les lui met, oui ou non ? 
ŕ Si elle les lui met, elle est assez maligne pour ne pas le lui 

faire comprendre. Il y en a qui disent une chose, il y en a qui 
disent une autre. 

ŕ Ils ont des enfants ? 
ŕ Oh que non. On raconte que c’est elle qui n’en veut pas. 
Le commissaire le considéra avec admiration. 
ŕ Comment tu as fait pour savoir même ces détails intimes ? 
ŕ En causant, chez le coiffeur, répondit Fazio en passant une 

main sur sa nuque rasée de frais. 
Donc, à Vigàta, le salon était encore le grand point de 

rencontre, comme autrefois. 
ŕ Qu’est-ce qu’on fait ? s’enquit Fazio. 
ŕ On attend qu’il la tue et après, on verra, dit Montalbano, 

amorphe, en le congédiant. 
Avec Fazio, il avait fait l’antipathique et l’indifférent, alors 

qu’en fait, cette lettre anonyme l’avait intrigué. 
À part le fait que depuis qu’il se trouvait à Vigàta, il n’y avait 

jamais eu de « crime d’honneur », comme on dit, l’affaire, à vue 
de nez, à fleur de peau, le laissait perplexe. Primo, pour 
répondre à la question de Fazio, il avait dit qu’il fallait attendre 
que Verruso tue sa bonne femme. Et il avait commis une erreur. 
Dans la lettre, en fait, on prétendait que Verruso voulait faire 
tuer la traîtresse, ce qui signifiait qu’il avait l’intintion de 
recourir à une autre personne pour se faire laver son honneur. 
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Et ça, ce n’était pas habituel. Pour commencer, un mari à qui il 
lui arrive des rumeurs de trahison, il se met à l’affût, il suit, il 
épie, il surprend, il tire. Tout de lui-même, il ne tire pas le 
lendemain et il ira encore moins chercher un étranger pour lui 
ôter ce tracas. Et puis, cet étranger, qui est-ce que ça peut être ? 
Un ami, assurément, il s’en serait pas mêlé. Un tueur à gages ? 
À Vigàta ? Vous voulez rigoler ? Bien sûr, qu’il en existait, des 
tueurs, à Vigàta, mais ils n’étaient pas libres pour des petits 
extras parce que tous avaient un emploi fixe et un salaire 
régulier versé par l’employeur local. Secundo, c’était qui, qui 
avait écrit la lettre ? Mme Serena, pour parer le coup ? Mais si 
vraiment, elle subodorait que son mari, tôt ou tard, allait la faire 
tuer, tu parles qu’elle aurait perdu son temps à écrire des lettres 
anonymes ! Elle aurait appelé à la rescousse son père, sa mère, 
le curé, l’évêque, le cardinal ou alors elle aurait mis les voiles 
avec son amant et bonjour chez vous. 

Non, qu’il la prenne par un bout ou par un autre, l’histoire ne 
tenait pas. 

Mais il lui vint une idée. Et si le mari avait connu à la 
coopérative un client peu scrupuleux qui, dans un premier 
temps avait dit oui à la proposition criminelle et puis, s’étant 
repenti, avait écrit la lettre anonyme pour se tirer d’affaire ? 

Il ne perdit pas de temps là-dessus, il téléphona à la 
coopérative de Montelusa, en utilisant une méthode qu’il avait 
déjà expérimentée avec succès dans les administrations 
publiques. 

ŕ Allô ? Qui est à l’appareil ? demanda quelqu’un à 
Montelusa. 

ŕ Passez-moi le directeur. 
ŕ Oui, mais qui est à l’appareil ? 
ŕ Seigneur ! beugla Montalbano et comme au téléphone, il y 

avait pas mal d’écho, il s’assourdit lui-même. Est-il possible que 
vous ne reconnaissiez jamais ma voix ? Le président, je suis ! 
Vous avez compris ? 

ŕ Oh que oui, monsieur, dit l’autre, atterré. 
Cinq secondes passèrent. 
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ŕ À vos ordres, président, dit la voix obséquieuse du 
directeur qui n’essaya pas même de demander quelle présidence 
présidait son interlocuteur. 

ŕ Je suis effaré par votre coupable retard ! commença 
Montalbano en tirant plus ou moins au jugé. Plus ou moins : 
parce que, comment imaginer que dans un bureau, il n’y ait pas 
des dossiers placardisés ou, comme on disait en bureau langue, 
restés sans suite. 

ŕ Président, pardonnez-moi, mais je ne comprends… 
ŕ Vous ne comprenez pas ? Je vous parle des fiches, sapristi ! 
Montalbano distinguait nettement le visage éperdu du 

directeur, les gouttelettes de sueur sur son front. 
ŕ Les fiches du personnel que j’attends depuis plus d’un 

mois ! aboya le président et il poursuivit, implacable : Tout, je 
veux savoir d’eux ! Ancienneté, grade, fonction, position 
contributive, tout ! Le cas Sciaretta ne doit jamais plus se 
répéter ! 

ŕ Jamais plus, approuva fermement en écho le directeur, qui 
ignorait absolument qui était Sciaretta. 

Lequel était également inconnu de Montalbano, qui avait 
mentionné ce nom au hasard. 

ŕ Et qu’est-ce que vous me racontez, sur Annibale Terruso ? 
ŕ Verruso, avec un V, monsieur le président. 
ŕ Peu importe, c’est lui. Il y a des plaintes, des doléances, 

voilà. Il paraît qu’il a l’habitude de fréquenter… 
ŕ Des calomnies ! Rien que des calomnies infâmes ! 

l’interrompit le directeur, avec un courage inattendu. Annibale 
Verruso est un employé modèle ! Si on pouvait en avoir d’autres 
comme lui ! Il est employé à la comptabilité interne, mais n’a 
aucun rapport avec… 

ŕ Ça suffit comme ça, coupa le président, impérieux. 
J’attends les fiches sous vingt-quatre heures. 

Il raccrocha. Si le directeur de la coopérative mettait la main 
au feu pour défendre l’employé Annibale Verruso, comment 
celui-ci avait-il pu se procurer si facilement un tueur ? 

Il appela Fazio. 
ŕ Écoute, je m’en vais manger. Je rentre au bureau vers 

quatre heures. À cette heure-là, tu devras tout savoir sur la 
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famille Verruso, et me le faire connaître. De l’arrière-grand-père 
jusqu’à la septième génération future. 

ŕ Et comment je fais ? 
ŕ Tu vas chez un autre coiffeur. 
 
L’arbre généalogique des Verruso plongeait ses racines dans 

un terrain nourri de respectabilité, de vertus domestiques et 
civiles : un oncle colonel des carabiniers, un autre, lui aussi 
colonel, mais de la garde des Finances et on effleurait la sainteté 
avec un frère de l’arrière-grand-père, moine bénédictin, pour 
lequel était en cours un procès en béatification. Difficile de 
trouver un tueur niché entre les feuilles de cet arbre. 

ŕ Il y a quelqu’un, parmi vous, qui connaît un certain 
Annibale Verruso ? demanda le commissaire à ses hommes 
convoqués tout exprès. 

ŕ Celui qui travaille à la coopérative de Montelusa ? 
demanda Germanà, craignant l’homonymie. 

ŕ Oui. 
ŕ Ben, oui, je le connais. 
ŕ Je veux voir à quoi il ressemble. 
ŕ Facile, commissaire. Demain, c’est dimanche ; comme 

toujours, il ira à la messe de midi avec sa dame. 
 
ŕ Les voilà, dit Germanà à midi moins cinq pile, alors que les 

cloches avaient déjà sonné le dernier appel. 
Selon certains, Annibale Verruso aurait dû avoir trente-sept 

ans, mais il en faisait bien cinquante. Un peu moins grand que 
la moyenne, bide proéminent, avec une calvitie qui ne lui avait 
épargné qu’une couronne de cheveux au bas du crâne, pieds et 
mains minuscules, lunettes à monture d’or, comportement plein 
de componction. 

« Il doit ressembler comme deux gouttes d’eau au futur 
bienheureux, le moine bénédictin frère de l’arrière-grand-
père », pinsa Montalbano. Mais surtout, de cet homme émanait 
un petit air d’imbécillité patiente. « Méfie-toi du cornard 
patienteux », disait toutefois le proverbe. Quand le cornard 
patienteux perd patience, alors, il devient périlleux, prêt au pire. 
Était-ce le cas d’Annibale Verruso ? Non. Parce que, quand on 
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perd la patience, on la perd d’un coup, on ne médite pas de la 
perdre en différé, comme le dénonçait la lettre anonyme. 

Sur la femme, Mme Serena Peritore épouse Verruso, le 
commissaire eut en revanche une certitude foudroyante : celle-
là, les cornes, elle les mettait à son mari et même, d’abondance. 
Elle portait ça sur elle, c’était écrit dans sa manière de bouger le 
cul, dans le mouvement brusque avec lequel elle rejetait ses très 
longs cheveux noirs mais surtout dans le regard qu’elle jeta sans 
crier gare sur Montalbano, tandis qu’il l’observait, dans les 
pupilles vertes changées en l’âme des deux canons d’une 
lupara1. 

Elle, brune, belle et infidèle, comme dit la chanson. 
ŕ On dit qu’elle le trompe. 
ŕ Certains disent que oui, d’autres que non, avança 

Germanà, en homme prudent. 
ŕ Et ceux qui disent que oui, ils savent avec qui la dame le 

ferait ? 
ŕ Avec le géomètre Agro. Mais… 
ŕ Parle. 
ŕ Vous comprenez, commissaire, il ne s’agit pas d’un 

cocufiage simple. Serena Peritore et Giacomino Agro se 
plaisaient depuis qu’ils étaient minots et… 

ŕ … et ils jouaient au docteur. 
Germanà fut visiblement agacé. Peut-être que l’histoire entre 

Serena et Giacomino le passionnait comme un feuilleton télé. 
ŕ Mais sa famille à elle a voulu qu’elle se marie avec Annibale 

Verruso, qui était un parti solide. 
ŕ Et après le mariage, Giacomino et Serena ont continué à se 

fréquenter. 
ŕ Il paraît. 
ŕ Mais en faisant les choses qu’on fait d’habitude quand on 

est grand, conclut Montalbano, mauvais. 
Germanà ne répondit pas. 
 

                                       
1 Lupara : fusil de chasse à canon scié. Instrument traditionnel 
de règlement des conflits dans l’économie semi-clandestine 
sicilienne. (N.d.T.) 
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Le lendemain matin, il se réveilla tôt, avec une idée qui lui 
rongeait la cervelle. La réponse, il l’obtint, de l’ordinateur de la 
questure2 de Montelusa, une demi-heure après son arrivée au 
bureau. 

Cinq jours avant la réception de la lettre anonyme, Annibale 
Verruso s’était acheté un 7,65 Beretta, avec la boîte de balles 
assorties. Dans sa déclaration, comme il ne possédait pas de 
permis de port d’arme, il avait assuré qu’il garderait l’arme dans 
un tiroir d’une petite maison de campagne, très solitaire, dans le 
quartier Monterussello. 

À ce point, un homme doué de logique aurait conclu 
qu’Annibale Verruso, dans l’incapacité d’embaucher un tueur, 
avait décidé de pourvoir en pirsonne au nettoyage de son 
honneur souillé par la belle traîtresse. 

Mais Salvo Montalbano avait une logique qui parfois quittait 
la route, pour se mettre à tourner follement. Voilà pourquoi il fit 
téléphoner par Fazio à la coopérative agricole de Montelusa : 
M. Annibale Verruso, dès qu’il en aurait fini de sa besogne 
matinale, devrait se présenter au commissariat de Vigàta sans 
perdre de temps. 

ŕ Que fut-il ? Que se passa-t-il ? demanda Verruso, très 
inquiet. 

Opportunément instruit par Montalbano, Fazio galéja. 
ŕ Il s’agit d’établir que vous n’êtes pas lui. Je me suis fait 

comprendre ? 
ŕ À vrai dire, non… 
ŕ Peut-être que vous êtes lui. Dans le cas contraire, non. Je 

me suis fait comprendre ? 
Il raccrocha, sans savoir qu’il avait déchaîné une angoisse 

pirandellienne dans la tête du pôvre employé à la coopérative. 
 
ŕ Monsieur le commissaire, on m’a demandé d’accourir ici et 

moi, je suis venu, dès que j’ai pu, haleta Verruso dès qu’il se fut 
assis devant le bureau de Montalbano, mais je n’y comprends 
rien. 

                                       
2 Questure : équivalent d’une préfecture de police. Questeur : 
équivalent d’un préfet de police. (N.d.T.) 
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Le moment difficile était arrivé, celui où se jouait la partie, où 
on lançait les dés. Le commissaire hésita un instant, puis 
entama son bluff. 

ŕ Vous le savez que, pour le citoyen, existe l’obligation de 
déclarer les crimes ? 

ŕ Oui, je crois. 
ŕ C’est comme ça et pas autrement, ça ne dépend pas de ce 

que vous croyez. Pourquoi n’avez-vous pas dénoncé le vol 
survenu dans votre maison de campagne à Monterussello ? 

Annibale Verruso rougit, s’agita sur son siège devenu 
épineux. Alors, dans la tête de Montalbano, les cloches se 
déchaînèrent, sonnant un gloria. Il avait mis dans le mille, le 
bluff avait réussi. 

ŕ Étant donné la modicité du dommage subi, mon épouse a 
estimé qu’il n’était pas… 

ŕ Votre épouse n’avait rien à estimer, mais à déclarer le vol. 
Allons, racontez-moi ce qui s’est passé. Nous devons enquêter. 
Il y a eu d’autres vols dans la zone. 

Le ton sec du commissaire avait asséché la gorge d’Annibale 
Verruso, qui fut pris d’un accès de toux. Puis il raconta ce qui 
s’était passé. 

ŕ Il y a quinze jours, c’était samedi, nous sommes allés, mon 
épouse et moi-même, dans notre maison de Monterussello pour 
y séjourner jusqu’au dimanche soir. À notre arrivée, nous avons 
remarqué que la porte de la maison avait été forcée. Ils ont volé 
le téléviseur mais il était vieux, en noir et blanc, et une belle 
radio portable, celle-là, oui, elle était neuve. J’ai arrangé au 
mieux la porte, mais Serena, ma femme, n’avait pas confiance, 
elle avait peur, et elle a voulu rentrer à Vigàta. Et même, elle a 
dit qu’elle ne mettrait plus les pieds dans cette maison si je ne 
trouvais pas un moyen de défense. Elle m’a fait acheter un 
pistolet. 

Montalbano fit apparaître des rides sur son front. 
ŕ Vous l’avez déclaré ? demanda-t-il, très sévère. 
ŕ Certainement, je l’ai fait tout de suite, dit l’autre avec un 

petit sourire de citoyen respectueux de la loi, et il se permit 
d’ajouter une remarque légère : Et le plus beau, c’est que je ne 
sais même pas comment on s’en sert. 
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ŕ Vous pouvez aller. 
Il fila comme un lièvre après que le premier coup de feu l’a 

raté. 
 
À sept heures et demie le lendemain matin, Annibale Verruso 

sortit du porche du 22, rue De Gasperi, se glissa dans sa voiture, 
et partit, sans aucun doute vers la coopérative agricole de 
Montelusa. 

Le commissaire Montalbano descendit de sa voiture, scruta le 
tableau de l’interphone : « Verruso, porte 15 ». À vue de nez, 
l’appartement devait se trouver au troisième. La grande porte 
ne fermait pas bien, il suffit de la forcer un peu pour ouvrir : il 
entra, prit l’ascenseur. Il avait bien calculé, les Verruso 
habitaient au troisième. Il sonna. 

ŕ Mais on peut savoir qu’est-ce que t’as oublié, cette fois ? 
lança de l’intérieur une rageuse voix féminine. 

La porte s’ouvrit. En découvrant un inconnu, Mme Serena se 
porta une main à la hauteur de la poitrine, pour tenir bien 
serrée sa robe de chambre. Un instant plus tard, elle tentait de 
refermer la porte, mais le pied du commissaire bloqua la 
manœuvre. 

ŕ Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? 
Nullement effrayée ni inquiète. Splendide, les yeux verts en 

lupara, elle répandait une telle odeur de femme et de lit que 
Montalbano en éprouva un très léger vertige. 

ŕ Ne vous inquiétez pas, madame. 
ŕ Je ne m’inquiète de rien, je voudrais seulement qu’on me 

casse pas les couilles à cette heure. 
Peut-être Mme Verruso n’était-elle pas vraiment une dame. 
ŕ Je suis le commissaire Montalbano. 
Pas la moindre frousse, à peine un geste irrité. 
ŕ Ouf, qu’est-ce qu’on nous gonfle, avec ça ! Encore ? Vous 

venez pour ce vol de rien du tout ? 
ŕ Oui, madame. 
ŕ Mon mari hier au soir, il m’a cassé la tête avec cette 

histoire que vous, vous l’avez convoqué. Il s’est pris une telle 
frousse qu’il a failli s’en chier aux braies. 

Toujours plus délicate, Mme Serena. 
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ŕ Je peux entrer ? 
La dame se mit sur le côté avec une grimace, puis le conduisit 

dans un petit salon d’un faux XVIIIe horripilant, le fit asseoir sur 
un fauteuil incommode rutilant d’or. Elle prit place sur celui 
d’en face. 

Soudain, elle sourit, les yeux incrustés de veines de lumière 
noire, de celles qui rendent le blanc violet. Les dents étaient un 
éclair retenu. 

ŕ J’ai été impolie et vulgaire, excusez-moi. 
À l’évidence, elle avait décidé de suivre une ligne stratégique 

différente. Sur la table basse entre eux, étaient disposés une 
boîte à cigarettes et un briquet colossal d’argent massif. Elle 
s’inclina, prit la boîte, l’ouvrit, la tendit au commissaire. Dans ce 
mouvement parfaitement contrôlé, la partie supérieure de la 
robe de chambre s’élargit, découvrant complètement deux 
nichons petits mais d’apparence si ferme que Montalbano arrêta 
qu’on y pouvait aisément casser des noix. 

ŕ Que voulez-vous de moi ? demanda-t-elle d’une voix basse, 
en le regardant dans les yeux et en lui tendant toujours la boîte 
à cigarettes ouverte. 

Ce qu’elle ne disait pas avec des mots était néanmoins clair : 
Quoi que tu veuilles, je suis prête à te le donner. 

Montalbano refusa d’un geste, et il ne refusait pas seulement 
les cigarettes. Elle ferma la boîte, la reposa sur la table, continua 
à observer le commissaire par en dessous, la robe de chambre 
toujours ouverte. 

ŕ Comment avez-vous fait pour savoir qu’à Monterussello, 
nous avions eu un vol ? 

Crânement, elle était allée poser le doigt sur le point le plus 
faible du bluff que Montalbano avait monté à son mari. 

ŕ J’ai tiré au hasard, répondit le commissaire, et votre mari a 
marché. 

ŕ Ah, fit-elle en se redressant. 
Les nichons disparurent comme par un tour de 

prestidigitation. Un instant, et un instant seulement, le 
commissaire eut une pensée émue en leur honneur. Peut-être 
valait-il mieux qu’il s’attarde le moins possible dans cette 
maison. 
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ŕ Dois-je d’abord vous expliquer par le menu comment j’en 
suis arrivé à comprendre que vous aviez l’intention de tuer votre 
mari ? Ou je peux m’épargner cette peine ? 

ŕ Vous pouvez vous l’épargner. 
ŕ Vous aviez imaginé une belle mise en scène, non ? 
ŕ Ça pouvait marcher. 
ŕ Corrigez-moi si je me trompe. Une des prochaines nuits 

que vous dormiriez à Montelusa, vous réveilleriez votre mari en 
lui disant que vous avez entendu au-dehors un bruit suspect. 
Vous le convainquez de s’armer, de sortir. Dès qu’il est dehors, 
vous, par-derrière, vous lui flanquez un grand coup sur la tête. 
Le géomètre Agrò, quittant sa casquette de faux voleur, coiffe 
celle de vrai assassin. Il tire sur votre mari avec le pistolet que 
vous lui avez fait acheter, le tue et disparaît. Vous raconterez 
ensuite que votre pôvre mari a été roué de coups, désarmé et tué 
par le voleur. Grosso modo, c’est comme ça que ça devait se 
passer, non ? 

ŕ Plus ou moins. 
ŕ Vous avez compris aussi que ce que je dis, c’est juste du 

bavardage, du vent. Je n’ai rien de concret pour vous envoyer au 
trou. 

ŕ Bien sûr que je l’ai compris. 
ŕ Et vous aurez aussi compris que s’il arrive quelque chose à 

Annibale Verruso, la première personne qui plonge, c’est vous, 
suivie de votre petit ami Giacomino. Vous devrez prier votre 
Dieu qu’il n’ait même pas un léger mal de ventre, parce que moi, 
je vous accuserai de vouloir l’empoisonner. 

Chez Mme Serena, l’avertissement de Montalbano eut pour 
effet d’entrer par une oreille et de sortir par l’autre. 

ŕ Vous pouvez me dire quelque chose, par curiosité, 
commissaire ? 

ŕ Certainement. 
ŕ Où est-ce que je me suis trompée ? 
ŕ L’erreur, vous l’avez faite en m’envoyant la lettre anonyme. 
ŕ Moi ?! se récria-t-elle, hurlant presque. 
Tout de suite, Montalbano se sentit mal à l’aise. 
ŕ De quelle lettre anonyme parlez-vous ? 
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Elle était complètement, sincèrement abasourdie. Le 
commissaire aussi l’était : comment ça, ce n’était pas elle ? 

Ils échangèrent un regard perplexe. 
ŕ La lettre anonyme dans laquelle il était dit que votre mari 

voulait vous faire tuer parce qu’il avait découvert votre trahison, 
expliqua à grand-peine Montalbano. 

ŕ Mais moi, je n’ai jamais… 
Mme Serena s’interrompit soudain, se leva d’un bond, la robe 

de chambre s’ouvrit en grand, Montalbano entrevit de douces 
collines, de secrètes vallées, de luxuriantes prairies. Il ferma les 
yeux, mais dut les rouvrir aussitôt au fracas du cendrier 
mastodonte balancé contre un petit tableau représentant des 
montagnes enneigées. 

ŕ C’est cette grosse tête de con de Giacomino ! se mit à hurler 
la… disons la dame. Il a eu la frousse, ce trou du cul merdeux ! 

La boîte à cigarettes brisa un vase sur le tanger3. 
ŕ Il a reculé, ce grand connard, et il a monté l’histoire de la 

lettre anonyme ! 
Quand la table basse fit exploser les vitres du balcon, le 

commissaire était déjà dehors et refermait derrière lui la porte 
de la maison Verruso. 

                                       
3 Tanger : du français étagère, petit meuble du type vitrine. 
(N.d.T.) 
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L’art de la divination 

À Vigàta, la fête de carnaval n’a jamais eu de sens. Pour les 
grands, naturellement, qui n’organisent pas de réveillons ni ne 
font de dîners spéciaux. Pour les minots, en revanche, c’est une 
tout autre musique, ils remontent et redescendent le cours en se 
pavanant dans leurs costumes désormais sous influence 
télévisuelle. Aujourd’hui, on ne trouve plus, même à prix d’or, 
de costume de Pierrot ou de Mickey, Zorro survit, mais ce sont 
Batman et de hardis cosmonautes en étincelantes tenues 
spatiales qui font fureur. 

Toutefois, cette année-là, la fête de carnaval eut un sens au 
moins pour un adulte : le professeur Gaspare Tamburello, 
proviseur du lycée local Federico Fellini, très récemment ouvert, 
comme le laissait deviner le nom qui lui avait été attribué. 

 
ŕ La nuit dernière, on a tenté de me tuer ! proclama le 

proviseur en entrant, et en s’asseyant dans le bureau de 
Montalbano. 

Le commissaire le regarda, estourbi. Non pas à cause de la 
déclaration dramatique, mais en raison du curieux phénomène 
en cours sur le visage de ce type qui passait, sans transition, du 
jaune de la mort au rouge du poivron. 

« Celui-là, il va se choper un symptôme », pinsa Montalbano, 
et il dit : 

ŕ Monsieur le proviseur, racontez-moi tout. Vous voulez un 
verre d’eau ? 

ŕ Je ne veux rien ! rugit Gaspare Tamburello. 
Il s’essuya le visage avec un mouchoir et Montalbano s’étonna 

que les couleurs de la peau n’aient pas déteint sur l’étoffe. 
ŕ Ce super grand cornard l’a dit et il l’a fait ! 
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ŕ Écoutez, monsieur le proviseur, vous devez vous calmer et 
tout me raconter dans l’ordre. Dites-moi exactement comment 
ça s’est passé. 

Le proviseur Tamburello fit un effort visible pour se 
contrôler, puis attaqua. 

ŕ Vous le savez, commissaire, que nous avons un ministre 
communiste à l’Éducation nationale ? Celui qui veut qu’on 
étudie Gramsci à l’école. Mais moi, je demande : pourquoi 
Gramsci oui, et Tommaseo4 non ? Vous pouvez m’expliquer, 
vous, pourquoi ? 

ŕ Non, dit sèchement le commissaire qui en avait déjà plein 
le dos. Si on en venait au fait ? 

ŕ Donc, pour conformer l’institut, que j’ai la charge et 
l’honneur de diriger, aux nouvelles normes ministérielles, je 
suis resté à travailler dans mon bureau jusqu’à minuit passé. 

Au pays, on savait pour quelle raison le proviseur trouvait 
toutes les excuses possibles pour ne pas rentrer chez lui : là, 
comme un tigre à l’affût, l’attendait son épouse Santina, mieux 
connue à l’école sous le nom de Santippe5. Le moindre prétexte 
suffisait à déchaîner Santippe. Et alors, les voisins 
commençaient à entendre les cris, les offenses, les insultes que 
la terrible femelle infligeait à son mari. En rentrant à minuit 
passé, Gaspare Tamburello espérait la trouver endormie et 
éviter la scène habituelle. 

ŕ Poursuivez, je vous en prie. 
ŕ J’avais à peine ouvert la porte de l’immeuble que j’ai 

entendu une détonation très forte et vu un éclair. J’ai aussi 
entendu, distinctement, quelqu’un qui ricanait. 

ŕ Et vous, qu’avez-vous fait ? 
ŕ Qu’est-ce que je devais faire ? Je me suis mis à grimper 

l’escalier en courant, j’ai oublié de me prendre l’ascenseur, 
j’avais les sangs retournés. 

                                       
4 Nicolò Tommaseo (1802-1874), philologue, auteur de 
monumentaux dictionnaires de la langue italienne. (N.d.T.) 
5 Santina : « petite sainte ». Santippe : épouse de Socrate, 
archétype de la mégère. (N.d.T.) 
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ŕ Vous l’avez dit à votre dame ? demanda le commissaire qui, 
quand il s’y mettait, savait être vraiment mauvais. 

ŕ Non. Et pourquoi ? Elle dormait, pauvre femme ! 
ŕ Et vous auriez même vu la flamme ? 
ŕ Bien sûr que je l’ai vue. (Montalbano eut une moue 

dubitative, le proviseur la remarqua.) Qu’est-ce qu’il y a, vous ne 
me croyez pas ? 

ŕ Je vous crois. Mais c’est étrange. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Parce que si par hasard quelqu’un vous tire dans le dos, 

vous entendez la détonation, certes, mais vous ne pouvez pas 
voir la flamme. Vous comprenez ? 

ŕ Et moi, au contraire, je l’ai vue. Ça va comme ça ? 
Le jaune de la mort et le rouge du poivron se fondirent dans 

un vert olive. 
ŕ Vous, proviseur, vous m’avez laissé entendre que vous 

connaîtriez la personne qui vous a tiré dessus. 
ŕ N’utilisez pas le conditionnel, je sais très bien qui l’a fait. Et 

je suis ici pour déposer une plainte en bonne et due forme. 
ŕ Attendez, ne vous précipitez pas. D’après vous, c’était qui ? 
ŕ Le professeur Antonio Cosentino. 
Net, décidé. 
ŕ Vous le connaissez ? 
ŕ Quelle question ! Il enseigne le français à l’institut ! 
ŕ Pourquoi l’aurait-il fait ? 
ŕ Encore ce conditionnel ! Parce qu’il me hait. Il ne supporte 

pas mes rappels à l’ordre incessants, mes blâmes. Mais moi, 
qu’est-ce que j’y peux ? Pour moi, l’ordre et la discipline sont 
des impératifs catégoriques ! Le professeur Cosentino, en 
revanche, s’en fiche éperdument. Il arrive en retard aux conseils 
des professeurs, conteste presque toujours ce que je dis, prend 
des airs supérieurs, monte ses collègues contre moi. 

ŕ Et vous le pensez capable d’un homicide ? 
ŕ Ah ! Ah ! Vous voulez me faire rire ? Ce type-là est capable 

non seulement de tuer, mais de bien autre chose encore ! 
« Et qu’est-ce qu’il peut bien y avoir de pire que de tuer ? » 

pinsa le commissaire. Peut-être dépecer le cadavre du tué et se 
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le manger moitié en pot-au-feu et moitié au four avec des 
patates. 

ŕ Et vous savez ce qu’il a fait ? poursuivit le proviseur. Je l’ai 
vu, moi, de mes yeux vu, offrir à fumer à une élève ! 

ŕ De l’herbe ? 
Gaspare Tamburello sursauta, se troubla. 
ŕ Mais non, de l’herbe ! Pourquoi devraient-ils fumer de 

l’herbe ? Il lui donnait une cigarette. 
Il vivait hors du temps et de l’espace, monsieur le proviseur. 
ŕ Il me semble avoir compris que vous avez affirmé tout à 

l’heure que le professeur vous a menacé. 
ŕ Pas précisément. Une menace qu’on peut appeler une 

menace à proprement parler, il n’y en a pas eu. Il me l’a dit 
comme ça, en faisant semblant de plaisanter. 

ŕ Dans l’ordre, je vous en prie. 
ŕ Donc, il y a une vingtaine de jours, la professeur Lopane a 

invité tous ses collègues au baptême d’une de ses petites-filles. 
Je n’ai pas pu m’y soustraire, vous comprenez ? Pourtant, je 
n’aime pas que les chefs et les subordonnés fraternisent, il faut 
toujours maintenir une certaine distance. (Montalbano regretta 
que le tireur, si vraiment il avait existé, n’ait pas mieux visé.) 
Puis, comme il arrive toujours dans ce cas, tous ceux de 
l’institut se sont retrouvés réunis dans une pièce. Et là, les 
enseignants les plus jeunes ont voulu organiser quelques jeux. 
Tout d’un coup, le professeur Cosentino a dit qu’il possédait 
l’art de la divination. Il a affirmé qu’il n’avait pas besoin 
d’observer le vol des oiseaux ou les viscères d’un animal 
quelconque. Il lui suffisait de regarder intensément une 
personne pour voir distinctement son destin. Une petite sotte, la 
professeur Angelica Feracota, une suppléante, l’a interrogé sur 
son avenir. Le professeur Cosentino lui a prédit un grand 
changement amoureux. Quel exploit ! Tout le monde le savait 
que la suppléante, fiancée à un dentiste, le trahissait avec le 
prothésiste dentaire et que le dentiste, tôt ou tard, il s’en 
apercevrait ! Au grand amusement… 

Au mot « amusement », Montalbano n’y tint plus. 
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ŕ Ah non, monsieur le proviseur, là, on va y passer la nuit ! 
Communiquez-moi seulement ce que le professeur vous a dit. 
Ou plutôt, vous a prédit. 

ŕ Comme tout le monde le pressait pour qu’il devine mon 
avenir, lui, il m’a regardé fixement, si longtemps qu’un silence 
de tombe s’est installé. Vous voyez, commissaire, il s’était créé 
une atmosphère qui, sincèrement… 

ŕ Laissez tomber l’atmosphère, sapristi ! 
Homme d’ordre, le proviseur obéissait aux ordres. 
ŕ Il m’a dit que le 13 février j’échapperais à une attaque, mais 

que d’ici trois mois je ne serais plus parmi eux. 
ŕ Ambigu, vous ne trouvez pas ? 
ŕ Comment ça, ambigu ! Hier, c’était le 13, non ? On m’a tiré 

dessus, oui ou non ? Et donc, il ne s’agissait pas d’une attaque 
d’apoplexie, mais d’une vraie attaque au pistolet. 

La coïncidence troubla le commissaire. 
ŕ Écoutez, proviseur, mettons-nous d’accord comme ça. Moi, 

je mène quelques enquêtes et puis, si nécessaire, je vous prierai 
de porter plainte. 

ŕ Si vous m’ordonnez d’agir ainsi, j’agirai ainsi. Mais moi, 
j’aimerais le savoir tout de suite en taule, ce voyou. Au revoir. 

Et enfin, il décarra. 
ŕ Fazio ! appela Montalbano. 
Mais au lieu de Fazio, il vit le proviseur réapparaître sur le 

seuil. Le visage, cette fois, tirait sur le jaune. 
ŕ J’oubliais la preuve la plus importante ! 
Derrière le professeur Tamburello apparut Fazio. 
ŕ À vos ordres. 
Mais le proviseur continua, imperturbable : 
ŕ Ce matin, en venant ici déposer ma plainte, j’ai vu que sur 

la porte de mon immeuble, en haut, à gauche, il y a un trou qui 
n’y était pas avant. C’est là que le projectile a dû se ficher. 
Enquêtez là-dessus. 

Et il sortit. 
ŕ Tu le sais, où habite le proviseur Tamburello ? demanda le 

commissaire à Fazio. 
ŕ Oh que oui. 



21 

ŕ Va donner un coup d’œil à ce pertuis dans la porte puis tu 
me rends compte. Attends, avant tu téléphones au lycée, tu te 
fais passer le professeur Cosentino et tu lui dis que cet après-
midi, vers les cinq heures, je veux le voir. 

 
Montalbano revint au bureau à quatre heures moins le quart 

légèrement alourdi par un kilo et quelques de poissons grillés, si 
frais qu’ils avaient recommencé à nager dans son estomac. 

ŕ Pour y être, le pertuis, il y est, rapporta Fazio, mais il est 
tout neuf, le bois est vif, il n’y a pas de marque de projectile, on 
le dirait fait au canif. Et pas trace de balle. Je me suis fait une 
opinion. 

ŕ Dis-la. 
ŕ Je pense pas qu’on lui ait tiré dessus, au proviseur. Nous 

sommes en période de carnaval, peut-être qu’un petit chenapan 
a eu envie de déconner et lui a balancé un pétard ou une fusée. 

ŕ Plausible. Mais comment tu l’expliques, le pertuis ? 
ŕ Le proviseur l’aura fait lui-même, pour faire croire aux 

conneries qu’il est venu vous raconter. 
La porte s’ouvrit à la volée, battit contre le mur, Montalbano 

et Fazio sursautèrent. C’était Catarella. 
ŕ Il y aurait qu’il y a le prifisseur Cosentino qui dit qu’il 

faudrait parler avec vous pirsonnellement en pirsonne. 
ŕ Fais-le entrer. 
Fazio sortit, entra Cosentino. 
Une fraction de seconde, le commissaire fut désarçonné. Il 

s’attendait à un type en T-shirt, jean et grosses Nike aux pieds, 
en fait le professeur portait un complet gris et une cravate. Il 
avait même un petit air mélancolique, la tête légèrement 
penchée sur l’épaule gauche. Mais ses yeux malins frétillaient. 
Sans circonlocutions, Montalbano lui rapporta l’accusation du 
proviseur et l’avertit que ce n’était pas une affaire sur laquelle 
on pouvait plaisanter. 

ŕ Pourquoi ça ? 
ŕ Parce que vous avez deviné que le 13, le proviseur serait 

victime d’une espèce d’attentat et que c’est ce qui s’est 
ponctuellement passé. 
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ŕ Mais, commissaire, s’il est vrai qu’on lui a tiré dessus, 
comment pouvez-vous penser que moi, j’aurais été assez stupide 
pour annoncer que je le ferais, et devant vingt témoins ? Autant 
tirer et m’en aller directement en prison ! Il s’agit d’une 
malheureuse coïncidence. 

ŕ Attention, que votre raisonnement ne tient pas. 
ŕ Et pourquoi ? 
ŕ Parce vous auriez pu être non pas assez stupide, mais assez 

malin pour le dire, le faire et puis venir me soutenir que vous 
n’avez pu le faire puisque vous l’avez dit. 

ŕ C’est vrai, admit le professeur. 
ŕ Alors, qu’est-ce qu’on fait ? 
ŕ Mais vous croyez vraiment que je possède des dons de 

devin, que je suis capable de faire des prédictions ? Au mieux, 
en ce qui concerne le proviseur, je pourrais faire, comment dire, 
des « rétro-dictions ». Et ça oui, certainement, c’est sûr comme 
la mort. 

ŕ Expliquez-vous. 
ŕ Si notre cher proviseur avait vécu durant la période 

fasciste, vous ne voyez pas quel beau secrétaire de fédération il 
aurait fait ? De ceux qui portaient l’orbace6, avec les guêtres et 
l’oiseau sur le béret, qui sautaient à travers des cercles de feu. 
Garanti. 

ŕ On pourrait parler sérieusement ? 
ŕ Commissaire, vous ne connaissez peut-être pas un 

délicieux roman du XVIIIe siècle qui s’intitule Le Diable 
amoureux de… 

ŕ Cazotte, dit le commissaire. Je l’ai lu. 
Le professeur surmonta bien vite un léger étonnement. 
ŕ Donc, un soir, Jacques Cazotte, se trouvant avec quelques 

amis célèbres, en devina exactement la mort. Eh bien… 
ŕ Écoutez, professeur, moi aussi, je la connais, cette histoire, 

je l’ai lue dans Gérard de Nerval. 
Le professeur en resta bouche bée. 

                                       
6 Orbace : tissu de laine brute, d’origine sarde, utilisé pour 
l’uniforme fasciste. (N.d.T.) 
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ŕ Seigneur ! Mais comment faites-vous pour savoir ces 
choses ? 

ŕ En lisant, répondit le commissaire avec brusquerie puis, 
encore plus sérieux, il ajouta : Cette affaire n’a ni queue ni tête. 
Je ne sais même pas si on a tiré sur le proviseur ou si c’était un 
pétard. 

ŕ Un pétard, un pétard, assura le professeur d’un air 
méprisant. 

ŕ Mais je vous mets formellement en garde. Si d’ici trois 
mois, il arrive quelque chose au proviseur Tamburello, je vous 
en tiendrai personnellement responsable. 

ŕ Même s’il attrape la grippe ? demanda Antonio Cosentino, 
nullement effrayé. 

 
Et en fait, ce qui était écrit qui arriverait arriva. 
Le proviseur Tamburello se vexa beaucoup de ce que le 

commissaire n’ait pas accepté sa plainte et n’ait pas passé les 
menottes à l’individu, selon lui, responsable. Et il se lança dans 
une série de faux pas. Au conseil des professeurs suivant, en 
alternant une mine sévère et celle du martyr, il communiqua à 
l’auditoire ébahi qu’il avait été victime d’un guet-apens auquel il 
avait miraculeusement échappé, grâce à l’intercession (dans 
l’ordre) de la Madone et du Devoir moral dont il était 
l’infatigable champion. Durant son discours, il ne cessa 
d’envoyer des coups d’œil lourds de sous-entendus au 
professeur Cosentino qui ricanait sans se cacher. Le deuxième 
faux pas consista à se confier au journaliste Pippo Ragonese, 
présentateur à Televigàta, qui en voulait au commissaire. 
Ragonese raconta l’affaire à sa manière, affirma que 
Montalbano, en n’entamant pas de poursuites contre celui qui 
lui avait été signalé comme l’exécuteur matériel de l’attentat, se 
rendait objectivement coupable de complicité de crime. Le 
résultat fut simple : tandis que Montalbano riait de bon cœur, 
tout Vigàta en vint à savoir que quelqu’un avait tiré sur le 
proviseur Tamburello. 

Entre autres, en allumant la télévision à douze heures trente 
pour le journal, la nouvelle parvint aux oreilles de la conjointe 
de l’intéressé, qui jusque-là était demeurée dans l’ignorance de 
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tout. Ignorant quant à lui qu’à présent sa femme savait, le 
proviseur se présenta à treize heures trente pour manger. Les 
voisins étaient tous aux fenêtres et aux balcons pour savourer la 
suite. Santippe injuria son mari, en l’accusant de lui avoir caché 
quelque chose, elle le définit comme un con qui se faisait tirer 
dessus comme n’importe qui, reprocha au tireur inconnu de, 
littéralement, « tirer comme une merde ». Au bout d’une heure 
de ce tambourinement, les voisins virent le proviseur déguerpir 
par la porte de l’immeuble, comme un lapin débusqué de son 
terrier par un furet. Il retourna à l’école, se fit porter un 
sandwich au bureau. 

 
Vers six heures de l’après-midi, comme ils le faisaient 

toujours, au café Castiglione se réunirent quelques-uns des 
esprits les plus spéculatifs du pays. 

ŕ Comme cornard, il se pose un peu là, attaqua le 
pharmacien Luparello. 

ŕ Qui ? Tamburello ou Cosentino ? demanda le comptable 
Prestìa. 

ŕ Tamburello. Il ne dirige pas l’institut, il le gouverne, c’est 
une espèce de monarque absolu. Celui qui ne se plie pas à son 
bon vouloir, il le baise. Rappelons-nous que l’an dernier, il a 
recalé toute la seconde C parce qu’ils ne se sont pas levés 
immédiatement quand il est entré dans la classe. 

ŕ Tout à fait vrai, c’est ! s’exclama Tano Pisciotta, 
commerçant en gros de poissons, et il ajouta, baissant la voix 
jusqu’à un simple souffle : Et n’oublions pas que parmi les 
jeunes recalés de la Seconde C, il y avait le fils de Giosuè 
Marchica et la fille de Nenè Gangitano. 

Un silence méditatif et inquiet s’installa. 
Marchica et Gangitano étaient des pirsonnes de poids, 

auxquelles on ne pouvait faire de mauvaise manière. Et recaler 
leurs enfants, ce n’était pas une mauvaise manière, peut-être ? 

ŕ C’est autre chose qu’une antipathie entre le proviseur et le 
professeur Cosentino ! Là, oui, la chose est très sérieuse ! 
conclut Luparello. 
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Juste à ce moment, le professeur entra. Ignorant comment le 
vent commençait à tourner, il prit un siège et s’assit à la table 
commune, commanda un café. 

ŕ Désolé, mais il faut que je rentre à la maison, dit 
immédiatement le comptable Prestìa. Ma femme a un peu de 
fièvre. 

ŕ Moi aussi, je dois y aller, j’attends un coup de fil au bureau, 
enchaîna Tano Pisciotta. 

ŕ Ma femme aussi a la fièvre, assura le pharmacien, qui avait 
peu d’imagination. 

Vire, tourne, en un instant le proviseur se retrouva seul à 
table. Pour une raison ou une autre, il valait mieux ne pas se 
montrer en sa compagnie. On risquait que Marchica et 
Gangitano se méprennent sur l’étendue de leur amitié pour le 
professeur Tamburello. 

 
Un matin, devant Mme Tamburello, qui faisait son marché, se 

présenta la femme du pharmacien Luparello. 
ŕ Que vous êtes courageuse, ma bonne dame ! Moi, à votre 

place, je me serais enfuie ou j’aurais foutu mon mari dehors, 
sans perdre de temps. 

ŕ Et pourquoi ? 
ŕ Comment, pourquoi ? Et si ceux-là qui lui ont tiré dessus et 

qui l’ont manqué décident de pas courir de risques et mettent 
une bombe derrière la porte de votre appartement ? 

Le soir même, le proviseur déménagea à l’hôtel. Mais 
l’hypothèse de Mme Luparello fit si bien son chemin que les 
familles Pappacena et Lococo, qui habitaient sur le même palier, 
changèrent de logement. 

À bout de résistance physique et mentale, le proviseur 
Tamburello demanda et obtint son transfert. Avant trois mois, il 
ne fut « plus parmi eux », comme l’avait deviné le professeur 
Cosentino. 

 
ŕ Vous pouvez me dire quelque chose, par curiosité ? 

demanda le commissaire. La détonation, c’était quoi ? 
ŕ Un pétard, répondit tranquillement Cosentino. 
ŕ Et le trou dans la porte ? 
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ŕ Vous me croirez si je vous dis que ce n’est pas moi qui l’ai 
fait ? C’est sans doute un hasard ou bien c’est lui-même qui l’a 
fait pour donner de la consistance à sa plainte contre moi. 
C’était un homme destiné à se brûler de ses propres mains. Je 
ne sais pas si vous savez qu’il y a une comédie, grecque ou 
romaine, je ne me souviens pas, qui s’intitule Le Punisseur de 
soi-même, dans laquelle… 

ŕ Je sais seulement une chose, coupa Montalbano, que je ne 
voudrais pas vous avoir comme ennemi. 

Et il était sincère. 
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Le sigle 

Calòrio ne s’appelait pas Calòrio, mais tout Vigàta le 
connaissait sous ce nom. Une vingtaine d’années auparavant, il 
était arrivé au pays d’on ne sait où, portant des braies faites plus 
de pertuis que d’étoffe, serrées à la taille par une corde, et une 
veste toute rapiécée comme un costume d’Arlequin, les pieds 
nus mais très propres. Il vivait en dimandant l’aumône mais 
avec discrétion, sans ennuyer le monde, sans effrayer les 
femmes ni les minots. Il tenait bien le vin, quand il pouvait 
s’acheter une bouteille, au point que personne ne l’avait vu 
même pompette : et on peut dire qu’il y avait eu des occasions 
de fêtes où, du vin, il s’en était envoyé des litres. 

Il avait pas fallu attendre longtemps avant que Vigàta 
l’adopte. Le père Cannata lui fournissait chaussures et 
vêtements usés ; au marché, personne ne lui refusait un peu de 
poisson et de légumes, un médecin de temps en temps 
l’examinait gratis et lui passait en douce les médicaments dont il 
avait besoin. La santé, en général, ça allait, même si, comme ça, 
à vue de nez, il devait avoir passé la soixantaine. La nuit, il allait 
dormir sous le portique de l’hôtel de ville ; l’hiver, il se défendait 
contre le froid avec deux vieilles couvertures qu’on lui avait 
offertes. Mais depuis cinq ans, il avait changé de logement. Sur 
la solitaire plage ouest, du côté opposé à celui où les gens 
allaient prendre leur bain, on avait tiré à sec les restes d’un 
bateau de pêche à moteur. Promptement dépouillé en peu de 
temps, il n’en subsistait plus que la carcasse. Calòrio en avait 
pris possession et installé ses quartiers dans l’ex-compartiment 
moteur. De jour, si le temps était beau, il se mettait à couvert. Il 
lisait. Voilà pourquoi les gens du pays l’avaient appelé Calòrio : 
le saint protecteur de Vigàta, très aimé de tous, croyants ou pas, 
était un religieux à la peau noire, avec un livre à la main. Les 
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livres, Calòrio se les faisait prêter par la bibliothèque 
communale ; Mlle Melluso, la directrice, soutenait que personne 
ne savait mieux que Calòrio comment on tenait un livre et que 
personne n’était plus ponctuel que lui à les restituer. Il lit de 
tout, racontait Mlle Melluso : Pirandello ou Manzoni, 
Dostoïevski ou Maupassant… 

Le commissaire Salvo Montalbano, qui avait l’habitude de 
faire de longues promenades tantôt sur le môle, tantôt sur la 
plage ouest, laquelle présentait l’avantage d’être toujours 
déserte, un jour s’était arrêté pour lui parler. 

ŕ Qu’est-ce qu’on lit de beau ? 
L’homme, visiblement agacé, n’avait pas levé les yeux du 

livre. 
ŕ L’Urfaust, avait été l’ébahissante réponse. 
Et vu que l’importun non seulement n’avait pas dégagé, mais 

qu’il ne s’était même pas étonné, Calòrio s’était enfin décidé à le 
regarder. 

ŕ Dans la traduction de Liliana Scalero, avait-il 
courtoisement ajouté. Un peu vieillotte, mais à la bibliothèque, 
ils n’en ont pas d’autre. On doit s’en contenter. 

ŕ Moi, je l’ai dans la version de Manacorda, dit le 
commissaire. Si vous voulez, je vous la prête. 

ŕ Merci. Voulez-vous vous asseoir ? proposa l’homme en lui 
faisant de la place sur le sac où il était assis. 

ŕ Non, je dois rentrer travailler. 
ŕ Où ça ? 
ŕ Je suis le commissaire de la Sécurité publique d’ici, je 

m’appelle Salvo Montalbano. 
Et il lui tendit la main. L’autre se leva, avançant la sienne. 
ŕ Je m’appelle Lilio Zanuttin. 
ŕ À votre façon de parler, on vous prend pour un Sicilien. 
ŕ Je vis en Sicile depuis plus de quarante ans, mais je suis né 

à Venise. 
ŕ Permettez-moi une question : pourquoi un homme comme 

vous, cultivé, avec des bonnes manières, il est tombé dans une 
vie pareille ? 

ŕ Vous faites le policier et donc vous êtes curieux de nature 
et de métier. Ne dites pas « tombé », il s’agit d’un choix libre. 
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J’ai renoncé. Renoncé à tout : décorum, honneur, dignité, vertu, 
toutes choses que les animaux, par la grâce de Dieu, ignorent 
dans leur bienheureuse innocence. Libéré de… 

ŕ Vous êtes en train de m’embrouiller, l’interrompit 
Montalbano. Vous me répondez avec les paroles que Pirandello 
met dans la bouche du magicien Cotrone. Et, à part tout cela, les 
animaux ne lisent pas. 

Ils se sourirent. 
Ainsi commença une étrange amitié. De temps en temps, 

Montalbano allait le trouver, lui apportait des cadeaux : 
quelques livres, une radio et, vu que Calòrio, non content de 
lire, écrivait, une provision de stylos et de cahiers. Quand il était 
surpris à écrire, Calòrio replaçait tout de suite le cahier dans un 
gros sac rempli à craquer. Un jour que la pluie s’était abattue à 
l’improviste, Calòrio l’avait accueilli dans le compartiment 
moteur, en fermant le sabord avec un bout de toile cirée. Là-
dessous, tout était propre, en ordre. Sur un bout de ficelle tendu 
entre deux parois pendaient quelques cintres auxquels étaient 
accrochés les pauvres vêtements du mendiant, lequel avait aussi 
fabriqué une étagère où se trouvaient disposés livres, bougies et 
une lampe à pétrole. Deux sacs servaient de lit. L’unique note de 
désordre était apportée par une vingtaine de bouteilles vides 
entassées dans un coin. 

 
Et le voilà à présent, Calòrio, le visage dans le sable, juste à 

côté de l’épave, une plaie profonde dans la nuque, assassiné. En 
rentrant chez lui au petit matin, le gardien de nuit de la 
cimenterie voisine l’avait découvert. L’homme avait appelé le 
commissaire sur son portable et n’avait plus bougé de là jusqu’à 
l’arrivée de la police. 

Dans la chambre à coucher de Calòrio, l’ex-compartiment 
moteur, l’assassin avait tout pris, tout emporté, les vêtements, le 
sac, les livres. Seules les bouteilles vides étaient restées à leur 
place. Mais existait-il à Vigàta Ŕ se demanda le commissaire Ŕ 
des pirsonnes assez désespérées pour aller voler les misérables 
biens d’un autre désespéré ? 

Blessé à mort, Calòrio avait tant bien que mal réussi à 
descendre de la carcasse du bateau de pêche et, une fois tombé 
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sur la plage, avait tenté d’y écrire, avec l’index de la main droite, 
trois lettres incertaines. Heureusement, durant la nuit, il avait 
plu et le sable était devenu compact ; mais les trois lettres se 
lisaient quand même mal. 

Montalbano se tourna vers Jacomuzzi, le chef de la police 
scientifique, homme habile quoique possédé jusqu’au trognon 
par des envies de vedettariat. 

ŕ T’y arrives, à me dire exactement ce que ce pôvre 
malheureux a essayé d’écrire avant de mourir ? 

ŕ Bien sûr. 
 
Le Dr Pasquano, le médecin légiste, homme au caractère 

difficile mais lui aussi excellent dans sa partie, contacta 
Montalbano par téléphone vers cinq heures de l’après-midi. Il 
ne pouvait que confirmer ce qu’il lui avait déjà déclaré dans la 
matinée sur la base d’un premier examen du cadavre. 

D’après sa reconstruction des faits, entre la victime et 
l’assassin, il avait dû y avoir, la veille un peu avant minuit, un 
violent corps à corps. Frappé d’un coup de poing en plein 
visage, Calòrio était tombé en arrière, sa tête donnant sur le 
treuil rouillé qui, autrefois, servait à hisser le filet de pêche : de 
fait, il était souillé de sang. L’agresseur, croyant le mendiant 
mort, avait fait main basse sur tout ce qui se trouvait à 
l’intérieur et s’était enfui. Mais peu après, Calòrio s’était 
provisoirement repris, avait voulu descendre du bateau mais, 
assommé et sanglant, il était tombé sur le sable. Il avait tenu 
encore quatre ou cinq minutes, durant lesquelles il s’était 
appliqué à écrire ces trois lettres. Selon Pasquano, il n’y avait 
pas de doutes, Calòrio était mort de coups et blessures ayant 
entraîné la mort sans intention de la donner. 

 
ŕ Je suis absolument sûr de ne pas me tromper, affirma 

catégoriquement Jacomuzzi. Le malheureux, en mourant, a 
tenté d’écrire un sigle. Il s’agit d’un P, d’un O et d’un E. Un sigle, 
sûr comme la mort. 

Il marqua une pause. 
ŕ Ça ne pourrait pas être le Parti ouvrier européen ? 
ŕ Putain, qu’est-ce que ça pourrait bien signifier ? 
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ŕ Ben, je ne sais pas, aujourd’hui, tout le monde parle de 
l’Europe… Peut-être un parti subversif européen… 

ŕ Jacomù, tu t’es conchié la cervelle ? 
Mais quels beaux coups de génie, il avait, Jacomuzzi ! 

Montalbano raccrocha sans le remercier. Un sigle. Qu’avait 
voulu dire ou indiquer Calòrio ? Peut-être quelque chose qui 
concernait le port ? Point d’orientation est ? Ponton opératif 
externe ? Non, essayer de deviner de cette façon, ça n’avait pas 
de sens, ces trois lettres pouvaient tout dire et ne rien dire. En 
tout cas, Calòrio, à l’article de la mort, avait jugé plus important 
que tout d’écrire ce sigle sur le sable. 

 
Vers deux heures du matin, alors qu’il dormait, quelqu’un lui 

donna un coup de poing à la tête. Il lui était déjà arrivé par le 
passé de se réveiller ainsi et il s’était convaincu que, tandis qu’il 
dormait, une partie de son cerveau veillait et réfléchissait à un 
quelconque problème. Et, à un certain moment, le rappelait à la 
réalité. Il se leva, courut au téléphone, composa le numéro du 
domicile de Jacomuzzi. 

ŕ Il y avait des points ? 
ŕ Mais qui est à l’appareil ? demanda Jacomuzzi, comme 

surpris par les Turcs. 
ŕ Montalbano, je suis. Il y avait des points ? 
ŕ Il va y en avoir, rétorqua Jacomuzzi. 
ŕ Ça veut dire quoi, il va y en avoir ? 
ŕ Ça veut dire que maintenant, je viens chez toi, je te casse 

les cornes et on devra te faire une dizaine de points à la tête. 
ŕ Jacomù, tu penses que moi, je t’appelle à cette heure de la 

nuit pour écouter tes conneries ? Il y avait des points, oui ou 
non ? 

ŕ Mais de quels points tu parles, Sainte Madone ? 
ŕ Entre le P, le O et le E. 
ŕ Ah ! Tu parles de ce qui était écrit sur le sable ? Non, il n’y 

avait pas de points. 
ŕ Et alors, putain, pourquoi tu m’as dit que c’était un sigle ? 
ŕ Et qu’est-ce que ça pouvait être ? Et puis, tu crois qu’un qui 

est en train de mourir, il se perd du temps avec les points d’un 
sigle ? 
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Montalbano raccrocha violemment en jurant, se précipita sur 
le rayon de la bibliothèque, en espérant que le livre qu’il 
cherchait serait à sa place. Il y était : Edgar Allan Poe, Contes et 
récits. Il ne s’agissait pas d’un sigle, mais du nom d’un auteur 
que Calòrio avait écrit sur la plage, lui adressant ainsi un 
message, à lui, Montalbano, le seul en mesure de comprendre. 
La première nouvelle du recueil s’intitulait « Manuscrit trouvé 
dans une bouteille » et cela suffit au commissaire. 

 
À la lumière de la torche électrique, les rats fuyaient dans 

tous les sens, effrayés. Un fort vent froid soufflait et l’air, 
passant à travers les bordages disjoints, produisait à certains 
moments un gémissement qui semblait humain. À l’intérieur de 
la quinzième bouteille, Montalbano vit ce qu’il cherchait, un 
rouleau enveloppé de papier vert sombre, qui se confondait 
parfaitement avec la couleur du verre. Calòrio était un homme 
intelligent. Le commissaire renversa la bouteille mais le rouleau 
n’en sortit pas, il s’était défait. Pressé de s’en aller de cet 
endroit, Montalbano remonta du compartiment moteur sur le 
pont et se laissa tomber sur le sable comme l’avait fait, mais pas 
de sa propre volonté, le pôvre Calòrio. 

 
Arrivé à sa maison de Marinella, il posa la bouteille sur la 

table et resta un instant à la fixer, savourant sa curiosité comme 
un vice solitaire. Quand il n’y tint plus, il prit un marteau dans 
la caisse à outils, donna un seul coup, sec, précis. La bouteille se 
cassa en deux morceaux, sans presque faire d’éclats. Le rouleau 
était enveloppé dans un bout de papier crépon vert, du type 
qu’utilisent les fleuristes pour couvrir les vases. 

 
Si ces lignes doivent finir entre les mains qu’il faut, tant 

mieux ; dans le cas contraire, tant pis. Ce sera la dernière de 
mes nombreuses défaites. Je m’appelle Livio Zanuttin, du 
moins est-ce le nom qu’on m’a attribué, étant donné que je suis 
un enfant trouvé. On m’a enregistré à l’état civil comme né à 
Venise le 5 janvier 1923. Jusqu’à l’âge de dix ans, j’ai été dans 
un orphelinat de Mestre. Puis on m’a transféré dans un collège 
de Padoue, où j’ai étudié. En 1939, j’avais seize ans, un 
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événement bouleversa ma vie. Au collège, il y avait un garçon 
de mon âge, Carlo Z., qui était en tout et pour tout une fille et 
qui, bien volontiers, s’offrait à satisfaire nos premières envies 
juvéniles. Ces rencontres avaient lieu de nuit, dans un 
souterrain auquel on accédait par une trappe. À un seul 
garçon de notre chambrée, Carlo refusait opiniâtrement ses 
faveurs : Attilio C. lui était antipathique. Plus Carlo se refusait 
et plus Attilio s’enrageait de ce refus pour lui inexplicable. Un 
après-midi, je m’accordai avec Carlo pour le rencontrer dans 
le souterrain à minuit et demi (on allait au lit à dix heures du 
soir, les lumières étaient éteintes un quart d’heure plus tard). 
Quand j’arrivai, je vis, à la lumière d’une bougie que Carlo 
veillait à tenir toujours allumée, un spectacle terrible : le 
garçon gisait à terre, pantalon et slip baissés, dans une mare 
de sang. Il avait été poignardé à mort après avoir été possédé 
de force. Bouleversé d’horreur, je me tournai pour m’enfuir et 
me retrouvai devant Attilio, qui tenait le couteau brandi vers 
moi. Il perdait du sang de la main gauche, il s’était blessé en 
tuant Carlo. 

« Si tu parles, me dit-il, tu connaîtras la même fin. » Et moi, 
je me tus, par lâcheté. Et le plus beau, c’est que, du pauvre 
Carlo, on ne sut plus rien. À tous coups, quelqu’un du collège, 
ayant découvert l’homicide, aura caché le cadavre : peut-être 
quelque gardien qui avait eu des rapports illicites avec Carlo et 
aura agi ainsi par peur du scandale. Qui sait pourquoi, 
quelques jours plus tard, quand je vis Attilio jeter aux ordures 
une gaze ensanglantée, je la ramassai. J’en ai collé un bout au 
bas de la dernière page, je ne sais pas à quoi ça pourra servir. 
En 1941, j’ai été appelé sous les drapeaux, j’ai combattu, j’ai été 
fait prisonnier par les Alliés en Sicile en 1943. J’ai été libéré 
trois ans plus tard, mais désormais ma vie était marquée et la 
raconter ici ne servirait à rien. Un enchaînement d’erreurs 
l’une après l’autre : peut-être, je dis bien peut-être, le remords 
de cette lâcheté ancienne, le mépris envers moi-même pour 
m’être tu. Il y a une semaine, tout à fait par hasard, j’ai vu et 
immédiatement reconnu Attilio, ici, à Vigàta. C’était dimanche, 
il se rendait à l’église. Je l’ai suivi, j’ai demandé, j’ai tout su de 
lui : Attilio C. est venu trouver son fils, qui est directeur de la 
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cimenterie. Lui, Attilio, est à la retraite, mais il reste 
administrateur délégué de la Saminex, la plus grande industrie 
de conserves d’Italie. Avant-hier, je l’ai rencontré, je me suis 
arrêté devant lui. 

— Salut, Attilio, je lui ai dit. Tu te souviens de moi ? 
Il m’a longuement regardé, puis m’a reconnu et a fait un 

bond en arrière. Dans ses yeux est apparu le même regard que 
cette nuit-là dans le souterrain. 

— Qu’est-ce que tu veux ? 
— Être ta conscience. 
Mais il n’y aura pas cru, il se sera convaincu que j’ai 

l’intention de le faire chanter. Un de ces jours, ou une de ces 
nuits, il va sûrement se pointer. 

 
Cinq heures du matin avaient fini par sonner, il était inutile 

de retourner au lit. Il se doucha très longuement, se rasa, se 
vêtit, s’assit sur le banc de la véranda pour contempler la mer au 
ressac lent comme une respiration calme. Il s’était fait une 
cafetière napolitaine pour quatre : de temps en temps, il se 
levait, allait à la cuisine, se remplissait la tasse, retournait 
s’asseoir. Il était content pour son ami Calòrio. 

 
L’adresse, il l’avait dénichée dans l’annuaire. À huit heures 

pile, il appuya sur la touche de l’interphone du dottor Eugenio 
Comaschi. Une voix d’homme lui répondit. 

ŕ Qui est-ce ? 
ŕ Société de messagerie. 
ŕ Mon fils n’est pas là. 
ŕ N’importe, il me faut juste une signature. 
ŕ Troisième étage. 
Quand l’ascenseur s’ouvrit, un vieillard distingué, en pyjama, 

l’attendait sur le palier. Dès qu’Attilio Comaschi vit le 
commissaire, le soupçon le saisit, il comprit tout de suite que cet 
homme n’était pas un coursier, d’autant qu’il n’avait rien à la 
main. 

ŕ Que voulez-vous ? demanda le vieux. 
ŕ Vous donner ceci, dit Montalbano en tirant de sa poche le 

carré de gaze taché de marron sombre. 
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ŕ C’est quoi, cette saleté ? 
ŕ C’est un bout du pansement avec lequel vous, voilà 

cinquante-huit ans, vous avez bandé la blessure que vous vous 
étiez faite en tuant Carlo. 

On dit que certaines balles, quand elles frappent un homme, 
le font reculer de trois ou quatre mètres. Le vieux parut touché à 
la poitrine par un de ces projectiles, il fut littéralement plaqué 
contre le mur. Puis, lentement, il se reprit, baissa la tête sur sa 
poitrine. 

ŕ Livio… je ne voulais pas le tuer, dit Attilio Comaschi. 
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Match nul 

Quand Montalbano arriva, récemment nommé au 
commissariat de Vigàta, son collègue, en lui transmettant les 
consignes, porta à sa connaissance que le territoire de Vigàta et 
alentours faisait l’objet d’un contentieux entre deux « familles » 
mafieuses, les Cuffaro et les Sinagra, lesquels tentaient, avec 
bonne volonté, de mettre fin à leur vieille querelle en recourant 
non pas au papier timbré, mais à de mortels coups de lupara. 

ŕ La lupara ? Encore ! s’étonna Montalbano, car ce système 
lui paraissait, comment dire, archaïque, à une époque où 
mitraillettes et kalachnikovs s’achetaient pour trois francs six 
sous sur les marchés locaux. 

ŕ C’est à cause des deux chefs de clan rivaux, des 
traditionalistes, expliqua le collègue. Don Sisìno Cuffaro a 
dépassé les quatre-vingts ans tandis que don Balduccio Sinagra 
vient d’atteindre les quatre-vingt-cinq. Tu dois comprendre, ils 
chérissent la mémoire de leur jeunesse et la lupara appartient à 
ces chers souvenirs. Don Lillino Cuffaro, fils de don Sisìno, qui a 
passé la soixantaine, et don Masino Sinagra, fils cinquantenaire 
de don Balduccio, rongent leur frein, ils voudraient succéder 
aux pères et se moderniser, mais ils ont la trouille de leurs 
géniteurs qui sont encore capables de leur flanquer des baffes 
sur la place publique. 

ŕ Tu rigoles ? 
ŕ Pas du tout. Les deux vieux, don Sisìno et don Balduccio, 

sont des personnes posées, ils veulent toujours égaliser. Si un de 
la famille Sinagra tue un de la famille Cuffaro, tu peux mettre la 
main au feu que, en même pas une semaine, un des Cuffaro 
tirera sur un des Sinagra. Un par un, seulement, fais bien 
attention. 
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ŕ Et actuellement, ils en sont à combien ? demanda 
Montalbano avec un intérêt sportif. 

ŕ Six à six, répondit avec le plus grand sérieux son collègue. 
Maintenant, le tir au but revient aux Sinagra. 

 
À la fin de la deuxième année de présence du commissaire à 

Vigàta, la partie était momentanément arrêtée au huit à huit. 
Étant donné que le ballon revenait aux Sinagra, le 15 décembre, 
à la suite du coup de fil de quelqu’un qui ne voulut pas donner 
son nom, on découvrit, au quartier Zagarella, le cadavre de 
Titìllo Bonpensiero, lequel, malgré le nom qu’il portait, « bonne 
pensée », en avait eu une mauvaise, celle d’aller se faire une 
balade matutinale et solitaire dans ce no man’s land désolé de 
buissons de sorgho, de cailloux et de ravins. Un lieu idéal pour 
se faire tuer. Titìllo Bonpensiero, lié serré aux Cuffaro, avait 
trente ans, gagnait officiellement sa vie comme agent 
immobilier et était marié depuis deux ans avec Mariuccia Di 
Stefano. Naturellement, les Di Stefano étaient cul et chemise 
avec les Cuffaro, parce qu’à Vigàta, l’histoire de Roméo et 
Juliette passait pour ce qu’elle était, une légende pure et simple. 
L’union entre une Cuffaro et un Sinagra (ou vice versa) était une 
éventualité inimaginable, carrément digne de la science-fiction. 

Durant sa première année à Vigàta, Salvo Montalbano, qui 
n’avait pas voulu embrasser l’école de pinsée du collègue qui 
l’avait précédé, « Laisse-les se flinguer entre eux, ne t’en mêle 
pas, c’est toujours ça de gagné pour nous et pour les gens 
honnêtes », s’était rué tête baissée dans les enquêtes sur ces 
meurtres, mais il était revenu les cornes cassées. 

Personne n’avait vu, personne n’avait entendu, personne ne 
soupçonnait, personne n’imaginait, personne ne connaissait 
personne. 

« Voilà pourquoi Ulysse, justement sur la terre de Sicile, dit 
au Cyclope qu’il s’appelait personne », en vint un jour à 
vaticiner le commissaire, devant cette brume épaisse. 

Voilà pourquoi, quand on l’avisa qu’au quartier Zigarella, il y 
avait le cadavre d’un du clan Cuffaro, il y envoya son adjoint, 
Mimì Augello. 
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Et tous, au pays, se mirent à attendre le prochain, l’inévitable 
petit meurtre d’un des Sinagra. 

 
Et en fait, le 22 décembre, Cosimo Zaccaria, qui se 

passionnait pour la pêche, se rendit avec canne et asticots sur la 
pointe du môle du ponant alors qu’il n’était même pas encore 
sept heures du matin. Au bout d’une demi-heure de pêche 
plutôt bonne, il dut sûrement s’énerver contre le bruit d’une 
vedette qui, depuis le large, s’approchait du port. Elle se 
dirigeait, la vedette, plutôt que vers l’entrée entre les deux 
jetées, vers la pointe de celle du couchant, dans l’intention, 
semblait-il, de faire fuir par son fracas les poissons que Cosimo 
attendait. Une dizaine de mètres avant d’aller se fracasser sur 
les brise-lames, la vedette vira de bord, reprit la direction du 
large, mais désormais Cosimo Zaccaria gisait, face contre terre, 
entre deux écueils, la poitrine déchiquetée par la lupara. 

Dès qu’on sut la nouvelle, le pays en fut abasourdi, à l’image 
du commissaire Montalbano. 

Comment ça ?! Cosimo Zaccaria n’appartenait-il pas à la 
famille Cuffaro, tout comme Titìllo Bonpensiero ? Pourquoi les 
Sinagra avaient-ils tué deux Cuffaro à la suite ? Une erreur de 
comptabilité était-elle possible ? Et s’il n’y avait pas d’erreur, 
comment donc les Sinagra avaient-ils décidé de ne plus 
respecter la règle ? 

À présent, ils menaient par dix à huit et il ne faisait aucun 
doute que les Cuffaro, en peu de temps, allaient égaliser. Le 
mois de janvier s’annonçait froid, pluvieux et avec deux Sinagra 
qui pouvaient déjà se considérer comme morts et enterrés. Mais 
on en reparlerait après les Saintes Fêtes de fin d’année, car, 
depuis toujours, du 24 dicembre au 6 janvier, une trêve tacite 
était en vigueur. Après la Piphanie, la partie recommencerait. 

Le coup de sifflet de l’arbitre, entendu non par les Vigatais, 
mais seulement par les membres des deux équipes, devait 
résonner le soir du 7 janvier. De fait, le lendemain, Michele 
Zummo, propriétaire d’un élevage modèle de poulets du côté du 
quartier Ciavolotta, fut avec beaucoup de difficulté reconnu, en 
qualité de cadavre, au milieu d’un bon mille d’œufs fracassés 
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soit par la décharge de la lupara, soit par le corps dudit Zummo, 
qui s’était effondré en plein dedans. 

Mimì Augello rapporta à son supérieur que sang, cervelle, 
jaune et blanc s’étaient si bien mélangés qu’on pouvait en faire 
une omelette pour trois cents personnes sans réussir à 
distinguer entre l’œuf et le Zummo. 

Dix à neuf ; les choses reprenaient la bonne tournure et au 
pays, on se rassura : Michele Zummo était des Sinagra, mort par 
la lupara conformément à la tradition. 

C’était encore le tour d’un de l’équipe Sinagra, et puis on 
serait revenu à jeu égal. 

 
Le 2 février, court et amer, Pasqualino Fichèra, commerçant 

en gros de poissons, rentrait chez lui vers une heure du matin 
quand il fut touché de côté par une décharge de lupara. Il tomba 
à terre, blessé, et aurait pu s’en tirer si, au lieu de faire le mort, il 
ne s’était pas mis à gueuler : 

ŕ Les gars, erreur, il y a ! C’était pas encore mon tour ! 
Dans les maisons voisines, on l’entendit, mais personne ne se 

pointa. Atteint de plein fouet par un deuxième coup, Pasqualino 
Fichèra passa, comme on dit d’ordinaire, dans une meilleure 
vie, avec le doute atroce qu’il y avait eu un malentendu. De fait, 
lui, il appartenait aux Cuffaro : l’ordre et la tradition imposaient 
que, pour égaliser, on trucide encore un des Sinagra. Voilà ce 
que, blessé, il avait voulu dire. À présent, les Sinagra avaient 
nettement pris l’avantage : onze à neuf. 

Le pays en perdait la tête. 
 
À Montalbano, ce dernier homicide, justement, et la phrase 

prononcée par Pasqualino Fichèra firent cet effet que sa tête, au 
contraire, se remit solidement à l’endroit. Il commença à 
raisonner à partir d’une conviction pourtant purement 
instinctive, à savoir qu’il n’y avait eu d’erreur dans les comptes, 
ni d’un côté, ni de l’autre. Un matin, tourne et retourne la 
question, il en vint à se persuader de la nécessité de passer une 
petite heure à barjaquer avec le Dr Pasquano, le médecin légiste 
qui avait son bureau à Montelusa. Le docteur était vieux, 
lunatique et malpoli mais Montalbano et lui s’aimaient bien : 
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Pasquano réussit donc à se dégager un espace d’une heure le 
jour même, dans l’après-midi. 

ŕ Titìllo Bonpensiero, Cosimo Zaccaria, Michele Zummo, 
Pasqualino Fichèra, énuméra le commissaire. 

ŕ Eh bè ? 
ŕ Vous le savez que trois de ceux-là appartiennent au même 

clan et un seul au clan adverse ? 
ŕ Non, je ne le savais pas. Et je vous dirais que je m’en fous 

éperdument. Convictions politiques, foi religieuse, affiliation ne 
sont pas encore objet de recherche dans l’autopsie. 

ŕ Pourquoi dites-vous « pas encore » ? 
ŕ Parce que je suis persuadé que d’ici peu, il y aura du 

matériel assez sophistiqué pour qu’à travers l’autopsie, on 
réussisse à établir aussi ce qu’on pinsait en politique. Mais 
venons-en à nos moutons, qu’est-ce que vous voulez ? 

ŕ Vous, chez ces quatre morts, vous n’avez pas rencontré une 
anomalie quelconque, je ne sais pas… 

ŕ Mais qu’est-ce que vous croyez ? Que mes mains et ma tête, 
elles sont réservées à vos morts ? Moi, j’ai sur le dos toute la 
province de Montelusa ! Vous le savez, que les croque-morts 
d’ici, ils se sont construit la villa aux Maldives ? 

Il ouvrit un gros fichier métallique, en tira quatre feuilles, les 
lut attentivement, en remit trois en place ; la quatrième, il la 
passa à Montalbano. 

ŕ Attention, que la copie exacte de cette fiche, je l’ai 
expédiée, en temps voulu, à votre bureau à Vigàta. 

Ce qui revenait à dire : pourquoi tu te lis pas ce que je t’envoie 
au lieu de venir jusqu’à Montelusa me casser les burnes ? 

ŕ Merci et excusez du dérangement, lança le commissaire 
après un rapide coup d’œil au rapport. 

 
À Montalbano, tandis qu’il conduisait sur le chemin du retour 

à Vigàta, la colère d’être passé pour un con devant le médecin 
légiste lui sortait par les trous de nez comme la fumée des 
naseaux d’un taureau furieux. 

ŕ Mimì Augello, dans mon bureau, tout de suite ! cria-t-il à 
peine entré dans le commissariat. 
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ŕ Qu’est-ce que tu veux ? demanda Augello cinq minutes 
après, et immédiatement sur ses gardes à la vue de la tête du 
commissaire. 

ŕ Pure curiosité, Mimì. Toi, les rapports que t’envoie le 
Dr Pasquano, tu t’en sers pour envelopper les rougets ou bien 
pour te torcher le cul ? 

ŕ Pourquoi ? 
ŕ Mais tu les lis, au moins ? 
ŕ Bien sûr. 
ŕ Tu peux m’expliquer, alors, pourquoi tu ne m’as rien dit de 

ce que le docteur avait écrit à propos du cadavre de Titìllo 
Bonpensiero ? 

ŕ Qu’est-ce qu’il avait écrit ? s’enquit Augello, séraphique. 
ŕ Écoute, faisons comme ça. Maintenant, toi tu vas dans ton 

bureau, tu prends le rapport, tu te le lis et puis tu reviens me 
voir. Moi, entre-temps, j’essaie de me calmer parce que 
autrement, entre nous deux, ça va tourner vinaigre. 

 
De retour chez son supérieur, Augello avait le visage 

assombri, alors que celui du commissaire s’était quelque peu 
rasséréné. 

ŕ Alors ? demanda Montalbano. 
ŕ Alors, je suis un con, admit Mimì. 
ŕ Là-dessus, il y a unanimité. (Mimì Augello ne réagit pas.) 

Pasquano, entama Montalbano, exprime clairement le soupçon 
que, étant donné la très faible quantité de sang trouvée sur les 
lieux, Bonpensiero a été tué ailleurs et transporté ensuite dans 
la friche perdue du quartier Zingarella pour y recevoir un coup 
de feu, alors qu’il était déjà trépassé depuis quelques heures. 
Décharge de lupara quasiment à bout touchant, entre poitrine et 
menton. Bref, un thiâtre, une mise en scène. Pourquoi ? 
Toujours selon Pasquano, parce que Bonpensiero a été étranglé 
dans son sommeil, la blessure de la lupara n’a pas réussi à 
effacer les traces de strangulation, comme on aurait voulu. Et 
alors, Mimì, quelle idée tu t’es faite, maintenant qu’enfin tu as 
daigné donner un coup d’œil au rapport ? 

ŕ Que si les choses sont comme ça, ce meurtre n’appartient 
pas au même dossier. 
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Montalbano lui jeta un coup d’œil en jouant l’admiration. 
ŕ Certaines fois, Mimì, ton intelligence m’effraie ! Tout est 

là ? Ça n’appartient pas au dossier, et voilà ? 
ŕ Peut-être… hasarda Augello, mais il se tut aussitôt. 
Bouche bée, car la pinsée qui lui était venue lui semblait 

abasourdissante, à lui pour commencer. 
ŕ Peut-être quoi ? Parle, je vais pas te manger. 
ŕ Peut-être qu’avec le zigouillage de Bonpensiero, les Sinagra 

n’ont foutrement rien à voir. 
Montalbano se leva, s’approcha de lui, le prit par les joues, lui 

baisa le front. 
ŕ Tu vois que quand on te stimule ton petit cul avec du persil, 

tu réussis à la faire, ta crotte ? 
 
ŕ Commissaire, vous m’avez envoyé dire que vous vouliez me 

voir un de ces jours, mais moi je me suis précipité tout de suite. 
Pas parce que j’aurais à me protéger de la loi, mais pour la très 
grande estime que, mon père et moi, nous nourrissons pour 
vous. 

Don Lillino Cuffaro, trapu, chauve, un œil à demi fermé, 
habillé n’importe comment, avait, malgré son aspect modeste, 
une espèce de secrète séduction. C’était un homme de 
commandement, de pouvoir, et il ne réussissait pas bien à le 
dissimuler. 

À l’énoncé de ce compliment, Montalbano ne broncha pas, ce 
fut comme s’il ne l’avait pas entendu. 

ŕ Monsieur Cuffaro, je sais que vous êtes très occupé et je ne 
vais donc pas vous faire perdre votre temps. Mme Mariuccia, 
comment elle va ? 

ŕ Qui ça ? 
ŕ Mme Mariuccia, fille de votre ami Di Stefano, la veuve de 

Titillo Bonpensiero. 
Don Lillino Cuffaro ouvrit la bouche comme pour dire 

quelque chose, puis la referma. Déconcerté, il était. Il ne 
s’attendait pas à une attaque de ce côté. Mais il se reprit. 

ŕ Comment voulez-vous qu’elle aille, pôvre bonne femme, 
mariée depuis à peine deux ans, à se retrouver avec le mari tué 
de cette façon… 
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ŕ De quelle façon ? demanda Montalbano en se faisant une 
tête innocente comme celle de l’agnelet pascal. 

ŕ Mais… mais, à moi, on m’a dit qu’on lui a tiré dessus, 
hasarda don Lillino, conscient de marcher en terrain miné. 

Montalbano ne bougea pas plus qu’une statue. 
ŕ Non ? fit don Lillino Cuffaro. 
Le commissaire leva l’index droit, le bougea de gauche à 

droite et vice versa. Cette fois-ci, non plus, il ne parla pas. 
ŕ Et comment ce fut, alors ? 
Cette fois, Montalbano condescendit à répondre. 
ŕ Étranglé. 
ŕ Mais qu’est-ce que vous me racontez ? protesta don Lillino. 
Mais visiblement, il n’était pas bon comédien. 
ŕ Si c’est moi qui vous le dis, vous devez me croire, avança le 

commissaire, avec un sérieux extrême, même s’il s’amusait. 
Le silence tomba. Montalbano fixait le stylo qu’il tenait en 

main comme s’il s’agissait d’un objet mystérieux qu’il voyait 
pour la première fois. 

ŕ Mais Cosimo Zaccaria a fait une grosse erreur, très grosse, 
reprit peu après le commissaire. 

Il reposa le stylo sur le bureau, renonçant définitivement à 
comprendre ce qu’était cette chose. 

ŕ Et en quoi ça regarde le regretté Cosimo Zaccaria ? 
ŕ Ça le regarde, ça le regarde. 
Don Lillino s’agita sur son siège. 
ŕ Et selon vous, pour causer, juste comme ça, quelle erreur il 

a commise ? 
ŕ Comme ça, pour causer, je dirais celle de refiler aux 

Sinagra le meurtre qu’il a commis. Mais les Sinagra ont fait 
savoir à qui de droit qu’eux, dans l’histoire, ils n’y étaient pour 
rien. Ceux d’en face, alors, convaincus que les Sinagra n’ont rien 
à y voir, ils mènent une enquête chez eux. Et ils découvrent une 
chose qui, si on vient à l’apprendre, les couvrira de vergogne. 
Corrigez-moi si je me trompe, monsieur Cuffaro… 

ŕ Je ne comprends pas comment je pourrais vous corriger 
dans une histoire où je… 

ŕ Laissez-moi finir. Donc, Mariuccia Di Stefano et Cosimo 
Zaccaria sont depuis longtemps amants. Ils se débrouillent si 
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bien que personne ne soupçonne leur relation, ni dans la 
famille, ni au-dehors. Puis, mais ça c’est seulement une 
hypothèse à moi, Titillo Bonpensiero commence à renifler 
quelque chose, à tendre l’oreille et fouiller du regard. Mariuccia 
s’en inquiète et en parle à son amant. Ensemble, ils montent un 
plan pour se libérer de Titillo et faire retomber la faute sur les 
Sinagra. Une nuit que le mari dort profondément, la dame sort 
de son lit, ouvre la porte et Cosimo Zaccaria entre… 

ŕ Ça va comme ça, dit soudain don Lillino en levant la main. 
Écouter cette histoire lui pesait. 
Étonné, Montalbano voyait devant lui une pirsonne 

différente, complètement changée. Le dos droit, l’œil comme 
une lame de couteau, le visage dur et décidé : un chef. 

ŕ Que voulez-vous de nous ? 
ŕ C’est vous qui avez ordonné le meurtre de Cosimo Zaccaria 

pour remettre de l’ordre dans la famille. 
Don Lillino ne prononça pas une syllabe. 
ŕ Bien, je veux que l’assassin de Cosimo Zaccaria vienne se 

constituer prisonnier. Et je veux aussi Mariuccia Di Stefano 
comme complice du meurtre du mari. 

ŕ Vous aurez certainement les preuves de ce que vous m’avez 
dit. 

Dernière ligne de défense que le commissaire démolit 
rapidement. 

ŕ En partie oui, en partie non. 
ŕ Puis-je savoir alors pourquoi vous m’avez dérangé ? 
ŕ Seulement pour vous dire que j’ai l’intention de faire pire 

que de sortir des preuves. 
ŕ C’est-à-dire ? 
ŕ Dès demain, je lance en fanfare une enquête sur les 

meurtres de Bonpensiero et de Zaccaria, je vous fais suivre pas à 
pas par les télévisions et les journaux, je tiens une conférence de 
presse tous les deux jours. Ils vont vous couvrir de merde. Les 
Sinagra se pisseront dessus de rire quand vous traverserez la 
rue. Ils vont tellement vous couvrir de merde que vous ne saurez 
plus où vous fourrer de la honte. Il suffira que je dise comment 
ça s’est passé et vous perdrez le respect de tout le monde. Parce 
que je dirai que dans votre famille, il n’y a plus d’obéissance, 
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que l’anarchie règne, que qui a envie de baiser baise avec qui lui 
tombe entre les mains, des bonnes femmes mariées ou des 
petites, qu’on peut librement tuer quand, comme et qui on 
veut… 

ŕ Ça va comme ça, dit de nouveau don Lillino. 
Il se leva, inclina à demi la tête à l’intention du commissaire, 

sortit. 
 
Trois jours plus tard, Vittorio Lopresti, de la famille Cuffaro, 

se constitua prisonnier en déclarant avoir tué Cosimo Zaccaria 
parce que, comme associé en affaires, il ne s’était pas bien 
comporté. 

Le lendemain matin, Mariuccia Di Stefano, toute vêtue de 
noir, sortit tôt de chez elle et d’un pas rapide marcha jusqu’à la 
pointe du môle du ponant. Elle était seule, beaucoup de gens la 
remarquèrent. Arrivée sous le phare, comme le raconta Pippo 
Sutera, témoin oculaire, la femme se fit le signe de croix et se 
jeta à la mer. Pippo Sutera lui aussi se jeta aussitôt à l’eau, mais 
la mer ce jour-là était forte. 

« Ils l’ont convaincue de se suicider parce qu’elle n’avait pas 
d’autre voie pour s’en sortir », pinsa Montalbano. 

Au pays, tout le monde se convainquit que Mariuccia Di 
Stefano s’était tuée parce qu’elle ne supportait plus la perte de 
son mari adoré. 
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Amour 

Fille de gens à qui il manquait toujours dix-neuf sous pour en 
faire vingt Ŕ la mère lavait les escaliers à la mairie, le père, qui 
faisait les saisons à la campagne, était resté aveugle de 
l’explosion d’une grenade pendant la guerre Ŕ, Michela Prestìa, 
au fur et à mesure qu’elle grandissait, devenait toujours plus 
une vraie beauté : les petites robes toutes trouées qu’elle portait, 
à peine plus que des haillons, mais très propres, ne réussissaient 
pas à cacher la grâce de Dieu qu’il y avait dessous. 

Brune, les yeux étincelant sans cesse, malgré le besoin, d’une 
espèce de bonheur de vivre, elle avait appris seule à lire et à 
écrire. Elle rêvait de faire la vendeuse dans un de ces grands 
magasins qui la fascinaient. À quinze ans, déjà faite femme, elle 
s’enfuit de chez elle pour aller derrière un type qui virait partout 
dans les villages, avec un petit camion, à vendre des ustensiles 
de cuisine, des verres, des assiettes, des couverts. L’année 
suivante, elle rentra à la maison et le père et la mère firent 
comme si de rien n’était, ils réagirent même bien : maintenant, 
ils avaient une bouche de plus à nourrir. Dans les cinq ans qui 
suivirent, nombreux furent les hommes de Vigàta, célibataires 
ou mariés, qui la prirent et la quittèrent ou en furent quittés, 
mais toujours sans tragédies ni bagarres : la vitalité de Michela 
réussissait à justifier, à rendre naturel chaque changement. À 
vingt-deux ans, elle déménagea dans une maison appartenant 
au vieux Dr Pisciotta qui en fit sa femme entretenue, la couvrant 
de cadeaux et d’argent. La belle vie de Michela ne dura que trois 
ans : le docteur mourut entre ses bras. La veuve mobilisa des 
avocats qui, reprenant tout ce que le médecin lui avait offert, ne 
laissèrent à la jeune femme que ses yeux pour pleurer. Il ne se 
passa pas six mois avant que Michela fît la connaissance du 
comptable Saverio Moscato. Au début, on crut à une histoire 
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comme les autres, mais au pays, on se rendit vite compte que ça 
tournait différemment des fois précédentes. 

Saverio Moscato, employé à la cimenterie, était un 
trentenaire de belle allure, fils d’un ingénieur et d’une 
professeur de latin. Très attaché à sa famille, il n’hésita pas à la 
quitter, à la seconde où ses parents, apprenant sa relation avec 
une fille qui était le scandale du pays, lui firent une observation. 
Sans piper mot, Saverio loua une maison près du port et s’en 
alla y vivre avec Michela. Ils vivaient bien, le comptable n’avait 
pas seulement son salaire, un de ses oncles lui avait laissé des 
terres et des commerces. Mais surtout, ce qui ébahissait les 
gens, c’était l’attitude de Michela qui avait toujours manifesté, 
avec les autres, son goût de la liberté et de l’indépendance. 
Comme elle avait tourné, elle n’avait plus d’yeux que pour son 
Saverio, elle était pendue à ses lèvres, faisait toujours ce qu’il 
voulait, ne se rebellait jamais. Et Saverio se conduisait de 
même, attentif à ses moindres désirs, y compris ceux qui 
n’étaient pas exprimés par des mots, mais d’un seul regard. 
Quand ils sortaient de chez eux pour se promener ou aller au 
cinéma, ils faisaient tout le chemin serrés comme s’ils 
s’étreignaient avant de se quitter à jamais. Et ils s’embrassaient 
dès qu’ils pouvaient et même quand ils ne pouvaient pas. 

ŕ Y a pas à déconner, avait dit le géomètre Secca qui, de 
Michela, avait été brièvement l’amant. Ils sont amoureux. Et ça, 
si vraiment vous voulez le savoir, ça me fait plaisir. J’espère que 
ça durera, Michela le mérite, c’est une brave fille. 

 
Saverio Moscato, qui avait toujours remué ciel et terre pour 

ne pas s’éloigner de Vigàta et laisser Michela seule, dut, pour les 
affaires de la cimenterie, partir à Milan et y rester une dizaine 
de jours. Avant de s’éloigner du pays, il se présenta au seul ami 
qu’il avait, Pietro Sanfilippo, carrément désespéré. 

ŕ D’abord, le consola son ami, une dizaine de jours, c’est pas 
l’éternité. 

ŕ Pour Michela et moi, oui. 
ŕ Mais pourquoi tu l’emmènes pas avec toi ? 
ŕ Elle veut pas venir. Elle est jamais sortie de la Sicile. Elle 

dit qu’une grande ville comme Milan lui flanquerait la frousse, à 



48 

moins qu’elle me lâche pas d’une semelle. Et comment je fais ? 
Je dois participer à des réunions, voir des personnes. 

 
Durant la période que Saverio passa à Milan, Michela ne mit 

pas le nez dehors, on ne la vit pas en ville. Mais le fait curieux 
fut que même après le retour du comptable, la jeune femme ne 
se montra plus avec lui. Peut-être la période d’éloignement de 
son amour lui avait-elle fait attraper la mélancolie, ou une 
mélancolie. 

Un mois après le retour de Saverio Moscato de Milan, au 
commissaire Montalbano se présenta la mère de Michela. Elle 
n’était pas mue par des préoccupations maternelles. 

ŕ Ma fille Michela, elle m’a pas envoyé mon mois. 
ŕ Elle vous donnait des sous ? 
ŕ Bien sûr. Chaque mois. Dans les deux ou trois cent mille 

lires, suivant les fois. Une fille sensée, toujours, elle fut. 
ŕ Et vous, que voulez-vous de moi ? 
ŕ J’y allai, chez elle, et j’y trouvai le comptable. Il m’a dit que 

Michela n’était plus là, que quand il était retourné de Milan, il 
ne l’avait pas trouvée. Il me fit même voir les chambres. Rien, 
de Michela pas même une robe, il n’y avait, sauf votre respect, 
même pas une culotte. 

ŕ Qu’est-ce qu’il vous a dit, le comptable ? Comment il se 
l’explique, cette disparition ? 

ŕ Il se l’expliquait même pas lui. Il dit que peut-être Michela, 
vu comme elle était faite, elle s’était échappée avec un autre 
homme. Mais moi, j’y crois pas. 

ŕ Pourquoi ? 
ŕ Passque du comptable, elle était ‘namourée. 
ŕ Et moi, qu’est-ce queje devrais faire ? 
ŕ Bah, qu’est que j’en sache… Parler avec le comptable, peut-

être qu’à vosseigneurie, il dira viritablement comment ça s’est 
passé. 

 
Pour ne pas conférer de caractère officiel aux questions qu’il 

voulait lui poser, Montalbano attendit une rencontre de hasard 
avec le comptable. Un après-midi, il le vit assis, seul, à une table 
du café Castiglione, en train de boire une menthe. 
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ŕ Bonjour. Le commissaire Montalbano, je suis. 
ŕ Je vous connais. 
ŕ J’aimerais bavarder un instant avec vous. 
ŕ Je vous en prie, asseyez-vous. Vous prenez quelque chose ? 
ŕ Une cassate, je me la ferais volontiers. 
Le comptable commanda une cassate. 
ŕ Dites-moi, commissaire. 
ŕ J’éprouve un certain embarras, croyez-moi, monsieur 

Moscato. L’autre jour, est venue me trouver la mère de Michela 
Prestìa, elle dit que sa fille a disparu. 

ŕ En fait, c’est comme ça. 
ŕ Vous voudriez m’expliquer mieux ? 
ŕ À quel titre ? 
ŕ Vous vivez, ou vous viviez, avec Michela Prestìa, oui ou 

non ? 
ŕ Mais là, je ne parlais pas de moi ! Je vous demandais à quel 

titre, vous, vous vous intéressiez à cette affaire. 
ŕ Eh ben, comme sa mère est venue me voir… 
ŕ Mais Michela est majeure, il me semble. Elle est libre de 

faire ce qui lui passe par la tête. Elle est partie, voilà tout. 
ŕ Pardonnez-moi, je voudrais en savoir davantage. 
ŕ Je suis parti pour Milan et elle n’a pas voulu venir avec 

moi. Elle affirmait qu’une métropole comme Milan lui faisait 
peur, la mettait mal à l’aise. Maintenant, je pense qu’il s’agissait 
d’une excuse pour rester seule et préparer sa fuite. En tout cas, 
pendant les sept premiers jours où j’étais parti, nous nous 
sommes téléphoné, matin et soir. Le matin du huitième jour, 
elle m’a répondu de mauvaise humeur, elle m’a dit qu’elle n’en 
pouvait plus de rester là sans moi. Le soir même, quand je 
l’appelai, elle ne répondit pas. Mais je ne me suis pas inquiété, 
j’ai pensé qu’elle avait pris un somnifère. Le lendemain, même 
chose, et là je me suis mis en souci. J’ai téléphoné à mon ami 
Sanfilippo, qu’il aille la voir. Il m’a rappelé peu après, pour me 
dire que la maison était fermée, qu’il avait tambouriné 
longtemps, sans réponse. Je me suis convaincu qu’elle avait eu 
quelque chose, un malaise. Alors, j’ai appelé mon père, auquel 
en partant j’avais laissé un double des clés. Il a ouvert la porte. 
Rien, non seulement il y avait pas trace de Michela, mais il 
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manquait ce qui lui appartenait, toutes ses affaires. Même le 
rouge à lèvres. 

ŕ Et vous, qu’avez-vous fait ? 
ŕ Vous tenez vraiment à le savoir ? Je me mis à pleurer. 
 
Mais pourquoi, alors, tandis qu’il parlait de la fuite de la 

femme aimée et de ses larmes de désespoir, le fond de son œil, 
non content de ne pas s’attrister, s’éclairait-il d’une petite lueur 
de satisfaction ? Il s’efforçait, certainement, de présenter une 
tête de circonstance, mais sans y parvenir complètement : des 
cendres dont il tentait de voiler son regard jaillissait, par 
traîtrise, une flammèche joyeuse. 

 
ŕ Mon cher commissaire, dit Pietro Sanfilippo, qu’est-ce que 

vous voulez que je vous dise ? Je me sens comme surpris par les 
Turcs. Rien que pour vous donner une idée : quand Saverio est 
revenu de Milan, je me suis fait donner trois jours de congé. 
Vous pouvez demander au bureau, si vous ne me croyez pas. J’ai 
pensé qu’il serait désespéré que Michela ait décanillé, je voulais 
être à côté de lui à chaque instant, j’avais peur qu’il fasse une 
bêtise. Il était trop amoureux. J’étais allé à la gare, il est 
descendu du train qu’il pétait la forme. Je m’attendais à des 
larmes, des plaintes, et en fait… 

ŕ En fait ? 
ŕ Pendant qu’on allait en voiture de Montelusa à Vigàta, il 

s’est mis à chanter à mi-voix. Il a toujours aimé l’opéra, il a un 
beau timbre, il chantonnait Tu che a dio spiegasti l’ali. Moi, 
j’étais pétrifié, j’ai pensé que c’était le choc. Le soir, on est allés 
dîner ensemble, il a mangé tranquille comme Baptiste. Moi, le 
lendemain, je suis retourné au bureau. 

ŕ Vous avez parlé de Michela ? 
ŕ Tu parles ! C’était comme si cette bonne femme n’avait 

jamais existé dans sa vie. 
ŕ Vous avez entendu parler de disputes quelconques entre 

eux, que sais-je, d’une discussion… 
ŕ Mais jamais de la vie ! Toujours amoureux et d’accord ! 
ŕ Ils étaient jaloux l’un de l’autre ? 
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Là, Piero Sanfilippo ne répondit pas aussitôt, il dut réfléchir 
un moment. 

ŕ Elle, non. Lui, l’était, à sa manière. 
ŕ En quel sens ? 
ŕ Dans le sens qu’il n’était pas jaloux du présent, mais du 

passé de Michela. 
ŕ Mauvais, ça. 
ŕ Eh oui. La pire jalousie, celle pour laquelle il n’y a pas de 

remède. Un soir qu’il était particulièrement de mauvaise 
humeur, il lui est sorti une phrase que je me rappelle 
parfaitement : « Tous, ils ont déjà tout eu de Michela, il ne reste 
plus rien qu’elle puisse me donner à neuf, plus rien de vierge. » 
Moi, je voulais lui répondre que si ça se présentait comme ça, il 
était vraiment allé se chercher la femme qu’il fallait pas, avec 
trop de passé. Mais j’ai jugé qu’il valait mieux se taire. 

ŕ Vous, monsieur Sanfilippo, vous étiez ami de Saverio aussi 
avant qu’il rencontre Michela, n’est-ce pas ? 

ŕ Bien sûr, nous avons le même âge, nous nous connaissons 
depuis l’école élémentaire. 

ŕ Réfléchissez bien. Si nous considérons la période de 
Michela comme une parenthèse, vous avez noté une différence 
quelconque chez votre ami, entre avant et après ? 

Pietro Sanfilippo réfléchit là-dessus. 
ŕ Saverio n’a jamais été un type ouvert, porté à exprimer ce 

qu’il ressent. Il est taiseux, souvent mélancolique. Les seules 
fois où je l’ai vu heureux, ça a été quand il était avec Michela. 
Maintenant, il s’est encore plus renfermé, il m’évite même moi ; 
le samedi et le dimanche, il les passe à la campagne. 

ŕ Il a une maison de campagne ? 
ŕ Oui, du côté de Belmonte, sur le territoire de Trapani, c’est 

l’oncle qui la lui a laissée. Avant, il ne voulait pas y mettre les 
pieds. Maintenant, vous me permettez une question, par 
curiosité ? 

ŕ Allez-y… 
ŕ Pourquoi vous vous intéressez tant à la disparition de 

Michela ? 
ŕ Sa mère me l’a demandé. 
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ŕ Celle-là ?! Mais elle s’en fout. Ce qui l’intéressait, c’était 
juste les sous que Michela lui donnait ! 

ŕ Et ça ne vous paraît pas un bon motif ? 
ŕ Commissaire, vous savez, je suis pas un crétin. Vous posez 

plus de questions sur Saverio que sur Michela. 
ŕ Vous voulez que je sois sincère ? J’ai un soupçon. 
ŕ Lequel ? 
ŕ J’ai la curieuse impression que votre ami Saverio s’y 

attendait. Et peut-être, peut-être, qu’il connaissait aussi 
l’homme avec lequel Michela s’est enfuie. 

Pietro Sanfilippo mordit à l’hameçon. Montalbano s’en 
félicita, il avait improvisé une réponse convaincante. Pouvait-il 
lui dire que ce qui l’avait rendu perplexe et inquiet, c’était une 
petite flamme brillant au fond d’un œil ? 

 
Il ne voulait mettre aucun de ses hommes sur ce coup-là, il 

avait peur de paraître ridicule à leurs yeux. C’est pourquoi il se 
donna la peine d’interroger les locataires de l’immeuble où 
habitait le comptable. Dans cette enquête, tout était faible, quasi 
inexistant même, mais le point de départ de ses questions était 
léger comme une toile d’araignée. Si ce que lui avait raconté 
Saverio Moscato était vrai, à l’appel du matin, Michela avait 
répondu, à celui de la nuit, non. Donc, si elle était partie, elle 
l’avait fait de jour. Et quelqu’un pouvait s’être aperçu de 
quelque chose. L’immeuble avait six étages, avec quatre 
appartements par étage. Scrupuleusement, le commissaire 
commença par le dernier. Personne n’avait rien vu, personne 
n’avait rien entendu. Le comptable habitait au deuxième, 
appartement no 8. Maintenant découragé, le commissaire 
appuya sur la sonnette du no 5. La plaque annonçait : « Maria 
Costanzo veuve Diliberto. » Et ce fut précisément elle qui vint 
lui ouvrir, une petite vieille bien propre, aux yeux vifs et 
pénétrants. 

ŕ Que voulez-vous ? 
ŕ Le commissaire Montalbano, je suis. 
ŕ Suisse, vous êtes suisse ? 
Elle était sourde à un point impossible. 
ŕ Il y a quelqu’un à la maison ? s’égosilla le commissaire. 
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ŕ Pourquoi vous criez comme ça ? s’indigna la petite vieille. 
Je suis pas si sourde ! 

Attiré par les cris, un quadragénaire émergea de 
l’appartement. 

ŕ Dites-moi ce qu’il y a, je suis son fils. 
ŕ Je peux entrer ? 
Le quadragénaire le fit asseoir au salon, la petite vieille 

s’installa sur le fauteuil devant Montalbano. 
ŕ Moi, je n’habite pas là, je suis venu voir maman, annonça 

tout de suite l’homme. 
ŕ Comme vous devez certainement le savoir, Mlle Michela 

Prestìa qui vivait dans l’appartement no 8 avec le comptable 
Saverio Moscato s’en est allée sans donner d’explications, 
pendant que le comptable se trouvait à Milan et précisément du 
7 au 16 mai. 

La petite vieille donna des signes d’impatience. 
ŕ Qu’est-ce qu’il dit, Pasqualì ? demanda-t-elle à son fils. 
ŕ Attends, répondit Pasquale Diliberto d’une voix normale. 
Manifestement, sa mère s’était habituée à lui lire sur les 

lèvres. 
ŕ Maintenant, je voudrais savoir si madame votre mère a, 

durant cette période, entendu, vu quelque chose qui… 
ŕ J’en ai déjà parlé avec maman. Sur la disparition de 

Michela, elle ne sait rien. 
ŕ En fait, si, intervint la vieille dame. Moi, je l’ai vu. Et je te 

l’ai dit, aussi. Mais toi, tu dis que non. 
ŕ Qu’est-ce que vous avez vu, madame ? 
ŕ Commissaire, je vous avertis, s’interposa le quadragénaire, 

ma mère n’est pas seulement sourde, mais elle n’a plus toute sa 
tête. 

ŕ Moi, je n’ai plus toute ma tête ? se récria Mme Maria 
Costanzo veuve Diliberto en se levant d’un bond. Fils dénaturé, 
porcu qui m’offense devant les étrangers ! 

Et elle s’en alla en claquant la porte du salon. 
ŕ Racontez-moi, vous, dit sèchement Montalbano. 
ŕ Le 13 mai, c’est l’anniversaire de maman. Le soir, je suis 

venu la voir avec ma femme, nous avons mangé ensemble, 
partagé un gâteau, bu quelques verres de spumante. À onze 
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heures, on est rentrés à la maison. Maintenant, ma mère 
soutient, peut-être parce qu’elle a un peu exagéré sur le gâteau, 
elle est gourmande comme une chatte, qu’elle n’arrivait pas à 
s’endormir. Vers trois heures du matin, elle s’est souvenue 
qu’elle n’avait pas sorti les ordures. Elle a ouvert la porte, 
l’ampoule du palier était grillée. Elle dit que devant 
l’appartement no 8, qui est juste en face, elle a vu un homme 
avec une grosse valise. Il lui a semblé qu’il ressemblait au 
comptable. Mais moi, j’y ai dit : Sainte femme, tu te rends 
compte de ce que tu dis ? Si le comptable est revenu de Milan 
trois jours plus tard ! 

 
ŕ Monsieur le commissaire, dit Angelo Liotta, directeur de la 

cimenterie, j’ai fait toutes les vérifications que vous m’avez 
demandées. Le comptable a, conformément à la règle, présenté 
ses billets de transport et ses justificatifs de frais. Donc : il est 
parti dimanche de l’aéroport de Palerme à dix-huit heures 
trente sur un vol direct pour Milan. Il a passé la nuit à l’hôtel 
Excelsior, où il est resté jusqu’au matin du 17, quand il est 
rentré par le vol de sept heures trente de Linate. Il m’apparaît 
qu’il a participé à toutes les réunions, qu’il a fait toutes les 
rencontres pour lesquelles il est allé à Milan. Si vous avez 
d’autres questions, je suis à votre complète disposition. 

ŕ Vous avez été tout à fait exhaustif, je vous remercie. 
ŕ J’espère qu’un de mes employés comme le comptable 

Moscato, que j’estime pour son efficience, n’est pas mêlé à une 
sale histoire. 

ŕ Je l’espère aussi, dit Montalbano en le congédiant. 
Dès que le directeur fut sorti, le commissaire prit l’enveloppe 

avec toutes les pièces du voyage que l’autre lui avait laissée sur 
le bureau et, sans même l’ouvrir, la glissa dans un tiroir. 

Par ce geste, il se glissait lui aussi hors d’une enquête qui n’en 
avait jamais été une. 

 
Six mois plus tard, il reçut un appel ; au début, il ne comprit 

même pas qui était à l’autre bout du fil. 
ŕ Excusez-moi, comment dites-vous ? 
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ŕ Angelo Liotta. Vous vous rappelez ? Je suis le directeur de 
la cimenterie. Vous m’avez convoqué pour savoir… 

ŕ Ah oui, je m’en souviens très bien. Dites-moi ce que je peux 
pour vous. 

ŕ Vous voyez, comme nous sommes en train de faire le bilan, 
je voudrais récupérer les reçus que je vous ai laissés. 

Mais de quoi parlait-il ? Puis le commissaire se rappela 
l’enveloppe qu’il n’avait pas ouverte. 

ŕ Je vous les fais porter dans la journée. 
Il prit tout de suite l’enveloppe, il craignait d’oublier, la mit 

sur le bureau, la regarda, et lui-même ne sut jamais pourquoi il 
l’ouvrit. Un par un, il examina les reçus, les remit dans 
l’enveloppe. Il s’appuya au dossier du fauteuil, et, les yeux 
fermés, réfléchit quelques minutes. Puis il ressortit les papiers, 
les aligna sur le bureau, par ordre chronologique. Le premier à 
gauche, qui portait la date du 4 mai, était un reçu pour un plein 
d’essence ; le dernier à droite, un billet de chemin de fer, daté 
du 17 mai, pour le parcours Palerme-Montelusa. Ça ne collait 
pas, ça ne collait pas. Comme ça se présentait, le comptable 
Moscato était parti en voiture de Vigàta pour aller à l’aéroport ; 
puis, à la fin de son voyage, il était revenu à Vigàta en train. Au 
reste, sur le fait qu’il fût revenu en train, il y avait le témoignage 
de l’ami Pietro Sanfilippo. La question, alors, était la suivante, 
simple comme bonjour : qui avait ramené à Vigàta la voiture du 
comptable pendant qu’il était à Milan ? 

 
ŕ M. Sanfilippo ? Montalbano, je suis. J’ai besoin d’une 

information. Quand le comptable Moscato est allé à l’aéroport 
prendre son avion pour Milan, vous étiez avec lui, en voiture ? 

ŕ Commissaire, encore à cette histoire, vous pensez ? Vous le 
savez que, de temps en temps, il arrive quelqu’un au pays qui dit 
avoir vu Michela à Milan, à Paris, jusqu’à Londres ? En tout cas, 
non seulement je ne l’ai pas accompagné, mais je pense que 
vous vous trompez. S’il est revenu en train, pourquoi aurait-il 
dû, à l’aller, prendre sa voiture ? Et Michela non plus, elle 
pouvait pas l’avoir accompagné, elle savait pas conduire. 

ŕ Comment va votre ami ? 
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ŕ Saverio ? Ça fait un bout de temps que je l’ai pas vu. Il a 
démissionné de la cimenterie, il a laissé sa maison d’ici. 

ŕ Vous savez où il est allé ? 
ŕ Bien sûr. Il vit à la campagne, dans sa maison de la 

province de Trapani, à Belmonte. Moi, je voulais aller le voir, 
mais il m’a fait comprendre que… 

Mais le commissaire ne l’écoutait plus. Belmonte, venait de 
dire Sanfilippo. Et le reçu d’essence, à gauche, portait 
l’inscription : « Station-service Pagano-Belmonte (TR). » 

 
C’est précisément à cette station qu’il s’arrêta afin de 

demander la route pour rejoindre la maison du comptable 
Moscato. On la lui indiqua. Une maisonnette fort modeste mais 
bien tenue, à un étage, complètement isolée. L’homme qui vint à 
sa rencontre ne présentait qu’une vague ressemblance avec le 
Saverio Moscato qu’il avait connu auparavant. Mal vêtu, la 
barbe longue, il reconnut à grand-peine le commissaire. Et dans 
ses yeux, que Montalbano fixa intensément, la petite flamme 
s’était complètement éteinte, il n’y avait plus que la cendre 
noire. Le comptable fit entrer le commissaire dans la salle à 
manger, très modeste. 

ŕ Je passais par là, commença Montalbano. 
Mais il ne continua pas, l’autre l’avait à peu près oublié, il 

regardait ses mains. Par la fenêtre, le commissaire vit l’arrière 
de la maison : un jardin de roses, de fleurs, de plantes, qui 
contrastait étrangement avec le reste du terrain, abandonné. Il 
se leva, sortit dans le jardin. Juste au centre, une grosse pierre 
blanche était entourée d’une barrière. Et tout autour, des plants 
de rosiers à n’en plus finir. Montalbano se pencha par-dessus la 
petite barrière, posa une main sur la pierre. Le comptable aussi 
était sorti, Montalbano le sentit dans son dos. 

ŕ C’est ici que vous l’avez enterrée, n’est-ce pas ? 
Il le lui demanda calmement, sans hausser le ton. Et tout 

aussi calmement lui parvint la réponse qu’il espérait et qu’il 
redoutait. 

ŕ Oui. 
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ŕ Le vendredi après-midi, Michela a voulu qu’on vienne ici, à 
Belmonte. 

ŕ Elle y était déjà venue ? 
ŕ Une fois, ça lui avait plu. Moi, quoi qu’elle demande, je 

pouvais jamais dire non. Nous avons décidé de passer ici toute 
la journée du samedi, puis dimanche matin, je la 
raccompagnerais à Vigàta et dans l’après-midi, je prendrais le 
train pour Palerme. La journée de samedi avait été une journée 
merveilleuse, comme nous n’en avions encore jamais connu. Le 
soir, après dîner, nous sommes allés tôt au lit, nous avons fait 
l’amour une première fois. Nous nous sommes mis à parler, 
nous avons fumé une cigarette. 

ŕ De quoi parliez-vous ? 
ŕ Voilà la question, commissaire. Ce fut Michela qui ressortit 

un certain sujet. 
ŕ Lequel ? 
ŕ C’est difficile à dire. Je lui reprochais… Non, reprocher 

n’est pas le mot juste, je regrettais, voilà, qu’elle, à cause de la 
vie qu’elle avait eue avant, n’était plus en mesure de me donner 
quelque chose qu’elle n’ait pas déjà donné à d’autres. 

ŕ Mais vous aussi, pour Michela, vous étiez dans la même 
situation ! 

Saverio Moscato le fixa, ébahi. Des cendres dans ses pupilles. 
ŕ Moi ? Moi, avant Michela, je n’avais eu aucune femme. 
Étrangement, sans savoir pourquoi, le commissaire se sentit 

embarrassé. 
ŕ À un certain moment, elle est allée à la salle de bains, elle y 

est restée cinq minutes et elle est revenue. Elle souriait, elle s’est 
étendue de nouveau à côté de moi. Elle m’a serré très très fort, 
elle m’a dit qu’elle allait me donner une chose que les autres 
n’avaient jamais eue et que les autres ne pourraient jamais plus 
avoir. Moi je lui demandai quoi, mais elle voulait refaire 
l’amour. Seulement après, elle m’a dit ce qu’elle me donnait : sa 
mort. Elle s’était empoisonnée. 

ŕ Et vous, qu’est-ce que vous avez fait ? 
ŕ Rien, commissaire. Je tins sa main entre les miennes. Et 

elle n’a pas détaché son regard du mien. Ce fut rapide. Je ne 
crois pas qu’elle ait beaucoup souffert. 



58 

ŕ Ne vous y trompez pas. Et surtout, ne diminuez pas ce que 
Michela a fait pour vous. Avec le poison, on souffre, et 
comment ! 

ŕ La même nuit, j’ai creusé une fosse et je l’ai mise là où elle 
est maintenant. Je suis parti pour Milan. Je me sentais 
désespéré et heureux, vous me comprenez ? Un jour, le travail 
finit tôt, il n’était même pas cinq heures de l’après-midi. Avec 
un avion, je suis arrivé à Palerme et avec ma voiture, que j’avais 
laissée au parking de l’aéroport de Punta Raisi, je suis allé à 
Vigàta. J’ai pris tout mon temps, je voulais arriver au pays en 
pleine nuit, je ne pouvais courir le risque que quelqu’un me 
voie. J’ai rempli une valise de ses vêtements, de ses affaires, et 
je les ai portées ici. Je les garde au-dessus, dans la chambre à 
coucher. Au moment de repartir pour Punta Raisi, mon auto ne 
voulut plus démarrer. Je la cachai entre les arbres et avec un 
taxi de Trapani, je me suis fait conduire à l’aéroport, juste à 
temps pour le premier vol pour Milan. Ma mission terminée, je 
suis rentré en train. Les premiers jours, j’étais comme assommé 
par le bonheur de ce que Michela avait eu le courage de me 
donner. Je me suis transféré exprès ici, pour savourer seul mon 
bonheur avec elle. Et puis… 

ŕ Et puis ? insista le commissaire. 
ŕ Et puis, une nuit, je me suis réveillé d’un coup, et je n’ai 

plus senti Michela à côté de moi. Et dire que quand j’avais fermé 
les yeux, il m’avait semblé l’entendre respirer dans son 
sommeil… Je l’ai appelée, je l’ai cherchée dans toute la maison. 
Elle n’était pas là. Et alors j’ai compris que son beau cadeau 
avait coûté cher, beaucoup trop cher. 

Il se mit à pleurer, sans sangloter, avec des larmes muettes 
qui lui coulaient sur le visage. 

Montalbano observait un lézard qui, grimpé au sommet de la 
blanche pierre tombale, immobile, jouissait du soleil. 
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Une géante au sourire gentil 

À cinquante ans bien sonnés, le Dr Saverio Landolina, 
gynécologue de Vigàta, estimé et sérieux, perdit la tête pour 
Mariuccia Coglitore, vingt ans. L’amour réciproque naquit au 
premier coup d’œil. Jusqu’alors, les parents de Mariuccia 
avaient eu comme médecin de leur fille le Pr Gambardella, 
nonagénaire, dont l’âge avancé garantissait sans réserve que les 
explorations intimes se déroulaient dans l’absolu respect de la 
déontologie. Mais le Pr Gambardella était tombé au front, 
foudroyé par un infarctus : la mort l’avait cueilli, comment dire, 
la main dans le sac d’une patiente atterrée. 

Le Dr Landolina fut choisi au cours d’un conseil de famille 
étendu jusqu’à la parentèle du second degré. Les Coglitore, avec 
les cousins Gradasso, Panzeca et Tuttolomondo, représentaient 
à l’intérieur de Vigàta une espèce de communauté catholique 
intégriste qui obéissait à ses lois propres, telles la fréquentation 
de la messe chaque matin, la prière vespérale avec récitation du 
rosaire, l’abolition de la radio, des quotidiens et de la télévision. 
Une fois écartés, au cours de cette réunion, le Dr Angelo La 
Licata, de Montelusa (« Celui-là, il met les cornes à sa femme : 
et s’il contaminait Mariuccia avec ses mains impures ? »), son 
collègue Michele Severino, toujours de Montelusa (« Vous 
voulez rigoler ? Celui-là, il a même pas quarante ans »), le 
Dr Calogero Giarrizzo, de Fela (« Il paraît qu’on l’a vu acheter 
une revue pornographique »), ne resta plus que Saverio 
Landolina, dont le seul défaut était d’habiter à Vigàta, comme 
Mariuccia : la petite, en le rencontrant par hasard dans la rue, 
pourrait se troubler. Pour le reste, rien à dire sur le 
Dr Landolina, ancien secrétaire local de la Démocratie 
chrétienne : il était depuis vingt-cinq ans l’époux fidèle 
d’Antonietta Palmisano, espèce de géante au sourire gentil, mais 
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le Seigneur n’avait pas voulu accorder au couple la grâce d’un 
enfant. Sur le médecin, jamais une rumeur mauvaise, pas le 
moindre ragot. 

Jusqu’au moment où Mariuccia, se dressant sur le siège 
devant le bureau, s’en alla derrière le paravent pour se 
déshabiller, dans le cœur du gynécologue, il ne se passa rien 
d’étrange. La fillette à lunettes qui répondait par monosyllabes, 
en rougissant, à ses questions, était parfaitement insignifiante. 
Mais quand Mariuccia, dans sa pudique combinaison noire et 
sans ses lunettes (elle se les enlevait machinalement chaque fois 
qu’elle se déshabillait), sortit de derrière le paravent et, la peau 
rouge feu de vergogne, se plaça sur la table d’examen, dans le 
cœur du quinquagénaire Landolina se déclencha une délirante 
symphonie qu’aucun compositeur doué de raison ne se serait 
jamais hasardé à composer : aux roulements de centaines et 
centaines de tambours au galop succédait le haut vol d’un violon 
solitaire, à l’irruption d’un millier de cuivres s’opposaient deux 
pianos liquides. Il tremblait tout entier, il vibrait même, le 
Dr Landolina, quand il posa une main sur Mariuccia et aussitôt, 
tandis qu’un orgue majestueux attaquait son solo, il sentit que le 
corps de la jeune fille vibrait à l’unisson du sien, répondait au 
rythme de la même musique. 

Mme Concetta Sicurella, épouse Coglitore, qui avait 
accompagné sa fille et attendu au petit salon la fin de la visite, 
attribua à l’embarras virginal la vive rougeur des joues, l’éclat 
fébrile des yeux de Mariuccia, entrée dans le cabinet du médecin 
fillette et ressortie, une heure plus tard, femme accomplie. 

Landolina et Mariuccia jouèrent au docteur pendant une 
année entière : à la fin de chaque visite, Mariuccia sortait 
toujours plus rougissante et embellie, alors qu’au contraire, 
Angela Lo Porto, depuis vingt ans infirmière secrètement 
amoureuse du médecin, de jour en jour devenait plus maigre, 
nerveuse et taiseuse. 

 
ŕ Quoi de neuf ? s’enquit Montalbano en entrant au bureau à 

neuf heures du matin du dernier jour de mai, un lundi, qu’il y 
avait déjà un cagnard de mi-août. 
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Le commissaire en souffrait particulièrement, vu qu’il avait 
passé le samedi et le dimanche dans la maison de campagne de 
son ami Nicolò Zito, où il avait savouré une belle fraîcheur. 

ŕ On a trouvé la voiture du Dr Landolina, lui répondit Fazio. 
ŕ On l’avait volée ? 
ŕ Oh que non, dottore. Hier matin, est venue nous voir Mme 

Landolina, à nous dire en pleurant que son mari, de la nuit, il 
n’était pas revenu à la maison. Nous avons fait des recherches, 
rien. Disparu. Ce matin, à l’aube, un pêcheur a vu une auto 
enquillée sur les écueils du cap Russello. Le dottor Augello y est 
allé, il a téléphoné tout à l’heure. C’est celle de Landolina. 

ŕ Un accident ? 
ŕ Je dirais que non, dit Mimì Augello en entrant dans le 

bureau. La route est très loin de la falaise du cap Russello, il faut 
y arriver exprès, il ne peut pas avoir perdu le contrôle de la 
voiture. Il y est allé exprès pour se balancer en bas. 

ŕ Tu penses qu’il s’agit d’un suicide ? 
ŕ Il n’y a pas d’autre explication. 
ŕ Dans quel état est le cadavre ? 
ŕ Qué cadavre ? 
ŕ Mimì, t’es pas en train de me dire que Landolina s’est tué ? 
ŕ Oui, mais tu vois, sous le choc contre les rochers, les 

portières se sont ouvertes, le corps n’y est pas, il a dû tomber à 
la mer. Un type du coin m’a dit qu’à tous les coups, les courants 
le porteront vers la plage de Santo Stefano. On le retrouvera là 
dans quelques jours. 

ŕ Bien. Occupe-t’en, toi, de cette affaire. 
 
Dans la soirée, Mimì Augello fit son rapport à Montalbano. Il 

n’avait pas trouvé d’explications pour le suicide du médecin. 
L’homme jouissait d’une bonne santé, il n’avait pas de dettes (et 
même, il était riche, il avait des propriétés à Comiso, son pays 
natal, et sa bonne femme aussi avait du bien), il n’avait pas de 
vices secrets, ne donnait prise à aucun chantage. La veuve… 

ŕ Ne l’appelle pas la veuve tant qu’on n’a pas trouvé le corps, 
l’interrompit Montalbano. 

… La dame devenait folle, elle n’arrivait pas à s’y faire, elle 
s’était accrochée à l’idée d’un accident dû à un malaise. 
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ŕ J’ai aussi donné un coup d’œil à l’agenda. Rien, il n’a laissé 
écrit rien de rien. Demain, je parle avec l’infirmière, en 
apprenant la nouvelle, elle s’est trouvée mal et est rentrée chez 
elle. Mais je ne pense pas qu’elle puisse me révéler quelque 
chose. 

 
En fait, l’infirmière Angela Lo Porto avait beaucoup à révéler, 

et elle le fit le lendemain matin, en se rendant d’elle-même au 
commissariat. 

ŕ Tout ça, c’est du thiâtre, attaqua-t-elle. 
ŕ Quoi ? 
ŕ Tout. La voiture tombée, le cadavre qu’on trouve pas. Le 

docteur ne s’est pas suicidé, il a été assassiné. 
Montalbano la fixa. Lunettes, visage jaunâtre, regard fou. Et 

pourtant, il sentit qu’il ne s’agissait pas d’une mythomane. 
ŕ Et qui l’aurait tué ? 
ŕ Ignazio Coglitore, répondit sans hésiter Angela Lo Porto. 
Montalbano tendit l’oreille. Non parce que Ignazio Coglitore 

et ses deux fils fussent des pirsonnes de moralité douteuse ou 
compromises avec la mafia ou lancées dans des trafics illicites, 
mais simplement parce qu’au pays tout le monde connaissait le 
fanatisme religieux de cette famille. Instinctivement, le 
commissaire se méfiait des fanatiques, il les estimait capables 
de tout et n’importe quoi. 

ŕ Et quel motif avait-il ? 
ŕ Le docteur lui a engrossé sa fille Mariuccia. 
Le commissaire n’y crut pas, il pensa s’être trompé sur le 

compte de l’infirmière, ce devait être une qui s’inventait les 
choses. 

ŕ À vous, qui vous l’a dit ? 
ŕ Ces yeux-là, rétorqua Angela Lo Porto en les montrant. 
Merde. Celle-là, elle disait la vérité, sûrement pas des 

imaginations. 
ŕ Racontez-moi tout depuis le début. 
ŕ Il y a un an, j’ai pris le rendez-vous pour cette Mariuccia, la 

mère m’a téléphoné. Le lendemain, en fin de matinée, j’arrivai 
tard au cabinet du docteur, j’habite à Montelusa, l’autobus avait 
eu une panne. J’ai pas la voiture, ni le permis. Quand je suis 
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rentrée, la petite était assise devant le bureau du docteur. Vous 
le savez, comment il est arrangé, le cabinet ? 

ŕ Non. 
ŕ Il y a une grande antichambre et aussi deux petits salons à 

part. Puis, il y a le bureau proprement dit dans lequel il y a aussi 
une toilette et une petite pièce, la mienne. Ce jour-là, je suis 
allée dans mon cagibi pour me changer et me mettre en 
chemise. Mais ce matin-là, tout allait de travers. La chemise 
propre s’est décousue et j’ai dû la recoudre en vitesse. Quand 
enfin, je suis rentrée dans le cabinet… 

Elle s’arrêta, elle devait avoir la gorge sèche. 
ŕ Je vous fais apporter un verre d’eau ? 
Perdue dans le souvenir de ce qu’elle avait vu, elle n’entendit 

pas la proposition. 
ŕ Quand je rentrai dans le cabinet, poursuivit-elle, ils étaient 

déjà en train de le faire. Le docteur s’était mis nu, ses habits 
jetés par terre à la sanfasò. 

ŕ Vous avez eu l’impression qu’il la violait ? 
La femme émit une rumeur étrange avec la bouche, comme si 

elle frappait deux morceaux de bois l’un contre l’autre. 
Montalbano comprit que l’infirmière riait. 

ŕ Mais qu’est-ce que vous racontez ? Celle-là, elle se le tenait 
serré ! 

ŕ Ils se connaissaient d’avant ? 
ŕ Au cabinet, elle n’était jamais venue, c’était la première 

fois. 
ŕ Et puis ? 
ŕ Et puis, quoi ? Ils ne me virent pas, ils ne me voyaient pas. 

À ce moment-là, pour eux, j’étais transparente. Je me suis 
retirée dans mon cagibi, je me suis mise à pleurer. Puis il a 
frappé à la porte. Ils s’étaient rhabillés. J’ai raccompagné 
Mariuccia auprès de sa mère et je suis revenue. Avant de faire 
entrer la patiente suivante, j’ai dû bien nettoyer la table 
d’examen, vous comprenez ? 

ŕ Non. 
ŕ La salope était vierge. 
ŕ Et à vous, le docteur n’a rien dit ? Il ne s’est pas expliqué, 

justifié ? 
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ŕ Il ne m’a même pas dit un mot, comme s’il ne s’était rien 
passé. 

ŕ Et cette rencontre fut la seule ? 
De nouveau, les deux bouts de bois se heurtèrent. 
ŕ Tous les quinze jours, ils se voyaient. Elle, la radasse, elle 

était saine comme un poisson, le docteur s’était inventé une 
maladie pour laquelle elle devait venir au cabinet au moins deux 
fois par mois… 

ŕ Et vous, que faisiez-vous quand… 
ŕ Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? J’allais pleurer 

dans mon cagibi. 
ŕ Pardonnez ma question. Vous étiez amoureuse du 

docteur ? 
ŕ Ça se voit pas ? demanda l’infirmière en levant vers le 

commissaire son visage défait. 
ŕ Et entre vous deux, il n’y a jamais rien eu ? 
ŕ Plût au ciel ! À cette heure il serait vivant ! 
Et elle commença à geindre, un mouchoir pressé contre la 

bouche. Elle se reprit aussitôt, c’était une forte femme. 
ŕ Vers le 15 avril, attaqua-t-elle de nouveau, elle est arrivée 

qu’on aurait dit qu’elle avait fait carton plein. Moi j’étais en 
train de retourner à mon cagibi, je l’ai entendue dire : « Mais 
quel genre de gynécologue tu es ? Tu l’as pas compris, que je 
suis enceinte ? » Je me suis sentie glacée, commissaire. Je me 
suis un peu retournée. Le docteur était une statue de sel, je crois 
que c’est seulement alors qu’il a compris quelle terrible connerie 
il avait faite. Moi, je me suis glissée dans ma pièce mais je n’ai 
pas fermé. Vous savez quelle était l’intention de cette crétine 
inconsciente ? Tout raconter à son père, parce que comme ça, le 
docteur était obligé de quitter sa femme et de se marier avec 
elle. Le docteur s’en sortit bien, il lui répondit d’attendre un peu 
avant de parler à son père ; pendant ce temps, il le raconterait à 
sa femme, pour préparer le divorce. Après, ils ont fait l’amour. 

ŕ Et ce fut la dernière fois où ils se virent ? 
ŕ Tu parles ! Elle est revenue régulièrement, jusqu’à l’autre 

fois, il y a cinq jours. D’abord, ils baisaient et ensuite ils 
parlaient. À chaque fois, le docteur lui disait qu’il faisait des 
progrès avec sa femme, qui s’était révélée compréhensive. Mais 
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je suis sûre qu’il y avait rien de vrai, il lui disait ça pour qu’elle 
soit sage, il cherchait une solution, il était devenu nerveux et 
prioccupé. 

ŕ Vous le soupçonniez, que la solution puisse être le suicide ? 
ŕ Vous voulez rigoler ? Le docteur n’avait aucune intention 

de se tuer, je le connaissais bien. Ça se voit que cette salope 
imbécile est allée le raconter à son père. Et Ignazio Coglitore a 
pas perdu son temps. 

 
Dès que l’infirmière fut sortie, Montalbano appela Fazio. 
ŕ Tu me chopes Ignazio Coglitore et tu me le ramènes dans 

les dix minutes. Je veux pas entendre d’excuses. 
Fazio revint une demi-heure après et sans Ignazio Coglitore. 
ŕ Sainte Madone, dottore, quel bordel ! 
ŕ Il ne veut pas venir ? 
ŕ Il ne peut pas. Il a été arrêté par les carabiniers, à 

Montelusa. 
ŕ Quand ? 
ŕ Ce matin, à huit heures. 
ŕ Et pourquoi ? 
ŕ Attendez, je vous explique. Donc, il paraît que la fille 

d’Ignazio Coglitore, à la nouvelle que le Dr Landolina s’était tué, 
elle s’est trouvée mal et s’est évanouie. Dans la famille, tous ont 
pinsé que c’était passque la petite était soignée par le docteur. 
Sauf que, de l’évanouissement, elle s’en sortait pas. Et alors, 
Ignazio Coglitore, aidé par ses deux fils, l’a embarquée en 
voiture et l’a menée au pital de Montelusa, où on l’a gardée. À 
hier au soir, Ignazio Coglitore et sa bonne femme sont allés au 
pital pour la reprendre. Et là, un jeune crétin de médecin leur a 
dit qu’y valait mieux que la petite, elle reste encore quelques 
jours, elle risquait de perdre le minot. Ignazio Coglitore et sa 
bonne femme sont tombés raides aux pieds du médecin, on les 
aurait dit morts. Quand ils se sont repris, Ignazio Coglitore est 
devenu fou furieux, il s’est mis à distribuer des mornifles aux 
médecins et aux infirmières. Ils ont finalement réussi à le foutre 
dehors. Ce matin, à sept heures et demie, il s’est reprisenté au 
pital : avec lui, à part ses deux fils, il avait les mâles des familles 
Gradasso, Panzeca et Tuttolomondo. Douze pirsonnes en tout. 
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ŕ Qu’est-ce qu’ils voulaient ? 
ŕ La petite. 
ŕ Et pourquoi ? 
ŕ Ignazio Coglitore a expliqué au chef de service qu’ils la 

voulaient parce qu’ils devaient tout de suite la sacrifier à Dieu 
en expiation de son péché. Le docteur l’a refusé et ça a 
déclenché la fin du monde. Coups, cris, vitres cassées, malades 
en fuite. Quand les carabiniers se sont pointés, eux aussi, ils ont 
été agressés. Et les agresseurs ont fini au trou. 

ŕ Fais-moi comprendre une chose, Fazio. Le médecin, quand 
est-ce qu’il leur a dit, aux Coglitore, que leur fille était enceinte ? 

ŕ À hier soir, vers les sept heures et demie. 
 
Et donc son hypothèse, sa certitude même, l’infirmière 

Angelo Lo Porto pouvait se la remettre dans la culotte. Que le 
responsable de l’état de Mariuccia eût été le Dr Landolina, les 
Coglitore l’avaient certainement compris. Sauf que, même s’ils 
l’avaient voulu, ils n’auraient pas pu se venger : la nouvelle de la 
liaison et de ses conséquences, ils l’avaient apprise après la 
disparition du médecin. Et donc, ce ne pouvait être eux qui 
l’avaient tué. Et si on écartait le suicide, il n’y avait plus qu’une 
pirsonne qui aurait eu des raisons sérieuses de vengeance. 

ŕ Allô ? Madame Landolina ? 
ŕ Oui. 
Un souffle de souffrance, plutôt qu’une syllabe. 
ŕ Le commissaire Montalbano, je suis. 
ŕ Le corps vous trouvâtes ? 
Pourquoi, dans la voix de Mme Landolina, s’était-il insinué 

une note d’appréhension ? Mais était-ce vraiment de 
l’appréhension, ou une frayeur peu compréhensible ? 

ŕ Non, madame. Mais je voudrais parler avec vous, juste cinq 
minutes, pour éclaircir quelques points. 

ŕ Quand ? 
ŕ Tout de suite, si vous voulez. 
ŕ Excusez-moi, commissaire, mais ce matin, vraiment, je ne 

me sens pas, j’ai l’impression que ma tête va exploser d’un 
instant à l’autre, tellement j’ai mal. J’ai une migraine que je 
peux même pas garder les yeux ouverts. 
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ŕ Je suis désolé, madame. Est-ce qu’on peut faire ça cet 
après-midi à cinq heures ? 

ŕ Je vous attends. 
 
À trois heures, il reçut une convocation du questeur : il devait 

absolument se trouver à Montelusa pour une réunion 
importante. Il ne voulut pas renoncer à la rencontre avec Mme 
Landolina et décida donc de l’avancer, sans préavis, d’une 
heure. 

ŕ Où allez-vous ? lui lança grossièrement le portier qui ne le 
connaissait pas ou faisait semblant. 

ŕ Chez Mme Landolina. 
ŕ Elle est pas là. Elle est partie. 
ŕ Comment, elle est partie ? s’ébahit Montalbano. 
ŕ Avec sa voiture, répondit le portier, se méprenant. Elle a 

chargé les bagages, il y en avait tellement, nous l’avons aidée, le 
père Vassallo et moi. 

ŕ Il y avait aussi le curé ? 
ŕ Certes, le père Vassallo ne quittait plus l’appartement des 

Landolina depuis deux jours, pour réconforter madame. C’est 
un saint homme et puis, avec madame, ils sont amis. 

ŕ À quelle heure est-elle partie ? 
ŕ Ce matin, vers midi. 
Donc peu après qu’ils s’étaient parlé. Tant de bagages ne se 

font pas si vite, le départ avait sûrement été déjà préparé avant 
le coup de fil de Montalbano. En renvoyant la visite à l’après-
midi, elle l’avait tout simplement baisé, et en beauté. 

ŕ Elle vous a dit, par hasard, où elle allait ? 
ŕ Oui. À Còmiso. Elle m’a dit qu’elle serait rentrée dans une 

semaine au maximum. 
 
Et maintenant, que faire ? Téléphoner à un de ses collègues 

de Còmiso pour lui demander de tenir à l’œil Mme Landolina ? 
Sous quel motif ? Très lointain, aérien soupçon de meurtre ? Ou 
bien simulation de rendez-vous ? 

Pris d’une inspiration, il retourna en courant au bureau et 
téléphona à Antonino Gemmellaro, son vieux copain de classe, à 
présent directeur de la Banca Agricola Siciliana de Còmiso. 



68 

ŕ Allô, Gemmellaro ? Montalbano, je suis. 
Pourquoi les vieux copains de classe s’appelaient-ils entre eux 

par leur nom de famille ? Souvenir du cahier d’appel ? 
ŕ Oh, quelle bonne surprise ! Tu es à Còmiso ? 
ŕ Non, je t’appelle de Vigàta. J’ai besoin d’une information. 
ŕ À ta disposition. 
ŕ Tu le sais que le Dr Landolina a disparu depuis samedi 

soir ? Tu le connaissais, non ? 
ŕ Bien sûr que je le connaissais, c’est un de nos clients. 
ŕ Soit il s’est suicidé, soit il a été tué. 
Gemmellaro ne commenta pas tout de suite, visiblement il 

était en train de raisonner sur la déclaration de Montalbano. 
ŕ Suicidé, tu dis ? Je ne crois vraiment pas. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Parce qu’un type qui a l’intention de se tuer ne va pas 

penser à vendre tout ce qu’il possède. Il y a un mois, le docteur a 
vendu, et dans certains cas vendu à bas prix, appartements, 
terrains, commerces, en somme tout ce qu’il avait par ici. Il 
voulait réaliser ses biens en toute hâte. 

ŕ Ça fait combien ? 
ŕ Quelque chose comme trois milliards, à vue de nez. 

(Montalbano siffla.) Entre lui et sa femme, attention. 
ŕ Sa femme aussi a vendu ? 
ŕ Oui. 
ŕ Le docteur avait une procuration de sa femme ? 
ŕ Mais non ! Sa dame est venue à Còmiso en pirsonne. 
ŕ Et ces sous, maintenant, où ils sont ? 
ŕ Ma foi ! Chez nous, ils ont été retirés jusqu’au dernier 

centime. 
Il remercia, raccrocha, appela l’unique agence immobilière de 

Vigàta, posa à qui décrocha une question précise. 
ŕ En effet, commissaire, le pauvre Dr Landolina nous a 

donné mandat pour vendre la maison et le cabinet. 
ŕ Et comment vous faites, maintenant qu’il a disparu ? 
ŕ Attention, il y a quinze jours justement le pauvre docteur 

avait disposé, par un acte notarié régulier, que le revenu de la 
vente irait au père Vassallo. 
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La rencontre avec le questeur ne dura pas longtemps, de sorte 
que le commissaire eut le temps d’aller voir le lieutenant 
Colomi, avec lequel il entretenait de bons rapports, à la brigade 
des carabiniers. 

ŕ Quelles mesures vous avez prises pour Mariuccia 
Coglitore ? 

ŕ On l’a mise sous protection à l’hôpital. Tu comprends, avec 
ces parents cinglés… 

ŕ Et après ? 
ŕ On va l’envoyer dans une institution pour filles-mères. Très 

loin d’ici, et l’adresse, on la dira à personne. L’institution nous a 
été suggérée par le confesseur de la jeune fille. 

ŕ Qui est-ce ? 
Il connaissait déjà la réponse, mais voulait se l’entendre dire. 
ŕ Le père Vassallo, de Vigàta. 
 
ŕ Écoutez, mon père, je suis venu vous dire que demain 

matin, je devrai donner des réponses à la presse et à la 
télévision en ce qui concerne la disparition du Dr Landolina. 

ŕ Et vous pensez que moi, je peux vous être utile. 
ŕ Certainement. Mais, d’abord, une question : un prêtre qui 

ment commet-il un péché ? 
ŕ Si le mensonge vise le bien, je ne crois pas. 
Il sourit, écarta les bras : et avec ça, Montalbano était servi. 

Le père Vassallo, quinquagénaire un peu bedonnant, avait un 
visage intelligent et ironique. 

ŕ Alors, permettez-moi de vous raconter une histoire. 
ŕ Si vous y tenez, commissaire. 
ŕ Un médecin sérieux, marié, tombe amoureux d’une 

jeunesse, il la met enceinte. À ce point, il panique : les réactions 
de la famille de la jeune fille peuvent arriver à des excès 
impensables. Désespéré, il n’a pas d’autre issue que de tout 
avouer à sa femme. Et elle, qui doit être une femme 
extraordinaire… 

ŕ Elle l’est, croyez-moi, l’interrompit le prêtre. 
ŕ … elle organise un plan parfait. En un mois, sans que la 

chose ne transpire, ils vendent tout ce qu’ils possèdent et 
réalisent une fortune. Le docteur feint un suicide, mais en 
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réalité, avec la complicité aussi d’un ami prêtre, il s’envole pour 
une destination inconnue de nous. Deux jours plus tard, sa 
femme le suit. Qu’est-ce que vous en dites ? 

ŕ C’est un récit plausible, admit tranquillement le prêtre. 
ŕ Je continue. Le médecin et sa femme sont des gens bien, ils 

ne se sentent pas de laisser dans les ennuis la pauvre petite 
enceinte. Et alors, ils décident de vendre l’appartement et le 
cabinet médical qu’ils ont à Vigàta, mais le produit de la vente, 
ils le destinent à l’ami prêtre pour qu’il pourvoie aux premiers 
besoins de la fille-mère. 

Il y eut une pause. 
ŕ Qu’est-ce que vous direz à la conférence de presse ? 
ŕ Que le Dr Landolina s’est suicidé. Et que la veuve est 

retournée dans sa famille, au pays natal. 
ŕ Merci, dit, à voix si basse qu’on ne l’entendait quasiment 

pas, le père Vassallo, puis il ajouta : Je n’aurais jamais pensé 
qu’un ange pût prendre les traits de cette dame. Vous l’avez 
connue ? 

ŕ Non. 
ŕ Une grande femme énorme. Franchement laide. Une 

espèce de géante pour des contes avec ogres et sorcières. Mais 
elle avait un sourire… 

ŕ … extraordinairement gentil, conclut le commissaire. 
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Un journal intime de l’année 1943 

La bourrasque du sud-ouest avait été si forte que la mer était 
arrivée jusque sous la véranda de la maison de Montalbano, en 
avalant toute la plage. En conséquence, l’humeur du 
commissaire, qui ne se sentait en paix avec lui-même et avec la 
création que quand il pouvait se rôtir au soleil, devint nègre 
comme l’incre. Fazio, qui le connaissait bien, dès qu’il le vit 
entrer au bureau, le salua et se replia. Catarella, au contraire, 
oublieux du risque qu’il courait et bien qu’il servît depuis plus 
d’un an au commissariat, se précipita dans le bureau. 

ŕ Dottori ! Ce matin des gens ont tiléphoné, qui 
demandaient de vous pirsonnellement en pirsonne ! Les noms, 
je les écrivis sur ce feuillette. 

Et il lui tendit un feuillet maladroitement arraché à un cahier 
à carreaux. 

ŕ Et ta sœur, elle a tiléphoné ? demanda, dangereusement 
aimable, Montalbano. 

Catarella d’abord fut ahuri, puis sourit. 
ŕ Dottori, vosseigneurie veut rigoler ? Ma sœur, 

impossiblement, elle peut tiléphoner ! 
ŕ Elle a pas de mains ? 
ŕ Oh que non, dottori, demain non plus. Il peut pas se faire 

qu’elle tiléphone eu égard au fait qu’il y en a pas, passque je suis 
fils et unique et seul enfant de mon père et de ma mère. 

Le commissaire abandonna la partie, battu à plate couture. Il 
congédia Catarella et entreprit de décrypter la liste de noms. 
« Dottori Vanesio7 » ne pouvait être que le Dr Sinesio, dont on 
avait cambriolé la maison, « Mosieur Guesteur » voulait 

                                       
7 Vanesio : vaniteux. Plus loin, « Scillicato » est un régionalisme 
qui signifie « glissé ». (N.d.T.) 
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évidemment dire M. le questeur, « Scillicato », en revanche, 
s’appelait vraiment ainsi et « prauviseure Purcio », c’était 
certainement le proviseur Burgio, qu’il ne voyait plus depuis un 
moment. 

Il lui était sympathique, le plus que sexagénaire ex-proviseur 
qui, avec sa femme Angelina, l’avait aidé dans une enquête tout 
entière suspendue au fil de la mémoire, qu’on avait appelée 
l’affaire du « chien de faïence ». 

Il n’avait aucune envie de parler avec le questeur, le nouveau 
qui cherchait toujours la petite bête. Le Dr Sinesio allait réitérer 
ses gémissements parce qu’on n’avait pas encore récupéré son 
argenterie volée. À Scillicato, en revanche, six mois plus tôt, on 
avait brûlé la BMW et lui, il s’était acheté une Punto. Quand 
celle-là aussi avait brûlé, il s’était procuré une Cinquecento 
d’occasion qui, voilà quinze jours, avait à son tour pris feu. 

ŕ Commissaire, que dois-je faire ? était-il venu lui demander. 
Le conseil le plus juste aurait été d’arrêter de prêter à des 

taux usuraires, déjà on disait au pays que Pepè Jacono s’était 
pendu à cause des dettes qu’il avait envers lui. Montalbano, qui 
s’était levé du pied gauche, l’avait dévisagé en silence avant de 
répondre : 

ŕ Achetez-vous une trottinette. 
Apparemment, on lui avait brûlé aussi la trottinette. Il 

téléphona au proviseur Burgio, fut invité à dîner pour le soir 
même. Il accepta ; la cuisine de Mme Angelina était très simple 
et très sagace. 

 
Après le repas, ils passèrent au salon et là, le proviseur révéla 

le motif véritable de l’invitation à dîner. 
ŕ Vous êtes allé récemment sur le port ? 
ŕ Oui, j’y passe quand je vais faire mes promenades au 

phare. 
ŕ Vous avez vu qu’ils ont démoli le vieux silo ? 
ŕ Ils ont bien fait. Il menaçait de s’effondrer, désormais, il 

représentait un danger pour ceux qui l’approchaient. 
ŕ Quand ils l’ont construit, en 1932, j’avais sept ans, dit le 

proviseur. Mussolini avait déclaré ce qu’ils appelaient la bataille 
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du blé, il s’était persuadé de l’avoir remportée et avait fait 
fabriquer ce grand silo. 

ŕ Pourquoi sur le port et pas près de la gare ? demanda le 
commissaire. 

ŕ Parce que, de là, devaient partir les navires chargés de 
froment pour ce que Mussolini appelait la quatrième rive, c’est-
à-dire, je ne sais, l’Erythrée, la Libye. 

Il se tut un instant, perdu dans ses souvenirs de jeunesse. 
Puis il reprit : 

ŕ Le géomètre Cusumano, qui a dirigé la démolition, a trouvé 
à l’intérieur de l’édifice de vieux papiers et il me les a apportés, 
il sait que je m’intéresse aux histoires vigataises. Il s’agit d’une 
correspondance entre l’agence de Vigàta et la direction de la 
coopérative agricole qui se trouvait à Palerme. Mais dans une 
tout autre partie du silo, dans une petite anfractuosité, il a 
découvert de vieux numéros du Popolo d’Italia, le journal du 
parti fasciste, un livre, Parlo con Bruno, que Mussolini a écrit à 
la mort de son fils, et un cahier. Le géomètre a gardé pour lui les 
journaux et le livre et il m’a donné le cahier. Je l’ai parcouru et 
ça a réveillé ma curiosité. Jetez-y vous-même un coup d’œil et 
après, si vous voulez, on en reparlera. 

C’était un très banal cahier un peu jauni, la couverture 
montrait Mussolini en grand uniforme, raide comme un piquet, 
en train de faire le salut fasciste, avec la légende : « Le fondateur 
de l’empire. » Le verso de la couverture montrait l’empire lui-
même, c’est-à-dire une petite carte géographique de l’Abyssinie. 
Sur la première page, au centre, quatre vers : 

 
Si ce cahier vous voulez toucher 

L’épée au côté vous devrez marcher 
et si savoir mon nom vous agrée : 

Zanchi Carlo, à votre gré. 
 
Mais un grand X les barrait, comme si Zanchi Carlo avait eu 

honte de ces vers infantiles, d’école élémentaire. En dessous, en 
capitales : « ZANCHI CARLO, AVANT-GARDISTE, VIVE LE DUCE, 

VIVE LE ROI. » 
Enfin : 
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« AN XXI DE L’ÈRE FASCISTE. » 
Un rapide calcul permit à Montalbano de conclure que le 

cahier remontait à l’an 1943, année qui, en Sicile du moins, 
n’avait appartenu que pour moitié à l’ère fasciste, vu que les 
Alliés avaient débarqué sur l’île dans la nuit du 9 au 10 juillet. 

C’était une espèce de journal intime irrégulier qui se limitait à 
consigner sur le papier les faits les plus importants aux yeux du 
garçon. La première annotation portait la date du 
12 septembre : 

J’ai réussi à apporter ici et à cacher quatre grenades, des 
petites, rouge et noire, qu’on appelle Ballila. Duce, je saurai 
m’en servir ! 

Quelques lignes, mais qui suffirent pour que le commissaire, 
qui n’éprouvait jusque-là qu’une vague curiosité, dresse l’oreille. 

 
6 septembre. Aujourd’hui, j’ai assisté ci une scène abjecte. 

Des femmes qui se prostituaient aux envahisseurs nègres. J’en 
ai pleuré. Ma pauvre patrie ! 

10 septembre. Les rats régurgités par les égouts ont 
commencé à montrer, avec la bénédiction des envahisseurs, 
leurs intentions obscènes. Ils veulent faire renaître ces partis 
que le Fascisme avait balayés. Comment l’empêcher ? 

15 septembre. Ces débris humains qui se sont réunis au nom 
de la soi-disant démocratie ont élu maire un certain Di Mora 
Salvatore. N’étant pas de Vigàta, je me suis discrètement 
informé. Il s’agit d’un mafieux connu que le fascisme avait 
envoyé en relégation ! Quelle honte ! Il faut faire quelque chose 
pour sauver l’honneur de notre Pays. 

La note suivante portait la date du 5 octobre. 
Je crois avoir trouvé une solution. Mais aurai-je le courage 

de la mettre en pratique ? Je pense que oui. Le Duce m’en 
donnera la force. Et si nécessaire, je sacrifierai ma vie pour la 
Patrie. 

En date du 9 octobre : 
Demain matin, presque certainement, il y aura les 

conditions justes pour accomplir mon Geste. Vive l’Italie ! 
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La dernière annotation était du lendemain. Montalbano 
reconnut à peine l’écriture ; dans un premier temps, il crut 
qu’une main différente avait écrit ces mots : 

10 octobre. Je l’ai fait. Je suis vivant. Ça a été terrible, 
épouvantable. Je ne pensais pas que… Dieu me pardonne ! 

Puis il comprit que l’écriture était toujours la même, mais 
devenue presque méconnaissable à cause de la très forte tension 
émotive. Il n’y avait plus de vivats au Duce ni d’invocation de 
l’Italie, dans ces mots se lisaient maintenant la détresse et 
l’horreur. 

Mais qu’avait fait ce garçon ? Et puis pourquoi le cahier se 
trouvait-il au milieu des ruines du grand silo démoli ? 

Il était presque minuit quand sonna le téléphone. 
ŕ Le proviseur Burgio, je suis. Je souffre d’insomnie et je sais 

que vous vous couchez tard, c’est pourquoi je me suis permis de 
vous appeler à cette heure. Vous avez eu l’occasion de lire… 

ŕ Oui. Et j’en ai été très impressionné. 
ŕ Qu’est-ce que je vous disais ? Vous venez demain, à 

déjeuner ? 
Montalbano sourit. Manifestement, le proviseur voulait 

l’embarquer dans une de ces enquêtes à rebours dans le temps, 
auxquelles, en vérité, l’un et l’autre prenaient beaucoup de 
plaisir. 

 
ŕ À cette époque, dit le proviseur, dès la naissance on se 

retrouvait encadré dans l’organisation de jeunesse fasciste qui 
d’abord s’est appelée Œuvre nationale Balilla et ensuite 
Jeunesse italienne du Licteur. De trois à six ans, on était Fils de 
la Louve. 

ŕ Celle qui allaita Romulus et Rémus, précisa Mme Angelina. 
ŕ … de six à dix ans, on devenait Balilla, puis Avangardiste et 

à partir de seize ans, jeune fasciste. Donc le gamin qui tenait le 
journal devait avoir au maximum quinze ans. 

ŕ Il écrivait un italien parfait, observa Montalbano. 
ŕ En effet. Je l’ai noté moi aussi. 
ŕ Un gamin comme lui, un peu exalté… 
ŕ Tous, à cet âge, durant cette période, intervint Mme 

Angelina, coupant le commissaire, nous étions, sinon comme 
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celui-là, au moins excités. Même si les plus grands parmi nous 
avaient perdu leurs illusions sur le fascisme, beaucoup 
souffraient de voir les troupes étrangères sur nos terres. 

ŕ Je voulais dire, reprit le commissaire, qu’un gamin si 
profondément blessé, à tort ou à raison, avec quatre grenades, 
est une vraie bombe ambulante… 

ŕ Qui, d’une manière ou d’une autre, a dû exploser, conclut le 
proviseur. 

ŕ Zanchi, ce n’est pas un nom de chez nous, observa 
Montalbano. 

ŕ Non, dit le proviseur. Mais il y a une explication. Dans les 
papiers que m’a apportés Cusumano et que je n’ai pas encore 
tous lus, il y a une lettre qui, peut-être, éclaire ce point. 

Il se leva, passa dans la pièce voisine, revint avec un feuillet 
qu’il tendit au commissaire. 

 
INSPECT. DIRECTION GÉNÉRALE Ŕ PALERME 

10 octobre 1944 
Pour suivre notre note précédente du 30 septembre no350, 

nous nous permettons de Vous informer que les réfugiés logés 
dans le Silo ont été transférés à Montelusa. Dans le Silo sont 
restés à présent les lits et quelques autres objets (tables, sièges, 
etc.) que, d’ici quelques jours, l’Office communal d’assistance 
s’occupera de faire enlever. 

Nous nous emploierons aussitôt après à faire nettoyer les 
locaux et exécuter quelques petites réparations qui s’imposent. 

Avec ma parfaite considération. 
 
ŕ Qui sait d’où venaient ces réfugiés, réfléchit le commissaire 

à haute voix. 
ŕ Ça, je peux vous le dire tout de suite, assura le proviseur, je 

l’ai su par une autre lettre. Le responsable du silo demandait 
une grande quantité de mort-aux-rats. Il écrivait que les rats, de 
proportions énormes Ŕ vous vous imaginez, un grenier à grains 
vide Ŕ, attaquaient les dix familles originaires de la Libye. Il 
devait s’agir de pauvres gens, ex-colons qui avaient tout perdu. 
Les fonctionnaires d’État, les gros pontes échappés de la Libye 
devaient avoir trouvé à se loger ailleurs. 



77 

ŕ Mais qu’est-ce qu’il aurait combiné, ce Zanchi, avec ses 
grenades ? se demanda Montalbano. 

ŕ Là est le tracassin, conclut le proviseur. 
ŕ Mais, un point de départ, nous l’avons, relança 

Montalbano. 
ŕ C’est-à-dire ? 
ŕ La date. Ce que fit Zanchi, quelque chose de terrible, 

comme il l’écrit lui-même dans son journal, dut certainement 
arriver le 10 octobre 1943. Ici, à Vigàta, il n’y a personne qui 
puisse ?… 

ŕ Il y a Panarello, intervint Mme Angelina. Pepè Panarello, le 
père de mon amie Giulia, il n’a jamais bougé de Vigàta, il faisait 
l’employé à l’état civil. Il est de l’an 10. 

ŕ Jésus ! s’exclama le commissaire. C’est un vieux de quatre-
vingt-sept ans ! Il ne se souviendra de rien ! 

ŕ Et là, vous vous trompez, dit Mme Angelina. Giulia, sa fille, 
me disait justement l’autre jour que son père ne se souvient de 
rien de ce qu’il a fait la veille mais que les histoires d’il y a 
cinquante, soixante ans, il se les rappelle toutes, avec lucidité et 
précision. 

Montalbano et le proviseur se regardèrent. 
ŕ Téléphone-lui tout de suite, dit ce dernier à sa femme. Vois 

comment va sa santé et prends un rendez-vous pour le 
commissaire et moi. 

Au lieu de les recevoir chez lui, Pepè Panarello voulut les voir 
au café Castiglione. 

ŕ Parce que, comme ça, il en profite pour siroter un petit 
cognac que, moi, je le lui laisserais pas boire même s’il me le 
demandait à genoux, expliqua sa fille Giulia à Mme Angelina. 

Ils le trouvèrent assis à une des tables disposées au-dehors 
sur le trottoir, effectivement en train de s’envoyer un petit 
cognac. 

C’était un vieux très maigre, sa peau semblait peinte sur les 
os, la main droite tremblait mais la tête, ils le comprirent tout 
de suite, fonctionnait très bien. Il attaqua le premier, sa fille 
avait dû lui donner à entendre que deux messieurs avaient 
besoin de sa mémoire. 

ŕ Que voulez-vous savoir ? 
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ŕ Nous sommes en chasse d’un événement dont nous ne 
savons même pas s’il a vraiment eu lieu, dit le proviseur. 

ŕ Un fait survenu ici, à Vigàta, dans la première décade 
d’octobre 43, précisa le commissaire. 

ŕ S’il s’est passé quelque chose, je m’en souviens sûrement, 
dit le vieux. Depuis que je suis à la retraite, je passe mes 
journées à entretenir mes souvenirs. (Il termina calmement son 
cognac, en remontant le cours de sa mémoire. Puis il secoua la 
tête.) Rien, il se passa, conclut-il après une exploration qui avait 
duré une dizaine de minutes pendant lesquelles le proviseur et 
Montalbano n’avaient pas osé ouvrir la bouche. 

ŕ Vous en êtes sûr ? demanda Montalbano, déçu. 
ŕ Parfaitement sûr, répondit-il, décidé, et il leva la main pour 

appeler le garçon. 
Le commissaire crut que le vieux voulait payer. 
ŕ Si vous permettez, c’est pour moi, proposa-t-il. 
ŕ Merci, accepta Panarello, comme ça, avec les sous du 

premier, je m’en tape un deuxième. 
ŕ Écoutez, monsieur Panarello, vous ne pensez pas que, à 

votre âge… 
ŕ Au cul, mon âge. D’après vous, combien de temps je peux 

tenir encore ? Six mois, un an ? Et je devrais me priver d’un 
petit cognac ? 

À ce moment, l’horloge de l’hôtel de ville, qui était pile en face 
du trottoir sur lequel étaient disposées les tables du café, sonna 
l’heure. 

ŕ Déjà six heures ? s’étonna Panarello. 
ŕ Mais non, elle avance d’une heure, dit le proviseur. Cette 

horloge sonne quand ça lui prend. 
ŕ Seigneur ! cria presque le vieux et puis, à voix basse : 

Comment j’ai fait pour l’oublier ? Seigneur ! 
Le garçon, en même temps que le cognac, avait apporté un 

providentiel verre d’eau que Panarello vida d’un coup. 
Montalbano et le proviseur Burgio, muets, n’osaient pas 

même bouger sur leurs sièges. Enfin, le vieux se décida à parler. 
ŕ Quand les Alliés se prirent toute la Sicile, commença-t-il, 

ils se retrouvèrent avec le problème du traitement de l’énorme 
quantité d’explosifs de différents types que les Italiens et les 
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Allemands avaient abandonnée. Une chose impressionnante, 
croyez-moi. Les minots jouaient avec les grenades, deux 
groupes de Vigatais un jour se firent la guerre pour rire à coups 
de canon. On décida de les jeter à la mer et on confia la chose 
aux soldats noirs. Sur le quai, arrivèrent des camions pleins à 
craquer de munitions et d’explosifs, avec trois ou quatre Noirs à 
bord. Ils avaient réquisitionné une dizaine de barques de pêche 
avec l’équipage. Du haut du camion, les Noirs lançaient les 
munitions à ceux des barques qui les attrapaient au vol et les 
rangeaient sur le pont. Quand le bateau était chargé, ils allaient 
au large, ils jetaient à la mer le matériel et revenaient faire un 
autre voyage. Nous, au pays, on se recommandait l’âme au 
Signiruzzu, il était inévitable que tôt ou tard quelque chose 
arrive. Et de fait, c’est arrivé. Le matin du 10 octobre, un camion 
sauta en l’air. Et moururent les quatre nègres qui étaient dessus, 
quatre du pays qu’étaient sur la barque, trois débardeurs du 
port qui besognaient à peu de distance, deux pêcheurs qui 
passaient par là à ce moment. Treize morts et quarante blessés. 
Seigneur ! Et comment ça a pu me sortir de la tête ? 

ŕ C’est à exclure, selon vous, un sabotage ? demanda le 
commissaire. 

Le vieux le regarda, ébahi. 
ŕ Rien je compris, excusez-moi. 
ŕ Je voulais dire : selon vous, il s’agit d’un accident ? 
ŕ Bien sûr ! Ils étaient tous fous de faire cette besogne de 

cette manière ! Sans précautions ! Et même, en s’en foutant 
complètement ! Un malheur, ce fut. Qu’est-ce que vous voulez 
que ce soit ? 

ŕ Rien, dit Montalbano. 
ŕ Excusez-moi de m’en mêler, intervint le proviseur. Vous 

vous rappelez où se trouvait le camion quand il a sauté ? 
ŕ Tenez, juste sous le silo qu’on vient de démolir. Et en fait, 

trois des personnes qui y habitaient furent blessées. 
ŕ Dites-moi une chose, par curiosité, commença le 

commissaire. Pourquoi est-ce l’horloge de la mairie qui vous a 
fait vous rappeler l’explosion ? 

Le vieux sourit. 
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ŕ Oh, c’est à cause d’une histoire qui a circulé, je sais pas si 
elle est vraie ou pas. Vous voyez, le choc de l’explosion fut si fort 
que les vitres des maisons se sont brisées à deux-trois 
kilomètres de distance. Moi, je me trouvais dans mon bureau, 
là, à la mairie qui est distante du port de quatre rues et demie, et 
pourtant le déplacement d’air fit sortir la porte de ses gonds, 
cassa les vitres et me renversa de mon siège. Voilà, l’histoire est 
que le verre de l’horloge de la mairie se brisa, l’horloge s’arrêta 
sur dix heures douze. Sur l’aiguille des minutes, il y avait 
quelque chose de noir, tout le monde croyait que c’était un 
pigeon mort de l’explosion. Sinon que, quand on a fait venir un 
type qui n’était pas du pays pour réparer l’horloge et y remettre 
une nouvelle vitre, il dit que sur l’aiguille, il n’y avait pas de 
pigeon mort, mais la main d’un nègre qui avait volé par-dessus 
les toits et quatre rangées de maisons. À la vérité, des quatre 
Noirs du camion, on n’a recueilli que des tout petits bouts, au 
maximum un pied ou un bras. Ça a été une chose terrible, 
épouvantable. 

Sans le savoir, il avait utilisé les mêmes mots que Carlo 
Zanchi cinquante-sept ans plus tôt. 

 
Ils s’en retournèrent, muets, l’un vers chez lui, l’autre vers son 

bureau. Ce n’est qu’au moment de se saluer que le proviseur 
parla. 

ŕ Et s’il s’agissait d’une coïncidence ? 
ŕ Je ne crois pas, dit le commissaire. Ce garçon a attendu que 

l’embarquement du matériel explosif se fasse juste sous le silo et 
a jeté une grenade sur le camion du haut du toit. Puis il s’est 
terrorisé à la vue des morts innocents. 

ŕ Qu’est-ce que nous faisons de notre secret ? demanda 
encore le proviseur. 

ŕ Nous le gardons entre nous deux. Plutôt nous trois, 
puisque vous le direz certainement à Mme Angelina. 

 
En fait, ils étaient quatre à connaître ce secret. Un soir où, 

installé dans son fauteuil, le commissaire regardait le journal 
télévisé de Retelibera, le récit d’un fait divers le frappa 
particulièrement. Nicolò Zito, le journaliste, entre autres choses, 
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dit que dans la communauté San Calogero, qui accueillait des 
paumés en tout genre, s’était déclaré un incendie certainement 
criminel qui avait détruit deux baraques. On privilégiait 
l’hypothèse d’un incendie allumé par un ex-pensionnaire chassé 
de la communauté pour mauvaise conduite. Ce ne fut pas la 
nouvelle en soi qui éveilla la curiosité de Montalbano, mais le 
nom du fondateur de la communauté : don Celestino Zanchi. 

Immédiatement, il se rappela la lettre de 1944 qui disait que 
tous les réfugiés abrités dans le silo avaient été transférés à 
Montelusa. Et la communauté avait son siège justement à trois 
kilomètres de cette ville. Il pouvait vraiment s’agir d’une 
coïncidence, mais il valait mieux vérifier. 

Il chercha le numéro dans l’annuaire, le nota et alla se 
coucher. 

Le lendemain matin, à huit heures, il appela. On lui répondit 
que le prêtre avait un peu de fièvre mais qu’il le recevrait quand 
même s’il passait vers cinq heures de l’après-midi. On ne lui 
demanda même pas la raison de sa visite. 

 
Don Celestino Zanchi le reçut couché, il avait 38 de fièvre. 
ŕ Une banale grippe, s’excusa-t-il, mais très embêtante. 
Maigre, les yeux très vifs, c’était un homme fort et décidé, 

d’âge très avancé. 
ŕ Vous êtes commissaire ? 
ŕ Oui. 
ŕ Vous êtes venu pour l’incendie ? 
ŕ Non. 
Le prêtre le regarda avec une attention plus grande, tandis 

que le commissaire, à son tour, regardait la chambre très 
pauvre. Sur la commode à sept tiroirs, il n’y avait que deux 
photographies, une représentait un couple, l’autre un gosse qui 
devait avoir dans les quatorze ans. Le prêtre avait suivi son 
regard. 

ŕ Ces deux-là, c’est mon père et ma mère en Libye, en 38. 
L’autre, c’est mon frère Carlo qui n’avait pas même quinze ans. 

Il lui avait déjà tout dit, sans le savoir, sans le vouloir. Qu’est-
ce qu’il faisait là, dans cette chambre, à tourmenter sans raison 
un pauvre curé ? Il ne réussissait pas à détacher les yeux de la 



82 

photographie de Carlo : un visage propre, de brave garçon bien 
sous tous rapports, un sourire ouvert, franc. 

ŕ Vous avez appris quelque chose qui regarde mon pauvre 
frère, n’est-ce pas ? demanda à voix basse don Celestino. 

ŕ Oui, répondit le commissaire sans se retourner. 
ŕ Comment avez-vous fait ? 
ŕ On a retrouvé un cahier, dans les ruines du silo de Vigàta. 

Une espèce de journal intime que tenait votre frère. 
ŕ Et il y a écrit que… 
ŕ Pas clairement. Vous le saviez ? demanda Montalbano en 

se tournant enfin vers le lit. 
ŕ Vous voyez, moi, je n’étais pas avec ma famille au silo. 

Comme déjà, en Libye, j’étais séminariste, on m’a accueilli au 
séminaire de Montelusa. Le matin du 10 octobre, nous avons 
appris l’explosion. Tout de suite après le déjeuner, mon frère 
s’est présenté au séminaire. Il était bouleversé, il tremblait, il 
balbutiait. J’ai cru qu’il était arrivé quelque chose de grave à 
papa et maman. Mais lui, en pleurant, me confessa quelle 
monstruosité il avait commise. Il ne savait que faire, d’autant 
plus qu’il lui était venu la fièvre ; par moments, il semblait 
délirer. Je courus chez le recteur, qui m’estimait, et lui racontai 
tout. Le recteur l’hébergea dans une cellule vide, il appela un 
médecin. Pendant près d’un mois, il refusa de manger, c’était 
moi qui devais le forcer. Puis, un soir, il demanda au recteur de 
le confesser. Le lendemain matin, il communia puis sortit du 
séminaire. On l’a retrouvé quinze jours plus tard dans la 
campagne de Sommatino. Il s’était pendu. 

Montalbano ne sut que dire. Pourquoi diable s’était-il mis en 
tête de venir trouver don Celestino ? 

ŕ À moi, reprit le prêtre, revenait une obligation. 
ŕ Laquelle ? 
ŕ Dédommager, au moins en partie, les victimes innocentes. 

Mon père, un an avant de mourir, reçut de notre gouvernement 
certaines indemnisations pour le domaine agricole qu’il avait 
perdu en Libye. C’était un gros domaine, il valait cher. Tout cet 
argent, dès que j’en ai hérité, je l’ai envoyé anonymement aux 
veuves, aux enfants des pauvres morts. Et il ne se passe pas un 
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jour sans que je prie le Seigneur pour eux et pour mon frère 
Carlo qui est mort désespéré. 

ŕ Demain, je vous ferai porter le cahier, dit le commissaire 
avec brusquerie. Faites-en ce que vous voulez. 

Sur un léger signe de tête au curé, il sortit de la chambre en 
maudissant cette nature de flic qu’il avait dans le sang. 

 
Le lendemain, il fit porter par l’agent Gallo une enveloppe à 

don Celestino. À l’intérieur se trouvaient le cahier et un chèque 
de cinq cent mille lires, prélevées sur ses économies, destiné à la 
communauté. 

Puis il téléphona au proviseur Burgio, s’auto-invitant à 
déjeuner. Il devait lui raconter la fin de l’enquête. 
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L’odeur du diable 

Mme Clementina Vasile Cozzo était une ancienne institutrice, 
paralytique, qui avait aidé en diverses occasions le commissaire 
Montalbano. Entre eux était né quelque chose de plus qu’une 
amitié : le commissaire, qui avait perdu sa mère quand il était 
minot, éprouvait envers la vieille dame une espèce de sentiment 
filial. Souvent Montalbano, qui était venu lui rendre visite, 
restait à déjeuner ou à dîner, la cuisine de Pina, la bonne, 
promettait beaucoup et tenait davantage encore. 

Ce jour-là, ils avaient fini de déjeuner et prenaient le café, 
quand la dame dit : 

ŕ Vous savez que ma maîtresse d’école a encore bon pied, 
bon œil ? 

ŕ Vraiment ? Quel âge a-t-elle ? 
ŕ Quatre-vingt-quinze, elle les fête juste aujourd’hui. Mais si 

vous la voyiez, commissaire ! Très lucide, parfaitement 
autonome, elle trotte comme une jeunesse. Pensez qu’une fois 
par mois au moins, elle vient me trouver ; et dire qu’elle habite à 
la vieille gare… 

ŕ À pied ? s’étonna le commissaire. 
Effectivement, cela faisait un bon bout de chemin. 
ŕ Mais aujourd’hui, c’est moi qui vais la trouver, pour deux 

raisons. Mon fils m’y emmène et puis vient me reprendre. Ici, à 
Vigàta, nous sommes encore une dizaine de ses anciens élèves, 
c’est devenu une habitude de nous retrouver tous chez 
Antonietta, elle s’appelle Antonietta Fiandaca, pour célébrer son 
anniversaire. Elle n’a jamais voulu se marier, elle a toujours été 
une femme seule. De son propre choix, attention. 

ŕ Et l’autre ? 
ŕ Quelle autre ? Je ne comprends pas. 



85 

ŕ Mme Clementina, vous m’avez dit que vous alliez voir votre 
ancienne institutrice pour deux raisons. L’une, c’est son 
anniversaire. Et l’autre ? 

Mme Clementina fit à l’évidence une tête de circonstance, il 
était clair qu’elle hésitait. 

ŕ Le fait est que je suis un peu embarrassée pour en parler. 
Voilà, Antonietta hier m’a téléphoné pour me dire qu’elle avait 
de nouveau senti l’odeur du diable. 

Le commissaire comprit tout de suite que la vieille dame ne 
parlait pas par métaphore, elle se référait vraiment au diable, 
celui avec les cornes, les sabots de chèvre et la queue. Sur le fait 
qu’un diable de ce type puât, ou du moins répandît une 
mauvaise odeur, Montalbano le savait par ses lectures et par la 
tradition orale, c’est-à-dire par les récits de sa grand-mère. Mais 
devant le sérieux de Mme Vasile Cozzo, il ne put retenir un 
sourire. 

ŕ Attention, commissaire, c’est une chose sérieuse. 
Montalbano encaissa le reproche. 
ŕ Pourquoi m’avez-vous dit que votre ancienne institutrice a 

senti « de nouveau » ? C’est déjà arrivé ? 
ŕ Je commence par le commencement, il vaut mieux. Donc, 

Antonietta était de famille très riche, elle faisait l’institutrice 
non parce qu’elle en avait besoin, mais parce que, déjà, à 
l’époque, elle avait des idées avancées. Puis le commerce de son 
père alla mal. En bref, elle et sa sœur Giacomina se partagèrent 
quand même un héritage conséquent. Entre autres, à Antonietta 
revinrent deux petites villas, une à la campagne, quartier 
Pàssero, l’autre ici, à Vigàta. Celle-ci est un délice, vous l’avez 
déjà vue ? 

ŕ Vous voulez parler de la maisonnette de style mauresque à 
une dizaine de mètres de la vieille gare ? 

ŕ Oui, celle-là. Elle est de l’architecte Basile. 
Non content de l’avoir vue, le commissaire s’était plus d’une 

fois arrêté pour en contempler la grâce aérienne. 
ŕ Antonietta, quand elle a été à la retraite, aimait rester le 

plus longtemps possible dans sa maison de campagne, qu’elle 
gardait propre comme un sou neuf et qu’elle avait meublée avec 
des pièces de valeur. Et puis le jardin, on aurait dit celui d’une 
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maison anglaise. Elle passait ses journées à donner des cours 
particuliers aux fils des voisins. Quand l’hiver arrivait pour de 
bon, elle descendait au pays. Elle a arrêté deux ans avant votre 
arrivée à Vigàta. 

ŕ Qu’est-ce qui s’est passé ? 
ŕ Une nuit, elle a été réveillée par un bruit dont elle n’a pas 

compris la cause. Comme il est naturel, elle a pinsé à des 
voleurs. Sur la table de nuit, elle avait une espèce d’interphone 
relié au pavillon du gardien, qui y habitait avec femme et 
enfants. Le gardien est arrivé cinq minutes après, armé. Pas de 
porte forcée, pas de vitre de fenêtre cassée. Ils sont retournés se 
coucher. À peine revenue dans son lit, Antonietta commença à 
sentir la mauvaise odeur. C’était une puanteur insupportable de 
soufre brûlé et de miasmes d’égout. Elle frappait à l’estomac, 
elle faisait vomir. Antonietta s’est rhabillée et, comme elle ne 
voulait pas réveiller encore le gardien, elle a passé le reste de la 
nuit dans une espèce de kiosque qu’il y avait dans le jardin. 

ŕ Cette puanteur, elle y était encore, le matin, quand elle est 
rentrée ? 

ŕ Bien sûr. La femme du gardien, qui était venue faire le 
ménage, l’a remarquée aussi. Elle était faible, mais encore là. 

ŕ C’est arrivé d’autres fois ? 
ŕ Et comment ! Antonietta a fait vidanger la fosse d’aisances, 

vider le grenier, mettre en ordre la cave. Rien. La puanteur 
revenait toujours. Puis, il s’est passé autre chose. 

ŕ Et quoi donc ? 
ŕ Une nuit, alors que la puanteur l’avait obligée à se réfugier 

dans le kiosque, elle a entendu, venant de l’intérieur de la villa, 
des bruits épouvantables. Quand elle y est entrée, elle a 
découvert que tous les verres et les plats avaient été fracassés 
contre les murs. Et il y a eu encore pire. Au bout de deux mois 
de cette vie Ŕ désormais, Antonietta allait dormir dans le 
kiosque Ŕ, tout se termina d’un coup, comme ça avait 
commencé. Antonietta revint passer les nuits dans son lit. Au 
bout d’une quinzaine de jours que tout semblait revenu à la 
normale, arriva ce qui arriva. (Le commissaire ne dit mot, il 
était très intéressé.) D’habitude, Antonietta dort sur le dos. Il 
faisait chaud et elle avait laissé la fenêtre grande ouverte. Elle 
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fut réveillée par quelque chose qui lui était lourdement tombé 
sur le ventre. Elle ouvrit les yeux et le vit. 

ŕ Qui ? 
ŕ Le diable, commissaire. Le diable sous la forme qu’il avait 

décidé d’assumer. 
ŕ Et qu’est-ce que c’était ? 
ŕ Celle d’un animal. À quatre pattes. Avec les cornes. 

Phosphorescent, les yeux rouges, il soufflait et répandait une 
odeur épouvantable de soufre et d’égout. Antonietta poussa un 
cri et s’évanouit. Elle avait crié si fort qu’elle avait réveillé le 
gardien et sa femme, mais ils ne retrouvèrent pas trace de 
l’immonde animal. Ils durent appeler un médecin, Antonietta 
avait attrapé une forte fièvre sous l’effet de la peur et elle 
délirait. Quand elle se reprit, désespérée et terrorisée, elle 
appela le père Fulconis. 

ŕ Qui est-ce ? 
ŕ Son neveu, qui est curé de Fela. Giacomina, sa sœur qui 

s’était mariée avec un médecin, le Dr Fulconis, a eu deux fils : le 
prêtre, Emanuele, et Filippo, un dégénéré, un joueur invétéré 
qui a fait mourir sa mère de crève-cœur et qui en a dilapidé 
l’héritage. Don Emanuele, à Fela, s’était fait une réputation 
d’exorciste. C’est pour ça qu’Antonietta l’appela, espérant qu’il 
libérerait la maison. 

ŕ Et il y réussit ? 
ŕ Mais non. À peine arrivé, le curé faillit s’évanouir, il pâlit 

qu’il avait l’air d’un mort, il dit qu’il sentait très fort la présence 
du Malin. On le laissa seul dans la villa, et il fit éloigner aussi le 
gardien et sa famille. Au bout de trois jours sans nouvelles de 
lui, Antonietta s’inquiéta et prévint les carabiniers. Ils 
trouvèrent le père Fulconis le visage enflé de coups, boitant 
d’une jambe, plus mort que vif. Il raconta qu’à plusieurs 
reprises, le diable lui était apparu, qu’ils avaient combattu, mais 
il n’y était pas arrivé, il avait perdu. En conclusion, Antonietta 
se transporta ici, à Vigàta, et fit savoir qu’elle avait l’intention de 
mettre la villa en vente. Mais la nouvelle que le diable l’habitait 
avait fini par être connue de tout le monde, personne ne voulait 
plus l’acquérir. Enfin, il se présenta une personne de Fela qui se 
l’acheta pour une bouchée de pain, une misère. Elle y fit un 
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restaurant au rez-de-chaussée et transforma les chambres de 
l’étage en tripot clandestin. Puis les carabiniers la fermèrent. La 
suite, je ne la sais pas, je m’en moque, de toute façon la maison 
n’appartenait plus à Antonietta. D’autres ont dû la racheter. Et 
vous savez quoi ? Moi, cette histoire du diable, je l’ai apprise 
après coup, quand Antonietta avait déjà vendu la villa. 

ŕ Pourquoi, si vous l’aviez su à temps, qu’est-ce que vous 
auriez fait ? 

ŕ Ben, à y repenser froidement, je n’aurais pas su que faire, 
que conseiller. Mais j’ai été prise d’une de ces colères ! Et 
maintenant, l’histoire recommence, exactement pareille. Moi, 
j’ai peur que la pauvre Antonietta, âgée comme elle est, elle en 
souffre pas seulement financièrement. 

ŕ Expliquez-vous mieux. 
ŕ Ben, elle n’a plus toute sa tête. Elle m’a fait des discours 

étranges, inquiétants. « Mais qu’est-ce qu’il veut de moi, le 
diable ? » elle m’a demandé l’autre jour. 

Il s’était fait tard, le commissaire devait retourner au bureau. 
ŕ Tenez-moi au courant, j’y compte, dit-il à la dame. 
 
Quand Mme Clementina apprit que sa vieille maîtresse 

d’école, à la suite de l’intensification des émanations de soufre 
et autres miasmes diaboliques, avait été contrainte de passer 
deux nuits assise sur le perron devant sa porte, elle lui envoya 
Pina, la bonne, avec un mot pour la convaincre de venir dormir 
chez elle. 

Ainsi donc, le jour, Mlle Antonietta retournait à la villa et 
quand tombait le soir, elle quittait sa maison. 

De ce changement d’habitudes de la demoiselle, Clementina 
Vasile Cozzo fit un compte rendu téléphonique au commissaire. 
Ils convinrent qu’il s’agissait de la meilleure solution, étant 
donné que le diable n’aimait pas la lumière du soleil et que la 
nuit, il commençait à puer seulement en présence de la vieille 
institutrice. 

 
Mais deux jours plus tard, au matin, Montalbano appela Mme 

Clementina. 
ŕ Mlle Antonietta est encore chez vous ? 
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ŕ Non, elle est rentrée chez elle. 
ŕ Bien. Puis-je passer dans la matinée ? J’ai besoin de vous 

parler. 
ŕ Venez quand vous voulez. 
 
À sept heures et demie du soir, Mlle Antonietta dînait (façon 

de parler, un moineau mangeait plus qu’elle) puis préparait ses 
affaires pour la nuit, les glissait dans un grand sac et se mettait 
en route vers la maison de son ex-élève. 

Ce soir-là, le téléphone sonna comme elle avait à peine fini de 
dîner. 

ŕ Allô, Antonietta ? Tu allais venir chez moi ? 
ŕ Oui. 
ŕ Écoute, je suis très embêtée, tu ne sais pas à quel point ça 

m’ennuie, mais mon neveu d’Australie vient à peine de 
débarquer. Pour ce soir et pour demain, je ne peux pas 
t’héberger. 

ŕ Oh, mon Dieu, et maintenant, où je vais ? 
ŕ Reste à la maison. Espérons qu’il ne se passe rien. 
De fait, la première nuit, il ne se passa rien, mais Mlle 

Antonietta ne dormit quand même pas, à cause de sa peur de 
sentir la puanteur du diable. 

La deuxième nuit, en fait, le diable se manifesta et le premier 
à le voir fut le commissaire recroquevillé dans sa voiture arrêtée 
à peu de distance de l’entrée arrière de la villa. Le Malin ouvrit 
prudemment la porte, entra, resta à la maison à peine une 
minute, en ressortit de nouveau, referma, fit mine de s’éloigner 
vers sa voiture. 

ŕ Excusez-moi un instant. 
Surpris par la voix qui lui arrivait dans le dos, le diable 

sursauta, laissa tomber la petite bouteille qu’il avait à la main. 
Elle n’était pas bien bouchée et le liquide se répandit à terre. 

ŕ Vous êtes certainement le diable, poursuivit Montalbano. 
Je vous reconnais d’après la puanteur que vous répandez. 

Puis, ne sachant trop comment se conduire avec un être 
surnaturel, pour une raison ou une autre, il lui flanqua un solide 
coup de poing dans le nez. 
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ŕ Il m’a avoué qu’il était poursuivi par ses créanciers, qu’il 
jouait et perdait. C’est ainsi qu’il lui est venu à l’esprit de répéter 
ce qu’il avait fait il y a des années à la villa de campagne. Ceux 
qui l’ont achetée pour un dixième de sa valeur étaient d’accord 
avec lui. Maintenant, il s’était entendu avec d’autres, il allait 
contraindre la tante à vendre aussi sa villa de Vigàta. 

ŕ Je le savais, moi, dit Mme Clementina, que ce neveu 
Filippo était un voyou. Vous me dites que la puanteur du diable 
était un produit chimique qu’il s’était fait confectionner, et je 
comprends bien. Mais comment s’explique l’histoire de l’animal 
diabolique, lumineux, que la pôvre Antonietta se vit apparaître 
sur le ventre ? Et comment ça se fait qu’Emanuele, le prêtre, 
frère du délinquant, il a dit qu’il s’était battu avec le diable et 
que ça avait tourné mal ? 

ŕ L’animal diabolique était un chat, couvert d’une pâte 
phosphorescente et avec une paire de cornes en carton 
attachées sur la tête. Et quant au curé, il ne s’est pas battu avec 
le diable, mais avec son frère, Filippo. Il avait tout compris et 
voulait le dissuader. 

ŕ Et il s’est fait complice ? Un prêtre ?! 
ŕ Je ne le justifie pas, mais je le comprends. Filippo, à cause 

de ses dettes, était menacé de mort. 
ŕ Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? On raconte tout à 

Antonietta ? Si elle vient à savoir que c’est son neveu qui a 
monté cette affaire, elle va en mourir de douleur, comme sa 
sœur. 

Montalbano y pinsa un moment. 
ŕ Moi, une idée, je l’aurais, annonça-t-il. 
ŕ Attendez, avant de me la dire. Comment il faisait, Filippo, 

pour savoir qu’Antonietta allait dormir à la villa ? 
ŕ Un complice, qui l’informait des déplacements 

d’Antonietta. Il m’en a donné le nom. 
ŕ Dites-moi votre idée. 
 
Appelé par la tante Antonietta, qui le fit sur la suggestion 

pressante de Mlle Clementina, le père Emanuele Fulconis, 
l’exorciste, arriva ventre à terre. Cette fois, il besogna bien, il lui 
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suffit d’une nuit. Le lendemain matin, triomphant, il annonça 
que enfin, il avait réussi, le diable était définitivement battu. 

Ils venaient à peine de terminer les sardines a beccafico8 
lorsque le commissaire se sentit enfin le courage de poser la 
question que, depuis des jours, il gardait par-devers lui. 

ŕ Mais vous, madame Clementina, vous y croyez, au diable ? 
ŕ Moi ? Vous n’y pensez pas ! Sinon, pourquoi je vous aurais 

raconté cette histoire ? Si j’y avais cru, je l’aurais racontée à 
l’évêque, non ? 

                                       
8 Filets de sardines marinés dans du jus d’orange et cuits au 
four, roulés, avec un mélange de chapelure, pignons et raisins 
de Corinthe. (N.d.T.) 
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Le compagnon de voyage 

Le commissaire Salvo Montalbano arriva à la gare de Palerme 
d’humeur noire. Son malaise venait du fait que, ayant appris 
trop tard une double grève aérienne et maritime, il n’avait plus 
trouvé, pour aller à Rome, qu’un compartiment à deux lits de 
seconde classe. Ce qui revenait à dire, en bref, une nuit entière à 
passer avec un inconnu dans un espace si étouffant qu’une 
cellule d’isolement était certes plus commode. En outre, 
Montalbano, en train, n’avait jamais réussi à s’endormir, même 
en se goinfrant de somnifères à la limite du lavage d’estomac. 
Pour passer les heures, il exécutait un de ses rituels qui n’était 
pratiquement possible qu’à condition d’être tout à fait seul. Il 
s’agissait, pour l’essentiel, de se coucher, d’éteindre la lumière, 
de la rallumer après moins d’une demi-heure, de fumer une 
demi-cigarette, de lire une page du livre qu’il avait emporté, 
d’éteindre la cigarette, d’éteindre la lumière et cinq minutes 
après de répéter toute l’opération, ainsi de suite jusqu’à 
l’arrivée. Donc, s’il n’était pas seul, il était absolument 
indispensable que le compagnon de voyage fût doté de nerfs 
solides et d’un sommeil de plomb : en l’absence de ces qualités, 
les choses risquaient de tourner fort mal. La gare grouillait de 
voyageurs comme un 1er août. Et cela assombrit encore plus le 
commissaire, il n’y avait pas d’espoir que l’autre lit restât libre. 

Devant sa voiture, il y avait un bonhomme fagoté d’un bleu de 
travail craspec avec une plaque d’identité sur la poitrine. À 
Montalbano, il sembla voir un porteur, espèce en voie 
d’extinction à cause de ces chariots que les voyageurs perdent 
une heure avant d’en trouver un qui fonctionne. 

ŕ Donnez-moi le billet, intima d’un air menaçant l’homme en 
bleu de travail. 

ŕ Et pourquoi ? le défia le commissaire. 



93 

ŕ Parce qu’il y a la grève des employés et ils m’ont chargé de 
les remplacer. Je suis autorisé à vous installer le lit, mais je vous 
avertis que demain matin, je peux ni préparer le café, ni vous 
porter le journal. 

Montalbano fit encore plus les brègues : passe pour le 
journal, mais sans café, il était un homme perdu. Ça pouvait pas 
être pire, comme début. 

Il entra dans le compartiment, son compagnon de voyage 
n’était pas encore arrivé, il n’y avait pas de bagage en vue. À 
peine eut-il rangé la valise et ouvert le roman policier qu’il 
s’était choisi, surtout pour son épaisseur, que le train se mit en 
mouvement. Tu veux voir que l’autre aura changé d’idée et ne 
sera plus parti ? La pinsée le réjouit. Au bout d’un moment 
qu’ils roulaient, l’homme en bleu de travail se présenta avec 
deux bouteilles d’eau minérale et deux verres de carton. 

ŕ Vous savez où monte l’autre monsieur ? 
ŕ On m’a dit qu’il a réservé à partir de Messine. 
Le commissaire se consola, au moins il pouvait rester 

tranquille comme Baptiste pendant plus de trois heures, le 
temps qu’il fallait au train pour aller de Palerme à Messine. Il 
ferma la porte et continua à lire. L’histoire racontée dans le 
roman policier le prit tellement que, quand il songea à jeter un 
coup d’œil à sa montre, il découvrit qu’il s’en fallait de peu qu’ils 
arrivent à Messine. Il appela l’homme en bleu, se fit installer le 
lit Ŕ il était tombé sur celui du haut Ŕ et, dès que l’employé eut 
fini, il se déshabilla et se coucha, continuant à lire. Quand le 
train arriva en gare, il ferma le livre et éteignit la lumière. À 
l’entrée du compagnon de voyage, il ferait semblant de dormir, 
ainsi il ne serait pas obligé d’échanger avec lui des formules de 
politesse. 

Mais, inexplicablement, quand le train, après d’interminables 
manœuvres en avant et en arrière, monta sur le bac, la 
couchette inférieure resta vacante. Montalbano commençait à 
s’abandonner au contentement quand, une secousse ayant 
annoncé l’accostage du navire, la porte du compartiment 
s’ouvrit et le voyageur fit son entrée redoutée. Le commissaire, 
pendant un instant, dans la maigre lumière qui venait du 
couloir, eut la possibilité d’entrevoir un homme de petite 
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stature, cheveux coupés en brosse, emmitouflé dans un 
manteau large et lourd, une mallette porte-documents à la 
main. Le passager apportait une odeur de froid, à l’évidence il 
était monté à Messine, mais avait préféré rester sur le pont du 
bateau durant la traversée du détroit. 

Le nouveau venu s’assit sur la couchette et ne bougea plus, il 
ne fit pas le moindre mouvement, n’alluma même pas la 
veilleuse qui permet de voir sans déranger les autres. Pendant 
plus d’une heure, il resta ainsi, immobile. S’il n’avait respiré 
lourdement comme après une longue course dont il aurait eu du 
mal à se remettre, Montalbano aurait pu se convaincre que le lit 
au-dessous était encore vide. Avec l’intention de mettre 
l’inconnu à son aise, le commissaire feignit de dormir et 
commença à ronfler légèrement, les yeux fermés, comme le chat 
qui semble dormir mais qui en fait, reste à compter une à une 
les étoiles du ciel. 

Et tout soudain, sans s’en rendre compte, il s’enfonça dans un 
vrai sommeil, comme jamais auparavant cela ne lui était arrivé. 

Un frisson de froid l’éveilla, le train était arrêté dans une 
gare : Paola, l’informa une secourable voix masculine sortie d’un 
haut-parleur. La glace de la fenêtre était complètement baissée, 
les lumières jaunes de la gare éclairaient passablement le 
compartiment. 

Le compagnon de voyage, encore engoncé dans son manteau, 
était maintenant assis au pied du lit, la mallette ouverte posée 
sur le couvercle du lavabo. Il lisait une lettre, en remuant les 
lèvres. Quand il eut fini, il la déchira longuement et posa les 
petits morceaux à côté de la mallette. En regardant mieux, le 
commissaire vit que le tas blanc formé par les lettres déchirées 
était assez haut. Donc l’histoire durait depuis un moment, il 
s’était tapé un somme de deux heures environ. 

Le train bougea, prit de la vitesse mais ce n’est qu’une fois le 
convoi hors de la gare que l’homme se leva pesamment, 
recueillit dans ses mains en coupe la moitié du petit tas et le fit 
voler par la fenêtre. Il répéta son geste avec la moitié restante, 
puis, après un moment d’indécision, agrippa la mallette encore 
en partie remplie de lettres à relire et à déchirer et la jeta par la 
fenêtre. À sa manière de renifler, Montalbano comprit que 
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l’homme pleurait et de fait, peu après, il se passa la manche du 
manteau sur le visage pour essuyer ses larmes. Puis le 
compagnon de voyage déboutonna le lourd vêtement, tira de la 
poche extérieure de son pantalon un objet sombre et le balança 
avec force à l’extérieur. 

Le commissaire eut la certitude que l’homme s’était 
débarrassé d’une arme à feu. 

Après s’être reboutonné le manteau, avoir refermé la fenêtre 
et le rideau, l’inconnu se laissa tomber sur le lit. Il recommença 
à sangloter sans retenue. Embarrassé, Montalbano augmenta le 
volume de son pseudo-ronflement. Un beau concert. 

Peu à peu, les sanglots s’affaiblirent ; la fatigue, sans doute, 
l’emporta, et l’homme de la couchette inférieure sombra dans 
un sommeil agité. 

Quand il comprit que dans peu de temps, on allait arriver à 
Naples, le commissaire descendit l’échelle, trouva à tâtons le 
cintre avec ses habits, commença à se vêtir avec précaution : le 
compagnon de voyage, toujours en manteau, lui tournait le dos. 
Mais Montalbano, en entendant sa respiration, eut l’impression 
que l’autre était réveillé et qu’il ne voulait pas le laisser voir, un 
peu comme lui-même l’avait fait au tout début du voyage. 

En se baissant pour lacer ses chaussures, Montalbano 
remarqua sur le sol un rectangle de papier blanc, il le ramassa, 
ouvrit la porte, sortit rapidement dans le couloir, referma la 
porte dans son dos. Ce qu’il avait en main, c’était une carte 
postale qui représentait un cœur rouge entouré d’un vol de 
blanches colombes sur un ciel d’azur. Elle était adressée au 
comptable Mario Urso, 32 rue de la Liberté, Patti (province de 
Messine). Quelques mots en guise de texte : « Je pense toujours 
à toi avec amour » et la signature : « Anna ». 

Le train ne s’était pas encore arrêté sous la verrière que déjà, 
le commissaire courait le long du quai dans une recherche 
désespérée de quelqu’un qui vendrait du café. Il n’en trouva pas, 
dut foncer hors d’haleine jusqu’au hall central, se brûler la 
bouche avec deux petites tasses l’une après l’autre, se précipiter 
au kiosque pour acheter le journal. 

Il lui fallut courir parce que le train se remettait en marche. 
Au début du couloir, il s’accorda le temps de reprendre un peu 
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son souffle puis commença à lire en partant des faits divers, 
comme il le faisait toujours. Et presque aussitôt son œil s’arrêta 
sur une nouvelle qui arrivait de Patti (province de Messine). 
Quelques lignes, l’affaire n’en méritait pas davantage. 

Un comptable quadragénaire estimé, Mario Urso, ayant 
surpris sa jeune épouse, Anna Foti, dans une attitude sans 
équivoque en compagnie de R.M., trente ans, repris de justice, 
l’avait tuée de trois coups de pistolet. R.M., l’amant, qui s’était 
souvent moqué publiquement du mari trahi, avait été épargné, 
mais était hospitalisé en raison du choc subi. Les recherches 
pour retrouver l’assassin continuaient, impliquant la police et 
les carabiniers. 

Le commissaire ne rentra plus dans son compartiment, il 
resta dans le couloir à fumer cigarette sur cigarette. Puis, alors 
que déjà le train entrait lentement sous l’auvent de la gare de 
Rome, il se décida à rouvrir la porte. 

L’homme, toujours en manteau, s’était assis sur le lit, ses bras 
serrant son torse, le corps secoué de longs frissons. Il ne voyait 
pas, il ne sentait pas. 

Le commissaire rassembla son courage, et pénétra dans 
l’angoisse dense, la désolation palpable, le désespoir visible qui 
débordaient du compartiment et puaient d’une couleur jaune 
moisi. Il prit sa valise et puis posa délicatement la carte postale 
sur les genoux de son compagnon de voyage. 

ŕ Bonne chance, comptable, murmura-t-il. 
Et il se mit dans la file des autres voyageurs qui s’apprêtaient 

à descendre. 
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Piège pour chats 

ŕ Dimanche au soir je fais la fête de nos vingt-cinq ans de 
mariage. Les amis et les collègues viennent tous. Ma femme et 
moi nous serions honorés… récita Fazio. 

ŕ Bien sûr que je viens, dit Montalbano. 
De tous les hommes du commissariat de Vigàta, Fazio était 

celui avec lequel il s’entendait le mieux, un coup d’œil suffisait. 
Après lui venait le commissaire-adjoint Augello : à lui aussi, un 
coup d’œil suffisait, pourvu qu’à ce moment-là, il n’ait pas perdu 
la tête à courir derrière un jupon. 

ŕ Viande ou poisson ? demanda Fazio, sachant combien son 
supérieur avait le bec fin. 

Montalbano pesa le pour et le contre, il était connu que Mme 
Fazio, en cuisine, touchait sa bille. Mais elle était née et avait 
grandi dans un minuscule pays de l’intérieur, où les poissons 
n’avaient jamais été chez eux. 

ŕ Viande, viande. 
 
Mme Fazio se surpassa, les pâtes n’casciata leur firent se 

lécher les doigts, le brusciuluni (un rollé9 fourré d’œuf dur, de 
salami et de pecorino en morceaux) se volatilisa, alors qu’il 
aurait suffi pour nourrir une vingtaine de personnes. Le 
commissaire avait apporté une caissette de douze bouteilles de 
bon vin, celui que faisait son père. Le dîner achevé, et les douze 
bouteilles également vidées, ils décidèrent, par cette très belle 
soirée de début mai, de faire une longue promenade sur le môle, 

                                       
9 Rollé, mot sicilien d’origine française : rouleau de viande 
(bœuf ou veau). Pour la définition des pâtes n’casciata, voir 
Chien de faïence, p. 150, même éditeur. (N.d.T.) 
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jusque sous le phare, pour alléger un peu la charge que chacun 
transportait à bord. 

Et comme ils étaient tous flics, inévitablement, à un certain 
moment, ils en vinrent à une discussion de flics. L’occasion leur 
en fut offerte par une question innocente du commissaire à 
Fazio, qui marchait à côté de lui. 

ŕ Qu’est-ce que tu lui as offert, à ta femme ? 
Ils suivaient la via Roma, la grand-rue de Vigàta, pleine de 

commerces aux vitrines illuminées même la nuit. 
ŕ Venez, que je vous fasse voir, répondit Fazio. 
Ils passèrent sur l’autre trottoir et Fazio s’arrêta devant la 

vitrine d’un bijoutier. 
ŕ Une petite montre comme celle-là, avec le bracelet rouge, 

vous voyez ? 
Ils rejoignirent les autres. 
ŕ Ce sont des objets de valeur, observa Mimì Augello, pas de 

la bijouterie fantaisie. Tu l’as payé cher, ton bracelet-montre ? 
ŕ Assez, répondit sèchement Fazio. 
Entre eux deux, il n’y avait pas d’amitié. 
ŕ Un étranger qui passerait par là et verrait cette rue, 

intervint Galluzzo pendant qu’ils reprenaient leur chemin vers 
le port, se ferait une idée erronée de Vigàta. En voyant que le 
verre des vitrines n’est même pas renforcé, il penserait que chez 
nous, il n’y a pas de voleurs. 

ŕ Et pendant qu’il pense ça, on lui pique son portefeuille ou 
on lui arrache son sac, dit Tortorella. 

ŕ Le fait est, observa Fazio, que les commerçants de la via 
Roma peuvent se sentir tranquilles, ils paient une addition salée 
pour ça. Les carabiniers, qui s’occupent de ces choses, ils savent 
tout mais ne peuvent rien faire. Il n’y a pas un commerçant qui 
irait témoigner qu’il est obligé de payer pour éviter que son 
commerce subisse des dégâts. 

ŕ C’est comme une assurance, il y en a tellement, sauf que 
celle-là est plus sûre, dans le sens que tu paies pour qu’il ne 
t’arrive rien et de fait, rien ne t’arrive, alors que si quelque chose 
t’arrive, avec une vraie assurance, tu risques qu’ils te paient pas, 
commenta confusément Gallo qui s’était sifflé tout seul une 
bouteille et demie de vin. 
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ŕ Ceux-là, de la via Roma, à qui ils paient ? s’informa 
distraitement Montalbano. 

ŕ À la famille Sinagra, répondit Fazio. 
ŕ Eux, ils envoient un gros bras ? 
ŕ Oh que non, dottore, ils se donnent même pas ce mal. À 

chaque fin de mois, les commerçants vont trouver Pepè Rizzo, le 
propriétaire du dernier magasin à droite de la rue, vous le 
connaissez ? 

ŕ Je m’y achète mes chaussures. 
ŕ Bien, Rizzo est un de la famille Sinagra. Il ramasse, il prend 

sa part et le reste, il le remet. Plus pratique que ça ! 
ŕ C’est sûr que ça met les boules, de savoir qu’un type, il est 

délinquant et de pas pouvoir lui toucher même un cheveu ! 
s’énerva Gallo. 

ŕ Mais si tu lui touches un cheveu, observa Fazio, tu te 
retrouves avec toute la famille Sinagra sur le dos, avec sa bande 
d’hommes de lois et de hors-la-loi qui sont à leurs ordres. 

ŕ Ça se présente pas précisément comme vous le racontez au 
commissaire, intervint Tortorella qui, à cause d’une vieille 
blessure au ventre qui lui interdisait la moindre goutte de vin, 
était le plus lucide de tous. 

ŕ Ah non ? Et comment ça se présente ? répliqua sur un ton 
polémique Fazio, qui avait souvent le vin mauvais. 

ŕ Ça se présente que Pepè Rizzo n’est pas un mafieux, il 
appartient pas à la famille Sinagra, et quand il ramasse les sous 
de ses collègues, il ne conserve même pas un centime. 

ŕ Et alors, pourquoi il le fait ? 
ŕ Parce qu’il a été obligé par les Sinagra, lesquels ont fait 

croire qu’il était un des leurs. 
ŕ Mais toi, ça, comment tu le sais ? 
ŕ C’est lui qui me l’a confié, en grand secret. C’est mon 

cousin, on a grandi ensemble, je le connais comme ma poche. À 
lui, je le crois. 

Montalbano rit. 
ŕ Un piège à chats, dit-il. 
Les autres le regardèrent d’un air hébété. 
ŕ Une fois, la fille d’une amie à moi, qui n’avait pas encore 

quatre ans, a dessiné sur une feuille de cahier un oiseau. Du 
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moins, elle, elle était convaincue d’avoir dessiné un oiseau, mais 
on ne le reconnaissait pas bien. Alors, elle a demandé à sa mère 
d’écrire sous le dessin : « Ça, c’est un oiseau. » Puis elle a pris la 
feuille et est allée la cacher au milieu de l’herbe du jardin qu’ils 
avaient. « Qu’est-ce que t’as fait ? » lui a demandé sa mère, 
curieuse. Et la minotte : « Un piège à chats. » Les Sinagra font 
pareil, en faisant croire que ce Rizzo est un de leurs hommes. Il 
faudrait les baiser dans les grandes largeurs, en les faisant 
tomber, à leur tour, dans un autre piège à chats. 

Et tandis qu’il finissait de parler, il décida que le lendemain, il 
irait s’acheter une paire de chaussures. 

 
À sept heures et demie du soir, dès que le vendeur, après 

avoir abaissé aux trois quarts le rideau, s’en fut allé, le 
commissaire, courbé en deux, demanda : 

ŕ Je peux entrer ? Il est pas trop tard ? Montalbano, je suis. 
ŕ Mais je vous en prie, commissaire ! répondit de l’intérieur 

Pepè Rizzo. 
Montalbano, se déplaçant en crabe, passa sous le rideau et 

entra dans la boutique. 
ŕ Qu’est-ce qu’il vous faudrait ? 
ŕ Comme d’habitude, des mocassins marron avec des lacets. 
Tandis que Rizzo commençait à choisir des boîtes sur les 

étagères, le commissaire s’assit, ôta sa chaussure droite, plaça le 
pied sur le tabouret. 

ŕ Comme ça, pour causer, vous le savez, combien il y a 
d’établissements commerciaux sur la via Roma ? 

La question pouvait paraître innocente, mais Pepè Rizzo, qui 
n’avait pas la conscience tranquille, se plaça en position de 
défense. 

ŕ Vraiment, je ne saurais dire. Je ne les ai jamais comptés, 
répondit-il en continuant à examiner les boîtes. 

ŕ Je vous le dis, moi : soixante-treize. La via Roma est 
longue. 

ŕ Eh oui. 
Pepè Rizzo s’accroupit aux pieds du commissaire, ouvrit la 

première des quatre boîtes qu’il avait choisies. 
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ŕ Celles-là sont un peu chères. Mais regardez-moi cette 
souplesse ! 

Montalbano ne baissa pas les yeux, son regard paraissait 
perdu dans une pensée. 

ŕ Et vous savez quoi ? Vous ne pouvez compter que sur 
soixante-trois amis, les dix autres restants, non. 

ŕ Et pourquoi ? 
ŕ Parce que ces dix-là, dont je ne dirai pas les noms, cet 

après-midi sont venus au commissariat et vous ont dénoncé. Ils 
disent que c’est vous qui ramassez l’argent du racket de la 
famille Sinagra. 

Pepè Rizzo se laissa tomber sur le postérieur avec un bruit 
sourd, expira l’air qu’il avait dans les poumons en une espèce de 
plainte et puis se trouva mal et tomba en arrière, les bras 
ouverts. 

Le commissaire s’alarma. En boitillant à cause du pied sans 
chaussure, il courut baisser complètement le rideau, se précipita 
dans l’arrière-boutique, revint avec une demi-bouteille d’eau 
minérale et un verre en plastique, aspergea le visage de Rizzo 
d’un peu d’eau et, dès que ce dernier donna les premiers signes 
du réveil, lui tendit le verre plein. Rizzo but en tremblant 
comme s’il avait la fièvre tierce, mais n’ouvrit pas la bouche 
pour se défendre : son évanouissement avait été pire qu’un 
aveu. 

ŕ Mais, voyez-vous, la dénonciation, c’est pas le pire, reprit le 
commissaire avec un petit air à mi-chemin entre l’angélique et 
le diabolique. 

ŕ Et qu’est-ce qu’il y a d’autre ? demanda l’autre dans un filet 
de voix. 

ŕ Ce qu’il y a d’autre, c’est la réaction que les Sinagra vont 
avoir, devant cette dénonciation. Ils vont se mettre en tête que 
vous êtes un homme qui n’a pas su se faire respecter et qui les a 
mis dans les ennuis. Alors, vous le savez mieux que moi, en 
comparaison de ce qu’ils sont capables de vous faire, la taule 
vous paraîtra le paradis sur terre. 

Pepè Rizzo commença à trembler comme un arbre secoué par 
le vent. Cependant, la puissante mornifle que Montalbano lui 
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flanqua lui fit certes virer la tête aux trois quarts, mais lui évita 
de tomber à nouveau dans les pommes. 

ŕ Essayez de rester lucide, dit le commissaire. Nous deux, 
nous avons à parler. 

Tortorella avait raison, Pepè Rizzo était un mafieux de papier. 
 
Une fois mis en route, le moulin à paroles de Pepè Rizzo ne 

s’arrêta plus. Il révéla au commissaire comment il avait été 
contacté par les Sinagra, quelles pressions avaient été exercées 
sur lui pour qu’il accepte la charge de percepteur, quelles étaient 
les sommes que chaque commerçant devait verser, au 
comptant, chaque 28 du mois. Le lendemain de la remise, se 
présentait de bon matin un bonhomme avec un sac de toile, qui 
y fourrait l’argent, saluait et s’en allait. 

ŕ Toujours la même personne ? s’enquit Montalbano. 
Rizzo répondit que depuis cinq ans que l’histoire durait, il y 

avait eu au moins sept personnes à venir avec le sac. 
ŕ Et vous, comment vous faisiez à les reconnaître ? 

Seulement parce qu’elles se présentaient avec le sac ? 
Rizzo expliqua que chaque changement de coursier avait 

toujours été précédé d’un coup de fil. 
ŕ Et vous, vous vous fiiez à une voix anonyme au téléphone ? 
ŕ Oh que non, monsieur, il y avait un accord, une espèce de 

mot de passe. L’anonyme disait : « Aujourd’hui, j’ai décidé de 
changer de chaussures. » 

Quand, à la fin, Rizzo insista pour connaître les noms de ceux 
qui avaient eu le courage de le dénoncer, le commissaire lui 
avoua qu’il s’était agi d’un raccourci. 

ŕ Quoi ? fit Rizzo, étonné. 
ŕ C’est une de nos expressions de flics. Il n’y avait rien de 

vrai, je vous ai tendu un piège et vous y êtes tombé. 
Pepè Rizzo haussa les épaules. 
ŕ C’est mieux comme ça. 
Ils parlèrent encore, ils discutèrent, Montalbano sortit avec 

prudence du commerce alors qu’il faisait déjà jour. Il avait une 
boîte sous le bras : tant qu’il y était, les mocassins marron avec 
les lacets, il se les était achetés pour de bon, mais il avait dû se 
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disputer avec Rizzo qui, dans un élan de gratitude, voulait les lui 
offrir. 

 
La somme n’était pas la même pour chacun des soixante-

treize commerçants de la via Roma ; avec beaucoup de 
magnanimité et de compréhension pour les besoins particuliers, 
les Sinagra avaient établi des tarifs personnalisés qui variaient 
de cent à trois cent mille lires. Le soir du 28 du même mois, 
Pepè Rizzo, après avoir fermé sa boutique, se dirigea à pied vers 
chez lui avec l’habituelle mallette de cent soixante-dix millions 
de lires en liquide : il marchait sans se dépêcher, il ne craignait 
pas de vol à l’arraché parce que tout le monde au pays savait 
qu’une éventuelle agression aurait eu des conséquences 
assurément létales pour les étourdis qui auraient eu le courage 
de la commettre. Le lendemain matin, toujours avec la mallette 
qui avait passé la nuit sous son lit, Pepè Rizzo sortit de chez lui à 
sept heures et demie et alla se prendre au bar Salamone une 
brioche avec granité de café puis, à huit heures moins cinq pile, 
comme chaque jour, hormis les dimanches et jours fériés, il 
s’occupa de rouvrir le rideau du magasin, après avoir posé la 
mallette à terre. L’horaire de travail de son employé 
commençait à neuf heures, mais avant viendrait le représentant 
des Sinagra pour transvaser l’argent dans le sac de toile qu’il 
apportait avec lui. Occupé comme il l’était à l’opération 
d’ouverture, Pepè Rizzo n’eut pas l’occasion de noter une 
voiture avec deux personnes à bord, qui s’était arrêtée au ras du 
trottoir. Le rideau à demi ouvert, Rizzo se baissa pour prendre 
la mallette : avec un parfait synchronisme, l’homme assis à côté 
du conducteur ouvrit la portière à la volée, bondit, donna une 
violente poussée de la main gauche dans le dos de Rizzo, 
l’envoyant valdinguer à l’intérieur de la boutique, et de la droite 
agrippa la mallette, puis remonta en voiture en criant : 
« Allez ! » au chauffeur. À ce point, comme en témoignèrent 
quelques passants, il arriva une chose incroyable : le moteur de 
la voiture s’éteignit, au lieu de monter en puissance. Le 
conducteur se débattit vainement avec le démarreur. Rien. Pepè 
Rizzo sortit du magasin en poussant des cris affolés, avec en 
main un revolver qu’il gardait dans un tiroir sous la caisse, on 
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ne sait jamais. Vu que la voiture n’arrivait pas à partir, Pepè 
Rizzo ne perdit pas de temps : en criant, qu’on pouvait 
l’entendre jusqu’au phare, il pointa l’arme sur celui qui se 
trouvait à côté du conducteur et, menaçant de lui faire sauter la 
tête, se fit remettre la mallette. Alors seulement, comme libérée 
d’un charme, la voiture repartit sur les chapeaux de roues. Pepè 
Rizzo tira deux coups de feu pour tenter d’en arrêter la fuite 
puis, sous l’effet de la tension, comme il en avait l’habitude, il se 
trouva mal, et tomba dans les pommes, les bras ouverts. Il 
s’ensuivit la fin du monde, beaucoup crurent que le commerçant 
avait été touché par les malfrats en fuite. 

Heureusement, le commissaire Salvo Montalbano se trouvait 
dans les parages et intervint avec autorité pour rétablir l’ordre. 
Quant au numéro minéralogique de l’auto, qui lui fut fourni par 
quelques volontaires qui avaient assisté à l’événement, le 
commissaire exprima la certitude qu’il ne donnerait rien, il 
s’agissait à coup sûr d’une voiture volée. De son côté, Pepè 
Rizzo, revenu à lui, déclara qu’en ces moments terribles, tout ce 
mauvais sang qu’il s’était fait l’avait empêché de fixer dans son 
esprit les traits de l’homme qui lui avait rendu la mallette. Le 
calibre avait été régulièrement déclaré, précisa-t-il en se le 
remettant en poche. 

ŕ Mais qu’est-ce qu’il y a de si important dans cette 
mallette ? demanda enfin le commissaire. 

Entre-temps, on s’était attroupé en grand nombre, et à cette 
question, tous, qui savaient fort bien ce que contenait l’objet, 
retinrent leur souffle. 

ŕ Des papiers à moi, aucune importance, dit Pepè Rizzo, 
calme et désormais souriant. Va savoir ce qu’ils s’imaginaient. 

Les présents Ŕ et Montalbano le devina très bien Ŕ se 
retinrent à grand-peine d’applaudir. Le commissaire demanda à 
Rizzo de se présenter quand il lui conviendrait pour la 
déposition, salua et s’en alla. 

 
À neuf heures du soir du jour même où survint l’épisode, les 

soixante-treize commerçants de la via Roma, à l’exclusion de 
Pepè Rizzo, se retrouvèrent dans l’arrière-boutique du magasin 
Vins et Spiritueux appartenant à Fonzio Alletto. Le premier 
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point de l’ordre du jour non écrit portait sur le fait que Pepè 
Rizzo « en » avait, ainsi que sur le nombre, la forme et la 
composition de ces choses. Giosuè Musumeci soutenait qu’il les 
avait carrées, Michele Sileci qu’il en avait quatre, Filippo Ingroia 
qu’il en avait deux comme tout le monde, mais en plomb. Mais 
tous s’accordèrent pour penser que Pepè Rizzo, en faisant ce 
qu’il avait fait, avait agi dans l’intérêt commun : il ne faisait pas 
de doute que les Sinagra auraient demandé un 
dédommagement en se faisant reverser leur tribut. Et ici, la 
discussion s’échauffa. Les deux voleurs masqués étaient-ils deux 
abrutis qui ne savaient même pas ce que la mallette contenait ? 
Ou s’agissait-il de deux membres de la famille adverse des 
Sinagra, laquelle aurait décidé d’entamer une guerre pour la 
conquête de la via Roma ? Cette seconde hypothèse était la plus 
inquiétante : ceux qui y perdraient des plumes, en tout cas, ce 
seraient eux, les commerçants, pris entre deux feux. Ils se 
séparèrent le visage sombre et préoccupés. 

 
Le 30 tombait un dimanche. Le lundi, à neuf heures et demie 

du matin, Stefano Catalanotti et Turi Santonocito, tous deux 
hommes de confiance des Sinagra, se rendirent, le premier à la 
Banca Agraria et le second à la Banque coopérative de Vigàta. 
Chacun d’eux avait quatre-vingt-cinq millions de lires à verser. 
Ils remplirent le formulaire et le remirent, avec les billets, aux 
caissiers. Celui de la Banca Agraria, en plein décompte, marqua 
une hésitation, reforma la liasse et examina le premier des 
billets de banque, longuement, à contre-jour. 

ŕ Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda Stefano 
Catalanotti. 

ŕ Je ne sais pas, répondit le caissier en se levant et en 
disparaissant dans le bureau du directeur. 

Pendant ce temps, les choses se déroulaient à peu près de la 
même manière à la Banque coopérative de Vigàta. 

Vingt minutes après être entrés chacun dans sa banque, 
Stefano Catalanotti et Turi Santonocito, qui n’avaient pas voulu 
révéler l’origine de cet argent, se retrouvèrent menottés, pour 
trafic de fausse monnaie, par les agents du commissariat de 
Vigàta. 
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À cinq heures et demie de l’après-midi, ce même jour, il y eut 
un rebondissement qui outrepassa toutes les fantaisies de 
l’imagination. Un minot de même pas six ans remit à Pepè Rizzo 
un paquet, en lui disant que deux messieurs, dans une voiture 
qui passait, le lui avaient tendu, avec dix mille lires de 
pourboire, en lui ordonnant de le remettre personnellement au 
propriétaire du commerce de chaussures. 

À l’intérieur, il y avait cent soixante-dix millions de lires en 
billets authentiques, et un mot qui disait : « Retour aux 
propriétaires. Les Sinagra sont des quaquaraqua » Ŕ c’est-à-
dire tout au bas de l’échelle de valeur des hommes. 

Ce soir-là, dans l’arrière-boutique du magasin de Vins et 
Spiritueux de Fonzio Alletto, tous les commerçants de la via 
Roma se retrouvèrent, convoqués cette fois par Pepè Rizzo. Ils 
discutèrent avec animation, mais pour aboutir à une seule et 
unique conclusion. De bout en bout, le braquage n’avait été 
qu’une comédie, le moteur de la voiture avait été éteint exprès 
pour donner le temps à Rizzo de se reprendre la mallette, non 
pas la sienne, mais une autre identique remplie de faux billets. 
L’argent que, en parfaite bonne foi, Rizzo avait remis à 
l’émissaire des Sinagra. Et de plus, l’argent authentique était 
restitué, pour souligner que le tout voulait signifier une 
diabolique blague aux dépens des Sinagra. Le premier à 
s’arracher à l’étonnement fut Giosué Musumeci. Et il rit. En 
quelques instants, tous riaient, qui à en pleurer, qui en se tenant 
le ventre, qui carrément en se roulant par terre. Et ce rire 
annonça le début de la décadence de la famille Sinagra. 

 
Montalbano riait seul, dans sa maison de Marinella. L’auteur 

et réalisateur de cette géniale tragédie, ou, mieux, de ce piège 
pour chats, qui l’avait mise en scène avec la collaboration de 
Pepè Rizzo (personnage principal), Santo Barreca et Pippo Lo 
Monaco, agents du commissariat de Mazara del Vallo (dans le 
rôle des faux braqueurs) et de la questure de Montelusa 
(fournisseuse des faux billets et des projectiles à blanc pour le 
revolver de Pepè Rizzo), en un mot, le commissaire Montalbano, 
savait que jamais, au grand jamais, il ne pourrait se présenter 
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aux rappels pour recevoir ses applaudissements mérités. Peu 
importait, il prenait son pied quand même. 
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Miracles de Trieste 

Peut-on être flic de naissance, avoir dans le sang l’instinct de 
la chasse, comme l’appelle Dashiell Hammett, et dans le même 
temps, cultiver des lectures de qualité, raffinées parfois ? Salvo 
Montalbano l’était et, si quelqu’un lui posait avec étonnement la 
question, il ne répondait pas. Une fois, seulement, parce qu’il 
était d’humeur particulièrement noire, il répondit mal à son 
interlocuteur : 

ŕ Documentez-vous avant de parler. Vous le savez, qui était 
Antonio Pizzuto ? 

ŕ Non. 
ŕ C’était un type qui avait fait carrière dans la police, comme 

chef de l’Interpol. En cachette, il traduisait des philosophes 
allemands et des classiques grecs. À soixante-dix ans passés, 
quand il est parti à la retraite, il a commencé à écrire. Et il est 
devenu le plus grand écrivain d’avant-garde que nous ayons 
jamais eu. Il était sicilien. 

L’autre se tut. Et Montalbano poursuivit : 
ŕ Et tant que nous y sommes, je voudrais vous communiquer 

une conviction personnelle. Leonardo Sciascia, si au lieu de 
faire le maître d’école, avait passé un concours d’entrée dans la 
police, il serait devenu meilleur que Maigret et Pepe Carvalho 
mis ensemble. 

Et comme il était fait ainsi, à peine descendu du wagon-lit qui 
l’avait transporté jusqu’à Trieste, une poésie de Virgilio Giotti, 
en dialecte, commença à résonner en lui. Mais aussitôt, il la 
chassa de son esprit : ici, dans les lieux mêmes où elle était née, 
sa diction pesamment sicilienne serait apparue comme une 
offense, sinon un sacrilège. 

C’était le tout début d’une matinée claire, pure et lui, qui 
souffrait de changements d’humeur selon les variations du 
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temps, se souhaita de rester jusqu’au soir dans le même état 
d’âme qu’en ce moment, bienveillant et ouvert à toutes les 
situations, toutes les rencontres. 

Après avoir traversé le quai grouillant, il entra dans le hall, 
s’arrêta pour acheter Il Piccolo, le quotidien régional. Il chercha 
en vain dans sa poche vide de monnaie, et dans son portefeuille, 
il n’avait que des billets de cinquante et cent mille lires. Avec 
peu d’espoir, il en tira un de cinquante. 

ŕ Je n’ai pas de moghnnaie à vous doghnner, dit 
effectivement le marchand de journaux. 

ŕ Moi non plus, rétorqua Montalbano et il s’éloigna. 
Mais il revint aussitôt en arrière, il avait trouvé la solution. 
Au journal, il ajouta deux romans policiers choisis au hasard 

et le marchand, cette fois, lui remit trente-cinq mille lires de 
monnaie, que le commissaire glissa dans la poche droite du 
pantalon, car il n’avait pas envie de tirer à nouveau le 
portefeuille de sa poche. Il se dirigea vers la station de taxis, 
tandis qu’à présent, irrésistiblement, à l’intérieur de sa tête, 
Saba s’était mis à chanter, avec cette voix qu’il avait entendue à 
la télévision : 

 
Trieste ha una scontrosa 

grazia. Se piace 
è come un ragazzaccio aspro e vorace 

con gli occhi azzuri et mani troppo grandi… 
[Trieste a une grâce sauvage. 

Si elle plaît, 
c’est comme un petit voyou âpre et vorace 

aux yeux bleus et aux mains trop grandes…] 
 
Les mains qui, soudain, agrippèrent sa veste à la hauteur de 

la poitrine n’étaient pas celles d’un petit voyou, elles 
appartenaient à un quinquagénaire à lunettes, qui n’avait en 
rien l’air âpre et vorace, vêtu avec soin. Le quinquagénaire avait 
trébuché ; s’il ne s’était pas instinctivement agrippé à 
Montalbano et si le commissaire, tout aussi instinctivement, ne 
l’avait pas soutenu, il aurait fini les quatre fers en l’air sur le 
quai. 
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ŕ Mille excuses, j’ai glissé, dit l’homme, honteux. 
ŕ Mais je vous en prie ! le rassura le commissaire. 
L’homme s’éloigna et Montalbano, qui sortait maintenant de 

la gare, s’approcha du taxi de tête, tendit la main pour ouvrir la 
portière et c’est mystérieusement en cet instant précis qu’il 
s’aperçut qu’il n’avait plus de portefeuille. 

Comment ça ? s’indigna-t-il. C’était ça le geste de bienvenue 
d’une ville qu’il avait toujours aimée ? 

ŕ Vous vous décidez, ou quoi ? lança le chauffeur de taxi au 
commissaire qui avait ouvert la portière, l’avait refermée et 
maintenant la rouvrait. 

ŕ Écoutez, rendez-moi un service. Portez cette valise et ces 
livres au Jolly. Je m’appelle Montalbano, j’ai réservé une 
chambre. Je viendrai après, j’ai une autre chose à faire. Vingt 
mille, ça suffit ? 

ŕ Ça suffit, dit le chauffeur qui partit aussitôt, étant donné 
que le Jolly était à deux pas, mais le commissaire l’ignorait. 

Il fixa le taxi jusqu’à ce qu’il disparaisse à sa vue et aussitôt il 
lui vint une mauvaise pensée. 

ŕ Le numéro d’immatriculation, je l’ai pas pris. 
Il lui était venu un accès de méfiance, de suspicion. 
L’homme qui lui avait volé le portefeuille devait certainement 

se trouver encore dans les parages. Il perdit une demi-heure à 
fouiller et refouiller du regard la gare, et peu à peu abandonna 
ses dernières espérances. Qui lui revinrent d’un coup quand, 
sortant sur la place de la Liberté, il revit le pickpocket qui 
marchait en zigzag entre les voitures d’un parking. Il venait 
juste de jouer la même comédie avec un monsieur imposant, 
aux blancs cheveux voltigeant au vent, lequel, ignorant avoir été 
allégé, continua à marcher vers la galerie d’art antique, en 
posant sur les passants un regard hautain et majestueux. 

Le pickpocket avait de nouveau disparu. Peu après, 
Montalbano crut l’apercevoir, qui se dirigeait vers le cours 
Cavour. 

Un commissaire de police pouvait-il se mettre à courir 
derrière un type en criant : « Au voleur, au voleur » ? Non, il ne 
pouvait pas. La seule chose à faire, c’était d’accélérer le pas, de 
tenter de le rattraper. 
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Un feu rouge bloqua Montalbano. Il eut ainsi la possibilité 
d’assister, impuissant, à un autre numéro du voleur : cette fois, 
la victime, un sexagénaire très élégant, ressemblait à Chaplin 
dans le film Un roi à New York. Le commissaire ne put 
s’empêcher d’admirer la magistrale habileté du voleur, un 
véritable artiste dans sa partie. 

Mais en attendant, où était-il allé se fourrer ? Le commissaire 
dépassa son hôtel, marcha jusqu’à la hauteur du théâtre Verdi et 
là, il se découragea. Inutile de continuer. Et puis, dans quelle 
direction ? Qu’est-ce qui lui assurait que le pickpocket n’avait 
pas déjà pris une des nombreuses rues qui partaient de la place 
Duca degli Abruzzi ou de Riva III Novembre ? Lentement, il 
retourna en arrière. 

Trieste sut lui changer la filature de l’aller en une promenade 
de retour, aérée et tranquille. Il goûta tout son soûl l’odeur 
dense et forte de l’Adriatique, si différente de celle de la mer de 
chez lui. 

Sa valise avait déjà été montée dans sa chambre, il expliqua à 
la réception qu’il présenterait plus tard une pièce d’identité. 

En premier lieu, il téléphona à la questure, demanda le 
commissaire Protti, son ami de toujours. 

ŕ Montalbano, je suis. 
ŕ Salut, comment ça va ? Tu es en avance, le congrès 

commence à quinze heures. Tu viens déjeuner avec moi ? Je 
passe te prendre au Jolly, d’accord ? 

ŕ Oui, je te remercie. Écoute, je dois te dire une chose, mais 
si tu te mets à rire, je jure que je viens te casser la figure. 

ŕ Qu’est-ce qui t’arrive ? 
ŕ On m’a volé. Le portefeuille. À la gare. 
Il dut attendre cinq minutes, téléphone en main, le temps que 

Protti émerge de l’explosion de rire dans laquelle il faillit 
s’anéantir. 

ŕ Excuse-moi, mais j’y suis pas arrivé. Tu as besoin 
d’argent ? 

ŕ Tu me les donnes quand on se voit. Essaie de m’aider avec 
tes collègues à retrouver au moins les papiers, tu sais, le permis, 
la carte de crédit, la carte du ministère… 
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Tandis que le rire de Protti repartait, Montalbano raccrocha, 
se déshabilla, se mit sous la douche, se rhabilla, passa un long 
coup de fil à Mimì Augello, son adjoint de Vigàta, et un autre à 
Livia, sa bien-aimée, à Boccadasse, faubourg de Gênes. 

Quand il descendit dans le hall, le réceptionniste l’appela et le 
commissaire s’assombrit. Ce type voulait sûrement ses papiers, 
ici, il fallait filer droit, ces gens, pour le respect des règles, ils en 
étaient restés au temps de Cecco Beppe10. Quelle connerie 
pouvait-il lui raconter pour gagner du temps ? 

ŕ Dottor Montalbano, on a apporté ceci pour vous. 
C’était une grande enveloppe renforcée, avec son nom écrit en 

capitales. Elle avait été livrée par porteur, il n’y avait pas de nom 
d’expéditeur. Il l’ouvrit. À l’intérieur, se trouvait son 
portefeuille. Et à l’intérieur de celui-ci, tout ce qu’il y avait mis, 
permis, carte de crédit, carte professionnelle, cinq cent 
cinquante mille lires, pas un centime ne manquait. 

Qu’est-ce que c’était, ce miracle ? Qu’est-ce que ça signifiait ? 
Comment le pickpocket repenti avait-il su dans quel hôtel il 
habitait ? L’unique explication possible était que le voleur, 
comprenant qu’il était suivi, s’était caché et ensuite, avait à son 
tour suivi le volé jusqu’à l’hôtel. 

Mais pourquoi s’était-il repenti de son geste ? Peut-être 
s’était-il aperçu, en regardant les papiers, que le volé était un flic 
et peut-être s’était-il effrayé ? Allons ! Ça ne tenait pas. 

 
La première chose que Protti lui dit fut : 
ŕ Tu me la racontes mieux, cette histoire du portefeuille ? 
Évidemment, le scélérat voulait se la savourer une nouvelle 

fois, il avait envie de se marrer encore un peu. 
ŕ Ah, excuse-moi, j’aurais dû t’appeler tout de suite, mais on 

m’a appelé de Vigàta et ça m’est sorti de l’esprit. La poche de ma 
veste était décousue et le portefeuille avait glissé dans la 
doublure. Fausse alarme. 

Protti le fixa d’un air dubitatif, mais ne dit rien. 

                                       
10 Diminutif méprisant du dernier empereur d’Autriche, 
François-Joseph. (N.d.T.) 
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Au restaurant où son ami l’emmena, on ne servait que du 
poisson. Il s’envoya des tagliolini au homard et ensuite se tapa 
des filets de guatti11, qui se trouvent difficilement. Pour faire 
descendre cette grâce de Dieu, Protti lui conseilla un terrano del 
Carso, produit sur les collines derrière Trieste. 

 
Au congrès, participaient quelque chose comme trois cents 

policiers de toute l’Italie. Invité à prendre place à la tribune, le 
commissaire, peut-être pour combattre la puissante envie de 
dormir qui l’avait pris après la bouffe, commença à scruter ceux 
qui se trouvaient dans la salle, tous avec leur badge accroché au 
revers de la veste, à la recherche d’un visage connu. 

Et il le trouva ; en fait, une tête qu’il avait vue quelques 
secondes, mais qui lui était restée imprimée sous le crâne. 
Montalbano sentit le long de son épine dorsale une espèce de 
secousse électrique : c’était le pickpocket, pas de doute. Le 
voleur, un malfaiteur qui s’offrait le luxe de jouer les flics, avec 
un beau badge bien en vue (à qui l’avait-il chouré, Madone 
sainte ?), qui soutenait son regard et lui souriait. 

Est-ce qu’un commissaire, en plein congrès de policiers, peut 
bondir de l’estrade et choper un type que tous prennent pour un 
collègue, en criant « Au voleur » ? Non, il ne peut pas. 

En le regardant toujours, en souriant toujours, le voleur ôta 
ses lunettes et tordit son visage dans une grimace comique. 

Et alors, Montalbano le reconnut. Genuardi ! Impossible de 
se tromper, c’était bel et bien Totuccio Genuardi, un de ses 
compagnons de lycée, celui qui faisait rire la classe, il y en avait 
toujours un. Déjà, à l’époque, très habile, des mains de velours : 
une fois il avait tiré le portefeuille du proviseur et tous étaient 
allés ribauder dans une taverne. 

Et maintenant, que faire ? 
Quand enfin arriva la pause-café, il voulut descendre de 

l’estrade mais fut arrêté par un collègue qui lui soumit un 
délicat problème syndical. Il s’en libéra au plus vite, mais 
Totuccio avait disparu. 

                                       
11 Taglolini : variété étroite de tagliatelle (pâtes fraîches longues 
et plates). Guatto : nom régional du maquereau. (N.d.T.) 
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Il chercha obstinément et enfin, le vit. Il le vit et se figea. 
Totuccio venait juste de terminer le numéro habituel avec le 
questeur Di Salvo et il était en train de s’excuser, faussement 
embarrassé. Le questeur, qui était notoirement un grand 
seigneur, lui tapota l’épaule en signe de réconfort et lui tint lui-
même la porte tandis qu’il sortait. Totuccio lui sourit, s’inclina 
en signe de remerciement, s’éloigna, et se perdit dans la foule. 
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Icare 

Attendu qu’à Vigàta, l’eau (non potable) de l’usine de 
dessalement était distribuée deux fois par semaine pendant 
quatre heures ; attendu que le nombre des émigrés en Belgique 
et en Allemagne avait atteint le chiffre de deux mille deux cent 
treize ; attendu que le nombre des chômeurs avait dépassé 
soixante-dix pour cent de la population ; attendu qu’une 
enquête récente avait révélé que sur dix jeunes, quatre se 
droguaient ; attendu que le port avait été voilà à peine deux 
mois rétrogradé à une catégorie inférieure ; attendu tout cela et 
le reste, le maire avait décrété des fêtes solennelles à l’occasion 
du 150e anniversaire de la proclamation de la constitution de 
Vigàta (auparavant dénommée Lieu-dit du Môle de Montelusa) 
en commune autonome. 

Dans le programme des festivités, qui se dérouleraient tout 
au long d’une semaine, du 25 au 30 juin, était prévue, chaque 
soir, une représentation de la Famille Moreno sur laquelle 
certains, qui avaient eu la chance d’assister au spectacle dans les 
villes du Nord, racontaient mille histoires. « Famille Moreno » : 
ce nom, justement, donnait l’idée d’un jeu innocent et auquel les 
grands-parents pouvaient assister avec leurs petits-enfants. 
Mais c’était trompeur, annonçaient les bien informés, au point 
que les affiches portaient en travers l’inscription « Interdit aux 
moins de 18 ans ». 

Dûment avisé par la femme d’un qui avait vu le spectacle à 
Bergame, le père Burruano, archiprêtre, s’emporta contre le 
maire qui, s’étonna le capelan, appartenait à un parti dont le 
chef et fondateur avait une tante moniale qu’il ne manquait 
jamais de mentionner. Mais le maire fut inébranlable : son 
parti, répliqua-t-il, voulait les hommes libres, son 
administration n’était pas celle du passé, gouvernée par des 
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gens sans Dieu, sans Patrie, sans Liberté. Et donc, les adultes, 
s’ils voulaient aller à ce spectacle, y allaient ; mais sinon, ils 
pouvaient choisir entre deux manifestations qui se tenaient en 
même temps que la représentation de la Famille Moreno : la 
course en sacs et le tournoi de belote. 

 
Gerhardt Boldt et Annelise, sa sœur de deux ans sa cadette, 

nés et grandis dans un cirque, présentaient déjà des numéros 
d’acrobates quand ils étaient encore minots. À dix-huit ans, 
Annelise, à présent devenue une jeunesse blonde qui en 
remontrait aux nanas des magazines, avait perdu la tête pour un 
pilote d’hélicoptère, Hugo Rittner, et se l’était marié. C’était 
précisément à Hugo qu’était venue en tête l’idée de former, avec 
sa femme et son beau-frère, la Famille Moreno. 

Trois jours avant la représentation, dans un lieu choisi tout 
exprès, on construisit, avec des tubes de fer, une très vaste 
structure circulaire à ciel ouvert. Sur les treillages, on appliqua 
une toile épaisse, de manière à imiter le Colisée. 

La structure, d’une capacité de quatre cents places disposées 
sur le pourtour intérieur, avait en son centre un ample espace 
circulaire entièrement couvert par une estrade de bois blanc. À 
côté de la structure furent installées une batterie de projecteurs 
tournants et, en haut d’un pylône, une cabine de bois surmontée 
d’une antenne. La représentation, selon l’affiche, devait 
commencer à vingt et une heures trente précises, mais une 
heure avant, la salle grouillait déjà de mâles vigatais, 
célibataires et mariés, bien que le coût du billet fût considérable. 
Des femmes, en revanche, point : l’interdiction du spectacle aux 
moins de dix-huit ans les tenait à l’écart. Du moins, pour cette 
première soirée. À l’heure fixée, avec une précision teutonique, 
le faisceau lumineux des projecteurs commença à explorer le 
ciel, tandis qu’une musique de film d’épouvante assommait les 
spectateurs. Tout le public dressait la tête vers le ciel noir, mais 
dans la même position, se tenaient aussi les Vigatais qui se 
trouvaient dehors. Puis le projecteur isola un hélicoptère et le 
suivit jusqu’à ce qu’il vienne se positionner en hauteur, à la 
verticale de la structure ; on eût dit qu’il voulait se poser sur 
l’estrade de bois. De l’appareil tomba un long câble qui se 
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terminait par un anneau et le long du câble descendit un 
bonhomme engoncé dans une combinaison spatiale argentée. Il 
entama une série d’acrobaties spectaculaires. Pendant ce temps, 
au pays s’était déchaînée la fin du monde : tous au balcon ou 
aux fenêtres, à regarder le ciel. Le tournoi de belote et la course 
en sacs furent interrompus. L’acrobate termina son numéro par 
de très rapides voltiges avec un seul bras, qui coupèrent le 
souffle aux Vigatais. 

Puis l’hélicoptère lâcha un autre câble auquel était attaché un 
trapèze ; sur la barre était assise une femme, on le comprenait à 
ses cheveux blonds bouclés, elle portait elle aussi la 
combinaison, mais sans casque. Arrivée à la hauteur de l’autre 
acrobate, elle exécuta, à une vitesse incroyable, quelques 
exercices en solo, manifestement très difficiles. Ensuite, suivit 
une série d’acrobaties à deux. Les gens criaient bravo, 
applaudissaient, hurlaient, mais eux étaient trop haut pour 
entendre. À la fin de ce ballet aérien, les câbles descendirent 
jusqu’à deux mètres de l’estrade et les acrobates disparurent aux 
yeux des Vigatais qui n’avaient pas payé leur billet. La batterie 
de projecteurs s’éteignit, l’hélicoptère récupéra les câbles et 
s’éloigna, un seul projecteur s’alluma sur la piste. Et on changea 
de musique, sur le plan métaphorique aussi, introduisant cette 
deuxième partie du spectacle pour laquelle le père Burruano, 
l’archiprêtre, avait eu des paroles de feu. 

La nana sautait au bas du trapèze, feignait de se recevoir mal 
et restait évanouie, bras en croix, jambes écartées. Alors, son 
compagnon se libérait de la combinaison et apparaissait vêtu 
seulement d’une peau de tigre, avec un masque de lion sur le 
visage. La petite, reprenant ses sens et découvrant la bête, 
s’effrayait et se mettait à courir. Un premier coup de griffe du 
lion emportait la partie supérieure de sa combinaison, la 
mettant en soutien-gorge. Un autre coup de patte la laissait en 
culotte. Alors la fillette, comprenant les intentions du lion, 
l’invitait par gestes à attendre et commençait un très lent et 
voluptueux strip-tease, au terme duquel il ne lui restait qu’un 
cache-sexe presque invisible. Et là, elle cédait aux désirs du lion 
qui, non content de connaître par cœur le Kâma sûtra, était 
aussi capable d’en proposer une édition revue et augmentée. 
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Il faisait un peu frisquet quand la représentation se termina 
dans un délire d’applaudissements, mais les hommes avaient 
chaud et transpiraient comme s’ils s’étaient trouvés devant un 
four. L’hélicoptère se remit à la verticale de l’estrade, fit 
descendre les câbles, les deux acrobates remercièrent encore 
une fois et ils allaient remonter quand arriva ce qui arriva. 

 
ŕ Qu’arriva-t-il ? répondit Mimì Augello le lendemain matin 

à Salvo Montalbano. Je ne sais s’il faut appeler ça une farce ou 
une tragédie. La petite avait à peine agrippé le câble qu’on 
entendit une voix désespérée. Si déchirante que les gens se sont 
tus. « Non, non ! Ne t’en va pas ! » faisait cette voix qui 
interprétait le sentiment général. La fille, une main tenant le 
câble, les yeux étonnés, s’était défait les cheveux pendant qu’elle 
remerciait, et ils lui arrivaient au bas du dos ; elle avait les 
jambes très longues, et fortes, que tu te prenais à pinser que si 
tu venais à te trouver au milieu, elles pouvaient te casser en 
deux, mais dans le même temps, si féminines et avec ce petit cul 
si haut et dur qu’il arrivait au niveau de mes douleurs cervicales, 
et ces nichons roses à découvert… 

Montalbano siffla comme un chevrier, Mimì Augello se 
secoua, s’arracha à son rêve : 

ŕ Je me suis tourné pour voir qui poussait ces cris, mais je ne 
le distinguais pas bien, c’était un jeune que deux voisins avaient 
du mal à retenir. Puis il s’est libéré, s’est précipité sur la piste. 
La fille, voyant le péril, grimpe sur le câble. Le jeune tente lui 
aussi de la suivre, mais il est renversé d’un coup de poing par 
l’homme acrobate. Le jeune tombe à terre, les deux montent sur 
les câbles, l’hélicoptère s’en va. Je descends sur la piste. Le 
jeune se relevait lentement, de sa bouche du sang coulait à 
cause du coup de poing reçu, mais il marmottait : « Je la veux ! 
Je la veux ! » Il avait des yeux de fou, et tremblait. Je l’ai mis en 
garde, je lui ai dit que si je le trouvais encore dans les parages le 
lendemain soir, je le ferais arrêter. Je ne sais pas s’il a compris 
ce que je lui disais. Et vous savez qui c’était ? Nenè Scòzzari ! 

À ce nom, le commissaire aussi s’ébahit. Mais comment ça ?! 
Nenè Scòzzari ! Estimé et loué dans tout Vigàta pour son 
sérieux, sa bonne tenue, son éducation. Fils d’un avocat, le 
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premier du pays, fortuné, inscrit à l’Action catholique, docteur 
en droit à vingt-trois ans, depuis six mois fiancé à Agatina Lo 
Vullo, première des Filles de Marie. Et il se comportait ainsi en 
public, il se mettait à faire du scandale ? 

ŕ J’y comprends rien, assura Augello. S’il avait réussi à avoir 
l’acrobate entre les mains, il se la baisait là, devant tout le 
monde. 

 
Cela advint lors de la représentation, la première, du 25. 

Quand on eut raconté le spectacle dans le spectacle donné par 
Nenè Scòzzari, le lendemain, la foule fut si nombreuse au 
guichet que les gardes municipaux durent intervenir pour 
mettre de l’ordre dans la bousculade. Une dizaine de femmes 
mariées, accompagnées de leur homme, se montrèrent. S’y 
rendit aussi Mimì Augello, lequel, sans ciller, avait déclaré à 
Montalbano que sa présence était indispensable pour éviter que 
se renouvelle un incident comme celui de la veille. Mais ensuite, 
il finit par avouer à son supérieur que les cuisses de l’acrobate 
allemande l’avaient empêché de s’endormir. 

Le spectacle du 26 se déroula sans anicroche, hormis un léger 
malaise qui, au plus beau moment du Kâma sûtra, frappa le 
chevalier Scibetta, soixante-dix ans, qui dut être transporté au-
dehors dans les bras de son fils et de son petit-fils, étant donné 
que personne d’autre n’avait voulu bouger pour ne pas perdre 
une minute de la représentation. 

Obtempérant à la mise en garde, Nenè Scòzzari ne s’était pas 
montré. Et il ne s’était pas non plus montré, depuis la soirée du 
25, à ses parents, avec lesquels il habitait. 

 
Le matin du 27, vers les onze heures, dans le bureau du 

commissaire se présenta maître Giulio Scòzzari, père de Nenè. 
ŕ Mon fils n’est pas rentré à la maison depuis la nuit du 25, 

après qu’il a fait la farce que vous savez, que nous, on en est 
tombés par terre de la vergogne. 

ŕ Il a disparu ? 
ŕ Disparu, tu parles ! se récria l’avocat. Je sais très bien où il 

est. 
ŕ Et où il est ? 
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ŕ À la Pointe de l’Espérance, où il y a l’hélicoptère et les 
camping-cars de ces foutus Allemands. 

La Pointe de l’Espérance, où les acrobates avaient établi leur 
base, était une zone déserte, presque à pic sur la mer. 

ŕ Et qu’est-ce qu’il fait ? 
ŕ Rien. Il reste dans sa voiture, pas loin, et il attend que 

l’Allemande sorte pour la reluquer, ce con. 
ŕ Et vous, qu’est-ce que vous attendez de moi ? 
ŕ Si vous pouviez aller lui parler, le convaincre d’arrêter ses 

bouffonneries… 
Il était onze heures et demie, il n’avait pas envie d’aller 

parlementer avec le gamin. Il en chargea Mimì Augello, qui ne 
se le fit pas répéter deux fois : l’adjoint fila comme l’éclair, dans 
l’espoir de réussir à voir l’Allemande de près. Il revint au bout 
de deux heures, bouleversé. 

ŕ Madone très sainte, Salvo ! Arrivé à la Pointe de 
l’Espérance, j’ai trouvé cette situation : Nenè Scòzzari s’appuyait 
sur le capot de son automobile à une vingtaine de mètres des 
deux camping-cars et de l’hélicoptère. L’Allemande, elle, elle 
était vautrée, complètement nue, sur un lit, à se prendre le 
soleil. Nenè avait à la main un petit bouquet de marguerites 
qu’il venait de cueillir, il s’est approché de la fille, le lui a posé 
sur les nichons et est retourné à sa place. Alors, elle l’a regardé. 
Sainte Madone, quel regard ! Mais celle-là, à peine elle peut, à 
peine le mari et le frère ils lui laissent un instant pour respirer, 
une petite baise vite fait, elle le lui accorde, à Nenè. Garanti ! 

ŕ Et les deux hommes lui cassent la figure, pour de bon cette 
fois. 

ŕ Allez, Salvo, ceux-là, des Allemands, ce sont. Pas des 
Siciliens. Un petit coup vite fait bien fait, aux nanas, ils le leur 
pardonnent. 

ŕ À propos, ils étaient où, les hommes ? 
ŕ En train de se baigner, cent mètres plus bas. 
ŕ Tu lui as parlé, à Nenè ? 
ŕ Oui. Mais crois-moi, je suis sûr qu’il m’a pas entendu. J’ai 

eu l’impression qu’il me voyait même pas ; pour lui, j’étais 
transparent. Il regardait l’Allemande et elle le regardait. Qu’est-
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ce que je pouvais faire ? Je suis revenu. Je te l’avoue, cette 
Allemande me faisait bouillir le sang. 

ŕ Tu n’as jamais vu de femme nue ? 
ŕ Comme celle-là, jamais, dit avec sincérité Mimì. Et c’est 

pas une quistion de beauté. Maintenant, je sais vraiment ce 
qu’ils entendent dire, les Américains, quand ils parlent de sex-
appeal. 

 
Les spectacles du 27 et du 28 se déroulèrent parfaitement, 

mais les femmes présentes étaient maintenant deux fois plus 
nombreuses que les hommes. 

ŕ Et ça s’explique, dit Mimì qui n’avait pas manqué une 
soirée. Si j’étais une femme, je perdrais la tête pour lui. Il est 
pareil exactement que sa sœur, sauf qu’il l’est au masculin. 

Le matin du 29, Mimì Augello arriva au bureau un peu tard, 
un petit sourire aux lèvres. 

ŕ Ton réveil est cassé ? 
ŕ Tu parles ! Je venais au bureau, quand devant le loueur de 

voitures, j’ai vu les deux Allemands, le pilote et l’acrobate, qui 
partaient en voiture. Alors, je suis entré et je me suis renseigné 
auprès du propriétaire. Ils sont allés à Catane, en 
reconnaissance, ils doivent donner une représentation là-bas. 

ŕ Mimì, tu es plus fouineur qu’une concierge, qu’un valet de 
chambre. 

ŕ Et ce n’est pas fini ! assura Mimì, les yeux brillants. Il m’est 
venu la pinsée… 

ŕ … d’aller à la Pointe de l’Espérance, dit Montalbano. 
Mimì Augello le regarda avec admiration. 
ŕ Tu as mis dans le mille ! Quand j’arrivai, je m’arrêtai à 

distance pour ne pas faire entendre le moteur. Nenè n’était pas 
dans sa voiture. Je m’approchai du camping-car de l’Allemande 
et de son mari. Je te dis pas, Salvo ! Tout était fermé, mais elle, 
elle était enragée, elle criait « Ja ! Ja ! », qu’on aurait dit qu’on 
la poignardait. Si à Nenè, les forces, elles le trahissent pas, il 
peut rester à cheval jusqu’à six heures ce soir, avant que les 
deux Allemands aient fait la route du retour. Je te l’avais pas dit, 
Salvo, que celle-là, à peine elle pouvait, elle se le ratait pas, 
Nenè ? 
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Le 30, à six heures et demie du matin, le commissaire fut 

réveillé par un coup de fil de maître Giulio Scòzzari. 
ŕ Dottor Montalbano, pardonnez-moi l’heure, mais je suis 

très inquiet pour mon fils. 
ŕ Qu’est-ce qui se passe ? 
ŕ Comme j’ai fait depuis quelques jours, vers une heure cette 

nuit, je suis passé du côté de la Pointe de l’Espérance. La voiture 
de mon fils n’était pas là. 

ŕ L’hélicoptère et le camping-car étaient à leur place ? 
ŕ Oui, ils étaient tous rentrés du spectacle. J’ai attendu 

encore une heure, il ne s’est pas montré, j’ai pensé qu’il avait dû 
finir par rentrer à la maison. Il n’y était pas. 

Pouvait-il dire au père que peut-être son fils, fatigué de sa 
longue chevauchée, comme disait Mimì, était allé reprendre des 
forces dans un hôtel quelconque, sans avoir à donner 
d’explications à ses parents ? 

ŕ Bah, maître, il y a sans doute eu du changement. 
L’avocat ne comprit pas. 
ŕ Aucun changement ! Je suis passé voilà même pas un quart 

d’heure, les Allemands dorment et ni mon fils ni sa voiture ne 
sont là. 

ŕ Maître, votre fils est majeur. 
ŕ Et quel rapport ? 
ŕ Le rapport, c’est que nous ne pouvons pas aller le chercher 

comme si c’était un minot perdu. Attendons encore un peu et 
s’il ne réapparaît pas, je verrai ce que je peux faire. 

Mais, d’une façon quelconque, l’angoisse de maître Scòzzari 
se communiqua à Montalbano. À huit heures du matin, au lieu 
de se rendre à son bureau, il décida de faire une visite aux 
Allemands. De la voiture de Nenè Scòzzari, pas trace. Il était 
persuadé que les Allemands dormaient encore. En fait, les deux 
hommes étaient réveillés, Hugo farfouillait dans le rotor, 
Gerhardt s’exerçait aux barres parallèles. Le commissaire 
s’approcha, il ne connaissait pas un mot d’allemand mais 
espérait se faire comprendre quand même. 

ŕ Tu sais où est passé l’homme qui restait ici, à attendre, avec 
une voiture ? 
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Gerhardt, qui était descendu de ses barres, écarta les bras, 
secoua la tête. Le conducteur d’hélicoptère, qui avait entendu la 
question, s’approcha. 

ŕ L’Italien amoureux, on l’a plus fu. 
Et il rit. L’acrobate aussi éclata d’un rire de tête, très 

désagréable. 
 
On ne peut avouer à personne, peut-être pas même à soi-

même, qu’on démarre une enquête seulement à cause d’un rire 
trop désagréable, dans lequel résonnaient la dérision, le mépris, 
le triomphe, la méchanceté. Dès qu’il fut au bureau, Montalbano 
appela Fazio et Gallo. 

ŕ Toi, dit-il à ce dernier, tu vas, sans te faire remarquer, à la 
Pointe de l’Espérance, où les acrobates allemands ont installé 
leur base. Amène-toi des jumelles et le téléphone mobile. Je 
veux être informé du moindre détail. Et toi, continua-t-il, 
tourné vers Fazio, dès que Mimì Augello arrive, tu vas avec lui 
prendre l’Allemande. Tu la réveilles si elle dort, je m’en fous. Je 
la veux ici, mais seule. 

Puis il téléphona à maître Scòzzari. 
ŕ Des nouvelles de votre fils ? 
ŕ Rien, commissaire. Nous sommes désespérés. (Mais 

aussitôt, l’avocat devint soupçonneux.) Pourquoi me 
téléphonez-vous, commissaire ? Vous avez appris quelque 
chose ? Pourquoi m’avez-vous téléphoné ? 

Montalbano ne sut que répondre. 
ŕ Excusez-moi, j’ai beaucoup à faire. Appelez-moi si vous 

avez du neuf. 
Il raccrocha. Et à ce moment, apparut Mimì Augello. 
ŕ Et toi, tu n’es pas parti avec Fazio ? 
ŕ Comme j’ai appelé pour avertir que je serais en retard, 

Fazio est allé prendre l’Allemande avec Galluzzo. 
ŕ Mais moi, je voulais que tu y ailles, toi, parce que, à force 

de baiser les touristes, tu baragouines un peu d’allemand. 
ŕ Si c’est pour ça, Galluzzo aussi. Quand il était minot, il est 

allé chercher de la besogne en Allemagne. 
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ŕ Mimì, quand ils nous amènent l’Allemande, je veux que tu 
sois là. Ne perds pas ton temps à lui mater les nichons ou les 
cuisses. 

ŕ Tu veux bien m’expliquer ce qui se passe ? 
ŕ Nenè Scòzzari et sa voiture ont disparu. 
ŕ C’est tout ? Après la grande baise qu’il s’est faite hier… 
ŕ Oui, Mimì, moi aussi j’y ai pensé. Mais il y a quelque chose 

qui ne me convainc pas. 
Mimì Augello garda le silence. Quand son supérieur disait 

que quelque chose ne tournait pas rond, cela voulait dire que, 
véritablement, ça ne tournait pas rond, il le savait d’expérience. 

 
Dès qu’Annelise entra dans le bureau, vêtue d’un short 

ultracourt et collant, et d’un grand foulard de soie qui lui 
couvrait la poitrine, Montalbano comprit la souffrance de Mimì 
quand il l’avait vue nue. Son adjoint avait raison, il ne s’agissait 
pas que de beauté. Elle sourit à Augello qu’elle connaissait déjà, 
fit un signe de tête au commissaire, dit quelque chose en 
allemand. 

ŕ Elle demande si c’est une histoire de passeports. 
ŕ Nein, dit d’instinct Montalbano. 
ŕ Nein, dit en même temps Mimì. 
Ils se regardèrent. 
ŕ Excuse-moi, articula le commissaire, dis-lui que nous 

voulons savoir comment elle a passé la journée d’hier. 
Mimì demanda et elle répondit. Longuement. Et au fur et à 

mesure qu’elle parlait, Augello semblait toujours plus 
embarrassé. 

ŕ Qu’est-ce qu’elle raconte ? 
ŕ Ben, Salvo, celle-là, elle parle direct. Elle dit que comme à 

hier, elle était restée seule, elle en a profité pour faire du sexe, 
elle a dit vraiment comme ça, avec ce beau garçon sicilien qui 
est fou d’elle. Ils ont pas mangé, ils sont restés ensemble jusqu’à 
quatre heures de l’après-midi, quand elle l’a renvoyé, elle avait 
peur que reviennent son mari et son frère qui étaient allés à 
Catane. Dès que le garçon est parti, elle s’est endormie d’un 
coup, elle était, ce sont ses mots, un petit peu épuisée. 

ŕ Mes compliments à Nenè Scòzzari, commenta Montalbano. 



125 

ŕ Vers sept heures du soir, continua Mimì, son mari l’a 
réveillée et elle a commencé à se préparer pour la 
représentation. 

ŕ Demande-lui si quand elle est sortie pour monter dans 
l’appareil, la voiture du jeune était encore là. 

ŕ Elle dit qu’elle n’en sait rien, traduisit Mimì, il faisait déjà 
nuit noire. Elle a dit que tout à l’heure, quand nos hommes sont 
venus la prendre, elle s’est étonnée de ne pas voir l’auto à sa 
place habituelle. Ça lui a déplu et elle en a été contente. 

ŕ Demande-lui pourquoi ça lui a déplu et pourquoi elle a été 
contente. 

La réponse d’Annelise fut assez longue. 
ŕ Ça lui a déplu parce que les hommes, d’après elle, sont tous 

des porcs égoïstes qui, dès qu’ils ont eu ce qu’ils voulaient, 
s’endorment ou vont aux chiottes pour pisser, ce sont ses mots, 
ou bien disparaissent. Elle est contente parce qu’elle avait peur 
d’une mauvaise réaction de Gerhardt, lequel, non content d’être 
jaloux, est aussi un violent. 

ŕ Tu traduis bien, Mimì ? Tu sais, Gerhardt, c’est le frère, le 
mari s’appelle Hugo. 

ŕ Mais elle a dit Gerhardt. Attends, je demande des 
précisions. 

Mimì dit quelque chose et la réponse de l’Allemande le fit 
soudain rougir violemment. Montalbano s’étonna : cette tête de 
bois d’adjoint était capable de rougir ? 

ŕ Qu’est-ce qu’elle dit ? Qu’est-ce qu’elle dit ? 
ŕ Elle a dit, très simplement, que quand elle avait quatorze 

ans, son frère a été le premier homme de sa vie. 
ŕ Parce que avant, elle le faisait avec les éléphants, 

commenta peu galamment le commissaire. 
ŕ Elle a dit aussi que Gerhardt a beaucoup souffert quand 

elle a voulu se marier avec Hugo, mais que, heureusement, son 
mari s’est montré très compréhensif. Elle a ajouté que le pauvre 
Gerhardt, quand ils font le Kâma sûtra en piste, souffre d’une 
forte tension parce qu’il est contraint de mimer ce qu’il ferait 
volontiers pour de bon. 

L’Allemande se pencha en avant pour chasser un grain de 
poussière du gros orteil qui dépassait de la sandale. Elle se 
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foutait éperdument de la réaction des deux hommes à ses 
paroles. 

ŕ Dis-lui de s’en aller, conclut Montalbano. Il est clair qu’elle 
ne sait rien de Nenè. C’est peut-être une radasse, mais elle me 
paraît sincère. 

ŕ À moi aussi, appuya Mimì. 
 
Il convoqua tous ses hommes, à l’exception de Gallo qui 

restait à la Pointe de l’Espérance à surveiller les Allemands, et 
expliqua ce qu’il avait en tête. 

ŕ Toi, Germanà, tu vas chez maître Scòzzari et tu te fais faire 
une plainte en règle pour la disparition de son fils Nenè. Il faut 
qu’elle soit antidatée du 28 au matin, autrement, il n’y a pas les 
vingt-quatre heures exigées par la loi pour entamer des 
recherches. Cette plainte, tu la remets au dottor Augello. Toi, 
Mimì, la plainte, tu la portes au juge, tu lui racontes une 
connerie quelconque et tu te fais donner un mandat de 
perquisition pour les caravanes, le camion, l’hélicoptère, en 
somme tout ce que les Allemands ont. Mais cette perquisition 
doit être faite cette nuit, pas avant, dès que l’hélicoptère aura 
atterri, à la Pointe de l’Espérance, après le spectacle. Tortorella, 
Galluzzo, Grasso vont avec une voiture de service dans les 
parages de la Pointe sans se faire voir des Allemands. Cherchez 
l’auto du jeune, Augello vous dira la marque et la couleur. Toi, 
Germanà, tu te mets en contact par le mobile avec Gallo, tu te 
fais expliquer où il se trouve et d’ici une heure, tu le relaies. 

ŕ Et toi ? demanda Augello. 
ŕ Moi ? Moi, je vais manger, répondit Montalbano. 
Catarella se précipita dans la pièce. 
ŕ Dottori, juste maintenant, Gallo a tiléphoné. Il dit comme 

ça que les Allamands ils s’en sont pris à l’Allamande, ils l’ont 
engueulardée et son frère, il l’a même tabasstapée. 

 
ŕ J’ai des mauvaises nouvelles, annonça Mimì en entrant 

dans le bureau vers quatre heures de l’après-midi. 
ŕ Le juge n’a pas signé le mandat ? 
ŕ Si, si, il n’a pas moufté, je l’ai en poche. Le fait est qu’il 

m’est venu une idée et que je suis passé chez le loueur de 
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voitures. J’ai demandé au propriétaire à quelle heure les 
Allemands lui avaient restitué la voiture. Il m’a répondu que 
vers six heures et demie, Gerhardt l’a ramenée et que pour 
rentrer au campement, il a pris l’autobus pour Montelusa qui a 
un arrêt pas loin de la Pointe de l’Espérance. 

ŕ Et ça te paraît une mauvaise nouvelle ? 
ŕ Il y a une suite. Le propriétaire a ajouté que, néanmoins, 

les Allemands étaient revenus avant. 
ŕ Et comment il le sait ? 
ŕ Parce qu’il les a vus passer vers les trois heures et demie, ils 

allaient en direction de Monreale, donc de la Pointe de 
l’Espérance. 

ŕ Et donc, les deux hommes ont peut-être vu Nenè sortir du 
camping-car d’Annelise. 

ŕ Exactement. Et ça, ça me donne à pinser. 
Le téléphone sonna, c’était Germanà qui avait relayé Gallo. 
ŕ Dottore ? Ici, tout est tranquille. Les deux acrobates 

s’exercent aux barres parallèles. Gerhardt et Annelise, après 
l’engueulade que Gallo a vue, ont fait la paix. Ils se sont 
embrassés et ils se sont donné des baisers. Vous voulez savoir 
une chose, dottore ? D’après les baisers qu’ils se sont donnés, si 
ceux-là, ils sont frère et sœur, moi, je suis le pape. 

ŕ Ne te formalise pas, Germanà, les Allemands ont cette 
coutume, ils font tout en famille, encore pire que nous. 

 
À sept heures, la voix triomphante de Tortorella annonça 

qu’ils avaient retrouvé l’auto de Nenè Scòzzari, à trois 
kilomètres de la Pointe de l’Espérance. Elle avait été 
embrouscaillée au plus profond du maquis et puis recouverte de 
branches coupées. À l’intérieur, personne. Que devaient-ils 
faire ? Le commissaire leur répondit de laisser les lieux en l’état. 
Grasso resterait de garde dans les environs. Les autres 
pouvaient rentrer. 

À huit heures, Gallo se présenta. 
ŕ Je vais relayer Germanà. Vous savez quoi, commissaire ? 

Les haut-parleurs des Allemands disent que ce soir, il va y avoir 
un numéro spécial. Il sera exécuté par un acrobate dénommé 
Icare. 
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« Et où est-ce qu’ils l’ont déniché ? » se demanda le 
commissaire. Mais il se répondit aussitôt qu’ils l’avaient 
certainement trouvé à Catane. 

ŕ Faites attention, insista Montalbano, le moindre truc 
étrange que vous voyez ou que vous entendez, téléphonez, 
j’emmène le mobile. 

 
ŕ Peut-être, si ça se trouve, ce soir, je viens moi aussi, dit 

Montalbano. Combien coûte le billet ? 
Mimì lui lança un regard étonné. 
ŕ Mais il n’y a pas besoin de billet ! 
ŕ Non ? Et pourquoi ? 
ŕ Parce que nous sommes une Autorité. 
ŕ Je ne savais pas, dit, sincère, le commissaire. 
ŕ Mais bien sûr. Nous avons des places réservées au premier 

rang. 
À neuf heures vingt ils sortaient du bureau quand le mobile 

sonna. C’était Gallo. 
ŕ Commissaire ? La petite Allemande n’est pas montée dans 

l’hélicoptère. Je le vois bien parce que, à l’intérieur, ils ont 
allumé. La fille n’y est pas. Et ils sont en train de partir en cet 
instant même. 

ŕ Combien sont-ils dans l’hélico ? 
ŕ Deux, commissaire. Le pilote et l’acrobate homme, qui 

tient à la main le casque de la combinaison spatiale, je l’ai très 
bien reconnu. 

Et Annelise, où était-elle passée ? Et le nouvel acrobate Icare 
annoncé par les haut-parleurs ? 

ŕ Gallo, fais une chose. Approche-toi des camping-cars. S’il y 
a quelque chose qui te semble bizarre, prends des initiatives. 
Mais téléphone-moi. 

 
Les haut-parleurs avaient annoncé un spectacle différent, et 

de fait, pour commencer, l’hélicoptère, à la verticale du cirque, 
descendit le premier câble, celui muni d’un anneau, jusqu’à 
toucher l’estrade de bois. Puis, élingué au deuxième câble 
duquel on avait ôté le trapèze, apparut un acrobate. Les angles 
qui le tenaient au câble avaient été entrecroisés de manière à ce 
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que l’homme se retrouve à plat ventre, on aurait dit une 
grenouille. Il était en caleçon, tricot de corps et chaussettes. De 
la tenue spatiale, il ne portait que le casque. Un costume 
vraiment ridicule. L’acrobate commença à bouger bras et 
jambes d’une manière désordonnée, et si grotesque que les gens 
éclatèrent de rire. L’homme accroché au câble resta suspendu, 
sans plus descendre, bras ouverts, les jambes écartées, il 
tremblait tout entier et maintenant, il ressemblait à une 
araignée. C’était sans aucun doute Icare, un clown. 

ŕ Il est très bon, dit Mimì au commissaire. 
Montalbano ne répondit pas, il était en train de se demander 

comment il était possible de mimer une peur folle, totale, au 
point de la faire paraître vraie. Soudain, à la vue du câble voisin, 
l’acrobate Icare s’agita violemment pour l’attraper de ses mains 
tendues mais il se renversa, tête en bas, pieds en l’air. Le public 
rit et applaudit. Les mouvements du clown qui mimait tous les 
gestes de la peur devinrent frénétiques. 

Et à ce moment, le téléphone de Montalbano sonna. 
ŕ Commissaire ? Ici Gallo. J’ai entendu une plainte à 

l’intérieur du camping-car, j’ai défoncé la porte. Il y avait 
l’Allemande, attachée et bâillonnée. Elle a l’air folle, 
commissaire, et moi je n’y comprends rien à ce qu’elle crie, elle 
veut s’échapper, elle m’a griffé le visage. 

ŕ Garde-la là, cria-t-il et à Augello, il cria aussi : Viens avec 
moi. 

Il se précipita au-dehors, Mimì à ses côtés. 
ŕ Tu l’as, ton pistolet ? Dès que nous sommes entrés, mets 

hors de combat tous ceux que nous rencontrons. 
Il se précipita derrière la batterie des projecteurs, commença 

à grimper l’échelle de fer du pylône, en sueur, les mains serrant 
fort les barreaux ; il souffrait un peu de vertige. 

ŕ Tu veux bien m’expliquer ce qui se passe ? lui demanda 
Mimì qui montait derrière lui. 

ŕ Ne me parle pas maintenant, merde, j’ai plus de souffle, 
haleta Montalbano. 

Il arriva sur la plate-forme sur laquelle se trouvait la cabine, 
se mit de côté, Mimì Augello se catapulta contre la porte qui 
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n’était que poussée, se rua comme une avalanche sur un homme 
assis devant une console, qui finit au sol avec sa chaise. 

Montalbano lui arracha les écouteurs des oreilles, entendit 
demander quelque chose en allemand, les passa à Mimì. Sur la 
console, il y avait deux micros, le commissaire activa celui dans 
lequel l’homme ne parlait pas quand ils étaient entrés. 

ŕ Ceux de l’hélicoptère continuent à demander qu’est-ce qui 
se passe, annonça Mimì et, pour garder les mains libres, il 
abattit la crosse du pistolet sur la nuque de l’homme en train de 
se relever, étourdi. 

ŕ Vigatais ! cria Montalbano. 
Par le fenestron de la cabine, on voyait les trois quarts des 

bancs et presque toute la piste. Le commissaire constata que sa 
voix était passée, tous s’étaient tournés vers le haut-parleur. 

ŕ Vigatais ! répéta-t-il. 
Et le diablotin de l’ironie, qui l’accompagnait jusque dans les 

moments les plus difficiles, lui suggéra d’ajouter : « mes frères, 
mon peuple » comme Alberto da Giussano12. Il surmonta la 
tentation. 

ŕ Le commissaire Montalbano, je suis. L’homme accroché là-
haut n’est pas Icare, ce n’est pas un clown. C’est notre 
concitoyen Nenè Scòzzari que les Allemands ont pris et ils sont 
en train de lui faire risquer sa vie ! Aidez-moi. 

ŕ Ceux de l’hélicoptère ont compris qu’il se passe quelque 
chose. Il faut faire vite, dit Mimì, excité, les écouteurs sur les 
oreilles. 

Oui, bon, mais que faire ? Le commissaire reporta son regard 
sur la foule. Et il vit un spectacle qui l’émut, lui serra la gorge. 
Deux ou trois jeunes grimpaient comme des singes, le long du 
câble, une grappe humaine s’était accrochée à ce même câble, 
pesait de tout son poids. Montalbano fixa l’hélicoptère, il était 
visiblement en difficulté, mais il pouvait y arriver, à s’élever. 

ŕ Parle à ces deux cons, dit Montalbano, dis-leur que s’ils 
s’éloignent, ils emmènent avec eux en vol une dizaine de 

                                       
12 Fondateur de l’ancienne Ligue lombarde au XIIIe siècle. 
(N.d.T.) 
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personnes suspendues à un câble. Ça peut tourner au massacre. 
Qu’ils réfléchissent bien. 

Mais il savait déjà comment ça allait finir. 
ŕ Libérez l’hélicoptère ! cria-t-il. Reprenez vos places ! 
En fait, le câble qui portait Nenè Scozzari, lequel, évanoui, 

semblait une marionnette aux fils cassés, commença lentement 
à descendre vers le sol. 

 
Ça s’est passé comme ça. L’Allemande, un sacré morceau 

dont mon adjoint Augello gardera l’impérissable souvenir pour 
l’avoir vue nue, profite de l’absence de son mari et de son amant 
(qui n’est autre que son frère) pour s’offrir quelques heures de 
baise intense dans son camping-car avec Nenè Scòzzari, ex-
jeune homme bien sous tous rapports, fou d’elle. Les deux 
Allemands, revenus plus tôt que prévu, surprennent le Scòzzari 
en train de sortir du camping-car. Il leur vient l’idée de lui faire 
payer ses galipettes avec une blague cruelle : ils le chopent, 
l’attachent, le cachent dans l’hélicoptère, font disparaître l’auto. 
Quand la supernana se réveille de son sommeil réparateur, les 
deux hommes lui reprochent ce qu’elle a fait, mais ça paraît finir 
là. Ils envoient un acolyte tourner dans le pays pour annoncer 
que le soir même un nouvel acrobate, Icare, participera au 
spectacle. Un peu avant de quitter leur base, les deux bons 
vivants attachent et bâillonnent leur femme et sœur-amante, 
laquelle évidemment se refuse à participer à cette blague. Les 
deux hommes mettent en slip, littéralement, Scòzzari, le coiffent 
du casque pour qu’on n’entende pas ses cris et le descendent 
avec le câble. Voici créé le clown-acrobate Icare. Moi, j’ai 
compris l’histoire quand un de mes agents m’a téléphoné qu’il 
avait découvert la fille attachée et bâillonnée. 

Mes propositions sont les suivantes : travaux forcés à 
perpétuité pour les deux cons (qu’il soit bien clair qu’ils 
n’avaient pas l’intention de tuer Scòzzari, mais seulement de lui 
flanquer une belle frousse) ; liberté conditionnelle pour la petite 
Allemande (la condition de sa liberté serait d’être abandonnée à 
la merci, pendant un mois, de mon adjoint le dottor Mimì 
Augello). 
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Ainsi s’expliqua le commissaire Montalbano dans son rapport 
au juge. Mais il utilisa d’autres termes et omit les propositions 
finales. 
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L’avertissement 

ŕ Je n’arrive pas à comprendre, commissaire. 
Carlo Memmi semblait un trentenaire qui faisait nettement 

plus vieux que son âge, mais quand on allait regarder sa date de 
naissance, on s’apercevait que c’était un quinquagénaire qui 
portait très bien son âge. Antenore Memmi, son père, avait 
possédé à Parme un salon de coiffure réputé, fréquenté par tous 
les hiérarques fascistes de la ville. Et alors, comment donc 
expliquer que fin 1945, il soit venu s’enterrer à Vigàta, hébergé 
par la mère de sa femme Lia qui, justement, était vigataise ? Les 
gens du coin n’avaient pas traîné à trouver une explication. À 
force de fréquenter les boiteux, qu’est-ce qu’on fait ? On boite. 
Et c’est ce qui s’était passé pour Antenore Memmi : à force de 
fréquenter les fascistes, au temps de Salò, il paraît qu’il s’était 
pris le vice de raser gratis les partisans que ses amis 
capturaient. Après la Libération, ayant échappé à l’arrestation, il 
avait compris que continuer à rester à Parme n’était pas 
recommandé, quelqu’un tôt ou tard surgirait, qui lui donnerait 
le salaire de son labeur. À Vigàta, avec l’argent de sa belle-mère, 
il avait ouvert un salon et comme, pour être bon dans sa partie, 
il l’était, les clients lui venaient jusque des villages voisins. En 
1950, il lui était né un fils, Carlo, resté unique, qui commença à 
apprendre le métier, d’abord comme apprenti puis comme 
ouvrier. Quand Carlo atteignit sa vingtième année, sa mère, 
Mme Lia, mourut. Six mois plus tard, à Antenore Memmi vint la 
lubie de retourner dans la ville de Parme, qu’il n’avait plus vue 
depuis vingt-cinq ans. Le fils le lui déconseilla, Antenore 
s’entêta et partit, en assurant à Carlo qu’il ne s’agirait que d’une 
très brève visite. En effet, elle fut brève. Trois jours après son 
arrivée, Antenore Memmi fut renversé et tué par un chauffard 
jamais identifié. L’opinion du plus grand nombre, à Vigàta, fut 



134 

que quelque parent de l’un de ceux qu’il avait rasés gratis n’était 
pas satisfait du service rendu et, malgré tout ce temps passé, 
s’était donné le mal de le lui faire savoir. Resté orphelin, Carlo 
avait tenu le salon paternel, en avait acheté un grand qu’il avait 
divisé en deux sections, une pour les femmes, l’autre pour les 
hommes. Le fait est que Carlo, venu à Parme pour 
l’enterrement, avait rencontré une cousine, Anna, coiffeuse pour 
dames. Ça avait été un coup de foudre, qui avait entre autres 
doté Vigàta d’un très élégant salon orné de l’enseigne Carlo & 
Anna. 

Au bout de quelque temps, alors que les affaires allaient déjà 
mieux que bien, Carlo avait eu un joli coup de génie en faisant 
venir à Vigàta directement de Paris Monsieur13 Dédé, coiffeur 
pour dames quadragénaire, exemplaire standard de l’espèce qui, 
entre autres, était comme il se doit garruso (selon les vieux 
Vigatais), pédé (selon les Vigatais plus vulgaires), gay (selon les 
dames, qui en étaient gâteuses). En conséquence, à l’arrivée de 
Monsieur Dédé, Carlo avait dû se transférer dans un local trois 
fois plus grand et embaucher une secrétaire rien que pour 
prendre les rendez-vous. Mais, inexplicablement, au début des 
années 90, Carlo Memmi et sa femme Anna avaient pris leur 
retraite, en laissant le salon aux mains de Monsieur Dédé qui se 
l’était acheté pour de nombreuses centaines de millions. Carlo 
avait ainsi pu se vouer à temps plein à ses deux passions, la 
chasse et la pêche. Il possédait une petite villa à Marinella où il 
habitait avec sa femme été comme hiver, fort commode pour la 
pêche qu’il pratiquait en gagnant le large avec un pneumatique 
à moteur. Pour la chasse, la chose était un peu plus compliquée. 
Carlo Memmi alla chasser à l’étranger, d’abord en Yougoslavie 
et puis en Tchécoslovaquie, une fois par an, et restait loin de 
chez lui pendant un mois. Il possédait un 4X4 très bien équipé 
qu’il gardait sous clé dans un garage de Vigàta, tandis que pour 
ses déplacements quotidiens, il utilisait en général une Punto. 
En outre, il avait trois fusils de grande marque et un chien de 
chasse de race anglaise qui lui avait coûté une fortune. Le chien, 

                                       
13 En français dans le texte. (N.d.T.) 
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il le gardait dans sa villa avec Bobo, qui était, lui, un bâtard 
auquel Mme Anna était très attachée. 

Le commissaire Montalbano n’avait jamais été client du salon 
de Carlo : il détestait aller chez le barbier se faire couper les 
cheveux, imagine s’il pouvait recourir aux services d’un 
établissement où des dizaines de miroirs te reflètent avec 
l’expression inévitablement hébétée qu’on prend en ces 
occasions. Mais Carlo Memmi, il le connaissait et savait que 
c’était une pirsonne convenable, tranquille, qui n’avait jamais 
ennuyé personne. Et alors, pourquoi ? 

ŕ Et alors, pourquoi ? dit Carlo Memmi comme s’il avait lu 
dans ses pensées. 

La nuit précédente, vers une heure, alors que Carlo se 
trouvait à pêcher au large de Vigàta, il y avait eu dans le garage 
où il gardait son tout-terrain une grosse explosion suivie d’un 
début d’incendie. L’explosion avait détérioré le carrelage du 
logement de la famille Currera qui habitait au-dessus du garage 
et à laquelle les pompiers avaient conseillé de déménager. 
Appelé sur les lieux, Mimì Augello rapporta au commissaire que 
l’incendie était sûrement criminel. Mme Amalia Currera, qui 
avait le sommeil léger, avait déclaré qu’une demi-heure avant 
minuit, elle avait entendu ouvrir le rideau de fer. Elle s’était 
rendormie, avant d’être réveillée en sursaut : 

ŕ Ah, quelle peur ! J’ai cru à une bombe ! 
Maintenant, dans le garage, conclut Augello, l’expert de 

l’assurance était au travail. 
À dix heures du matin, Carlo Memmi avait demandé à parler 

avec Montalbano. Et à présent, il était là, le visage tabassé par le 
manque de sommeil et l’inquiétude, à se demander pourquoi. 

ŕ Si l’incendie de votre Toyota se révèle criminel, dit 
Montalbano, c’est le signe qu’on vous a envoyé un 
avertissement. 

ŕ Mais un avertissement de quoi ? 
ŕ Monsieur Memmi, parlons clair. Un avertissement, chez 

moi, et aussi chez vous, vu que vous êtes né ici, a toujours une 
double signification. 

ŕ C’est-à-dire ? 
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ŕ « Mon ami, tu veux faire ça ? Attention, il vaut mieux t’en 
abstenir. » Ou alors : « Mon ami, tu ne veux pas faire une 
certaine chose ? Il vaut mieux que tu la fasses. » Mais ce que 
vous devez faire ou ne pas faire, vous seul le savez, il est inutile 
que vous veniez me le demander à moi. Je ne peux vous être 
utile qu’à une condition : que vous disiez sincèrement ce qu’il en 
est et pourquoi ils en sont venus à vous brûler la Toyota. 

Sous le regard du commissaire, pendant près de deux 
minutes, Carlo Memmi garda le silence. Et durant ces deux 
minutes, il parut se transformer complètement, faire ses 
cinquante ans et peut-être plus. À la fin, il poussa un soupir 
résigné. 

ŕ Croyez-moi, commissaire, depuis que ça s’est passé, je 
n’arrête pas d’y penser. Je ne réussis pas à trouver ce qu’il y 
aurait à faire ou à ne pas faire. Ce matin, il m’est même venu 
une pinsée… 

Il s’arrêta brusquement. 
ŕ Continuez, dit Montalbano. 
ŕ Je suis passé au salon. J’ai demandé à Dédé s’il avait… 
Il s’arrêta de nouveau, il lui devenait difficile de continuer. Le 

commissaire se porta à son secours. 
ŕ … s’il avait régulièrement payé qui de droit ? 
ŕ Oui, confirma Carlo en rougissant. 
ŕ Et il l’avait fait ? 
ŕ Oui, répéta l’homme, le visage en feu. 
Puis il se leva, tendit la main. 
ŕ Excusez le dérangement. Je sais que vous allez faire de 

votre mieux, mais moi, je ne suis pas en position de vous aider. 
Ils peuvent me faire sauter en l’air, et moi je mourrai en me 
demandant pourquoi. 

Deux semaines plus tard, un matin, le commissaire se leva 
mais fut pris d’une telle attaque de lagnusìa, d’envie de ne rien 
faire, que l’idée de devoir s’habiller et d’aller au bureau lui 
provoqua une légère nausée. Il avertit Fazio, au commissariat, 
et s’installa en maillot de bain sur la véranda de sa maison. On 
était le 3 mai, mais on se serait cru le 3 septembre. Jadis, il avait 
été un lecteur fidèle de Linus, ce qui lui avait donné un certain 
goût pour les BD anciennes, de Mandrake à l’agent secret X-9, 
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de Flash Gordon à Jim la Jungle. Un mois plus tôt, quand il 
était allé trouver Livia à Boccadasse, près de Gênes, il avait 
découvert sur un éventaire un semestre du Corriere dei piccoli 
de 1936, bien relié. Il se l’était acheté mais n’avait pas eu le 
temps de le lire. Le moment était arrivé. Mais non. 

ŕ Commissaire ! Commissaire ! 
C’était Carlo Memmi qui l’appelait, en courant sur la plage. Il 

alla à sa rencontre. 
ŕ Qu’est-ce qui se passe ? 
ŕ Ils ont tué Pippo ! expliqua Memmi avant d’éclater en 

pleurs désespérés. 
ŕ Excusez-moi, qui était Pippo ? 
ŕ Mon chien de chasse ! dit l’homme au milieu de ses 

sanglots. 
ŕ Ils l’ont égorgé ? 
ŕ Non, avec une boulette empoisonnée. 
Les pleurs de Carlo Memmi étaient irrépressibles. 

Embarrassé, Montalbano lui donna deux tapes sur l’épaule. 
ŕ Comment avez-vous compris qu’ils l’ont empoisonné ? 
ŕ C’est le vétérinaire qui me l’a dit. 
 
Il arriva au bureau en faisant une brègue de dix pans de long 

et pour commencer, il remonta sévèrement les bretelles à Fazio 
qui lui avait gâché sa matinée en révélant à Memmi qu’il était 
chez lui. Puis il appela Mimì Augello. 

ŕ Mimì, tu n’as pas eu de nouvelles, pour l’engin brûlé ? 
ŕ Quel engin ? 
ŕ L’engin à redresser les fèves ! 
ŕ Allez, Salvo, t’énerve pas tout de suite. De quoi tu parles, 

d’une voiture ? 
Montalbano fut pris d’un soupçon. 
ŕ Excuse-moi, Mimì, combien de voitures brûlées il y a eu, 

ces quinze derniers jours ? 
ŕ Sept. 
ŕ Ah. Je voulais des nouvelles de la Toyota de Carlo Memmi. 
ŕ Ils ont ouvert le garage avec une fausse clé, il n’y avait pas 

de traces d’effraction, ils ont dévissé le bouchon d’essence, ils y 
ont glissé dedans un bas de femme et allez. 
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ŕ Comment tu dis ? 
ŕ Qu’est-ce que j’ai dit ? 
ŕ Un bas de femme ? Comment t’as fait pour le savoir ? 
ŕ C’est l’expert de l’assurance qui me l’a rapporté. Il en est 

resté un petit bout minuscule qui n’a pas brûlé. 
ŕ Donne-moi le nom et le numéro de téléphone de cet expert. 
 
Il appela l’expert et conversa avec lui une dizaine de minutes. 

À la fin, sans perdre de temps, il convoqua Fazio. 
ŕ D’ici deux heures maximum, je veux savoir ce qui se dit au 

pays sur les motifs pour lesquels Carlo Memmi et sa femme ont 
lâché le salon de coiffure. 

ŕ Mais ça date d’au moins quatre ans, il me semble ! 
ŕ Et à moi, qu’est-ce que ça fout ? Ça veut dire qu’au lieu de 

deux, ça sera dans trois heures. Ça te va comme ça ? 
Mais Fazio fut de retour qu’une heure n’était pas passée. 
ŕ Une explication, on me l’a donnée. 
ŕ Qui ? 
ŕ L’autre coiffeur, celui chez qui vous allez. 
 
ŕ Vous permettez ? lança Memmi depuis la véranda. 
ŕ J’arrive tout de suite, annonça Montalbano. Ça vous dit, un 

café ? 
ŕ Volontiers. 
Ils s’assirent sur le banc. Le vent avait tourné quelques pages 

du Corriere dei piccoli, qui était resté sur la table du matin. Le 
commissaire sourit. 

ŕ Monsieur Memmi, avez-vous jamais lu cet hebdomadaire ? 
Memmi y jeta un coup d’œil distrait. 
ŕ Non, mais j’en ai entendu parler. 
ŕ Vous voyez cette page que le vent nous a mise sous les 

yeux ? C’est une histoire d’Archibald et Pétronille. 
ŕ Ah oui ? Et c’est qui ? 
ŕ Je vous expliquerai après. Vous savez, tout à l’heure, en 

revenant du bureau, je me suis arrêté devant votre villa et je suis 
descendu. 

ŕ Et pourquoi n’avez-vous pas sonné ? On vous l’aurait 
offert, nous, le café. 
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ŕ J’allais le faire, mais dans votre jardin, il y avait un chien 
qui m’a aboyé après. 

ŕ Qui ? Bobo ? Le chien d’Anna ? Je ne peux pas le souffrir. 
Pourquoi est-ce qu’ils ne l’ont pas donnée à lui, la boulette 
empoisonnée, au lieu de la faire manger à mon Pippo ? 

Prévoyant une nouvelle crise de larmes, Montalbano balança 
aussitôt son commentaire. 

ŕ Là est la question, dit-il. 
Carlo Memmi le regarda d’un air étonné. 
ŕ Corrigez-moi si je me trompe, continua le commissaire. 

Cette nuit, pendant que vous étiez en train de pêcher, quelqu’un 
a jeté dans votre jardin, où il y avait deux chiens en liberté, un 
appât empoisonné. Vrai ? 

ŕ Vrai. 
ŕ Et comment vous me l’expliquez que celui qui se l’est 

mangé, c’est votre chien et pas celui de votre dame ? 
ŕ J’y ai réfléchi, vous savez ? répliqua Memmi, son visage 

s’éclairant. Et il y en a une, d’explication. Pippo était plus 
rapide, il avait des réflexes foudroyants. Mais vous vous 
imaginez ! Avant même que Bobo ait fait un pas, Pippo s’était 
avalé la boulette ou je ne sais quoi. 

Il soupira. Et ajouta : 
ŕ Malheureusement ! 
ŕ Je dois vous poser une autre question. Pourquoi, au lieu de 

mettre le feu à la voiture que vous utilisez chaque jour et que 
vous laissez garée devant votre villa, à la merci de tous, 
pourquoi se sont-ils donné le mal d’ouvrir le garage et de brûler 
la Toyota ? Ils ont pris un plus gros risque, vous ne trouvez pas ? 

ŕ Eh oui, je trouve, maintenant que vous me le dites ! s’écria 
Memmi. Et vous, comment vous expliquez ça ? 

Montalbano ne répondit pas à la question, il continua comme 
s’il réfléchissait à haute voix. 

ŕ Après l’incendie de la Toyota, moi, j’aurais parié que le 
deuxième avertissement serait la destruction du canot 
pneumatique que vous laissez sur la plage, à quelques mètres de 
la villa. Un coup très facile, quelques secondes auraient suffi. Et 
moi j’aurais gagné mon pari. En fait, je l’ai perdu, parce que 
cette fois, ils ont risqué plus gros, en tuant votre chien. Rendez-
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vous compte : ils ont dû rester devant le portail pour être sûrs 
que la viande empoisonnée, c’était Pippo et non Bobo qui l’avait 
mangée. Au risque d’être surpris par votre dame réveillée par 
les aboiements insistants de Bobo qui est peut-être stupide 
autant que vous voulez mais qui est capable de s’exciter si une 
feuille bouge. 

ŕ Où voulez-vous en venir, commissaire ? 
ŕ À une conclusion. Mais nous y viendrons ensemble, n’en 

doutez pas. Puis-je vous poser une autre question ? 
ŕ Mais bien sûr, je suis à votre disposition. 
ŕ Ce matin, j’ai parlé avec l’expert de l’assurance qui m’a 

expliqué comment votre voiture a été brûlée. Il m’a dit qu’il 
vous en avait informé dès hier matin. 

ŕ Oui, c’est vrai. Il m’a téléphoné. 
ŕ Vous aussi, vous avez dû être surpris, n’est-ce pas, 

monsieur Memmi ? Enfin, quoi ? Est-ce qu’on a jamais entendu 
parler de mettre le feu à une voiture avec un bas de femme 
imbibé d’acétone, celui qu’on utilise pour nettoyer le vernis à 
ongles ? 

ŕ Effectivement… 
À présent, Carlo Memmi était manifestement embarrassé, il 

ne regardait pas le commissaire, mais une mouche tombée dans 
sa tasse vide. 

ŕ Encore cinq minutes et nous avons fini. Ça vous dirait, un 
autre café ? 

ŕ Je voudrais seulement un peu d’eau fraîche. 
Quand Montalbano revint avec une bouteille et deux verres, il 

trouva que Carlo Memmi avait retiré de la tasse la mouche qui 
s’agitait inutilement sur la table parce qu’avec ses ailes 
pégueuses de sucre, elle n’arrivait pas à s’envoler. Lorsque 
Montalbano lui eut rempli son verre, Memmi y plongea le bout 
du doigt et laissa tomber une goutte d’eau sur la mouche. Puis il 
leva la tête et regarda le commissaire. 

ŕ J’espère que l’eau va dissoudre le sucre. Je ne peux pas 
supporter de voir souffrir même une mouche. 

Comme beaucoup de chasseurs, il avait un énorme respect 
pour chaque créature de la terre. 
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ŕ Qui sait ce que vous avez souffert à devoir tuer votre Pippo, 
dit à mi-voix Montalbano, le regard sur la mer qui brillait à faire 
mal aux yeux. 

La réaction de Carlo Memmi ne fut pas celle à laquelle 
s’attendait le commissaire. L’homme ne protesta pas, ne cria 
pas, ne se mit pas à pleurer. Il laissa seulement tomber une 
autre goutte sur la mouche. 

ŕ Savez-vous pourquoi j’ai dû céder le salon ? 
ŕ Oui, je l’ai appris ce matin. À cause de la jalousie de votre 

femme qui empirait de jour en jour. On m’a dit que de temps en 
temps, elle vous faisait des scènes publiques, elle vous 
reprochait d’avoir des relations avec les employées, avec les 
clientes. 

ŕ Vous savez quoi, commissaire ? Je ne l’ai jamais trompée, 
jamais. J’ai cédé le salon dans l’espoir de lui donner moins 
d’occasions de souffrir. Pendant un petit moment, les choses 
sont allées assez bien, puis il lui est venu une nouvelle 
obsession, à savoir que quand j’allais chasser à l’étranger, je la 
trompais. Les scènes ont recommencé. Il y a vingt jours, dans la 
poche d’une de mes vestes de chasse, elle a trouvé une carte 
postale de la Tchécoslovaquie. Elle ne m’a rien dit. 

ŕ Excusez-moi, la carte venait d’une femme ? 
ŕ Mais bien sûr que non ! La carte disait seulement « À 

bientôt », et elle était signée « Tatra ». Mon ami Jan Tatra, mon 
compagnon de battue. Ma femme s’est fourré dans la tête que 
c’était le nom d’une femme. C’est comme ça qu’une nuit, elle est 
sortie de la maison avec la clé du garage que je garde dans un 
tiroir du bureau, elle est allée l’ouvrir et a mis le feu à la voiture 
avec ce qu’elle avait sous la main, de l’acétone et un bas de soie. 

ŕ Et vous n’avez pas soupçonné votre femme ? 
ŕ Jamais ! Ça ne m’est pas passé par l’antichambre de la 

cervelle ! J’avais peur, j’étais terrorisé par ce que j’ai pris pour 
un avertissement mafieux. Puis, l’autre matin, l’expert m’a 
téléphoné. Et moi, j’ai commencé à raisonner là-dessus. Il y 
avait eu un précédent. Elle avait tenté de mettre le feu aux 
cheveux d’une de mes employées, qui était, selon elle, une de 
mes nombreuses maîtresses, en lui jetant sur la tête de 
l’acétone, et puis avec le briquet… En fait, c’est cet épisode qui 
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me décida à tout abandonner. Faire taire l’employée m’a coûté 
beaucoup d’argent. Et comme ça, hier, à table, je lui ai demandé 
pourquoi elle avait incendié ma voiture. Elle n’a pas répondu, 
elle a hurlé et s’est jetée contre moi. Puis elle est allée dans la 
chambre à coucher et est revenue avec la carte. Moi, j’ai essayé 
de lui expliquer ce qu’il en était vraiment, mais pas moyen de se 
faire entendre. Je la tenais serrée aux poignets et elle me 
donnait des coups de pied dans les jambes. D’un coup, elle a 
roulé des yeux, elle a glissé à terre, prise de convulsions. J’ai 
appelé le médecin et ils l’ont emmenée à l’hôpital de Montelusa. 
Alors, hier, dans la nuit, j’ai enfermé Bobo à la maison et j’ai 
donné le poison à Pippo. 

ŕ Pourquoi ? 
ŕ Mais comment ? Vous avez tout compris, et pas le 

pourquoi ? Parce que d’ici trois ou quatre jours, quand Anna 
reviendra à la maison, elle le comprendra, que j’ai 
définitivement renoncé à la chasse. Je l’aime beaucoup, ma 
femme. 

Puis il posa la question dont il redoutait la réponse : 
ŕ Que pensez-vous faire, commissaire ? 
ŕ Qu’est-ce que vous pensez faire, vous, monsieur Memmi ? 
ŕ Moi ? Aujourd’hui même je vais aller parler avec Donato 

Currera, je veux les dédommager pour les dégâts et la peur qu’il 
s’est pris avec toute sa famille. Mais je ne lui parlerai pas 
d’Anna. 

ŕ Ça me va, dit Montalbano. 
Carlo Memmi poussa un soupir de soulagement, se leva. 
ŕ Merci. Ah, vous ne m’avez pas raconté l’histoire de… 

comment ils s’appellent, ces deux-là ? 
ŕ Archibald et Pétronille. Je vous la raconterai une autre fois. 

Pour l’instant il vous suffira de savoir que Pétronille est une 
femme jalouse. 

Ils se sourirent, se serrèrent la main. Effrayée par le geste, la 
mouche s’envola. 
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Being here… 

Quand l’homme entra dans son bureau, Montalbano se crut 
victime d’une hallucination : le visiteur ressemblait comme 
deux gouttes d’eau à Harry Truman, l’ex-président des États-
Unis certainement défunt, tel que le commissaire l’avait 
toujours vu sur les photographies et les documents d’époque. Le 
même costume rayé trois-pièces, le même chapeau clair, la 
même cravate voyante, la même monture de lunettes. Sauf que, 
à y regarder de plus près, des différences, il y en avait deux. 
D’abord, l’homme naviguait vers le cap des quatre-vingts ans, 
s’il ne l’avait déjà doublé, et il portait excellemment son âge. 
Ensuite, tandis que l’ex-président riait toujours, même quand il 
ordonnait de jeter la bombe atomique sur Hiroshima, et que 
celui-là, non seulement ne souriait pas, mais transportait avec 
lui une petite atmosphère de mélancolie compassée. 

ŕ Pardonnez-moi si je vous dérange. Je m’appelle Charles 
Zuck. 

Il parlait un italien livresque, sans accent dialectal. Ou plutôt, 
un accent, il l’avait, assez évident. 

ŕ Vous êtes américain ? demanda le commissaire en lui 
faisant signe de s’asseoir sur le siège devant le bureau. 

ŕ Je suis citoyen américain, oui. 
Très subtile distinction que Montalbano à juste titre 

interpréta ainsi : je ne suis pas né Américain, je le suis devenu. 
ŕ Dites-moi en quoi je puis vous être utile. 
L’homme lui était sympathique. Pas seulement à cause de ce 

petit air mélancolique, mais il semblait aussi dépaysé, à 
l’étranger. 

ŕ Je suis arrivé à Vigàta voilà trois jours. Je voulais faire une 
très brève visite. De fait, après-demain, j’ai un avion à Palerme 
pour retourner à Chicago. 
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Eh bè ? Peut-être qu’avec un autre, Montalbano aurait déjà 
perdu patience. 

ŕ Et quel est votre problème ? 
ŕ Que le maire de Vigàta ne me reçoit pas. 
Et qu’est-ce qu’il en avait à cirer, lui ? 
ŕ Écoutez, vous êtes étranger et, quoique vous parliez un 

italien parfait, vous ignorez certainement qu’un commissaire de 
police ne s’occupe pas de… 

ŕ Je vous remercie du compliment, dit Charles Zuck, mais 
l’italien, je l’ai enseigné aux États-Unis pendant des décennies. 
Je sais très bien que vous n’avez pas le pouvoir d’obliger le 
maire à me recevoir. Mais vous pouvez essayer de le convaincre. 

Pourquoi restait-il à l’écouter avec une patience d’ange ? 
Parce que cet homme éveillait sa curiosité ? 

ŕ Je le peux, oui, dit le commissaire, et, voulant excuser le 
premier citoyen aux yeux d’un étranger, il ajouta : Dans trois 
jours, c’est les élections. Et notre maire est candidat à un 
nouveau mandat. Mais c’est son devoir de vous recevoir. 

ŕ D’autant plus que, moi, je suis, ou plutôt, j’étais vigatais. 
ŕ Ah, vous êtes donc né ici ? s’étonna, mais, à la réflexion, 

pas outre mesure, Montalbano. 
À vue de nez, estima-t-il, l’homme devait être né dans les 

années 20, quand le port marchait fort et que des étrangers, à 
Vigàta, on en voyait en veux-tu en voilà. 

ŕ Oui. 
Charles Zuck marqua une pause, l’atmosphère mélancolique 

parut se condenser, s’épaissir, ses pupilles se mirent à sauter 
d’un mur à l’autre de la chambre. 

ŕ Et je suis mort ici, dit-il. 
 
La première réaction du commissaire ne fut pas de stupeur, 

mais de fureur : de fureur contre soi-même pour ne pas avoir 
compris tout de suite que l’homme était un pauvre fou, un qui 
n’avait plus toute sa tête. Il décida d’aller chercher un de ses 
hommes pour le faire jeter hors du commissariat. Il se leva. 

ŕ Excusez-moi un instant. 
ŕ Je ne suis pas fou, dit l’Américain. 
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Exactement la réplique attendue, les fous qui soutenaient être 
sains d’esprit, les perpètes qui se juraient innocents comme le 
Christ. 

ŕ Inutile d’appeler quelqu’un, assura Zuck en se levant à son 
tour. Et pardonnez-moi de vous avoir fait perdre tout ce temps. 
Bien le bonjour. 

Il lui passa devant en se dirigeant vers la porte. Montalbano 
en éprouva de la peine, ses quatre-vingts ans, il les faisait, 
maintenant. Le commissaire ne pouvait laisser partir un 
bonhomme si âgé et, sinon fou, du moins sûrement diminué, en 
plus d’être étranger : il risquait une mauvaise rencontre. 

ŕ Rasseyez-vous. 
Charles Zuck obéit. 
ŕ Vous avez une pièce d’identité ? 
Sans mot dire, l’homme lui tendit son passeport. 
Pas de doute : il s’appelait comme il avait dit, était né à Vigàta 

le 6 septembre 1920. Le commissaire lui rendit son document. 
Ils échangèrent un regard. 

ŕ Pourquoi dites-vous que vous êtes mort ? 
ŕ Ce n’est pas moi qui le dis. C’est écrit. 
ŕ Où ? 
ŕ Sur le monument aux morts. 
Le monument aux morts, dressé sur une place sur la grand-

rue de Vigàta, représentait un soldat poignard levé pour 
défendre une femme avec un enfant au bras. Le commissaire 
s’était arrêté quelquefois pour le contempler parce que, à son 
avis, il s’agissait d’une bonne sculpture. Elle était placée sur une 
base rectangulaire et, sur le côté le plus en vue, avait été scellée 
une plaque avec les noms des morts de la guerre de 14-18 
auxquels le monument, à l’origine, avait été dédié. Puis, en 
1938, sur le côté droit était apparue une deuxième plaque avec 
la liste de ceux qui avaient laissé leur peau dans la guerre 
d’Abyssinie et dans celle d’Espagne. En 1946, à senestre, avait 
été ajoutée une troisième plaque avec la liste des morts de la 
guerre 1940-1945. Le quatrième et dernier côté était, pour le 
moment, vide. 

Montalbano fouilla sa mémoire. 
ŕ Je ne me souviens pas d’avoir lu votre nom, conclut-il. 
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ŕ De fait, il n’y a pas de Charles Zuck. En revanche, il y a 
Carlo Zuccotti, que je suis toujours. 

 
Le vieux savait raconter avec ordre, sobriété et clarté. À faire 

le résumé des soixante-dix-sept années de son existence, il mit 
un peu moins d’une dizaine de minutes. Son père, expliqua-t-il, 
qui s’appelait Evaristo, était de famille milanaise et s’était 
marié, encore très jeune, avec une de Lecco, Annarita Vismara. 
Peu après les épousailles, Evaristo, qui était cheminot, fut 
envoyé à Vigàta qui, à l’époque, avait bien trois gares, dont une, 
réservée au trafic commercial, se trouvait juste à l’entrée de la 
zone portuaire. Et ce fut ainsi que Carlo naquit à Vigàta, 
premier et dernier fils du couple. À Vigàta, Carlo passa douze 
ans de sa vie, à étudier d’abord à l’école élémentaire du pays, 
ensuite au lycée de Montelusa où il se rendait en car. Puis le 
père reçut une promotion et fut transféré à Orte. Le fils, ayant 
fini le lycée dans cette ville, s’inscrivit à l’université de Florence 
où, entre-temps, le père avait été assigné. Un an avant qu’il 
passe son doctorat, la mère, Mme Annarita, mourut. 

ŕ Quelles études avez-vous faites ? demanda à ce point 
Montalbano. 

Ce que l’homme lui avait raconté ne lui suffisait pas, il voulait 
le comprendre davantage. 

ŕ Lettres modernes. J’ai étudié avec Giuseppe De Roberti, la 
thèse était sur Les Grâces de Foscolo. 

« Chapeau bas », pensa le commissaire, qui était un mordu de 
littérature. 

La guerre avait alors éclaté. Rappelé sous les drapeaux, Carlo 
fut envoyé combattre en Afrique septentrionale. Au bout de six 
mois qu’il se trouvait au front, une lettre du département des 
chemins de fer de Florence l’informa que son père était mort à 
la suite d’un mitraillage. À présent, il était vraiment seul au 
monde ; des parents de ses parents, il ne savait même pas le 
nom. Fait prisonnier par les Américains, il fut envoyé dans un 
camp du Texas. Il savait bien l’anglais et cela l’aida beaucoup, 
au point d’en faire une espèce d’interprète. Ce fut ainsi qu’il 
connut Evelyn, fille du responsable administratif du camp. 
Remis en liberté à la fin de la guerre, il avait épousé Evelyn. En 
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1947, on lui expédia de Florence, à sa demande, l’attestation de 
son doctorat. Cela ne servait à rien aux États-Unis, mais il 
recommença à étudier jusqu’à être admis dans l’enseignement. 
Il obtint la citoyenneté américaine, changea son nom de 
Zuccotti en Zuck, adoptant ainsi l’abréviation qu’utilisaient déjà 
les Américains. 

ŕ Pourquoi avez-vous voulu revenir ici ? 
ŕ C’est à cela qu’il est le plus difficile de répondre. 
Un instant, le vieillard parut perdu dans le labyrinthe de ses 

souvenirs. Le commissaire garda le silence, en attente. 
ŕ La vie des vieux comme moi, commissaire, à un certain 

moment n’est plus qu’une liste : celle des morts. Qui, peu à peu, 
deviennent si nombreux qu’il vous semble rester seul dans un 
désert. Alors, vous cherchez désespérément à vous orienter, 
mais vous n’y réussissez pas toujours. 

ŕ Mme Evelyn n’est plus avec vous ? 
ŕ Nous avons eu un fils, James. Un seul. Visiblement, ma 

famille est une famille de fils uniques. Il est tombé au Viêt-nam. 
Ma femme ne s’en est jamais remise. Et elle est partie retrouver 
notre fils voilà huit ans. 

Encore une fois, Montalbano s’abstint de tout commentaire. 
 
À ce point, le vieux professeur sourit. Un sourire tel qu’à 

Montalbano, il sembla que le ciel s’était obscurci et qu’une main 
lui pressait le cœur. 

ŕ Quelle vilaine histoire, commissaire. Vilaine dans le sens 
de laide, du point de vue littéraire, je veux dire, à mi-chemin 
entre le mélo à la Giacometti, celui de la mort civile, et certaines 
situations pirandelliennes. Pourquoi j’ai voulu venir ici, vous me 
demandez ? Je suis venu sur une impulsion. Ici, tout compte 
fait, j’ai passé le meilleur de mon existence, le meilleur, oui, et 
seulement parce que je n’avais pas encore la connaissance de la 
douleur. Ce n’est pas rien, vous savez ? Dans ma solitude de 
Chicago, Vigàta a commencé à briller comme une étoile. Mais à 
la seconde où j’ai mis les pieds au pays, l’illusion s’est évanouie. 
C’était un mirage. De mes vieux camarades d’école, je n’en ai 
pas retrouvé un seul, même la maison où j’ai habité n’existe 
plus : maintenant, il y a un grand bâtiment de dix étages. Et les 
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trois gares ont été réduites à une seule avec quasiment plus de 
trafic. Puis j’ai découvert que je figurais sur la plaque du 
monument aux morts. Je suis allé à l’état civil. Il y a eu 
évidemment une erreur de la part du commandement militaire. 
Ils m’ont considéré comme mort. 

ŕ Pardonnez ma question, mais vous, en lisant votre nom, 
qu’est-ce que vous avez éprouvé ? 

Le vieux y réfléchit un peu. 
ŕ Du regret, dit-il ensuite à voix basse. 
ŕ Du regret pour quoi ? 
ŕ Que les choses ne se soient pas passées comme il est écrit 

sur la plaque. Au lieu de quoi, j’ai dû vivre. 
ŕ Écoutez, professeur, certainement, d’ici demain, je vous 

arrangerai une rencontre avec le maire. Où habitez-vous ? 
ŕ À l’hôtel des Trois Pins. C’est hors de Vigàta, chaque fois, je 

dois prendre un taxi à l’aller et au retour. D’ailleurs, tant qu’on y 
est, vous m’en appelez un ? 

 
Dans l’après-midi, il ne réussit pas à parler avec le maire, qui 

était pris d’abord par une réunion puis par une tournée au porte 
à porte. Ce n’est que le lendemain matin qu’on le lui passa. Il lui 
raconta l’histoire de Carlo Zuccotti, mort vivant. À la fin, le 
maire rit aux larmes. 

ŕ Vous voyez, commissaire ? Notre presque concitoyen 
Pirandello n’avait pas besoin de beaucoup d’imagination pour 
s’inventer ses histoires ! Il lui suffisait de transcrire ce qui se 
passe réellement dans notre coin. 

Montalbano, dans l’incapacité de lui balancer une mornifle, 
décida de ne pas voter pour lui. 

ŕ Et vous, commissaire, vous avez une idée de ce qu’il veut de 
moi ? 

ŕ Ah bah, probablement faire changer la plaque. 
ŕ Oh Bon Dieu ! se lamenta le maire, ça ferait une belle 

dépense. 
 
ŕ Professeur ? Le commissaire Montalbano, à l’appareil. Le 

maire vous recevra aujourd’hui à dix-sept heures. Ça vous va ? 
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Comme ça, demain vous pourrez prendre votre avion pour 
Chicago. 

Silence absolu à l’autre bout du fil. 
ŕ Professeur, vous m’avez entendu ? 
ŕ Oui. Mais cette nuit… 
ŕ Cette nuit ? 
ŕ Je suis resté éveillé toute la nuit, à penser à cette plaque. Je 

vous remercie de votre courtoisie, mais j’ai pris une décision. Je 
crois que c’est la plus juste. 

ŕ C’est-à-dire ? 
ŕ Being here… 
Et il raccrocha sans dire au revoir. 
Being here : puisque je suis là… 
Le commissaire se leva d’un bond de son siège ; dans le 

couloir, il se heurta à Catarella, qu’il repoussa violemment, 
courut à la voiture, les deux kilomètres qui séparaient Vigàta de 
l’hôtel des Trois Pins lui parurent cent, il se rua dans le hall. 

ŕ Le professeur Zuccotti ? 
ŕ Il n’y a aucun Zuccotti. 
ŕ Charles Zuck, crétin. 
ŕ Chambre 115, deuxième étage, balbutia le réceptionniste, 

ahuri. 
L’ascenseur était occupé, il grimpa les marches quatre à 

quatre. Il arriva le souffle court, frappa. 
ŕ Professeur ? Ouvrez ! Le commissaire Montalbano, je suis. 
ŕ Un instant, répondit la voix tranquille du vieux. 
Puis, à l’intérieur, violent, très fort, résonna un coup de feu. 
Et Salvo Montalbano sut que le maire de Vigàta n’aurait pas à 

affronter la dépense d’une nouvelle plaque. 
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Le pacte 

Toute vêtue de noir, talons hauts, petit chapeau démodé, sac 
à main de cuir brillant accroché au bras droit, la dame (car on 
comprenait très bien que c’était une dame, et d’une ancienne 
classe) progressait à petits pas décidés sur le bord de la route, 
les yeux baissés, sans se soucier des rares autos qui 
l’effleuraient. 

Même de jour, par sa distinction et son élégance d’un autre 
temps, cette femme aurait attiré l’attention du commissaire 
Montalbano : alors, à deux heures et demie de la nuit, sur une 
route de campagne… Montalbano rentrait chez lui à Marinella, 
après une longue journée de besogne au commissariat, il était 
fatigué, mais il roulait lentement, par-dessus les glaces baissées 
lui arrivaient les odeurs d’une nuit de mi-mai, des fragrances de 
jasmin émanant des jardinets des villas à sa droite, des embruns 
salés de la mer à sa gauche. Après avoir roulé quelques instants 
derrière la dame, le commissaire se porta à sa hauteur et, 
penché sur le siège du passager, lui demanda : 

ŕ Vous n’avez besoin de rien, madame ? 
La femme ne releva même pas la tête, ne fit pas le moindre 

geste, continua d’avancer. 
Le commissaire alluma les phares de route, arrêta la voiture, 

descendit et se plaça devant elle, l’empêchant de poursuivre. 
Alors seulement, la dame, nullement effrayée, se décida à le 
regarder. À la lumière des phares, Montalbano vit qu’elle était 
très âgée, mais les yeux, d’un bleu intense, presque 
phosphorescent, d’une jeunesse intacte, détonnaient avec le 
reste du visage. Elle portait des boucles d’oreilles précieuses et 
un splendide collier de perles. 
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ŕ Je suis le commissaire Montalbano, dit-il pour la rassurer, 
même si la femme ne donnait pas le moindre signe 
d’inquiétude. 

ŕ Enchantée. Moi, je suis Mlle Angela Clemenza. Vous 
désirez ? 

Elle avait appuyé sur le « mademoiselle ». Le commissaire 
explosa. 

ŕ Moi, je ne désire rien. Ça vous paraît logique de vous 
promener, couverte de bijoux, à cette heure de la nuit, seule ? 
Vous avez eu de la chance qu’on vous ait pas encore volée et 
jetée dans un fossé. Montez en voiture, je vous accompagne. 

ŕ Je n’ai pas peur. Et je ne suis pas fatiguée. 
C’était vrai, son souffle était régulier, sur son visage, il n’y 

avait pas trace de sueur ; seules ses chaussures blanches de 
poussière révélaient que la demoiselle marchait depuis un bon 
moment. 

Entre deux doigts, Montalbano lui prit délicatement un bras, 
la poussa vers la voiture. 

Pendant un moment encore, Angela Clemenza le regarda, le 
bleu de ses yeux s’était comme troublé de violet, elle était à 
l’évidence en colère, mais elle ne dit rien, monta. 

À peine assise dans la voiture, elle posa le sac à main sur ses 
genoux, se massa l’avant-bras droit. Le commissaire remarqua 
que le sac était gonflé, il devait peser. 

ŕ Où dois-je vous accompagner ? 
ŕ Quartier Gelso. Je vous guide. 
Le commissaire poussa un soupir de soulagement, le quartier 

Gelso n’était pas loin, c’était du côté de la campagne, à quelques 
kilomètres de Marinella. Il aurait voulu demander à la 
demoiselle comment elle avait bien pu finir par se retrouver 
seule, de nuit, en train de rentrer chez elle à pied, mais la 
retenue et le maintien strict de la dame l’intimidaient. 

De son côté, la demoiselle Clemenza n’ouvrit pas la bouche, 
sinon pour donner de brèves indications sur la route à suivre. 
Après avoir franchi un grand portail de fer battu et suivi une 
allée parfaitement tenue, Montalbano s’arrêta sur l’esplanade 
devant une villa du XIXe siècle, à trois étages, crépie de frais, 
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nette, avec une porte et des fenêtres aux peintures vertes 
flambant neuves. Ils descendirent. 

ŕ Vous êtes une personne exquise. Merci, dit la demoiselle. 
Et elle tendit le bras. S’étonnant lui-même, Montalbano 

s’inclina et lui baisa la main. La demoiselle Clemenza lui tourna 
le dos, fouilla dans son sac, en tira une clé, ouvrit la porte, entra, 
referma. 

 
Il n’était pas encore sept heures du matin quand il fut réveillé 

par un coup de fil de son adjoint, Mimì Augello. 
ŕ Excuse-moi, Salvo, si je t’appelle à cette heure, mais il y a 

eu un meurtre. Je suis déjà sur les lieux. Je t’ai envoyé une 
voiture. 

Il eut à peine le temps de se raser qu’arriva l’auto. 
ŕ C’est qui, qui a été tué, tu le sais ? demanda-t-il à l’agent 

qui conduisait. 
ŕ Un professeur à la retraite, il s’appelait Corrado Militello, 

répondit l’homme. Il habite après la vieille gare. 
La maison de feu le professeur Militello se dressait en effet 

après la vieille gare, mais en pleine campagne. Avant que 
Montalbano franchisse le seuil, Mimì Augello, qui, ce matin-là, 
s’était mis en tête de jouer les premiers de la classe, l’informa. 

ŕ Le professeur avait dépassé les quatre-vingts ans. Il vivait 
seul, ne s’était jamais marié. Depuis une dizaine d’années, il ne 
sortait plus de chez lui. Chaque matin, une bonne venait, la 
même depuis trente ans, celle qui l’a trouvé mort et nous a 
téléphoné. La maison est faite comme ça : à l’étage, deux 
grandes chambres à coucher, deux salles de bains et un cagibi. 
Au rez-de-chaussée, un salon, une petite salle à manger, une 
salle de bains et un bureau. C’est là qu’on l’a tué. Pasquano est 
au travail. 

Dans l’antichambre, la bonne, assise sur le bord d’une chaise, 
pleurait en silence, en balançant le buste. Le corps du 
Pr Corrado Militello gisait en travers du bureau de son cabinet 
de travail. Le Dr Pasquano, médecin légiste, était en train de 
l’examiner. 

ŕ L’assassin, dit Mimì Augello, a voulu sadiquement 
terroriser le professeur avant de le tuer. Regarde, là : il a tiré sur 
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la lampe, dans la bibliothèque, sur ce tableau, il me semble que 
c’est la reproduction du Baiser de Vélasquez… 

ŕ D’Hayez, le corrigea Montalbano avec lassitude. 
ŕ … dans la fenêtre et le dernier coup, il le lui a réservé. Un 

revolver, il n’y a pas de douilles. 
ŕ Ne nous perdons pas dans le décompte des coups, intervint 

le Dr Pasquano. Il y en a eu cinq, d’accord, mais il a peut-être 
tiré sur le buste de Wagner, qui est en bronze, la balle a rebondi 
et cueilli le professeur en plein front, et l’a tué. 

Augello ne répondit pas. 
Dans la cheminée, une montagne de papier brûlé. Sa curiosité 

éveillée, Montalbano interrogea son adjoint du regard. 
ŕ La bonne m’a dit que depuis deux jours, il brûlait des 

lettres et des photographies, répondit Augello. Il les gardait 
dans ce coffre qui, maintenant, est vide. 

Manifestement, Mimì Augello se trouvait dans un de ces jours 
où, quand il se mettait à parler, même au canon, on ne pouvait 
pas l’arrêter. 

ŕ La victime a ouvert à l’assassin, il n’y a pas de trace 
d’effraction. Certainement, elle le connaissait, elle se fiait à lui. 
Un familier. Tu sais quoi, Salvo ? Un petit neveu quelconque va 
sortir de je sais pas où, qui attendait depuis trop longtemps 
l’héritage et qui a perdu patience, il en a eu plein le cul. Le vieux 
était riche, des maisons, des terrains constructibles. 

Montalbano ne l’écoutait pas, il était perdu dans des 
souvenirs de films policiers anglais. Ce fut ainsi qu’il fit une 
chose qu’il avait déjà vu faire dans un de ces films : il se baissa 
sur la cheminée, avança une main vers les cendres, tâta. Il eut 
de la chance, sous ses doigts, il sentit un petit carré de carton 
épais. C’était un fragment de photographie, grand comme un 
timbre. En le regardant, il ressentit une secousse électrique. Un 
demi-visage de femme, mais comment ne pas reconnaître les 
yeux ? 

ŕ Trouvé quelque chose ? demanda Augello. 
ŕ Non, dit Montalbano. Écoute, Mimì, occupe-toi de tout, 

moi, j’ai à faire. Salue-moi le juge, quand il vient. 
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ŕ Entrez, entrez, dit Mlle Angela Clemenza, manifestement 
contente de le revoir. Venez par ici, la maison est devenue trop 
grande pour moi depuis que mon frère, le général, est mort. Je 
me suis réservé ces trois chambres au rez-de-chaussée, cela 
m’évite les escaliers. 

Neuf heures et demie du matin, mais la demoiselle était 
impeccable ; à côté d’elle, le commissaire se sentit sale et 
négligé. 

ŕ Puis-je vous offrir un café ? 
ŕ Ne vous dérangez pas. Je dois seulement vous poser 

quelques questions. Vous connaissez le professeur Corrado 
Militello ? 

ŕ Depuis 1935, commissaire. J’avais alors dix-sept ans, lui un 
an de plus. 

Montalbano la regarda fixement : rien, aucune émotion, les 
yeux d’un lac de montagne sans la moindre ride. 

ŕ Je suis vraiment navré, croyez-moi, d’être obligé de vous 
annoncer une mauvaise nouvelle. 

ŕ Mais je la connais déjà, commissaire ! C’est moi qui l’ai 
abattu ! 

À Montalbano, la terre se déroba sous ses pieds : la même 
impression, précisément, qu’il avait ressentie pendant le 
tremblement de terre de Belice. Il s’effondra sur un siège qui, 
heureusement, se trouvait derrière lui. Mlle Clemenza s’assit 
aussi, gardant un maintien parfait. 

ŕ Pourquoi ? réussit à articuler le commissaire. 
ŕ C’est une histoire vieille comme Hérode, vous allez vous 

ennuyer. 
ŕ Je vous garantis que non. 
ŕ Vous voyez, depuis la deuxième moitié du XVIIe siècle, pour 

des raisons que je ne connais pas et que je n’ai jamais voulu 
connaître, ma famille et celle de Corrado ont commencé à se 
haïr. Il y eut des morts, des duels, des agressions. Les Capulet et 
les Montaigu, vous vous souvenez ? Et nous deux, au lieu de 
nous haïr, nous sommes épris l’un de l’autre. Roméo et Juliette, 
exactement. Nos familles, pour une fois d’accord, nous ont 
séparés, moi, on m’a mise chez les sœurs, lui, il a fini au collège. 
Ma mère, sur son lit de mort, me fit jurer de ne jamais épouser 
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Corrado. Ou lui, ou personne, me dis-je en fait à moi-même. 
Corrado fit de même. Pendant des années et des années, nous 
nous sommes écrit, nous nous sommes téléphoné, nous nous 
arrangions pour nous rencontrer. Quand nous nous sommes 
retrouvés seuls survivants de nos familles, moi j’avais soixante-
deux ans et lui soixante-trois. Nous sommes tombés d’accord 
qu’à cet âge, il aurait été ridicule de se marier. 

ŕ Oui, très bien, mais pourquoi ?… 
ŕ Voilà six mois, il m’a passé un long coup de fil. Il me dit 

qu’il n’en pouvait plus d’être seul. Il voulait épouser une veuve, 
une lointaine parente. Mais comment ça, je lui ai demandé, à 
soixante ans, tu trouvais ça ridicule, et à quatre-vingts, non ? 

ŕ Je comprends. C’est pour cela que vous… 
ŕ Vous voulez plaisanter ? Pour moi, il pouvait se marier cent 

fois ! Le fait est qu’il m’a rappelée le lendemain. Il m’a dit qu’il 
n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Il m’a avoué avoir menti, il ne 
l’épousait pas par peur de la solitude, mais parce que, de cette 
femme, il était vraiment amoureux. Alors, là, vous comprenez, 
les choses changeaient. 

ŕ Mais pourquoi ? 
ŕ Parce que nous avions pris un engagement, fait un pacte. 
Elle se leva, ouvrit le même petit sac à main de la veille au 

soir, qui était posé sur une table, en tira un petit billet jauni, le 
tendit au commissaire. 

 
Nous, Angela Clemenza et Corrado Militello, devant Dieu 

nous jurons ce qui suit : qui de nous deux s’éprendra d’une 
tierce personne paiera de sa vie cette trahison. 

Lu, signé et souscrit : 
Angela Clemenza, Corrado Militello 
Vigàta, le 10 janvier 1936 
 
ŕ Vous avez lu ? C’est tout en règle, non ? 
ŕ Mais il l’a peut-être oublié ! s’exclama Montalbano. 
Il avait presque crié. 
ŕ Moi pas, dit la demoiselle, tandis que ses yeux viraient 

dangereusement au violet. Et voyez-vous, hier matin, je lui ai 
téléphoné pour vérifier. « Qu’est-ce que tu fais ? » je lui ai 
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demandé. « Je suis en train de brûler tes lettres », il m’a 
répondu. Alors, je suis allée me relire le pacte. 

Montalbano sentait un cercle de fer qui avait commencé à lui 
serrer le front, il suait. 

ŕ Vous avez jeté l’arme ? 
ŕ Non. 
Elle rouvrit le sac, en tira un Smith & Wesson centenaire, 

énorme. Elle le tendit à Montalbano. 
ŕ J’ai eu du mal à l’abattre, vous savez ? Je n’avais jamais tiré 

avant. Pauvre Corrado, il s’est fait une belle peur ! 
Et maintenant, que devait-il faire ? Se lever et la déclarer en 

état d’arrestation ? 
Il recommença à fixer le revolver, indécis. 
ŕ Il vous plaît ? demanda en souriant Mlle Angela Clemenza. 

Je vous l’offre. De toute façon, il ne me sert plus. 
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Ce que racontait Aulu-Gelle 

Le chauffage de la voiture de Montalbano avait décidé une 
grève sans préavis, en profitant bassement du fait que soufflait 
une tramontane scandinave. Le vent froid s’insinuait sous forme 
d’une infinité de courants d’air et le commissaire, malgré la 
chaleur du moteur et le blouson de cuir détesté qu’il s’était mis, 
se sentait geler. Au sortir d’un entretien pas franchement 
cordial avec le nouveau questeur de Montelusa, les nerfs en 
pelote à cause du temps, pour tenter d’améliorer son humeur, il 
avait décidé d’aller essayer une auberge sur la route de Fiacca 
qu’un ami lui avait signalée quelques jours auparavant. L’ami 
lui avait dit aussi qu’il y avait une indication vers le quinzième 
kilomètre ; ayant dépassé le dix-septième sans avoir vu rien de 
rien, à Montalbano l’envie passa, il ne se sentait plus d’aller 
tenter le coup. Et si, par hasard, à la discussion avec le questeur, 
au temps pourri, s’ajoutait un mauvais repas ? Quelle nuit il se 
taperait, à se rouler dans son lit sans pouvoir fermer l’œil, 
tourmenté de nervosité ? Il allait amorcer un demi-tour quand, 
dans la faible lumière des phares (« S’il y avait au moins un truc 
qui marchait dans cette putain de bagnole ! »), il vit l’indication. 
Elle consistait en un morceau de planche, clouée de travers sur 
un pieu, où avait été écrit maladroitement, à la main : Chez 
Filippo qu’on y menge bien. Il prit le chemin de terre qui se 
terminait à une centaine de mètres de là sur une esplanade où 
se dressait une bicoque solitaire à un seul étage. De la porte et 
des fenêtres barricadées, aucune lumière ne filtrait. Peut-être 
était-ce le jour de fermeture et avait-il fait ce voyage pour rien ? 
Il ouvrit la portière et aussitôt le vent l’assaillit, en même temps 
que la rumeur de la mer soulevée par la tempête, une trentaine 
de mètres au-dessous. Il descendit, se mit à courir, tourna la 
poignée de la porte et celle-ci s’ouvrit. Montalbano entra et, 
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immédiatement, la referma dans son dos. Une pièce avec cinq 
tables, pas de clients. Celui qui devait être Filippo était assis à 
une table et regardait un film à la télévision. 

ŕ On peut manger ? demanda le commissaire, hésitant. 
Filippo ne bougea pas, ne détacha pas les yeux du téléviseur, 

murmurant seulement : 
ŕ Asseyez-vous où vous voulez. 
Montalbano ôta son blouson, choisit la table la plus proche 

du poêle à bois. Au bout de cinq minutes, comme l’homme 
restait sous l’emprise du film, le commissaire se leva, alla au 
buffet, se prit un panier de pain et une bouteille de vin et s’en 
retourna à sa place. Enfin, au bout d’une dizaine de minutes, 
apparut l’inscription « Fin de la première partie » et Filippo, 
sortant de son état de statue, redevint un être vivant. Il 
s’approcha de la table et demanda : 

ŕ Qu’est-ce que vous voulez manger ? 
ŕ On m’a dit que vous savez très bien faire les poulpes à la 

napolitaine. 
ŕ Juste, on a dit. 
ŕ Je voudrais les goûter. 
ŕ Goûter ou manger ? 
ŕ Manger. Vous y mettez les passuluna de Gaeta ? 
Les olives noires de Gaeta sont fondamentales pour les 

poulpes à la napolitaine. 
Filippo l’examina, indigné par la question. 
ŕ Certes. Et j’y mets aussi la chiapparina. 
Aïe ! Cela représentait une nouveauté qui pouvait se révéler 

délétère : il n’avait jamais entendu parler de câpres dans les 
poulpes à la napolitaine. 

ŕ Chiapparina de Pantelleria, précisa Filippo. 
Les doutes de Montalbano se dissipèrent à demi : les câpres 

de Pantelleria, acidulées et très savoureuses, peut-être qu’elles 
se mariaient bien avec le plat ou, dans la pire hypothèse, 
qu’elles ne lui feraient pas de mal. 

Avant d’aller en cuisine, Filippo regarda le commissaire dans 
les yeux et celui-ci releva le défi. Entre Filippo et lui, s’était 
engagé un duel. Un qui, en cuisine, y connaît rien, pouvait 
s’étonner : et c’est rien, non, deux ou trois poulpes à la 
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napolitaine ? De l’ail, de l’huile, des « tumates », du sel, du 
poivre, des pignons, des olives noires de Gaeta, des raisins de 
Corinthe, du persil et des croûtons grillés : le tour est joué. Oui, 
mais et les proportions ? Et l’instinct qui doit te guider pour 
faire correspondre à une certaine quantité de sel, une dose 
précise d’ail ? 

Le débat imaginaire du commissaire fut violemment 
interrompu par le fracas soudain de la porte ouverte à la volée et 
battant contre le mur. 

« Le vent », pinsa Montalbano, mais il n’eut pas le temps de 
se lever pour aller la refermer. 

Deux hommes entrèrent, le visage couvert d’un passe-
montagne, pistolet à la main. 

ŕ Qu’est-ce qui fut ? demanda Filippo en arrivant de la 
cuisine, un rouleau à pâtisserie à la main. 

ŕ Personne bouge, intima un des deux hommes, personnage 
de petite taille, alors que son compagnon était une espèce de 
colosse. 

« Deux paumés en quête de quelques milliers de lires », 
songea Montalbano. 

Mais peut-être n’était-ce pas si simple, car le petit homme 
regarda le commissaire et lui dit : 

ŕ À toi, on te cherchait, et enfin, on te trouva. 
À l’évidence, ils l’avaient suivi, avaient compris que ce lieu 

était l’endroit idéal pour faire ce qu’ils avaient en tête de faire. 
Et ce qu’ils avaient en tête de faire signifiait fort probablement 
la fin de Montalbano. On dit qu’au seuil de la mort, on revoit à 
toute vitesse sa vie et qu’on a quelques pensées non terrestres. 
Tout ce qui vint à l’esprit de Montalbano, ce fut : « Ceux-là, 
maintenant, ils me tuent, et adieu les poulpes. » 

Tandis que le petit homme s’approchait sans se presser, il 
avait tout son temps, son colossal compagnon ne détachait pas 
ses yeux du commissaire : ce dernier éprouvait plus d’embarras 
de ce regard que pour l’orifice du pistolet tourné vers lui. Le 
petit arriva à la hauteur de la table de Montalbano. 

ŕ Si tu veux prier, prie, dit-il. 
Et alors survint l’incroyable. Avec des mouvements silencieux 

et rapides, le colosse fit passer le pistolet de sa main droite à la 
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gauche, prit le rouleau des mains de Filippo pétrifié, se glissa 
derrière le compagnon qui allait tirer et lui flanqua un grand 
coup de rouleau sur la tête. L’homme s’écroula, assommé, en 
lâchant son arme. 

Puis le colosse dit à Montalbano : 
ŕ Ne bougez pas, que je veux pas faire d’erreur. 
Il visa soigneusement, tira. La balle s’enfonça dans le mur à 

quelques centimètres de la tête du commissaire. Filippo cria. Le 
colosse ne sembla pas l’avoir entendu, il pivota et tira un autre 
coup vers le mur qu’il avait derrière lui. 

Filippo tomba à genoux et se mit à prier à haute voix, en proie 
à une espèce de convulsion. 

ŕ On s’est compris ? demanda le colosse à Montalbano. 
Il avait mis en scène un échange de coups de feu. 
ŕ Parfaitement. 
Alors le géant ramassa le pistolet tombé, se le mit en poche, 

agrippa son compagnon évanoui par le col, le traîna, ouvrit la 
porte, sortit. 

Montalbano se leva d’un bond, courut à Filippo qui roulait les 
yeux comme un dément, le gifla. 

ŕ Allez, zou, que les poulpes vont brûler ! 
 
Malgré la frousse qu’il s’était prise, Filippo sut cuisiner 

comme Dieu commande et Montalbano s’en lécha les doigts. Il 
paya une misère (et dut insister, car Filippo ne voulait pas un 
sou, du moment que le client débarrassait le plancher), monta 
en voiture, partit en direction de sa maison de Marinella. 
Durant le voyage, il repinsa à l’épisode. Il était clair que le 
colosse avait voulu lui sauver la vie ; il avait étendu son 
compagnon et s’était couvert en imaginant un plan. Il dirait que 
Filippo avait flanqué un coup sur la tête de son compagnon, 
qu’il avait réagi en tirant sur Montalbano, que celui-ci, à son 
tour, avait fait feu et qu’il avait réussi à s’enfuir en emportant, 
courageusement, l’ami évanoui. Mais la question principale 
restait toujours la même : pourquoi s’était-il résolu à sauver la 
vie du commissaire, au risque, si ses chefs ne croyaient pas sa 
version des faits, de mettre sa propre vie en danger ? 
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Chaque dimanche, le commissaire avait l’habitude d’acheter 
un journal économique qu’il se dépêchait de jeter aux poubelles, 
vu qu’à ces choses, il n’entendait goutte. Mais il en conservait le 
supplément culturel qui était bien fait, et qu’il avait l’habitude 
de lire le soir au lit avant de dormir. 

Ce soir-là, qu’il avait les paupières qui se fermaient seules, il 
envisageait d’éteindre et de se faire un bon petit somme, quand 
son attention tomba sur un long et lourd papier consacré à 
Aulu-Gelle, à l’occasion de la sortie d’un choix d’extraits de ses 
Nuits attiques. Après avoir signalé qu’Aulu-Gelle, qui avait vécu 
au IIe siècle après Jésus-Christ, avait composé cette vaste œuvre 
pour occuper son temps durant les longues nuits d’hiver passées 
dans une petite campagne qu’il avait en Attique, l’article se 
concluait sur un jugement : Aulu-Gelle était l’auteur élégant de 
choses absolument inutiles. Il ne serait resté dans les mémoires 
qu’à cause d’une anecdote rapportée par lui, celle d’Androcle et 
du lion. 

À ce point, le commissaire, au lieu de fermer les yeux, les 
rouvrit, ou plutôt, les écarquilla. Androcle et le lion ! Se pouvait-
il que ce qui s’était passé quatre jours auparavant dans l’auberge 
de Filippo fût une version modernisée et véritable de la légende 
rapportée par Aulu-Gelle ? L’écrivain latin racontait qu’un 
esclave romain d’Afrique, Androcle, ayant fui son maître qui le 
tourmentait, était allé se cacher dans une grotte où se trouvait 
un lion malade. Au lieu d’aller au plus facile en se cherchant une 
autre grotte plus habitable, Androcle y était resté et avait soigné 
le lion qui souffrait d’une infection causée par une grosse épine 
à une patte. Puis, le lion, guéri, était parti en courant et 
Androcle, après beaucoup d’aventures, s’était converti au 
christianisme et était arrivé à Rome. Arrêté pour sa foi, et 
condamné à mourir dévoré par les lions, Androcle s’était fait le 
signe de la croix et était entré en piste. Là, aussitôt, un lion, plus 
gros que les autres, avait bondi sur lui, gueule ouverte mais, 
ensuite, au grand émerveillement des spectateurs, il s’était 
couché aux pieds du chrétien et lui avait léché les mains. C’était 
celui qu’Androcle avait soigné en Afrique. Naturellement, l’ex-
esclave avait été gracié. Exactement comme le commissaire. 
Mais qui était le lion ? 
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L’envie de dormir lui était complètement passée. Il se leva de 
son lit, alla à la cuisine, se prépara un café, le but, passa à la 
salle de bains, se lava le visage, s’habilla de pied en cap, endossa 
le blouson qu’il n’aimait pas, s’en alla se promener au bord de 
l’eau. La tramontane s’était un peu calmée, mais la mer avait 
envahi une grande partie de la plage. 

Il marcha deux heures, en fumant et en se souvenant. 
Les souvenirs, on le sait, sont comme les cerises, on les cueille 

l’un après l’autre, mais de temps à autre, dans le défilé s’en 
glisse un indésirable et peu agréable qui fait dévier de la route 
principale vers des chemins sombres et sales où, au minimum, 
on se souille les chaussures. 

En tout cas, vers quatre heures du matin, il eut la certitude 
d’y être arrivé, d’avoir encadré le lion dans son viseur. 

 
Un après-midi tranquille, vers quatre heures, Montalbano, 

commissaire-adjoint trentenaire, rejoint en voiture un village 
perdu des Madonie. La route longe un ravin d’une vingtaine de 
mètres de profondeur, très peu de voitures passent. Montalbano 
est en train de réfléchir au moyen de dépasser la voiture qui le 
précède et qui roule trop lentement quand il la voit faire une 
large embardée sur la droite, franchir le bord du ravin sans 
même tenter de freiner, se jeter en avant. Montalbano s’arrête, 
sort de sa voiture en courant, arrive à temps pour voir 
l’automobile qui rebondit sur un rocher et va s’écraser dans une 
cheminée d’avalanche. Sans y pinser plus que cela, le vice-
commissaire entame l’effroyable descente, en s’agrippant ici à 
une pierre, là à une touffe de sorgho, en se déchirant le 
pantalon, en perdant une chaussure. Il ne sait même pas lui-
même comment il fait pour arriver près de la voiture renversée 
sur le côté. Il comprend immédiatement que l’homme au volant 
est mort, la tête fracassée. Sur le siège du passager, il y a un 
jeune d’une quinzaine d’années, les yeux fermés, le front 
ensanglanté, qui gémit faiblement. Montalbano réussit à le tirer 
à l’extérieur au prix d’un effort épuisant, car le garçon est une 
espèce de colosse. Étendu sur l’herbe, le blessé ouvre soudain 
les yeux, regarde Montalbano et dit : 

ŕ Aidez-moi, ne me laissez pas. 
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ŕ Je ne te laisse pas, dit le commissaire-adjoint Montalbano 
et il ôte sa ceinture pour poser un garrot à la cuisse gauche de 
l’adolescent qui perd une grande quantité de sang d’une 
profonde blessure au mollet. 

ŕ Ne me laissez pas. 
Et ces yeux effrayés et douloureux qui ne le quittent pas. 
Puis, en levant la tête, le commissaire-adjoint voit que 

derrière sa voiture, sur le bord du ravin, s’en est arrêtée une 
autre, un homme est descendu et regarde en bas. 

Alors, Montalbano se redresse, agite les bras, pousse des cris 
désespérés pour appeler à l’aide, montre le jeune blessé. 
L’homme sur le bord du ravin se secoue, remonte en voiture, 
repart. 

ŕ Par pitié, ne me laissez pas… 
ŕ Reste calme, je te laisse pas. 
Puis le garçon perd conscience. Un quart d’heure plus tard, 

arrivent les secours. 
 
Six mois plus tard, le commissaire-adjoint Montalbano fut 

transféré et perdit de vue le jeune homme qui était parfaitement 
guéri. 

Salvatore Niscemi, tel était le nom du lion reconnaissant. 
Et maintenant, que faire ? Faire émettre un mandat 

d’arrestation ? Mais fondé sur quoi ? Sur une histoire racontée 
au IIe siècle après Jésus-Christ par un certain Aulu-Gelle ? Vous 
voulez rigoler ? 
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Le vieux voleur 

Orazio Genco, soixante-cinq ans passés, était cambrioleur. 
Romildo Bufardeci, soixante-cinq ans passés, était un ancien 
vigile. Orazio avait exactement une semaine de moins que 
Romildo. Orazio Genco était connu dans tout Vigàta et alentour 
pour deux raisons : la première, comme nous l’avons dit, en tant 
que pilleur d’appartements momentanément inhabités ; la 
seconde parce que c’était un homme gentil, bon, qui n’aurait pas 
fait de mal à une mouche. Romildo Bufardeci, quand il était 
encore en service, était appelé « le sergent de fer » pour la 
dureté et l’intransigeance qu’il manifestait envers quiconque, à 
son avis, avait violé la Liggi, la loi. L’activité d’Orazio Genco 
commençait début octobre et se terminait fin avril de l’année 
suivante : c’était la période durant laquelle les estivants et les 
propriétaires de maisons du littoral gardaient leurs 
appartements d’été fermés. Elle correspondait plus ou moins à 
la période durant laquelle on faisait le plus appel à la 
surveillance de Romildo Bufardeci. La première fois qu’Orazio 
Genco fut arrêté pour vol avec effraction, il avait dix-neuf ans 
(mais sa carrière, il l’avait commencée à quinze). Celui qui 
l’avait remis aux carabiniers, c’était Romildo Bufardeci, lui aussi 
à sa première arrestation en tant que gardien de la Liggi. Tous 
deux étaient tellement émus que l’adjudant des carabiniers, 
pour leur redonner courage, leur offrit un zammù14 à l’eau. 

Dans les années qui suivirent, Romildo arrêta encore Orazio à 
trois reprises. Ensuite, quand Bufardeci fut mis à la retraite du 
fait qu’un très grand cornard de voleur de voitures lui avait tiré 
un coup de revolver, en le touchant au côté (et Orazio était allé 
le voir au pital), Genco s’en sortit mieux, dans le sens que le 

                                       
14 Zammù : anis sicilien. (N.d.T.) 
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garde qui avait remplacé Romildo n’avait pas le même respect 
sacré de la Liggi, il essayait de s’arranger, le flair du chien de 
chasse lui manquait. Les longues années passées à veiller aux 
heures où les autres, benoîtement, dormaient, avaient laissé une 
espèce de déformation professionnelle chez Romildo Bufardeci 
qui ne pouvait s’endormir qu’au moment où pointait la 
première lueur du matin. Les nuits, il les passait à faire des 
réussites qu’il ne réussissait jamais, même en se trompant lui-
même, ou bien à regarder les programmes télévisés. 

Mais certaines nuits, quand il faisait bon, il enfourchait sa 
bicyclette et se mettait à parcourir ce qui avait été autrefois le 
territoire confié à sa surveillance : de Marinella à l’Escalier des 
Turcs. 

 
Comme on était à la moitié du mois d’octobre et que cette 

nuit particulière se présentait tellement chaude et étoilée qu’on 
se serait cru en été, Romildo n’y tint plus, il ne supportait plus 
de regarder à la télévision un film américain qui lui faisait 
bouillir le sang, étant donné que la police, la Liggi, avait 
toujours tort et les dilinquants toujours raison. Il éteignit 
l’appareil, s’assura que sa femme dormait, sortit de chez lui, 
enfourcha sa bicyclette et s’éloigna de Vigàta en direction de 
Marinella. 

La portion de route littorale qui arrivait à l’Escalier des Turcs 
semblait morte, et pas seulement parce qu’on n’était plus en 
saison et parce que les voitures des vigiles ne passaient pas : 
c’étaient surtout les barcasses et les vedettes tirées à sec et 
couvertes de bâches imperméables qui donnaient cette 
impression de tombes dans un cimetière. 

Après trois heures d’allées et venues, le ciel commençait à 
s’ouvrir, au levant apparaissait comme une blessure claire qui 
s’élargissait et qui, au bout d’une demi-heure, commença à 
teindre toute chose en violet. 

Ce fut dans cette lumière particulière que Romildo Bufardeci 
vit une ombre qui sortait par la porte du jardinet d’une villa 
achevée de construire trois ans auparavant. L’individu agissait 
avec calme, au point de refermer le portail Ŕ mais non pas à 
clé Ŕ exactement comme quelqu’un qui sortirait de chez soi 
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pour s’en aller besogner. Il semblait ne pas avoir remarqué 
Romildo Bufardeci, lequel, ayant mis pied à terre pour garder 
l’équilibre, l’observait attentivement. Ou bien, s’il s’était aperçu 
de la présence de l’ex-vigile, il n’y avait pas prêté attintion. 

D’un pas de sénateur, comme si elle avait eu à sa disposition 
tout le temps qu’elle voulait, l’ombre prit la route de Vigàta. 
Mais Bufardeci avait trop de spirience pour se laisser baiser par 
l’apparente tranquillité de l’autre et de fait, à un certain point, 
d’un coup, il repartit sur sa bicyclette. 

Il avait reconnu l’ombre sans le moindre doute. 
ŕ Orazio Genco ! appela-t-il. 
L’interpellé s’arrêta un instant, ne se retourna pas, puis 

bondit et se mit à courir. Visiblement, il s’enfuyait. Bufardeci 
s’étonna, la fuite n’entrait pas dans le modus operandi d’Orazio, 
trop intelligent pour ne pas comprendre quand une opération 
était perdue. Tu veux voir que ce n’était pas Orazio mais le 
propriétaire de la villa qui avait eu la frousse en entendant cette 
voix impérieuse et inattendue ? Non, c’était sûrement Orazio. Et 
Romildo reprit sa poursuite avec plus de zèle encore. 

Malgré ses soixante-deux ans, Genco avait une foulée de 
jeune homme, il sautait des obstacles tandis que Romildo, à 
cause de la bicyclette, était contraint de les contourner. 
Conservant toujours la même allure soutenue, Orazio passa le 
Pont de Fer et arriva à Cannelle où se dressaient les premières 
maisons de Vigàta. Là, n’en pouvant plus, il s’effondra sur le 
rebord d’une fontaine asséchée. Il soufflait fort, il lui fallut se 
mettre une main sur le cœur pour l’inviter à se calmer. 

ŕ Qu’est-ce qui t’a pris de te mettre à courir comme ça ? lui 
demanda Romildo dès qu’il l’eut rejoint. 

Orazio Genco ne répondit pas. 
ŕ Repose-toi un peu, dit Bufardeci, qu’après on y va. 
ŕ Où ça ? s’enquit Orazio. 
ŕ Comment ? Où ça ? Au commissariat, non ? 
ŕ À faire quoi ? 
ŕ Je te remets à eux, t’es en état d’arrestation. 
ŕ Qui m’arrêta ? 
ŕ Moi, je t’arrêtai. 
ŕ Tu peux pas, t’es à la retraite. 
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ŕ Quel rapport, la retraite ? N’importe quel citoyen, en cas de 
flagrant délit, a le devoir précis. 

ŕ Mais qu’est-ce que tu racontes, putain, Romì ? Qué délit ? 
ŕ Vol avec effraction. Tu veux nier que t’es sorti par le petit 

portail d’une villa non habitée ? 
ŕ Et qui le nie ? 
ŕ Alors, tu vois que… 
ŕ Romì, tu m’as vu sortir pas par la porte de la villa, mais par 

le portail du jardin. 
ŕ Ça fait une différence ? 
ŕ Ça en fait une, une grande comme une maison. 
ŕ Raconte. 
ŕ Moi, je suis pas rentré dans la villa. Seulement dans le 

jardinet parce que j’avais une grosse envie et qu’il y avait le 
portail ouvert. 

ŕ Allons au commissariat en tout cas. Ils y penseront, eux, à 
te faire dire la vérité. 

ŕ Allez, Romì, si moi, ça me chante, je viens pas, tu m’y tires 
pas même avec des chaînes. Mais cette fois, je te dis : allons-y. 
Comme ça, tu vas te faire une belle honte devant les flics. 

 
Au commissariat, il y avait en service l’agent Catarella, auquel 

le commissaire Montalbano, pour éviter les complications, 
confiait les tâches de planton ou de standardiste. Catarella 
rédigea scrupuleusement le procès-verbal. 

 
Envers à les cinq heures de ce matin Monsieur Buffoardeci 

Romilto, esxc-vigilant, eu égard qu’il venait à passer sur le 
devant d’une villa déshabittée résidente quartier juste juste à 
côté de l’Escalier dit des Turcs, voyait d’elle-même 
fourtrivement sortir un voleur repris de justice qui sélanssa 
dans la fuitre à la voyance du vigilant, signe inéquivocable de 
coupabilité ainsi qu’en outre de coscience sale… 

Et ainsi de suite, dans le même registre. 
 
ŕ Dottore, il y a une histoire vraiment casse-pieds, annonça 

Fazio dès qu’il vit arriver au bureau, vers huit heures du matin, 
Salvo Montalbano. 
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Et il lui raconta l’histoire entre Orazio Genco et Romildo 
Bufardeci. 

ŕ Catarella l’a fouillé. Pas de butin. En poche, il n’avait que la 
carte d’identité, dix mille lires, les clés de chez lui et cette autre 
clé, toute neuve, qui me semble un double bien fait. 

Il la tendit à son supérieur. Une de ces clés que la publicité 
vantait beaucoup comme impossible à reproduire. Mais pour 
Orazio Genco, avec la spérience qu’il avait, la chose devait avoir 
été seulement un tout petit peu plus difficile que d’habitude. 
Après tout, il avait disposé d’autant de temps qu’il fallait pour 
prendre et reprendre l’empreinte de la serrure. 

ŕ Orazio a protesté pour la fouille ? 
ŕ Qui ? Genco ? Dottore, ce type a une attitude curieuse. Ça 

me revient pas. Il me semble qu’il s’amuse, qu’il prend son pied. 
ŕ Et qu’est-ce qu’il fait ? 
ŕ De temps en temps, il jette un coup d’œil à Bufardeci et 

ricane. 
ŕ Bufardeci est encore là ? 
ŕ Certes. Il est collé à Orazio comme une sangsue. Il le lâche 

pas. Il dit qu’il veut voir de ses yeux à Genco quand on lui 
mettra les bracelets et qu’on l’enverra en prison. 

ŕ Tu as réussi à identifier le propriétaire de la villa ? 
ŕ Oui. C’est l’avocat Francesco Caruana de San Biagio 

Platani. J’ai trouvé son numéro de téléphone. 
ŕ Appelle-le. Dis-lui que nous avons des raisons de penser 

que dans sa villa du bord de mer, on a commis un cambriolage. 
Fais-lui savoir qu’à midi, nous l’attendrons là. Mais nous deux, 
on ira une demi-heure avant pour jeter un coup d’œil. 

 
Tandis qu’ils roulaient vers l’Escalier des Turcs, colline de 

marne blanc à pic sur la mer, Fazio dit au commissaire qu’à son 
coup de fil avait répondu Mme Caruana. Au rendez-vous, ce 
serait elle qui viendrait, étant donné que son mari était à Milan 
pour affaires. 

ŕ Vous voulez savoir une chose, dottore ? Ça doit être une 
femme froide de caractère. 

ŕ Comment tu le sais ? 
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ŕ Parce que quand je lui ai parlé du cambriolage éventuel, 
elle a pas moufté. 

Comme Montalbano et Fazio l’avaient prévu, la clé trouvée 
dans la poche d’Orazio Genco ouvrit parfaitement la porte de la 
villa. Tous deux en avaient beaucoup vu, des appartements 
bouleversés par les voleurs, mais ici tout était en ordre, pas de 
tiroirs ouverts, pas d’objets hâtivement renversés à terre. À 
l’étage, il y avait deux chambres à coucher et deux salles de 
bains. L’armuàr15 de la chambre principale était pleine à ras 
bord de vêtements d’été d’homme et de femme. Montalbano 
inspira profondément. 

ŕ Moi aussi, je le sens, dit Fazio. 
ŕ Qu’est-ce que tu sens ? 
ŕ Ce que vous sentez vous-même, la fumée de ciccare. 
Dans la chambre à coucher, l’odeur de cigare était si forte 

qu’elle ne pouvait sûrement pas remonter à l’été précédent. 
Mais dans les deux cendriers placés sur les tables de nuit, il n’y 
avait trace ni de mégots ni de cendre de cigare ou de cigarette. 
Ils avaient été soigneusement nettoyés. Dans une des deux 
salles de bains, le commissaire remarqua une grande serviette 
de toilette pliée et pendue à un bras métallique à côté de la 
baignoire. La saisissant, il l’approcha de sa joue, sentit sur sa 
peau un reste d’humidité, la remit en place. 

Quelqu’un, la veille peut-être, s’était trouvé dans cette villa. 
ŕ Allons attendre au-dehors la dame et referme la porte à clé. 

Attention, Fazio : ne lui dis pas que nous sommes déjà entrés. 
Fazio se vexa. 
ŕ Tu me prends pour un minot, ou quoi ? 
 
Ils attendirent devant le portail. La voiture transportant Mme 

Caruana arriva avec quelques minutes de retard. Au volant se 
trouvait un beau quadragénaire, grand, mince, élégant, les yeux 
bleu clair, qu’on aurait dit un acteur miricain. En parfait 
gentilhomme, il se précipita pour ouvrir la portière du côté 
voyageur. Betty Boop en descendit, une nana qui ressemblait 

                                       
15 Armuàr : mot sicilien d’origine française dont on aura deviné 
le sens. (N.d.T.) 
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comme deux gouttes d’eau au célèbre personnage de dessins 
animés. Jusqu’aux cheveux qui étaient coupés et coiffés de la 
même manière. 

ŕ Je suis l’ingénieur Alberto Caruana. Ma belle-sœur a 
beaucoup insisté pour que je l’accompagne. 

ŕ J’ai été tellement bouleversée ! s’exclama Betty Boop la 
coquette, en battant coquettement des cils. 

ŕ Cela fait combien de temps que vous ne venez plus à la 
villa ? demanda Montalbano. 

ŕ Nous l’avons fermée le 30 août. 
ŕ Et depuis lors, vous n’y êtes plus revenue ? 
ŕ Pour quoi faire ? 
Ils s’avancèrent, passèrent le portail, traversèrent le jardin, 

s’arrêtèrent devant la porte. 
ŕ Va devant, toi, Alberto, dit Mme Caruana au beau-frère. 

Moi, j’ai peur. 
Et elle lui tendit la clé. 
Avec un sourire à la Indiana Jones, l’ingénieur ouvrit la porte 

et se tourna vers le commissaire. 
ŕ Elle n’a pas été forcée ! 
ŕ Il ne semble pas, dit Montalbano, laconique. 
Ils entrèrent. La dame alluma la lumière, regarda autour 

d’elle. 
ŕ Mais on n’a rien touché, ici. 
ŕ Regardez bien. 
La dame ouvrit nerveusement des petites vitrines, des petits 

meubles, des petits tiroirs, des petites boîtes. 
ŕ Rien. 
ŕ Allons au-dessus. 
À la fin de la reconnaissance des chambres du haut, Betty 

Boop ouvrit sa petite bouche en forme de cœur. 
ŕ Mais vous êtes sûrs que des voleurs sont entrés ici ? 
ŕ On nous l’a téléphoné. Visiblement, on s’est trompé. Il vaut 

mieux, non ? 
Cela ne dura qu’une demi-seconde : Betty Boop et le faux 

acteur miricain échangèrent un ultrarapide regard de 
soulagement. 
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Montalbano se confondit en excuses pour leur avoir fait 
perdre leur temps, Mme Caruana et le beau-frère ingénieur les 
acceptèrent avec bienveillance. 

Comme pour ôter la dernière trace de doute chez le 
commissaire et chez Fazio, l’ingénieur, revenu au volant, avant 
de passer la première, s’alluma un gros cigare. 

 
ŕ Vire-moi Bufardeci. Fais-le sans ménagements, dis-lui qu’il 

nous a fait perdre la matinée et qu’il ne vienne plus me casser 
les couilles. 

ŕ Je mets aussi en liberté Orazio Genco ? 
ŕ Non. Envoie-le dans mon bureau. Je veux lui parler. 
 
Orazio entra dans le bureau du commissaire, que ses yeux 

étincelaient de la satisfaction d’avoir fait subir à Bufardeci la 
honte qu’il lui avait promise. 

ŕ Qu’est-ce que vous voulez me dire, commissaire ? 
ŕ Que t’es un super-grand fils de pute. 
Montalbano tira de sa poche le double de la clé, le montra au 

vieux voleur. 
ŕ Elle ouvre parfaitement la porte de la villa. Bufardeci avait 

raison. Toi, dans cette maison, tu y es entré, sauf qu’elle n’était 
pas inhabitée, comme tu pensais. Maintenant, je dois te dire 
une chose, écoute-moi bien. Il me vient la tentation de trouver 
une excuse quelconque pour te fourrer au trou sur-le-champ. 

Orazio Genco ne parut pas impressionné. 
ŕ Qu’est-ce que je peux faire pour vous la faire passer, cette 

envie ? 
ŕ Raconte-moi comment ça s’est passé. 
Ils se sourirent ; depuis toujours, ils avaient de la sympathie 

l’un pour l’autre. 
ŕ Vous m’accompagnez à la villa, commissaire ? 
 
ŕ J’étais sûr, très sûr, que dans la villa il y avait plus 

personne. Quand je suis entré, ni devant le portail, ni dans les 
environs, il n’y avait de voiture garée. Je me suis planqué, je suis 
resté à attendre au moins une heure avant de bouger. Tout était 
mort, même pas les feuilles qui bougeaient. La porte s’est 
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ouverte tout de suite. Avec la torche, j’ai vu que dans la petite 
vitrine, il y avait des statuettes de valeur mais difficiles à 
revendre. Quand même, j’allai à la cuisine, je pris une grande 
serviette de table pour y mettre le butin. À peine j’ouvre la 
vitrine que j’entends une voix de femme qui crie : « Non ! Non ! 
Mon Dieu ! Je meurs ! » Une seconde, je restai pétrifié. Puis, 
sans y pinser plus que ça, je courus à l’étage pour donner un 
coup de main à cette pôvre femme. Ah, mon commissaire, ce 
que je découvris dans la chambre à coucher ! Une nana et un 
homme, nus, qui baisaient ! Je restai comme un stockfisch mais 
l’homme s’aperçut que j’étais là. 

ŕ Et comment, s’il était à… 
ŕ Vous voyez, commissaire, expliqua Orazio Genco en 

rougissant, étant donné que c’était un homme pudique, lui, il 
était dessous et elle, dessus, à cheval. Dès qu’il me vit, l’homme 
vire, tourne, il enjambe la femelle, se lève et me prend à la 
gorge. « Je te tue ! Je te tue ! » Peut-être qu’il était enragé parce 
que je l’avais dérangé au meilleur moment. La femme se reprit 
aussitôt de la surprise et ordonna à l’amant de me laisser. Que 
ce soit l’amant et pas le mari, je l’ai compris d’après les paroles 
qu’elle a dites : « Alberto, je t’en supplie, pense au scandale ! » 
Et le bonhomme m’a lâché. 

ŕ Et vous vous êtes mis d’accord. 
ŕ Tous les deux, y se sont rhabillés, l’homme a allumé un 

cigare et on a parlé. Quand on a fini, je les ai avertis que, 
pendant que j’étais en planque, j’avais vu passer l’ex-vigile 
Bufardeci : celui-là, casse-burnes comme il est, en les voyant 
sortir de la villa, il allait sûrement les arrêter et le scandale, ils 
n’y couperaient pas de toute façon. 

ŕ Un instant, explique-moi un peu, Orazio. Tu avais vu 
Bufardeci et tu as quand même tenté le cambriolage ? 

ŕ Commissaire, mais, moi, je le savais pas que Bufardeci, il 
était vraiment là ! Je me l’étais inventé pour faire monter les 
prix ! Ils ont rajouté une petite augmentation et je me suis 
chargé de me l’entraîner derrière moi de façon à leur donner la 
possibilité d’arriver à la voiture qu’ils avaient garée loin. Et en 
fait, j’ai dû me mettre à courir vraiment, passque Bufardeci, il 
était vraiment là. 
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Ils étaient arrivés à la villa. Montalbano s’arrêta, Orazio 
descendit. 

ŕ Vous m’attendez un moment ? 
Il franchit le portail, réapparut presque aussitôt avec à la 

main une liasse de billets, et remonta en voiture. 
ŕ Je les avais fourrés dans le lierre. Mais j’étais en souci de 

les savoir là. Deux millions de lires, ils m’ont donné. 
ŕ Je te pousse jusqu’à Vigàta ? proposa Montalbano. 
ŕ Si ça vous dérange pas, répondit Orazio Genco en se 

laissant aller contre le dossier, en paix avec lui-même et avec le 
monde. 



174 

 

La voyante 

À Carlòsimo, Salvo Montalbano passa un des plus sombres 
hivers de sa jeune vie. Il avait trente-deux ans, alors, et on 
l’utilisait comme une espèce de commis voyageur : à chaque 
changement de saison, on le transférait d’un coin à un autre, ici 
pour faire un remplacement, là pour boucher un trou, ou pour 
donner un coup de main dans une situation d’urgence. Mais les 
quatre mois de Carlòsimo furent les pires de tous. C’était un 
bled de colline où, raisonnablement, il n’aurait pas dû faire 
toujours le froid qu’il y faisait mais une mystérieuse 
combinaison d’événements météorologiques faisait qu’à 
Carlòsimo, le lourd manteau et l’écharpe, on ne les enlevait 
jamais, parfois pas même en allant se coucher. Les habitants, 
qui étaient à peu près sept mille, n’étaient pas des mauvais 
bougres, au contraire ; seulement, ils n’accordaient pas leur 
confiance, ils avaient du mal à dire bonjour, ils étaient 
taciturnes. Le seul, au pays, qui fût totalement différent des 
autres, c’était le pharmacien Rizzitano, toujours prêt à sourire, à 
lancer une plaisanterie osée, à poser la main sur l’épaule. « Jena 
ridens », hyène rieuse : ainsi l’avait baptisé Montalbano, en 
hommage à une vieille blague, celle des deux amis qui vont au 
zoo et un des deux lit le panneau placé devant la cage de 
l’animal : « Jena ridens. Vit dans le désert, sort seule la nuit, se 
nourrit de charognes, s’accouple une fois par an. » Étonné, il se 
tourne vers son ami et demande : 

ŕ Mais pourquoi elle rit ? 
À huit heures du soir, tous à la maison, les rues vides avec le 

vent qui faisait rouler des boîtes vides, qui soulevait en l’air des 
fantômes de papier. Pas de cinéma, à la librairie-papeterie, ils 
ne vendaient que des cahiers. Et il fallait ajouter pour parfaire le 
tableau que par la faute de cette même conjoncture 
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(conjuration, plutôt) météorologique, les deux chaînes de 
télévision alors existantes n’envoyaient que des images 
d’ectoplasmes. 

Pour le commissaire-adjoint Montalbano, responsable de 
l’ordre public, un paradis ; pour l’homme Montalbano, un calme 
plat de limbes, une incitation continue au suicide ou au jeu de 
cartes. Mais, dans le cercle local, les « personnes civilisées » du 
pays ne jouaient pas seulement leur chemise mais aussi la peau 
du cul et c’est pourquoi le commissaire-adjoint, qui, en outre, 
n’aimait pas jouer aux cartes, s’en tenait à l’écart. La seule chose 
à faire était de se consacrer à la lecture : durant cet hiver-là, il se 
fit Proust, Musil et Melville. Toujours ça de pris. 

 
Le matin du 3 février, en allant au bureau, Montalbano vit un 

colleur d’affiches qui tentait d’apposer sur le mur glacé, à côté 
de la porte d’entrée du Grand Café Italia, un placard coloré 
annonçant que le soir même, place Libertà, débuteraient les 
représentations du Cirque familial Passerini. 

Le soir, en rentrant dans l’unique hôtel du pays, Montalbano 
passa par la place. Le cirque était déjà monté : petit et d’un 
sordide qui frôlait l’indécence. La caisse, faiblement éclairée, 
était ouverte, deux ou trois personnes du cru s’achetaient des 
billets. 

Une déferlante de mélancolie, haute comme celles du 
Pacifique, s’abattit sur le commissaire-adjoint. Elle lui coupa 
même la pétit, qu’il avait pourtant robuste ; il s’enferma dans sa 
chambre, où il évitait la congélation avec une chaufferette 
électrique allumée toute la nuit, au risque d’y laisser la vie, et il 
se lut pour la sixième fois Benito Cereno de Melville, duquel il 
ne réussissait pas à s’arracher, le souffle suspendu. 

Le lendemain matin, en entrant au bureau, il entendit des 
voix furieuses dans la pièce voisine de la sienne. Il alla 
regarder : Palmisano et Ingarrìga, deux de ses agents, le visage 
rouge, hors d’eux, étaient sur le point de se tomber dessus à 
bras raccourcis. Emporté par une fureur irrépressible, 
déchaînée non tant par la scène sous ses yeux que par la 
tristesse accumulée le soir précédent, il les insulta comme du 
poisson pourri, leur fit la honte. 
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Puis il alla dans son bureau et ferma la porte en la faisant 
claquer si fort qu’un morceau de crépi se détacha. 

Moins de cinq minutes plus tard, Palmisano et Ingarrìga 
vinrent présenter leurs excuses. Et ils expliquèrent, sans qu’il 
leur demande, les raisons de leur engueulade. 

C’était à cause du cirque. 
Ils racontèrent que le clown faisait pas rigoler, que la fille qui 

marchait sur la corde était tombée et s’était fait mal à une 
cheville et que le prestidigitateur n’avait pas réussi son tour de 
cartes. En somme, ça faisait peine. Palmisano et Ingarrìga 
allaient s’en aller, d’autant que le spectacle semblait terminé, 
quand elle était apparue. 

ŕ Qui, elle ? demanda le commissaire-adjoint avec 
brusquerie. 

ŕ La voirante ! dit avec révérence Ingarrìga qui avait 
quelques difficultés avec l’italien. 

Palmisano, lui, adopta un air de supériorité. 
ŕ Et qu’est-ce qu’elle fait, cette voyante ? 
ŕ Ah, dottore ! Une chose que si on la voit pas, on n’y croit 

pas ! Elle devine tout ! N’importe quoi ! 
ŕ Elle a une combine, dit avec le plus grand calme 

Palmisano. 
ŕ Mais quelle combine ! Celle-là, c’est une vraie voirante ! 

s’insurgea Ingarrìga, prêt à reprendre la bagarre. 
 
La rumeur qu’au cirque, il y avait une extraordinaire voyante 

qui ne se trompait jamais se répandit au pays et le samedi 
suivant, devant le guichet, il y avait la queue. Poussé par la 
curiosité plus encore que par l’ennui, Montalbano se mit à la 
file, abandonnant Benito Cereno dans sa chambre d’hôtel. 

Ce soir-là, peut-être parce que les bancs du cirque étaient 
tous occupés, la troupe, électrisée par le public, se comporta 
bien : le clown arracha quelques rires, l’équilibriste parvint à ne 
pas tomber bien qu’elle en eût été bien près à plusieurs reprises, 
le prestidigitateur réussit un tour avec le haut-de-forme qui 
étonna même Montalbano. Le manège, ensuite, apparut en état 
de grâce. Puis les lumières s’éteignirent d’un coup sur la petite 
piste. Dans l’obscurité, deux tambours roulèrent. Quand un 
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projecteur se ralluma, il illumina une femme seule au milieu de 
l’arène, assise sur un siège de paille. 

Elle pouvait avoir une soixantaine d’années, elle portait tout 
le poids de son âge et ne faisait rien pour le dissimuler. Petite, 
modestement vêtue, les cheveux gris réunis en chignon, elle 
restait immobile, les yeux à terre. Et dans le cirque tomba un 
silence épais, à couper au couteau. Dans le cercle des 
projecteurs un quinquagénaire en frac s’avança. Il souleva son 
haut-de-forme, s’inclina profondément, et dit : 

ŕ Mesdames et messieurs, Eva Richter. 
Sans emphase, d’une voix basse, presque respectueuse. La 

femme ne bougea pas de son siège. Montalbano sentit que 
quelque chose, d’un coup, avait changé dans ce cirque 
misérable, on eût dit que le centre de la piste allait accueillir, 
non pas un jeu ou une fiction, mais un terrible moment de 
vérité. 

L’homme en frac s’adressa de nouveau aux personnes 
présentes. 

ŕ Mme Eva Richter ne répond à aucune question, qu’elles 
soient posées par le public ou par moi. Si l’un de vous veut bien 
me prêter un objet personnel, Mme Richter le gardera un 
moment entre les mains, puis le rendra. Alors seulement, elle 
dira au propriétaire de l’objet quelque chose qui le concerne. Je 
veux vous prévenir que la réponse sera donnée à haute voix et 
donc qui ne désire pas que ses affaires soient exposées à tous 
devra éviter de participer. 

Il marqua une pause, fixa le public dans le noir. 
ŕ Un objet, s’il vous plaît. 
Il y eut des petits rires embarrassés, des encouragements, des 

commentaires à mi-voix. Puis, d’un des bancs les plus élevés, on 
passa de main en main, jusqu’à l’homme en frac, une cravate. 
Des rires éclatèrent, que l’homme coupa d’un geste impérieux. 

Eva Richter, sans jamais lever la tête, prit la cravate qu’il lui 
tendait, la roula, la tint entre ses mains en coupe, la rendit. La 
cravate refit le parcours inverse. 

L’homme en frac demanda : 
ŕ Le propriétaire de la cravate en a repris possession ? 
ŕ Oui, répondit une voix anonyme. 
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Alors, le comparse se retourna et fixa la femme assise au 
milieu de la piste. 

Eva Richter parla d’une voix très basse, presque dans un 
murmure. Elle avait un vrai accent étranger. 

ŕ Le monsieur qui m’a donné la cravate est très jeune. C’est 
sa première cravate, qui lui a été offerte par sa sœur. 

Des bancs les plus élevés partirent des applaudissements qui 
gagnèrent tout le public. L’homme en frac leva une main, le 
silence revint. 

ŕ L’année dernière, le monsieur à la cravate a eu un accident 
de motocyclette. Il s’est cassé la cheville gauche. 

Les occupants des bancs les plus hauts se levèrent pour 
applaudir, le jeune propriétaire de la cravate se mit à pousser 
des cris ébahis : 

ŕ C’est vrai ! Je le jure ! Tout est vrai ! 
Quand les applaudissements furent terminés, l’homme en 

frac parla de nouveau. 
ŕ Ce soir, Madame est fatiguée. Elle ne fera que deux autres 

exercices de voyance. Un autre objet, s’il vous plaît. 
Sur un geste de lui, les veilleuses s’allumèrent sous le 

chapiteau, à présent le public aussi faisait le spectacle. 
ŕ Qui veut participer ? 
ŕ Moi. 
Tous se retournèrent pour la regarder, elle, Mme Elvira Testa, 

celle qui avait parlé. Montalbano en fit autant, car il ne pouvait 
s’en empêcher. Elle était très belle, Elvira Testa, la trentaine, 
mariée à l’homme le plus riche du pays, le commerçant, et 
surtout usurier, Filippo Mancuso, plus que quinquagénaire, 
chauve et trapu. 

Par le même chemin, de main en main, un collier d’or alla 
finir dans la paume d’Eva Richter, puis retourna à la 
propriétaire. 

ŕ La personne qui m’a fait passer cet objet vient juste de 
rentrer de New York. Elle habitait chez une amie. 

Aux applaudissements d’Elvira Testa s’unirent, crépitants, 
ceux de tous les spectateurs. 

Mais Eva Richter poursuivit. 
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ŕ La personne qui m’a prêté cet objet a eu un deuil 
récemment. Elle en a beaucoup souffert. 

Il n’y eut ni commentaires ni applaudissements. Un silence de 
mort tomba. L’homme en frac parut très étonné et inquiet. 
Même Eva Richter leva un instant la tête. 

ŕ Erreur ! Erreur ! cria, debout, livide, Filippo Mancuso. 
À côté de lui, la très belle Elvira Testa avait les joues en feu. 

Au pays, tout le monde, Montalbano compris, savait que 
l’amant très aimé d’Elvira Testa avait perdu la vie deux mois 
auparavant dans un accident de voiture. 

Immédiatement convaincu que quelque chose n’allait pas, 
l’homme en frac encouragea les spectateurs : 

ŕ Un autre, vite, un autre objet ! 
ŕ Moi ! Moi ! Moi ! 
Dans la première rangée, assis entre le Dr Spalic, Triestin qui 

exerçait depuis quarante ans la médecine à Carlòsimo, et le 
maire Di Rosa, le pharmacien Rizzitano agitait un mouchoir. 
Peut-être pour dissiper l’atmosphère qui, un instant plus tôt, 
s’était installée, il riait, clignait de l’œil, s’agitait. 

L’homme en frac s’approcha, prit le mouchoir, le passa à la 
voyante. Ce mouchoir-là aussi fut roulé en boule, tenu entre les 
mains. Mais Eva Richter, au lieu de le redonner à son comparse, 
le retint. L’homme en frac gardait la main tendue, une 
expression de curiosité sur le visage. Et puis, il arriva ce que 
personne n’attendait. 

Eva Richter jeta le mouchoir à terre, poussa un cri, comme si 
ce bout d’étoffe l’avait brûlée d’un feu vif. Elle se leva, blême 
comme une morte, commença à reculer vers la toile de tente 
dans son dos, la main gauche pressée contre sa bouche ouverte 
pour empêcher l’irruption d’un autre cri. Quand elle sentit le 
rideau dans son dos, elle leva le bras droit, tendit l’index vers le 
pharmacien : 

ŕ Assassin ! Tu es l’assassin ! 
Cette phrase, elle l’avait murmurée plus bas que d’habitude 

mais tous l’entendirent car il régnait un silence tel qu’il semblait 
qu’à l’intérieur du cirque, plus personne ne respirait. Et elle 
sortit brusquement. Une agitation sans nom se déclencha. 
Quelques femmes se mirent à crier comme si sous leurs yeux, le 
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pharmacien était en train de tuer de nouveau quelqu’un ; Mme 
Elvira Testa qui, ce soir-là, avait passé un sale moment, se fit 
venir un évanouissement et fut transportée à l’extérieur par son 
époux commerçant, usurier et maintenant aussi, publiquement 
cocu. Le pharmacien, malgré la stupeur, ne réussissait pas à 
faire disparaître le sourire de ses lèvres. 

ŕ Mais quoi, elle est folle ? demandait-il à tous. 
Le maire appela Montalbano pendant que le public se 

dispersait. 
ŕ Dottore, il faut faire quelque chose ! 
ŕ Quoi donc ? demanda le commissaire-adjoint, placide. 
ŕ Ben, je ne sais pas… Cette femme a semé la pagaille… Elle 

ne devrait pas se permettre… 
ŕ Je verrai ce que je peux faire, dit Montalbano. 
 
Le lendemain matin, il n’y avait plus de cirque place Libertà. 

Et il n’y avait plus non plus, ni à Carlòsimo, sur la face de la 
Terre, le Dr Spalic, puisque, vers trois heures du matin, après 
une nuit sans sommeil passée à arpenter sa maison, comme en 
témoigna M. Lauricella qui habitait à l’étage en dessous, le 
médecin prit une corde et se pendit à la poutre du plafond. 

Sur son bureau, Montalbano trouva un billet écrit au crayon. 
Il disait simplement : « J’étais trop jeune, je ne comprenais pas 
le mal que je faisais. Pardonnez-moi. » 

ŕ Mais si la voyante a dit que l’assassin, c’était le 
pharmacien, pourquoi c’est le Dr Spalic qui s’est tué ? se 
demanda le pays ébahi. 

 
La pharmacie de Rizzitano, le dimanche, ne restait ouverte 

que le matin. Montalbano y entra vers les onze heures, quand 
les clients qui demandaient des remèdes surtout contre le 
refroidissement et la grippe s’étaient raréfiés. Rizzitano profita 
d’un moment où il n’y avait personne et ferma à clé le tambour 
de la porte. 

ŕ J’ai vu ce que vous avez fait hier, dit Montalbano. 
Le pharmacien ne souriait pas, une ride lui traversait le front. 
ŕ Vous avez vu quoi ? 
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ŕ J’ai vu que vous avez glissé la main dans la poche gauche 
du manteau du Dr Spalic et que vous lui avez pris le mouchoir 
qu’il avait l’habitude de garder là. Ce mouchoir n’était pas à 
vous. Vous vouliez lui faire une blague. 

ŕ Eh oui, dit Rizzitano, amer. 
ŕ Et Eva Richter ne vous montrait pas vous, elle montrait le 

docteur. Mais comme il y avait eu l’histoire du mouchoir, tout le 
monde était sûr qu’elle s’adressait à vous. 

ŕ Eh oui, répéta Rizzitano. 
ŕ Et j’ai remarqué une autre chose, continua le commissaire-

adjoint. 
ŕ Quoi donc ? 
ŕ Qu’Eva Richter a dit : « Tu es l’assassin. » Vous saisissez ? 

Pas un assassin en général. 
ŕ Vrai, c’est. 
ŕ Et alors, je suis là, à vous demander : Qu’est-ce que vous 

savez, vous, du docteur ? 
Le pharmacien s’ajusta les lunettes sur le nez, regarda une 

ordonnance sur le comptoir. Au-dehors, on frappait à la porte, 
mais ni Rizzitano, ni le commissaire ne répondirent. 

ŕ Voyez-vous, se décida, pour finir, le pharmacien, si le pôvre 
docteur était encore vivant, moi, je ne vous dirais rien de ce que 
je vais vous dire, vous réussiriez pas à me l’arracher même avec 
les tenailles. Le Dr Spalic, Vinko de son prénom, arriva à 
Carlòsimo en 1952-1953, maintenant, je me rappelle plus bien. 
Il avait passé son doctorat à Naples. Mais il était né à Trieste et 
y avait passé sa jeunesse. Il ne parlait jamais de lui, ne recevait 
jamais de courrier de son pays natal, ne semblait y avoir laissé 
ni parents ni amis. Au début, il y eut une certaine curiosité à son 
égard, puis il est devenu un de nous. Il était fort, les gens 
allaient chez lui. 

Le pharmacien marqua une pause, passa dans l’arrière-
boutique se boire un verre d’eau, revint. 

ŕ Vinko, reprit-il, ne buvait jamais. Un soir qu’il m’avait paru 
particulièrement mélancolique, je l’invitai à dîner chez moi, je le 
convainquis de boire un demi-verre de vin. Ça lui a suffi pour se 
soûler complètement, au point que j’ai dû le raccompagner chez 
lui. En chemin, il n’arrêtait pas de pleurer, mais je comprenais 
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que ces larmes n’étaient pas dues seulement au vin. Je rentrai 
avec lui dans son appartement, je voulais le voir couché, j’avais 
pas confiance de le laisser seul. Je lui suggérai d’aller dans la 
salle de bains se mouiller le visage. C’est là qu’il m’a dit une 
phrase très très claire : « Aujourd’hui, c’est un anniversaire. » Je 
lui demandai de quoi et lui : « D’un meurtre. Y a quarante et un 
ans, j’ai tué un jeune, à Trieste. Je faisais partie des SS. » Il m’a 
dit ça, et il s’est remis à pleurer. Vous vous rappelez qu’en 44, 
Trieste était une espèce de protectorat allemand ? 

ŕ Oui, dit Montalbano. Et il est revenu sur ce sujet ? 
ŕ Nous n’en avons jamais plus reparlé. 
Montalbano se leva, remercia le pharmacien, celui-ci rouvrit 

le tambour et aussitôt deux clients se précipitèrent à l’intérieur. 
Un instant avant que Montalbano sorte, Rizzitano lui demanda 
à voix basse : 

ŕ Mais qui est vraiment Eva Richter ? 
 
Arturo Passerini, propriétaire et directeur du cirque, repéré 

alors qu’avec ses trois caravanes, il se dirigeait vers un village 
voisin, déclara qu’Eva Richter s’était présentée à lui deux mois 
auparavant, alors qu’ils séjournaient dans un pays près de 
Messine. Elle avait administré une preuve impressionnante de 
son habileté, demandé à être engagée contre une paie minime. 
Elle souffrait d’une obsession : arriver le plus vite possible à 
Carlòsimo. Ce matin-là, aux premières lueurs du jour, quand 
s’était répandue la nouvelle que le spectateur de la soirée 
précédente s’était pendu, ils avaient préféré démonter le 
chapiteau et s’en aller. Ce n’est qu’au moment de monter dans 
les caravanes qu’ils s’étaient aperçus que Mme Richter avait 
disparu, en abandonnant sa valise. 

Montalbano l’ouvrit. À l’intérieur, il y avait une robe, de la 
lingerie, un journal jauni du mois de novembre 1945. Un bref 
article rapportait que le criminel nazi Vinko Spalic, coupable 
entre autres de l’assassinat de sang-froid du jeune Gianni 
Richter, avait encore une fois réussi à échapper à l’arrestation. 
Enveloppé dans un chiffon, il y avait aussi un gros revolver 
chargé. 
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Eva Richter, qui avait mis plus de quarante ans à retrouver 
l’assassin de son frère, n’avait pas eu besoin de s’en servir. 



184 

 

Gendarmes et voleurs 

Taninè, la femme du journaliste de télévision Nicolò Zito, un 
des rares amis du commissaire Montalbano, était une femme 
qui cuisinait selon le vent, c’est-à-dire que les plats qu’elle 
concoctait sur ses fourneaux n’obéissaient pas à des règles de 
cuisine précises, mais constituaient le résultat très inattendu de 
son caractère imprévisible. 

ŕ Aujourd’hui, je t’aurais volontiers invité à la maison pour 
manger avec nous, avait dit quelquefois Nicolò à Montalbano, 
mais malheureusement, j’ai pas l’impression que c’est le 
moment. 

Cela signifiait que Taninè s’était levée du pied gauche, d’où 
pâtes trop cuites (ou pas assez), viande insipide (ou salée 
jusqu’à l’immangeable), sauce à laquelle il valait mieux préférer 
trois ans de détention dont un à l’isolement. En revanche, 
quand ça lui prenait, quand tout était allé à son goût, quelle 
lumière du paradis ! 

C’était une belle femme trentenaire, aux chairs fermes et 
pleines qui inspiraient aux hommes des pensées vulgairement 
terrestres : eh bien, un jour que Taninè l’avait invité à lui tenir 
compagnie en cuisine, où elle n’admettait jamais d’étrangers, 
Montalbano avait vu, ahuri, la femme qui préparait 
l’assaisonnement des pâtes ’ncasciata perdre tout poids, se 
changer en une espèce de danseuse qui, l’air absorbé, le geste 
aérien, planait d’un fourneau à l’autre. Pour la première et 
dernière fois, en la regardant, il avait pinsé aux anges. 

« Espérons que Taninè ne gâche pas cette journée », souhaita 
à part soi le commissaire, tandis qu’il roulait vers Cannatello. 

Parce qu’en matière de sautes d’humeur, lui non plus, il ne 
plaisantait pas. La première chose qu’il faisait le matin, dès qu’il 
était debout, était d’aller à la fenêtre observer le ciel et la mer 
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qu’il avait à deux pas de chez lui : si les couleurs étaient vives et 
claires, il en irait de même de son comportement du jour ; dans 
le cas contraire, ça tournerait mal pour lui et pour tous ceux qui 
passeraient à sa portée. 

Chaque deuxième dimanche d’avril, Nicolò, Taninè et leur fils 
Francesco, sept ans cette année, rouvraient officiellement la 
maison de campagne de Cannatello héritée du père de Nicolò. 
Et il était devenu de tradition que le premier hôte fût Salvo 
Montalbano. 

Pour y aller, au lieu de prendre la commode route à grande 
vitesse qui l’aurait laissé à deux kilomètres de Cannatello, le 
commissaire affrontait drailles, chemins muletiers, pistes 
poussiéreuses qui lui blanchissaient la voiture. Il profitait de 
l’occasion pour se recréer une Sicile disparue, âpre et dure, une 
étendue desséchée jaune paille interrompue de temps à autre 
par les dés blancs des bicoques paysannes. Cannatello était une 
terre maudite, rien de ce qu’on y semait ou de ce qu’on y 
plantait ne prenait ; ce qui donnait de brèves respirations de 
vert, c’étaient seulement les plaques de sorgho, des 
momordiques et des câpres. Un terrain de chasse, ça oui, et de 
temps en temps, de derrière un buisson de sorgho, jaillissaient 
quelques lièvres très rapides. Il arriva qu’il était presque l’heure 
de manger, le parfum des douze cannoli géants qu’il avait 
achetés inondait l’habitacle et aiguisait l’appétit. 

Sur le seuil de la maison, ils étaient au complet à l’attendre : 
Nicolò souriant, Francesco impatient et Taninè les yeux 
brillants de contentement. Montalbano se rasséréna, peut-être 
la journée s’avérerait-elle tout entière comme elle avait 
commencé, digne d’être vécue. 

Francesco ne lui laissa même pas le temps de descendre de la 
voiture, il se mit à sautiller autour de lui : 

ŕ On joue aux gendarmes et aux voleurs ? 
Son père le gronda. 
ŕ Ne le harcèle pas ! Tu joueras après manger ! 
Ce jour-là, Taninè avait décidé de montrer ses talents dans un 

plat spectaculaire qui, va savoir pourquoi, s’appelait « maladie 
d’amour ». Va savoir pourquoi : en fait, il n’y avait guère de 
possibilité que cette soupe de cochon (poumon, foie, rate et 
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chair maigre), à se manger avec du pain grillé, eût à voir avec le 
mal d’amour : peut-être avec le mal au ventre… 

Ils s’en régalèrent dans un silence absolu ; même Francesco, 
passablement agité de nature, cette fois ne bougea pas, perdu 
dans le paradis de saveurs que sa mère avait réalisé. 

ŕ On joue aux gendarmes et aux voleurs ? 
La question arriva, inévitable et pressante, dès que les trois 

grands eurent fini de boire le café. 
Du regard, Montalbano appela au secours son ami Nicolò : 

pour l’instant il n’y arriverait pas, à courir derrière le minot. 
ŕ Oncle Salvo va se faire un pénéqué. Après, vous jouerez. 
ŕ Écoute, dit Montalbano en voyant que le petit faisait les 

brègues. On passe un accord : dans une heure pile, tu viens me 
réveiller toi-même et il nous reste tout le temps de jouer. 

Nicolò Zito reçut un coup de fil qui le contraignait à retourner 
à Montelusa pour une émission de télé urgente ; Montalbano, 
avant de se retirer dans la chambre d’amis, assura à son ami 
qu’il se chargeait de ramener au pays Taninè et le fils. 

Il eut à peine le temps de se déshabiller, les paupières lui 
tombaient, et de s’étendre qu’il s’écroula dans un sommeil de 
plomb. 

Il lui semblait qu’il venait de fermer les yeux à la seconde 
quand il fut réveillé par Francesco qui lui secouait le bras en 
disant : 

ŕ Tonton Salvo, une heure précise passa. Le café je te portai. 
Nicolò était parti, Taninè avait remis la maison en ordre et 

lisait maintenant une revue assise sur un siège à bascule. 
Francesco avait disparu, il avait déjà filé se planquer en pleine 
campagne. 

Montalbano ouvrit la voiture, prit un vieil imperméable qu’il 
gardait à l’arrière pour le cas où, serra la ceinture, releva le col 
dans une tentative de ressembler à un enquêteur de films 
américains, et se lança à la recherche du minot. Francesco, très 
habile pour se cacher, adorait être un voleur recherché par un 
« vrai » commissaire. 

La maison de Nicolò se dressait au milieu de deux hectares de 
terrains incultes qui, à Montalbano, donnaient de la mélancolie, 
entre autres parce que, à la limite de la propriété, il y avait une 
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bicoque délabrée, avec le toit à demi effondré, qui soulignait 
l’état d’abandon de la terre. Manifestement, les lointaines 
origines paysannes du commissaire se rebellaient devant cette 
négligence. 

Montalbano chercha Francesco pendant une demi-heure, 
puis il commença à sentir la fatigue, la soupe de cochon et deux 
cannoli géants laissaient encore leur marque, il était sûr que le 
petit l’observait, ému et attentif. La diabolique capacité de se 
cacher du gamin le tiendrait jusqu’à la nuit. 

Il décida de s’avouer vaincu, en le criant à voix haute. 
Francesco allait sortir d’un recoin quelconque et réclamer le 
paiement immédiat du prix de sa victoire, consistant dans le 
récit, dûment embelli, d’une de ses enquêtes. Le commissaire 
avait remarqué que celles qu’il s’inventait purement et 
simplement, avec morts, blessés et coups de feu, plaisaient 
particulièrement au minot. 

Comme il allait se déclarer battu, il lui vint une pinsée à 
l’improviste : tu veux voir que le petit est allé se cacher dans la 
cahute en ruine malgré l’ordre très sévère, édicté par Taninè et 
Nicolò, de ne jamais y entrer seul ? 

Il s’élança, arriva en courant, le souffle court, devant la 
maisonnette ; la petite porte bancale n’était que tirée. Le 
commissaire l’ouvrit d’un coup de pied, bondit à l’intérieur et, la 
main droite glissée dans la poche, l’index pointé à travers le 
tissu, menaçant, dit d’une voix basse et rauque, terriblement 
inquiétante (cette voix qui faisait hennir de joie Francesco) : 

ŕ Le commissaire Montalbano, je suis. Je compte jusqu’à 
trois. Si tu ne sors pas, je tire. Un… 

Une ombre bougea à l’intérieur de la masure, et sous les yeux 
écarquillés du commissaire, surgit un homme, les mains levées. 

ŕ Ne tire pas, flic. 
ŕ Tu es armé ? demanda Montalbano, dominant sa surprise. 
ŕ Oui, répondit l’homme et il fit le geste d’abaisser une main 

pour prendre l’arme qu’il gardait dans la poche droite de la 
veste. 

Le commissaire s’aperçut qu’elle était dangereusement 
déformée. 
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ŕ Bouge pas ou je te fume, intima Montalbano en tendant 
l’index dans sa poche d’un air menaçant. 

L’homme releva les bras. Il avait des yeux de chien enragé, 
l’air désespéré d’un individu prêt à tout, la barbe longue, les 
vêtements froissés et sales. Un homme dangereux, certes, mais 
c’était qui, bon Dieu ? 

ŕ Avance, vers cette maison. 
L’homme se mit en mouvement, Montalbano derrière lui. 

Arrivé à l’esplanade où était garée la voiture, le commissaire vit 
débouler de derrière l’auto Francesco qui regardait la scène, 
surexcité. 

ŕ Maman ! Maman ! se mit-il à crier. 
Taninè, s’étant ruée sur le seuil, effrayée par la voix 

bouleversée de son fils, d’un seul coup d’œil s’entendit avec le 
commissaire. Elle rentra et réapparut aussitôt, pointant un fusil 
de chasse sur l’inconnu. C’était un fusil à deux canons ayant 
appartenu au père de Nicolò que le journaliste gardait, 
déchargé, près de l’entrée ; jamais Nicolò n’avait consciemment 
tué un être vivant, sa femme disait qu’il ne se soignait pas la 
grippe pour ne pas assassiner les bacilles. 

Tout transpirant, le commissaire ouvrit la voiture et, de la 
boîte à gants, tira pistolet et menottes. Il respira profondément 
en regardant la scène. L’homme restait immobile sous l’arme 
pointée par Taninè qui, brune, belle, cheveux au vent, 
ressemblait comme deux gouttes d’eau à une héroïne de 
western. 
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La patte de l’artiste 

La sonnerie du téléphone n’était pas la sonnerie du 
téléphone, mais le crissement de la roulette d’un dentiste 
devenu fou qui avait décidé de lui forer un pertuis dans le 
cerveau. Il ouvrit à grand-peine les yeux, regarda le réveil sur la 
table de chevet : cinq heures et demie du matin. Certainement, 
l’un ou l’autre de ses hommes du commissariat le cherchait pour 
lui dire quelque chose de sérieux, il ne pouvait en être 
autrement, vu l’heure. Il se leva de son lit en jurant, alla dans la 
salle à manger, souleva le combiné. 

ŕ Salvo, tu le connais, à Potocki ? 
Il reconnut la voix de son ami Nicolò Zito, le journaliste de 

Retelibera, une des deux télévisions privées de Montelusa qu’on 
recevait à Vigàta. Nicolò n’était pas du genre à lui faire des 
blagues de crétin, et donc il ne s’énerva pas. 

ŕ Qui est-ce que je devrais connaître ? 
ŕ Potocki, Jan Potocki. 
ŕ C’est un Polonais ? 
ŕ D’après son nom, on dirait. Il devrait être l’auteur d’un 

livre, mais j’ai demandé à plein de monde, personne a pu me 
dire. Si même toi, tu l’ignores, ma question, je peux me la 
mettre où je pense. 

Fiat lux. Peut-être pourrait-il répondre à la demande 
inhabituelle de son ami. 

ŕ Tu sais pas, par hasard, si le livre s’appelle Manuscrit 
trouvé à Saragosse ? 

ŕ Celui-là, c’est ! Merde, Salvo, t’es un dieu ! Et le livre, tu 
l’as lu ? 

ŕ Oui, il y a bien longtemps. 
ŕ Tu pourrais me dire de quoi il s’agit ? 
ŕ Mais pourquoi il t’intéresse tant ? 
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ŕ Alberto Larussa, tu l’as bien connu, il s’est suicidé. Ils ont 
découvert le corps vers les quatre heures de ce matin et ils m’ont 
tiré du lit. 

Le commissaire Montalbano encaissa. Ami d’Alberto Larussa, 
à proprement parler, il ne l’avait pas été, mais de temps en 
temps, il allait le trouver, sur son invitation, dans sa maison de 
Ragòna et il ne manquait pas l’occasion d’emprunter tel ou tel 
livre de la très vaste bibliothèque que l’autre possédait. 

ŕ Il s’est flingué ? 
ŕ Qui ? Alberto Larussa ? Mais qu’est-ce que tu crois, lui, se 

tuer d’une manière si banale ! 
ŕ Et comment il a fait ? 
ŕ Il a transformé sa chaise roulante en chaise électrique. Il 

s’est, en un certain sens, exécuté. 
ŕ Et le livre, quel rapport ? 
ŕ Il était à côté de la chaise électrique, sur un tabouret. Peut-

être la dernière chose qu’il a lue. 
ŕ Oui, il m’en avait parlé. Il lui plaisait beaucoup. 
ŕ Alors, qui était ce Potocki ? 
ŕ Il était né dans la deuxième moitié du XVIIe siècle, d’une 

famille de soldats. Lui était un érudit, un voyageur, je crois qu’il 
est allé du Maroc à la Mongolie. Le tsar en a fait un conseiller. Il 
a publié des livres d’ethnographie. Un groupe d’îles, je ne me 
rappelle plus où elles se trouvent, portait son nom. Le roman 
sur lequel tu m’as interrogé, il l’a écrit en français. Voilà, c’est 
tout. 

ŕ Mais pourquoi il y tenait, à ce livre ? 
ŕ Écoute, Nicolò, je te l’ai dit : il lui plaisait, il le lisait et le 

relisait. Je pense qu’il considérait Potocki comme une âme 
sœur. 

ŕ Mais il n’avait jamais mis le pied hors de chez lui ! 
ŕ Âme sœur en fait de dinguerie, d’originalité. Du reste, 

Potocki aussi s’est suicidé. 
ŕ Et comment ? 
ŕ Il s’est flingué. 
ŕ Ça me paraît pas une chose originale. Larussa a su faire 

mieux. 
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Du fait de la notoriété d’Alberto Larussa, le journal de huit 
heures du matin fut fait par Nicolò Zito qui, normalement, se 
réservait ceux, plus suivis, du soir. La première partie du 
journal, Nicolò la consacra aux circonstances de la découverte 
du cadavre et aux modalités du suicide. Un chasseur, Martino 
Zicari, en passant vers les trois heures et demie de la nuit près 
de la villa de Larussa, avait vu de la fumée sortir d’un des 
fenestrons du sous-sol. Comme ça se savait qu’il y avait là le 
laboratoire d’Alberto Larussa, Zicari ne s’était pas d’abord 
inquiété. Mais un souffle de vent lui avait porté aux narines 
l’odeur de cette fumée, et ça oui, ça l’avait alarmé. Il avait appelé 
les carabiniers et ceux-là, après avoir en vain frappé à la porte, 
l’avaient défoncée. Au sous-sol, ils avaient retrouvé le corps à 
demi carbonisé d’Alberto Larussa qui avait transformé sa chaise 
roulante, artisanalement, en parfaite chaise électrique. À la suite 
de quoi, un court-circuit s’était déclenché et les flammes avaient 
en partie dévasté le local. Mais, intact, à côté du mort, sur un 
tabouret, se trouvait le roman de Jan Potocki. Et là, Nicolò Zito 
utilisa les informations fournies par Montalbano. Puis il 
s’excusa auprès des téléspectateurs de ne pouvoir donner que 
des images de l’extérieur de la maison où habitait Larussa : 
l’adjudant de carabiniers lui avait interdit de tourner à 
l’intérieur. La deuxième partie présentait le personnage du 
suicidé. Quinquagénaire fort riche, paralysé depuis trente ans à 
la suite d’une chute de cheval, Larussa n’avait jamais réussi à 
sortir des murs de sa ville natale, Ragòna. Il ne s’était jamais 
marié, avait un frère cadet qui vivait à Palerme. Lecteur 
passionné, il possédait une bibliothèque de plus de dix mille 
volumes. Après la chute de cheval, il avait tout à fait par hasard 
découvert sa vraie vocation : celle d’orfèvre. Mais un orfèvre 
particulier. Il n’utilisait que des matériaux pauvres, du fil de fer, 
du cuivre, des bouts de verre de différentes couleurs. Mais le 
dessin de ces jouets de verre était d’une extraordinaire élégance 
d’invention, à en faire de véritables objets d’art. Larussa ne les 
vendait pas, il les offrait à des amis ou à des personnes qui lui 
étaient sympathiques. Pour mieux travailler, il avait transformé 
le sous-sol en un atelier fort bien équipé. Où il s’était tué, sans 
laisser aucune espèce d’explication. 
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Montalbano éteignit le téléviseur, appela Livia, espérant la 
trouver encore chez elle à Boccadasse, faubourg de Gênes. Elle y 
était. Il lui communiqua la nouvelle. Livia avait connu Larussa, 
ils avaient sympathisé. Chaque Noël, l’homme lui envoyait une 
de ses créations. Livia n’avait pas la larme facile, mais le 
commissaire entendit sa voix se briser. 

ŕ Et pourquoi il a fait ça ? Il ne m’a jamais donné 
l’impression d’une personne capable d’un geste pareil. 

 
Vers trois heures de l’après-midi, le commissaire téléphona à 

Nicolò. 
ŕ Y a du neuf ? 
ŕ Ben, pas mal. Tu sais, dans son atelier, Larussa avait une 

partie de son installation électrique à 380 volts triphasé. Il s’est 
mis nu, s’est serré des bracelets aux poignets et aux chevilles, 
une large bande métallique sur la poitrine, des espèces 
d’écouteurs aux tempes. Pour que le courant lui fasse plus 
d’effet, il a trempé ses pieds dans une bassine d’eau. Il voulait 
être sûr de son coup. Naturellement, son matériel, il se l’était 
fabriqué lui-même, avec une patience d’ange. 

ŕ Tu le sais, comment il a fait pour actionner l’interrupteur 
du courant ? Il me semble avoir compris qu’il était attaché. 

ŕ Le chef des pompiers m’a dit qu’il y avait un déclencheur à 
retardement. Génial, non ? Ah, il s’était descendu une bouteille 
de whisky. 

ŕ Il buvait jamais, tu le savais ? 
ŕ Non. 
ŕ Je veux te dire une chose qui m’est venue à l’esprit pendant 

que tu me parlais du système qu’il s’était fabriqué lui-même 
pour se faire passer le courant dans le corps. Il y a une 
explication au fait qu’il ait laissé à côté de lui le roman de 
Potocki. 

ŕ Alors, tu me le dis, ce qu’il y a dans ce livre béni ? 
ŕ Non, parce que ce n’est pas le roman qui nous intéresse 

dans notre cas, c’est l’auteur. 
ŕ C’est-à-dire ? 
ŕ Je me suis rappelé comment Potocki s’est tué. 
ŕ Mais tu me l’as dit ! Il s’est flingué ! 
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ŕ Oui, mais à l’époque, il y avait les pistolets qu’on chargeait 
par la gueule, avec une seule balle. 

ŕ Eh bè ? 
ŕ Trois ans avant de tirer sa révérence, Potocki a dévissé une 

boule qui ornait le couvercle d’une théière d’argent. Chaque 
jour, il passait quelques heures à la limer. Il a mis trois ans à lui 
donner la circonférence voulue. Puis il l’a fait bénir, l’a glissée 
dans le canon de son pistolet et s’est tué. 

ŕ Oh Seigneur ! Moi, ce matin, j’avais déclaré Larussa 
vainqueur pour l’originalité, mais maintenant, j’ai l’impression 
qu’il est à égalité avec Potocki ! Donc ce livre, en bref, serait une 
sorte de message : je me suis suicidé d’une manière 
extravagante, comme l’a fait mon maître Potocki. 

ŕ Disons que le sens pourrait être celui-là. 
ŕ Pourquoi tu dis « pourrait » au lieu de dire que c’est ça ? 
ŕ Bah, sincèrement, j’en sais rien. 
 
Le lendemain, au contraire, ce fut Nicolò qui le chercha. Sur 

le suicide de Larussa, qui continuait à susciter la curiosité en 
raison de son mode d’exécution imaginatif, il avait quelque 
chose d’intéressant à lui montrer. Montalbano se rendit exprès 
dans les bureaux de Retelibera. Nicolò avait interviewé 
Giuseppe Zaccaria, qui était le curateur des intérêts de Larussa, 
et le lieutenant de carabiniers Olcese, qui avait conduit les 
enquêtes. Zaccaria était un homme d’affaires palermitain, 
grossier et renfrogné. 

ŕ Je ne suis pas tenu de répondre à vos questions. 
ŕ Bien sûr que vous n’y êtes pas tenu, moi, je vous 

demandais seulement d’avoir la courtoisie de… 
ŕ Mais allez vous faire foutre, vous et votre télévison ! 
Zaccaria tourna le dos, fit mine de s’éloigner. 
ŕ C’est vrai que Larussa avait un patrimoine estimé à 

cinquante milliards ? 
À l’évidence, c’était un bluff de Zito, mais Zaccaria tomba 

dans le piège. Il se retourna brusquement, furieux. 
ŕ Mais qui vous a dit une connerie pareille ? 
ŕ Mais, d’après mes informations… 
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ŕ Écoutez, le pauvre Larussa était riche, mais pas à ce point. 
Il avait des actions, des titres divers mais, je le répète, il 
n’atteignait pas les chiffres que vous avez balancés. 

ŕ À qui ira l’héritage ? 
ŕ Vous ne le savez pas qu’il avait un frère plus jeune ? 
Le lieutenant Olcese était un échalas d’un mètre quatre-vingt-

neuf. Courtois, mais un vrai glaçon. 
ŕ Les rares éléments nouveaux qui ont apparu vont tous, je 

dis bien tous, dans le sens du suicide. Très compliqué, 
certainement, mais suicide quand même. Le frère aussi… 

Le lieutenant Olcese s’interrompit d’un coup. 
ŕ Ce sera tout, au revoir. 
ŕ Vous disiez que le frère… 
ŕ Au revoir. 
Montalbano regarda son ami Nicolò. 
ŕ Pourquoi tu m’as fait venir ici ? Ça me semble pas deux 

interviews révélatrices. 
ŕ J’ai décidé de te tenir toujours au courant. Ça me convainc 

pas, Salvo. Ce suicide te paraît bizarre, je me trompe ? 
ŕ C’est pas qu’il me paraisse bizarre, il me met plutôt mal à 

l’aise. 
ŕ Tu veux m’en parler ? 
ŕ Parlons-en, de toute façon, je ne m’en occupe pas. Mais tu 

dois me jurer que tu ne t’en sers pas pour ton journal. 
ŕ Promis. 
ŕ Livia, au téléphone, m’a dit que, d’après elle, Larussa 

n’était pas du genre à se tuer. Et moi, je crois à la sensibilité de 
Livia. 

ŕ Oh, mon Dieu ! Salvo ! Tu vois, tout le dispositif de la 
chaise électrique porte la signature d’un original comme 
Larussa ! Il y a, comment dire, sa marque ! 

ŕ Et ça, c’est le point qui me met mal à l’aise. Est-ce que tu as 
jamais entendu dire que quand on a commencé à parler des 
objets artistiques qu’il fabriquait, il ait jamais accepté 
d’accorder une interview aux revues de mode qui 
l’assiégeaient ? 

ŕ Il n’a même pas voulu m’en donner une à moi, un jour que 
je la lui ai demandée. C’était un ours. 
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ŕ Un ours, d’accord. Et quand le maire de Ragòna voulait 
faire une exposition de ses travaux pour une œuvre de 
bienfaisance, lui qu’est-ce qu’il a fait ? Il a refusé la proposition, 
mais il a envoyé au maire un chèque de vingt millions de lires. 

ŕ Vrai, c’est. 
ŕ Et puis, il y a le roman de Potocki mis bien en évidence. 

Une autre touche d’exhibitionnisme. Non, tout ça, ce sont pas 
des choses qui appartiennent à ses façons de faire habituelles. 

Ils se regardèrent en silence. 
ŕ Tu devrais essayer d’interviewer le frère cadet, suggéra au 

bout d’un moment le commissaire. 
 
Au journal télévisé de huit heures, Nicolò Zito diffusa les deux 

interviews dont il avait donné la primeur à Montalbano. Le 
journal de Retelibera terminé, le commissaire passa à celui de 
Televigàta, l’autre télévision privée, qui commençait à huit 
heures et demie. Naturellement, l’ouverture était consacrée au 
suicide de Larussa. Le journaliste Simone Prestìa, beau-frère de 
l’agent Galuzzo, interviewa le lieutenant Olcese. 

ŕ Les rares éléments nouveaux qui ont apparu, déclara le 
lieutenant en utilisant exactement les mêmes termes qu’avec 
Nicolò Zito, vont tous, je dis bien tous, dans le sens du suicide. 
Très compliqué, certainement, mais suicide quand même. 

« Mazette, quelle imagination il a, ce lieutenant ! » pinsa le 
commissaire, mais l’homme continuait : 

ŕ Le frère aussi… 
Le lieutenant Olcese s’interrompit d’un coup : 
ŕ Ce sera tout, au revoir. 
ŕ Vous disiez que le frère aussi… 
ŕ Au revoir, dit le lieutenant Olcese. 
Et il s’éloigna, raide comme la justice. Montalbano en resta 

bouche bée. Puis, comme à l’image, on n’avait vu que le 
lieutenant, tandis que de Prestìa, on n’avait entendu que la voix 
hors champ, il lui vint un doute : Zito avait peut-être passé 
l’enregistrement à Prestìa ; quelquefois, les journalistes se 
rendaient entre eux ce genre de service. 

ŕ Tu lui as donné ton interview d’Olcese, à Prestìa ? 
ŕ Mais jamais de la vie ! 
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Il raccrocha, pensif. Qu’est-ce que ça signifiait, cette 
comédie ? Peut-être le lieutenant Olcese, avec ses deux mètres 
de hauteur, était-il moins con qu’il ne voulait le paraître. 

Et quel pouvait être le but de cette comédie ? 
Il n’y en avait qu’un possible : lancer, déchaîner les 

journalistes contre le frère du suicidé. Et que voulait-il obtenir ? 
En tout cas, une chose était sûre : au nez du lieutenant, ce 
suicide sentait le roussi, c’était le cas de le dire. 

 
Pendant trois jours, à Palerme, Nicolò, Prestìa et d’autres 

journalistes assiégèrent le frère de Larussa, qui se prénommait 
Giacomo, sans jamais réussir à le coincer. Ils se postèrent 
devant chez lui, devant le lycée où il enseignait le latin : rien, il 
semblait devenu invisible. Puis le proviseur de l’école, sous 
l’assaut, décida d’annoncer que le Pr Larussa avait pris dix jours 
de congé. Il ne se fit même pas voir aux funérailles du suicidé 
(qui se déroulèrent à l’église, les riches qui se tuent sont 
considérés comme ayant perdu la tête et donc absous pour leur 
moment de folie). Ce fut un enterrement comme tant d’autres, 
ce qui déclencha dans la mémoire du commissaire un certain 
souvenir confus. Il appela Livia. 

ŕ Il me semble me rappeler qu’un jour où nous étions allés 
trouver Alberto Larussa, il t’a parlé des funérailles qu’il aurait 
voulues. 

ŕ Mais bien sûr. Il plaisantait, mais pas tant que ça. Il m’a 
emmenée dans son bureau et m’a montré les dessins. 

ŕ De quoi ? 
ŕ De ses funérailles. Tu n’as pas idée d’à quoi ressemblait le 

carrosse funèbre, avec des anges en pleurs de deux mètres de 
hauteur, des petits amours, des trucs de ce genre. Tout acajou et 
or. Il a dit que, le moment venu, il se le ferait construire exprès. 
Il avait même dessiné l’uniforme des porteurs de couronnes. Le 
cercueil, ensuite, je te dis pas : les pharaons, peut-être, en ont 
eu de pareils. 

ŕ Bizarre. 
ŕ Quoi ? 
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ŕ Que quelqu’un comme lui, retiré du monde comme il 
l’était, presque un ours, ait rêvé de funérailles pharaoniques, 
comme tu dis, un enterrement d’exhibitionniste. 

ŕ Eh oui, je m’en suis étonnée, moi aussi. Mais il a dit que la 
mort constituait un changement tel qu’autant valait se montrer, 
après le décès, le contraire de ce qu’on avait été durant sa vie. 

 
Une semaine plus tard, Nicolò Zito diffusa sur les ondes un 

véritable scoop. Il avait réussi à filmer les instruments du 
suicide fabriqués par Alberto Larussa dans son atelier : quatre 
bracelets, à mettre aux chevilles et aux poignets ; une bande de 
cuivre, large d’au moins cinq doigts, avec laquelle il s’était ceint 
le thorax ; une espèce de casque d’écoute où, à la place des 
écouteurs, se trouvaient des plaques de métal rectangulaires à 
placer sur les tempes. Montalbano les vit au cours du journal 
télévisé de minuit. Aussitôt, il appela Nicolò, il voulait se 
repasser ces images. Zito les lui promit pour le lendemain 
matin. 

ŕ Mais pourquoi elles t’intéressent ? 
ŕ Nicolò, tu les as bien regardées ? Ces trucs, même toi et 

moi qu’on sait pas les faire, on aurait su les fabriquer. Ce sont 
des objets si grossiers que même les vo’ cumpra’16 oseraient pas 
les vendre sur la plage. Un artiste comme Alberto Larussa, 
jamais au grand jamais il les aurait fabriqués, il se serait pris la 
honte de se faire trouver avec des objets si mal faits sur lui. 

ŕ Et qu’est-ce que ça veut dire, selon toi ? 
ŕ Ça veut dire, selon moi, qu’Alberto Larussa ne s’est pas 

suicidé. Il a été assassiné, et celui qui l’a tué s’est arrangé pour 
que les modalités du suicide cadrent bien avec la dinguerie, 
l’originalité de Larussa. 

ŕ Faudrait peut-être prévenir le lieutenant Olcese. 
ŕ Tu veux savoir une chose ? 

                                       
16 Vo’ cumpra’ : déformation sicilienne de vucompra, surnom 
italien des vendeurs africains à la sauvette, fabriqué à partir de 
leur question rituelle (selon les Italiens) : Vu compra ? 
déformation de Vuoi comprare ? : « Tu veux acheter ? » 
(N.d.T.) 
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ŕ Bien sûr. 
ŕ Le lieutenant Olcese en sait plus long que toi et moi mis 

ensemble. 
 
Il en savait tellement, le lieutenant Olcese, qu’exactement 

vingt jours après la mort d’Alberto Larussa, il arrêta le frère de 
ce dernier, Giacomo. Le soir même, sur Retelibera, on présenta 
le procureur-adjoint Giampaolo Boscarino, lequel était du genre 
à vouloir paraître à son avantage quand il se pointait à la télé. 

ŕ Dottor Boscarino, de quoi est accusé le professeur 
Larussa ? demanda Nicolò Zito qui s’était précipité à Palerme. 

Boscarino, avant de répondre, lissa ses petites moustaches 
blondettes, se toucha le nœud de cravate, se passa une main sur 
le revers de la veste. 

ŕ Du meurtre atroce de son frère Alberto qu’il a tenté de faire 
passer pour un suicide grâce à une macabre mise en scène. 

ŕ Comment en êtes-vous arrivé à cette conclusion ? 
ŕ Je regrette, il y a le secret de l’instruction. 
ŕ Mais vous ne pouvez vraiment rien nous dire ? 
Il se passa une main sur le revers de la veste, se toucha le 

nœud de cravate, lissa ses petites moustaches blondettes. 
ŕ Giacomo Larussa s’est embrouillé dans des contradictions 

flagrantes. Les investigations brillamment conduites par le 
lieutenant Olcese ont en outre mis au jour des éléments qui 
aggravent la position du professeur. 

Il lissa ses petites moustaches blondettes, se toucha le nœud 
de cravate et l’image changea, le visage de Nicolò Zito apparut. 

ŕ Nous avons réussi à interviewer M. Filippo Alaimo, de 
Ragòna, retraité, soixante-quinze ans. Son témoignage a été 
considéré comme fondamental par l’accusation. 

Un paysan long et maigre apparut en pied, un gros chien 
couché devant lui. 

ŕ Alaimo Filippo, je suis. Vous devez savoir, monsieur le 
jornaliste, que moi, d’insomnie, je souffre ; le sommeil, jamais je 
peux le trouver. Alaimo Filippo, je suis… 

ŕ Ça, vous l’avez déjà dit, rappela, hors champ, la voix de 
Zito. 
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ŕ Et alors, merde, qu’est-ce que je disais ? Ah oui. Donc, 
alors quand j’en peux plus de rester dans la maison, à n’importe 
quelle heure de la nuit, j’aréveille le chien et je l’emmène 
promener. Alors le chien, qui s’appelle Pirì, quand il vient 
aréveillé au milieu de son sommeil, y sort de la maison un peu 
énervé. 

ŕ Que fait le chien ? demanda, toujours hors champ, Nicolò. 
ŕ Je voudrais vous y voir, monsieur le jornaliste, si on vous 

réveillait comme ça au milieu de la nuit et qu’on vous oblige à 
vous faire une promenade de deux heures ! Vous vous mettriez 
pas en colère ? Et pareil pour le chien. Et comme ça Pirì dès 
qu’il voit une chose qui bouge, homme, animal ou bagnole, il y 
court après. 

ŕ Et c’est ce qui est arrivé la nuit du 13 au 14, n’est-ce pas ? 
Nicolò avait décidé d’intervenir, il avait peur que les 

téléspectateurs, au bout d’un moment, n’y comprennent plus 
rien. 

ŕ Vous, poursuivit-il, vous vous trouviez près du logement de 
M. Larussa quand vous avez vu sortir du portail une voiture, à 
grande vitesse… 

ŕ Oh que oui, monsieur. Juste comme vous dites. La voiture 
sortit, Pirì y courut dessus et ce cornard qui conduisait me 
renversa le chien. Regardez-moi ça, monsieur le jornaliste. 

Filippo Alaimo se baissa, prit le chien par le collier, le 
souleva : la bête avait les pattes arrière bandées. 

ŕ Quelle heure était-il, monsieur Alaimo ? 
ŕ Mettons qu’il était dans les deux heures et demie, les trois 

heures du matin. 
ŕ Et vous, qu’est-ce que vous avez fait ? 
ŕ Moi, j’y gueulai, au chauffeur, qu’il était un sale cornard. Et 

j’ai pris le numéro. 
Le visage de Nicolò Zito réapparut. 
ŕ Selon des sources assez fiables, le numéro relevé par 

M. Alaimo correspondrait à la plaque d’immatriculation du 
professeur Giacomo. Maintenant, la question qui se pose est la 
suivante : que faisait à cette heure de la nuit Giacomo Larussa 
chez son frère, alors qu’on sait, entre autres, qu’ils ne 
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s’entendaient pas ? Nous allons poser la question à maître 
Gaspare Palillo, qui assure la défense du suspect. 

Gros, rouge, maître Palillo était l’exact sosie d’un des trois 
petits cochons. 

ŕ Avant de répondre à votre question, je voudrais, de mon 
côté, en poser une. Je peux ? 

ŕ Je vous en prie. 
ŕ Qui donc a conseillé au soi-disant témoin Alaimo Filippo 

de ne pas porter ses lunettes alors que, normalement, il en 
porte ? Ce retraité de soixante-quinze ans a une myopie de huit 
dixièmes par œil avec une vision très réduite. Et à deux heures 
et demie de la nuit, à la faible lumière d’un lampadaire, il aurait 
été en mesure de lire la plaque d’une auto en mouvement ? 
Allons donc ! Maintenant, j’en viens à votre question. On doit 
préciser que durant les derniers mois, les rapports entre les 
deux frères s’étaient améliorés, au point que par trois fois au 
moins, mon client est allé à Ragòna chez son frère. Je précise 
que l’initiative de ce rapprochement, c’est le suicidé lui-même 
qui l’a prise, lequel a déclaré à plusieurs reprises à mon client 
qu’il ne pouvait plus supporter la solitude, qu’il se sentait très 
déprimé et avait besoin du réconfort fraternel. C’est vrai, le 13, 
mon client est allé à Ragona, il s’est entretenu quelques heures 
avec son frère, qui lui est apparu plus déprimé que les autres 
fois, et il s’en est retourné à Palerme avant le dîner, vers vingt 
heures. Il a appris la nouvelle du suicide le lendemain matin par 
la radio locale. 

 
Dans les jours qui suivirent, survint ce qui survient 

d’ordinaire en ces affaires. 
Michele Ruoppolo, Palermitain, qui, le 14, à quatre heures du 

matin, rentrait chez lui, déclara avoir vu arriver à cette heure la 
voiture du professeur Giacomo Larussa. De Ragòna à Palerme, 
il faut au très grand maximum deux heures. Si le professeur 
avait laissé la maison de son frère à vingt heures, comment 
avait-il pu mettre huit heures pour accomplir ce parcours ? 

Maître Palillo rétorqua que le professeur était retourné chez 
lui à vingt-deux heures, mais qu’il n’avait pas réussi à dormir, 
préoccupé qu’il était par l’état de son frère. Vers trois heures du 
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matin, il était descendu, s’était mis au volant et avait fait un tour 
sur le front de mer. 

Arcangelo Bonocore jura ses grands dieux que le 13, vers six 
heures du soir, en passant aux abords de la maison d’Alberto 
Larussa, il avait entendu à l’intérieur les cris et les bruits d’une 
violente altercation. 

Maître Palillo dit que son client se souvenait bien de ce 
moment. Il n’y avait eu aucune altercation. À un certain 
moment, Alberto Larussa avait allumé la télévision pour 
regarder une série qui l’intéressait, appelée Marshall. Dans cet 
épisode, il y avait une violente rixe entre deux personnages. 
L’avocat Palillo était en mesure de fournir une cassette vidéo de 
l’épisode diffusé. M. Bonocore avait été victime d’un quiproquo. 

 
Il en alla ainsi pendant une semaine jusqu’à ce que le 

lieutenant Olcese tire un as de sa manche, comme l’avait prévu 
le juge Boscarino. Immédiatement après la découverte du 
cadavre, raconta le lieutenant, il avait donné l’ordre de 
rechercher un papier, un écrit quelconque qui permette 
d’expliquer les motivations d’un geste aussi atroce. On ne le 
trouva pas parce que Alberto Larussa n’avait rien à expliquer, vu 
que l’idée du suicide ne lui était même pas passée par 
l’antichambre du cerveau. À la place, dans le premier tiroir à 
gauche du bureau, qui n’était pas fermé à clé, souligna Olcese, 
on trouva une enveloppe bien en évidence, sur laquelle était 
écrit : « À ouvrir après ma mort. » Puisque M. Larussa était 
mort, spécifia le lieutenant avec la logique de La Palisse, on 
l’ouvrit. Quelques lignes : « Je laisse tout ce que je possède, en 
titres, actions, terrains, maisons et autres propriétés à mon frère 
cadet bien-aimé, Giacomo. » Suivait la signature. Pas de date. 
Ce fut justement le défaut de date qui éveilla un soupçon chez le 
lieutenant, lequel fit soumettre le testament à un double 
examen, chimique et graphique. L’examen chimique révéla que 
la lettre avait été écrite au maximum un mois auparavant, étant 
donné le type d’encre particulier utilisé, le même que celui 
qu’employait habituellement Alberto Larussa. L’examen 
graphologique, confié à l’expert du tribunal de Palerme, aboutit 
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à une conclusion sans équivoque : l’écriture d’Alberto Larussa 
avait été habilement contrefaite. 

L’affaire du faux testament, maître Palillo ne la digéra pas. 
ŕ Je sais quel est le tableau que se sont fabriqué dans leur 

tête ceux qui mènent les investigations. Mon client va trouver 
son frère, prend dans sa voiture les objets pour l’exécution qu’il 
s’est fait confectionner par quelqu’un à Palerme, transporte son 
frère sans connaissance dans l’atelier (qu’il connaît très bien, 
cela, il l’a admis, du fait qu’Alberto l’y a souvent reçu) et 
organise la macabre mise en scène. Mais moi, je me demande : 
quel besoin avait-il d’écrire ce faux testament, alors qu’il en 
existe un, régulièrement enregistré, qui, déjà, disait la même 
chose ? Je m’explique mieux : le testament d’Angelo Larussa, 
père d’Alberto et de Giacomo, disait ce qui suit : « Je laisse mes 
biens, meubles et immeubles, à mon aîné Alberto. À sa mort, 
tous les biens passeront à mon fils cadet Giacomo. » Alors, moi, 
je me demande : Cui prodest ? À qui pouvait bien servir cet 
inutile deuxième testament ? 

Montalbano écouta les déclarations d’Olcese et de maître 
Palillo au journal de minuit, alors qu’il était déjà en caleçon et 
sur le point d’aller se coucher. Ces propos le mirent mal à l’aise, 
lui firent passer l’envie de se mettre au lit. La nuit était 
extraordinairement calme et alors, tel qu’il était, en caleçon, il 
alla se promener au bord de la mer. Le deuxième testament ne 
collait pas. Bien que partisan de la culpabilité, le commissaire 
sentait quelque chose d’excessif dans la confection de ce 
document. Certes, tout avait été excessif dans cette affaire. Mais 
le second testament était comme un coup de pinceau en plus sur 
un tableau, une surcharge de couleur. Cui prodest ? avait 
demandé maître Palillo. Et la réponse lui vint aux lèvres, 
naturelle et irrésistible, il lui sembla voir un éclair aveuglant, 
comme si un photographe avait fait jaillir un flash, il sentit ses 
jambes se dérober sous lui, il dut s’asseoir sur le sable mouillé. 

 
ŕ Nicolò ? Montalbano, je suis. Qu’est-ce que tu faisais ? 
ŕ Avec ta permission, étant donné l’heure, je m’apprêtais à 

aller me coucher. Tu as entendu Olcese ? Tu as toujours eu 
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raison, toi : Giacomo Larussa n’est pas seulement un assassin 
par intérêt, mais aussi un monstre ! 

ŕ Écoute, tu te sens capable de prendre quelques notes ? 
ŕ Attends que je me trouve un papier et un stylo. Voilà. Dis-

moi. 
ŕ Je te préviens, Nicolò, que ce sont des choses délicates que 

moi, je peux pas faire faire par mes hommes parce que si les 
carabiniers l’apprennent, ça tournera au vinaigre. En 
conséquence, même moi, je dois pas apparaître. C’est clair ? 

ŕ C’est clair. Il s’agit de mes propres initiatives. 
ŕ Bien. Pour commencer, je veux savoir le motif pour lequel 

Alberto Larussa, pendant des années et des années, n’a plus 
voulu voir son frère. 

ŕ J’essaierai. 
ŕ Deuxièmement, dès demain, tu dois aller à Palerme 

contacter l’expert graphologue désigné par Olcese. Tu dois 
seulement lui poser cette question, note-la bien : est-il possible 
que quelqu’un écrive un billet en réussissant à le faire paraître 
contrefait ? C’est tout pour aujourd’hui. 

Nicolò Zito était une pirsonne très intelligente, il mit dix 
secondes à comprendre le sens de la question qu’il allait devoir 
poser à l’expert. 

ŕ Merde ! s’exclama-t-il. 
 
Le monstre avait les honneurs, comme on dit, de la première 

page. La plus grande partie des journaux, car l’affaire avait pris 
une ampleur nationale, s’attardait sur la personnalité du 
professeur Giacomo Larussa, enseignant impeccable selon le 
proviseur, les collègues, les élèves, et impitoyable assassin qui 
s’était insinué comme un serpent dans la faiblesse momentanée 
de son frère pour lui arracher sa confiance et ensuite, poussé 
par de sordides intérêts, l’assassiner d’une manière atroce. La 
condamnation, les moyens de communication l’avaient déjà 
prononcée, à ce point le procès serait peut-être un rite inutile. 

Le commissaire se sentait ronger le foie à la lecture de ces 
articles portant condamnation sans appel, mais il n’avait encore 
rien en main pour déclarer l’incroyable vérité qu’il avait devinée 
la nuit précédente. 
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Enfin, tard dans la soirée, Nicolò Zito lui téléphona. 
ŕ Je viens juste de rentrer. Mais je reviens pas les mains 

vides. 
ŕ Dis-moi. 
ŕ Je procède par ordre. Maître Palillo connaît la raison de la 

haine, parce que c’était à ce point-là, entre les deux frères. C’est 
son client, comme il aime l’appeler, qui le lui a raconté. Donc : 
Alberto Larussa n’est jamais tombé de cheval il y a trente et un 
ans, contrairement à ce qu’on dit au pays. Ce fut un bruit mis en 
circulation par le père, Angelo, pour cacher la vérité. Au cours 
d’une violente dispute, les deux frères en vinrent aux mains et 
Alberto dégringola de l’escalier, en s’abîmant la colonne 
vertébrale. Il dit que c’est Giacomo qui l’a poussé. Ce dernier, au 
contraire, assura qu’en fait Alberto avait posé un pied de 
travers. Angelo, le père, tenta de dissimuler la chose avec 
l’histoire de la chute de cheval, mais il punit Giacomo dans son 
testament, en le soumettant d’une certaine manière à Angelo. 
Ça sent très fort la vérité, d’après moi. 

ŕ D’après moi aussi. Et l’expert ? 
ŕ L’expert, que j’ai eu du mal à approcher, en entendant ma 

question, il s’est pétrifié, il s’est troublé, il s’est effaré, s’est mis à 
balbutier. Bref, il a dit qu’il peut y avoir une réponse positive à 
cette demande. Il a ajouté une chose très intéressante : qu’on 
aurait beau essayer de contrefaire sa propre graphie, un examen 
attentif finirait par révéler la tromperie. Et alors, moi, je lui ai 
demandé si cet examen, il l’avait fait. Il m’a répondu, en toute 
candeur, que non. Et tu sais pourquoi ? Parce que la demande 
du substitut du procureur était de savoir si l’écriture d’Alberto 
Larussa avait été falsifiée et non pas si Alberto Larussa avait 
falsifié sa propre écriture. Tu comprends la subtile différence ? 

Montalbano ne répondit pas, il était en train de pinser à une 
autre tâche à confier à son ami. 

ŕ Écoute, il faudrait absolument que tu découvres quel jour 
est arrivé l’accident de la chute d’escalier d’Alberto. 

ŕ Pourquoi, c’est important ? 
ŕ Oui, du moins, je le crois. 
ŕ Bah, mais je le sais déjà. Ce fut le 13 avril… 
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Il s’interrompit d’un coup, et Montalbano entendit que Nicolò 
avait le souffle coupé. 

ŕ Oh, Bon Dieu ! l’entendit-il murmurer. 
ŕ Alors, tu as fait tes comptes ? demanda Montalbano. 

L’accident est arrivé le 13 avril, voilà trente et un ans. Alberto 
Larussa meurt, suicidé ou tué, le 13 avril, trente et un ans plus 
tard. Et le chiffre 31 n’est autre que le 13 inversé. 

 
ŕ Le livre de Potocki, Larussa l’avait laissé à côté de la chaise 

électrique comme un défi, un défi de comprendre, dit 
Montalbano. 

Il était avec Nicolò à la trattoria San Calogero en train de 
s’empiffrer de rougets ultrafrais en sauce. 

ŕ De comprendre quoi ? demanda Nicolò. 
ŕ Tu vois, quand Potocki a commencé à limer la balle de la 

théière, il fit un calcul temporel : moi je vivrai jusqu’à ce que la 
balle puisse entrer dans le canon du pistolet. Alberto Larussa 
devait faire sa vengeance exactement trente et un ans après et à 
l’échéance exacte, le 13 avril. Un calcul temporel, comme celui 
de Potocki, un moment fixé à l’avance. Qu’est-ce qu’il y a ? 

ŕ Il y a, dit Nicolò, qu’il me vient une remarque : pourquoi 
Alberto Larussa n’a-t-il pas réalisé sa vengeance treize ans après 
sa chute ? 

ŕ Je me le suis demandé moi aussi. Peut-être que quelque 
chose l’a rendue impossible, peut-être que le père était encore 
vivant et qu’il aurait compris, si tu veux, on peut enquêter. Mais 
le fait est qu’il a dû attendre toutes ces années. 

ŕ Et maintenant, comment nous comportons-nous ? 
ŕ En quel sens ? 
ŕ Comment, en quel sens ? Toutes ces belles histoires, nous 

nous les racontons entre nous et nous laissons Giacomo Larussa 
en taule ? 

ŕ Toi, qu’est-ce que tu veux faire ? 
ŕ Ben, je sais pas… Aller voir le lieutenant Olcese pour tout 

lui raconter. Il m’a l’air d’une pirsonne bien. 
ŕ Il te rira au nez. 
ŕ Pourquoi ? 
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ŕ Parce que c’est que des mots, du vent. Ils veulent des 
preuves à présenter à un tribunal et nous, nous ne les avons pas, 
rends-toi compte. 

ŕ Et alors ? 
ŕ Laisse-moi y pinser cette nuit. 
 
Dans son habituel costume de téléspectateur, c’est-à-dire en 

tricot de corps, caleçon et pieds nus, il glissa dans le 
magnétoscope la cassette que, quelques jours auparavant, lui 
avait fait avoir Nicolò ; il s’alluma une cigarette, s’installa 
confortablement dans le fauteuil et fit démarrer le film. Quand il 
arriva à la fin, il le rembobina et le repassa. Il répéta l’opération 
à trois reprises, en scrutant les objets qui avaient servi à changer 
la chaise roulante en chaise électrique. Ses yeux commençaient 
à se fermer seuls de fatigue. Il éteignit, se leva, gagna sa 
chambre à coucher, ouvrit le tiroir du haut de sa commode, y 
prit une boîte, retourna s’asseoir dans le fauteuil. À l’intérieur 
de la boîte, il y avait une splendide épingle à cravate que lui 
avait offerte le pôvre Alberto Larussa. Il la regarda longuement 
puis, la tenant toujours en main, relança la bande vidéo. 
Soudain, il éteignit le magnétoscope, replaça la boîte dans la 
commode, regarda sa montre. Trois heures du matin. Il lui fallut 
vingt secondes pour surmonter ses scrupules. Il souleva le 
combiné, composa un numéro. 

ŕ Mon amour ? Salvo, je suis. 
ŕ Oh mon Dieu, Salvo, qu’est-ce qui se passe ? demanda 

Livia, inquiète, la voix pâteuse de sommeil. 
ŕ Il faut que tu me rendes un service. Excuse-moi, mais c’est 

trop important pour moi. Qu’est-ce que tu as, toi, d’Alberto 
Larussa ? 

ŕ Une bague, deux broches, un bracelet, deux paires de 
boucles d’oreilles. Ils sont splendides. Je les ai sortis l’autre 
jour, quand j’ai su qu’il était mort. Mon Dieu, quelle histoire 
épouvantable ! Être tué par son frère de cette manière atroce ! 

ŕ Peut-être que ça n’est pas comme on dit, Livia. 
ŕ Quoi ? 
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ŕ Je t’expliquerai après. Voilà, ce qui m’intéresse, c’est que tu 
me décrives les objets que tu as, pas spécialement la forme, 
plutôt le matériau utilisé, tu as compris ? 

ŕ Non. 
ŕ Oh, mon Dieu, Livia, c’est clair, pourtant ! Par exemple, de 

quelle épaisseur sont les fils de fer ou de cuivre ou du métal 
quelconque utilisé ? 

 
Le téléphone de Montalbano sonna qu’il n’était même pas 

encore sept heures du matin. 
ŕ Alors, Salvo, qu’est-ce que tu as pensé à faire ? 
ŕ Écoute, Nicolò, nous pouvons avancer dans une seule 

direction, mais c’est comme marcher sur un fil. 
ŕ Donc, on est dans la merde. 
ŕ Oui, mais nous en avons jusqu’à la poitrine. Avant qu’elle 

nous submerge complètement, nous avons au moins un coup à 
jouer. Le seul qui peut nous dire quelque chose de nouveau, sur 
la base de ce que nous soupçonnons, c’est Giacomo Larussa. Tu 
dois téléphoner à son avocat, qu’il se fasse raconter 
minutieusement ce qui s’est passé durant les trois visites qu’il 
est allé faire à Alberto. Mais, alors, tout. Même si une mouche a 
volé. Dans quelles pièces ils sont entrés, qu’est-ce qu’ils ont 
mangé, de quoi ils ont parlé. Même les détails minuscules, 
même ce qui lui paraît inutile. J’insiste, hein. Qu’il se chope une 
hernie à la cervelle, de l’effort. 

 
« Cher Dr Zito, commençait la lettre de maître Palillo à 

Nicolò, je vous transmets la transcription très fidèle du compte 
rendu des trois visites de mon client à son frère advenues les 2, 
8 et 13 avril de cette année. » 

L’avocat était un homme ordonné et précis, malgré son aspect 
de petit cochon disneyen. 

Lors de la première visite, celle du 2, Alberto n’avait cessé de 
s’excuser et de regretter de s’être obstiné à rester loin de son 
frère. À présent, cela n’avait plus de sens de revenir sur 
l’accident, cela n’avait pas de sens d’établir calmement si ça 
avait été lui qui avait trébuché ou Giacomo qui l’avait poussé. 
Enterrons ça, avait-il dit. Parce que, en plus, affectivement, il 
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était seul comme un chien et cette situation commençait à le 
fatiguer. En outre, ce qui ne lui était jamais arrivé avant, il avait 
des journées de dépression, il restait sur sa chaise roulante sans 
rien faire. Certaines fois, il tirait les rideaux et restait là, à 
penser. À quoi ? lui avait demandé Giacomo. Et Alberto : À la 
faillite de mon existence. Puis il lui avait fait visiter son atelier, 
lui avait montré les objets sur lesquels il travaillait, et lui avait 
offert une magnifique chaîne de montre. La visite avait duré 
trois heures, de quinze à dix-huit heures. 

La deuxième visite, celle du 8, s’était déroulée tout entière 
comme une photocopie de la précédente. Le cadeau, cette fois, 
avait été une pince à cravate. Mais la dépression d’Alberto 
s’était manifestement aggravée : Giacomo, à un certain 
moment, eut l’impression que son frère retenait à grand-peine 
ses larmes. Durée de l’entrevue : deux heures et demie, de seize 
à dix-huit heures trente. Ils se quittèrent d’accord que Giacomo 
reviendrait le 13, pour l’heure du déjeuner, et qu’il resterait au 
moins jusqu’à vingt heures. 

Le compte rendu de la dernière visite, celle du 13, présentait 
quelques différences. Giacomo était arrivé un peu en avance et 
avait trouvé son frère de très mauvaise humeur, très énervé. Il 
s’en était pris à la bonne en cuisine, avait carrément jeté une 
poêle par terre pour se passer les nerfs. Il marmonnait entre ses 
dents, il n’adressait quasiment pas la parole à Giacomo. Un peu 
avant midi, on frappa à la porte, Alberto insulta la bonne qui 
n’allait pas ouvrir. Ce fut Giacomo qui y alla : c’était un coursier 
avec un paquet de grosses dimensions. Giacomo signa pour son 
frère et eut le temps de lire la raison sociale de l’expéditeur, 
imprimée sur une étiquette collée. Alberto lui arracha 
pratiquement le paquet des mains, le serra contre sa poitrine 
comme s’il s’agissait d’un enfant adoré. Giacomo lui demanda ce 
que ça pouvait être de si important, mais Alberto ne répondit 
pas, il dit seulement qu’il n’espérait plus que ça arrive à temps. 
À temps pour quoi ? Pour une chose que je dois faire dans la 
journée : telle avait été la réponse. Puis il était descendu poser le 
paquet dans l’atelier, mais sans inviter son frère à le suivre. 
Giacomo tenait à souligner que cette fois, il n’y était pas entré, 
dans l’atelier. Après l’arrivée du paquet, l’attitude d’Alberto 
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avait complètement changé. Ayant retrouvé une humeur 
normale, il s’était abondamment excusé auprès de son frère et 
même de la bonne, laquelle, après avoir servi à manger, avait 
débarrassé la table, nettoyé la cuisine et s’en était allée vers 
quinze heures. Durant le déjeuner il n’avait pas même bu une 
goutte de vin, Giacomo y tenait, à souligner aussi ce point, ils ne 
buvaient ni l’un ni l’autre. Alberto avait invité son frère à se 
reposer une petite heure, il lui avait fait préparer un lit dans la 
chambre d’amis. Il ferait de même. Giacomo s’était relevé vers 
seize heures trente, il était allé à la cuisine, où il avait retrouvé 
Alberto qui lui avait préparé le café. Giacomo le trouva très 
affectueux, mais comme perdu dans ses pensées, presque 
mélancolique. Il ne fit aucune allusion au malheur survenu 
trente et un ans auparavant, comme Giacomo l’avait redouté. Ils 
avaient passé ensemble un bon après-midi, à parler du passé, de 
leurs parents, de leur famille. Alors qu’Alberto s’était éloigné de 
tout le monde, Giacomo avait gardé de bons rapports, surtout 
avec la très vieille sœur de leur mère, la tante Ernestina. Alberto 
s’était beaucoup intéressé à cette tante qu’il avait littéralement 
oubliée, il avait demandé comment elle vivait et si la santé, ça 
allait, allant jusqu’à proposer de lui apporter une aide 
économique consistante par l’intermédiaire du même Giacomo. 
Ils avaient continué ainsi jusqu’aux alentours de vingt heures, 
quand Giacomo avait repris la voiture pour rentrer à Palerme. 
Ils s’étaient quittés en ayant décidé de se revoir le 25 du même 
mois. Quant au nom de l’expéditeur du paquet, Giacomo s’était 
efforcé de s’en souvenir avec exactitude, mais il n’y était pas 
parvenu. Ce pouvait être Roberti (ou peut-être Goberti ou 
Foberti, Romerti, Roserti) S.A. Ŕ Seveso. Que le paquet vînt de 
Seveso, Giacomo en était plus que certain : il avait eu, dans ses 
premières années d’enseignement, une brève relation avec une 
collègue qui était justement de Seveso. 

 
Montalbano craignait que la nouvelle de son enquête 

parallèle filtre à l’extérieur et il se rendit donc en pirsonne au 
bureau de poste qui, comme poste de téléphone public, 
possédait tous les annuaires. Roberti Fausto était dentiste, 
Roberti Giovanni, dermatologue, Ruberti, en revanche, était une 
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société anonyme. Il tenta le coup. Une voix féminine 
chantonnante répondit. 

ŕ Ruberti. J’écoute. 
ŕ J’appelle de Vigàta. Le commissaire Montalbano, je suis. 

J’ai besoin d’une information. La Ruberti S.A., qu’est-ce que 
c’est ? 

L’autre eut un moment d’hésitation. 
ŕ Vous voulez dire qu’est-ce qu’elle produit ? 
ŕ Oui, merci. 
ŕ Des conducteurs électriques. 
Montalbano dressa l’oreille, peut-être avait-il vu juste. 
ŕ Pourriez-vous me passer le directeur du service des 

ventes ? 
ŕ La Ruberti est une petite entreprise, commissaire. Je vous 

passe l’ingénieur Tani qui s’occupe aussi des ventes. 
ŕ Allô, commissaire ? Tani, à l’appareil. Je vous écoute. 
ŕ Je voudrais savoir si vous avez reçu une commande de 

matériel de la part de monsieur… 
ŕ Un instant, le coupa l’ingénieur, vous parlez d’un 

particulier ? 
ŕ Oui. 
ŕ Commissaire, nous ne vendons pas aux particuliers. Notre 

production n’est pas pour les magasins d’électricité, car elle 
n’est pas destinée à l’usage domestique. Comment avez-vous dit 
que s’appelle ce monsieur ? 

ŕ Larussa. Alberto Larussa, de Ragòna. 
ŕ Ah, fit l’ingénieur Tani. 
Montalbano ne posa pas de questions, il attendit que l’autre 

revienne de sa surprise. 
ŕ J’ai appris par les journaux et la télévision, dit l’ingénieur. 

Quelle fin terrible et folle ! Oui, M. Larussa nous a téléphoné 
pour acheter du Xeron 50, dont il avait entendu parler par une 
revue. 

ŕ Excusez-moi, mais, moi, je ne comprends pas. C’est quoi, le 
Xeron 50 ? 

ŕ C’est un hyperconducteur dont nous possédons le brevet. 
Pour parler clair, c’est une espèce de multiplicateur d’énergie. 
Très coûteux. Il a tellement insisté, c’était un artiste, je lui ai fait 
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expédier les cinquante mètres qu’il avait demandés, vous 
comprenez, une quantité dérisoire. Mais le Xeron n’est pas 
arrivé à destination. 

Montalbano sursauta. 
ŕ Il n’est pas arrivé à destination ? 
ŕ Cette première fois, non. Il nous a téléphoné plusieurs fois 

en nous le réclamant. Vous savez, il est allé jusqu’à m’envoyer 
une merveilleuse paire de boucles d’oreilles pour ma femme. Je 
lui ai fait expédier encore cinquante mètres par une messagerie. 
Et ils sont certainement arrivés à destination, 
malheureusement. 

ŕ Comment pouvez-vous en être sûr ? 
ŕ Parce que j’ai vu à la télévision les macabres images de tout 

ce qu’il avait manipulé pour construire sa chaise électrique. Je 
veux parler des bracelets des mains et des pieds, du pectoral. Un 
coup d’œil m’a suffi. Il a utilisé notre Xeron 50. 

 
Le commissaire alla au bureau, se fit remplacer par son 

adjoint Mimì Augello, retourna à sa maison de Marinella, se 
déshabilla, se mit en uniforme de téléspectateur, glissa la 
cassette si souvent revue, s’assit sur le fauteuil muni d’une bière 
et de quelques feuilles de papier quadrillé, démarra le 
magnétoscope. Il mit deux heures à mener à bien son travail, 
aussi bien pour la difficulté objective du comptage que parce 
qu’il n’avait jamais su s’y prendre avec les chiffres. Il réussit à 
établir combien de cercles de Xeron avaient été utilisés par 
Larussa pour fabriquer les bracelets des mains et des pieds, le 
pectoral, le casque. Jurant, suant, effaçant, recalculant, 
récrivant, il finit par se convaincre qu’Alberto Larussa avait 
utilisé une trentaine de mètres de Xeron 50. Alors, il se leva de 
son fauteuil et convoqua Nicolò Zito. 

 
ŕ Tu vois, Nicolò, ce fil spécial, il en avait absolument besoin, 

pour deux raisons. La première, c’est qu’il s’agissait d’un 
matériau d’une trop grosse circonférence ; pour ses objets d’art, 
il utilisait des fils qu’on aurait dit de la toile d’araignée, et donc 
n’importe qui le connaissant dirait que la chaise électrique 
n’avait pas été construite par Alberto, elle était d’un dessin trop 
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grossier et dans un matériau trop épais. Même moi, j’ai marché. 
La seconde raison, c’est qu’Alberto voulait avec certitude, avec 
sécurité, être tué par la chaise électrique, pas simplement brûlé. 
Et donc, il devait se couvrir : il avait besoin du Xeron 50. Voilà 
pourquoi son frère Giacomo l’a trouvé si nerveux quand il est 
allé le voir le matin du 13 : le paquet n’était pas encore arrivé. Et 
sans le Xeron, il ne se sentait pas de s’asseoir sur la chaise 
électrique. Quand Giacomo est parti, vers les huit heures du 
soir, il s’est mis à besogner comme un fou pour préparer la mise 
en scène. Et je suis convaincu qu’il a réussi à se tuer avant 
minuit. 

ŕ Alors, qu’est-ce que je fais ? Je vais voir Olcese et je lui 
raconte tout ? 

ŕ À ce point, oui. Dis-lui tout. Et dis-lui aussi que d’après tes, 
je dis bien tes calculs, Alberto Larussa doit avoir utilisé une 
trentaine de mètres de Xeron 50. Donc, dans l’atelier, peut-être 
enfumés depuis le début de l’incendie, il doit se trouver encore 
une vingtaine de mètres de ce fil. Et j’insiste : mon nom, il ne 
faut pas le mentionner, moi, j’ai rien à voir avec ça, je n’existe 
pas. 

 
ŕ Salvo ? Nicolò, je suis. On a réussi. Dès que je t’ai quitté, 

j’ai téléphoné à Ragòna. Olcese m’a dit qu’il n’avait pas de 
déclarations à faire aux journalistes. Je lui ai répondu que je 
voulais le voir en tant que citoyen privé. Il a accepté. Une heure 
après, j’étais à Ragòna. Je te dis tout de suite que parler avec un 
iceberg est plus confortable. Je lui ai tout raconté, je lui ai dit 
d’aller voir à l’atelier s’il y avait encore ces vingt mètres de 
Xeron. Il a répondu qu’il allait vérifier. Je t’ai pas rapporté ce 
premier entretien pour éviter que tu te mettes en colère. 

ŕ Tu as mentionné mon nom ? 
ŕ Tu veux rigoler ? Je suis pas né d’hier. Bon, cet après-midi, 

vers quatre heures, il me convoque à Ragona. La première chose 
qu’il me dit, mais sans montrer le moindre trouble, alors que ce 
qu’il me communiquait signifiait qu’il s’était complètement 
trompé dans son enquête, la première chose qu’il me dit, donc, 
c’est que dans le laboratoire d’Alberto Larussa, il y avait les 
vingt mètres de Xeron. Pas un mot de plus, ni de moins. Il m’a 
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remercié avec autant de chaleur que si je lui avais donné l’heure, 
il m’a tendu la main. Et comme on se disait au revoir, il me fait : 
« Mais vous, vous n’avez jamais tenté d’entrer dans la police ? » 
Le temps de me remettre de ma surprise, je lui demande : 
« Non, pourquoi ? » Et tu sais, ce qu’il m’a répondu ? « Parce 
que je pense que votre ami, le commissaire Montalbano, en 
serait très heureux. » Quel grand fils de pute ! 

 
Giacomo Larussa fut mis hors de cause, le lieutenant Olcese 

reçut des éloges, Nicolò Zito réalisa un scoop mémorable, Salvo 
Montalbano fêta ça avec une bouffe telle qu’il mit deux jours à 
s’en remettre. 
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L’homme qui suivait les enterrements 

À Cocò Alletto, un câble d’amarrage qui s’était cassé sans 
crier gare durant une marée lui avait tranché net la jambe 
gauche et il n’avait donc plus été en mesure de continuer son 
métier de chef arrimeur, la jambe artificielle ne lui permettant 
pas d’arpenter les passerelles et les planches des bateaux. 

Homme singulier, ce qui, chez nous, signifie aussi bien 
maigre de corps que dépourvu de pinsées de femme et 
d’enfants, la pinsion que le gouvernement lui versait lui 
permettait une pauvreté digne et son frère Jacopo, qui s’en 
sortait un peu mieux que lui, lui offrait une paire de chaussures 
ou un costume neuf quand s’en présentait la nécessité. Le 
malheur, à Cocò, lui était arrivé qu’il n’avait pas quarante ans. 
Une fois qu’il avait réussi à se remettre droit, il avait pris 
l’habitude de rester toute la sainte journée assis sur une bitte 
d’amarrage à regarder le trafic portuaire. Et ainsi avait-il eu la 
possibilité de voir, d’année en année, toujours moins de navires 
entrer dans le port et accoster pour charger ou décharger, 
jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la navette pour Lampedusa, à 
croire que le coma du port ne fût pas irréversible. Les grands 
navires porte-conteneurs, les gigantesques pétroliers, passaient 
désormais au large, filaient le long de l’horizon. 

Alors Cocò dit adieu pour toujours au port et se transporta 
sur un muret près de la mairie, dans la grand-rue de Vigàta. Un 
jour, un enterrement solennel passa devant lui, avec l’orchestre 
en tête et une cinquantaine de couronnes ; même lui ne sut 
jamais pourquoi il fut pris de l’impulsion irrésistible de marcher 
de son pas sautillant derrière le cortège : il suivit le fourgon 
funéraire jusque sur la colline où se trouvait le cimetière. 
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À partir de ce jour, cela devint une habitude, il ne manquait 
jamais un enterrement, qu’il pleuve ou qu’il vente. Hommes et 
femmes, vieux ou minots, il ne faisait pas de différence. 

Il advint donc que, quand Totuccio Sierra fut rappelé à lui par 
le Seigneur (« Visiblement, le Seigneur a des envies de belote », 
fut le commentaire unanime, car Totuccio n’avait jamais rien 
fait d’autre dans sa vie que de jouer aux cartes), beaucoup 
remarquèrent que Cocò ne s’était pas présenté au cortège et s’en 
demandèrent l’un à l’autre la raison. Simone Sferra, frère du 
mort, qui était un homme à respecter, prit la chose comme une 
offense, une mauvaise manière personnelle. Abandonnant les 
funérailles à mi-parcours, il alla frapper à la porte de chez Cocò 
pour lui réclamer des explications, mais personne ne répondit. 
Il allait s’en aller quand il lui sembla entendre quelqu’un qui 
gémissait : comme il était du genre rapide dans la décision, il 
défonça la porte et trouva Cocò gisant dans une mare de sang, il 
était tombé et s’était méchamment cassé la gueule. Ainsi se 
répandit la rumeur que Cocò avait été sauvé en remerciement 
de tous les morts qu’il avait accompagnés. 

Quand les enterrements se raréfiaient et que Cocò, sur son 
muret, se laissait gagner par la nervosité, quelques âmes 
charitables l’approchaient pour lui donner des nouvelles 
réconfortantes : 

« Il paraît qu’à Ciccio Butera, le curé lui porta l’huile sainte. 
Une question d’heures. » 

« Il paraît que le fils de don Cosimo Laurentano, celui qui 
s’est fichu en l’air avec la Ferrari, il va pas s’en sortir. » 

Le matin, Cocò se levait tôt, qu’il faisait encore nuit ; à peine 
le café Castiglione s’ouvrait qu’il entrait et allait s’asseoir à une 
table, en attendant l’arrivée des brioches juste sorties du four. Il 
s’en mangeait deux, en les trempant dans un bon verre de 
granité de citron, et ensuite ressortait pour aller suivre le travail 
des afficheurs. Au milieu des annonces de la mairie et des 
réclames, il ne se passait pas un jour sans qu’apparaisse un 
faire-part bordé de noir. Certains jours heureux, il y avait deux 
ou trois avis et Cocò devait prendre note des horaires et surtout 
des églises, si nombreuses à Vigàta, où se tiendraient les 
cérémonies. Quand il y eut l’épidémie de grippe maligne qui 
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emporta les vieux et les minots, à Cocò, il s’en fallut de peu que 
ne lui vienne l’épuisement nerveux, à courir d’un bout à l’autre 
du pays du matin au soir, mais il y arriva, il n’en manqua pas 
un. 

 
Au commissaire Montalbano, qui le connaissait depuis qu’il 

avait été affecté à Vigàta, il sembla sur le moment ne pas avoir 
bien entendu. 

ŕ Eh ? fit-il. 
ŕ Sur Cocò Alletto, on a tiré, répéta Mimì Augello, son 

adjoint. 
ŕ On l’a tué ? 
ŕ Oui, d’un seul coup. On l’a touché à la face. Il était assis sur 

son muret, il était tôt, il attendait l’ouverture du café. 
ŕ Il y a des témoins ? 
ŕ Mon cul, oui, répondit lapidairement Mimì Augello. 
ŕ Tiens-moi au courant, conclut le commissaire. 
Ce qui signifiait que l’enquête était, délicatement, déposée sur 

les épaules d’Augello. 
 
Quatre jours plus tard, pour les funérailles de Cocò Alletto, un 

pays entier se vida, il n’y eut pas âme qui vive à vouloir les 
manquer, des femmes enceintes qu’il y avait péril qu’elles 
mettent bas au milieu du cortège, des vieux tenus debout à 
grand-peine par les enfants et les petits-enfants, le conseil 
communal au complet. Derrière le cercueil marcha même un 
moribond : Gegè Nicotra, parvenu au terme d’un mal incurable, 
et qui n’avait pas encore passé la cinquantaine. Sa présence à 
l’enterrement impressionna, les gens ne surent s’ils éprouvaient 
plus de peine pour le mort ou pour l’encore vivant déjà 
irrémédiablement marqué. 

 
On comprit tout de suite, au commissariat, que l’enquête 

n’aboutirait à rien. Le seul fait certain était qu’un coup de feu lui 
avait été tiré en plein visage (comme si on avait voulu effacer ses 
traits) par quelqu’un qui s’était placé devant lui à un ou deux 
mètres de distance, debout ou assis dans une automobile. Mais 
qui et pourquoi ? C’était sûr, Cocò n’avait jamais fait de mal à 
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personne et donc il n’avait pas d’ennemis, au contraire. Et 
alors ? Peut-être qu’en suivant un enterrement, il avait vu 
quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir ? Mais Cocò, avec son 
pas disloqué, gardait toujours la tête baissée vers le sol, comme 
s’il craignait un faux pas. Et même s’il avait vu quelque chose, à 
qui en aurait-il parlé ? C’était bien le diable si dans une journée 
il lâchait trois mots. Plus que taiseux, une vraie tombe. 

« Et jamais une expression ne fut plus adaptée », pinsa 
Montalbano. 

 
Le premier enterrement auquel Cocò ne put prendre part, 

étant mort depuis trois jours, fut celui du pôvre Gegè Nicotra, 
lequel, rentré chez lui après avoir accompagné Cocò à sa 
dernière demeure, profitant que sa femme était allée faire les 
commissions, avait écrit deux lignes et s’était tiré une balle dans 
le cœur. 

« Je demande pardon, je suis désespéré, je ne supporte plus 
la maladie », disait simplement le billet. 

 
Quand il voulait mieux pinser à un problème ou plus 

simplement prendre un peu d’air, Montalbano avait l’habitude 
de s’acheter un cornet de calìa e simenza, c’est-à-dire de pois 
chiches grillés et de pépins de courge, avant d’aller faire une 
longue promenade jusque sous le phare qui se trouvait au bout 
du môle du levant. Promenade et rumination du cerveau autant 
que de la bouche. 

Ce fut durant une de ces promenades qu’il dut intervenir pour 
séparer deux pêcheurs qui s’engueulaient. Des insultes, des 
malédictions et des gros mots, les deux hommes paraissaient 
sérieusement décidés à passer aux actes. Le commissaire, bien 
qu’il n’en eût aucune envie, fit son devoir : il se présenta, 
s’interposa, en agrippa un par le bras en ordonnant à l’autre de 
s’éloigner. Mais ce dernier, au bout de quelques pas, se retourna 
et cria à son adversaire : 

ŕ Toi, à moi, tu me viendras pas derrière ! 
L’homme que Montalbano tenait par le bras parut secoué par 

une décharge électrique, il se mordit les lèvres et n’ouvrit pas la 
bouche. Quand l’autre se fut assez éloigné, le commissaire lâcha 
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le bras de son prisonnier et l’avertit : qu’il ne s’y risque pas, à 
faire le malin, la bagarre s’arrêtait là. 

Arrivé sous le phare, il s’assit sur une roche et entreprit de 
manger la calìa e simenza. 

« Toi, à moi, tu me viendras pas derrière ! » 
Cette phrase, entendue quelques instants plus tôt, lui trottait 

dans la cervelle. 
« Toi, à moi, tu me viendras pas derrière ! » 
Pour un non-Sicilien, ces paroles auraient été certainement 

peu compréhensibles, mais pour Montalbano, elles étaient 
claires comme de l’eau de roche. Elles signifiaient : toi, tu ne 
viendras pas à mes funérailles, ce sera moi qui assisterai aux 
tiennes, parce que je t’aurai tué avant. 

Le commissaire s’immobilisa, puis se leva d’un bond et se mit 
à courir vers le pays, tandis que dans sa tête se dessinait une 
scène si précise et si claire qu’il lui semblait la voir au 
cinématographe. 

 
Un homme qui se sait condamné à mort par la maladie et 

auquel il reste, si on veut vraiment être généreux, quelques 
semaines de vie, tourne et vire dans son lit sans réussir à 
trouver le sommeil. À côté de lui, en revanche, sa femme dort, 
elle s’est volontairement assommée de somnifères et de 
tranquillisants, se ménageant ainsi une petite oasis d’oubli dans 
le désert d’angoisse quotidien qu’elle est contrainte de traverser. 
L’homme allume la lumière et regarde fixement le réveil sur la 
table de nuit : à chaque seconde qui passe il entend le pas de la 
mort qui approche, à chaque instant un peu plus. Aux toutes 
premières lueurs de l’aube, moment toujours critique pour qui a 
de mauvaises intentions, l’homme comprend qu’il a brûlé en 
totalité sa capacité à affronter les quelques journées qui lui 
restent. Sa capacité à affronter non seulement la mort, mais 
aussi la conscience de devoir mourir et que le sablier est 
presque vide dans sa partie supérieure. Alors, il quitte le lit sur 
la pointe des pieds pour ne pas réveiller sa femme, s’habille, 
glisse le revolver dans sa poche, sort pour aller se tuer loin de 
chez lui, afin d’épargner à son épouse, réveillée par le coup de 
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feu, le spectacle affreux de son mari râlant entre les draps 
trempés de sang. 

Arrivé sur le cours, l’homme voit Cocò Alletto posé sur le 
muret comme un hibou. Il est là, immobile. Il attend. 

« Il attend de venir à mon enterrement », pense l’homme. 
Alors, il se plante devant Cocò qui lui jette un regard 

interrogateur, sort le revolver sans y pinser et lui tire dessus. En 
plein visage, pour effacer le regard de la mort qui le regardait, 
les yeux dans les yeux. Et aussitôt après, il comprend que la 
mort ne peut mourir d’un coup de revolver. Il se rend compte de 
l’inutilité, de l’absurdité de son geste : en outre, ce meurtre 
gratuit l’a pour ainsi dire évidé de l’intérieur, maintenant, il a à 
peine la force de rentrer chez lui, de se coucher à côté de sa 
femme qui ignore ce qui s’est passé. 

 
Dès qu’il fut rentré au bureau, le commissaire appela 

Jacomuzzi, le chef de la police scientifique de la questure de 
Montelusa. On lui répondit que le dottore était en réunion, 
qu’on lui passerait le message et qu’il rappellerait dès que 
possible. 

À la Scientifique, ils avaient aussi bien le projectile qui avait 
tué Cocò Alletto que celui extrait du cœur de Gegè Nicotra. Et 
son revolver. S’il apparaissait que les deux balles avaient été 
tirées par la même arme, son hypothèse recevrait une 
confirmation indiscutable, comme si Gegè avait signé son crime. 

Il sourit, satisfait. 
Et puis ? 
La question, soudain, lui traversa la cervelle. Et l’exultation 

qu’il ressentait commença de s’évaporer. Et puis ? 
Allait-il déclarer coupable d’homicide un mort qui gisait à 

quelques pas de la tombe de la victime ? Quel sens ça avait, 
putain ? 

Qu’est-ce que ça voulait dire, de noyer la veuve dans un océan 
de douleurs nouvelles et différentes, rien que pour son bénéfice 
personnel ? 

Le téléphone sonna. 
ŕ Qu’est-ce que tu voulais ? demanda Jacomuzzi. 
ŕ Rien, répondit le commissaire Montalbano. 
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Une délicate affaire 

Le professeur Pasquale Loreto, directeur pédagogique de 
l’école maternelle communale Luigi Pirandello (tout, à 
Montelusa et alentour, se réclamait de l’illustre concitoyen, des 
hôtels aux bains de mer en passant par les pâtisseries), était un 
quinquagénaire chauve, soigné de sa personne, avare de 
paroles. Quant à cette dernière qualité, Montalbano l’appréciait 
toujours, sinon que l’embarras évident dans lequel mijotait le 
directeur changeait de temps à autre la brièveté naturelle du 
discours en un balbutiement décousu qui avait déjà outrepassé 
les limites de la patience du commissaire. Lequel, à un certain 
point, décida que s’il ne prenait pas les choses en main, ils y 
passeraient la nuit. Et il n’était que dix heures du matin. 

ŕ Si j’ai bien compris, en vous, directeur, serait né le soupçon 
qu’un de vos maîtres manifesterait des attentions… disons 
particulières, envers une enfant de cinq ans qui fréquente la 
maternelle. C’est ça ? 

ŕ Oui et non, articula Pasquale Loreto, couvert de sueur, en 
se tordant les mains. 

ŕ Expliquez-vous mieux, alors. 
ŕ Ben, pour être bien précis : le soupçon, ce n’est pas moi qui 

l’ai eu, mais la mère de la fillette qui est venue me parler. 
ŕ Très bien, la mère de l’enfant a voulu signaler l’affaire à 

vous, en votre qualité de directeur pédagogique. 
ŕ Oui et non, rétorqua l’homme, en se tordant tellement les 

doigts que pendant un instant, il ne parvint plus à les démêler. 
ŕ Expliquez-vous mieux, alors, dit Montalbano, réitérant 

ainsi une réplique précédente : il lui semblait répéter une 
comédie. 

Sauf que cette histoire n’avait rien d’une comédie. 
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ŕ Ben, la mère de l’enfant n’est pas venue pour formuler une 
plainte en bonne et due forme, sinon j’aurais dû me comporter 
différemment, vous ne croyez pas ? 

ŕ Oui et non, répondit Montalbano méchamment, volant sa 
réplique à l’autre. 

D’abord déconcerté, Pasquale Loreto se laissa aller à une 
improvisation sur le texte. 

ŕ En quel sens, excusez-moi ? 
ŕ Dans le sens que vous, avant de dénoncer à votre tour le 

maître à l’administration compétente, auriez dû recueillir 
quelques éléments à charge. Mener, comment dire, votre 
enquête personnelle à l’intérieur de la maternelle. 

ŕ Cela, je ne l’aurais jamais fait. 
ŕ Et pourquoi pas ? 
ŕ Mais qu’est-ce que vous croyez ! En une heure, tout le 

monde dans l’établissement aurait su que je posais des 
questions sur M. Nicotra ! Déjà qu’ils parlent et déparlent à 
vide, imaginez-vous si je leur donne un minimum de prétexte. 
Moi, je ne peux agir qu’à coup sûr. 

ŕ Et moi, je ne peux agir sans une plainte ! 
ŕ Mais, écoutez, coco… commissaire, la mè… mère é… é… 

éprouve des scru… scru… scrupules… 
ŕ Faisons comme ça, coupa Montalbano qui sentait que 

l’autre retombait dans le balbutiement, vous connaissez Mme 
Clementina Vasile Cozzo ? 

ŕ Évidemment ! s’exclama le directeur Loreto, tandis que son 
visage s’éclairait. Elle a été mon institutrice ! Mais quel 
rapport ? 

ŕ Ça peut être une solution. Si je rencontre la mère de 
l’enfant chez Mme Vasile Cozzo pour un entretien informel, ça 
ne provoquera ni curiosité, ni bavardage. Différent, ce serait, si 
je venais à l’école ou si la mère se présentait ici. 

ŕ Très bien. Elle doit amener sa fille ? 
ŕ Pour l’instant, je ne crois pas que ce soit nécessaire. 
ŕ Elle s’appelle Laura Tripòdi. 
ŕ La mère ou la fille ? 
ŕ La mère. La fille, Anna. 
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ŕ D’ici une heure maximum, j’appelle l’école. Je dois d’abord 
joindre Mme Clementina pour savoir quand elle serait disposée 
à nous recevoir. 

 
ŕ Mais, commissaire, quelle question ! Vous pouvez venir 

chez moi avec qui vous voulez et quand vous voulez ! 
ŕ Ça vous irait, alors, demain matin à dix heures ? Comme 

ça, Mme Tripòdi accompagne la petite à l’école et puis vient 
chez vous. J’espère ne pas vous déranger longtemps. 

ŕ Dérangez-moi y compris jusqu’à l’heure du déjeuner. Je 
vous fais préparer quelque chose qui vous plaira. 

ŕ Vous êtes un ange, madame. 
Il raccrocha et convoqua Fazio. 
ŕ Toi, tu y connais quelqu’un à la maternelle Pirandello ? 
ŕ Non, dottore. Mais je peux me renseigner, ma nièce Zina y 

envoie son fils Tanino. Qu’est-ce que vous voulez savoir ? 
 
Mme Clementina servit le café en se déplaçant avec 

désinvolture dans sa chaise roulante puis, discrètement, 
disparut du salon. Elle ferma même la porte. Laura Tripòdi ne 
ressemblait en rien à ce qu’avait imaginé le commissaire. Elle 
devait avoir passé de peu la trentaine et était, physiquement, 
une femme bien digne de considération. Rien de voyant, et 
même le sobre tailleur qu’elle portait tendait à effacer ses 
formes : mais la sensualité contrôlée de la femme, presque 
palpable, affleurait dans le regard, dans les mouvements des 
mains, dans la manière de croiser les jambes. 

ŕ L’affaire que m’a rapportée le directeur Loreto est très 
délicate, attaqua Montalbano, et j’ai besoin, pour pouvoir agir, 
d’avoir une image claire de la situation. 

ŕ Je suis là pour ça, dit Laura Tripòdi. 
ŕ C’est Anna, je crois qu’elle s’appelle comme ça, qui vous a 

parlé des attentions particulières de son maître d’école ? 
ŕ Oui. 
ŕ Qu’est-ce qu’elle vous a dit exactement ? 
ŕ Que le maître l’aimait plus que les autres, qu’il était 

toujours prêt à lui enlever et à lui mettre son petit manteau, 
qu’il lui donnait des bonbons en cachette des autres. 
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ŕ Il ne me semble pas que… 
ŕ À moi non plus, au début. Bien sûr, j’étais ennuyée que la 

petite se sente privilégiée, je m’étais en fait promis d’en parler 
un jour ou l’autre à M. Nicotra. Puis, il est arrivé une chose… 

Elle se tut, rougissante. 
ŕ Madame, je comprends que cela vous pèse, de revenir sur 

un sujet aussi déplaisant, mais faites un effort. 
ŕ J’étais allée la chercher, comme du reste je fais toujours, si 

je ne peux pas, c’est ma belle-mère qui y va, et je l’ai vue sortir, 
comment dire, échauffée. Je lui ai demandé si elle avait couru. 
Elle m’a répondu que non, et m’a dit qu’elle était contente parce 
que le maître l’avait embrassée. 

ŕ Où ? 
ŕ Sur la bouche. 
Montalbano eut la certitude que s’il avait approché une 

allumette de la peau du visage de la femme, elle se serait 
enflammée. 

ŕ Où étaient-ils, quand le maître l’a embrassée ? 
ŕ Dans le couloir. Il l’aidait à mettre son imperméable parce 

qu’il pleuvait. 
ŕ Ils étaient seuls ? 
ŕ Je ne crois pas, c’était l’heure où tous sortent des classes. 
Le commissaire se demanda combien de fois il avait embrassé 

des enfants sans que les mères aient pensé à de mauvaises 
intentions. Mais voilà qu’était sortie l’histoire, nationale et 
internationale, des pédophiles. 

ŕ Il s’est passé autre chose ? 
ŕ Oui. Il l’a longuement caressée. 
ŕ Comment est-ce qu’il l’a caressée ? 
ŕ Je n’ai pas eu le courage de le demander à Anna. 
ŕ Où est-ce que ça s’est passé ? 
ŕ Dans les toilettes. 
Aïe. Les toilettes, c’est pas le couloir. 
ŕ Et qu’est-ce qu’il a dit, le maître, pour la convaincre de le 

suivre dans les toilettes ? 
ŕ Non, commissaire, ça ne s’est pas passé comme ça. Anna 

s’était coupé un doigt, elle s’est mise à pleurer et alors le 
maître… 
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ŕ Compris, dit Montalbano. 
En réalité, il n’avait pas compris grand-chose. 
ŕ Madame, si les attentions du maître se sont limitées à… 
ŕ Je le sais bien, commissaire. Ça peut bien être seulement 

des gestes d’affection sans autres motivations. Mais si ce n’est 
pas le cas ? Et si un jour, il se décidait à faire quelque chose 
d’irréparable ? Et mon cœur de mère… 

Elle glissait dans le mélodrame, elle avait posé une main sur 
son cœur, le souffle court. En suivant l’indication de la main, 
Montalbano ne pensa pas au cœur de Laura Tripòdi, mais à la 
chair suave qui le couvrait. 

ŕ … me dit que les intentions de cet homme ne sont pas 
sincères. Que dois-je faire ? Porter plainte, je ne veux pas, je 
pourrais le détruire pour un quiproquo. Voilà pourquoi j’en ai 
parlé au directeur : on pourrait l’éloigner, discrètement, de 
l’école. 

Discrètement ? Ce serait pire qu’une condamnation : devant 
un tribunal, il aurait pu se défendre, mais ainsi, éloigné en 
catimini et abandonné à la merci des ragots, il ne lui resterait 
plus qu’à se flinguer. Peut-être la fillette courait-elle quelque 
danger, mais celui qui, à tous les coups, se trouvait en ce 
moment même dans un vilain guêpier, c’était précisément 
M. Nicotra. 

ŕ Vous en avez parlé avec votre mari ? 
Laura Tripòdi eut un rire de gorge, comme un roucoulis de 

colombe. Cette femme n’arrivait pas à faire une chose, même la 
plus simple, sans que dans l’esprit de Montalbano passent des 
images de lits défaits et de corps nus. 

ŕ Mon mari ? Mais moi, je suis quasiment veuve, 
commissaire. 

ŕ Qu’est-ce que ça signifie, quasiment ? 
ŕ Mon mari est technicien de l’Eni17. Il travaille en Arabie 

Saoudite. Avant, il habitait à Fela, puis nous avons déménagé à 
Vigàta parce que sa mère vit là et peut m’aider pour la petite. 
Mon mari revient à Vigàta deux fois par an pour quinze jours. 
Mais il gagne bien sa vie et je dois me contenter comme ça. 

                                       
17 Eni : Office national des hydrocarbures. (N.d.T.) 
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Ce « contenter » ouvrit d’un coup un abîme de sous-
entendus, au bord duquel la pensée du commissaire s’arrêta, 
effrayée. 

ŕ Vous vivez donc seule avec la petite. 
ŕ Pas exactement. Je n’ai pas beaucoup d’amies, mais deux 

ou trois fois par semaine, nous allons dormir chez ma belle-
mère qui est vieille et veuve. Nous nous tenons mutuellement 
compagnie. Même, ma belle-mère voudrait que nous 
déménagions définitivement chez elle. Et peut-être que ça finira 
comme ça. 

 
« Nicotra Leonardo, né à Minichillo, province de Raguse, le 

7/5/1965, de feu Giacomo Leonardo et de feu Anita Leonardo, 
née Colangelo, libéré de ses obligations militaires. » 

Ça, c’était du tout neuf, ça venait de sortir ! Libéré de ses 
obligations militaires ! Montalbano se mettait en fureur contre 
les méticuleux états civils livrés par Fazio, il ne comprenait pas 
pourquoi chaque fois, son subordonné s’obstinait à lui donner 
des détails inutiles. Il leva brusquement les yeux de ses papiers 
et fixa Fazio. Leurs regards se croisèrent et le commissaire 
comprit qu’il l’avait fait exprès, pour le provoquer. Il décida de 
ne pas s’y laisser prendre. 

ŕ Continue. 
Un peu déçu, Fazio reprit. 
ŕ Depuis deux ans, il vit à Vigàta, rue Edison, no 25. Il est 

maître suppléant à la maternelle Pirandello. On ne lui connaît ni 
vices ni femmes. Ne s’occupe pas de politique. 

Il replia le feuillet avec ses notes, se le mit en poche, resta à 
regarder son supérieur. 

ŕ Ben ? Tu as fini ? Qu’est-ce que tu as ? 
ŕ Vous deviez me le dire… lança Fazio sur un ton offensé. 
ŕ Qu’est-ce que je devais te dire ? 
ŕ Qu’il y a des bruits qui courent sur M. Nicotra. 
Le commissaire sentit son sang se geler. Tu veux voir qu’il y a 

un autre cas ? Qu’il ne s’agissait pas de l’imagination d’une 
femme dont le mari est absent depuis trop longtemps ? 

ŕ Qu’est-ce que tu as entendu dire ? 
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ŕ Ma nièce Zina m’a appris que, depuis une semaine, il y a 
cette rumeur qui dit que M. Nicotra serre de trop près les 
minotes. Avant le maître, on l’adorait, ils étaient tous là à 
répéter : Comme il est bon, comme il est brave, le maître ! Mais 
maintenant, il y a des mères qui pensent à enlever leur fille de la 
classe. 

ŕ Mais il y a eu quelque chose de concret ? 
ŕ De concret, rien. Juste des bruits. Ah, je l’oubliais : ma 

nièce dit que la fiancée lui a porté malheur. 
ŕ J’ai rien compris. 
ŕ Le maître d’école s’est fiancé avec une fille de Vigàta et 

quelques jours après, les rumeurs ont commencé. 
 
ŕ Monsieur le directeur ? Le commissaire Montalbano, je 

suis. Il semble que la situation se précipite. 
ŕ Eh… eh oui… j’ai… j’ai su… 
ŕ Écoutez. Demain matin, à dix heures et demie, je viens 

chez vous à l’école. Arrangez-vous pour que je puisse rencontrer 
Anna, la fillette. Il y a une entrée secondaire ? Je ne voudrais 
pas être vu. Et ne dites rien à la mère, je ne veux pas l’avoir sur 
le dos, sa présence pourrait influencer la petite. 

 
Tandis qu’il continuait à besogner au bureau, de temps en 

temps, une pinsée ennuyeuse lui passait par la tête et c’était que 
lui, sans la plainte d’une mère ou du directeur lui-même, il 
n’était pas autorisé à faire un pas. Par nature, des autorisations, 
il était porté à s’en contrefoutre éperdument, mais là, il y avait 
une petite au milieu et à la seule idée de devoir lui parler avec 
délicatesse, avec prudence, pour ne pas en troubler l’innocence, 
il se sentait des sueurs froides. Non, il devait absolument 
obtenir une plainte de Mme Tripòdi. Il avait le numéro qu’elle-
même lui avait donné dans la matinée. Il eut un répondeur à 
l’autre bout du fil. 

« Je suis momentanément absente. Laissez un message ou 
appelez au 53 52 67. » 

Ce devait être le numéro de la belle-mère. Il allait le 
composer, mais s’arrêta. Peut-être valait-il mieux la prendre par 
surprise, Laura Tripòdi. Il irait en personne, sans la prévenir. 
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ŕ Fazio ! 
ŕ À vos ordres ! 
ŕ Donne-moi l’adresse du 53 52 67. 
L’agent revint avant qu’une minute soit passée. 
ŕ Ça correspond à Barbagallo Teresa, 25 rue Edison. 
Montalbano sortit du commissariat, fit quelques pas, s’arrêta 

d’un coup, s’appuya au mur : l’éclair qui lui avait explosé dans la 
tête l’avait aveuglé. 

ŕ Vous vous sentez mal, commissaire ? demanda un passant 
qui le connaissait. 

Sans répondre, il retourna en courant au commissariat. 
ŕ Fazio ! 
ŕ Qu’est-ce qui fut, dottore ? 
ŕ Où est le feuillet ? 
ŕ Quel feuillet ? 
ŕ Celui que tu m’as lu avec les informations sur le maître. 
Fazio se glissa une main dans la poche, en tira le feuillet, le 

tendit au commissaire. 
ŕ Lis-le, toi. Où donc habite le maître d’école ? 
ŕ 25 rue Edison. Tè ! Comme c’est curieux ! Justement là où 

vous alliez à l’instant. 
ŕ Je n’y vais plus, j’ai changé d’idée. Je rentre droit chez moi. 

Rue Edison, c’est toi qui y vas. 
ŕ À quoi faire ? 
ŕ Regarde comment est la maison, à quel étage habite Mme 

Barbagallo et à quel étage M. Nicotra. Après, tu me donnes un 
coup de fil. Ah, écoute : renseigne-toi aussi pour savoir si Mme 
Barbagallo est la belle-mère d’une jeune dame qui s’appelle 
Tripòdi et qui a une petite fille. Mais ne fais pas de bruit, essaie 
d’être discret. 

ŕ Soyez tranquille, je vais pas m’emmener l’orchestre 
municipal ! s’exclama Fazio qui ce jour-là était du genre 
susceptible. 

 
Le coup de fil de Fazio tomba pile à la fin d’un film policier 

pour lequel Montalbano s’était passionné bien qu’il l’eût déjà vu 
au moins cinq fois : Le crime était presque parfait, d’Alfred 
Hitchcock. Oh que oui, monsieur, Teresa Barbagallo était la 
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belle-mère de Laura Tripòdi, elle avait un appartement au 
deuxième étage du petit immeuble, au troisième et dernier 
habitait M. Nicotra. L’immeuble était fait de sorte qu’à chaque 
étage, il n’y avait qu’un appartement. Mme Tripòdi, avec sa fille, 
dormait souvent chez la belle-mère. Au premier étage habitait 
un certain… Ça ne vous intéresse pas, qui habite au premier ? 
Bon, alors, bonne nuit. 

Pour le commissaire, ce fut une nuit non pas bonne, mais 
excellente : il se fit six heures de sommeil de plomb. Maintenant 
qu’il savait ce qu’il devait faire, le malaise d’avoir à interroger 
une minote, il ne l’éprouvait plus. 

 
Les taches d’encre sur les doigts certifiaient qu’elle était vraie, 

sinon, la petite robe rouge et vaporeuse, le nœud sur les petites 
boucles blondes, les grands yeux azur, la minuscule bouche 
parfaite, le petit nez légèrement en trompette l’auraient fait 
paraître fausse, une poupée grandeur nature. 

Tandis que le commissaire était là, à se triturer le cervelet 
pour savoir comment commencer la discussion, Anna attaqua la 
première. 

ŕ Qui tu es, toi ? 
Un instant, Montalbano s’affola, il redouta une attaque de 

dysmorphobie, ce qui serait, comme le lui avait expliqué un ami 
psychologue, la peur de ne pas se reconnaître dans le miroir. 
Certes, la petite fille n’était pas un miroir, mais elle le 
confrontait à une définition d’identité sur laquelle il nourrissait 
de sérieux doutes. 

ŕ Je suis un ami de papa, s’entendit-il dire : en lui, quelque 
chose avait tranché. 

ŕ Papa revient d’ici un mois, assura la minote. Et chaque fois, 
il m’apporte beaucoup de cadeaux. 

ŕ En attendant, il t’a fait porter ça par moi. 
Et il lui tendit un paquet qu’Anna ouvrit aussitôt. C’était une 

boîte en plastique de couleurs vives, en forme de cœur qui, en 
s’ouvrant, montrait à l’intérieur un minuscule appartement 
meublé. 

ŕ Merci. 
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ŕ Tu veux un petit chocolat ? demanda le commissaire, en 
ouvrant le sachet qu’il avait acheté. 

ŕ Oui, mais ne le dis pas à maman. Elle, elle veut pas, elle dit 
que ça me fait bobo au ventre. 

ŕ Ton maître, il t’en donne, des chocolats, quand tu es 
gentille avec lui ? 

Et voilà le ver Montalbano qui commence à creuser la pomme 
de l’Éden d’innocence. 

ŕ Non, lui, il me donnait des bonbons. 
ŕ Il te donnait ? Pourquoi, maintenant, il ne te les donne 

plus ? 
ŕ Non, c’est moi qui les veux pas. Il est devenu méchant. 
ŕ Mais qu’est-ce que tu racontes ? Ta maman m’a raconté 

qu’il t’aime tant, qu’il te fait des câlins, des bisous… 
Et voilà, le ver à l’intérieur de la pomme qui commence à 

pourrir. 
ŕ Oui, mais moi, je ne veux plus. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Parce qu’il est devenu méchant. 
Le téléphone sonna soudain dans le bureau, comme une 

rafale de mitraillette. En jurant dans sa tête, Montalbano 
décrocha, porta le récepteur jusqu’à sa bouche, marmonna : 
« On est tous morts », raccrocha, souleva de nouveau le 
combiné, le laissa décroché. 

La petite fille rit. 
ŕ T’es rigolo, toi. 
ŕ Tu le veux, un autre chocolat ? 
ŕ Oui. 
Avale-moi ça, et tant pis s’il te vient bobo au ventre. 
ŕ Écoute, tu t’es disputée, avec le maître ? 
ŕ Moi ? Non. 
ŕ Il t’a grondée ? 
ŕ Non. 
ŕ Il t’a fait faire des choses que tu ne voulais pas ? 
ŕ Oui. 
Montalbano éprouva un très vif sentiment de déception. Il 

s’était trompé du tout au tout, ça se présentait exactement 
comme l’avait raconté la mère de la minote. 
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ŕ Et quelles choses ? 
ŕ Il voulait m’aider à mettre mon manteau, mais moi, je lui ai 

donné un coup de pied dans les jambes. 
ŕ Ben, alors, j’ai l’impression que c’est toi, la méchante. 
ŕ Non, lui. 
Le commissaire inspira comme pour descendre en apnée, il 

plongea. 
ŕ Tu paries que, moi, je sais pourquoi tu dis que le maître, il 

est devenu méchant ? 
ŕ Non, tu le sais pas, c’est un secret que je connais moi, 

seulement. 
ŕ Et moi, je suis un magicien. Parce qu’il a mis ta maman en 

colère. 
La petite fille ouvrit au maximum ses grands yeux et sa petite 

bouche. 
ŕ Tu es un vrai magicien, toi ! Oui, c’est pour ça, il a fait 

pleurer maman. Il ne l’aime plus. Il lui a dit comme ça que 
maman doit plus aller le trouver quand tout le monde dort. Et 
maman pleurait. Moi, j’étais réveillée, et j’ai tout entendu. 
Mémé, elle a rien entendu, elle, celle-là, elle entend jamais rien, 
elle prend le cachet pour dormir et puis elle est un peu sourde. 

ŕ Tu lui as dit, à maman, que tu avais entendu ? 
ŕ Non. C’était mon secret. Mais quand papa reviendra, moi, à 

lui, je le dirai, que le maître a fait pleurer maman, comme ça, il 
ira le taper. Tu m’en donnerais pas encore un, de chocolat ? 

ŕ Bien sûr. Écoute, Anna, tu es vraiment une gentille petite 
fille. Quand papa revient, ne lui dis rien. Elle est en train de s’en 
occuper, maman, de faire pleurer le maître, M. Nicotra. 
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Le yack 

En seconde, au lycée, Mme Ersilia Castagnola, professeur de 
sciences, enchantait littéralement ses élèves quand elle se 
mettait à parler des animaux, surtout quand elle racontait les 
bêtes de haute montagne à des fils de gens qui n’avaient de 
rapport, d’une façon ou d’une autre, qu’avec la mer. Mme 
Castagnola était, comme on dirait aujourd’hui, une 
extraordinaire conteuse et cela permettait à l’imagination des 
minots, après ses récits, de se déchaîner. Salvo Montalbano, ou 
plutôt Montalbano Salvo, selon le cahier d’appel, et ses 
camarades arrivaient à organiser, dans la cour de l’école, des 
chasses aventureuses tantôt au marko, espèce de grosse chèvre 
sauvage du Béloutchistan, tantôt à l’argali, dont le premier à en 
avoir parlé n’est autre que Marco Polo. 

Mais l’animal qui, plus que tous, les fascina, fut le yack qui, 
rien que par son nom, leur plaisait déjà. 

ŕ Le yack, expliqua ce jour-là Mme Ersilia Castagnola, est 
appelé aussi le bœuf grognon. Il vit dans les zones les plus 
glacées du Tibet et ne peut absolument pas être emmené loin de 
son territoire. Impossible de le tenir en captivité ; dans les 
régions tempérées, en fait, il est condamné à dépérir, à tomber 
gravement malade et à perdre toute sa vigueur. 

Le premier effet des paroles de Mme Castagnola fut que 
vingt-quatre têtes, prises par la même pinsée, se retournèrent à 
l’unisson vers le dernier banc où somnolait le vingt-cinquième 
camarade, Totò Aguglia. Trapu, velu, les bras trop longs, les 
cheveux crépus poussant directement au-dessus des yeux, Totò, 
ou bien marmonnait, ou bien grognait, il était rare qu’il lâche un 
monosyllabe digne de ce nom. Pour la moitié de la classe, cela 
ne fit aucun doute, Totò était sans équivoque un yack. Mais 
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durant la ricréation, l’autre moitié adhéra à l’école de pensée de 
Tano Cumella. 

ŕ Attention à ne pas tomber dans une dangereuse erreur de 
classification, avertit Tano. Totò Aguglia est l’unique exemple 
au monde d’homo sapiens (façon de parler) vivant. Et puis, lui, 
il aime quand ça chauffe, vous ne voyez pas qu’il est toujours le 
premier dans les castagnes, le premier à balancer des mornifles, 
des marrons, des ramponneaux ? 

ŕ Eh non, intervint Nenè Locicero qui était poète, vous l’avez 
pas vu au moment où la prof a dit « yack ». Pendant un instant, 
ses yeux, noirs comme le charbon, sont devenus d’un bleu si 
clair qu’ils avaient l’air blancs. 

ŕ Et qu’est-ce que ça signifie ? demanda Tano Cumella, sur 
un ton polémique. 

ŕ Ça signifie qu’à cet instant, il était en train de fixer les 
interminables étendues de glace du Tibet, son pays d’origine. 

ŕ Et comment on fait tenir ça avec le fait qu’il aime quand ça 
chauffe ? 

ŕ On le fait tenir que tu utilises mal une métaphore, 
confondant l’agressivité avec le climat. Les ours polaires, selon 
toi, quand ils voient un homme, ils l’embrassent et le couvrent 
de baisers ? 

Ce dernier argument apparut plus convaincant que tous les 
autres. À partir de ce moment, Totò Aguglia fut surnommé le 
Yack ; il finit par l’apprendre et grogna de satisfaction. 

 
En première, Yack ne fréquenta plus le lycée, il paraît que le 

père, directeur de la capitainerie du port, avait été transféré à 
Augusta. Du bœuf grognon, Salvo Montalbano n’entendit plus 
parler. 

En 1968, le futur commissaire, qui avait dix-huit ans, fit 
scrupuleusement tout ce qu’il y avait à faire pour un jeune de 
son âge : il manifesta, occupa, proclama, baisa, fuma des joints, 
se battit. Avec la police, naturellement. Durant un affrontement 
particulièrement dur, il se retrouva à côté d’un camarade au 
visage masqué qui ricanait et grognait tandis qu’il allumait un 
cocktail Molotov. Il lui sembla percevoir en lui quelque chose de 
vaguement familier. 
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ŕ Yack ? hasarda-t-il. 
Le camarade s’arrêta un instant, la bouteille dans la main 

gauche et le briquet dans la droite, puis alluma la mèche, jeta la 
bouteille, embrassa Salvo, grogna quelque chose comme 
« heureux », disparut. 

Voulait-il se dire heureux de se retrouver au milieu de ce 
grand bordel ou d’avoir retrouvé son vieux camarade d’école ? 
Peut-être les deux à la fois. 

 
Vingt ans plus tard, comme dans les romans de Dumas, 

Montalbano rencontra par hasard à Palerme Nenè Locicero qui 
ne faisait plus le poète, il était devenu un gros promoteur 
immobilier et se trouvait momentanément « retenu » dans la 
prison de l’Ucciardone, sous l’accusation de corruption, recel et 
collusion avec la mafia. 

Ils s’embrassèrent dans un élan fraternel. 
ŕ Salvù ! 
ŕ Nenè ! 
Grand seigneur, le commissaire affecta de ne pas s’étonner de 

rencontrer Nenè à l’Ucciardone. Et tout autant grand seigneur, 
Nenè ne dit mot sur ses tracas récents. 

ŕ Comment tu t’en sors ? 
ŕ Je peux pas me plaindre, Salvù. 
ŕ Tu écris toujours ? 
Un voile de mélancolie descendit sur les pupilles de l’ex-

poète. 
ŕ Non, j’y arrive plus. Mais je lis beaucoup, tu sais ? J’ai 

redécouvert deux poètes presque oubliés, Gatto et Sinisgalli. 
Putain ! En comparaison, ceux d’aujourd’hui, ils font rire ! 

Ils en vinrent à parler des vieux camarades de classe, d’Alongi 
qui s’était fait curé, d’Alaimo devenu sous-secrétaire… 

ŕ Et Totò Aguglia, qu’est-ce qu’il est devenu ? demanda le 
commissaire. 

L’autre le regarda, ébahi. 
ŕ Tu ne sais pas ? 
ŕ Non, sincèrement. 
ŕ Mais enfin ! Il était dans les journaux ! Les revues, même, 

lui ont consacré des articles ! 
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C’est ainsi que, éberlué, Montalbano apprit qu’en Afrique, dès 
que naissait une guérilla de n’importe quelle couleur politique, 
elle engageait un mercenaire légendaire, partout connu sous le 
surnom de Yack, chef d’une bande d’une centaine d’hommes 
féroces et sans scrupules. Un journaliste plus courageux que les 
autres avait réussi à l’approcher dans une dense forêt 
équatoriale et l’avait interviewé. Yack, après avoir précisé qu’il 
s’appelait Salvatore Aguglia et qu’il était sicilien, avait prononcé 
une phrase inexplicable, que le journaliste reproduisait 
fidèlement : 

ŕ Et bien le bonjour à Mme Ersilia Castagnola, si elle est 
encore vivante. 

Le journaliste, honnêtement, ajoutait que la phrase pouvait 
être celle-là ou une autre, l’interprétation n’était pas claire, les 
longues années passées en Afrique avaient soumis le parler de 
Salvatore Aguglia Ŕ c’était du moins ce que supposait le 
journaliste Ŕ à la forte influence de certains sons gutturaux 
typiques des dialectes de quelques tribus du Burundi ou du 
Burkina Faso. 

 
Montalbano avait pris possession de son bureau de 

commissaire à Vigàta, quand il fut invité à passer une journée à 
Mazara del Vallo par son ami le vice-questeur Valente. Tout de 
suite, Montalbano se mit sur la défensive, en manifestant les 
plus grands doutes sur la possibilité de trouver une journée 
libre : la nourriture préparée par la femme de Valente était en 
tout et pour tout assimilable à un meurtre prémédité. 

ŕ Je suis seul, précisa Valente. Ma femme est allée dans sa 
famille pour quelques jours. On pourrait aller dans cette 
trattoria que tu connais… 

ŕ Demain midi, au plus tard, je suis chez toi, coupa aussitôt 
le commissaire. 

 
À peine arrivé au bureau de son ami, le commissaire se 

convainquit qu’il tombait mal. Des voix excitées, des agents qui 
couraient, une voiture de service avec quatre hommes à bord 
qui partait, sirènes hurlantes. 

ŕ Qu’est-ce qui fut ? 
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ŕ Mon très cher ami, tu arrives au mauvais moment. Je pars 
moi aussi sur les lieux. Attends-moi là. 

ŕ Tu rêves, répondit Montalbano, je viens avec vous. 
En roulant, Valente lui dit le peu qu’il savait sur ce qui était 

en train de se passer. Un individu, dont il ne connaissait pas 
encore le nom, s’était barricadé dans sa villa, aux confins de la 
ville, presque en campagne, et, sans aucun motif, s’était mis à 
tirer contre tous ceux qui passaient à sa portée. Valente avait 
envoyé une voiture avec quatre hommes, mais ils avaient 
demandé des renforts : ce fou détenait une grenade et un fusil-
mitrailleur. 

ŕ Il y a eu un mort ? 
ŕ Non. Il a touché à la jambe le facteur qui passait à 

bicyclette. 
Quand ils arrivèrent dans les parages de la villa à un étage, le 

commissaire eut l’impression de voir un film : outre les deux 
voitures de Valente, il y avait encore deux autos de carabiniers. 
Tout le monde se tenait à l’abri, arme au poing. L’arrivée de 
Valente et de Montalbano fut saluée par une interminable rafale 
de mitrailleur qui contraignit les deux hommes à se jeter à plat 
ventre. Au bout de quelques instants, en progressant par sauts 
de kangourou, Valente rejoignit ses hommes et se mit à 
barjaquer avec eux. Montalbano, lui, s’approcha en rampant de 
l’adjudant de carabiniers. 

ŕ Le commissaire Montalbano, je suis. 
ŕ Enchanté. Tòdaro. 
ŕ Adjudant, vous le connaissez, celui-là qui tire ? 
ŕ Tu parles ! C’est un qui habite là depuis deux ans, il est pas 

du pays. Il se trouvait à Mazara de passage, il a vu une jeunesse, 
il en est tombé amoureux, il se l’est mariée. Au bout de même 
pas quinze jours, il a commencé à la mettre noire de coups. 

ŕ Elle le trompait ? 
ŕ Mais jamais de la vie ! Celle-là, une sainte, c’est ! Vous le 

remettez, ce film de Fellini que, au bord de la mer, il y a une 
jeune complètement ’nnocente qui sourit ? 

ŕ Valeria Ciangottini ? 
ŕ Celle-là. La femme de ce misérable ressemble comme deux 

gouttes d’eau à cette actrice. 
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ŕ Mais vous avez compris pourquoi il la battait ? 
ŕ À moi, c’est les voisins qui m’ont averti, une fois, ils ont dû 

l’accompagner au pital, elle dit qu’elle était tombée. Alors, moi, 
j’ai fait appeler son mari, je lui ai solennellement remonté les 
bretelles et puis je lui ai demandé la raison du pourquoi il 
traitait si mal cette pôvre femme. 

Ils durent s’interrompre parce que le fou avait recommencé à 
tirer au jugé et les assaillants avaient répondu. L’adjudant lui-
même tira deux coups au hasard avec son revolver. 

ŕ Et vous savez ce qu’il m’a répondu ? poursuivit l’adjudant 
Tòdaro. Que lui, il était un yack. Moi, je ne l’ai pas bien compris. 
« Un yack ? » je lui demandai. Il m’a donné une réponse que je 
n’y ai rien compris. 

Mais le commissaire, lui, avait très bien compris. 
ŕ Par hasard, il s’appellerait pas Salvatore Aguglia ? 
ŕ Oui, fit l’adjudant ébahi. Vous le connaissez ? 
Le commissaire ne répondit pas. Absurdement, lui étaient 

revenus en mémoire les termes précis utilisés par Mme Ersilia 
Castagnola : « … ne peut absolument pas être éloigné de son 
territoire, impossible de le garder en captivité… » En captivité, 
Totò Aguglia s’y était placé de lui-même par amour et puis, 
comprenant son erreur, il avait tenté désespérément et 
bestialement de se libérer des filets qui lui avaient été balancés 
dessus. Bien sûr, il aurait pu ne pas rentrer chez lui un soir, 
disparaître, retourner dans son milieu naturel, une guerre 
perdue dans un coin encore plus perdu. Mais de cette femme, de 
ce piège, à l’évidence, il ne réussissait pas à s’éloigner, pôvre 
Yack. 

ŕ Sa femme est à l’intérieur avec lui ? demanda-t-il à 
l’adjudant. 

ŕ Mais non, commissaire ! C’est pour ça qu’il y a tout ce 
bordel ! Elle n’en pouvait plus de vivre avec lui et justement hier 
soir, elle l’a quitté après une engueulade épouvantable, d’après 
les voisins. 

Alors Montalbano, d’un coup, se mit debout. 
ŕ Restez baissé, nom de Dieu ! lui cria l’adjudant Tòdaro en 

lui agrippant la veste. 
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Le commissaire se libéra d’une poussée, avança d’un pas, 
complètement à découvert. 

ŕ Salvo ! Tu es devenu fou ? Baisse-toi ! entendit-il crier 
Valente. 

Montalbano leva les bras, les agita pour se faire bien voir. 
ŕ Yack ! Totò ! Montalbano, je suis. Tu me remets ? 
Le temps s’arrêta. Les hommes armés aussi se figèrent 

comme des statues. Puis, de l’intérieur, leur parvint une voix 
gutturale. 

ŕ Salvuzzo, c’est toi ? 
ŕ Moi, je suis. Viens dehors, Yack ! 
La porte de la maison s’ouvrit lentement et le Yack sortit. Il 

était exactement comme Montalbano se le rappelait de l’époque 
des bancs de l’école, sauf qu’il avait les cheveux complètement 
blancs. À la main, il tenait un pistolet. 

ŕ Jette-le, Yack ! dit Montalbano en s’avançant. 
Ce fut ainsi qu’il vit les yeux de Totò changer de couleur, 

devenir d’un bleu très clair, presque blanc. Était-il en train de 
contempler les infinies étendues de glace du Tibet, comme 
l’avait dit Nenè Locicero quand il était encore poète ? 

Et à ce moment précis, un imbécile l’abattit. 
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Les deux philosophes et le temps 

Aux toutes premières lueurs de l’aube, le pétrolier 
Nostradamus, qui n’avait que deux ans de mer et était 
considéré comme un miracle de l’informatisation, jeta l’ancre au 
large de Vigàta. Entrer dans le port, il n’y fallait pas même 
penser : long comme il était, le navire serait resté pour un quart 
dedans et trois quarts dehors. Durant la nuit, le commandant 
avait informé par radio la capitainerie que, à cause d’une avarie, 
ils devaient rester au mouillage pour au moins quatre jours. 

Vers cinq heures de l’après-midi, un gros bateau 
pneumatique amena à terre six marins tirés à quatre épingles 
comme des petits messieurs, ils avaient même la cravate. Ils 
n’avaient rien de ces hommes de mer auxquels les Vigatais 
étaient habitués, on eût dit des employés de banque à l’heure de 
la fermeture. Éduqués, courtois, discrets. Il s’agissait d’un peu 
moins de la moitié de l’équipage : désormais, c’était 
l’électronique qui gouvernait des mastodontes de cette jauge, et 
non plus des pirsonnes en chair et en os. 

Non seulement ceux-là n’étaient pas vêtus comme des 
marins, mais ils ne se comportaient pas comme tels. Quatre s’en 
allèrent au cinéma et entre deux films, Bouches ardentes de 
baigneuses trempées et Les Affinités électives, ils choisirent ce 
dernier. Le cinquième fit irruption dans la librairie-papeterie, 
rafla une dizaine de polars qu’il commença aussitôt à lire assis à 
une table du café Castiglione tandis qu’il se faisait servir des 
cappuccinos bouillants l’un après l’autre, vu que ce jour-là, il 
gelait à pierre fendre. Le sixième, ayant acheté pour cent mille 
lires de carte téléphonique, s’installa dans une cabine pour en 
faire sa maison et sa boutique. 

À sept heures et demie, ils se retrouvèrent tous pour aller 
manger et boire (sobrement) à la trattoria San Calogero. Une 
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heure après, ils étaient déjà sur le bateau pneumatique, de 
retour sur le pétrolier. 

Les trois putes officielles du pays, Mariella, Graziella et 
Lorella, qui escomptaient une substantielle augmentation de 
revenu, restèrent ébahies et déçues, elles se consultèrent par 
téléphone et parvinrent à la conclusion que ceux-là, non 
seulement c’étaient pas des marins, mais pas non plus des 
hommes. 

Peut-être la faute en revenait-elle au pétrole qu’ils avaient à 
bord, les exhalaisons, visiblement, s’attaquaient à ces parties 
par lesquelles l’homme est homme. « Les pôvres petits ! » les 
plaignirent les braves femmes. 

À neuf heures du soir, le bateau fit le voyage inverse pour 
amener à terre deux autres membres de l’équipage. On eût pu 
croire qu’ils venaient d’un autre navire, tant ils semblaient des 
marins de la vieille espèce. Et ils le démontrèrent aussitôt. Celui 
qui s’appelait Gino, pour commencer, entra dans la taverne de 
Pipìa, se descendit, sans le moindre amuse-gueule, deux litres et 
puis, après s’être informé de l’adresse, il alla trouver Lorella. 
Cependant, son compagnon, qui portait le nom d’Ilario, suivait 
la route inverse : d’abord Mariella et Graziella d’un seul élan et 
puis la taverne de Pipìa. 

Là, à onze heures moins le quart, Gino le rejoignit. Il 
semblait Ŕ aux dires des clients présents, peu nombreux, vu 
l’heure, fort tardive, pour Vigàta Ŕ agité et énervé. Il ne voulut 
pas du dernier verre qu’Ilario lui offrait et donc, tous deux 
sortirent de la taverne en continuant à discuter. Mais on ne 
comprenait pas ce qu’ils disaient. On les vit se diriger vers le 
quai où était amarré leur bateau pneumatique. 

Avant minuit, Lorella, entendant frapper à la porte, alla 
ouvrir et se trouva devant un homme masqué qui, sans mot 
dire, la poussa à l’intérieur et lui donna un coup au visage qui 
lui fit perdre connaissance. Quand elle émergea de son 
évanouissement, elle s’aperçut que l’inconnu, en plus de lui 
avoir volé deux petits colliers et un bracelet d’or, une montre de 
dame, quatre cent mille lires et une radio, l’avait, pour faire bon 
poids, violée. 
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Elle courut déposer plainte au commissariat et déclara aussi 
que l’homme qui l’avait agressée, bien qu’il se fût dissimulé 
derrière le col du pull-over remonté jusqu’au nez et le bonnet 
descendu sur les yeux, lui avait semblé ressembler à son dernier 
client, celui du Nostradamus qui s’appelait Gino. 

 
ŕ Maintenant, toi, tu me racontes ce qui s’est passé hier soir 

entre toi et ce marin, dit Montalbano, le lendemain matin, et 
pas de boniment, hein, c’est dans ton propre intérêt. 

ŕ Il ne s’est rien passé, commissaire. 
ŕ Gaffe, Lorè. 
Lorella esquissa un sourire, aussitôt interrompu par une 

grimace douloureuse. Elle avait les lèvres éclatées, le nez gonflé 
et violacé. 

ŕ Maintenant, je vous explique pourquoi je dis qu’il s’est rien 
passé. Ce marin est arrivé qu’on aurait dit une furie, il a dit qu’il 
avait une envie de femme qui lui traînait depuis un mois. On se 
déshabille, on se met au lit, mais il se passe rien. Il y arrivait 
pas. Moi, je le besognai, j’y ai mis tout mon art. Rien, on aurait 
dit un mort. À la fin, vu que ça marchait pas, il a commencé à se 
rhabiller. Moi je lui ai dit de me payer et lui il voulait pas parce 
qu’il gueulait que c’était ma faute, que j’avais pas été assez 
brave. À la fin, il m’a payée, mais il me menaça. 

ŕ Qu’est-ce qu’il te dit ? 
ŕ Qu’avec moi, la bite, il se la ferait venir dure avec un autre 

système. Et il avait raison, le cornard. 
ŕ Explique-toi mieux. 
ŕ Et qu’est-ce qui y a à expliquer ? Il y en a beaucoup, des 

hommes comme lui ! Ils ont besoin d’être violents, de voir le 
sang pour faire la chose. J’ai rendu l’idée ? 

ŕ Parfaitement. Tu es sûre que c’était lui ? 
ŕ Non, commissaire, sûre, non. Je l’ai vu qu’une seconde et 

puis il était masqué. Mais la stature… 
ŕ C’est bon. Tu peux y aller. 
Le fait que Lorella n’était pas sûre d’avoir reconnu d’une 

manière certaine son agresseur persuadait le commissaire 
qu’elle disait la vérité. Instinctivement, il se méfiait de tous ceux 
qui venaient exposer ce qu’ils avaient vu avec une certitude 
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absolue, qui étaient prêts à en mettre leur main au feu. Et qui 
souvent finissaient par se retrouver la main carbonisée comme 
Mucio Scevola. Il était persuadé que le témoignage le plus 
sincère était celui que fécondait la semence du doute, et donc 
incertain sinon contradictoire. 

 
Avec l’aide de la capitainerie du port, il envoya arrêter le 

marin Gino Rocchi. Au retour, Fazio lui raconta que le 
commandant du Nostradamus avait mis longtemps avant de 
céder son homme et que la perquisition dans la cabine de 
Rocchi, qu’il partageait avec trois autres membres de l’équipage, 
n’avait pas donné de résultat. Il y avait eu tout le temps qu’on 
voulait pour bien cacher le butin. Le marin se déclarait 
’nnocent, il soutenait s’être embarqué sur le bateau 
pneumatique avec son compagnon pour rentrer sur le bateau, 
qu’il était même pas encore onze heures et demie. Le marin de 
garde jurait que tous deux étaient montés à bord vers onze 
heures et demie-minuit moins le quart, pas avant ni après. Mais 
celui-là, pour donner un coup de main à ses petits copains, il 
aurait fait n’importe quoi. 

 
ŕ Mais vous, où voulez-vous en venir ? 
ŕ À la vérité, rétorqua brusquement Montalbano. 
Le bonhomme assis de l’autre côté de son bureau arbora un 

petit sourire de supériorité. 
Ce quinquagénaire, comme marin, était un stéréotype, un 

figurant de série B. Ou plutôt, un mélange de Long John Silver 
et de Popeye. 

Plutôt dodu, barbiche coupée à la Cavour, il portait un 
pantalon noir à pattes d’éléphant, un tricot à rayures 
horizontales rouges et noires, des sabots de bois. Pour rendre 
encore plus carnavalesque son costume, à son oreille gauche 
pendait un gros anneau d’or. 

Le commissaire avait envie de lui demander pourquoi, sur le 
Nostradamus, une partie de l’équipage s’habillait en comptable 
et l’autre partie en pirate, mais il préféra dire : 

ŕ Pourquoi souriez-vous ? 
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Cet homme, à Montalbano, était apparu ’ntipathique au 
premier coup d’œil, il devait faire un effort continu pour ne pas 
le traiter mal. 

ŕ À quelle vérité, commissaire, entendez-vous vous référer ? 
À la vérité absolue, j’espère que non parce qu’elle n’existe pas. 
La vérité est prismatique, nous devons nous contenter de la face 
qu’il nous est permis de voir. 

Il débitait de la philosophie de quatre sous. Le commissaire 
s’énerva au point de faire un faux pas. 

ŕ Comment avez-vous dit que vous vous appeliez, vous ? 
ŕ Ilario Burlando. 
ŕ Et vous pensez qu’on peut prendre au sérieux vos 

déclarations avec un prénom et un nom pareils18 ? 
Elle lui avait vraiment échappé, sa méchanceté, et il s’en 

repentit aussitôt. 
ŕ Si je m’étais appelé, que sais-je, Onorio Del Vero19, vous, au 

contraire, vous m’auriez cru immédiatement ? Je suis navré, 
commissaire, par votre banal conformisme. 

Il se l’était vraiment cherchée, et ne répliqua pas. 
ŕ Donc, vous êtes venu témoigner… 
ŕ Spontanément. Parce que vos hommes ne m’ont pas 

interrogé, signe qu’ils avaient une idée préconçue sur la 
culpabilité de Gino. 

ŕ … témoigner que vous et votre collègue, à minuit moins le 
quart, vous étiez déjà sur le navire. Et que l’agression ayant été 
commise autour de cette heure, elle ne peut être l’œuvre de Gino 
Rocchi. 

ŕ Exactement. 
ŕ Écoutez, vous pouvez me dire ce que vous a raconté votre 

ami quand il vous a rejoint à la taverne de Pipia ? On m’a 
rapporté qu’il semblait agité. 

ŕ Bien sûr que je peux, il était dans tous ses états, il n’y était 
pas arrivé avec la putain, il disait que c’était la faute de cette 
femme qui semblait un bout de glace. 

Montalbano ne s’attendait pas à cet aveu, il tendit l’oreille. 

                                       
18 Ilario Burlando : littéralement, « Hilaire Plaisantin ». (N.d.T.) 
19 Littéralement : « Honoré du Vrai ». (N.d.T.) 
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ŕ Et il ne manifesta pas le désir de se venger ? 
ŕ Certainement. Il était complètement soûl. Mais moi, je l’en 

ai dissuadé, je l’ai convaincu de s’embarquer sur le 
pneumatique. 

ŕ Comment est-ce que vous expliquez ça, vous, que ce que 
Rocchi avait dit vouloir faire a été ponctuellement exécuté ? 

Ilario Burlando prit une tête de penseur. 
ŕ J’aurais deux hypothèses. 
ŕ Dites-les-moi. 
ŕ La première est qu’il s’agit de la concrétisation, à distance, 

d’un désir, d’une volonté si forte que… 
ŕ Cassez-vous, vite, dit Montalbano, glacial. 
 
ŕ Je suis ici pour innocenter ce marin arrêté, déclara 

tranquillement au commissaire le professeur Guglielmo La 
Rosa, plus que sexagénaire, ex-titulaire de la chaire de 
philosophie théorique à l’université. Mais avant, poursuivit-il, 
j’aurais besoin que vous répondiez à quelques-unes de mes 
questions. 

Il fouilla dans sa poche, en tira une feuille qu’il se mit à lire. Il 
plissa le front, replia la feuille, se la remit en poche ; 
évidemment, ce n’était pas la bonne. 

Il en tira une autre, et tordit la bouche, celle-là non plus 
n’allait pas. 

Montalbano le fixait, glacé. Il nourrissait un complexe devant 
les professeurs de philosophie, qui le paralysaient : le 
phénomène remontait à l’époque du lycée, quand le professeur 
Javarone, très sévère et redoutable, l’avait écorché vif avec une 
interrogation sur Kant. 

ŕ Je ne trouve pas les notes que j’avais prises, dit La Rosa en 
se rendant, donc je vous poserai une seule question. 

Le commissaire sentit lui venir une bonne suée : « Là, je rate 
l’examen », pensa-t-il. Car il était retourné sur les bancs de 
l’école. 

ŕ À quelle heure, exactement, a eu lieu la chose ? 
Montalbano poussa un soupir de soulagement, il avait révisé ; 

la réponse, il la savait. 
ŕ Avant minuit. C’est ce qu’a déclaré la… la… 
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Comment devait-il l’appeler ? La pute ? Ce n’était pas 
respectueux envers le professeur. La jeune fille ? Mais elle avait 
quarante ans ! 

ŕ La victime, le secourut le professeur. 
ŕ Voilà, oui, dit le commissaire encore embarrassé. 
ŕ Alors, s’il en est ainsi, le marin n’est pas coupable, assura le 

professeur, catégorique. 
Montalbano, toujours sur son banc d’école, leva un doigt. 
ŕ Permettez ? Comment faites-vous pour le savoir ? 
ŕ Parce que hier soir, vers les onze heures et demie, à une 

minute près, j’étais sur le quai et j’ai vu deux marins qui se 
dirigeaient vers le bateau pneumatique. 

ŕ Excusez-moi, professeur, mais que faisiez-vous à cette 
heure sur le quai ? 

ŕ Je pensais. Voyez-vous, très cher, le froid élève la pensée. 
En tout cas, tout de suite après, je me suis rendu à la pharmacie 
de nuit. Là, je me suis mis à bavarder, je suis arrivé à minuit, à 
une minute près. Je le sais avec certitude parce que avant 
d’entrer dans la pharmacie, j’avais regardé l’horloge. Elle 
donnait vingt-trois heures trente. Pour rentrer à la maison, je 
suis repassé par le quai et la barque n’était plus là. Donc. 

Ce n’était pas un « donc » suivi de points de suspension, mais 
un « donc » sec, avec un point unique. 

Montalbano écarta les bras, désolé et résigné. 
 
Dès que le professeur La Rosa fut sorti, il appela Fazio et lui 

dit de remettre le marin Gino Rocchi en liberté. 
La conclusion était qu’avec sa « minute près », le professeur 

Guglielmo La Rosa lui avait mis le bordel dans une histoire qui 
semblait très simple. 

Il sentit la mauvaise humeur le gagner. Et il décida que le seul 
moyen, pour se la faire passer, était d’aller se taper une grande 
bouffe. Il jeta un coup d’œil à sa montre et s’aperçut qu’elle était 
arrêtée, il avait oublié de la remonter. Une pinsée soudaine lui 
traversa l’esprit : et si la montre du professeur marchait mal ? 

Il se leva d’un bond de son siège, se précipita à sa poursuite, 
le rejoignit comme il n’était encore qu’à quelques pas du 
commissariat. 
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ŕ Professeur, excusez-moi, vous me faites voir votre montre ? 
ŕ Quelle montre ? 
ŕ La vôtre. 
ŕ Mais moi, je ne porte jamais de montre. Je les déteste, ces 

mécanismes qui scandent l’heure de notre mort. 
Banal, très banal. D’un coup, le commissaire n’eut plus peur 

de Guglielmo La Rosa. 
ŕ Et alors, comment avez-vous pu savoir que, comme vous 

m’avez dit tout à l’heure, il était onze heures et demie, à une 
minute près, quand vous êtes entré dans la pharmacie ? 

ŕ Venez avec moi. 
Montalbano se mit à ses côtés ; malgré l’âge, le professeur 

marchait d’un pas vif. 
ŕ Regardez vous-même, dit Guglielmo La Rosa en indiquant 

la boutique de l’horloger Scibetta, juste en face de la pharmacie. 
L’enseigne du magasin était une énorme montre, aux chiffres 

romains, suspendue à une haute barre, à côté de l’entrée. Elle 
constituait, en un certain sens, l’attraction du pays, en raison de 
sa précision. Montalbano se persuada que la tentative 
d’invalider le témoignage du professeur avait échoué, d’autant 
que l’horloge, éclairée de l’intérieur, restait visible jour et nuit. 

ŕ Ben, excusez-moi, commença-t-il à dire mais il s’arrêta en 
voyant l’expression ébahie de Guglielmo La Rosa. 

ŕ Qu’y a-t-il, professeur ? 
ŕ Comment ai-je pu commettre une erreur pareille ? se 

demanda l’enseignant, à voix basse. 
Mais Montalbano l’entendit. 
ŕ Expliquez-vous mieux, professeur. 
Sans mot dire, La Rosa montra l’horloge qui indiquait douze 

heures trente. 
ŕ Eh bè ? interrogea le commissaire, sur le point de perdre 

toute patience. 
ŕ C’est seulement maintenant que je me rends compte que 

hier soir… 
ŕ Continuez, nom de Dieu ! 
Les bancs d’école s’étaient perdus dans une brume lointaine. 
ŕ Hier soir, je n’ai pas regardé directement cette horloge, 

mais son reflet. Et j’ai été trompé par la position des aiguilles. 
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Montalbano se retourna brusquement. 
L’horloge reflétée dans la vitrine de la pharmacie indiquait 

onze heures trente. Tout ce qu’avait raconté le professeur devait 
être déplacé une heure plus tard et l’alibi se transformait en 
témoignage à charge. 

 
Étant donné qu’il ne pouvait jeter en prison pour tentative de 

faux témoignage le professeur Guglielmo La Rosa, philosophe 
majeur, le commissaire Montalbano, outre Gino Rocchi, fit 
arrêter pour complicité Ilario Burlando, philosophe mineur. 
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Cinquante paires de chaussures à clous 

Les Américains, en 1943, quand ils débarquèrent en Sicile, 
amenèrent l’usage des bottes à semelles de caoutchouc en 
dotation dans leur armée et en conséquence, ce fut la fin des 
durs brodequins à clous qu’utilisaient aussi bien les soldats de 
notre infanterie que les paysans. Michele Borruso, propriétaire 
de chèvres à Castro, au plus terrible du débarquement allié, pilla 
un dépôt militaire italien précipitamment abandonné et 
emmena chez lui, entre autres choses, cinquante paires de 
brodequins, de quoi chausser une dynastie entière. Quand il 
mourut, son fils Gaetano hérita des chèvres, des pâturages et de 
quarante-huit paires de chaussures à clous. Bien des années 
après, à Gaetano, on vola une trentaine de chèvres et le vol de 
bétail parut, cette fois, passer sans mal, dans la mesure où 
Borruso, non content de ne pas porter plainte, s’abstint aussi, 
au pays, d’exprimer des projets de vengeance. Et ainsi, les 
voleurs, persuadés qu’un deuxième vol serait digéré comme le 
premier, tentèrent de nouveau le coup et firent disparaître cette 
fois une centaine de bêtes, vu qu’entre-temps les affaires de 
Borruso avaient prospéré. Quinze jours après le deuxième vol, 
Casio Alletto, un homme violent que tous au pays connaissaient 
comme chef d’une bande qui volait sans discrimination 
n’importe quelle bête à deux ou quatre pattes, fut retrouvé sur le 
bord du torrent Billotta massacré à coups de poing, de pied, de 
bâtons et de pierres. À l’agonie, on le transporta au pital de 
Villalta, où il arriva mort. Que Gaetano Borruso eût laissé sa 
marque était indiscutable : les traces de chaussures à clous sur 
le visage de Caso Alletto parlaient clairement. 

Deux jours auparavant, le questeur de Villalta avait appris 
que le commissaire De Rosa, détaché à Castro, avait eu un 
accident de cheval durant une battue de chasse. Il ne pourrait 
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donc s’occuper de cette affaire. Alors le questeur dépêcha Salvo 
Montalbano, qui à l’époque avait dépassé de peu la trentaine, 
pour donner un coup de main au brigadier Billè sur les épaules 
duquel était retombé le fardeau, en vérité assez léger, d’une 
enquête qui apparaissait fort simple. 

 
Si l’enquête était légère, on ne pouvait en dire autant de la 

montée que ce matin-là, Montalbano et Billè étaient en train de 
se taper pour arriver au parc à chèvres où Borruso s’était 
fabriqué un logement d’une seule pièce en pierres sèches et où il 
habitait d’ordinaire. Avec l’argent qu’il avait, il pouvait certes 
s’offrir une habitation plus confortable, mais la chose n’entrait 
pas dans les traditions familiales des Borruso qui, non contents 
d’être des chevriers, tenaient à apparaître comme tels. Après 
avoir parcouru quatre kilomètres en voiture au départ de 
Castro, Montalbano et Billè avaient dû la laisser et entamer une 
épuisante grimpée en file indienne, Billè devant et Montalbano 
derrière, sur un sentier que les chèvres elles-mêmes auraient 
déclaré impraticable. Sur ce chemin, le brigadier Billè, qui 
dissimulait certainement sous l’uniforme une structure 
physique de faune, sautillait agilement et caprinement, tandis 
que Montalbano se traînait, la poitrine en soufflet de forge. Le 
premier quart d’heure d’ascension (parce qu’ensuite il lui était 
devenu difficile de commander à ses pensées) avait servi à 
Montalbano pour se tracer une ligne de conduite sommaire 
dans l’interrogatoire de Borruso, très subtile et tactique, ligne de 
conduite qui s’était, dès le deuxième quart d’heure, condensée 
en un dessein fort simple : À la seconde où ce con fait des 
difficultés, je l’arrête. Quant à trouver dans la cabane de 
Borruso des godillots à clous tachés de sang, cela ne lui était 
même pas passé par l’antichambre de la cervelle : à ce type, il 
restait quarante-sept paires en réserve pour brouiller les cartes. 

La matinée était d’une limpidité de vitre frottée de frais. Le 
bleu du ciel semblait crier à l’univers qu’il était deux fois plus 
bleu, tandis que les arbres et les plantes, de toute la force qu’ils 
possédaient, lui opposaient leur vert plus vert. Il fallait garder 
les paupières a pampineddra, « en petites feuilles », c’est-à-dire 
mi-closes, car les couleurs blessaient violemment, tout comme 
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l’air fin piquait les narines. Après une demi-heure de montée, 
Montalbano éprouva l’impossibilité de repousser davantage le 
moment de la pause. Honteux, il le dit au brigadier, qui lui 
répondit de s’armer encore d’un peu de patience : d’ici peu, ils 
pourraient se reposer, juste à mi-parcours, dans la maison d’un 
paysan que Billè connaissait bien. 

 
Quand ils arrivèrent, deux hommes et une femme, assis 

autour d’une vieille table de bois qui portait un gros tas de 
grain, étaient occupés à nettoyer le froment de ses impuretés. Ils 
ne semblèrent pas remarquer l’apparition des deux étrangers. 
Mais un minot qui avait dans les deux ans courut sur ses jambes 
incertaines trìnguli mìnguli, en vacillant, comme un veau 
nouveau-né, et arrima solidement ses menottes souillées de 
confiture au pantalon de Montalbano. La femme, qui était 
manifestement la mère, se leva d’un bond et courut prendre le 
petit dans ses bras. 

ŕ Ce minot mettrait Jésus en colère ! Il en pense une, il en 
combine cent ! 

ŕ Bonjour, brigadier, dit l’un des deux hommes en se levant 
tandis que l’autre, resté assis, portait deux doigts à la casquette. 

ŕ Pardon pour le dérangement, Peppi, dit le brigadier, je suis 
de passage avec le dottore Montalbano. Tu nous le donnerais, 
un verre d’eau ? 

ŕ D’eau ? Dans l’eau, on se noie. Asseyez-vous, que je vous 
apporte un vin qui va vous faire passer la fatigue, rétorqua 
Peppi en se dirigeant vers la maison. 

La femme, le minot au bras, le suivit. 
ŕ Non, excusez-moi, lança Montalbano à haute voix, je 

voudrais vraiment un peu d’eau. Je bois jamais à jeun, ajouta-t-
il comme pour se justifier. 

ŕ Si c’est que ça, on peut y remédier. 
ŕ Non, merci. Je ne veux que de l’eau. 
Ils s’assirent à table. L’homme à la casquette continua son 

travail. 
ŕ Comment ça va, en ce moment, Totò ? lui demanda le 

brigadier. 
ŕ Mieux, répondit sèchement l’homme. 
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ŕ Vous avez été mal ? s’enquit courtoisement Montalbano 
tandis qu’il notait que Billè prenait une expression troublée. 

ŕ Oui, j’ai été mal, dit Totò et d’un coup, il regarda 
Montalbano dans les yeux. D’après vous qui êtes un dottore, 
comme on se sent à rester six mois en prison quand on se sait 
‘nnocent ? 

ŕ Notre ami ici présent, essaya d’expliquer Billè, a été envoyé 
en prison par les carabiniers à cause d’une erreur de personnes. 
Il s’agissait… 

ŕ Voilà l’eau et le vin ! l’interrompit Peppi en repassant le 
seuil. 

Il n’avait pas apporté un verre d’eau, mais un bùmmulo 
entier. Le récipient de terre cuite suait, signe qu’il avait été bien 
cuit. Montalbano approcha les lèvres du col et but longuement 
l’eau d’une fraîcheur parfaite. Pendant ce temps, Billè s’était 
descendu un premier verre de vin. Quand ils se levèrent pour 
reprendre le chemin, l’homme à la casquette se dressa, serra la 
main de Montalbano, recommença à le regarder fixement et 
dit : 

ŕ Essayez de pas refaire le coup avec Tano Borruso. 
 
ŕ Qu’est-ce qu’il voulait dire ? demanda Montalbano quand 

ils eurent repris la montée vers le parc à chèvres. 
Le brigadier s’arrêta, se retourna. 
ŕ Il a voulu dire ce que vous avez compris. Il ne croit pas que 

Tano Borruso ait tué Casio Alletto. 
ŕ Et comment il fait à en être sûr ? 
ŕ Comme beaucoup de gens du pays. 
ŕ Vous aussi, brigadier ? 
ŕ Moi aussi, affirma tranquillement Billè. 
Montalbano garda le silence pendant encore cinq minutes 

puis parla de nouveau. 
ŕ Je voudrais que vous exposiez plus clairement votre 

pensée. 
De nouveau, le brigadier s’arrêta et se retourna. 
ŕ Puis-je vous poser, moi, une question, dottore ? 
ŕ Certainement. 
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ŕ Vous voyez, le commissaire De Rosa m’aurait dit d’aller 
prendre Borruso et de l’amener au commissariat. Vous, au 
contraire, quand je vous ai demandé si vous vouliez que j’aille le 
chercher, vous m’avez répondu que vous préfériez venir vous-
même, même si c’était, et ça l’est, bien fatigant. Pourquoi ça ? 

ŕ Bah, brigadier, peut-être parce qu’il me paraît juste de voir 
les personnes dont je dois m’occuper dans leur environnement 
quotidien. Je crois, c’est peut-être une illusion, je crois 
comprendre mieux comment elles sont faites. 

ŕ Voilà, précisément c’est ça, dottore : tout le monde, au 
pays, sait comment est fait Tano Borruso. 

ŕ Et comment il est fait ? 
ŕ Il est fait qu’il arracherait pas une ortie, alors, tuer un 

homme… 
Il sourit, sans détacher les yeux de Montalbano. 
ŕ Vous ne le prendriez pas mal, une chose que vous dirait un 

homme qui a trente ans de services dans la police et part bientôt 
à la retraite ? 

ŕ Non, allez-y. 
ŕ J’aurais beaucoup aimé, quand j’étais jeune, besogner sous 

vos ordres. 
 
Le logement de Gaetano Borruso consistait en une seule 

pièce, mais plutôt grande. Derrière, il y avait un parc à chèvres 
immense, duquel s’élevait un chœur assourdissant de 
bêlements. Devant la maison s’ouvrait une esplanade de terre 
battue, sur un côté de laquelle se dressait une vaste pergola. 
Sous cette dernière, justement, se trouvaient, à l’étonnement de 
Montalbano, une vingtaine de tabourets rustiques, fabriqués 
avec des tronçons de branches. Trois sièges étaient occupés par 
des paysans qui discutaient avec animation. Leurs voix 
baissèrent quand ils virent apparaître le brigadier et 
Montalbano. Le plus vieux des trois, qui était assis en face des 
deux autres, leva la main dans un geste d’excuse, comme pour 
dire que pour l’instant, il était occupé. Billè hocha la tête et alla 
prendre deux tabourets qu’il plaça à l’ombre, mais assez loin de 
la pergola. 
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Ils s’assirent. Montalbano sortit le paquet de cigarettes, en 
offrit aussi à Billè qui accepta. 

Tandis qu’il fumait, Montalbano ne put se retenir de jeter de 
temps à autre un coup d’œil aux trois hommes qui continuaient 
à discuter. Le brigadier intercepta ses regards et, à un certain 
moment, parla : 

ŕ Il est en train d’administrer. 
ŕ Ces deux-là besognent pour lui ? Ce sont des employés ? 
ŕ Borruso a huit hommes qui surveillent les chèvres, qui font 

le fromage et d’autres choses. Les chèvres sont pas seulement 
celles que vous voyez là, il y en a tellement. Mais ces deux-là ne 
sont pas à ses ordres. 

ŕ Mais pourquoi alors, vous avez dit que Borruso est en train 
d’administrer ? Qu’est-ce qu’il administre ? 

ŕ La justice. 
Montalbano le considéra d’un air ébahi. Avec la gentillesse 

qu’on utilise pour les minots et les déficients mentaux, le 
brigadier expliqua. 

ŕ Dottore, on sait que Gaetano Borruso est un homme de 
sagesse et d’expérience, toujours prêt à donner un coup de 
main, à dire les mots qu’il faut. Et comme ça, les gens, quand ils 
ont une discussion, un motif de dispute, peu à peu, ils ont pris 
l’habitude de venir en parler avec lui. 

ŕ Et après, ils font ce qu’il a arrêté ? 
ŕ Toujours. 
ŕ Et s’ils décident d’agir autrement ? 
ŕ S’ils ont trouvé une solution plus juste, Borruso y souscrit 

immédiatement, il est toujours prêt à reconnaître s’être trompé. 
Mais si au contraire, la dispute dégénère et que des paroles, on 
en vient aux voies de fait, Borruso ne veut plus les revoir. Et un 
homme que Borruso ne veut plus voir est un homme avec qui 
plus personne ne veut avoir à faire. Il vaut mieux qu’il change de 
région. Et quand je parle de région, je veux pas dire seulement 
celle de Castro. 

ŕ Un splendide exemple de comportement mafieux, ne put 
s’empêcher de commenter Montalbano. 

Le visage faunesque du brigadier se durcit. 
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ŕ Vous, pardonnez-moi, mais si vous raisonnez comme ça, ça 
veut dire que vous savez même pas où elle est, la mafia. Qu’est-
ce qui lui vient dans sa poche, à Borruso, pour ce qu’il fait ? 

ŕ Du pouvoir. 
ŕ Vous parlez comme un flic, commença le brigadier après 

une pause. Il semble bien que Borruso n’ait jamais utilisé son 
pouvoir que dans une seule direction : éviter les effusions de 
sang. Vous avez connu le commissaire Mistretta, qui a été tué 
dans un affrontement armé il y a six ans ? 

ŕ Je n’ai pas eu ce plaisir. 
ŕ Il vous ressemblait. Ben, lui, après qu’il a eu fréquenté 

Borruso, qu’il avait rencontré par hasard, vous savez ce qu’il me 
dit ? Que Borruso était le dernier des rois pasteurs. Et il 
m’expliqua ce qu’étaient les rois pasteurs. 

Montalbano ramena son regard vers la pergola. Les trois 
hommes étaient maintenant debout, ils buvaient chacun à leur 
tour dans une fiasque de vin que Borruso avait gardée jusque-là 
sur le sol près de son tabouret. Il ne s’agissait pas simplement 
de se désaltérer : la lenteur des mouvements, les regards qu’ils 
s’échangeaient à chaque fois qu’ils se passaient le récipient, 
suggéraient une espèce de rite. Chacun but trois fois, puis ils se 
serrèrent la main. Après avoir salué sans rien dire, avec les yeux, 
Billè et Montalbano, les deux hommes venus parler avec 
Borruso s’éloignèrent. 

ŕ Approchez, approchez, lança Borruso, en les invitant avec 
un grand geste à venir sous la pergola. 

ŕ Le dottor Montalbano et moi, commença Billè, nous 
sommes là pour l’affaire du meurtre de Casio Alletto. 

ŕ Je m’y attendais. Vous voulez m’arrêter ? 
ŕ Non, dit Montalbano. 
ŕ Vous voulez m’interroger ? 
ŕ Non. 
ŕ Alors, que voulez-vous ? 
ŕ Parler avec vous. 
Distinctement, Montalbano perçut un changement chez 

l’homme qu’il avait devant lui. Si, dans un premier temps, ce 
dernier avait posé ses questions avec une sorte d’indifférence, à 
présent, le policier voyait dans les yeux qui l’observaient une 
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attention différente. Et il s’étonna lui-même. Pendant qu’il se 
tapait la grimpette jusqu’au parc à chèvres, ne s’était-il pas 
promis d’arrêter Borruso à la première difficulté ? Pourquoi 
alors accordait-il tant de temps à la rencontre ? 

Ils s’assirent. Et Montalbano vit, avec les yeux d’un autre, que 
le brigadier et lui se trouvaient dans la même position, sur les 
mêmes tabourets, que les deux paysans venus demander justice 
à Borruso. Sauf que la perspective devait être renversée : jusqu’à 
preuve du contraire, c’étaient le brigadier et lui qui 
représentaient la justice. Et Borruso, sinon l’accusé, au moins le 
suspect. Mais Gaetano Borruso était assis sur son tabouret avec 
la simplicité et en même temps l’autorité d’un juge naturel. 

ŕ Vous prendrez bien un peu de vin ? demanda-t-il en 
tendant la fiasque. 

Billè accepta et but une gorgée, Montalbano refusa d’un geste 
courtois. 

ŕ Ce n’est pas moi qui ai tué Casio Alletto, déclara tout 
uniment et calmement Borruso. Si je l’avais fait, je me serais 
déjà constitué prisonnier. 

Chaque mot qu’on prononce vibre d’une manière particulière, 
les mots qui disent la vérité ont une vibration différente de 
toutes les autres. 

ŕ Pourquoi pensez-vous que c’est moi ? 
ŕ Parce qu’on sait que c’est Alletto qui a fait voler vos 

chèvres, dit Montalbano. 
ŕ Moi, je n’ôterais pas la vie, même à quelqu’un qui me 

volerait toutes les chèvres que je possède. 
ŕ Et puis, il y a l’histoire des chaussures à clous. Comme 

celles que vous portez maintenant. 
Gaetano Borruso les regarda comme s’il les voyait pour la 

première fois. 
ŕ Celles-là, je les mets depuis cinq ans, dit-il. Ce sont des 

chaussures solides, des bonnes chaussures. On dit que celles de 
nos soldats en Russie, dans la dernière guerre, avaient une 
semelle de carton. Celles-là, elles ont la semelle de cuir, c’est 
sûr. Dans les années qui lui sont restées, après les avoir prises 
dans le dépôt, mon père a réussi à en user une seule paire. Il 
l’avait aux pieds quand il est mort à la campagne, pendant qu’il 
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besognait la terre. Moi, quand je l’ai habillé, je lui en ai mis une 
paire neuve. Il m’en resta quarante-huit. 

ŕ Et au jour d’aujourd’hui, combien en avez-vous ? 
Gaetano Borruso ferma à demi ses yeux très clairs. 
ŕ C’est la deuxième paire que j’utilise, depuis un an. Il en est 

donc resté quarante-six, mais cinq paires, je les ai données à des 
pirsonnes qui en avaient besoin, les pôvres. 

Il saisit quelque chose dans l’expression de Montalbano. 
ŕ Ne vous faites pas une fausse opinion, dottore. Les 

personnes auxquelles je les ai données ont bon pied bon œil et 
n’ont rien à voir avec l’affaire du meurtre. En cas de besoin, 
vous pourrez toujours contrôler. Je ne rejette pas la faute sur 
quelqu’un d’autre. 

ŕ Donc, il vous en reste quarante et une paires. 
ŕ Il devrait, mais j’en ai compté quarante. 
ŕ Il en manque une paire ? 
ŕ Oh que si, monsieur. Quand j’ai su cette histoire, que sur le 

visage de Casio, il y avait des marques de clous, je suis allé voir 
parce qu’il m’était venu une pinsée. 

ŕ À savoir ? 
ŕ À savoir qu’on m’aurait volé des chaussures et qu’on les 

aurait utilisées pour faire croire que c’était moi. Venez avec moi. 
Ils se levèrent, entrèrent dans la pièce unique. La couche avec 

la table de chevet à gauche, une table avec quatre chaises au 
centre, la cuisine et un grand buffet contre le mur en face de la 
porte d’entrée. Dans le mur de droite s’ouvraient deux petites 
portes, de l’une on entrevoyait le cabinet. Borruso ouvrit l’autre 
en tournant la poignée et alluma la lumière. Ils se retrouvèrent 
dans une vaste pièce transformée en dispense et débarras. 

ŕ Les chaussures sont là, annonça Borruso en montrant un 
rayonnage rustique. 

Montalbano réussissait tant bien que mal à contenir sa 
nausée. À l’instant où ils étaient entrés, une puanteur violente 
de ranci lui avait tordu l’estomac. 

Les chaussures étaient alignées sur quatre niveaux du 
rayonnage, chaque paire enveloppée dans des feuilles de 
journaux. Borruso en prit une, écarta le papier, la fit voir à 
Montalbano. Et ce dernier comprit alors d’où venait la mauvaise 
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odeur qui le rendait malade : sur chaque chaussure, il y avait un 
doigt de gras. 

ŕ Je l’ai mis il y a quinze jours, dit Borruso, comme ça elles 
se conservent comme neuves. 

Le brigadier commença à compter et Montalbano en profita 
pour chercher à comprendre les dates des feuilles de journal. 
Elles étaient toutes anciennes ; une vingtaine de numéros 
étaient entassés sur le côté vide d’une des étagères. 

ŕ Je me les suis fait donner par le tabac de Castro, expliqua 
Borruso, comprenant ce que Montalbano pensait. 

ŕ … et quarante, conclut le brigadier. Je les ai comptées deux 
fois, pas d’erreur. 

ŕ Sortons, dit Montalbano. 
L’air frais lui fit aussitôt passer la nausée, il inspira 

profondément, éternua. 
ŕ À vos souhaits. 
Ils s’assirent de nouveau sous la pergola. 
ŕ Selon vous, ce voleur, comment il aurait fait à entrer chez 

vous pendant que vous y étiez pas ? 
ŕ Par la porte, répondit Borruso avec une très légère trace 

d’ironie et il ajouta : Je laisse tout ouvert. Je ne ferme jamais à 
clé. 

 
La première chose que fit Montalbano à son retour à Villalta, 

ce fut de courir chez le médecin légiste, un petit vieux courtois. 
ŕ Docteur, il faut m’excuser, mais j’ai besoin d’une 

information qui concerne le cadavre de Casio Alletto. 
ŕ Je n’ai pas encore rendu mon rapport, dites-moi. 
ŕ Sur le visage, en plus des marques de clous, il y avait des 

traces de gras ? 
ŕ Des traces ? rétorqua le docteur, il y en avait un demi-

quintal ! 
 
Le lendemain matin, Montalbano arriva en retard à Castro, il 

avait crevé et lui, il était incapable non seulement de changer un 
pneu, mais même de savoir où se trouvait le cric. Il entra au 
commissariat et devant lui surgit le brigadier Billè, souriant. 
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ŕ Je crois vraiment que Borruso n’a rien à voir dans 
l’histoire. Ça s’est passé comme il l’a dit, on lui a volé les 
chaussures pour le faire soupçonner lui, lui qui, des raisons de 
s’en prendre à Casio Alletto, il en avait. Il faut recommencer du 
début. 

Billè continuait à sourire. 
ŕ Ben, qu’est-ce que vous avez ? 
ŕ J’ai qu’il y a pas un quart d’heure que j’ai arrêté l’assassin. 

Il a avoué. Je voulais vous en avertir, j’ai téléphoné à la 
questure, mais on m’a dit que vous arriviez. 

ŕ Qui est-ce ? 
ŕ Cocò Sampietro, un de la bande de Casio, un à moitié 

débile. 
ŕ Comment avez-vous fait ? 
ŕ Ce matin, à sept heures, au marché, est arrivé quelqu’un 

qui venait d’ailleurs pour vendre des fèves. Il montait une mule. 
Je lui ai vu les chaussures et j’en ai eu un coup de sang. Mais je 
n’ai pas fait de bruit, je l’ai pris à part et je lui ai demandé où il 
les avait achetées. Il m’a dit, tranquillement, que le soir 
précédent, un certain Cocò Sampietro les lui avait vendues. 
Alors, on s’est mis en position et dès que Sampietro est sorti de 
chez lui, on lui a passé les menottes. Il s’est mis tout de suite à 
table. Il a dit que toute la bande s’était rebellée contre Casio 
parce qu’il ne respectait pas ses engagements. 

ŕ Mais si c’est un demi-débile, comme vous dites, peut-être 
qu’il n’était pas capable de penser à faire retomber la faute sur 
Borruso. 

ŕ Ça n’est pas lui. Il nous a dit que le plan, c’est Stefano 
Botta, le bras droit de Casio, qui l’a mis au point. 

ŕ Compliments. 
ŕ Merci, dottore. Voulez-vous venir avec nous ? Il reste 

encore cinq personnes à arrêter. 
Montalbano n’hésita qu’un instant. 
ŕ Non, dit-il, allez-y vous. Moi, je vais trouver le roi pasteur. 

Il sera content d’apprendre que l’affaire est finie. 



258 

 

Le rat assassiné 

Dix heures du matin d’une belle journée de début mai. Le 
commissaire Montalbano, ayant découvert qu’il n’avait rien de 
particulier à faire au bureau et vu que son adjoint Mimì Augello, 
touché par la grâce divine, avait paru sérieusement décidé à 
besogner, le commissaire, donc, décida qu’une longue 
promenade jusqu’au phare était ce qu’il pouvait faire de mieux. 
Il passa à son habituelle boutique de graines et semences, 
s’acheta un gros sachet de cacahuètes, de pépins de courge et de 
pois chiches grillés et se dirigea vers le môle du levant. 

Peu avant d’arriver à son rocher préféré, juste sous le phare, il 
fut contraint de s’écarter brusquement de son chemin : sans s’en 
rendre compte, il allait mettre le pied sur un gros rat mort. Par 
rapport à ces bêtes, Montalbano était absolument féminin : elles 
lui répugnaient et le troublaient, mais il réussissait à ne pas le 
montrer. Au bout de trois pas, il s’arrêta. 

Quelque chose, dont il ne savait expliquer ni le pourquoi ni le 
comment, l’avait subtilement inquiété. En cela consistait son 
privilège et sa malédiction de flic-né : cueillir, à fleur de peau, à 
vue de nez, l’anomalie, le détail peut-être imperceptible qui ne 
s’accordait pas à l’ensemble, la faille minuscule par rapport à 
l’ordre habituel et prévisible. Il manquait trois pas jusqu’au 
rocher à la pointe du môle, il les franchit, s’assit. Il ouvrit le sac 
de plastique avec les graines, mais sa main resta à l’intérieur, 
immobilisée. Impossible de faire mine de rien. Dans le monde 
que son regard couvrait, quelque chose détonnait, hors norme. 

ŕ C’est comme ça, Seigneur ! murmura-t-il, acceptant sa 
condamnation. Observons. 

À quelques pas de là une haussière tenait amarré à la bitte du 
quai, par la poupe, un gros bateau de pêche de haute mer. Il 
s’appelait Saint Pierre Pêcheur, port d’attache Mazara del Vallo. 
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Le bateau restait parfaitement immobile, il ne bougeait pas sur 
la mer d’huile. À bord, il ne devait pas y avoir âme qui vive. Plus 
loin à droite, en direction du bourg, il y avait un pêcheur à la 
ligne, un habitué que le commissaire connaissait depuis 
toujours et qui le saluait chaque fois. 

Et voilà. Rien d’autre. Mais pourquoi alors, aigu, ce sentiment 
de malaise ? Puis son regard tomba sur le rat mort qu’un instant 
avant il avait failli écraser sous son pied et la vibration interne 
qu’il ressentait augmenta de fréquence. Se pouvait-il que la 
cause de son malaise fût un rat mort ? Combien on en voyait, 
morts et vivants, de jour et de nuit, à l’intérieur de l’enceinte du 
port ? Qu’est-ce qu’il avait ce rat, de particulier ? Il posa le 
sachet de graines sur la roche, se leva, s’approcha du rat, 
s’accroupit pour mieux le regarder. Non, sa sensation était juste, 
il y avait quelque chose d’étrange. Il regarda autour de lui, vit un 
bout de cordage, le ramassa et s’en servit pour déplacer la 
carcasse, en surmontant, non sans mal, son dégoût. Comment 
est-ce qu’on tue un rat, généralement ? Avec du poison, à coups 
de bâton ou de pierre. Celui-là était intact, sauf qu’on lui avait 
ouvert le ventre avec une lame très effilée avant de lui retirer 
entièrement tous les viscères. On eût dit un poisson nettoyé. Et 
l’opération n’avait pas dû être faite très longtemps auparavant, 
le sang était encore rouge, en partie non coagulé. Qui donc a 
envie de tuer un rat en l’étripant ? Il éprouva un frisson le long 
du dos, une très légère secousse électrique. En se maudissant, il 
alla sur le rocher, vida le sachet de plastique transparent dans la 
poche de sa veste, y mit à l’intérieur le rat en s’aidant du bout de 
cordage. Puis il entoura le sac dans le journal qu’il avait acheté, 
pour qu’au pays, on dise pas que le commissaire avait perdu la 
tête et se promenait avec un rat mort. Mais quand, à travers le 
journal et le plastique, il sentit le corps mou de l’animal, il eut 
envie de vomir. Et vomit. 

 
ŕ Qu’est-ce que vous voulez, bon sang ? Ça fait quinze jours 

qu’on m’a pas apporté de mort à vous ! s’exclama le 
Dr Pasquano, médecin légiste, tandis qu’il le faisait asseoir dans 
son bureau. 
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Quand on savait le prendre, Pasquano était bien brave, mais 
il avait un caractère impossible. 

Montalbano se sentait trempé de sueur, le plus difficile venait 
maintenant. Il ne savait par où commencer. 

ŕ J’aurais besoin d’un service. 
ŕ Et comment donc ! Allez, dites-moi, que j’ai pas beaucoup 

de temps. 
ŕ Voilà, docteur, mais avant, vous devez me promettre de ne 

pas vous mettre en colère, autrement je ne vous dis rien. 
ŕ Et comment je fais ? Vous voulez un miracle ! Moi, je suis 

en colère du matin au soir ! Et avec une prémisse pareille, moi, 
déjà, je me mets deux fois plus en colère ! 

ŕ Puisque c’est ça… 
Et Montalbano fit mine de se lever de sa chaise. Il était 

sincère, venir voir Pasquano avait été une connerie de première, 
il était en train de s’en persuader. 

ŕ Eh non, trop facile ! Maintenant que vous êtes là, vous 
devez tout me raconter, lui intima le docteur, agacé. 

Sans mot dire, le commissaire tira un paquet qui déformait la 
poche de sa veste et le posa sur le bureau. Pasquano s’en 
approcha, l’ouvrit, regarda, devint écarlate. Montalbano 
s’attendait à une explosion mais le médecin se contrôla, se leva, 
s’approcha, lui posa une main paternelle sur l’épaule. 

ŕ J’ai un collègue qui est très bien. Et puis, discret, une 
tombe. Si vous voulez, on va le voir ensemble. 

ŕ Un vétérinaire ? demanda le commissaire en se méprenant. 
ŕ Mais non, mais qu’est-ce que vous allez chercher ! se récria 

Pasquano toujours plus convaincu que Montalbano avait perdu 
la tête. Un psychiatre. Il s’occupe de choses de ce genre, stress, 
épuisement nerveux… 

Alors le commissaire comprit et aussitôt se mit en fureur. 
ŕ Mais vous me prenez pour un dingue ? cria-t-il. 
ŕ Mais non, mais non, assura le docteur, conciliant. 
L’attitude de Pasquano exaspéra le commissaire qui donna un 

grand coup de poing sur le bureau. 
ŕ Calmez-vous, tout va s’arranger, dit le docteur sur un ton 

serviable. 
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Montalbano se rendit compte que si ça continuait comme ça, 
il allait sortir de là en camisole de force. Il s’assit, se passa un 
mouchoir sur le front. 

ŕ Je ne suis pas du tout épuisé nerveusement, je perds pas la 
boule. Je vous demande de m’excuser, c’est ma faute si vous 
vous êtes mépris. Faisons comme ça, moi je vous raconte 
pourquoi je vous ai amené ce rat et ensuite, vous décidez s’il faut 
ou non appeler les infirmiers. 

 
Le téléphone sonna au beau milieu du film d’espionnage avec 

Michael Caine auquel le commissaire s’efforçait désespérément 
de comprendre quelque chose. Montalbano fixa instinctivement 
sa montre avant de soulever le combiné, il était onze heures du 
soir. 

ŕ Pasquano à l’appareil. Vous êtes seul chez vous ? 
Il avait une voix de conspirateur. 
ŕ Oui. 
ŕ J’ai fait cette chose. 
ŕ Qu’est-ce que vous avez découvert ? 
ŕ Ben, c’est très étrange. Ils l’ont gazé. 
ŕ Je n’ai pas compris, excusez-moi. 
ŕ Pour le tuer, on a dû utiliser un gaz ou quelque chose de ce 

genre. Après, on lui a fait une laparatomie. 
Montalbano en resta comme deux ronds de flan. 
ŕ Ça me semble un système compliqué pour éliminer un… 
ŕ Taisez-vous ! 
ŕ Qu’est-ce qui vous prend ? Pourquoi est-ce que vous avez si 

peur de dire que vous avez fait l’autopsie d’un… 
ŕ Et vous en remettez une louche ! Vous le savez, oui ou non, 

que par les temps qui courent, nos téléphones peuvent être sur 
écoute ? 

ŕ Et pourquoi ? 
ŕ Qu’est-ce que j’en sais, merde ! Allez le leur demander, à 

eux ! 
ŕ Mais à eux, qui ? 
ŕ À eux, à eux ! 
Peut-être que le stressé, dans l’affaire, celui qui avait besoin 

de l’ami psychiatre, c’était le Dr Pasquano. 
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ŕ Écoutez, docteur, essayez de raisonner. Même s’ils nous 
interceptent et qu’ils entendent que nous sommes en train de 
parler d’un… 

ŕ Mais vous voulez ma peau ! Vous le comprenez pas que si 
nous nous mettons à parler ouvertement d’un… de ce que vous 
savez, vous, eux ils y croient pas et ils pensent qu’on 
communique en code ? Va leur expliquer, après ! 

Le commissaire comprit qu’il valait mieux changer de sujet. 
ŕ Une information, docteur. Un corps tombé à la mer, il lui 

faut combien de temps pour se remettre à flotter ? 
ŕ Disons quarante-huit heures. Mais soyons clairs, 

commissaire : si vous, vous m’en apportez un autre, moi, je vous 
fous tous les deux par la fenêtre ! 

 
Il ne parvint pas à trouver le sommeil. 
À six heures du matin, lavé et habillé, il téléphona à son 

adjoint Mimì Augello : 
ŕ Mimì ? Montalbano, je suis. 
ŕ Qu’est-ce qui fut ? Qu’est-ce qui se passa ? Mais putain, 

quelle heure il est ? 
ŕ Mimì, ne pose pas de questions. Si tu m’en poses encore 

une, quand j’arrive au commissariat, je te pète les dents. 
Compris ? 

ŕ Oui. 
ŕ Toi, quelquefois, tu vas pêcher ? 
ŕ Oui. 
ŕ Tu aurais une poche à me prêter ? 
Silence total. La ligne n’avait pas été coupée, puisqu’il 

entendait distinctement la respiration d’Augello. 
ŕ Pourquoi tu réponds pas, con ? 
ŕ Parce que je devrais te poser une question. 
ŕ C’est bon, vas-y. Mais une seule. 
ŕ J’ai pas compris ce que tu entends par poche. Une poche à 

glace ? 
ŕ Une poche, une épuisette, ce que vous utilisez, vous, les 

pêcheurs. 
ŕ Ah ! Mais moi, je n’en ai pas, je m’en sers pas. Ou plutôt, 

j’en ai une. 
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ŕ Tu l’as ou tu l’as pas ? 
ŕ Oui, mais c’est un machin de minots, c’est mon neveu qui 

l’a lâché quand il est venu se baigner. 
ŕ Ça n’a pas d’importance, prête-le-moi. 
 
Il était atterré à l’idée que quelqu’un du pays pouvait le voir 

avec l’épuisette posée à terre et des jumelles de théâtre à la 
main, occupé à scruter, juste à la pointe du môle, non pas 
l’horizon, mais les rochers au-dessous de lui. Heureusement, il 
n’y avait personne en vue, le Saint Pierre Pêcheur avait largué 
les amarres. Peu après, il comprit que quelque chose ne tournait 
pas rond, qui rendrait inutile sa recherche. Il voulut le vérifier, 
prit un billet de train qui lui était resté en poche depuis qui sait 
combien de temps et le jeta à l’eau. Dans un mouvement lent 
mais décidé, le papier commença à se diriger à l’opposé des 
rochers, vers l’embouchure du port. Le courant était contraire, à 
cette heure, il avait déjà emporté tout ce qui pourrait avoir 
émergé depuis l’aube. Pouvait-il rentrer avec l’épuisette de 
minot à la main ? Il décida de la cacher au milieu des écueils, il 
dirait ensuite à Mimì Augello de revenir se la chercher. Il 
descendit avec précaution entre les roches, au risque de glisser 
sur le mucilage verdâtre et de dégringoler dans l’eau. Tandis 
qu’il se trouvait ainsi baissé pour repérer le meilleur recoin, il 
aperçut une autre carcasse de rat, encastrée entre deux saillies 
rocheuses. En se servant de l’épuisette, il réussit à la récupérer 
au bout d’une bonne demi-heure de besogne et de jurons. Il 
l’examina attentivement : à celui-là aussi, on avait fait une 
laparatomie. Il rejeta l’animal à la mer, il n’avait pas envie de le 
porter à Pasquano et de subir encore un autre savon. 

Au lieu de rentrer au bureau, il était encore trop tôt, il s’assit 
et se mit à raisonner. À quatre-vingt-dix-neuf virgule quatre-
vingt-dix-neuf pour cent, le deuxième rat aussi était mort gazé. 
Pourquoi utiliser le gaz ? se demanda-t-il. La réponse lui vint 
presque tout de suite : parce qu’il y avait la certitude que le gaz 
fonctionnerait mieux ; en se servant d’un bâton ou d’une pierre, 
on courait le risque que quelques bêtes réussissent à s’échapper, 
peut-être blessées. Et pour cette même raison, on ne pouvait 
utiliser de mort-aux-rats, l’animal, avec le poison dans le corps, 
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tend à se cacher, à aller mourir loin. Celui qui les tuait avait 
besoin que les rats restent tous à l’endroit où ils étaient morts. 
Et pourquoi ? Là aussi, la réponse s’imposait d’elle-même : pour 
pouvoir leur ouvrir le ventre et en tirer ce qu’on leur avait fait 
manger. Mais comment faisaient-ils à convaincre les rats de se 
réunir tous au même endroit ? Est-ce qu’ils avaient engagé le 
joueur de flûte de Hamelin, celui qui, au son de son instrument, 
se faisait suivre par les rats ? 

Ce fut à ce point de son raisonnement qu’il vit le pêcheur à la 
ligne rejoindre sa place habituelle et se préparer pour la pêche. 
Il se leva, s’approcha de lui. 

ŕ Bonjour, commissaire. 
ŕ Bonjour, monsieur Abate. 
C’était un concierge d’école à la retraite qui le regardait 

maintenant avec curiosité, parce qu’ils n’étaient jamais allés au-
delà d’un simple bonjour-bonsoir. 

ŕ J’aurais quelque chose à vous demander. 
ŕ À votre disposition. 
ŕ Hier, vous avez sans doute remarqué, amarré, un bateau de 

pêche de Mazara. 
ŕ Le Saint Pierre Pêcheur, oui. 
ŕ Il vient souvent à Vigàta ? 
ŕ Disons deux fois par mois. Vous me permettez une 

remarque ? 
ŕ Mais bien sûr. 
ŕ On m’avait dit que vous étiez un bon flic. Maintenant, vous 

m’en donnez la preuve. 
ŕ Pourquoi me dites-vous cela ? 
ŕ Parce que vous avez déjà découvert ce que font les hommes 

de ce bateau de pêche. 
Montalbano éprouva deux sentiments contradictoires : le 

contentement d’avoir deviné qu’il y avait quelque chose de pas 
clair, la déception pour la facilité de la solution. 

Mais il ne posa aucune question, il arbora un petit sourire 
malin et eut un geste comme pour dire qu’il devait encore 
naître, celui qui serait capable de le baiser. 

ŕ Ces cornards du bateau, expliqua Abate, ils arnaquent leurs 
collègues de la coopérative. Normalement, ils sont obligés de 
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débarquer leur pêche à Mazara pour la mettre avec celle des 
autres membres de la coopérative. Il y en a qui ont pêché plus, 
d’autres moins, mais peu importe, tout va au même tas. Je me 
suis fait comprendre ? 

ŕ Très bien. 
ŕ Ceux-là, au contraire, au lieu d’aller à Mazara, ils s’arrêtent 

à Vigàta et se vendent la moitié de la pêche à des gens d’ici qui 
viennent avec le camion frigorifique. Et comme ça, ils ont 
double bénéfice : ici, le poisson, on le leur paie plus cher, à 
Mazara, le peu de pêche qu’ils déclarent avoir fait est compensé 
par la pêche de leurs collègues. Des gros, gros salopards, ce 
sont. 

Le commissaire en convint. 
ŕ C’est un jeu ancien, dit-il, il s’appelle baise-collègues. 
Ils rirent. 
 
Huit jours plus tard, alors qu’il faisait encore nuit, le Saint 

Pierre Pêcheur s’amarra au môle de Vigàta. À l’attendre, il y 
avait un camion frigorifique anonyme, sans nom de société sur 
les côtés. On le remplit à ras bord de cageots de poissons et il 
repartit. Moins d’une demi-heure plus tard, le bateau de pêche 
appareilla et sortit du port. Sur la route de Caltanissetta, le 
camion fut arrêté par une patrouille de la garde des Finances 
pour ce qui, au début, parut un contrôle très normal. 

Au volant, d’après le permis, il apparut que se trouvait un 
certain Filippo Ribèca, repris de justice, mais muni de papiers 
en règle. En règle aussi était le bulletin du chargement. 

ŕ Alors, je peux y aller ? demanda avec un sourire Filippo 
Ribèca, en dégageant le frein à main. 

ŕ Non, dit le chef de patrouille, range-toi sur le côté et 
attends. 

En jurant, Ribècca obéit, tandis que les fonctionnaires 
opéraient un autre contrôle sur un camion qui transportait des 
légumes. Ce second contrôle fut long et minutieux, au point que 
Ribèca descendit de la cabine et s’alluma une cigarette. 
Visiblement, il était nerveux. 

Dès qu’il vit arrêter un autre camion, chargé celui-là de 
briques, il n’y tint plus. Il s’approcha du chef de la patrouille. 
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ŕ Mais enfin, je peux m’en aller, oui ou non ? 
ŕ Non. 
ŕ Et pourquoi ? 
ŕ Parce que ça me chante, dit le chef de patrouille, qui suivait 

à la lettre les instructions que le lieutenant lui avait données. 
Ribèca tomba dans le piège. 
ŕ Mais va te faire enculer ! explosa-t-il. 
Et comme c’était un homme violent, il se jeta sur le 

fonctionnaire en lui flanquant un coup de poing dans la 
poitrine. Il fut immédiatement arrêté pour outrage et résistance. 

À la fouille en caserne, on lui trouva dans une poche du 
pantalon une sacoche de velours. Et à l’intérieur, des diamants 
pour des centaines de millions. Le lieutenant de la garde des 
Finances s’empressa de téléphoner à Montalbano. 

ŕ Mes compliments, commissaire. Vous aviez vu juste. Un 
original système de recyclage. Maintenant, nous allons à 
Mazara, choper ceux du Saint Pierre. Vous voulez venir avec 
nous ? 

 
La combine était simple et géniale. Le Saint Pierre Pêcheur 

appareillait de Mazara muni d’une cage avec à l’intérieur une 
vingtaine de rats affamés. Au large, la cage était approchée de 
l’ouverture d’un conteneur de zinc divisé en deux 
compartiments et là, dans le premier, ils restaient libres de se 
bouffer entre eux. Puis le bateau de pêche était rejoint, au large 
de la Libye, par une vedette de haute mer et la personne qui en 
était chargée remettait au commandant du Saint Pierre la 
sacoche de velours avec les diamants à l’intérieur. À ce point, 
chaque diamant était enfoncé à l’intérieur d’une boule de 
fromage rance. Les boulettes étaient jetées, par une ouverture 
du toit, dans le deuxième compartiment du conteneur. Ensuite, 
on soulevait la paroi de métal qui séparait les deux 
compartiments. Affamés, les rats avalaient tout. Après avoir 
mangé (assez peu, là résidait le secret), ils étaient remis en 
liberté. Ils restaient à faire tout ce qu’ils voulaient pendant les 
deux jours que le bateau passait à pêcher : un contrôle de 
routine des Finances n’aurait rien découvert d’anormal. Avant 
de se diriger vers Vigàta, on remplissait de fromage le deuxième 
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compartiment et les rats s’empiffraient tout en mourant gazés 
par le moyen d’une bouteille de méthane reliée au conteneur. 
En vue du port, les rats, à présent morts, étaient éventrés, les 
diamants récupérés et remis à qui devait les porter ailleurs. 

La vraie conclusion de toute l’histoire fut que Montalbano ne 
réussit plus à manger de fromage pendant au moins un mois : 
chaque fois qu’il se portait un morceau à la bouche, les rats lui 
revenaient en tête et son estomac se fermait. 
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Un coin de paradis 

ŕ Quel coin de paradis ! s’exclama Livia en descendant de la 
barque et en aidant Salvio à la pousser au sec sur le sable. 

Ayant achevé les opérations de transbordement du sac à 
vêtements et de la glacière remplie de sandwiches et de 
bouteilles de bière, le commissaire Montalbano se laissa tomber 
comme mort sur le sable en se demandant ce qui lui avait pris 
de se laisser entraîner dans cette entreprise. Parce qu’il 
s’agissait d’une véritable entreprise. Six jours auparavant, cet 
imbécile de Mimì Augello, alors qu’il se trouvait à dîner au 
restaurant avec eux deux, s’était mis à vanter sa découverte : la 
minuscule plage trois kilomètres après le phare du cap Russello, 
solitaire, ignorée de tous, accessible seulement par la mer. Il en 
parla avec un tel enthousiasme que Livia fut sous le charme : 
Mimì décrivait l’endroit comme une espèce d’île de Robinson 
sans même l’ombre d’un Vendredi, et de ce moment 
Montalbano n’eut plus de répit. 

ŕ Quand est-ce que tu m’emmènes à la petite plage ? était 
devenu la ritournelle de Livia qu’elle entonnait en moyenne 
neuf fois par jour. 

À quarante-huit heures du retour de Livia à Boccadasse, 
faubourg de Gênes, après deux semaines de vacances 
aoûtiennes à Vigàta, Montalbano s’était décidé à la satisfaire, en 
envoyant silencieusement et intérieurement des injures et des 
souhaits de malheur à cette très grande tête de con de Mimì qui 
l’avait fourré dans ce guêpier. À sept heures du matin, ils étaient 
allés en voiture de Vigàta à Monterreale-front de mer, là ils 
avaient loué une barque à rames auprès d’un pêcheur qui devait 
avoir du sang arabe : il dit un chiffre et aussitôt Livia contre-
attaqua, retrouvant dans sa plénitude sa nature de Génoise près 
de ses sous. Les yeux du pêcheur se mirent à briller : il avait 
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deviné en elle une digne rivale. Le duel dura longtemps, la 
victoire basculant tantôt dans un camp, tantôt dans l’autre : à la 
fin, l’accord fut scellé par l’absorption de café dans un bar où ils 
étaient absolument incapables de comprendre la différence 
entre caféine et extrait de chicorée. La mauvaise humeur de 
Montalbano connut une accélération semblable à celle du 
vaisseau porteur d’un engin spatial. Il l’exprima en ramant 
pendant trois heures tandis que Livia, en bikini, prenait le soleil 
en chantonnant, les yeux fermés. Malgré la fatigue de ramer, le 
commissaire n’aurait jamais voulu arriver : il était atterré, 
littéralement, par la perspective de devoir se sustenter avec des 
sandwiches ; quand il avait fait ça, c’était dans des situations de 
nécessité extrême. Il ne concevait pas l’idée même du pique-
nique (que certaines fois, il appelait, sans se rendre compte de 
son erreur, punniquic), la seule fois où il avait dû y participer 
pour ne pas contrarier une fiancée de jeunesse, il s’était fait une 
telle bouffe de pain, fromage et fourmis qu’il en conservait 
encore le goût à la bouche. 

ŕ Quel coin de para… 
Le sommeil qui submergea Livia sans crier gare l’empêcha de 

terminer sa phrase : elle resta affalée sur le ventre, les bras 
écartés, espèce de crucifixion vue de derrière. Ainsi faisait-elle 
quand elle se sentait pleinement satisfaite ; certaines fois, au lit, 
Montalbano continuait à parler une demi-heure avant de se 
rendre compte que Livia voyageait dans The Country Sleep, 
suivant le titre d’une poésie de Dylan Thomas qui leur plaisait à 
tous deux. 

Il s’alluma une cigarette et regarda autour de lui. Une 
trentaine de mètres de sable doré, si fin qu’on eût dit du talc, sur 
une largeur d’environ une vingtaine de mètres, l’ensemble 
dissimulé par une barrière d’écueils qui semblait compacte mais 
présentait en fait un tortueux canal d’accès, que ne pouvaient 
emprunter que des petites barques par temps de calme plat 
absolu. La plagette était entièrement entourée de parois 
rocheuses presque à pic, où l’on ne dénicherait pas un fil 
d’herbe, même à prix d’or. À main gauche, presque collés aux 
parois, quelques buissons épineux cuisaient au soleil ; à main 
droite, la mer léchait un gros tas de vieux filets de pêche, 
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abandonnés parce qu’à présent inutilisables. Coin de paradis ou 
pas, l’endroit avait sa beauté, Montalbano avait l’impression que 
Silvia et lui étaient les seuls habitants de la Terre, si profond 
était le silence. Le soleil brûlait, le commissaire se leva 
lentement pour ne pas déranger sa compagne, avança jusqu’au 
bord de l’eau. Juste sur la ligne de brisement des vagues, il vit la 
surface sableuse parsemée de minuscules monticules. Il 
s’étonna. Se pouvait-il qu’il y eût des crabes cachés ? Il n’en 
voyait plus depuis sa petite enfance. Il se pencha et glissa deux 
doigts dans le sable juste à côté d’un petit tas. En faisant levier, 
il souleva un peu de sable et découvrit un crabe minuscule qui 
se mit aussitôt à courir sur le côté, pour se creuser une autre 
tanière. 

L’eau n’était pas aussi chaude qu’il l’avait craint, un jeu de 
courants la rendait d’une fraîcheur tonifiante. Il nagea 
longtemps, lentement, savourant brasse après brasse jusqu’à la 
ceinture d’écueils et se hissa sur l’un deux avec difficulté, le 
mucilage vert qui le recouvrait le rendait glissant. La roche 
laissait un espace pour s’étendre. Il le fit, et resta un moment 
ainsi, à lézarder, le bruit de la mer qui s’ébrouait au milieu des 
écueils empêchait plaisamment les pensées d’accéder à son 
cerveau. Il était seulement furieux de devoir donner raison à 
Mimì Augello quand, au retour de Vigàta, il lui demanderait si 
l’endroit lui avait plu. Ou plutôt, non : Mimì le demanderait à 
Livia, pour laquelle il avait un faible, partagé. Et Livia 
gazouillerait : 

ŕ Un coin de paradis ! 
Et lui se mettrait doublement en colère : d’abord, pour 

l’inévitable attaque de jalousie à voir ces deux-là se sourire ; 
ensuite parce que les lieux communs l’ennuyaient et Livia 
souvent et volontiers en faisait un large usage. Il se souvenait 
qu’une fois, quand il était jeune, durant un séjour à Turin, il 
avait vu un gros panneau accroché à l’entrée d’un gros et vaste 
immeuble : N’ABUSEZ PAS DES LIEUX COMMUNS ! Il s’était 
précipité dans la loge, avait exprimé au concierge sa solidarité et 
sa communauté de pensée. Celui-ci, perplexe, lui avait répondu 
que le panneau, il avait été obligé de le mettre parce que les 
locataires abandonnaient dans « les lieux communs », tels que 
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porche et escalier, des poussettes, des bicyclettes, des 
motocylettes qui finissaient par interdire le passage. Grande 
avait été sa déception, alors. 

Il ouvrit les yeux et, regardant la position du soleil, comprit 
qu’il avait dû s’endormir une petite demi-heure. Il se releva à 
demi : de l’endroit où il était, la plagette, il la voyait 
entièrement. Livia dormait, toujours dans la même position. 
Mais en détournant à peine les yeux, il éprouva une véritable 
secousse électrique. Même en calculant le changement de 
perspective, il ne faisait aucun doute que le tas de vieux filets, 
qui d’abord se trouvait à une quinzaine de mètres de Livia, 
s’était visiblement déplacé, s’approchant davantage du centre de 
la plage. Ce ne pouvait être la mer. Et alors, quoi ? Il n’eut 
aucun doute : sous les filets devait se tenir quelqu’un, peut-être 
arrivé à la nage, qui voulait se dissimuler aux yeux du 
commissaire pour voler, ou pire, pour Livia. Certainement, aux 
yeux de Robinson Crusoé, quand il vit imprimé dans le sable 
l’empreinte du pied de Vendredi, le paysage qui l’entourait dut 
changer. Pour Montalbano aussi, il changea, mais en pire. Il se 
jeta aussitôt à l’eau, nageant avec une énergie désespérée vers la 
plagette puis, une fois sur la rive, et bien que le souffle lui 
manquât, il se mit à courir. Le tas de vieux filets, dans son 
mystérieux mouvement, avait diminué, au-dessous on voyait se 
dessiner distinctement une forme humaine. De laquelle venait 
une plainte très faible. Agenouillé sur le sable, le commissaire 
dégagea avec difficulté ce corps inerte des filets. C’était une 
petite jeune fille d’une quinzaine d’années, la teinte foncée de sa 
peau était naturelle, et non pas provoquée par l’exposition au 
soleil. Elle ne réussissait pas à tenir debout. Des hématomes et 
des blessures tourmentaient sa chair, son visage était couvert de 
sang coagulé. Et elle puait, terriblement : quand le commissaire 
réussit à la faire lever, des excréments glissèrent le long de son 
corps, tombèrent sur le sable. Surmontant son dégoût, 
Montalbano la chargea dans ses bras, elle était petite, fragile, il 
la porta au bord de l’eau, l’étendit, la nettoya soigneusement. 
Puis, en la soutenant, il la fit entrer dans l’eau et se rincer. Mais 
un filet de sang continuait à couler entre ses jambes. Il la fit 
monter dans la barque, courut prendre un grand tissu, une 



272 

serviette et un caftan que Livia endossait parfois après le bain. Il 
l’invita, plus par des gestes que par des mots, étant donné que la 
fille ne parlait qu’un italien sommaire, à endosser le caftan, à se 
mettre le tissu mouillé sur la tête et la serviette entre les jambes. 
Il poussa la barque à la mer et se mit à ramer vers une plage, 
beaucoup plus grande, qu’il savait se trouver près de celle où il 
avait laissé Livia endormie. Durant le trajet, la jeune fille, un 
peu remise, raconta au commissaire qu’elle était capverdienne, 
qu’elle s’appelait Libania, avait seize ans, était au service de la 
famille Burruano, de Fiacca, de braves gens qui la traitaient 
bien. Ce matin-là, comme c’était son jour de liberté, elle s’était 
levée tôt, avait pris le bateau pour aller prendre un bain, était 
descendue à Seccagrande où ils étaient maintenant en train de 
revenir. Là, au bout d’un moment, deux jeunes gens qui 
s’étaient présentés comme Suisses l’avaient abordée, ils 
paraissaient vraiment deux braves garçons, venus en camping-
car. Ils lui avaient offert une glace, puis lui avaient proposé 
d’aller prendre un bain au large. Elle avait répondu qu’elle ne 
savait pas nager, mais accepté quand même parce qu’il lui 
plaisait de se promener en barque. Ils en avaient loué une et 
étaient partis. Puis les deux garçons avaient vu la barrière 
d’écueils qui cachait la plage où Montalbano l’avait trouvée, ils 
avaient découvert le passage, y étaient entrés en expliquant par 
gestes qu’ils allaient pouvoir prendre un bain. À peine 
débarqués, l’attitude des deux garçons avait d’un coup changé : 
soulevée à bout de bras, tandis qu’elle criait inutilement, ils 
l’avaient emportée derrière les buissons, lui avaient arraché son 
maillot et l’avaient violée tour à tour, deux fois chacun. À un 
certain moment, elle avait tenté une fuite parfaitement vaine, ils 
l’avaient rejointe à la hauteur du tas de filets, l’avaient frappée 
de toutes leurs forces et puis, tandis qu’elle était à terre, avaient 
fait leurs besoins sur elle. La dernière chose qu’elle avait perçue, 
c’étaient les filets avec lesquels ils la recouvraient : elle avait 
entendu leurs rires tandis qu’ils s’éloignaient. Montalbano ne 
dit rien, la fureur aveugle qu’il ressentait en lui, par chance, il 
pouvait la faire passer en ramant. 
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Quand déjà ils étaient près de la plage, où l’on voyait 
distinctement les personnes, Libania étouffa un cri, montra une 
certaine direction : 

ŕ Mon Dieu ! Les voilà ! 
Le commissaire lui fit baisser le bras, il ne voulait pas que ces 

deux-là, sachant ce qui pesait sur eux, deviennent soupçonneux. 
Un camping-car était arrêté sur la route provinciale qui longeait 
la plage ; les deux jeunes, grands et blonds, prenaient le soleil, 
les yeux cachés derrière des lunettes noires. Bien qu’il fût 
certain qu’ils ne pourraient reconnaître Libania avec le peignoir 
de Livia et son visage à demi recouvert du tissu, le commissaire 
la fit s’étendre au fond de la barque. La jeune fille s’exécuta, en 
geignant : chaque mouvement lui était douloureux. 

Une grande roulotte aménagée vendait des boissons et des 
glaces. Montalbano s’en approcha, commanda une bière glacée. 
Le marchand lui sourit en le servant. 

ŕ Comment ça se fait que vous voilà par ici ? 
ŕ Vous me connaissez ? 
ŕ Bien sûr. Moi, de Vigàta, je suis. Vous, le commissaire 

Montalbano, vous êtes. 
Montalbano poussa un soupir de soulagement, à lui seul, il 

n’aurait pas réussi à arrêter les deux jeunes Suisses, athlétiques 
comme ils l’étaient. 

ŕ Je dois vous demander un service, dit-il en lui faisant signe 
de sortir de derrière son comptoir. 

ŕ À votre service. 
L’homme confia la boutique à sa femme, qui lavait les verres, 

et s’éloigna de quelques pas à côté du commissaire. 
ŕ Vous les voyez, ces deux jeunes blonds qui prennent le 

soleil ? 
ŕ Oh que oui. Ils sont arrivés avec ce camping-car. Ce matin, 

ils sont venus s’acheter une glace. Ils étaient avec une petite du 
Cap-Vert, c’est ce que je les ai entendus dire. 

ŕ Ces deux braves garçons l’ont d’abord violée et ensuite, ont 
essayé de la tuer. 

L’homme sursauta, il se serait certainement jeté sur les deux 
jeunes si Montalbano ne l’avait pas retenu. 
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ŕ Du calme. Il ne faut pas les laisser s’échapper. Vous savez 
si, sur la plage, il y a quelqu’un avec un téléphone mobile ? 

ŕ Autant qu’on veut. 
À cet instant précisément, un monsieur, posant sur le 

comptoir un téléphone portable, commanda un cône crème-
chocolat. 

ŕ Permettez, dit Montalbano en s’en emparant. 
ŕ Mais, merde ?… 
Le marchand de boissons intervint promptement. 
ŕ Monsieur est commissaire. Il a une urgence. 
L’autre changea aussitôt de ton. 
ŕ Mais bien sûr ! Allez-y, sans problème. 
Montalbano appela Fazio au commissariat, lui expliqua où il 

se trouvait, lui ordonna d’arriver d’ici un quart d’heure 
maximum, le chauffeur Gallo était autorisé à se croire à 
Indianapolis, il ajouta qu’il voulait aussi une ambulance. 

Puis, avec le boutiquier, il mit au point un plan pour que les 
choses se fassent à coup sûr et avec discrétion. Le marchand 
coupa une corde solide en quatre morceaux, il en donna deux au 
commissaire, en garda deux pour lui. Puis il alla se faire 
remettre deux rames par le loueur de barques. Chacun avec une 
rame sur l’épaule, indolents, ils s’approchèrent des Suisses. 
Arrivé à la hauteur des pieds de l’un d’eux, Montalbano se 
retourna vivement et lui flanqua, de taille, un grand coup entre 
les jambes. En parfaite synchronie, le boutiquier fit de même. 
En moins de deux, qu’ils eurent même pas le temps de 
reprendre leur souffle pour se plaindre, les deux garçons se 
retrouvèrent à plat ventre sur le sable, mains et pieds liés. Et le 
plus beau est que personne parmi les baigneurs ne s’était rendu 
compte de rien. 

ŕ Restez là, dit le commissaire au marchand qui regardait 
autour de lui, un pied posé sur le Suisse qu’il avait capturé, 
comme un chasseur de lions photographié avec la bête abattue. 

Montalbano se procura un verre en carton et une bouteille 
d’eau minérale, courut à la barque. La petite Libania tremblait, 
son front était bouillant, une forte fièvre lui était venue, elle 
gémissait. Le commissaire lui donna un verre d’eau, mais 
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Libania s’empara directement de la bouteille, elle mourait de 
soif. 

ŕ D’ici peu l’ambulance va arriver et t’emmener à l’hôpital. 
Libania lui prit une main et la baisa. 
 
Pour rentrer, il lui fallut plus de temps qu’à l’aller, il se sentait 

les bras en compote. À l’approche de la plagette, au-delà des 
écueils, il croisa Livia qui nageait. 

ŕ Mais où étais-tu passé ? 
ŕ Je me promenais, répondit sombrement Montalbano. 
Livia monta avec agileté dans la barque. 
ŕ Mon Dieu ! Quelle paix ! Quelle tranquillité ! Mimì aurait 

dû nous en parler avant, de cet endroit ! 
Ils tirèrent la barque au sec ; Livia, à l’évidence, ne s’était pas 

aperçue de la disparition de la serviette, du caftan et du tissu. 
Elle prit en chantonnant la glacière, l’ouvrit. Le punniquic ! 
Montalbano ferma les yeux pour ne pas en voir l’horreur. 

ŕ C’est prêt. 
Et les voilà : la nappe à carreaux, les verres de plastique, les 

cannettes de bière, les serviettes de papier, les quatre petits 
pains déjà remplis. 

Montalbano s’assit avec lassitude, il fallait boire l’amer calice 
jusqu’à la lie. Et à ce moment Dieu, grand et miséricordieux, 
pris de pitié, décida d’intervenir. Violent, sans le moindre 
préavis, né orphelin de pourquoi et de comment, arriva un coup 
de vent, un seul, qui fit voltiger la nappe et les victuailles dans 
un tourbillon de sable. En roulant, les deux moitiés des 
sandwiches s’ouvrirent, laissant tomber leur contenu ; omelette, 
fromage, jambon se couvrirent d’une fine couche de sable. Trois 
petits pains allèrent carrément finir au bord de l’eau, et s’y 
baignèrent. 

ŕ Il va falloir qu’on rentre, dit Livia, désespérée. 
ŕ Oh, mon Dieu, comme je suis désolé ! s’exclama 

Montalbano. 
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Jour de l’An 

Noël, Montalbano le passa à Boccadasse avec Livia ; le 27 au 
matin, ils allèrent tous deux à l’aéroport Colombo, le 
commissaire pour rentrer à Vigàta et Livia, elle, pour passer le 
Jour de l’An à Vienne avec quelques collègues de bureau. 
Malgré l’insistance de sa compagne pour qu’il participe lui aussi 
au voyage, Montalbano avait résisté : à part le fait que, avec les 
amis de Livia, il se serait senti dépaysé, la vérité était qu’il ne 
supportait pas les rituels des fêtes. Une nuit du Jour de l’An 
passée dans le salon d’un hôtel avec des dizaines et des dizaines 
d’inconnus, à feindre la gaieté durant le réveillon et le bal, lui 
flanquerait à coup sûr la fièvre. Laquelle, toutefois, le prit tout 
aussi bien. Il se la sentit monter durant le parcours de l’aéroport 
de Punta Raisi à Vigàta. Arrivé chez lui, à Marinella, il se mit le 
thermomètre : à peine 37,5 C, pas de quoi s’inquiéter. Il alla au 
commissariat pour savoir s’il y avait du neuf, il était resté 
éloigné une semaine. Le 31 au matin, quand il se présenta au 
bureau, Fazio le dévisagea longuement. 

ŕ Dottore, qu’est-ce que vous avez ? 
ŕ Pourquoi, qu’est-ce que j’ai ? 
ŕ Vous avez le visage rouge et les yeux brillants. Vous, la 

fièvre, vous avez. 
Il résista une demi-heure. Puis, il n’en put plus, il ne 

comprenait pas ce qu’on lui disait, quand il se mettait debout, la 
tête lui tournait. Chez lui, il trouva Adelina, la bonne. 

ŕ Ne me prépare rien. J’ai pas de pétit. 
ŕ Très Sainte Marie ! Et pourquoi ? demanda la femme, 

alarmée. 
ŕ J’ai un peu de fièvre. 
ŕ Je vous fais une petite soupe légère ? 
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Il se mit le thermomètre : 40. Pas moyen d’y échapper : 
Adelina lui ordonna d’aller tout de suite se coucher et 
Montalbano dut obéir. La bonne était habituée à se faire obéir 
de ses deux fils qui étaient d’authentiques délinquants ; le cadet, 
qui se trouvait en taule, c’était le commissaire lui-même qui l’y 
avait fourré. Elle le borda, brancha le téléphone à la prise près 
du lit, énonça le diagnostic : 

ŕ Ça, l’influenza qui court en ce moment, c’est. La moitié du 
pays l’a. 

Elle sortit, revint avec une aspirine et un verre d’eau, souleva 
la tête de Montalbano, lui fit avaler le cachet, ferma les volets. 

ŕ Qu’est-ce que tu fais ? J’ai pas sommeil. 
ŕ Et en fait, vosseigneurie doit dormir. Moi je suis par là, à la 

cuisine. Si vous avez besoin, appelez. 
À cinq heures de l’après-midi se présenta Mimì Augello avec 

un médecin, lequel ne put que confirmer le diagnostic d’Adelina 
et prescrire un antibiotique. Mimì alla l’acheter à la pharmacie 
et une fois revenu, il ne se décidait pas à quitter son ami et 
supérieur. 

ŕ Passer une nuit de fin d’année comme ça, seul et malade ! 
ŕ Mimì, ça, c’est le vrai bonheur, dit franciscainement le 

commissaire. 
Quand enfin, on le laissa en paix, il se leva, passa un vieux 

pantalon et un tricot, s’installa sur le fauteuil et se mit à 
regarder la télévision. Devant laquelle il s’endormit. Il fut 
réveillé à neuf heures du soir par un coup de fil de Fazio qui 
demandait des nouvelles. Il réchauffa le potage léger d’Adelina 
et le mangea de mauvais gré, il sentait rien. Il rousina une 
heure, traînant en pantoufles, tantôt feuilletant un livre, tantôt 
le changeant de place. À onze heures du soir, entre deux 
journaux, Nicolò Zito, très très désolé : le commissaire aurait dû 
fêter l’an neuf chez lui. À minuit pile, tandis que les cloches 
sonnaient et qu’explosaient les pétards, Montalbano prit la 
deuxième pilule d’antibiotique (« Une toutes les six heures, 
faites attention », avait dit le médecin) et la jeta aux chiottes, 
comme il avait fait de la première. À une heure du matin, le 
téléphone sonna. 
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ŕ Tous mes vœux, mon amour, lança Livia depuis Vienne. Je 
n’ai réussi à avoir la communication que maintenant. 

ŕ Moi je viens juste de rentrer, mentit Montalbano. 
ŕ Et où as-tu été ? 
ŕ Chez Nicolò. Amuse-toi bien, mon amour. Je t’embrasse. 
Il s’endormit au matin, pendant des heures il s’était tourné et 

retourné dans le lit, énervé et suant. À sept heures, le téléphone 
sonna. 

ŕ Allô, dottori ? C’est vous pirsonallement ? 
ŕ Oui, Catarè, moi je suis. Qu’est-ce que tu veux, putain, à 

cette heure ? 
ŕ En premier endroit, je vous présentasse mes vœux. 

Beaucoup de bonne heure et de bien-à-être, dottori. En 
seconde, je voulais vous dire qu’il y a un mort de passage. 

ŕ Et toi, laisse-le passer. 
Il fut tenté de raccrocher, puis le sens du devoir l’emporta. 
ŕ Qu’est-ce que ça veut dire, de passage ? 
ŕ Ça veut dire qu’ils l’ont trouvé à l’hôtel Reginella, celui qui 

est après Marinella, près de chez là où vous êtes chez vous. 
ŕ Bon, mais pourquoi tu as dit que c’était un mort de 

passage ? 
ŕ Dottori, à moi vous venez à le demander ? Un qui est à 

l’hôtel, cirtainement, un voyageur de passage c’est. 
ŕ Catarè, tu le sais que j’ai la fièvre ? 
ŕ Oh que si, dottori, je vous ademande pirdon. C’est l’effort 

de l’habitude qui me fit tiléphoner à vous. Maintenant, j’appelle 
le dottori Augello. 

À partir de dix heures, commencèrent les coups de fil de 
bonne année, l’un après l’autre. Au milieu de la matinée arriva 
Adelina, qu’il n’attendait pas. 

ŕ Je veux bien que c’est la fête, mais je pouvais pas vous 
laisser seul, je suis venue vous donner un coup de main. 

Elle refit le lit, lava la salle de bains. 
ŕ Maintenant, je prépare à vosseigneurie un potage moins 

léger que celui d’à hier. 
Vers une heure Mimì Augello frappa à la porte. 
ŕ Comment tu vas ? Les pilules, tu les as prises ? 
ŕ Bien sûr. Et ça me fait du bien. Ce matin, j’ai 39. 
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Naturellement, les pilules de six heures et celles de douze 
avaient connu le même sort que les deux premières. 

ŕ Dis-moi, Mimì, c’était quoi l’histoire du voyageur ? 
ŕ Quel voyageur ? 
ŕ Celui qui se trouvait à l’hôtel d’à côté. Catarella m’a 

téléphoné ce matin. 
ŕ Ah, celui-là ! 
Montalbano fixa son adjoint dans les yeux : comme acteur, 

Augello était nul. 
ŕ Mimì, je te connais comme ma poche. Toi, tu veux à 

profiter. 
ŕ Et de quoi ? 
ŕ Du fait que je suis malade. Tu veux me tenir à l’écart de 

l’enquête. Allez, je veux que tu me racontes tout, dans le 
moindre détail. Comment il est mort ? 

ŕ On lui a tiré dessus. Mais c’était pas un voyageur. C’était le 
mari de Mme Liotta, la propriétaire de l’hôtel. 

 
Rosina Liotta était une plaisante trentenaire, aux yeux 

fripons, que le commissaire connaissait de vue, mais de ce mari, 
il ne savait rien, il s’était même convaincu que c’était une 
jeunesse célibataire ou veuve. Mimì Augello lui expliqua ce qu’il 
en était. À seize ans, la Catanaise Rosina faisait la femme de 
chambre à l’hôtel Italia, où avait l’habitude de descendre le 
commandeur Ignazio Catalisano quand, pour ses affaires, il 
devait se rendre de Vigàta à Catane. Catalisano était un loup 
solitaire, il n’avait jamais voulu se marier et n’avait qu’un frère 
qu’il ne fréquentait pas. L’appétissante Rosina, qui pour 
l’occasion se montrait blanche et pure comme un agneau pascal, 
attendrit le cœur et le reste du loup qui, à cette époque, avait 
largement dépassé la soixantaine. En conclusion, après trois 
années de voyages toujours plus fréquents à Catane, le 
commandeur mourut d’un infarctus dans le lit de sa chambre de 
l’hôtel Italia, hors duquel avait bondi une Rosina terrorisée. Un 
certain temps après la mort de Catalisano, Rosina reçut une 
convocation d’un notaire de Vigàta. C’était une petite éveillée, 
elle mit en relation la mort de son amant avec l’appel du notaire, 
elle se fit congédier de l’hôtel et, sans rien dire ni à ses parents, 
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ni à ses frères, qui, du reste se foutaient royalement d’elle, elle 
vint à Vigàta. Là, elle apprit que le commandeur, pour éviter des 
disputes et d’éventuelles contestations du testament, laissait 
tout à son frère, hormis la villa de Marinella et cent millions de 
lires en liquide qui lui revenaient en remerciement. Elle rentra à 
Catane, où elle résidait, et alla habiter dans une modeste 
pension. Les sous de l’héritage, sur le conseil du notaire, furent 
versés dans une banque catanaise. La première fois que Rosina 
s’y rendit pour se faire remettre le carnet de chèques, elle fit la 
connaissance du caissier Saverio Provenzano, de dix ans plus 
âgé qu’elle. Il n’y eut pas de coup de foudre, le caissier lui donna 
d’abord quelques bons conseils sur la manière d’investir l’argent 
et Rosina lui en fut reconnaissante, à sa manière. Quand la 
petite eut vingt-cinq ans, elle voulut que le caissier l’épouse. 
Trois ans plus tard, Provenzano quitta la banque. Avec l’argent 
de ses indemnités et celui de Rosina, ils décidèrent tous deux de 
transformer la villa à trois étages près de Marinella en un hôtel 
petit mais élégant : le Reginella, justement. Les affaires allèrent 
tout de suite bien. 

Un an n’était pas passé depuis l’inauguration de l’hôtel, que 
Provenzano reçut d’un de ses ex-clients une offre de travail 
plutôt alléchante. Il s’agissait d’aller vivre à Moscou comme 
représentant d’une société d’import-export. Rosina ne voulait 
pas que son mari accepte, et il y eut même d’âpres discussions. 
Son mari l’emporta. Depuis trois ans qu’il besognait à Moscou, 
Provenzano était revenu une dizaine de fois à Vigàta et n’avait 
pas manqué une nuit du Nouvel An. Cette fois, il était arrivé en 
retard, le 31 au matin, à cause d’une grève des contrôleurs 
aériens. 

À ce point du récit, Mimì Augello s’interrompit. 
ŕ Je te vois pâle et fatigué. Le reste, je te le raconterai plus 

tard. 
Et il fit mine de se lever. Montalbano l’agrippa par un bras, 

l’obligea à se rasseoir. 
ŕ Toi, d’ici, tu sors pas. 
ŕ L’hôtel avait été loué tout entier par le dottor Panseca qui, 

depuis toujours, passe la dernière nuit de l’année avec ses amis 
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au Reginella. Mais Mme Rosina avait gardé une chambre libre 
pour son mari, elle l’avait mis, provisoirement, au 22 qui… 

ŕ Arrête-toi là, dit le commissaire. Mme Rosina, où est-ce 
qu’elle dort, d’habitude ? 

ŕ Elle a une chambre dans l’hôtel. 
ŕ Et le mari ne dormait pas avec elle ? 
ŕ À ce qu’il semble, non. 
ŕ Qu’est-ce que ça veut dire, « à ce qu’il semble » ? 
ŕ Écoute, Salvo, moi, avec Mme Rosina, je n’ai pas pu 

échanger même une demi-parole. Quand je suis arrivé, elle était 
en pleine crise hystérique. Puis le médecin est venu et il lui a 
donné un puissant sédatif. Plus tard, j’y retourne et je 
l’interroge. 

ŕ Et toutes ces choses, comment tu les as apprises ? 
ŕ Par le personnel. Et surtout par le réceptionniste, qu’elle 

connaissait depuis l’époque où elle était femme de chambre à 
Catane et qu’elle a amené avec elle. 

ŕ Continue. Pourquoi tu as dit que l’installation du mari au 
22 était provisoire ? 

ŕ Ça non plus, je peux pas te l’expliquer. Le fait est qu’à 
minuit et demi, l’ingénieur Cocchiara et sa femme, invités du 
dottor Panseca, libérèrent la chambre 28, qui leur avait servi 
pour se changer de vêtements, et s’en allèrent parce qu’ils 
étaient pris avec d’autres amis. Aussitôt, Mme Rosina envoya 
une employée nettoyer la chambre, qui se trouvait du côté 
opposé au 22, et y transférer les bagages. Vers les deux heures 
du matin, Provenzano, invoquant la fatigue du voyage, salua 
Panseca et les autres amis et monta dans sa chambre. Sa femme 
resta en bas, alla se coucher après quatre heures, quand tout fut 
terminé. Ce matin, à six heures et demie, un invité de Panseca, 
qui occupait la chambre 20, se fit porter un café parce qu’il 
devait partir. La femme de chambre, en passant, remarqua que 
la porte de la 22 était entrouverte. Prise d’un soupçon… 

ŕ Stop, Mimì. Tu te trompes ! Tu confonds la 22 avec la 28 ! 
ŕ Sûrement pas ! Provenzano a été retrouvé tué d’un coup de 

feu dans la chambre 22, où il n’aurait pas dû se trouver. Pense 
que ses bagages étaient tous au 28 ! Peut-être qu’il s’est trompé, 
il était fatigué, il aura oublié le changement de chambre… 
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ŕ Comment on lui a tiré dessus ? 
ŕ À la carabine. On l’a touché en plein front. Tu vois, devant 

l’hôtel, on est en train de construire, sans permis comme de 
juste, un grand immeuble. On lui a tiré dessus de là. Et 
personne n’a entendu la détonation, les invités de Panseca 
faisaient trop de bordel. 

ŕ Selon Pasquano, à quelle heure remonte la mort ? 
ŕ Tu le sais comment il est, notre médecin légiste. Celui-là, 

quand il n’est pas sûr à cent pour cent, il parle pas. En tout cas, 
étant donné que la fenêtre était grande ouverte et qu’il fait froid, 
il dit qu’il peut avoir été tué vers deux heures du matin. Selon 
moi, on lui a tiré dessus dès qu’il a allumé la lumière, il n’a 
même pas eu le temps de fermer la porte. 

ŕ Comment il était habillé ? 
ŕ Le mort ? 
ŕ Non, le Dr Pasquano. 
ŕ Salvo, qu’est-ce que t’es ‘ntipathique quand tu t’y mets ! Il 

était en chemise et pantalon, la veste… 
Il s’interrompit, regarda humblement Montalbano. 
ŕ Il peut pas s’être trompé de chambre, si la veste, nous 

l’avons retrouvée au 28 ! 
ŕ Et les bagages, au 28, comment ils étaient ? 
ŕ Il avait tout rangé dans l’armoire. 
ŕ Les lumières de la salle de bains étaient allumées ? 
ŕ Oui. 
Montalbano réfléchit là-dessus quelques secondes. 
ŕ Mimì, dit-il ensuite, la première chose que tu fais, dès que 

t’es de retour à Reginella, c’est que tu appelles la femme de 
chambre, tu remets tout ce qui appartenait à Provenzano au 22 
et puis tu le fais reporter complètement au 28. 

ŕ Et pourquoi ? 
ŕ Comme ça, pour leur faire passer le temps, répliqua le 

commissaire, désagréable. Et puis, tu me fais un rapport par 
téléphone. Les chambres 22 et 28 sont scellées, non ? 

Non content de les avoir mises sous scellés, Mimì les avait fait 
garder par Gallo et Galluzzo. 
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Dès qu’Augello fut sorti de chez lui, Montalbano se prit deux 
aspirines, se descendit un bol de vin presque bouillant dans 
lequel il avait versé aussi un verre de whisky, tira de l’armuàr 
deux lourdes couvertures de laine, les mit sur le lit, se coucha en 
se couvrant jusque par-dessus la tête. Il avait décidé de se faire 
passer la fièvre en quelques heures, il ne supportait pas l’idée 
que Mimì Augello mène l’enquête en pirsonne, il lui semblait 
subir une injustice. 

 
Quand la sonnerie du téléphone le réveilla, il se découvrit 

baignant tout entier dans une soupe de sueur, il lui sembla se 
trouver sous des draps imbibés d’eau chaude. Prudemment, il 
sortit un bras, répondit. 

ŕ Salvo ? J’ai fait faire à la chambrière comme tu avais dit, 
toi. Donc, dans la 22, Provenzano n’avait ouvert qu’une valise. Il 
s’est changé de vêtements. Mais avant, il était allé dans la salle 
de bains, s’était lavé, fait la barbe. Quand la femme de chambre 
a porté la valise à la 28, elle a pris aussi les choses que 
Provenzano avait laissées sur la tablette du lavabo et qui lui 
avaient servi pour se laver. Et là, il y a quelque chose qui paraît 
bizarre à la chambrière. 

ŕ Et c’est quoi ? 
ŕ Elle dit que sur la tablette, il y avait aussi un petit paquet 

enveloppé dans du papier et fermé avec du scotch. Elle est 
certaine de l’avoir apporté dans la chambre 28 et de l’avoir mis 
à nouveau sur la tablette du lavabo. 

ŕ Et qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? 
ŕ Ben, tu vois, ce petit paquet, on le trouve pas. Dans la 28, il 

n’y est pas. Ni sur la tablette du lavabo, où la chambrière jure 
ses grands dieux qu’elle l’a mis, ni en aucun autre endroit. J’ai 
fait fouiller trois fois la 28. 

ŕ Tu as parlé avec Mme Rosina ? 
ŕ Oui, et je me suis fait expliquer le pourquoi du changement 

de chambre. Provenzano avait une ouïe tellement sensible que 
c’en était une véritable maladie. Ils dormaient séparés parce 
qu’il suffisait que la dame respire un peu plus fort pour que 
Provenzano se réveille et puisse plus se rendormir. Dans la 22, 
qui a la fenêtre sur la façade principale, Provenzano aurait été 
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certainement dérangé sans arrêt par les voix de ceux qui, toute 
la nuit, seraient rentrés et sortis de l’hôtel, par le bruit des autos 
qui arrivaient et partaient. La 28, elle, était beaucoup plus 
tranquille, puisqu’elle donnait sur l’arrière. 

ŕ Toi, tu restes encore là ? 
ŕ Oui. 
ŕ Fais-moi plaisir, Mimì, j’attends ta réponse au téléphone. 

Demande à l’hôtel si Provenzano, dans l’après-midi d’hier, est 
venu à Vigàta. 

Tandis qu’il attendait la réponse, il se mit le thermomètre. 
36,7 C. Il avait réussi. Il rejeta les couvertures, posa les pieds à 
terre et le monde tourbillonna autour de lui. 

ŕ Allô, Salvò ? Oui, vers cinq heures de l’après-midi, il s’est 
fait donner la voiture par sa femme, mais il n’a pas dit où il 
allait. Elle dit qu’il est revenu moins de deux heures plus tard. 
Comment tu te sens, Salvo ? 

ŕ Très, très mal, Mimì. Tiens-moi au courant, hein, j’y tiens. 
ŕ N’en doute pas. Soigne-toi. 
Il se leva doucement. Première mesure : se descendre un 

demi-verre de whisky sec. Deuxième mesure : jeter à la poubelle 
la boîte d’antibiotiques. Il la prit à la main et se figea, sentant 
dans sa tête que les engrenages de sa coucourde tournaient à 
très haute vitesse. 

ŕ Fazio ? Montalbano, je suis. 
ŕ Commissaire, comment va ? Besoin de quelque chose ? 
ŕ D’ici cinq minutes, je veux savoir quelles étaient les 

pharmacies de garde hier. Si aujourd’hui, c’est leur tour d’être 
fermées, je veux les numéros personnels des pharmaciens. 

Il gagna la salle de bains, il puait la sueur, il se lava 
soigneusement, se sentant tout de suite mieux. 

ŕ Fazio à l’appareil, dottore. Les pharmacies de garde hier 
sont au nombre de deux, Dimora et Sucato. Dimora est ouvert 
aujourd’hui aussi, Sucato est fermé mais j’ai le numéro du 
pharmacien. 

Il téléphona d’abord à Dimora et mit tout de suite dans le 
mille. 

ŕ Bien sûr que je connaissais le pôvre Provenzano, 
commissaire ! À hier, il a acheté une boîte de boules Quies et 
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une autre de somnifères très puissants qu’on ne peut vendre que 
sur ordonnance. 

ŕ Et qui lui avait fait l’ordonnance ? 
Le pharmacien Dimora hésita à répondre et quand il le fit, ce 

fut en commençant d’un peu loin. 
ŕ Écoutez, commissaire, le pôvre Provenzano et moi, on était 

devenus très amis, à l’époque où il habitait à Vigàta. Il se passait 
pas un jour sans que… 

ŕ Compris, coupa Montalbano, il n’avait pas d’ordonnance. 
ŕ J’aurai des ennuis ? 
ŕ Sincèrement, j’en sais rien. 
 
La grande porte du Reginella était à demi ouverte, sur le 

battant de gauche était apposé un grand ruban noir avec 
l’inscription « Fermé pour cause de décès ». Le commissaire, en 
entrant, ne rencontra pas âme qui vive, il se dirigea vers un petit 
salon d’où s’échappait le bruit d’une conversation. Quand il le 
vit, Mimì Augello, qui parlait avec un quadragénaire grand et 
distingué, en resta comme deux ronds de flan : 

ŕ Bon Dieu ! Qu’est-ce que tu fais ? T’es devenu fou ? Malade 
comme tu es ! 

Montalbano ne répondit pas un mot, mais renvoya à son 
adjoint un coup d’œil qui disait bien ce qu’il voulait dire. 

ŕ Ce monsieur est Gaspare, le réceptionniste de l’hôtel. 
Montalbano le considéra. Il avait imaginé, va savoir pourquoi, 

un vieil homme un peu décati. 
ŕ On m’a dit que vous connaissez Mme Rosina Provenzano 

depuis longtemps. 
ŕ Depuis une éternité, dit Arnone avec un sourire étalant une 

denture d’acteur américain. Elle avait seize ans et moi vingt-six. 
Nous travaillions dans le même hôtel à Catane. Puis madame a 
fait fortune et a eu la bonté de m’appeler. 

ŕ Je veux te parler, annonça Montalbano à Mimì. 
Le réceptionniste s’inclina et sortit. 
ŕ Tu es jaune comme un mort, assura Augello. Tu crois que 

ça vaut le coup ? Fais gaffe, que tu peux t’attraper quelque chose 
de grave. 
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ŕ Parlons de choses réellement graves, Mimì. J’ai eu la 
confirmation d’une pinsée qui m’est venue. Tu le sais ce qu’il y 
avait dans le petit paquet qu’on ne trouve pas ? Des boules 
Quies et un somnifère. 

ŕ Comment tu l’as su ? 
ŕ C’est mes oignons. Et ça, ça ne signifie qu’une chose : 

Provenzano arrive à la 28, défait les valises, puis va à la salle de 
bains et voit que le paquet n’est pas là. Il ne peut pas s’en 
passer, s’il ne met pas les boules et ne prend pas le somnifère, 
avec tout le bordel qu’il y a à l’hôtel, ça signifie perdre une nuit 
de sommeil. Il se persuade que la femme de chambre a oublié le 
paquet à la 22. Il y va, allume la lumière et n’a pas le temps de 
faire ouf qu’on lui tire dessus. 

ŕ La fenêtre était grande ouverte, ajouta Mimì. C’est la 
chambrière qui l’avait laissée comme ça pour changer l’air. 

ŕ Je te pose une question, poursuivit Montalbano. Où as-tu 
trouvé la clé de la 22 ? 

ŕ À terre, près du mort. 
ŕ Mme Rosina a une idée sur la raison pour laquelle on a tué 

son mari ? 
ŕ Oui. Elle dit même que la dernière fois qu’elle est revenue à 

Vigàta, il lui avait avoué qu’il était inquiet. 
ŕ De quoi ? 
ŕ À Moscou, on l’avait menacé. Il paraît, toujours selon 

madame, qu’il avait dérangé la mafia russe. 
ŕ Mais quelle connerie ! Si la mafia russe voulait le tuer, quel 

besoin avait-elle de venir le faire ici ? Non, Mimì, c’était 
quelqu’un qui savait que Provenzano devait changer de 
chambre pour lui préparer le guet-apens. La femme de chambre 
a certainement porté le paquet au 28, mais là, quelqu’un l’a fait 
disparaître pour obliger Provenzano à aller dans la 22. Puis ce 
quelqu’un n’a plus eu la possibilité et le temps de remettre le 
paquet à sa place. Et c’est justement l’absence du paquet qui 
nous dit qu’il a servi d’appât. Toi qui es connaisseur, comment 
est Mme Rosina ? 

ŕ Potable, dit Mimì Augello ; malgré le deuil, elle met en 
vitrine de la belle marchandise. Tu penses qu’elle est mêlée à 
ça ? 
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ŕ Bof ! répondit le commissaire. Le mari, au fond, il ne la 
dérangeait guère, il venait à Vigàta deux ou trois fois par an et 
pour quelques jours : un mari aussi commode, on le tue pas. 

ŕ Tu transpires. Rentre chez toi, n’exagère pas, Salvo. Je 
pouvais te raconter tout moi-même, en venant te voir. La fatigue 
que tu t’es prise était inutile. 

ŕ C’est toi qui le dis. Provenzano avait des papiers avec lui ? 
ŕ Oui, un sac. 
ŕ Tu les as regardés ? 
ŕ Je n’ai pas eu le temps. 
ŕ Va les prendre. Et rends-moi service, demande au 

réceptionniste si je peux avoir un whisky sec. 
Montalbano, à cause de sa faiblesse, avait l’impression d’en 

avoir déjà trop bu, des verres de whisky. Mais il ne se sentait pas 
la tête brouillée, bien au contraire. 

L’élégant réceptionniste se présenta avec un verre vide et une 
bouteille neuve qu’il ouvrit. 

ŕ Servez-vous comme vous le souhaitez. Vous désirez autre 
chose ? 

ŕ Oui, une information. Hier soir, vous étiez de service ? 
ŕ Certainement. L’hôtel était plein et puis, il y avait les 

invités du Dr Panseca venus pour le dîner. 
ŕ Dites-moi exactement comment a été opéré le déplacement 

des affaires de Provenzano de la 22 à la 28. 
ŕ Pas de problème, commissaire. Entre minuit et demi et une 

heure, l’ingénieur Cocchiara et sa femme ont quitté la 28. Ils 
m’ont laissé la clé, que j’ai remise à sa place. J’ai prévenu la 
femme de chambre qu’il fallait qu’elle fasse la chambre et 
transporte les bagages du patron de la 22 au 28. 

ŕ Vous lui avez donné les clés ? 
Le réceptionniste exhiba un sourire de trois cents dents qui 

parut un lustre de Murano allumé d’un coup. 
ŕ Les chambrières ont un passe-partout. Une demi-heure 

après, Pina, la femme de chambre, m’a dit que tout était prêt. Je 
suis allé au salon et j’ai averti le patron que, quand il voulait, il 
pouvait se retirer. Il était fatigué du voyage. Je lui ai aussi 
apporté la clé du 28. 

ŕ Et ce fut aussi vous qui lui avez remis la clé de la 22 ? 



288 

Un instant, Gaspare Arnone se troubla. 
ŕ Je ne comprends pas. 
ŕ Mon ami, qu’y a-t-il à comprendre ? Provenzano a été 

trouvé mort dans la 22, avec les clés à ses côtés. Vous, il y a une 
minute, vous m’avez dit que quand l’ingénieur Cacchiara est 
parti, il a remis les clés à leur place. Donc ma demande est plus 
que logique. 

ŕ À moi, il ne les a pas demandées, répondit le réceptionniste 
après une pause. 

ŕ Mais vous n’avez pas dit que vous avez été de service toute 
la nuit ? 

ŕ Oui, mais cela ne signifie pas que je suis resté tout le temps 
planté derrière le comptoir. Les clients ont beaucoup 
d’exigences, n’est-ce pas ? Il peut donc arriver qu’on soit 
contraint de s’absenter ne fût-ce que cinq minutes. 

ŕ Je comprends. Mais alors, la clé de la 22, qui la lui a 
donnée ? 

ŕ Personne. Il se l’est prise seul. Il savait où elle était : à la 
vue de tous. Et puis, il était le patron. 

Entra Mimì Augello avec un sac plein de papiers. Le 
réceptionniste se retira. Montalbano se remplit un autre verre 
de whisky. Ils se répartirent les papiers en deux petits tas, en 
prirent un par tête, commencèrent à lire. Rien que des lettres 
commerciales, des factures, des rapports. À Montalbano, le 
sommeil venait quand Mimì Augello lui dit : 

ŕ Regarde-moi ça. 
Et il lui tendit une lettre. Elle était de la Italian Export-

Import, adressée, à Moscou, à Saverio Provenzano et signée par 
le dottor Arturo Guidotti, directeur général de l’entreprise. Dans 
cette dernière, était exposé comme et comment, vu l’insistance 
réitérée et les solides raisons apportées, l’entreprise se résignait 
à accepter la démission du collaborateur Saverio Provenzano, 
démission qui serait effective au 15 février de l’année à venir. 

Montalbano se sentit heureux et s’envoya un troisième verre. 
ŕ Allons parler à Mme Rosina. 
Il vacilla en se relevant, Mimì le soutint. 
Le réceptionniste, au téléphone, était en train d’expliquer à 

son interlocuteur que l’hôtel ne pouvait accepter de clients. 
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Montalbano attendit qu’il ait posé le téléphone et lui sourit. 
Gaspare Arnone lui rendit son sourire. Le commissaire ne 

parla pas. Gaspare Arnone n’ouvrit pas non plus la bouche. Ils 
se regardaient et se souriaient. La situation parut 
embarrassante à Mimì Augello. 

ŕ On y va ? demanda-t-il à Montalbano. 
Le commissaire ne lui répondit pas. 
ŕ Vous avez été appelé par Mme Rosina au Reginella après 

que Provenzano est parti pour la Russie, n’est-ce pas ? 
ŕ Oui. Elle avait besoin d’une personne de confiance. 
ŕ Merci, dit Montalbano. 
Son début d’ivresse le rendait poli et cérémonieux. 
ŕ Autre chose, par curiosité. Dans les chambres, il n’y a pas 

de sonnette pour appeler les chambrières, n’est-ce pas ? 
ŕ Non. Les clients doivent appeler ici, à la réception, s’ils ont 

besoin de quelque chose. 
ŕ Merci, dit encore Montalbano en se lançant même dans 

une demi-révérence. 
L’appartement de la propriétaire du Reginella était situé au 

deuxième étage. À la fin de la première volée de marches, les 
jambes du commissaire se dérobèrent. Il s’assit sur l’un des 
degrés et Augello se mit à côté de lui. 

ŕ Je peux savoir ce qui te passe par la tête ? 
ŕ Je te le dis. Que Mme Rosina et le réceptionniste se sont 

mis d’accord pour tuer Provenzano. 
ŕ Mais quelles preuves tu as ? 
ŕ Je n’en ai pas. Tu vas les trouver, toi. Moi je te dis 

comment ça s’est passé. Il y a quatorze ans, à l’hôtel de Catane 
où ils besognaient ensemble, Rosina et Gaspare se retrouvaient 
de temps en temps au lit ensemble. Elle a un vieil amant et, 
évidemment, quelquefois, il lui prend le désir de se rafraîchir. 
Bien. Quand le mari de Rosina va en Russie, la femme s’en 
souvient, de son ami de Catane, et l’appelle à son service. 
L’histoire, entre eux deux, recommence. Mais change d’intensité 
et devient amour, passion, ce que tu veux. La situation est de 
tout repos, le mari est toujours loin. Mais arrive un fait 
nouveau. Provenzano écrit ou téléphone à sa femme qu’il en a 
assez de rester à Moscou. Il a donné sa démission. Il va venir à 
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Vigàta pour le Jour de l’An, retourner à Moscou pour passer la 
main et puis il reviendra définitivement fin février. Les deux 
amants perdent la tête et décident de le tuer. Le plan est 
suspendu à un fil de toile d’araignée, mais s’il fonctionne, il est 
parfait. Avant d’aller avertir Provenzano que la 28 est prête, le 
réceptionniste monte dans la chambre et emporte le paquet 
avec le somnifère. Que Provenzano est allé à la pharmacie, le 
réceptionniste l’aura su par sa maîtresse, qui nous ment quand 
elle dit ignorer la raison pour laquelle le mari voulait sa voiture. 
À ce point, Provenzano, prêt à aller se coucher, découvre que le 
paquet n’est pas là. Il téléphone à la réception mais personne ne 
lui répond parce que le réceptionniste s’est posté dans la maison 
en construction et attend qu’il se place dans sa mire. 
Provenzano, comme il ne peut pas non plus appeler une 
chambrière, décide de tout faire de lui-même. Il descend à la 
réception, prend la clé de la 22, remonte, ouvre la porte de la 
chambre pour récupérer le paquet, allume la lumière et le 
réceptionniste le descend. Mais il a commis une erreur : il aurait 
dû, à tout prix, remettre le paquet dans la 28. On y va ? 

Les quinze marches qui menaient au deuxième étage, le 
commissaire les fit en zigzaguant de gauche à droite et vice 
versa. Mimì le tenait sous l’aisselle. Ils s’arrêtèrent devant une 
porte, Augello frappa discrètement. 

ŕ Qui est-ce ? 
ŕ Augello, madame. 
ŕ Entrez, c’est ouvert. 
Mimì céda le pas à son supérieur. Montalbano ouvrit la porte 

et resta sur le seuil, la main droite sur la poignée. 
ŕ Bonsoir tout le monde, lança-t-il, joyeux. 
La veuve le regardait, ébahi. Tout le monde ? Dans la 

chambre, il n’y avait qu’elle et cet homme, en outre, semblait 
soûl. 

ŕ Que voulez-vous ? 
ŕ Une petite question très très facile. Vous saviez que votre 

mari avait donné sa démission de son entreprise pour venir 
s’installer définitivement à Vigàta ? 

Mme Rosina, assise au bord du lit, un mouchoir à la main, ne 
répondit pas tout de suite. À l’évidence, elle pesait le pour et le 
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contre. Mais son décolleté montrait que sur sa poitrine potable 
un être malin passait une couche de couleur. 

ŕ Non. 
ŕ Réponse erronée ! exulta Montalbano. 
Mike Bongiorno20 n’aurait su faire mieux. 
ŕ Arrête-la, dit simplement le commissaire à Augello. 
ŕ Non ! Non ! se récria Mme Rosina en se levant d’un bond. 

Moi, je n’y suis pour rien ! Je le jure ! C’est Gaspare qui… 
Elle s’interrompit pour tirer de sa poitrine un cri, soudain et 

très aigu, à faire vibrer les vitres. À Montalbano, ce hurlement 
perça les oreilles, tourna deux fois à l’intérieur de sa cervelle, 
sortit par la gorge, glissa dans le ventre, arriva aux pieds. 

ŕ Arrête aussi le réceptionniste, réussit-il à articuler avant de 
tomber à plat ventre, évanoui. 

 
Il fut raccompagné chez lui par Fazio qui le déshabilla, le 

coucha et lui mit le thermomètre21. Plus de 40. 
ŕ Cette nuit, je reste ici, dit Fazio, je m’installe sur le divan. 
Le commissaire sombra dans un sommeil de plomb. Vers huit 

heures du matin, il ouvrit les yeux, il se sentait mieux. Fazio 
était là, avec le café. 

ŕ Cette nuit, le dottor Augello a téléphoné, il voulait de vos 
nouvelles. Il m’a dit de vous rapporter que ça s’est passé comme 
vous l’aviez pinsé. Tous deux ont avoué, il a même montré où 
était caché le fusil de précision. 

ŕ Pourquoi tu m’as pas réveillé ? 
ŕ Vous rigolez ? Mais vous dormiez comme un ange ! 

                                       
20 Animateur de jeux télévisés. (N.d.T.) 
21 En Italie, comme dans presque tout le monde civilisé, c’est 
dans la bouche ou sous l’aisselle. (N.d.T.) 
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Vol à l’arraché 

Les rares fois où le questeur, n’ayant personne d’autre sous la 
main, l’avait envoyé pour représenter la questure de Montelusa 
dans des congrès et conventions, le commissaire Montalbano 
avait pris la chose comme une punition et une offense 
personnelle. À écouter les propos des participants, les paroles 
de bienvenue, ceux qui souhaitaient et ceux qui 
désapprouvaient, ceux qui émettaient des vœux et ceux qui 
évoquaient l’apocalypse sans remède, il était sujet à une attaque 
d’humeur noire, qui lui faisait répondre aux questions des 
autres par des monosyllabes mâchouillés et distants. Ses 
contributions à la discussion générale se réduisaient à une 
quinzaine de lignes pondues avec effort, mal écrites et plus mal 
lues encore. Son intervention sur les règles communautaires en 
matière de police des frontières était programmée pour dix 
heures trente au troisième jour des travaux, mais dès la fin de la 
première journée, le commissaire était épuisé, il en était à se 
demander comment il ferait pour résister encore deux jours. À 
Palerme, il s’était installé à l’hôtel Central, soigneusement choisi 
en raison du fait que la totalité de ses collègues italiens et 
étrangers étaient descendus dans d’autres établissements. 
Unique lumière dans une obscurité si épaisse, l’invitation à 
dîner de Giovanni Catalisano, son camarade des petites classes 
du lycée, à présent grossiste en tissus, père de deux enfants qu’il 
avait eus avec Assuntina Didio, sa femme, qui, de son père 
Antonio, légendaire monzù22 dans les maisons princières 
palermitaines, avait hérité un dixième des dons culinaires. Mais 
ce dixième suffisait fort largement : des petits repas concoctés 

                                       
22 Monzù : de « monsieur ». Les cuisiniers des grandes maisons, 
à Palerme, étaient souvent d’origine française. (N.d.T.) 
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par Mme Assuntina, le commissaire était sorti convaincu qu’il 
se les rappellerait à l’article de la mort, ce qui lui rendrait plus 
douloureux le trépas. À la fin de la deuxième journée des 
travaux, après qu’eurent parlé les représentants de l’Angleterre, 
de l’Allemagne et de la Hollande, respectivement en anglais, 
allemand et hollandais, Montalbano se sentait la tête comme un 
ballon. Il ne se fit donc pas prier pour se jeter dans la voiture de 
son ami Catalisano qui était passé le prendre. Le dîner se révéla 
au-dessus de ses espérances et la conversation qui le suivit fut 
très relaxante : si Mme Assuntina était peu loquace, en 
compensation son mari Giovanni avait la repartie rapide et 
intelligente. En regardant par hasard sa montre, le commissaire 
découvrit qu’il était une heure du matin. Il se leva d’un bond, 
salua affectueusement le couple, endossa sa grosse veste de cuir 
et sortit, refusant de se faire accompagner par son ami. 

ŕ L’hôtel est à deux pas, dix minutes de marche me feront du 
bien, ne te dérange pas. 

À peine la porte de l’immeuble franchie, il fit deux 
découvertes désagréables : il pleuvait et il régnait un froid à 
geler le sang. Alors, il décida de gagner son hôtel en coupant par 
certaines ruelles qu’il lui semblait se rappeler. Il tenait une 
mallette qu’on lui avait donnée au congrès : de la main gauche, 
il la maintint sur sa tête pour se protéger un peu le crâne de la 
pluie abondante. Après avoir marché, pantalon trempé, le long 
de boyaux solitaires et mal éclairés, il perdit courage : il se 
trompait certainement de route. Il jura, s’il avait accepté l’offre 
de Catalisano, à cette heure, il serait déjà au chaud dans sa 
chambre. Tandis qu’il se tenait au milieu de la venelle, à se 
demander ce qu’il valait mieux, se mettre à l’abri sous un porche 
en attendant que la pluie se calme ou poursuivre 
courageusement, il entendit le bruit d’une moto qui s’approchait 
dans son dos. Il s’écarta pour lui laisser le passage, mais, d’un 
coup, le fracas puissant de l’engin, qui avait soudain accéléré, 
l’assourdit. Il eut un instant d’étourdissement et quelqu’un en 
profita pour essayer de lui arracher la mallette qu’il tenait 
encore sur sa tête pour se protéger de la pluie. Sous la poussée, 
le commissaire tournoya sur lui-même, se retrouvant parallèle 
au motocycliste, lequel, encore debout sur les pédales, essayait 
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de lui arracher la mallette que les doigts de la main gauche de 
Montalbano agrippaient solidement. Les allées et venues entre 
les deux durèrent, absurdes, pendant quelques secondes : 
absurdes parce que la mallette, pleine de papiers sans 
importance, prenait un peu plus de valeur aux yeux du voleur 
justement parce qu’elle était ainsi éperdument défendue. Les 
réflexes du commissaire avaient toujours été rapides et cette 
fois encore, ils ne le trahirent pas, lui permettant de passer à la 
contre-attaque. Le violent coup de pied qu’il balança à la moto 
altéra l’équilibre déjà précaire auquel était contraint le voleur 
qui, à ce point, préféra abandonner, mettre les gaz et repartir. 
Mais il n’alla pas loin : presque à la fin de la venelle, il décrivit 
un demi-tour et s’arrêta, avec son moteur qui maintenant 
ronflait doucement, juste sous un lampadaire. Entièrement 
revêtu d’une combinaison, la tête cachée sous un casque 
intégral, le motocycliste était une silhouette menaçante qui 
défiait le commissaire de bouger. 

« Et maintenant, qu’est-ce que je fais, putain ? » se demanda 
Montalbano tandis qu’il se rajustait la veste de cuir. La mallette, 
il ne se la remit pas sur la tête, de toute façon maintenant, il 
s’était complètement trempé, l’eau lui entrait par le col, lui 
descendait le long du dos et lui sortait au bas du pantalon, allant 
finir en partie dans ses chaussures. Tourner le dos et se mettre à 
courir, il n’y pensait même pas : à part la honte qu’il se ferait, le 
motard le rejoindrait quand et comme il voudrait pour lui faire 
sa fête. Il ne restait plus qu’à avancer. Avec lenteur, en 
balançant la mallette de la main gauche, Montalbano se mit en 
marche comme s’il allait se promener par une belle journée de 
soleil. Le motard le regardait venir sans bouger, on eût dit une 
statue. Le commissaire alla droit sur la moto ; arrivé devant la 
roue avant, il s’arrêta. 

ŕ Je vais te montrer quelque chose, dit-il au motard. 
Il ouvrit la mallette, la renversa, les papiers tombèrent à 

terre, se trempèrent, se souillèrent de boue. Sans même la 
refermer, Montalbano jeta à terre la mallette vide. 

ŕ Si tu avais volé sa retraite à une petite vieille, c’est sûr que 
tu t’en sortais mieux. 
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ŕ Moi je pique pas aux femmes, ni vieilles ni minotes, 
rétorqua le voleur sur un ton offensé. 

Montalbano ne réussit pas à comprendre quel genre de voix il 
avait, elle lui arrivait trop étouffée par le casque. 

Le commissaire décida, qui sait pourquoi, de pousser plus 
avant la provocation. 

Il glissa une main dans la poche intérieure de la veste, en tira 
son portefeuille, l’ouvrit, choisit un billet de cent mille lires, le 
tendit au voleur. 

ŕ Ça te suffit pour une dose ? 
ŕ J’accepte pas l’aumône, rétorqua le motard en repoussant 

violemment la main de Montalbano. 
ŕ Alors, bonne nuit. Ah, écoute, donne-moi un 

renseignement : quelle route je dois prendre pour arriver au 
Central ? 

ŕ Toujours tout droit, la deuxième à gauche, répondit le 
voleur avec un naturel extrême. 

 
L’intervention de Montalbano, débutée à dix heures trente, 

devait finir à dix heures quarante-cinq pour laisser place à 
quinze autres minutes de débat. Au lieu de quoi, entre les 
attaques de toux, les raclements de gorge, les mouchages et les 
éternuements de l’orateur, l’intervention se termina à onze 
heures. Les interprètes en traduction simultanée passèrent les 
pires moments de leur vie, car le commissaire, aux 
balbutiements qui l’affectaient toujours quand il devait parler 
en public, cette fois, ajouta la nànfara, c’est-à-dire cette façon 
particulière de parler qui vient quand on a le nez bouché et 
qu’on étouffe la prononciation des consonnes. Personne n’y 
comprit rien. Après un instant de désarroi, le président en 
fonction eut un coup de génie et renvoya le débat. Ainsi le 
commissaire put quitter le congrès et aller à la questure. Il 
s’était souvenu qu’un an auparavant, le questeur de l’époque 
avait créé une équipe spéciale anti-agression dont les télés et les 
journaux de l’île avaient beaucoup parlé. Sur les photos et dans 
les sujets qui illustraient les émissions, on voyait de jeunes 
agents en civil sur patins à roulettes ou sur de grosses Vespas 
flambant neuves prêts à poursuivre les voleurs à l’arraché, à les 
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arrêter et à récupérer le butin. À la tête de l’équipe avait été 
placé le commissaire-adjoint Tarantino. Puis, plus personne 
n’avait plus parlé de cette initiative. 

ŕ Tarantì, tu t’occupes encore de l’anti-agression ? 
ŕ T’es venu te foutre de ma gueule ? L’équipe a été dissoute 

deux mois après sa constitution. Évidemment : dix hommes à 
mi-temps contre une moyenne de cent agressions par jour ! 

ŕ Je voulais savoir… 
ŕ Écoute, il est inutile que tu en parles avec moi. Moi, je 

signais les rapports et c’est tout, je les lisais même pas. 
Il souleva le combiné, marmonna quelque chose, raccrocha. 

Presque immédiatement, on frappa à la porte et sur le seuil 
apparut un trentenaire qui avait un petit air sympathique. 

ŕ Je te présente l’inspecteur Palmisano. Le commissaire 
Montalbano veut te demander quelque chose. 

ŕ À votre service. 
ŕ Juste un point, par curiosité. Vous avez déjà entendu parler 

de vols à l’arraché exécutés avec des motos de collection ? 
ŕ Qu’est-ce que vous entendez par moto de collection ? 
ŕ Bah, qu’est-ce que j’en sais, une Laverda, une Harley-

Davidson, une Norton… 
Tarantino éclata de rire. 
ŕ Mais qu’est-ce que tu t’es fourré dans la tête ? Ce serait 

comme d’aller voler les bonbons d’un minot avec une Bentley ! 
Mais Palmisano, lui, resta sérieux. 
ŕ Non, jamais entendu parler. Vous souhaitez autre chose ? 
Montalbano resta encore cinq minutes à parler avec son 

collègue puis le salua et alla chercher Palmisano. 
ŕ Vous venez prendre un café avec moi ? 
ŕ J’ai peu de temps. 
ŕ Cinq minutes suffiront. 
Ils sortirent de la questure, entrèrent dans le premier bar 

qu’ils rencontrèrent. 
ŕ Je veux vous raconter ce qui m’est arrivé à hier soir. 
Et il lui raconta la rencontre avec le voleur à l’arraché. 
ŕ Vous voulez le faire arrêter ? Il ne vous a rien volé, il me 

semble, observa Palmisano. 
ŕ Non. Je voudrais seulement le connaître. 



297 

ŕ Moi aussi, dit à mi-voix l’inspecteur. 
ŕ C’était une Norton 750, ajouta le commissaire, j’en suis 

plus que sûr. 
ŕ Eh oui, approuva Palmisano, et il portait une combinaison, 

et un casque intégral. 
ŕ Oui. La plaque, j’ai pas pu la lire parce qu’elle était 

couverte d’un bout de plastique noir. Et alors, vous, qu’est-ce 
que vous me racontez ? 

ŕ Ça s’est passé le deuxième mois où j’étais dans l’équipe. On 
était à quelques minutes de la fermeture des banques. Moi, 
j’étais devant la Commerciale, un homme en sortit avec un sac 
et un type, aux commandes d’une Norton 750 noire, le lui 
arracha. Je me lançai à sa poursuite, j’avais une belle Guzzi. 
Rien à faire. 

ŕ Il était plus rapide ? 
ŕ Non, dottore, plus fort. Par chance, il y avait peu de 

circulation. Nous sommes arrivés, lui toujours devant et moi 
toujours derrière, jusqu’à la bifurcation pour Enna. Là, il a pris 
une route de campagne. Et moi je l’ai suivi. Visiblement, il 
voulait faire du moto-cross. Mais dans un virage, ma moto 
dérapa sur la pierraille et je m’envolai. Le casque m’a sauvé, 
mais je perdais du sang de la jambe droite, j’avais mal. En me 
redressant, la première chose que je vis, ce fut lui. Il s’était 
arrêté, j’eus l’impression que si je ne m’étais pas relevé, il aurait 
été capable de venir me donner un coup de main. En tout cas, 
tandis que je m’approchais de la Guzzi sans détacher mes yeux 
de lui, il a fait une chose à laquelle je ne m’attendais pas. Il a 
soulevé devant lui le sac volé et me l’a fait voir. Il l’ouvrit, jeta 
un coup d’œil à l’intérieur, le referma et le jeta au milieu de la 
rue. Puis il fit faire demi-tour à la Norton et s’en alla. J’allai 
récupérer le sac en boitant. Il y avait dedans cent millions de 
lires en billets de cent mille. Je rentrai à la questure et dans le 
rapport j’écrivis que j’avais récupéré le butin après qu’on s’est 
rentrés dedans et que malheureusement, le voleur avait réussi à 
s’échapper. Je ne signalai même pas la marque de la moto. 

ŕ Je comprends, dit Montalbano. 
ŕ Parce que ce type ne cherchait pas l’argent, dit Palmisano, 

après un silence, comme en conclusion à un raisonnement. 
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ŕ Et qu’est-ce qu’il cherchait, d’après vous ? 
ŕ Bof ! Peut-être autre chose, mais pas l’argent. 
Ce Palmisano était vraiment quelqu’un d’intelligent. 
ŕ Vous avez entendu parler d’autres cas de ce genre ? 
ŕ Oui. Trois mois après mon affaire. C’est arrivé à un 

collègue qui a été transféré depuis. Lui aussi a récupéré le butin, 
mais c’était l’agresseur qui le lui avait restitué. Et lui non plus, 
dans son rapport, ne fournit pas d’éléments valables pour 
l’identification. 

ŕ Et ainsi, nous avons un voleur à l’arraché qui a l’habitude 
de se promener… 

Palmisano secoua la tête. 
ŕ Non, commissaire, il ne va pas se promener 

« habituellement ». Il le fait seulement quand il ne peut se 
passer de lancer son défi. Vous avez d’autres questions à me 
poser ? 

 
Le rhume lui faisait disparaître les saveurs, inutile de manger. 

Le congrès reprenait à trois heures et demie, il pouvait rester au 
moins deux heures au chaud sous les couvertures. Il se fit porter 
dans sa chambre une aspirine et l’annuaire téléphonique de 
Palerme. Il lui était venu à l’esprit que chaque hobby, de 
l’élevage du ver à soie à la fabrication à domicile de bombes 
atomiques, a toujours son association, son club, où les inscrits 
échangent des informations et des pièces rares et de temps en 
temps se font une belle partie de campagne. Il trouva un 
« Motocar » dont il ne comprit pas le sens, suivi d’un 
« Motoclub » dont il composa le numéro. Une aimable voix 
masculine lui répondit. Le commissaire expliqua confusément 
qu’il avait été transféré depuis peu à Palerme et demanda des 
informations pour une éventuelle inscription au club. L’autre lui 
répondit qu’il n’y avait pas de problèmes puis, baissant d’un 
coup la voix, s’enquit, sur le ton de quelqu’un qui demande à 
quelle secte secrète on appartient : 

ŕ Vous êtes harleyiste ? 
ŕ Non, non, dit le commissaire dans un souffle. 
ŕ Qu’est-ce que vous avez comme moto ? 
ŕ Une Norton. 
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ŕ Ben, alors, mieux vaut que vous vous adressiez au Norclub, 
qui est une de nos branches. Prenez le numéro, vous trouverez 
quelqu’un après vingt heures. 

À tout hasard, il essaya tout de suite. Personne ne répondit. Il 
pouvait s’offrir une petite heure de sommeil avant d’aller 
assister à la clôture du congrès. Quand il se réveilla, il se sentait 
en pleine forme, le rhume avait presque complètement disparu. 
Il regarda sa montre et faillit avoir un coup de sang : sept 
heures. Comme il était maintenant inutile de se présenter au 
congrès, il prit son temps. À huit heures cinq, il téléphona du 
hall de l’hôtel, une voix fraîche de jeune fille lui répondit. Vingt 
minutes plus tard, il se trouva au siège du club, au rez-de-
chaussée d’un petit immeuble élégant. Il n’y avait personne, à 
part la jeune fille qui lui avait répondu au téléphone et qui 
faisait fonction, de huit à dix heures du soir, de secrétaire 
bénévole. Elle était si sympathique que le commissaire n’eut pas 
le cœur de lui raconter la petite histoire du nortoniste transféré. 
Il se présenta, sans provoquer de réaction particulièrement 
inquiète chez la minotte. 

ŕ Pourquoi êtes-vous venu nous voir ? 
ŕ Voilà, écoutez, nous avons l’ordre de recenser toutes les 

associations, les clubs, sportifs ou pas, vous m’avez compris ? 
ŕ Non, dit la petite, mais dites-moi ce que vous voulez savoir 

et je vous le dis, moi. Notre association n’est pas une association 
secrète. 

ŕ Vous êtes tous aussi jeunes ? 
ŕ Non. Le chevalier Rambaudo, pour donner un exemple, a 

depuis longtemps passé la soixantaine. 
ŕ Vous l’avez, une photo du groupe ? 
La petite sourit. 
ŕ Vous vous intéressez aux noms ou aux visages ? 
Et elle indiqua le mur derrière Montalbano. 
ŕ Elle a deux ans, ajouta-t-elle, et nous y sommes tous. 
Une photo claire et nette, prise en pleine campagne. Plus de 

trente personnes, toutes rigoureusement en uniforme, 
combinaison noire et bottes. Le commissaire observa les visages 
avec la plus grande attention, quand il arriva à la troisième tête 
de la deuxième file, il sursauta. Il n’aurait su s’expliquer le 
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pourquoi du comment, mais il avait le certitude que ce 
trentenaire athlétique qui lui souriait était son agresseur. 

ŕ Vous êtes beaucoup, dit-il. 
ŕ N’oubliez pas que notre club couvre la province. 
ŕ Ah oui. Vous avez un registre ? 
Elle l’avait. Et tenu parfaitement. Photo, nom, prénom, 

profession, adresse et téléphone du membre. Numéro de la 
moto possédée, caractéristiques principales et signes 
particuliers. Ajournement semestriel de la cotisation. Etc. Il 
feuilleta le registre en feignant de prendre des notes au dos 
d’une enveloppe qu’il avait dans la poche. Puis il sourit à la 
jeune fille qui parlait au téléphone et sortit. Dans sa tête, il avait 
trois noms et trois adresses. Mais celle de l’avocat Nicolò 
Nuccio, 32 rue de la Liberté, Bagheria, téléphone 091232756, 
était imprimée en gras. 

 
Autant valait se débarrasser tout de suite de cette 

préoccupation. Il composa le numéro depuis la première cabine 
téléphonique qu’il rencontra et un enfant lui répondit. 

ŕ Allôôô ? Qui tu es, toi ? Qu’est-ce tu veux ? 
Il ne devait même pas avoir quatre ans. 
ŕ Papa est là ? 
ŕ Je l’appelle. 
Ils étaient en train de regarder la télévision, on entendait la 

voix de… de qui était la voix ? Il n’eut pas le temps de se 
répondre. 

ŕ Qui est à l’appareil ? 
Bien qu’il l’eût entendue étouffée et déformée par le casque 

intégral, le commissaire reconnut la voix. Sans l’ombre d’un 
doute. 

ŕ Le commissaire Montalbano, je suis. 
ŕ Ah, j’ai entendu parler de vous. 
ŕ Moi aussi, de vous. 
L’autre ne répondit rien, ne demanda rien. Montalbano 

perçut sa respiration profonde à travers le combiné. Au second 
plan, la télévision continuait. Voilà : c’était la voix de Mike 
Bongiorno. 
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ŕ J’ai des motifs de croire que nous deux, la nuit dernière, 
nous nous sommes rencontrés. 

ŕ Ah oui ? 
ŕ Oui, maître. Et j’aurais plaisir à vous rencontrer de 

nouveau. 
ŕ Au même endroit que la nuit dernière ? 
Il ne semblait nullement inquiet d’avoir été découvert. Et 

même, il se permettait de faire le malin. 
ŕ Non, trop peu pratique. Je vous attends à mon hôtel, au 

Central, mais vous connaissez déjà son nom, demain matin à 
neuf heures. 

ŕ Je viendrai. 
 
Il mangea bien dans une trattoria près du port, retourna dans 

son hôtel vers onze heures, lut pendant deux heures un roman 
non policier de Simenon, à une heure, il éteignit et s’endormit. 
À sept heures du matin, il se fit porter un double express et le 
Giornale di Sicilia. La nouvelle qui le fit bondir sur ses pieds, 
trempé de sueur, était inscrite en caractères gras, en première 
page : visiblement, elle était arrivée juste à temps pour être 
imprimée. La veille, à vingt-deux heures trente, aux alentours 
de la gare, un voleur à l’arraché avait tenté de voler la mallette à 
échantillons d’un représentant de pierres précieuses qui avait 
réagi en tirant et en le tuant. Avec une surprise extrême, on 
avait identifié le voleur comme maître Nuccio Nicolò, trente-
deux ans, homme riche de Bagheria. Nuccio, continuait le 
journal, n’avait aucun besoin de voler pour vivre, la moto même 
sur laquelle il avait tenté l’agression, une Norton noire, valait 
une dizaine de millions. S’agissait-il d’un dédoublement de la 
personnalité ? D’une blague qui s’était terminée tragiquement ? 
D’une bravade absurde ? 

Montalbano jeta le journal sur le lit et commença à se vêtir. 
Nicolò Nuccio avait trouvé ce qu’il cherchait et lui, il y arriverait 
peut-être, à prendre le train de huit heures et demie pour 
Montelusa. De là, il téléphonerait au commissariat de Vigàta. 
Quelqu’un viendrait le prendre. 
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Mobile à double tranchant 

Feu Attilio Gambardella, de son vivant, n’avait jamais été 
véritablement un homme de belle allure. Avec une mauvaise 
hanche et des béquilles, un œil qui disait merde à l’autre, 
d’énormes oreilles en chou-fleur, des mains de nain et des pieds 
de clown, la bouche tellement tordue qu’on ne comprenait 
jamais s’il pleurait ou s’il riait. Mais maintenant qu’il était 
recroquevillé sur le carrelage de la cuisine, massacré d’une 
trentaine de coups de couteau au visage, à la poitrine, au ventre, 
à l’aine, il semblait que la mort eût en quelque manière voulu 
effacer sa laideur ; l’obscénité de ce que l’assassin avait fait au 
corps du pôvre Gambardella le mettait à égalité avec tant 
d’autres morts poignardés. Dans la cuisine, on ne pouvait pas 
bouger sans risquer de se souiller de sang, il y en avait jusque 
sur l’écran du téléviseur qui montrait les images du journal 
télévisé du matin. L’arme du crime, un coupe-papier à manche 
d’os, avait été jetée dans un évier, la lame avait encore des traces 
de sang, le manche, en revanche, avait été soigneusement 
nettoyé pour faire disparaître les empreintes digitales. 

ŕ Alors ? demanda Montalbano au Dr Pasquano. 
ŕ Alors quoi ? s’énerva l’autre. Vous voulez savoir de quoi il 

est mort ? Indigestion de figues de Barbarie. 
Mais ce matin-là, Montalbano n’avait pas envie de se 

chamailler avec le médecin légiste. 
ŕ Je voulais simplement savoir… 
ŕ L’heure de la mort ? Je peux me tromper de quelques 

secondes ou je dois dire pile pile ? 
Le commissaire écarta les bras, désespéré. À le voir ainsi 

étonnamment soumis, le médecin sentit lui passer le plaisir de 
la querelle. 
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ŕ Bon d’accord. Entre huit et onze heures hier au soir. Le 
premier coup de couteau, on le lui a donné dans le dos, il a eu la 
force de se retourner et le deuxième, il se l’est pris dans la 
poitrine. Il est tombé, à mon avis, il était déjà mort. Les autres 
coups de couteau ont été infligés par l’assassin pendant qu’il 
était à terre, pour se donner du bon temps ou se passer les nerfs. 
Vous êtes content ? 

Fazio, qui avait donné un coup d’œil à toute la maison, 
s’approcha. 

ŕ À vue de nez, sans savoir ce qu’il y avait ici avant, ça me 
semble pas une histoire de vol, on ne doit pas avoir emporté 
quoi que ce soit. Dans le tiroir de la table de nuit, il y a deux 
millions de lires en liquide. Dans un coffret sur une commode, il 
y a des bagues, des boucles d’oreilles, des bracelets. 

ŕ Et puis, pourquoi un voleur aurait-il dû lui donner des 
coups de couteau à s’en faire mal au bras ? intervint Pasquano. 

Dans la cuisine entra Galluzzo. 
ŕ J’ai été chez Filippo, le fils de Gambardella. Sa femme m’a 

dit que cette nuit, il n’est pas rentré. 
ŕ Cherche-le, dit le commissaire. 
 
La maison où ça s’était passé, plutôt en périphérie, 

appartenait à Gambardella et consistait en un bâtiment à un 
étage. Au rez-de-chaussée, deux magasins, un grossiste en 
légumes et une quincaillerie ; au premier, deux appartements, 
celui du tué et l’autre, sur le même palier, loué à Mme Praticò 
Gesuina, veuve Tumminello. C’était elle qui avait découvert le 
meurtre, avait expliqué Fazio à Montalbano, et elle en avait été 
tellement secouée qu’elle s’était évanouie tout de suite après 
avoir appelé à l’aide sur son balcon. Qu’il y aille mollo, le 
commissaire : le grossiste en légumes l’avait averti que la dame 
avait le cœur très malade. Voilà pourquoi, sur la sonnette, le 
doigt de Montalbano eut la légèreté d’un papillon se posant sur 
une fleur. La porte fut ouverte par un curé avec une tête de 
circonstance. Voir, au jour d’aujourd’hui, un prêtre en soutane, 
cela impressionne : en général, ils s’habillent en employé de 
banque ou en punk, mais à se le voir là, devant lui, dans cet 
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appartement et avec cette expression, le commissaire conclut 
qu’il était venu porter les saintes huiles à Mme Praticò. 

ŕ C’est grave ? balbutia-t-il. 
ŕ Quoi ? 
ŕ L’état de la veuve Tumminello. 
ŕ Mais pas du tout ! Je suis venu la trouver pour la 

réconforter, elle a éprouvé une forte émotion. Vous êtes le 
commissaire Montalbano, n’est-ce pas ? Je vous connais, je vous 
connais. Je suis don Saverio Colajacono. Gesuina est une de mes 
pieuses et dévotes paroissiennes. 

Aucun doute, elle était pieuse et dévote. Dans l’antichambre, 
le commissaire nota un crucifix sur le mur, une Madone des 
sept douleurs, et un saint Antoine de Padoue sur un tanger. Il 
n’eut pas le temps d’identifier deux autres statuettes. 

ŕ Gesuina s’est mise au lit, annonça le père Colajacono en le 
précédant. 

La chambre à coucher, derrière les volets de son balcon mi-
clos, était pratiquement une crypte, avec ses dizaines d’images 
saintes punaisées au mur, éclairées chacune par une lampe à 
huile posée sur une tablette spéciale. D’un coup, à Montalbano, 
l’air manqua, il sua, il sentit le besoin de se déboutonner le col. 
Une espèce de baleine haletante et geignarde gisait sur un lit à 
deux places, sous une couverture à fleurs rouges qui laissait 
seulement voir la tête d’une sexagénaire décoiffée, certes, mais 
au visage rose et lisse. 

ŕ Gesuina, je te laisse en de bonnes mains, je repasse plus 
tard, dit le curé et, sur un signe de tête au commissaire, il sortit. 

Montalbano s’assit sur un siège au pied du lit. Sur la table de 
nuit, un lumignon éclairait la photographie d’un type à tête de 
criminel digne d’un manuel de Lombroso : certainement 
M. Tumminello, celui qui, en mourant, avait fait veuve Gesuina 
Praticò. 

ŕ Vous vous sentez de répondre à quelques questions ? 
entama le commissaire. 

ŕ Si le Seigneur m’assiste et la Madone m’accompagne… 
Le commissaire espéra ardemment que le Seigneur et la 

Madone fussent en cet instant disponibles : il ne supporterait 
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pas de rester dans cette chambre une minute de plus que le 
strict nécessaire. 

ŕ C’est vous qui avez découvert le cadavre, n’est-ce pas ? 
ŕ Oui. 
ŕ Dites-moi comment ça s’est passé. 
ŕ Une histoire longue, c’est. 
ŕ Ne vous inquiétez pas, racontez-moi. 
Soufflant par les narines comme une vraie baleine, la femme 

se releva à demi, tenant toujours la couverture pudiquement 
serrée sur cette place d’armes qu’était sa poitrine. 

ŕ Par où j’accommence ? 
ŕ Par où vous voulez. 
ŕ Il y a une vingtaine d’années, que déjà j’habitais dans cette 

maison avec mon pôvre mari Raffaele… 
Le commissaire se maudit pour avoir donné la liberté 

historique et chronologique à la veuve, mais il n’y avait rien à 
faire, il l’avait voulu. 

ŕ … Attilio eut un épouvantable accident de voiture. 
Attilio. Ils s’appelaient par leurs prénoms, Mme Gesuina et le 

tué. 
ŕ Sa femme mourut, il eut les jambes fracassées et Filippo, le 

fils qui avait alors douze ans, se fendit le crâne et resta un mois 
entre la vie et la mort. L’année suivante, une double bronchite 
emporta mon pôvre Raffaele. Que voulez-vous que je vous dise, 
monsieur le commissaire ? Et que je te vois aujourd’hui, et que 
je te vois demain, et que je te salue aujourd’hui et que je te salue 
demain, ça finit que nous unîmes nos deux solitudes. 

La phrase, lue à coup sûr dans quelque roman rose, eut le 
pouvoir d’égarer complètement Montalbano. 

ŕ Vous devîntes amants ? 
La veuve écarquilla les yeux, se plaqua les mains aux oreilles 

et ses évents soufflèrent son indignation. Les quarante et 
quelques lampes à huile vacillèrent, risquant de s’éteindre. 

ŕ Non, mais ! Qu’est-ce que vous allez chercher ! Moi, une 
femme honorable, je suis ! Tout le monde me connaît, au pays ! 
Jamais Attilio ne me toucha et jamais je ne le touchai ! 
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ŕ Pardonnez-moi, madame. Je vous demande de m’excuser, 
dit le commissaire, atterré à l’idée que la chambre pût sombrer 
dans l’obscurité. 

ŕ Je voulais dire que nous commençâmes à nous tenir 
compagnie toute la journée. Certaines fois, Attilio qui, déjà, 
sortait presque pas, restait chez lui des semaines, à cause des 
douleurs aux jambes, surtout quand le temps changeait. Alors, 
moi, je lui faisais la cuisine, je lui rangeais ses affaires… tout ce 
qu’une femme peut faire à la maison. 

ŕ Et pour faire bouillir la marmite… 
ŕ Moi, j’ai la pinsion que m’a laissée le pôvre Raffaele. 
ŕ Non, je voulais dire, lui, Gambardella. 
ŕ Mais Attilio était riche ! Ici, à Vigàta, il avait une dizaine de 

magasins, une quinzaine d’appartements et d’autres choses, il 
avait aussi, à Fela. Il n’avait pas besoin d’une pinsion misérable, 
lui ! 

ŕ Et ses rapports avec son fils, comment étaient-ils ? 
Point douloureux. Cette fois, une dizaine de lumignons 

s’éteignirent, Montalbano trembla. 
ŕ C’est lui qui le tua ! 
ŕ Mais vous en êtes sûre, madame ? 
ŕ C’est lui, lui, lui ! 
Les lampes à huile s’éteignirent toutes ensemble. À tâtons, le 

commissaire gagna le balcon, ouvrit les volets. 
ŕ Madame, mais vous vous rendez compte de ce que vous 

dites ? 
ŕ Bien sûr, que je m’en rends compte ! C’est comme si je 

l’avais vu de mes yeux, vu ! 
La baleine était secouée de sursauts et de tremblements et la 

couverture paraissait un champ de coquelicots agité par le vent. 
ŕ Expliquez-vous mieux. 
ŕ Ce Filippo est un vaurien, un criminel, un sans-le-sou, un 

bon à rien qui, à trente ans, vit aux crochets de son père ! Et il a 
voulu se marier, en plus ! En bref, il se passait pas une semaine 
sans qu’il s’aprésente ici pour ademander de l’argent à son père. 
Et lui, il donnait, il donnait. À moi, il disait qu’il avait de la 
peine pour son fils, s’il était comme ça, c’était tout de sa faute, la 
responsabilité de l’accident, il disait qu’elle retombait sur lui, 
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que son fils s’était fait mal au cerveau qu’il ne pouvait plus 
s’appliquer à rien parce qu’il avait pas toute sa tête. Et ce très 
grand cornard de fils en profitait. Enfin, à Attilio, j’ai réussi à lui 
faire comprendre quel genre de salaud de profiteur il était, 
Filippo. Et Attilio a commencé à lui donner moins d’argent, 
quelquefois à lui en refuser. Et alors, ce criminel, il en est arrivé 
à minacer son père ! Une fois, la main sur lui, il porta ! À hier 
soir… 

Elle s’interrompit, éclata en sanglots. De sous le coussin, elle 
tira un mouchoir grand comme une serviette de bain, se 
moucha. Les vitres du balcon tintèrent. 

ŕ À hier soir, Attilio vint manger chez moi, puis il alla chez 
lui, il dit qu’il voulait voir quelque chose à la télévision et puis il 
alla se coucher. Moi, la télévision, je la veux pas. Elle fait voir 
par traîtrise des choses qu’une femme honorable, elle en rougit ! 

Montalbano ne voulut pas se lancer dans un débat d’éthique 
télévisuelle. 

ŕ Vous me disiez que hier soir… 
ŕ Ma cuisine et celle d’Attilio sont séparées par un mur. Je 

faisais la vaisselle quand j’ai entendu les cris d’Attilio et de 
Filippo. Ils se querellaient. 

ŕ Vous êtes sûre qu’il s’agissait de la voix du fils ? 
ŕ La main au feu ! 
ŕ Vous avez entendu des paroles précises, des phrases ? 
ŕ Bien sûr. J’ai entendu Attilio qui disait : « Rien, je te donne 

plus un sou ! » et Filippo qui criait : « Et moi je te tue ! Je te 
tue ! » Puis il y a eu un bruit de… de… 

ŕ De corps à corps ? 
ŕ Oh que si, monsieur. Et une chaise qui tombait par terre. 

Moi, j’avais un cœur d’âne et un cœur de lion. Je savais pas quoi 
faire. Mais comme après, j’ai plus rien entendu, que la 
télévision, je me suis rassurée. Et en fait… 

Aux sanglots, cette fois se joignirent des gémissements et 
miaulements. 

ŕ D’après vous, comment a-t-il fait pour entrer chez Filippo ? 
ŕ Il avait la clé ! Mille fois, je lui ai recommandé, à Attilio, de 

se la faire redonner, mais lui, non ! 
ŕ Comment avez-vous découvert ce qui s’était passé ? 
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ŕ Ce matin, je suis allée à la première messe, mais comme je 
devais me faire la communion, je suis pas allée à la cuisine 
prendre le café. Quand je suis retournée, qu’il était même pas 
sept heures, j’ai entendu que la télévision dans la cuisine 
d’Attilio fonctionnait encore. Et ça, ça m’a paru étrange, lui, la 
télévision, le matin, il la regardait jamais. Alors, j’y suis allé voir 
et… 

ŕ Et qui vous a ouvert ? 
La veuve Tumminello, qui s’apprêtait à sombrer de nouveau 

dans les sanglots, se figea. 
ŕ Personne. J’ai la clé. 
La sonnette de l’entrée se fit entendre. 
ŕ J’y vais, dit le commissaire. 
C’était Fazio. À côté de lui se tenait un trentenaire sec comme 

un coup de trique, le pantalon froissé, la veste déformée, les 
cheveux décoiffés, la barbe longue. Montalbano n’eut pas le 
temps d’ouvrir la bouche, dans son dos résonna un cri très fort. 

La veuve Tumminello qui, outre son inclination pour les 
romans roses, devait avoir un certain goût pour la tragédie, 
s’était levée et maintenant, montrait le jeune homme, le bras 
tendu, l’index tremblant. 

ŕ L’assassin ! Le parricide ! 
Et elle s’écroula à terre, évanouie. Un tremblement de terre 

de faible intensité sembla secouer le bâtiment. 
ŕ Tirons-nous de là, dit Montalbano, inquiet. Emmène-le au 

commissariat. 
 
ŕ Donc, vous ne saviez pas que votre père avait été 

assassiné ? 
ŕ Oh que non. 
ŕ Et pourtant, intervint Fazio, dès que tu es entré dans 

l’appartement, la première chose que tu as dite, ça a été : « C’est 
vrai que papa… ? » et puis tu t’es mis à pleurer. 

ŕ Vrai, c’est. Mais ce qui est arrivé à papa, ça m’a été dit par 
le type qui tient la quincaillerie, quand il m’a vu entrer dans 
l’immeuble. 

ŕ Hier soir, vous avez eu une dispute avec votre père ? 
ŕ Oh que si. 
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ŕ Pourquoi ? 
ŕ Il n’a pas voulu me donner l’argent que je lui demandais. 
ŕ Pourquoi est-ce qu’il n’a pas voulu le donner ? 
ŕ Il a dit qu’il ne voulait plus m’entretenir. 
ŕ Et toi, tu l’as menacé de mort. Tu l’as dit et peut-être, tu 

l’as fait, intervint encore Fazio. 
Montalbano lui lança un regard mauvais. Il n’aimait pas être 

interrompu, et il ne lui paraissait pas juste qu’on se mette à 
tutoyer quelqu’un seulement parce qu’il se trouvait en position 
d’infériorité. Mais Filippo Gambardella réagit à peine aux 
paroles de Fazio, il était apathique, absent. 

ŕ C’est pas moi. 
À voix basse. 
ŕ Quelle est la raison qui, ce matin, vous a poussé à retourner 

chez votre père ? Le croyant encore vivant, vous vouliez encore 
lui demander l’argent qu’il ne vous avait pas donné le soir 
précédent ? 

ŕ Ce n’était pas ça, la raison. 
ŕ Et qu’est-ce que c’était ? 
Filippo Gambardella parut embarrassé, il murmura quelque 

chose que le commissaire ne comprit pas. 
ŕ Plus fort, s’il vous plaît. 
ŕ Je voulais lui demander pardon. 
ŕ De quoi ? 
ŕ De lui avoir dit que s’il ne me donnait pas l’argent, je le 

tuais. 
ŕ Mais vous ne vous étiez jamais disputés, avant ? 
ŕ Ces derniers temps, oui. Mais, moi, avant je ne lui ai jamais 

dit que je le tuerais. 
ŕ Écoutez, après la dispute, où êtes-vous allé ? 
ŕ À la taverne de Minicuzzo. Je me suis soûlé. 
ŕ Combien de temps y êtes-vous resté ? 
ŕ Je ne sais pas. 
ŕ Et puis, après vous être soûlé, où êtes-vous allé ? 
ŕ Je ne sais pas. 
Ce n’était pas qu’il refusât de répondre, Montalbano le sentait 

sincère. 
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ŕ Est-ce que vous avez eu l’occasion de vous changer de 
vêtements ? 

Filippo Gambardella le fixa, ébahi. 
ŕ Ce matin, avant d’aller chez votre père, vous êtes passé 

chez vous ? Vous avez changé d’habits ? 
ŕ Et qu’est-ce que je devais changer ? Je n’ai que ça. 
ŕ Depuis quand est-ce que vous ne mangez pas ? 
ŕ Je ne sais pas. 
ŕ Emmène-le, dit le commissaire à Fazio. Fais-le laver, fais-

lui porter du bar quelque chose à manger. Après, on reprend. 
 
ŕ Derrière un tableau que Gambardella avait dans sa 

chambre à coucher, j’ai trouvé ça, dit Galluzzo, revenu de la 
perquisition de l’appartement de la victime. 

C’était une enveloppe jaune, de type commercial. Dessus, il 
était écrit : « À ouvrir après ma mort. » Étant donné que le 
scripteur était indiscutablement mort, le commissaire l’ouvrit. 
Quelques lignes. Elles disaient que Gambardella Attilio, en 
pleine possession de ses facultés mentales, laissait tout ce qu’il 
possédait, maisons, magasins, terrains et argent liquide à son 
fils unique Gambardella Filippo. La date remontait à trois 
années auparavant. À ce moment, Fazio entra. 

ŕ Il a mangé et s’est endormi. Qu’est-ce que je fais ? 
ŕ Laisse-le dormir, dit le commissaire en lui tendant le 

testament. 
Fazio le lut, fit la grimace. 
ŕ Et ça, c’est une belle charge contre Filippo Gambardella, 

commenta-t-il. 
ŕ C’est-à-dire ? 
ŕ C’est-à-dire que nous avons un mobile. 
 
ŕ Je m’appelle Gianni Puccio, dit le quadragénaire distingué 

et de bonnes manières qui avait demandé à être reçu par le 
commissaire. 

ŕ Enchanté. Je vous écoute. 
ŕ Au pays, le bruit court que vous avez arrêté Filippo 

Gambardella pour le meurtre de son père. C’est vrai ? 
ŕ Ce n’est pas ça, répondit Montalbano, sec et agacé. 
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ŕ Alors, vous l’avez remis en liberté ? 
ŕ Non. Il ne vaudrait pas mieux que vous me disiez ce que 

vous êtes venu me dire, sans poser de questions ? 
ŕ Peut-être qu’il vaut mieux, admit Gianni Puccio un peu 

effrayé. Donc, à hier soir, vers huit heures et demie, neuf heures 
un quart, ma voiture Ŕ je fais le représentant de commerce Ŕ 
s’est arrêtée juste devant la maison de Gambardella que je 
connais depuis des années. Son fils Filippo aussi, je le connais. 
Je suis descendu et j’ai ouvert le capot. À ce moment, j’ai 
entendu la voix d’Attilio Gambardella, altérée. J’ai levé les yeux. 
Attilio était sur le balcon et il criait à quelqu’un qui était dans la 
rue : « Ne te montre plus ! C’est qu’après ma mort que tu auras 
mes sous ! » Puis il est rentré et a fermé les volets du balcon. 

ŕ Vous avez vu à qui il s’adressait ? 
ŕ Bien sûr. À son fils Filippo. Maintenant, comme au pays, 

on dit que c’est lui qui l’a tué, après une discussion, moi, en 
conscience, je peux déclarer que ça s’est pas passé comme ça. 

ŕ Vous m’avez été très utile, monsieur Puccio. 
 
ŕ Et qu’est-ce que ça signifie ? Ça signifie rien, dit Fazio. Bon, 

d’accord, il l’a pas tué durant la discussion, mais il l’a fait après. 
Il est allé à la taverne, il s’est soûlé, le vin lui a donné du 
courage, il est revenu chez son père et l’a tué. 

ŕ Tu t’es mis dans la coucourde que c’est lui, hein ? 
ŕ Oh que si, monsieur ! 
ŕ C’est possible. Gallo est allé interroger Minicuzzo, le 

propriétaire de la taverne. Il dit que Filippo est arrivé vers neuf 
heures, qu’il s’est descendu deux litres et qu’il est sorti qu’il était 
pas dix heures et demie. 

ŕ Et donc, vous voyez ? Il avait tout le temps qu’il voulait 
pour revenir en arrière et poignarder son père. Le Dr Pasquano 
a dit que le crime s’est passé entre huit et onze, non ? Ça tombe 
juste. 

ŕ Eh oui. 
ŕ Mais on peut savoir ce qui ne vous va pas ? 
ŕ En toute logique, ce qui me va pas, c’est le fait qu’il ne se 

soit pas pris les deux millions de lires conservés à la maison. Il 
avait besoin d’argent. Il tue le père. Et pourquoi, tant qu’il y 



312 

était, il s’était pas emporté les deux millions ? Et puis, comment 
on fait pour donner trente coups de couteau à un type sans avoir 
la moindre petite tache de sang sur les vêtements ? Tu t’en 
souviens, du sang qu’il y avait à la cuisine ? 

ŕ Mon cher dottore, qu’est-ce que vous avez, envie de 
rigoler ? Si vous allez raconter tous ces doutes au juge, il vous rit 
au nez. Le deux millions, il se les est pas pris parce que ça n’a 
pas été un assassinat prémédité, quand il a vu son père mort, 
une fois passée la colère qui lui avait fait donner trente coups de 
couteau, il s’est affolé, il a paniqué et il s’est enfui. Après, ou 
bien il est rentré chez lui, contrairement à ce que raconte sa 
femme, et il s’est changé ses vêtements tachés de sang, ou bien il 
s’en est fait donner par un copain de taverne, et les siens, il les a 
balancés à la mer. 

ŕ Donc, tu es convaincu qu’il avait ses vêtements souillés de 
sang ? 

ŕ Il n’y a pas de doute. 
ŕ Suis-moi attentivement, Fazio. M. Puccio est venu nous 

dire qu’il a vu Filippo vers huit heures et demie, neuf heures un 
quart, devant la maison de son père. Et Gambardella était 
encore vivant. Minicuzzo a dit que Filippo est arrivé à la taverne 
à neuf heures. Donc, s’il avait tué son père en revenant en 
arrière tout de suite après avoir été vu par Puccio, il n’aurait pas 
eu le temps d’aller chez lui pour se changer si, dès neuf heures, 
il était chez Minicuzzo. Ça se tient ? 

ŕ Oh que si, monsieur. 
ŕ Alors, ça veut dire que le meurtre a été commis après qu’il 

s’est soûlé, n’est-ce pas ? C’est une hypothèse que tu as toi-
même émise. 

ŕ Oh que si, monsieur. 
ŕ Mais s’il a agi ainsi, ça change tout. Ce n’est plus un coup 

de folie au cours d’une dispute. C’est une chose pinsée et 
raisonnée. Et donc, nous n’aurions pas trouvé les deux millions 
dans le tiroir. Car il avait le plus grand intérêt à les faire 
disparaître, ça nous aurait obligés à pinser à un vol. 

ŕ Qui parle de vol ? lança gaiement Mimì Augello en entrant 
dans le bureau de son supérieur. 

Montalbano se renfrogna. 
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ŕ Mimì, t’as vraiment un culot monstre ! Tu t’es pas montré 
de toute la matinée. 

ŕ Mais on t’a rien dit ? se récria Mimì, stupéfait. 
ŕ Qu’est-ce qu’on devait me dire ? 
ŕ Tôt ce matin, expliqua patiemment Augello, le 

commandeur Zuccarello est venu déclarer un vol dans sa 
maison, celle qui est à côté de la vieille gare. Sa femme et lui 
avaient dormi à Montelusa, chez leur fille mariée. Quand ils 
sont rentrés, ils ont découvert les dégâts. On avait volé 
l’argenterie et quelques bijoux. Étant donné que tu étais occupé 
par l’affaire Gambardella, je m’en suis occupé, moi. 

ŕ Alors, si la chose est entre tes mains, les voleurs peuvent 
dormir tranquilles et M. et Mme Zuccarello, il vaut mieux qu’ils 
disent au revoir à leur argenterie, commenta malignement le 
commissaire. 

Mimì Augello, peu élégamment, allongea le bras droit, poing 
fermé, y apposa avec force la paume gauche à la saignée du 
coude. 

ŕ Tè, fume ! Moi, le voleur, je l’ai déjà arrêté ! 
ŕ Et comment t’as fait ? 
ŕ Salvo, les cambrioleurs, dans tout Vigàta, ils sont à peine 

trois et chacun besogne avec une technique particulière. Toi, ces 
choses, tu les sais pas, parce que tu t’en occupes pas, ta 
coucourde affronte seulement des sujets de haute spéculation. 

ŕ Peppe Pignataro, Cocò Foti ou Lillo Seminerio ? demanda 
Fazio qui, en revanche, de Vigàta, connaissait vie, mort et 
miracles. 

ŕ Peppe Pignataro, répondit Augello et puis, se tournant vers 
le commissaire : Il veut te parler. Il est là, dans mon bureau. 

 
Quinquagénaire, petit, sec, vêtu avec soin, Pignataro se leva 

en voyant entrer le commissaire. Celui-ci ferma la porte du 
bureau et alla s’asseoir dans le fauteuil de Mimì. 

ŕ Assieds-toi, assieds-toi, dit-il au voleur. 
Pignataro se rassit, après s’être à demi incliné. 
ŕ Tout le monde sait qu’à vous, on peut se fier, dit-il. 
Montalbano ne dit mot, ne bougea pas. 
ŕ C’est moi qui ai fait le vol. 
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Montalbano gardait une immobilité de mannequin de cire. 
ŕ Sauf que le commissaire Augello n’y arrivera pas, à le 

démontrer. Je n’ai pas laissé d’empreintes, l’argenterie et les 
bijoux sont cachés en lieu sûr. Le commissaire Augello, cette 
fois, sauf votre respect, il va s’y rompre les cornes. 

À qui parlait-il ? Le commissaire était certes physiquement 
dans la pièce, mais semblait momifié. 

ŕ Mais si le commissaire Augello me prend dans sa mire et 
ne me lâche plus d’un pas, moi je peux plus bouger d’aucune 
façon, je peux plus aller chez qui je dois aller et me faire donner 
les sous en échange de l’argenterie et des bijoux. Alors que moi, 
ces sous, j’en ai besoin, et d’urgence. Vous me croyez, si je vous 
dis quelque chose ? 

ŕ Oui. 
ŕ Ma femme est au plus mal, vous pouvez vous renseigner. 

Les médicaments dont elle a besoin, on les lui donne pas, je dois 
me les acheter moi, et ça coûte les yeux de la tête. 

ŕ Qu’est-ce que tu veux ? 
ŕ Que vous parliez au dottor Augello, qu’il me laisse 

tranquille un mois. Après, je me constitue prisonnier, je le jure. 
Ils s’observèrent longuement, en silence. 
ŕ J’essaierai de lui parler, dit Montalbano en se levant. 
D’un coup, Peppe Pignataro bondit de son siège, s’inclina, 

tenta de prendre la main de Montalbano pour la baiser. Le 
commissaire s’écarta à temps. 

ŕ Je veux vous dire une autre chose. À hier soir, vers neuf 
heures, je me suis mis à traîner autour de la maison de 
Zuccarello pour voir comment se présentait l’affaire. Je savais 
que le commandeur et sa femme étaient partis en voiture. Vers 
onze heures est apparu sur la route Filippo Gambardella. Je le 
connais bien. Il ne tenait pas sur ses jambes, il était mort soûl. À 
un certain moment, il n’a pas pu continuer à se traîner et il s’est 
recroquevillé par terre, près de la maison de Zuccarello. Il s’est 
endormi. Il dormait encore vers quatre heures du matin, quand 
je suis repassé, après le vol. 

ŕ Pourquoi tu me le dis ? 
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ŕ En remerciement. Et pour vous éviter une erreur. Au pays, 
on dit que vous avez arrêté Filippo pour le meurtre du père et 
moi je voulais… 

ŕ Merci, dit Montalbano. 
 
ŕ Qu’est-ce qu’on fait, pour Filippo Gambardella ? 
ŕ Libère-le. 
Fazio hésita puis écarta les bras. 
ŕ À vos ordres. 
ŕ Ah, écoute, appelle-moi le dottor Augello. 
Pour convaincre Mimì, il lui fallut plus d’une demi-heure, 

Peppe Pignataro eut quartier libre pour un mois. Avec tout ça, il 
était presque deux heures et au commissaire, il lui était venu un 
appétit qui lui obscurcissait la vue. 

 
ŕ Par là, il y a de la place ? demanda Montalbano en entrant 

dans la trattoria San Calogero. 
« Par là » signifiait une petite pièce, avec deux tables. 
ŕ Il n’y a personne, le rassura le propriétaire. 
Il se tapa d’abord un abondant hors-d’œuvre de crevettes et 

de poulpes en sauce, ensuite, il s’engouffra quatre bars géants, à 
ne pas en croire ses yeux. 

ŕ Je vous porte un café ? 
ŕ Après. En attendant, si je dérange pas, je me ferais une 

demi-heure de sommeil. 
Le propriétaire tira les volets et le commissaire s’endormit, la 

tête posée dans ses bras croisés sur la table, avec encore dans la 
bouche la saveur du poisson ultra-frais, dans les narines l’odeur 
de la bonne cuisine, dans les oreilles le lointain tintement des 
couverts qu’on lavait. Au bout d’une demi-heure pile, le 
propriétaire lui apporta le café, le commissaire se rafraîchit le 
visage, s’essuya avec le papier hygiénique et se dirigea vers le 
commissariat en chantonnant. Finalement, cette journée était 
une merveille divine. 

 
Sur le seuil, Fazio l’attendait. 
ŕ Qu’est-ce qu’il y a ? 
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ŕ Il y a que dans mon bureau, j’ai la veuve Tumminello. Elle 
veut parler avec vous, elle me paraît agitée. 

ŕ Bon, d’accord. 
Il eut à peine le temps de s’asseoir derrière son bureau que 

l’éclairage de la pièce baissa. La veuve occupait toute 
l’embrasure de la porte de son énorme masse. 

ŕ Je peux entrer ? 
ŕ Mais bien sûr ! répondit galamment le commissaire en lui 

indiquant un siège, lequel grinça péniblement quand la femme 
s’y fut installée. 

Elle se tenait au bord du siège, le sac à main sur les genoux, 
les mains gantées. 

ŕ Je vous demande bien pirdon, monsieur le commissaire, 
mais moi, quand j’ai quelque chose là… 

Elle se porta une main au cœur. 
ŕ … je l’ai aussi là. 
La main rejoignit la bouche. 
ŕ Et moi, j’aimerais que cette chose-là, vous me la fassiez 

arriver ici, assura le commissaire en se touchant les oreilles. 
ŕ C’est vrai que vous avez renvoyé chez lui Filippo ? 
ŕ Oui. 
ŕ Et pourquoi ? 
ŕ Il n’y a pas de preuves. 
ŕ Comment ?! Et tout ce que je vous ai raconté, moi ? 

L’engueulade, les gros mots, la chute de la chaise ? 
ŕ Il y a un témoin qui dit que quand Filippo est sorti de la 

maison, M. Gambardella était encore vivant. 
ŕ Et qui est ce très grand cornard ? Certainement un 

complice, un copain du parricide ! Faites attention, 
commissaire, que tout le pays est convaincu que ce fut lui et tout 
le pays s’étonna que vous le relâchiez ! 

ŕ Madame, moi, je dois m’intéresser aux faits et pas aux 
paroles. À propos de faits, vous savez que cet après-midi, je 
m’étais mis en tête de passer chez vous ? 

Mme Pratico Gesuina, veuve Tumminello, qui, un instant 
auparavant gesticulait encore beaucoup, au point que le sac à 
main était tombé deux fois à terre, se pétrifia. Elle ferma à demi 
les yeux. 
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ŕ Ah oui ? Et que vouliez-vous de moi ? 
Montalbano ouvrit le premier tiroir de son bureau, en tira 

une enveloppe commerciale, la montra à la veuve. 
ŕ Vous faire voir ceci. 
ŕ Et qu’est-ce que c’est ? 
ŕ Le testament, les dernières volontés de Gambardella. 
La veuve pâlit, mais pâlit… tellement que le commissaire 

songea à une méduse morte au bord de la mer. 
ŕ Vous l’avez trou… 
Elle s’arrêta, se mordant les lèvres. 
ŕ Eh oui. Nous avons eu plus de chance que vous, madame, 

qui certainement l’avez cherché chaque fois que Gambardella 
vous en a donné l’occasion. 

ŕ Et quel intérêt j’y aurais eu, moi ? 
ŕ Je ne sais pas, peut-être simple curiosité. Regardez, vous 

reconnaissez l’écriture de Gambardella ? 
Il lui mit l’enveloppe sous les yeux. 
ŕ « À lire après ma mort », déchiffra la femme et elle ajouta : 

C’est la sienne. 
ŕ Si vous aviez trouvé le testament, vous auriez eu une 

surprise. Vous voulez que je vous le lise ? 
Il tira la feuille avec lenteur et avec une lenteur plus grande, 

en articulant exagérément, il lut : 
ŕ « Vigàta, je soussigné Gambardella Attilio, en pleine 

possession de mes facultés mentales, désire que, après ma mort, 
tous mes biens meubles et immeubles aillent à Mme Gesuina 
Praticò veuve Tumminello qui, pendant des années, m’a été une 
amie dévouée. Mon fils Filippo doit être considéré comme 
déshérité. En foi de quoi, je signe… » 

Le hurlement de joie de la veuve fut tel qu’il provoqua 
quelques effets désastreux, parmi lesquels : Caratella se brûla 
avec du café bouillant ; Galluzzo laissa tomber à terre une 
machine à écrire qu’il portait d’une pièce à l’autre ; Miliuzzo 
Conti, arrêté sur le soupçon d’un vol d’autoradio, croyant qu’au 
commissariat, on avait commencé à pratiquer la torture (le soir 
précédent, il avait vu un film avec des nazis), tenta une fuite 
désespérée qui se conclut par la perte totale de ses dents de 
devant. 
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Montalbano, tout priparé qu’il fut, en eut les oreilles 
assourdies. Cependant la veuve s’était dressée et dansait, se 
balançant maintenant d’un pied sur l’autre. Fazio, qui était 
aussitôt accouru, la regardait, bouche bée. 

ŕ Donne-lui un verre d’eau. 
Fazio revint immédiatement, mais la veuve ne semblait pas 

voir le verre qu’il lui tenait devant la bouche en se déplaçant 
avec elle. Enfin, elle le remarqua, le but cul sec. Elle revint 
s’asseoir. Elle était écarlate, trempée de sueur. 

ŕ Lisez-le vous-même, dit le commissaire en lui tendant la 
feuille. 

Elle la prit, la lut, la jeta, pâlit de nouveau, se leva, recula, les 
yeux toujours fixés sur ce bout de papier. L’air lui manquait, elle 
s’était pris la gorge, elle tremblait. Le commissaire se mit devant 
elle. 

ŕ Vous avez entendu ce que Gambardella a dit à son fils… 
qu’il lui laisserait tout à sa mort… et alors, vous êtes allée lui 
demander des explications… parce que l’héritage, il vous l’avait 
promis à vous. 

ŕ Toujours, il me le disait, haleta la veuve, toujours, il me le 
répétait, ce porc… Ma petite Gesuina, je te laisse tout… et en 
attendant, prends-toi-le là… en attendant, je te le mets ici… un 
porc, un cochon, c’était… toujours à me faire des choses 
dégueulasses, il y pensait tout le temps… ça lui suffisait pas que 
je lui fasse la servante… Et à hier soir il a eu le courage de me 
dire qu’il laissait tout à son salaud de fils… Ils étaient comme 
deux gouttes d’eau, le père et le fils, deux affreux dégueulasses 
qui… 

ŕ Occupe-t’en, dit le commissaire à Fazio. 
Il avait besoin de faire une promenade sur le môle, il avait 

besoin de bon air, de mer. 
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Note 

Les nouvelles ici rassemblées sont au nombre de trente. Si on 
en lit une par jour, on passe précisément un mois : c’est ce que 
veut signifier le titre. 

Elles ont été écrites entre le 1er décembre 1996 et le 30 janvier 
1998. Le sujet du « Compagnon de voyage » m’a été offert par le 
Festival Noir de Courmayeur. Cette nouvelle est parue dans la 
revue Sintesi de mai 1997. « Miracles de Trieste », je l’ai 
composé sur l’invitation de mon ami triestin Piero Spirito pour 
la manifestation Piazza Gutenberg et il a paru dans l’opuscule 
Raccontare Trieste (juin 1997). J’ai écrit « Le pacte » parce que 
j’y avais pris goût. Ce récit a été publié sur La grotta della 
vipera de Cagliari, automne-hiver 1997. Les vingt-sept autres 
sont inédites. 

Les trente situations auxquelles se retrouve mêlé le 
commissaire Montalbano ne comportent pas toujours 
(heureusement) d’événements sanglants : il s’agit aussi de vols 
sans vol, d’infidélités conjugales, d’enquêtes sur la mémoire. Et 
toutes ne sont pas situées à Vigàta, quelques-unes remontent 
même aux débuts de la carrière du commissaire. 

Il est inutile (et utile en même temps) de répéter que les lieux 
et les noms sont totalement inventés. À qui pourrait se plaindre 
d’une quelconque coïncidence, je rappellerai que la vie elle-
même (très supérieure, en fait d’inventions, à l’imagination) 
n’est qu’une pure coïncidence. 
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