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A en juger par la facon dont I'aube se présentait, on pouvait
étre stir que la journée serait bancroche, c’est-a-dire faite tantot
d’'un déchainement de la canicule, tantot de petites crises de
pluie glacée, le tout assai sonné de soudaines bourrasques. Une
de ces journées ou ceux qui sont sensibles aux brusques
changements de temps, et en souffrent dans leur sang et leur
coucourde, ceux-la sont capables de se mettre a changer sans
cesse d’opinion et de direction, comme font les morceaux de fer-
blanc découpés en forme de drapeau ou de poule qui tournent
en tous sens sur les toits au moindre coup de vent!.

Le commissaire Salvo Montalbano appartenait depuis
toujours a cette malheureuse catégorie humaine, appartenance
qui lui avait été en partie transmise par sa mere, une personne
assez faible qui souvent s’enfermait dans sa chambre a coucher,
dans le noir, pour cause de migraine ; alors, a la maison, on
devait s’abstenir de faire le moindre bruit, et marcher sur la
pointe des pieds. En revanche, son pere, par temps de pluie ou
de bonace, conservait toujours la méme santé, il s’en tenait
toujours a la méme identique pensée, qu’il pleuve, qu’il vente ou
que le soleil brille.

Cette fois encore, le commissaire ne démentit pas les
particularités de sa naissance : il avait a peine arrété I'auto au
dixieme kilometre de la provinciale Vigata-Fela, comme on lui
avait dit de le faire, qu’aussit6t lui vint I’envie de redémarrer et

1 Sur le style de Camilleri, sa langue italo-sicilienne, sa syntaxe
particuliere, son usage du passé simple, on aura intérét a se
reporter a la préface de La Forme de leau, premier volet des
aventures du commissaire Montalbano, chez le méme éditeur,
ou lon trouvera aussi nombre de personnages qui
réapparaissent ici. (N.d.T.)



de rentrer au village, en envoyant promener l'opération. Il
réussit a se maitriser, gara mieux la voiture au bord de la
chaussée, rouvrit le vide-poche du tableau de bord pour prendre
le pistolet qu’il ne portait pas sur lui d’habitude. Mais sa main
s'immobilisa a mi-chemin : figé, hypnotisé, il continua a fixer
I’arme.

« Madone sainte ! C’est vrai ! » pensa-t-il.

Le soir précédent, quelques heures avant qu’arrive le coup de
fil de Gege Gullotta qui avait déclenché tout ce tracassin — Gege
était un petit revendeur de drogues douces et organisateur d’'un
lupanar a ciel ouvert appelé le Bercail —, le commissaire était en
train de lire un roman policier d'un écrivain barcelonais qui
I'intriguait beaucoup et qui portait le méme nom que lui, mais
espagnolisé en Montalban. Une phrase I’avait particulierement
frappé : « Le pistolet dormait avec son air de lézard froid. »
Passablement dégoiité, il retira la main, referma la boite a gants
en laissant le 1ézard a son sommeil.

De toute facon, au cas ou l'histoire qui allait commencer
devait se révéler un piege, un guet-apens, méme s’il avait voulu
emporter un pistolet, ces gens-1a, ils allaient ’escagasser quand
et comme ils voulaient a coups de kalachnikov, au revoir et
merci. Il pouvait juste espérer qu’en souvenir des années
passées sur les mémes bancs de 1’école élémentaire, et d’'une
amitié poursuivie dans 1'age adulte, Gege se soit abstenu de le
vendre, par pur intérét, comme un cochon au boucher, en lui
racontant n’importe quelle couillonnade pour le faire tomber
dans le piege. D’ailleurs, non, pas vraiment n’importe laquelle :
ce serait, si ¢’était vrai, une grosse affaire, et qui ferait du bruit.

Il poussa un profond soupir et se mit a grimper lentement,
sur la pointe des pieds, le long d'un étroit sentier caillouteux,
entre d’amples étendues de vignes. C’était du raisin de table, au
grain rond et ferme, appelé, allez savoir pourquoi, « raisin
Italia », le seul qui prenne sur ces terrains, car, pour ce qui est
de faire prendre racine a d’autres et de produire du vin sur ces
terres-la, mieux valait s’épargner la dépense et le labeur.

Le cabanon a un étage, deux pieces I'une au-dessus de l'autre,
se trouvait juste au sommet du coteau, a demi caché par quatre



oliviers sarrasins2 qui ’entouraient presque en entier. Il était tel
que Gege lavait décrit. Portes et fenétres barricadées et
décolorées, avec sur le devant le gigantesque buisson d’un
caprier, et puis d’autres buissons plus petits de melons d’eau
sauvages, de ceux qui a peine touchés de la pointe d'un baton
font gicler des graines dans l’air, et enfin un vieux seau de zinc
pour puiser l’eau, rendu inutilisable par la rouille qui I'avait
partiellement dévoré. L’herbe avait recouvert le reste. Tout
concourait a donner 'impression d'un endroit inhabité depuis
des années, mais il ne fallait pas se fier aux apparences et
I’'expérience avait trop appris a Montalbano pour qu’il se laisse
abuser. Il était méme convaincu que quelqu’un, a I'intérieur du
cabanon, était en train de le surveiller, d’évaluer ses intentions
d’apres ses mouvements. Il s’arréta a trois pas de la porte, 6ta sa
veste, la suspendit a une branche d’olivier, de maniére qu'on
voie qu’il ne portait pas d’arme, et appela sans trop élever la
VOIX, comme un ami venu en trouver un autre.

— Ohé ! Il y a quelqu’un ?

Pas de réponse, pas un bruit. De la poche de son pantalon, le
commissaire tira un briquet et un paquet de cigarettes, s’en mit
une en bouche et 'alluma, en pivotant pour se placer a contre-
vent. Ainsi, qui se trouvait a l'intérieur pourrait maintenant
I’examiner de dos a son aise, comme il I'avait d’abord observé
par-devant. Il tira plusieurs bouffées, puis, d'un pas décidé, alla
frapper fort, a coups de poing, pour ne pas se faire mal aux
jointures en tapant sur la crolite durcie de peinture qui
recouvrait le bois.

— Y a dégun ? insista-t-il.

Il s’attendait a tout, sauf a la voix ironique et calme qui le
surprit par-derriere.

— Qui, oui. Je suis la.

— All6, All6 ? Montalbano ? Salvuzzo! Cest moi. Gege, je
suis.

2 QOliviers de tres anciennes origines (d’ou leur nom), de petite
taille, avec des racines fort longues. (N.d.T.)
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— J’avais compris, du calme. Comment tu vas, mon petit ceil
de miel et de fleur d’oranger ?

— Bien, je vais.

— T’as besogné de la bouche ces jours-ci ? Tu te perfectionnes
toujours plus dans le pompier ?

— Salvii, commence pas a faire ta folle comme d’habitude.
Moi, en tout cas, et tu le sais, je travaille pas, je fais travailler de
la bouche.

— Mais c’est pas toi le maitre ? C’est pas toi qui apprends a
tes radasses de toutes les couleurs comment elles doivent
mettre les levres, et bien aspirer ?

— Salvu, méme si ¢’était comme tu dis, ce seraient elles qui
me donneraient des lecons. A dix ans, elles commencent 2
apprendre, a quinze, elles sont toutes expertes de premiere
classe. Y a une Albanaise de quatorze ans...

— Tu fais la réclame de ta marchandise ?

— Ecoute, du temps, j'en ai pas beaucoup pour déconner. Je
dois te remettre quelque chose, un paquet.

— A cette heure-ci ? Tu ne peux pas me le faire avoir demain
matin ?

— Demain, je suis pas au village.

— Tu le sais ce qu’il y a, dans le paquet ?

— Certes, que je le sus. Il y a des mostazzoli au vin cuit, ceux
qui te plurent. Ma sceur Mariannina les a faits expres pour toi.

— Comment ca va, ses yeux, a Mariannina ?

— Plutét mieux. A Barcelone d’Espagnes, ils ont fait des
miracles.

— A Barcelone d’Espagne, ils écrivent aussi des beaux livres.

— Qu’est-ce que tu racontas ?

— Rien. Des trucs a moi, n’y fais pas attention. Ou c’est qu’on
se voit ?

— A Iendroit habituel, d’ici une heure.

L’endroit habituel était une petite plage de Puntasecca, courte
langue de sable sous une colline de marne blanche, presque

3 Barcelona di Spagna, a ne pas confondre avec Barcellona tout
court, qui se trouve, comme chacun sait, en Sicile. (N.d.T.)
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inaccessible par voie terrestre, ou plutot accessible seulement
par Montalbano et par Gege qui, depuis I’école élémentaire,
avaient découvert un sentier déja difficile a pied, et carrément
périlleux en voiture. Puntasecca s’étendait a quelques
kilometres de la petite villa sur la mer, juste a la sortie de
Vigata, ou habitait Montalbano, et celui-ci ne se pressa donc
pas. Mais juste a I'instant ou il ouvrait la porte pour aller a son
rendez-vous, le téléphone sonna.

— Bonjour, mon amour. Me voila, je suis ponctuelle.
Comment ca s’est passé aujourd’hui ?

— Les affaires courantes. Et toi ?

— Idem. Ecoute, Salvo, j’ai beaucoup pensé a ce que...

— Livia, excuse-moi de t'interrompre. Je n’ai pas beaucoup de
temps, et méme je n’en ai pas du tout. Tu m’as pris que j’étais a
la porte, je sortais.

— Alors, sors et bonne nuit.

Livia raccrocha et Montalbano resta le combiné en main. Puis
il lui revint a 'esprit que le soir précédent il avait demandé a
Livia de I'appeler a minuit parce qu’il aurait certainement le
temps de parler tranquille. I1 hésita pour savoir s’il rappelait
tout de suite a Boccadasse 1’élue de son cceur ou bien s’il devait
le faire en rentrant apres I'’entrevue avec Gege. Avec une pointe
de remords, il reposa le combiné et sortit.

Quand il arriva, avec quelques minutes de retard, Gege
lattendait, il allait et venait avec nervosité le long de son auto.
Ils se donnérent I'accolade et s’embrasserent, cela faisait un
moment qu’ils ne s’étaient plus vus.

— Allons nous asseoir dans ma voiture, cette nuit, il fait
friscounet, dit le commissaire.

— Ils m’ont mis au pied du mur, attaqua Gege, a peine assis.

— Quica?

— Des gens a qui je ne peux rien refuser. Tu sais que moi,
comme tout commercant, je paie pour besogner en paix et pour
éviter qu'on me mette expres le bordel dans mon bordel a moi.
Chaque mois que u Signuri Iddio, que le Seigneur Dieu envoie
sur la terre, y a quelquun qui passe encaisser.

— Pour le compte de qui ? Tu peux me le dire ?



— Il passe pour le compte de Tano u grecu.

Méme s’il évita de le lui montrer, la réponse de son ami effara
Montalbano. Gaetano Bennici, dit u grecu, le Grec, n’avait
jamais vu la Grece, flt-ce a la jumelle, et des choses de
I’'Hellade, il était aussi ignorant qu'un tube de fonte, mais on
I’appelait ainsi a cause d’'un certain vice que la rumeur populaire
disait extrémement apprécié dans les parages de I’Acropole. 1l
avait a coup slr trois homicides a son actif ; dans le milieu, il
occupait le niveau juste au-dessous des grands chefs, mais le
commissaire ignorait qu’il opérat dans la zone de Vigata et des
environs. Ici, le territoire était disputé entre les familles Cuffaro
et Sinagra. Tano appartenait a une autre paroisse.

— Mais Tano u grecu, qu’est-ce qu’il vient faire dans le coin ?

— Qué connerie de question tu me fais ? Quel genre de flic a
la con tu es ? Tu le sais pas, qu’il a été décidé que pour Tano u
grecu il n’y a pas de territoire, pas de zone quand il s’agit de
gonzesses ? On lui a donné le controle et une prébende sur
toutes les radasses de I'ile.

— Je ne le savais pas. Continue.

— Vers huit heures ce soir, le gonze habituel est passé pour
encaisser, c¢’était la journée prévue pour payer. Il a pris les sous
que je lui donnais mais, au lieu de se tailler, cette fois, il rouvrit
la portiere de la voiture et me dit de monter.

— Ettoi?

— Je me suis pris une de ces frousses, j’en ai eu des sueurs
froides. Mais qu’est-ce que je pouvais faire ? Je suis monté, et
lui il partit. Pour te la faire courte, il prend la route pour Fela, il
s’arréte au bout d’'une demi-heure, a tout casser.

— Tu lui demandas ot il emmenait ?

— Bien sfr.

— Et qu’est-ce qu’il a répondu ?

— Il est resté muet, comme si je n’avais rien dit. Au bout
d’'une demi-heure, il m’a fait descendre dans un coin ou il y
avait pas ame qui vive, il m’a fait signe de prendre une draille. Y
avait pas méme un chien qui trainait 1a. A un certain moment, et
je ne sus pas d’ou il est sorti, putain, je me retrouvai devant
Tano u grecu. Ca m’a fait un coup, javais les genoux qui



s’entrechoquaient. Comprends-moi, c’est pas de la lacheté, mais
ce type, il en est a cinq homicides.

— Comment ¢a, cing ?

— Pourquoi, vous, vous en avez compté combien ?

— Trois.

— Non monsieur, il y en a cing, garantis sur facture.

— C’est bon. Continue.

— Moi, je me mis tout de suite a gamberger. Vu que j’avais
toujours payé régulierement, jai été stir que Tano voulait
augmenter sa part. Des affaires, je ne peux pas me plaindre, et
eux, ils le savent. Je me trompais, c’était pas une histoire de
sous.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Sans méme me saluer, il m’a demandé si je te connaissais.

Montalbano crut avoir mal entendu.

— A qui ? Si tu connaissais a qui ?

— A toi, Salvu, a toi.

— Et toi, que dis-tu ?

— Moi, je chiais dans mon froc, je lui répondis que je te
connaissais, oui, mais comme c¢a, bonjour-bonsoir. I me
regarda, tu dois me croire, avec une paire d’yeux qu’on aurait dit
ceux des statues, fixes et morts, et puis il a rejeté la téte en
arriere, et il s’est marré avec un petit rire. Il m’a demandé si je
voulais savoir combien de poils javais au cul, a deux unités
pres. Il voulait me faire comprendre que de moi, il connaissait
tout, vie, miracles et mort — la mort, espérons le plus tard
possible. Donc j’ai baissé les yeux et j’ai fermé ma gueule. Alors
il m’a dit qu’il voulait te voir.

— Quand etou ?

— Demain, des le petit jour. Ou, je te I'explique tout de suite.

— Tu le sais, ce qu’il veut de moi ?

— Ca, je ne le sus pas et je ne voulus pas le savoir. Il a dit de te
dire que tu peux te fier a lui comme avec un frere.

Comme avec un frere: ces mots, au lieu de rassurer
Montalbano, lui mirent un désagréable frisson dans le dos ; on
savait qu’en téte des trois — ou des cinq — homicides de Tano, il
y avait eu celui de son frere ainé Nicolino, d’abord étranglé,
puis, suivant une mystérieuse regle sémiologique, écorché. Le



commissaire sombra dans des idées noires, qui s’obscurcirent
encore plus, si possible, aux paroles que Gege lui murmura, en
lui mettant une main sur I’épaule.

— Fais gaffe, Salvu, ce type, c’est un fauve.

Il rentrait chez lui en roulant tout doucement quand les
phares de la voiture de Gege qui le suivait lui lancerent des
appels répétés. Il s’arréta au bord de la route, Gege se gara et, en
se penchant vers la vitre du c6té de Montalbano, lui tendit un
paquet.

— J’oubliais les mostazzoli.

— Mereci. Je croyais que c’était un prétexte, une couverture.

— Et moi, tu me prends pour qui ? Pour un qui dit une chose
et qui en fait une autre ?

Il accéléra, vexé.

Le commissaire passa une nuit du genre qu'on raconte a son
médecin. La premiere pensée qui lui vint fut de téléphoner au
questeur4, de le réveiller et de I'avertir, pour se prémunir contre
tous les développements possibles de l'affaire. La-dessus,
comme le lui avait rapporté Gege, Tano u grecu avait été
explicite : Montalbano ne devait parler a personne et, au
rendez-vous, il devait s’y rendre seul. Mais 13, il n’était pas
question de jouer aux gendarmes et aux voleurs, son devoir était
de faire son devoir, c’est-a-dire d’avertir ses supérieurs, de
mettre au point avec eux dans les moindres détails les
opérations d’encerclement et de capture, peut-étre avec I'aide de
renforts substantiels. Comme ca, ce type était recherché depuis
dix ans, et lui, tranquille et serein, il allait lui rendre visite
comme s’il s’agissait d'un ami rentré de « la Mérique » ? Hors
de question, il n’y avait pas a tortiller, le questeur devait
absolument étre mis au courant. I composa le numéro du
domicile de son supérieur a Montelusa, chef-lieu de la province.

— Clest toi, mon amour ? lui dit la voix de Livia depuis
Boccadasse, faubourg de Génes.

4 Questore : équivalent d’un préfet de police. (N.d.T.)
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Un instant, Montalbano en eut le souffle coupé, visiblement
son instinct le portait a ne pas parler avec le questeur et le
poussait a faire un mauvais numéro.

— Excuse-moi pour tout a l'’heure, j’ai recu un coup de fil
imprévu qui m’a obligé a sortir.

— Laisse tomber, Salvo, je sais quel métier tu fais. Excuse-
moi, plutét, de m’étre énervée, j’étais décue.

Montalbano jeta un coup d’ceil a sa montre, il avait au moins
trois heures devant lui avant d’aller a la rencontre de Tano.

— Si tu veux, on peut parler maintenant.

— Maintenant ? Excuse-moi, Salvo, c’est pas par représailles,
mais je préférerais pas. J’ai pris un somnifere, j’ai du mal a
garder les yeux ouverts.

— D’accord, d’accord. A demain. Je t’aime, Livia.

La voix de Livia changea, tout d’'un coup réveillée et inquiete.

— Hein ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a, Salvo ?

— Rien, il y a. Qu’est-ce qu’il devrait y avoir ?

— Ah non, mon cher, tu me racontes des salades. Tu dois faire
quelque chose de dangereux. Ne me laisse pas dans
I'inquiétude, Salvo.

— Mais ou est-ce que tu vas chercher tes idées, des fois ?

— Dis-moi la vérité, Salvo.

— Je ne fais rien de dangereux.

— Je ne le crois pas.

— Mais pourquoi, bon sang du Christ ?

— Parce que tu m’as dit « je t'aime ». Toi, depuis que nous
nous connaissons, tu ne me 'as dit que trois fois, j’ai compté, et
chaque fois, il y avait quelque chose de pas catholique.

La seule facon de s’en sortir, c’était de couper, sinon, avec
Livia, ca pouvait durer jusqu’au matin.

— Au revoir, mon amour, dors bien. Ne sois pas béte. Au
revoir, je dois ressortir encore.

Et maintenant, que faire pour passer le temps ? Il prit une
douche, lut quelques pages du livre de Montalban sans y
comprendre grand-chose, rousina d'une piece a [lautre,
redressant ici un tableau, relisant 1a une lettre, une facture, une
note, touchant tout ce qu’il trouvait a portée de la main. Il reprit
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une douche, se rasa en se coupant pile sur le menton. Il alluma
la télé et I’éteignit aussitot, ca lui donnait envie de vomir. Enfin,
ce fut ’heure. Sur le point de sortir, il voulut porter a sa bouche
un mostazzolo au vin cuit. Avec une stupeur sincere, il s’apercut
que le paquet sur la table avait été ouvert et que sur le plateau
de carton, il n'y avait plus un seul gateau. Sous l'effet de la
nervosité, il se les était tous mangés sans faire attention. Et le
pire, ¢’était qu’il n’y avait pris aucun plaisir.
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Montalbano se tourna lentement, comme pour compenser la
fureur sourde et soudaine qu’il éprouvait a s’étre ainsi laissé
surprendre par-derriere comme un débutant. Il avait eu beau se
tenir sur ses gardes, il n’avait pas percu le moindre bruit.

« Un a zéro en ta faveur, cornard ! » pensa-t-il.

Quoiqu’il ne I'efit jamais vu en chair et en os, il le reconnut
tout de suite: par rapport aux fiches signalétiques d’il y a
quelques années, Tano s’était fait pousser la barbe, mais les
yeux étaient toujours ceux, dépourvus de toute expression,
« d'une statue », comme I’avait dit efficacement Gege.

Tano u grecu s’inclina légerement et il n’y avait pas dans son
geste le plus lointain soupcon de sconcica, de moquerie.
Machinalement, Montalbano lui rendit une demi-courbette.
Tano rejeta la téte en arriere et rit.

— On ressemble a deux Japonais, ceux avec 1'épée et la
cuirasse. Comment ils s’appellent ?

— Des samourais.

Tano écarta les bras, comme s’il voulait embrasser ’'homme
qui se tenait devant lui.

— Quel plaisir de connaitre pirsonnellement en pirsonne le
célebre commissaire Montalbano.

Montalbano décida d’en finir avec les cérémonies et
d’attaquer tout de suite, au moins pour mettre la rencontre sur
le bon terrain.

— Je ne sais pas si vous pourrez avoir beaucoup de plaisir a
faire ma connaissance.

— Un plaisir, en attendant, vous me le faites.

— Expliquez-vous.

— Vous me vouvoyez, ca vous semble rien ? Il n’y a jamais eu
un seul flic, je dis bien un, et j’en ai rencontré beaucoup, qui
m’ait vouvoyeé.
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— Vous vous rendez compte, j’espere, que je représente la loi,
alors que vous, vous étes un criminel recherché, dangereux et
accusé de plusieurs meurtres ? Et nous nous trouvons face a
face.

— Moi, je suis sans arme. Et vous ?

— Moi aussi.

Tano rejeta de nouveau la téte en arriere, et rit a gorge
déployée.

— Jamais, je me trompe sur les pirsonnes, jamais !

— Armé ou pas, je dois quand méme vous arréter.

— Et moi, je suis la, commissaire, pour me faire arréter par
vous. C’est pour ca que j’ai voulu vous voir.

Il était sincere, pas de doute, mais ce fut justement cette
sincérité sans réserve qui poussa Montalbano a se tenir sur ses
gardes, car il ne réussissait pas a comprendre ot Tano voulait
en venir.

— Vous pouviez aller vous constituer prisonnier au
commissariat. Ou a Vigata, c’est la méme chose.

— Eh non, duttureddrus, ce n’est pas la méme chose, ca
m’étonne de vous qui savez lire et écrire, les mots ne sont pas
pareils. Moi, je me fais arréter, je me constitue pas prisonnier.
Prenez votre veste, qu’on aille parler a I'intérieur, moi, pendant
ce temps, je rouvre la porte.

Montalbano décrocha la veste du rameau d’olivier, se la mit
sur le bras, entra dans le cabanon a la suite de Tano. A
I'intérieur régnait une obscurité complete, u grecu alluma une
lampe a pétrole, fit signe au commissaire de s’asseoir sur un des

5 Equivalent de dottore, cest-a-dire « docteur » en sicilien.
Rappelons qu’en Italie, suivant un usage qui commence a peine
a reculer, on attribue toutes sortes de titres et que celui de
docteur est donné libéralement a toutes les personnes qui ont
fait des études supérieures. Duttureddru est sicilien, dutturi
(plus loin) appartient a ce niveau de langue qu’on peut appeler
l'italien sicilianisé qu’emploie la plupart du temps Camilleri et
qui est parfois abrégé (encore plus loin) en duttu. Quant au
dottori de Catarella, c’est sa création dans cette langue qu’il
appelle le « talien ». (N.d.T.)
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deux sieges placés pres d’une petite table. Dans la chambre, il y
avait un sommier avec un matelas nu, sans oreiller ni drap, un
buffet vitré contenant des bouteilles, des verres, des galettes,
des assiettes, des paquets de pates, des boites de sauce tomate,
d’autres boites. Au-dessus dune cuisiniere a bois étaient
suspendues des marmites et des poéles. Un escalier de bois
bancal conduisait a l'étage supérieur. Mais les yeux du
commissaire s’arréterent sur un animal nettement plus
dangereux que le 1ézard qui dormait dans la boite a gants de sa
voiture ; celui-la, ¢’était un vrai, un véritable serpent venimeux,
une mitraillette qui somnolait debout, appuyée au mur, a c6té
du sommier.

— J’ai du bon vin, annonc¢a Tano, en vrai maitre de maison.

— Ouli, merci, dit Montalbano.

Entre le froid, la nuit blanche, la tension, le kilo et quelques
de mostazzoli qu’il s’était envoyé, il ressentait vraiment le
besoin d’un peu de vin.

U grecu les servit, leva son verre.

— A votre santé.

Le commissaire leva le sien, rendit le souhait.

— Ala vétre.

Le vin était digne de considération, il glissait dans la
gargoulette que c’était une merveille, et en passant répandait
chaleur et réconfort.

— Vraiment bon, apprécia Montalbano.

— Un autre ?

Le commissaire, pour ne pas céder a la tentation, éloigna son
verre dun geste brusque.

— On parle ?

— Parlons. Donc, je vous ai dit que j’ai décidé de me faire
arréter...

— Pourquoi ?

La question de Montalbano, tirée a bout portant, déconcerta
son interlocuteur. Cela dura une seconde, puis il se reprit.

— J’ai besoin de me faire soigner, je suis malade.

— Vous permettez ? Etant donné que vous pensez bien me
connaitre, vous saurez aussi que je suis pas le genre de pirsonne
qui se laisse foutre de sa gueule.
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— J’en suis persuadé.

— Alors, pourquoi me manquer de respect et me raconter des
couillonnades ?

— Vous le croyez pas, que je suis malade ?

— Je le crois. Mais la couillonnade que vous voulez me faire
avaler, c’est que pour vous faire soigner, vous ayez besoin de
vous faire arréter. Si vous voulez, je m’explique. Vous avez déja
été hospitalisé pendant un mois a la clinique Madonna di
Lourdes de Palerme, et puis pour trois mois a la clinique
Getsemani de Trapani, ou le professeur Amerigo Guarnera vous
a aussi opéré. Si vous le voulez, aujourd’hui méme, bien que les
choses aient un peu changé depuis quelques années, vous
trouverez plusieurs cliniques prétes a fermer les yeux et a ne pas
signaler votre présence a la police. Donc la raison pour laquelle
vous voulez vous faire arréter n’est pas la maladie.

— Si je vous disais que les temps changent et que la roue
tourne ?

— Ca, ca me convainc davantage.

— Voyez-vous, mon pauvre pere, qui était homme d’honneur
a une époque ou le mot « honneur » voulait dire quelque chose,
il m’a expliqué, quand j’étais minot, que la carriole sur laquelle
voyageaient les hommes d’honneur avait besoin de beaucoup de
graisse pour que les roues tournent, pour qu’elles aillent vite. Et
puis, la génération de mon pere disparue, quand ca a été mon
tour de monter sur la carriole, quelques-uns des notres ont dit :
« Mais pourquoi devons-nous continuer a prendre la graisse
qu’il nous faut chez les politiciens, les maires, ceux qui ont les
banques et tous ces beaux messieurs ? Fabriquons-la nous-
mémes, la graisse qu’il nous faut!» Bien! Bravo! Tout le
monde d’accord. Certes, il y en avait toujours un qui volait le
cheval du compagnon, ou qui interdisait une route a son
associé, qui se mettait a tirer au jugé sur la carriole, le cheval et
le cavalier d’'une autre compagnie... Mais toutes ces choses, on
pouvait les régler entre nous. Les carrioles se multiplierent, il y
eut de nombreuses routes a suivre. A un certain moment, un
grand génie accoucha d’une belle idée, il se demanda ce que ca
voulait dire de continuer a aller en carriole. « Nous sommes
trop lents, expliqua-t-il, on nous baise sur la vitesse, tout le
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monde maintenant va en voiture, on peut pas arréter le
progres ! » Bien! Bravo! Et tous de courir pour échanger la
carriole contre une automobile, pour se prendre le permis. Mais
quelques-uns, ils ont pas réussi a passer I'examen de l'auto-
école et ils sont sortis, ou on les a fait sortir, de la route. On n’a
méme pas eu le temps de se prendre confiance avec la voiture
neuve que déja, les plus minots d’entre nous, qui allaient en
automobile depuis leur naissance et qui avaient étudié la Liggi
ou I’économie a la Mérique ou en Allemagne, nous firent savoir
que nos voitures étaient trop lentes, qu’'au jour d’aujourd’hui il
fallait sauter dans une voiture de course, une Ferrari, une
Maserati, équipée avec radio téléphone et fax, et savoir partir
comme ’éclair. Ces minots sont tout neufs, ils te connaissent
méme pas, ils ne savent pas qui tu as été, et s’ils le savent, ils
s’en foutent allegrement : ils se connaissent méme pas entre
eux, ils parlent qu’avec leur ordinateur. En bref, ces minots, ils
regardent personne, a peine ils te voient en difficulté avec une
voiture lente, ils te balancent hors de la route sans se casser plus
que ca, et toi tu te retrouves dans le fossé, refait jusqu’au
trognon.

— Et vous, les Ferrari, vous savez pas les conduire.

— Exact. Donc, plutét que de mourir dans un fossé, il vaut
mieux queje me mette de coté.

— Mais vous me semblez pas du genre qui se retire de son
propre chef.

— De mon propre chef, je vous assure, commissaire, de mon
propre chef. Bien sir, il y a maniere et maniere de convaincre
une pirsonne d’agir librement de son propre chef. Une fois, un
ami qui lisait beaucoup et qui en avait dans la coucourde, m’a
raconté une histoire que je vous raconte tout pareil. Il 'avait lue
dans un livre allemand. C’est un homme qui dit a son ami : « Tu
paries que mon chat, il se mange la moutarde forte, du genre de
celle qui te fait un pertuis dans le ventre ?

— Les chats, ils aiment pas c¢a, la moutarde, dit 'ami.

— Et en fait, 3 mon chat, je la lui fais manger, répond
I’homme. — Tu la lui fais manger a coups de pied et de baton ?
demande 'ami. — Non monsieur, sans violence, il se la mange
librement, de son propre chef. » Ils parient, et '’homme prend
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une bonne cuiller de moutarde, de celle que rien qu’a la
regarder, ca t‘emporte la bouche, il chope le chat et, paf! il lui
enfile la moutarde au cul. Le pauvre chat, qui se sent le cul qui
lui briile, se met a le 1écher. Leche que je te leche, il se mange,
librement, de son propre chef, la moutarde. Et voila tout, cher
monsieur.

— J’ai tres bien compris. Maintenant reprenons par ou on
avait commencé.

— Je vous disais que moi, je me fais arréter, mais j’ai besoin
d’un peu de théatre pour sauver la face.

— Je ne comprends pas.

— Maintenant, je vais vous expliquer.

Il s’expliqua en long, en large et en travers, en buvant de
temps en temps un verre de vin. A la fin, Montalbano fut
convaincu. Mais pouvait-on se fier a Tano ? C’était la que ca se
corsait. Montalbano, dans sa jeunesse, aimait jouer aux cartes,
puis heureusement, ca lui était passé : il sentait donc que I'autre
jouait avec des cartes non biseautées, sans tricher. Il lui fallait
bien se fier a cette sensation, en espérant ne pas se tromper.
Minutieusement, pinailleusement, ils mirent au point les détails
de I'arrestation pour éviter que quoi que ce soit aille de travers.
Quand ils finirent de parler, le soleil était déja haut. Avant de
sortir du cabanon, et de frapper les trois coups de la comédie, le
commissaire fixa longuement Tano dans les yeux.

— Dites-moi la vérité.

— A vos ordres, dutturi Montalbano.

— Pourquoi vous m’avez choisi, précisément a moi ?

— Parce que vous, et vous étes en train de le démontrer, vous
étes du genre qui les comprend, les choses.

Tandis qu’il descendait ventre a terre le sentier entre les
vignes, Montalbano se rappela qu’au commissariat il devait y
avoir Agatino Catarella de garde et que, donc, la conversation
téléphonique qu’il s’apprétait a entamer serait au minimum
difficile, sinon source de malheurs et de dangers équivoques. Ce
Catarella n’était pas vraiment 'homme de la situation. Lent a
comprendre, lent a agir, il avait certainement été pris dans la

18



police grace a une lointaine parenté avec l’ex-omnipotent
député Cusumano qui, apres avoir passé un été au frais a
I’'Ucciardone®, avait su renouer des liens avec les nouveaux
puissants au point de se retrouver une grosse part de gateau, de
ce gateau qui, miraculeusement, de temps en temps, se
renouvelait, il suffisait de changer quelques fruits confits ou de
mettre des bougies neuves a la place de celles qui étaient déja
consumeées.

Avec Catarella, les choses s’embrouillaient encore plus s’il lui
venait la lubie, et elle lui venait souvent, de se mettre a parler
dans ce qu’il appelait le « talien ».

Un jour, il s’était présenté avec une téte de circonstance.

— Dottori, est-ce que, par hasard, vous pussiez porter a ma
connaissance le nom d'un de ces médecins, ceux qui sont
spécialistes ?

— Spécialistes de quoi, Catare ?

— De maladies vénériennes.

La bouche de Montalbano en avait béé de stupeur.

— Toi ? Une maladie vénérienne ? Et quand est-ce que tu te
I'es attrapée ?

— Moi, je me souviens que cette maladie, elle m’est venue
quand j’étais encore minot, j’avais juste six ou sept ans.

— Mais qu’est-ce que tu me racontes comme connerie,
Catare ? Tu es stir qu’il s’agit d'une maladie vénérienne ?

— Tres, tres sir, docteur. J’ai les veines toutes gonflées. Une
maladie vénérienne.

En voiture, en route vers une cabine téléphonique qui devrait
se trouver vers le croisement de Torresanta (elle devrait s’y
trouver, a moins que le combiné ait été fauché, ou que I'appareil
entier ait été volé, ou que la cabine elle-méme ait disparu),
Montalbano décida de ne pas méme appeler son adjoint, Mimi
Augello, parce que c’était le genre de type, il ne pouvait pas s’en
empécher, en tout premier lieu, il aurait averti les journalistes,
en feignant ensuite de s’étonner de leur présence. Ne restaient

6 Prison de Palerme, sé¢jour de mafieux en attente de jugement.
(N.d.T.)
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plus que Fazio et Tortorella, les deux brigadiers ou comment
diable on les appelait maintenant. Il choisit Fazio, car
Tortorella, quelque temps auparavant, avait recu un coup de feu
dans le ventre et il ne s’était pas encore remis, parfois la
blessure lui faisait mal.

La cabine, par miracle, était encore la, le téléphone par
miracle fonctionnait et Fazio répondit alors que la deuxieme
sonnerie n’était pas encore terminée.

— Fazio, t’es déja réveillé a cette heure-ci ?

— Eh oui, duttii. Y a pas une minute que Catarella m’a
téléphoné.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— De ce qu’il a dit, j’ai pas compris grand-chose. D’apres ce
que jai saisi, il me semble que cette nuit, on a dévalisé le
supermarché de Carmelo Ingrassia, le grand qui se trouve un
peu hors du pays. Ils y sont allés au moins avec un poids lourd
ou un gros camion.

— Le gardien de nuit n’était pas 1a ?

— Il y était, mais il ne s’y trouve pas.

— Tu étais en train d’y aller ?

— Eh oui.

— Laisse tomber. Téléphone tout de suite a Tortorella, dis-lui
qu’il avertisse Augello. Qu’ils y aillent tous les deux. Dis-lui que
toi, tu ne peux pas le faire, raconte-lui n’importe quelle
couillonnade, que t’es tombé du berceau et que tu t’es cogné la
téte. Et puis non: dis-lui que les carabiniers sont venus
t’arréter. Mieux, téléphone et dis-lui d’avertir les carabiniers, de
toute facon, c’est une affaire de rien du tout, une connerie de
vol, et les gendarmes seront contents qu'on les appelle a
collaborer. Maintenant, écoute-moi: une fois que t’as averti
Tortorella, Augello et les militaires, tu appelles Gallo,
Galluzzo? — Sainte Mere, j'ai l'impression d’étre dans un
poulailler — et Germana, et vous venez ou je vais vous dire. Vous
vous armez tous de mitraillettes.

— Putain !

7 Gallo et Galluzzo, deux hommes de Montalbano dont les noms
se traduisent par « poulet » et « petit poulet ». (N.d.T.)
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— Putain, voui mossieur. Cest une grosse affaire qui doit étre
menée avec prudence, personne ne doit laisser échapper le
moindre mot, surtout Galluzzo avec son beau-frere le
journaliste. Recommande a cette téte de poulet de Gallo de ne
pas conduire comme a Indianapolis. Pas de sirene, pas de
gyrophare. Quand il y a de I’écume, des mouvements d’eau, le
poisson s’enfuit. Et maintenant fais attention, que je t’explique
ou vous devez venir.

Ils arriverent en silence, a peine une demi-heure apres le
coup de fil, on efit dit une patrouille normale. Descendus de
lauto, ils se dirigerent vers Montalbano qui leur fit signe de le
suivre. Ils se regrouperent derriere une maison a demi détruite,
de sorte qu’on ne pouvait les voir de la provinciale.

— Dans la voiture, j’ai une mitraillette pour vous, dit Fazio.

— Tu peux te la mettre au cul. Ecoutez-moi : si on sait bien
jouer la partie, il est possible qu’on ramene a la maison Tano u
grecu.

Montalbano percut, littéralement, que ses hommes avaient
cessé un instant de respirer.

— Tano u grecu par ici ? s’étonna Fazio qui s’était remis le
premier.

—Je l'ai vu de mes yeux, il est la-dedans, il s’est laissé
pousser la barbe et la moustache mais on le reconnait quand
meéme.

— Et vous, comment vous ’avez rencontré ?

— Fazio, ne me les casse pas, je t’explique tout apres. Tano est
dans un cabanon en haut de cette montagnette, d’ici, on le voit
pas. Tout autour, il y a des oliviers sarrasins. La maison est faite
de deux pieces I'une au-dessus de l'autre. Sur le devant, il y a
une porte et une fenétre, il y a une autre fenétre dans la piece de
dessus, mais elle donne sur I'arriere. Je me suis bien expliqué ?
Vous avez tout compris ? Tano n’a pas d’autre issue pour sortir
que la porte, ou alors, il lui faut tenter le coup désespéré de se
jeter par la fenétre d’en haut, mais il risque de se casser une
jambe. Faisons comme ca. Fazio et Gallo vont derriere ; moi,
Germana et Galluzzo, on défonce la porte et on entre.

Fazio prit un air dubitatif.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’es pas d’accord ?
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— Il vaut pas mieux cerner la maison et lui dire de se rendre ?
Nous sommes a cing contre un, il ne s’en sortira pas.

— Tu es stir qu’a l'intérieur, il y a pas quelqu’un d’autre avec
lui ?

Fazio garda le silence.

— Ecoutez-moi, dit Montalbano pour conclure le bref conseil
de guerre. Il vaut mieux que nous lui fassions découvrir I'ceuf de
Paques par surprise.
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Montalbano calcula que, depuis cinqg minutes au moins, Fazio
et Gallo devaient s’étre mis en place derriere le cabanon ; quant
a lui, étendu a plat ventre au milieu de I'herbe, pistolet au poing,
avec une pierre qui se pressait désagréablement juste contre le
pylore, il se sentait profondément ridicule, il lui semblait étre
devenu un personnage de film de gangsters et il attendait avec
impatience le moment de frapper les trois coups. Il regarda
Galluzzo qui se tenait a coté de lui — Germana était plus loin,
vers la droite — et il lui chuchota :

— T’es prét ?

— Oui, oui, répondit I'agent qui, ca se voyait, n’était plus
qu'une pelote de nerfs suante.

Montalbano en eut de la peine pour lui, mais il ne pouvait
certes pas aller lui raconter qu’il s’agissait d’'une mise en scene,
a I'issue douteuse, certes, mais toujours bidon.

— Vas-y ! ordonna-t-il.

Comme lancé par un ressort comprimé a l'extréme, sans
presque toucher terre, en trois sauts, Galluzzo arriva au
cabanon, s’aplatit contre le mur a gauche de la porte. Cela ne
semblait pas lui avoir cofité d’efforts, mais le commissaire vit sa
poitrine palpiter sous leffet de I'essoufflement. Galluzzo
empoigna fermement la mitraillette et fit signe au commissaire
qu’il était prét pour la deuxieme partie. Alors Montalbano se
tourna vers Germana qui semblait non seulement serein, mais
carrément détendu.

« J’y vais », dit-il sans un son, en articulant et en accentuant
le mouvement des levres.

« Je vous couvre », répondit Germana de la méme maniere,
en montrant d'un mouvement de la téte la mitraillette qu’il
tenait entre les mains.
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Le premier saut en avant du commissaire fut, sinon
d’anthologie, du moins digne du manuel : un élan le détachant
de la terre, décidé et équilibré, digne d’un spécialiste du saut en
hauteur, une suspension dune Ilégereté aérienne, un
atterrissage net et convenable qui aurait émerveillé un danseur.
Galluzzo et Germana, qui le fixaient de différents points de vue,
se réjouirent également de la prestance de leur chef. Le départ
du deuxiéeme bond fut encore mieux calibré que le premier, mais
dans le moment de la lévitation, il se passa quelque chose qui
fut cause que, tout a coup, Montalbano, qui était droit, s’inclina
de coté comme la tour de Pise, et que la retombée fut un
véritable numéro de clown. Apres avoir oscillé en écartant les
bras a la recherche dun appui impossible, il sécroula
pesamment sur le coté. D’instinct, Galluzzo bougea pour lui
porter secours, s’arréta a temps, se recolla contre le mur. Méme
Germana se releva brusquement, puis se rabaissa.

Heureusement que tout ca est bidon, pensa le commissaire,
autrement Tano aurait pu a ce moment-la les faire tomber
comme des quilles. En crachant les blasphémes les plus
substantiels de son vaste répertoire, Montalbano, a quatre
pattes, se mit a chercher le pistolet qui, dans sa chute, lui avait
échappé des mains. Enfin, il I'apercut sous un buisson de
melons d’eau sauvages; a peine y glissa-t-il le bras pour
rattraper 'arme que tous les melons éclaterent et lui inonderent
le visage de graines. Avec une certaine tristesse rageuse, le
commissaire se rendit compte qu’il avait été déclassé du role de
héros de film de gangsters a celui d'un personnage de Gianni et
Pinotto. Maintenant, il ne se sentait plus de jouer ni les athletes,
ni les danseurs, et il parcourut donc les quelques metres qui le
séparaient du cabanon d’'un pas rapide, en se tenant a peu pres
plié en deux.

En se regardant dans les yeux, Montalbano et Galluzzo se
parlerent sans prononcer un mot et se mirent d’accord. Ils se
placerent a trois pas de la porte, qui ne semblait pas
particulierement résistante, prirent leur respiration et se
jeterent contre elle de tout le poids de leur corps. La porte se
révéla faite de papier pelure ou presque, une gifle aurait suffi a
la faire céder, et tous deux se trouverent projetés a l'intérieur.
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Le commissaire réussit a s’arréter par miracle, mais Galluzzo,
emporté par la vigueur de sa propre poussée, traversa la piece
entiere et alla heurter son visage contre le mur, s’écrasant le nez
et restant a demi suffoqué par le sang qui avait commencé a
jaillir violemment. Dans la lumiere rare de la lampe a pétrole
que Tano avait laissée allumée, le commissaire put admirer I’art
d’acteur consommé d’u grecu. Feignant d’étre surpris dans son
sommeil, il bondit sur ses pieds en criant des injures et se
précipita vers la kalachnikov qui, maintenant, était appuyée
contre la table et donc éloignée du sommier. Montalbano se
hata de jouer son role de dos, comme on dit au théatre.

— Arréte ! Au nom de la loi, arréte ou je tire ! cria-t-il a pleins
poumons, et il tira quatre coups de feu dans le plafond.

Tano s’immobilisa, bras levés. Persuadé que dans la piece du
haut, quelqu'un se cachait, Galluzzo tira une rafale de
mitraillette vers I’escalier de bois. Au-dehors, Fazio et Gallo, en
entendant cette fusillade, ouvrirent un feu d’intimidation contre
le fenestron. A l'intérieur, tous étaient encore pétrifiés par les
détonations quand Germana arriva pour la charge de la brigade
légere :

— Arrétez tous, ou je tire.

Il n’eut méme pas le temps de finir de lancer sa menace qu’il
fut poussé dans le dos par Fazio et par Gallo, et contraint de
s’aligner entre Montalbano et Galluzzo qui, ayant posé sa
mitraillette, avait tiré de sa poche un mouchoir avec lequel il
essayait de s’éponger le nez, tandis que le sang lui détrempait la
chemise, la cravate, la veste. En le voyant, Gallo s’énerva.

— Il t’a tiré dessus ? Il t’a tiré dessus, hein, ce cornard ?
demanda-t-il, furieux, en se tournant vers Tano qui attendait
toujours, les bras levés, avec une patience d’ange, que les forces
de l'ordre mettent de I'ordre dans le bordel qu’elles étaient en
train de mettre.

— Non, il m’a pas tiré dessus. Je me suis cogné contre le mur,
articula a grand-peine Galluzzo.

Tano ne regardait personne, il examinait la pointe de ses
chaussures.

« Il va éclater de rire », pensa Montalbano, et il donna un
ordre sec :
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— Passe-lui les menottes.

— C’est lui ? demanda Fazio a voix basse.

— C’est lui, tu ne le reconnais pas ? répondit Montalbano.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

— Mettez-le dans la voiture et conduisez-le a la questure, a
Montelusa. En chemin, appelle le questeur, tu lui expliques tout
et tu te fais dire ce que vous devez faire. Faites attention que
personne ne le voie ni ne le reconnaisse. Pour linstant,
larrestation doit rester absolument secrete. Allez.

— Etvous ?

— Moi, je jette un coup d’ceil a la maison, je la perquisitionne,
on ne sait jamais.

Fazio et les agents, qui encadraient Tano menotté, se
dirigerent vers la porte. Germana portait la kalachnikov du
prisonnier. Alors seulement, Tano u grecu leva la téte et un
instant croisa le regard de Montalbano. Le commissaire
s’apercut que le regard « de statue » avait disparu. A présent,
ses yeux €taient animés, presque rieurs.

Quand le groupe des cing, au bout du sentier, disparut a sa
vue, Montalbano rentra dans le cabanon pour commencer la
perquisition. En fait, il ouvrit le buffet, prit la bouteille de vin
encore a demi pleine et la porta a 'ombre de I'olivier pour se la
siffler en paix. La capture du dangereux criminel en cavale avait
été menée a bien.

A peine Mimi Augello, qui paraissait possédé du diable, vit-il
apparaitre Montalbano dans son bureau, qu’il le traina plus bas
que terre :

— Mais ou étais-tu ? Ou étais-tu allé te cacher ? Ou sont
passés les autres hommes ? Mais tu trouves que c’est des facons
de faire, bordel de putain de merde ?

Il devait étre vraiment fou de rage pour se mettre a déparler :
depuis trois ans qu’ils travaillaient ensemble, jamais le
commissaire n’avait entendu son adjoint dire des gros mots. Ah
si, une fois seulement : quand un con avait tiré dans le ventre de
Tortorella, il avait réagi de la méme maniere.

— Mimi, qu’est-ce qui te prend ?
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— Comment, qu’est-ce qui me prend ? La frousse, j’ai eu la
frousse !

— Tu as eu peur ? Et de quoi ?

— Ici, il y a eu au moins six personnes qui ont téléphoné.
Elles racontaient toujours des choses qui différaient dans le
détail, mais toutes étaient d’accord sur I'essentiel, il y avait eu
un affrontement armé avec des morts et des blessés. Un des
correspondants parlait d'une boucherie. Toi, tu n’étais pas chez
toi, Fazio et les autres étaient sortis avec la voiture sans rien
dire a personne... j’ai pensé que deux et deux faisaient quatre.
J’ai eu tort ?

— Non, tu n’as pas eu tort. Mais c’est pas a moi qu’il faut t’en
prendre, c’est au téléphone, c’est a cause de lui.

— Quel rapport, le téléphone ?

— Il y a un rapport, ¢a tu peux étre sir! Parce que,
aujourd’hui, le téléphone se trouve méme dans la derniere
cabane au fond de la cambrousse. Et alors, qu’est-ce qu’ils font,
les gens qui ont le téléphone a portée de main ? Ils téléphonent.
Ils racontent des choses vraies, des choses imaginées, des
choses possibles, comme des choses impossibles, des choses
révées, comme dans la comédie d’Eduardo, comment ca
s’appelle, ah, Les Voix de l'intérieur, ca gonfle, ca se dégonfle et
toujours sans jamais dire les noms et prénoms de ceux qui ont
parlé. Ils font les numéros verts, ceux auxquels on peut raconter
les pires couillonnades en ce bas monde sans en assumer la
responsabilité ! Et pendant ce temps, les experts en mafia
s’enthousiasment : en Sicile, 'omerta est en recul, la complicité
aussi, la peur aussi ! Mon cul, oui, y a rien en recul, y a juste la
note de téléphone qui est en augmentation.

— Montalba, ne m’embrouille pas avec tes bavardages ! Cest
vrai qu’il y a eu des morts et des blessés ?

— Rien du tout. Il n’y a pas eu d’affrontement, nous avons
juste tiré en I'air, Galluzzo s’est emmouscaillé le nez tout seul, et
lautre s’est rendu.

— L’autre qui ?

— Un type recherché.

— Qui, mais qui ?
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L’arrivée de Catarella hors d’haleine lui 6ta 'embarras de
répondre.

— Dottorti, il y aurait au téléphone M. le questeur.

— Je te le dis apres, lanca Montalbano en plongeant dans son
bureau.

— Tres cher ami, je vous appelle pour vous présenter mes
plus vives félicitations.

— Mereci.

— Vous avez réussi un joli coup, vous savez !

— Nous avons eu de la chance.

— Il semble que le personnage en question soit nettement
plus important que ce que lui-méme a voulu faire apparaitre.

— Ou est-il actuellement ?

— En route pour Palerme. A ’Antimafia, ils 'ont voulu ainsi,
il n’y a pas eu moyen. Vos hommes n’ont pas méme pu s’arréter
a Montelusa, ils ont di continuer. Moi, j’y ai ajouté une voiture
d’escorte avec quatre des miens.

— Donc vous n’avez pas parlé avec Fazio ?

—Je n’en ai eu ni le temps, ni la possibilité. De D'affaire,
j'ignore presque tout. Je vous serais donc reconnaissant si vous
pouviez passer aujourd’hui a mon bureau et me raconter aussi
les détails.

« La git 'obstacle », pensa Montalbano en se rappelant une
traduction du XIXe siecle du monologue d’Hamlet. Mais il se
limita a demander :

— A quelle heure ?

— Disons vers cinq heures. Ah, a Palerme, ils recommandent
le silence absolu sur 'opération, au moins pour le moment.

— Si ca ne dépendait que de moi...

— Je ne parlais pas pour vous. Moi, je vous connais tres bien,
je peux vous assurer que confrontés a vous, les poissons sont
plus loquaces. Ecoutez, a propos !...

Il v eut une pause, le questeur s’était interrompu et
Montalbano n’avait pas envie de l’entendre continuer, une
sonnerie désagréable s’était déclenchée dans sa téte en
entendant ’élogieux : « Je vous connais tres bien. »
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— Ecoutez, Montalbano... recommenca le questeur en
hésitant, tandis qu’a cette hésitation la sonnerie sonnait plus
fort.

— Dites-moi.

— Je pense que cette fois, je ne réussirai pas a éviter votre
promotion au rang de vice-questeur.

— Madunnuzza biniditta® ! Mais pourquoi ?

— Ne soyez pas ridicule, Montalbano.

— Excusez-moi, mais pourquoi dois-je étre promu ?

— Quelle question ! Pour ce que vous avez fait ce matin.

Montalbano avait tout a la fois froid et chaud, son front
transpirait et son dos était gelé. La perspective I'atterrait.

— Monsieur le questeur, moi, je n’ai rien fait de différent de
ce que font chaque jour mes collegues.

— Je n’en doute pas. Mais cette arrestation en particulier,
quand elle sera connue, ca fera beaucoup de bruit.

— Il n’y a aucun espoir ?

— Allez, ne faites pas ’enfant.

Le commissaire se sentit comme un thon dans la chambre de
la mort9, l’'air commenca a lui manquer, il ouvrit et ferma sa
bouche dans le vide, puis tenta une sortie désespérée.

— On ne pourrait pas dire que c’est la faute a Fazio ?

— Comment, la faute ?

— Excusez-moi, je voulais dire son mérite.

— A plus tard, Montalbano.

Augello, qui 'attendait posté derriere la porte, lui adressa une
moue interrogative.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit, le questeur ?

— Nous avons parlé de la situation.

— Ah bon ! Tu fais une de ces tétes !

— Qu’est-ce qu’elle a, ma téte ?

8 « Sainte petite Madone ». (N.d.T.)

9 Allusion a la péche traditionnelle au thon, au cours de laquelle
les bancs de poissons sont refoulés par un ensemble de filets qui
se referment sur eux jusque dans un espace réduit, la camera
della morte, ou on les tue. (N.d.T.)
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— Tu as I'air abattu.

— Je n’ai pas digéré ce que j’ai mangé hier soir.

— Qu’est-ce que tu as mangé de beau ?

— Un kilo et demi de mostazzoli au vin cuit.

Augello lui lanca un regard éberlué. Montalbano, qui sentait
arriver la question sur l'identité du type en cavale arrété, en
profita pour changer de discours et mettre 'autre sur une route
différente.

— Vous l'avez trouvé aussi, le gardien de nuit ?

— Celui du supermarché ? Oui, je I'ai trouvé. Les voleurs lui
ont flanqué un grand coup sur la téte, ils I'ont baillonné, lui ont
attaché les mains et les pieds, 'ont fourré dans un grand
congélateur.

— Il est mort ?

— Non, mais je crois qu’il se sent pas vraiment en vie. Quand
on I’a sorti, on aurait dit un stockfisch gelé.

— Tu as une idée de piste ?

— Moi, j’en ai plus ou moins une, le lieutenant des carabiniers
en a une autre, mais une chose est siire : pour emporter tout ce
matériel, ils ont utilisé un gros camion. Pour le charger, il a d
falloir une équipe d’au moins cing pirsonnes dirigées par un
professionnel.

— Ecoute, Mimi, je fais un saut chez moi, je me change et je
reviens.

A la hauteur de Marinella, il s’apercut que le voyant du
réservoir avait commencé a clignoter. Il stoppa a la station-
service ou, quelque temps auparavant, une fusillade s’était
déroulée, et ou il avait di arréter le pompiste pour lui faire dire
tout ce qu’il savait. Des qu’il le vit, ’homme, qui ne lui en
voulait pas, le salua avec cette voix au registre aigu qui le faisait
frissonner. Le plein fait, le pompiste compta l'argent, puis
dévisagea le commissaire.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Je t’ai pas donné assez ?

— Oh que si, les sous, ca va. Je voulais vous dire une chose.

— Et alors, dis-la, rétorqua Montalbano, impatient.

Si I'autre parlait encore beaucoup, il allait craquer.

— Regardez-moi ce camion, la.
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Et il lui indiqua un gros poids lourd a remorque garé sur
I'esplanade derriere le distributeur, ses baches bien tirées
dissimulant la cargaison.

— Ce matin tot, continua-t-il, quand j’ai ouvert, le camion
était déja la. Ca fait quatre heures de ca et pirsonne qu’est
encore venu se le prendre.

— Tu as regardé si quelqu'un dormait dans la cabine ?

— Oh que si, il n'y a pirsonne. Et il y a autre chose de drole,
les clés sont a leur place, le premier qui passe peut mettre en
marche et se le voler.

— Fais-moi voir ¢a, dit Montalbano, soudain intéressé.
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Minuscule, avec de fines moustaches en queue de rat, un petit
sourire antipathique, des Ilunettes a monture d’or, des
chaussures marron, des chaussettes marron, un complet
marron, une chemise marron, une cravate marron — cauchemar
marron plutét qu’autre chose —, Carmelo Ingrassia, le
propriétaire du supermarché, repassa du bout des doigts le pli
de la jambe droite de son pantalon qu’il avait croisée par-dessus
la gauche, et, pour la troisieme fois, répéta son interprétation
synthétique des faits.

— C’était une blagueu, commissaire. On a voulu me jouer un
tour.

Montalbano était perdu dans la contemplation du stylobille
qu’il avait en main. Il se concentra sur le capuchon, le retira,
I'examina a l'intérieur et a 'extérieur comme s’il n’avait jamais
vu jusqu’alors un engin pareil, souffla dedans pour le nettoyer
de quelque invisible grain de poussiere, le mata de nouveau, en
fut insatisfait, y souffla encore, le posa sur le bureau, dévissa la
pointe de métal, médita encore un peu a son sujet, la posa a c6té
du capuchon, considéra attentivement la partie centrale qu’il
avait en main, la disposa a co6té des deux autres morceaux,
soupira profondément. Ainsi avait-il réussi a se calmer, a
dominer l'impulsion qui, un instant, I'avait submergé, de se
lever, de s’approcher d’Ingrassia, de lui foutre son poing dans la
gueule et de lui demander: « Sincérement, dites-moi: je
blagueu ou je suis sérieux ? »

Tortorella, qui assistait a 'entrevue et connaissait certaines
réactions de son chef, se détendit visiblement.

— Attendez, il faut que je comprenne, dit Montalbano, qui
avait pleinement recouvré son sang-froid.

— Et qu'y a-t-il a comprendre, commissaire ? Tout est clair
comme le soleil. La marchandise volée, elle était toute dans le
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camion retrouvé, il ne manquait pas un cure-dent, pas une
sucette. Alors : s’ils ne 'ont pas fait pour voler, ils I’ont fait pour
blaguer, pour déconner.

— Je suis un peu dur de la comprenette, armez-vous de
patience, monsieur Ingrassia. Donc, voila huit jours, dans un
parc de stationnement de Catagne, c’est-a-dire du coté
diamétralement opposé au notre, deux personnes s’approprient
un camion avec remorque de lentreprise Sferlazza. A ce
moment, le camion est vide. Comme on ne I’a pas vu circuler,
cela signifie que pendant sept jours, ce camion, ils se le
planquent, quelque part sur le trajet Catagne-Vigata. Donc, en
toute logique, I'unique motif pour lequel ce camion a été volé et
caché était de le sortir au bon moment pour vous faire une
blague. Je continue. La nuit derniere, le camion se matérialise
vers une heure, quand dans les rues, il y a trés peu de gens, et il
s’arréte devant le supermarché. Le gardien de nuit pense qu’il
s’agit d'une fourniture de marchandises, méme si c’est a une
heure bizarre. Nous ne savons pas comment les choses se sont
passées exactement, le gardien n’a pas encore réussi a parler,
mais le fait certain est qu’ils le mettent hors de combat, lui
prennent les clés, s’en vont. Un des voleurs déshabille le gardien
et en endosse l'uniforme : cela, sincerement, c’est un coup
génial. Second coup génial, les autres allument les lumieres et
commencent a travailler ouvertement, sans précautions, on
pourrait dire au grand jour s’il ne faisait pas nuit. Ingénieux, pas
de doute. Parce quun étranger qui se serait trouvé dans les
parages et qui aurait vu le gardien en uniforme surveillant
quelques pirsonnes qui marnent pour charger le camion, ca ne
peut pas lui venir une seconde dans la coucourde qu’il s’agit
d’'un joli petit casse. Cest la reconstitution faite par mon
collegue Augello, qui a été confirmée par le témoignage du
chevalier Misuraca qui rentrait chez lui.

Ingrassia, qui semblait se désintéresser de la conversation au
fur et a mesure que le commissaire parlait, fut, en entendant ce
nom, comme piqué par une guépe.

— Misuraca ?

— Qui, celui qui est employé a I’état civil.

— Mais c’est un fasciste !
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— Je ne vois pas de rapport entre les idées politiques du
chevalier et ’affaire dont nous parlons.

— Oh que oui, qu’il y a un rapport ! Parce que quand moi, je
faisais de la politique, lui, ¢’était un ennemi.

— Maintenant, vous n’en faites plus, de politique ?

— Mais qu’est-ce que vous voulez faire ? Avec ces quatre juges
de Milan qui ont décidé de détruire la politique, le commerce et
I'industrie !

— Ecoutez, ce qu’a dit le chevalier n’est rien quun simple
témoignage qui corrobore le modus operandi des voleurs.

— Moi, je m’en fous de ce que corrobore le chevalier. Je dis
seulement qu’il s’agit d'un pauvre vieux gateux qui a passé
depuis peu les quatre-vingts ans. Celui-13, il est du genre a voir
un chat et a dire que c’est un éléphant. Et puis, qu’est-ce qu’il
faisait 1a, a cette heure de la nuit ?

— Je ne sais pas, je le lui demanderai. Et si on revenait a nos
moutons ?

— Revenons-y.

— Apres au moins deux heures de boulot, le chargement a
votre supermarché terminé, le camion repart. Il parcourt cing
ou six kilometres, revient en arriere, va se garer a la station-
service, et 13, il y reste jusqu’a ce que je me pointe, moi. Et selon
vous, ils ont fait tout ce bordel, commis une demi-douzaine de
délits, risqué des années de prison, rien que pour rigoler un peu,
ou vous faire rigoler ?

— Commissaire, on peut y passer la nuit, mais moi je vous
jure que je ne réussis pas a voir d’autre explication que la
blagueu.

Au frigo, il trouva des pates froides avec des tomates, du
basilic et des olives noires, qui diffusaient un parfum a réveiller
un mort, et un deuxieme plat d’anchois a l'oignon et au
vinaigre : Montalbano avait I’habitude de se fier entierement a
la fantaisie culinaire et gotiteusement populaire d’Adelina, la
bonne qui une fois par jour venait s’occuper de lui. De ses deux
fils irrémédiablement délinquants, I'un se trouvait encore en
prison grace au commissaire. Donc, aujourd’hui encore, Adelina
ne l'avait pas décu ; chaque fois qu’il allait rouvrir le four ou le
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frigo, il éprouvait de nouveau la méme trépidation intérieure
que lorsque, enfant, au petit matin du 2 novembre, il cherchait
la corbeille d’osier dans laquelle, durant la nuit, les morts
avaient déposé leurs cadeaux!c. Les seuls qui ne les oubliaient
pas, les morts, et en gardaient méme le souvenir tenace,
c’étaient les mafieux, mais les cadeaux qu’ils expédiaient en
souvenir d’eux n’avaient certes rien a voir avec les petits trains
ou les fruits en pate d’amande. En somme, la surprise
constituait le piment indispensable de la cuisine d’Adelina.

Il prit les plats, une bouteille de vin, le pain, alluma le
téléviseur, s’assit a table. Il aimait manger seul, jouir de chaque
bouchée en silence ; parmi tous ses points communs avec Livia,
il y avait aussi celui-la, que quand elle mangeait, elle n’ouvrait
pas la bouche pour parler. Il songea qu’au chapitre du gofit, il se
sentait plus proche de Maigret que de Pepe Carvalho, le héros
des personnages de Montalban, lequel s’empiffrait de mets a
incendier I'estomac d’un requin.

A voir les chaines de télé nationales, il flottait dans I’air une
vilaine odeur de malaise, la majorité gouvernementale s’était
brisée sur une loi qui refusait la libération préventive a des gens
qui s’étaient partagé la moitié du pays, les magistrats qui
avaient découvert les arcanes de la corruption politique
annoncaient leur démission en signe de protestation, une légere
brise de révolte animait les interviews des gens de la rue.

Il passa sur la premiere des deux stations locales. Televigata
était congénitalement progouvemementale, quel que fit le
gouvernement, rouge, noir ou bleuté. Le présentateur ne faisait
pas d’allusion a la capture de Tano u grecu ; il disait seulement
que quelques zélés citoyens avaient signalé au commissariat de
Vigata une fusillade aussi vive que mystérieuse, aux premieres
lueurs de I'aube, dans une campagne appelée « La Noix » mais
que les enquéteurs, aussitot arrivés sur les lieux, n’avaient rien
trouvé d’anormal.

10 Avant que le Pere No€l des Nord-Américains ne s’impose en
Sicile, un peu plus tard que dans le reste de 'Europe, c’était le
jour des Morts qu’on offrait des cadeaux aux enfants. (IN.d.T.)
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Sur I'arrestation de Tano, aucune allusion ne vint non plus du
journaliste de Retelibera, Nicolo Zito, qui ne cachait pas qu’il
était communiste. Signe que la nouvelle, heureusement, n’avait
pas pu filtrer. En revanche, de maniere tout a fait inattendue,
Zito parla de vol étrange au supermarché d’Ingrassia et de
I'inexplicable réapparition du camion avec toutes les
marchandises qu’il transportait. L’'opinion la plus répandue,
rapporta Zito, était que le véhicule avait été abandonné apres
une dispute entre complices sur la répartition du butin. Mais
Zito n’était pas d’accord, selon lui les choses devaient s’étre
déroulées différemment, la question était certainement
beaucoup plus complexe.

— Commissaire Montalbano, je m’adresse directement a
vous. N’est-il pas vrai que 'histoire est plus compliquée qu’il n’y
parait ?

En s’entendant ainsi interpeller, en voyant les yeux de Zito
qui le fixaient sur I’écran pendant qu’il mangeait, Montalbano
avala de travers le vin qu’il buvait, suffoqua, toussa, jura.

Son repas terminé, il mit son maillot et sortit se baigner.
L’eau était gelée, mais le bain lui redonna vie.

— Racontez-moi exactement comment cela s’est passé, dit le
questeur.

A Tentrée du commissaire dans son bureau, il sétait levé,
était allé a sa rencontre et lui avait donné une chaleureuse
accolade.

Or, Montalbano avait cette particularité qu’il était incapable
de mentir, de raconter des balivernes a des gens qu’il savait
honnétes ou qu’il estimait. Devant des délinquants, des gens qui
ne lui revenaient pas, il était au contraire capable de balancer
des bobards avec un culot d’enfer, de jurer avoir vu la lune en
dentelles. Non content d’estimer son supérieur, il lui avait
quelquefois parlé comme a un pere; sa question le plongea
donc dans un état d’agitation, il devint rouge, transpira,
changea plusieurs fois de position sur son siege comme s’il
s’agissait d'une sellette.

Le questeur remarqua le malaise du commissaire mais
lattribua aux souffrances authentiques que Montalbano
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éprouvait chaque fois qu’il lui fallait parler d’'une de ses actions
d’éclat. Le haut fonctionnaire n’oubliait pas qu’a la derniere
conférence de presse, devant les caméras de télévision, le
commissaire s’était exprimé, si on peut appeler cela s’exprimer,
sous la forme d'un long et pénible balbutiement, dépourvu par
moments du moindre sens, avec des yeux écarquillés et des
pupilles d’ivrogne qui dansaient en tous sens.

— Je voudrais un conseil, avant de commencer a raconter.

— A votre disposition.

— Qu’est-ce que je dois mettre dans le rapport ?

— Pardonnez-moi, mais qu’est-ce que cest que cette
question ? Vous n’avez jamais écrit de rapports ? Dans les
rapports, on écrit ce qui s’est passé, répondit sechement le
questeur, passablement étonné, et comme son interlocuteur ne
se décidait pas a parler, il poursuivit : A propos, vous avez su
tirer profit, avec habileté et courage, d'une rencontre de hasard
et la transformer en une opération de police réussie, d’accord,
mais...

— Voila, je voulais vous dire...

— Laissez-moi finir. Mais je suis contraint de noter que vous
avez beaucoup risqué et fait risquer beaucoup a vos hommes.
Vous auriez di demander d’importants renforts, prendre les
précautions qui s’imposaient. Heureusement, tout s’est bien
passé, mais c’était un pari, cela, je veux vous le dire en toute
sincérité. Et maintenant, racontez-moi.

Montalbano considéra les doigts de sa main gauche comme
s’ils avaient soudain surgi et qu’il ne sit a quoi ils devaient
Servir.

— Qu’y a-t-il ? lanca le questeur, plein de patience.

— Il y a que tout est bidon, explosa Montalbano. Il n’y a pas
eu de rencontre de hasard, je suis allé trouver Tano parce que
c’est lui qui avait demandé a me voir. Et au cours de cette
entrevue, nous nous sommes mis d’accord.

Le questeur se passa une main sur les yeux.

— Vous vous étes mis d’accord ?

— A cent pour cent.

Et, au point ou il en était, il raconta tout, du coup de fil de
Gege a la mise en scene de la capture.
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— Il y a autre chose ? demanda le questeur a la fin.

— QOui. Il y a que, dans ces conditions, je ne mérite pas d’étre
promu vice-questeur. Si j’étais promu, ce serait une fausseté,
une tromperie.

— Ca, permettez que jen décide, moi, dit l'autre avec
brusquerie.

Il se leva, croisa les mains dans le dos, réfléchit un moment.
Puis, sa résolution prise, il se retourna.

— Faisons comme cela. Des rapports, vous m’en écrivez deux.

— Deux ?! se récria Montalbano en pensant au mal qu’il avait
en général a mettre les choses noir sur blanc.

— Ne discutez pas. Le faux, je le garde bien en évidence pour
I'inévitable taupe qui s’emploiera a le transmettre a la presse ou
a la mafia. Le vrai, je me le garde dans mon coffre-fort.

Il sourit.

— Et pour la question de la promotion, qui me parait étre ce
qui vous terrorise le plus, venez vendredi chez moi, nous en
reparlerons calmement. Vous savez quoi ? Ma femme a inventé
une fabuleuse petite sauce pour les dorades.

Le chevalier Gerlando Misuraca, qui portait ses quatre-vingt-
quatre années avec beaucoup de hargne, ne démentit pas sa
réputation. A la seconde ot le commissaire eut dit « All ? », il
attaqua bille en téte.

— Qui est le crétin de standardiste qui vient de me prendre ?

— Pourquoi, qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il ne comprenait pas mon nom ! Il n’arrivait pas a le faire
entrer dans sa caboche de bois ! Il m’appelait Misucaca !

Il marqua une pause lourde de soupcons, changea de ton.

— Vous me garantissez, sur votre honneur, qu’l s’agit
seulement d’un pauvre couillon ?

Songeant que le standardiste avait dG étre Catarella,
Montalbano se montra convaincant.

— Je peux vous le garantir. Mais pourquoi tenez-vous a ce
que je le garantisse, si je peux me permettre ?

— Parce que si, en fait, il avait I'intention de se foutre de moi,
ou de se foutre de ce que je représente, d’ici cinq minutes,
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j’arrive au commissariat et je lui mets mon pied au cul, je le jure
devant Dieu !

« Mais qu’est-ce qu’il représente, le chevalier Misuraca ? » se
demanda Montalbano tandis que I'autre continuait a brandir de
terribles menaces. Rien, absolument rien du point de vue,
comment dire, officiel. Employé communal depuis fort
longtemps a la retraite, il n’assumait ni n’avait jamais assumé
de charge publique ; dans son parti, c’était un simple adhérent.
Homme d’une honnéteté au-dessus de tout soupcon, il vivotait
dignement a la limite de la pauvreté; méme a I'’époque de
Mussolini, il n’avait pas voulu en profiter ; il avait toujours été
un simple homme du rang, comme on disait alors.

En compensation, depuis 1935, il s’était tapé toutes les
guerres et s’était retrouvé au milieu des pires batailles, il n’en
avait pas raté une, il paraissait doué d’'ubiquité, de Guadalajara
en Espagne a Bir el Gobi en Afrique du Nord, en passant par
Axoum en Ethiopie. Puis la prison au Texas, le refus de
collaborer, une prison plus dure en conséquence, au pain sec et
a l'eau. Il représentait donc, conclut Montalbano, la mémoire
historique d’erreurs historiques, certes, mais vécues par lui avec
une foi ingénue et en payant de sa personne : parmi une série de
blessures sérieuses, I'une le faisait boiter de la jambe gauche.

« Mais vous, si vous aviez été en état de le faire, vous seriez
allé combattre a Salo, avec les Allemands et les collabos de la
République sociale ? » lui avait un jour traitreusement demandé
Montalbano qui, a sa facon, 'aimait bien. Car, dans le grand
cinématographe de corrupteurs, corrompus, concussionnaires,
abuseurs de biens sociaux, encaisseurs de pots-de-vin,
menteurs, voleurs, parjures, auquel chaque jour s’ajoutaient de
nouvelles séquences, le commissaire commencait a nourrir un
sentiment d’affection envers les personnes qu’il savait dune
honnéteté inguérissable.

A la question, il avait vu le vieux comme se vider de
I'intérieur, les rides de son visage s’étaient multipliées tandis
que son regard s’embrumait. Il avait alors compris que cette
question, Misuraca se I’était posée des milliers de fois et n’avait
jamais pu y répondre. Le commissaire n’avait pas insisté.
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— All6 ? Vous étes encore 1a ? demanda la voix hargneuse de
Misuraca.

— Dites-moi, chevalier.

— Il m’est revenu en téte quelque chose tardivement, c’est
pour ca que je ne I'ai pas dit quand je suis venu témoigner.

— Chevalier, je n’ai aucun motif d’en douter. Je vous écoute.

— Une chose bizarre qui m’est arrivée quand je me trouvais
presque a la hauteur du supermarché, mais moi, a ce moment-
13, je n’y ai pas accordé d’importance, jétais nerveux et agité
parce qu’il y a en ce moment des cornards qui...

— Vous voulez me la dire, cette chose ?

Si on le laissait parler, le chevalier était capable de remonter a
la fondation des fasci.

— Non, pas par téléphone. En téte a téte. Cest une chose
assez grave, sij’ai vu juste.

Le vieux passait pour quelquun qui disait toujours ce qu’il y
avait a dire, sans charger la barque ni I’alléger.

— Cela concerne le vol au supermarché ?

— Certainement.

— Vous en avez déja parlé a quelqu’un ?

— A pirsonne.

— Attention, j'insiste. Bouche cousue.

— Vous voulez m’offenser ? Moi, une tombe, je suis. Demain
matin, t6t, je viens dans votre bureau.

— Cavaleri, par curiosité : qu’est-ce que vous faisiez, vous, a
cette heure de la nuit, en voiture, seul et énervé ? Vous le savez,
qu’a un certain age, il faut étre prudent ?

— Je venais de Montelusa. Il y avait une réunion du directoire
provincial et moi, bien que je n’en fasse pas partie, jai voulu
étre présent. Personne n’oserait fermer une porte au nez de
Gerlando Misuraca. Il faut empécher que notre parti perde la
face et perde son honneur. Il ne peut pas rester au
gouvernement avec ces fils batards de politiciens batards et
s’accorder avec eux sur un décret qui permettra de sortir de
prison a ces fils de pute qui se sont mangé notre patrie ! Vous
devez comprendre, commissaire, que...

— Elle a duré jusqu’a tard, la réunion ?
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— Jusqu’a une heure du matin. Moi, je voulais continuer,
mais les autres s’y sont opposés, ils tombaient de sommeil. Ils
n’ont rien dans le pantalon.

— Et combien de temps avez-vous mis pour arriver a Vigata ?

— Une demi-heure. Je roule doucement. Donc, comme je
vous disais...

— Excusez-moi, chevalier, coupa Montalbano, on m’appelle
sur un autre poste.
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— Pire que des délinquants ! Pire que des assassins, ils nous
ont traités, ces fils de sales putes ! Et pour qui y se prennent,
ceux-la ? Connards !

Il n’y avait pas moyen de calmer Fazio, qui venait juste de
rentrer de Palerme. Germana, Gallo et Galluzzo formaient un
cheeur de pleureuses, leur bras droit tournoyant pour annoncer
un événement inoui.

— Une histoire de dingues ! Une histoire de dingues !

— Allez, les enfants, on se calme! Procédons par ordre,
intima Montalbano avec autorité.

Puis, notant que la veste et la chemise de Galluzzo étaient
débarrassées des taches du sang qui avait coulé de son nez
brutalisé, il lui lanca :

— Tu es passé chez toi avant de venir ?

Fausse manceuvre. Galluzzo devint écarlate, son nez tuméfié
se colora de veines violettes.

— Passé chez moi, tu parles ! Vous avez pas entendu, ce qu’il
vous dit, Fazio ? De Palerme, on vient, et directement ! Quand
nous sommes arrivés au siege de I’Antimafia et que nous leur
avons remis Tano u grecu, ils nous ont pris et ils nous ont mis
chacun dans une piece différente. Comme mon nez, il me faisait
encore mal, je voulais y mettre un mouchoir mouillé. Au bout
d’'une demi-heure que je voyais venir pirsonne, jai ouvert la
porte. Et je me suis retrouvé devant un collegue. « Ou tu vas ? —
Je vais me chercher de l'eau, j’ai le nez qui me fait mal. — Tu
peux pas sortir, retourne dedans.» Vous avez compris,
commissaire ? Sous surveillance, j’étais ! Comme si ca avait été
moi, Tano u grecu !

— Ne prononce pas ce nom et baisse la voix, le réprimanda
Montalbano. Personne ne doit savoir qu'on I'a chopé! Le
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premier qui parle, je 'expédie a ’Asinara* a coups de pied au
cul.

— On était tous sous surveillance, reprit Fazio, ’air indigné.

Galluzzo poursuivit son récit.

— Au bout d’une heure, entre dans la piece un que je connais,
un de vos collegues qui est maintenant passé a I’Antimafia,
Sciacchitano, il me semble qu’il s’appelle.

« Un sale con », pensa en un éclair le commissaire. Mais il ne
dit rien.

— Il me regarde comme si j’étais un qui pue, un rien du tout
qui demande 'aumoéne. Il continue a me regarder un moment,
et puis il balance : « Tu sais que, mis comme tu es, tu peux pas
te présenter a M. le préfet ? » (L’absurde traitement l’avait
blessé, il avait du mal a garder la voix basse.) Et le plus beau,
c’est qu’il me faisait les gros yeux, comme si ca avait été ma
faute ! Il est sorti en marmonnant. Puis, s’est pointé un collegue
avec une veste et une chemise propres.

— Maintenant, laisse-moi parler, coupa Fazio en faisant jouer
son grade. Pour la faire courte, de trois heures de I'apres-midi
jusqu’a minuit hier soir, chacun de nous a été interrogé huit fois
par huit personnes différentes.

— Qu’est-ce qu’ils voulaient savoir ?

— Comment la chose s’était passée.

— Moi, en vérité, c’est dix fois que jai été interrogé, dit
Germana avec un certain orgueil. Ca se voit que moi, les choses,
je sais mieux les raconter et, eux, ils se croyaient au ciné.

— Vers une heure du matin, ils nous ont remis ensemble,
poursuivit Fazio. Ils nous ont emmenés dans une salle, une
espece de grand bureau ou il y avait deux divans, huit sieges et
quatre tables. Ils ont débranché les téléphones et les ont
emportés. Puis, ils nous ont fait porter quatre sandwichs de
merde et quatre bieres chaudes, qu'on aurait dit de la pisse
d’ane. On s’est installés du mieux qu’on a pu et a huit heures du
matin, il y en a un qui est venu nous dire qu'on pouvait
retourner a Vigata. Méme pas bonjour, ni au revoir ni merci ni

11 Célebre prison de haute sécurité située sur I'lle de ce nom.
(N.d.T.)
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merde, on nous a méme pas dit ce qu'on dit aux chiens quand
on veut les faire partir. Rien.

— Cest bon, dit Montalbano. Qu’est-ce que vous voulez
faire ? Allez chez vous, reposez-vous et revenez ici tard apres
déjeuner. Je vous assure que cette histoire, je vais la rapporter
au questeur.

— All6 ? Ici le commissaire Salvo Montalbano de Vigata. Je
voudrais parler au commissaire Arturo Sciacchitano.

— Ne quittez pas, je vous prie.

Montalbano prit une feuille de papier et un stylo. Il exécuta
un dessin sans y penser, et apres seulement se rendit compte
qu’il avait dessiné un cul assis sur le siege du retrait.

— Désolé, le commissaire est en réunion.

— Ecoutez, dites-lui que moi aussi, je suis en réunion, comme
ca, on est un a un. Lui, il interrompt la sienne cinq minutes, moi
je fais pareil avec la mienne et on est tous les deux heureux et
contents.

Il ajouta quelques étrons au cul déféquant.

— Montalbano ? Qu’est-ce qu’il y a ? Excuse-moi, je n’ai pas
beaucoup de temps.

— Moi non plus. Ecoute, Sciacchitanov...

— Comment, Sciacchitanov? Qu’est-ce que tu racontes
comme conneries ?

— Ah, c’est pas comme ca qu'on t’appelle ? Tu fais pas partie
du KGB ?

— Je ne suis pas d’humeur a plaisanter.

— Et moi, je ne plaisante pas. Je t’appelle du bureau du
questeur qui est indigné de la maniere, bien digne du KGB, dont
tu as traité mes hommes. Il m’a promis qu’aujourd’hui méme, il
va écrire au ministre.

Le phénomene ne pouvait s’expliquer, et pourtant, cela
advint : Montalbano vit, par le fil du téléphone, palir
Sciacchitano, universellement connu comme froussard et leche-
cul. Le mensonge de Montalbano I’avait cueilli comme un coup
de massue sur la téte.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu dois comprendre que
moi, comme responsable de la sécurité...
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Montalbano le coupa.

— Sécurité ne s’oppose pas a courtoisie, lanca-t-il, lapidaire,
avec l'impression d’étre un panneau de circulation du type
« priorité ne s’oppose pas a prudence ».

— Mais j’ai été tres courtois ! Je leur ai offert de la biere et des
sandwichs !

— Je regrette de te dire que malgré la biere et les sandwichs,
la chose aura une suite en haut lieu. Du reste, console-toi,
Sciacchitano, ce n’est pas ta faute. Quand on est né carré, on
peut pas mourir pointu.

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Ca veut dire que, comme tu es né con, tu ne peux pas
mourir intelligent. J’exige une lettre, a moi adressée, dans
laquelle tu fais de grands éloges de mes hommes. Je la veux d’ici
demain. Je te salue.

— Tu penses que si moi, jécris la lettre, le questeur en restera
la?

— Je vais étre honnéte : moi, je ne sais pas si le questeur en
restera la ou pas. Mais si j’étais toi, la lettre, je I’écrirais. Pour
me couvrir. Et peut-étre que j'y mettrais la date d’hier. Je me
suis bien expliqué ?

Il s’était passé les nerfs sur Sciacchitano et se sentait mieux. Il
appela Catarella.

— Le dottor Augello est dans son bureau ?

— Que non, mais il vient juste de téléphoner. Il a dit comme
ca que, considérant une distance d’'une dizaine de minutes, d’ici
une dizaine de minutes, il sera au bureau.

Ce délai permit au commissaire de concocter le faux rapport ;
le vrai, il 'avait écrit chez lui la nuit précédente. A un moment,
Augello frappa et entra.

— Tu me cherchais ?

— Ca t’est tellement difficile de venir au bureau un peu plus
tot ?

— Excuse-moi, mais le fait est que j’ai été occupé jusqu’a cinq
heures du matin, puis je suis rentré chez moi, je me suis
endormi et bonne nuit.
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— Tu étais occupé jusqu’a cinq heures du matin avec une de
ces radasses qui te plaisent tant ? De celles qui se trimbalent au
moins cent vingt kilos de viande ?

— Mais Catarella ne t’a rien dit ?

— Il m’a dit que tu arrivais en retard.

— Cette nuit, vers deux heures du matin, il y a eu un accident
de la route mortel. Je suis allé sur les lieux et jai pensé qu’il
valait mieux te laisser dormir, vu que la chose n’avait pas
beaucoup d’importance.

— Pour les morts, ¢a en a, de 'importance.

— Le mort, un seul. Il s’est fait la descente de la Catena a
tombeau ouvert, évidemment, les freins 'ont laché et il est allé
s’encastrer sous un camion qui, dans le sens opposé, attaquait la
montée. Pauvre vieux, il est mort sur le coup.

— Tu le connaissais ?

— Bien stir. Et toi aussi. Le chevalier Misuraca.

— Montalbano ? On vient a peine de me téléphoner de
Palerme. Non seulement il faut faire la conférence de presse,
mais il est important qu’elle ait un certain écho. Cela sert leurs
stratégies. Les journalistes d’autres villes vont venir, les
journaux télé nationaux donneront la nouvelle. Une grosse
affaire, en somme.

— Ils veulent sans doute démontrer que le nouveau
gouvernement ne ralentit pas la lutte contre la mafia et qu’elle
est méme plus serrée, sans tréve...

— Montalbano, qu’est-ce qui vous prend ?

— Rien, je suis en train de lire les titres d’apres-demain.

— La conférence est prévue pour demain douze heures. Je
voulais vous prévenir a ’avance.

— Je vous remercie, monsieur le questeur, mais moi, en quoi
¢a me concerne ?

— Montalbano, je suis bien brave et bien gentil mais jusqu’a
un certain point. Ca vous concerne, bien siir que ca vous
concerne ! Ne faites pas ’enfant !

— Et qu’est-ce queje dois dire ?

— Mais bon sang de bois ! Vous direz ce qui est écrit dans le
rapport.
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— Lequel ?

— Je n’ai pas bien entendu. Qu’est-ce que vous avez dit ?

— Rien.

— Essayez de parler de maniere claire, sans machonner les
mots, sans baisser la téte. Ah, les mains. Décidez une fois pour
toutes ou vous les mettez, et tenez-vous-y. Ne faites pas comme
la derniere fois, que le journaliste du Corriere suggérait a voix
haute qu’on vous les coupe pour vous mettre a votre aise.

— Et s’ils me demandent des questions ?

— Bien siir qu’ils vont vous demander des questions, pour
reprendre votre italien batard. Des journalistes, ce sont, non ?
Bonne journée.

Trop énervé par ce qui lui arrivait et par ce qui allait lui
arriver le lendemain, il ne put supporter de rester au bureau. Il
sortit, passa a sa boutique habituelle, s’acheta une solide
portion de graines et de grains et se dirigea vers le mole.
Comme il arrivait au pied du phare et se retournait pour revenir
en arriere, il se retrouva face a face avec Ernesto Bonfiglio,
propriétaire d’'une agence de voyages et grand ami du chevalier
Misuraca récemment décédé.

— Il n’y a rien qu’on puisse faire ? lanca Bonfiglio, sur un ton
au bord de I'agressivité.

Montalbano, qui était en train d’essayer de s’enlever un bout
de cacahuete coincé entre deux dents, le toisa, éberlué.

— Je suis en train de vous demander s’il n’y a rien a faire,
répéta Bonfiglio, téte dure, en le regardant a son tour de travers.

— A faire en quel sens ?

— Au sens de mon pauvre et regretté ami.

— Vous en voulez ? demanda le commissaire en lui tendant
son cornet.

— QOui, merci, dit 'autre en se prenant une poignée de
graines.

La pause permit a Montalbano de resituer mieux son
interlocuteur : outre qu’il était un ami fraternel du chevalier, cet
homme professait des idées de la droite la plus extréme et
n’avait pas toute sa téte.

— Vous parlez de Misuraca ?
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— Non, de mon grand-pere.

— Et qu’est-ce que je devrais y faire, moi ?

— Arréter les assassins. C’est votre devoir.

— Et qui seraient les assassins ?

— Pas «seraient », ce sont les assassins. Je parle du
directoire provincial du parti qui n’était pas digne de l'avoir
dans ses rangs. Ce sont eux qui 'ont tué.

— Excusez-moi, mais il ne s’agissait pas d’un accident ?

— Ah, parce que vous, vous croyez que les accidents arrivent
accidentellement ?

— Je dirais que oui.

— Et vous vous trompez. Un qui cherche l'accident, il se
trouve toujours quelqu’un pour le lui envoyer. Je prends un
exemple pour éclaircir la chose. Mimi Crapanzano est mort noyé
en février de cette année pendant qu’il prenait un bain. Mort
accidentelle. Mais maintenant, me voila qui vous demande :
Quel age avait Mimi quand il est mort ? Cinquante-cing ans.
Pourquoi, a son age, il a voulu faire cette imbécillité de se
baigner alors qu’il gelait, chose qu’il faisait quand il était petit ?
La réponse est la suivante: Parce qu’il s’était marié depuis
moins de quatre mois a une jeune Milanaise de vingt-quatre
ans. Ils passent sur le bord de la mer et la jeunette lui dit :
« Mon chéri, c’est vrai que toi, en février, tu te baignais dans
cette mer ? — Bien sir », répond Crapanzano. La jeunette qui,
évidemment, en avait marre de son vieux, soupire. « Qu’est-ce
que tu as ? demande ce con de Crapanzano. — Je regrette que
maintenant, je ne puisse plus te voir le faire », dit cette radasse.
Sans crier gare, Crapanzano se déshabille et se jette a 'eau. Je
suis clair ?

— Tres clair.

— Maintenant, venons-en aux messieurs du directoire
provincial de Montelusa. Aprés une premiere réunion qui s’est
terminée par des gros mots, hier soir, s’en est tenue une autre.
Le chevalier, et quelques autres avec lui, voulaient que le
directoire fasse un communiqué aux journaux contre le décret
du gouvernement qui évite la prison aux voleurs. D’autres, au
contraire, étaient d’'un avis différent. A un certain moment,
quelqu’un a dit a Misuraca qu’il n’était qu'un vieux débris, un
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autre a affirmé qu’il lui rappelait le théatre des pupi, un
troisieme ’a traité de vieux gateux. Tout cela, je I’ai su d’'un ami
qui était présent. A la fin, le secrétaire, un jean-foutre méme pas
Sicilien et qui s’appelle Biraghin, lui dit de bien vouloir prendre
la porte, étant donné qu’il n’avait aucun droit de participer a la
réunion. Ce qui est vrai, mais personne ne s’était jamais
autorisé a le lui dire jusque-la. Mon ami se prend sa Fiat 500 et
s’en retourne a Vigata. Strement, il avait le sang qui lui
bouillait, mais ces gens-la 'avaient fait expres pour lui faire
perdre la téte. Et vous, vous venez me raconter que c’était un
accident ?

Le seul moyen de raisonner, avec Bonfiglio, c’était de se
mettre exactement a son niveau, le commissaire le savait par
expérience.

—Vous avez un personnage télévis€é qui vous est
particulierement antipathique ?

— Cent mille, mais Mike Bongiorno est le pire de tous. Quand
je le vois, j’en ai mal a ’estomac, il me vient ’envie de démolir la
télé.

— Bien. Et si vous, apres avoir entendu ce présentateur, vous
prenez votre voiture, et que vous rentrez dans un mur et que
vous vous tuez, moi, qu’est-ce que je devrais faire, selon vous ?

— Arréter Mike Bongiorno, rétorqua 'autre, sans hésiter.

Il retourna au bureau en se sentant plus tranquille, la
rencontre avec la logique d’Ernesto Bonfiglio I'avait distrait et
diverti.

— Du neuf ? demanda-t-il en entrant.

— Il y a une lettre pirsonnelle pour vous que la poste apporta
juste maintenant a l'instant, dit Catarella, et il souligna en
appuyant sur les syllabes : Pir-son-nel-le.

Sur sa table, le commissaire trouva une carte postale de son
pere et quelques communications de service.

— Catare, ou tu me I’as mise, la lettre ?

— Et si je vous dites qu’elle était pirsonnelle ! se récria 'agent.

— Ca veut dire ?

— Ca veut dire qu’étant donné du fait qu’elle était pirsonnelle,
il fallait vous la faire avoir en pirsonne.
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— C’est bon, la pirsonne est la, devant toi, mais la lettre, ou
elle est ?

— Elle est la ou il fallait qu’elle alla. La ou la pirsonne
pirsonnellement habite. Je dis au facteur de la porter a votre
maison, a vous, dottort, a Marinella.

Devant la trattoria San Calogero, il y avait, en train de
prendre le frais, le patron et cuisinier.

— Commissaire, qu’est-ce que vous faites ? Vous vous arrétez
pas?

— Je vais manger chez moi.

— Bah, faites comme vous voulez. Mais moi, j’ai de ces
homards a faire a la grille qu'on n’a pas I'impression de les
manger, juste de les réver.

Montalbano entra, vaincu plus par 'image que par l’envie.
Puis, ayant fini de manger, il écarta les assiettes, croisa les bras
sur la table, y posa la téte, s’endormit. Il prenait presque
toujours ses repas dans une petite salle a trois tables ; Serafino,
le garcon, put donc sans mal dérouter les clients vers la grande
salle et laisser le commissaire en paix.

Vers les quatre heures de I'apres-midi, comme I’établissement
était déja fermé et vu que Montalbano ne donnait pas signe de
vie, le propriétaire lui prépara une tasse de café fort et le réveilla
avec délicatesse.
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Quant a la lettre pirsonnallement pirsonnelle annoncée par
Catarella, il lavait completement oubliée, il s’en souvint
seulement quant il posa le pied dessus en entrant chez lui ; le
facteur l'avait glissée sous la porte. L’adresse sentait la lettre
anonyme : « MONTALBANO — COMMISSARIAT — EN VILLE ». Et,
en haut, Dlavertissement: personnel. Ce qui avait
malheureusement mis en mouvement les méninges dévastées
de Catarella.

Mais elle était loin d’étre anonyme. La signature, que
Montalbano s’empressa de chercher, lui explosa dans Ila
coucourde.

Monsieur le commissaire,

J'ai pensé que tres probablement je ne serai pas en mesure
de venir chez vous demain matin comme convenu. Si par
hasard, et comme cela semble tres probable, la réunion du
directoire provincial de Montelusa, ou je me rendrai a peine
finie lécriture de la présente, devait aboutir a un insucces de
mes theses, je crois de mon devoir daller a Palerme pour
essayer de secouer les ames et les consciences de ces
camarades qui occupent des positions vraiment décisionnelles
a lintérieur du Parti. Je suis disposé, s’il le faut, a prendre
Iavion pour Rome et a demander audience au Secrétaire
national. Ces projets, si je les réalisais, éloigneraient d’autant
notre rencontre et je veux donc me considérer comme excusé si
je mets par écrit ce que j aurais voulu vous dire de vive voix.

Comme vous vous en souviendrez certainement, le jour
suivant U'étrange vol au supermarché, je vins spontanément au
commissariat pour vous raconter ce que javais vu par hasard,
a savoir un groupe d’hommes tranquillement au travail,
quoique Uheure fiit insolite, lumieres allumées et surveillés par
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un individu portant un uniforme qui me parut celui des
gardiens de nuit. Personne, en passant, n'‘aurait pu percevoir
dans cette scene quelque chose d’anormal : si javais noté quoi
que ce fiit d’insolite, je me serais moi-méme empressé d avertir
les forces de lordre.

Durant la nuit qui a suivi ma déposition, je ne réussis pas a
fermer l'ceeil en raison de la nervosité provoquée par les
discussions avec quelques camarades et c’est ainsi que je
repassai dans ma mémoire la scene du vol. Et je me rappelat,
alors seulement, d’'un fait qui pourrait peut-étre avoir une
grande importance. De retour a Montelusa, dans U[létat
d’agitation ou jétais, je me trompai de route a lentrée de
Vigata, entrée rendue récemment difficile par une série de sens
uniques insensés. Ainsi, au lieu de prendre la rue Granet, je
débouchai sur la vieille rue Lincoln, et je me retrouvai donc a
contresens. M’étant apercu de mon erreur au bout de
cinquante metres, je décidai de faire marche arriere,
manceuvre que je menai jusqu'a la hauteur du chemin Trupia,
dans lequel jaurais dil entrer a reculons pour me remettre
dans la bonne direction. Mais il me fut impossible d’entrer
dans le chemin parce que je le trouvai littéralement barré par
une grosse voiture du type Ulisse, objet de beaucoup de
propagande ces derniers jours mais pour lheure en vente
seulement a quelques exemplaires. Celle-la était immatriculée
328280 a Montelusa. A ce moment, il ne me restait plus qu’a
persévérer dans linfraction. Au bout de quelques metres, jai
débouché sur la place de la Vieille Eglise, ot se dresse le
supermarché.

Je vous épargne des investigations supplémentaires : cette
voiture, du reste unique dans le pays, appartient a M. Carmelo
Ingrassia. Maintenant, étant donné qu’Ingrassia habite a
Monteducale, que faisait sa voiture a deux pas du
supermarché, appartenant lui aussi a Ingrassia, qui pendant
ce temps était apparemment cambriolé ? A vous de répondre.

Croyez que je suis, cher monsieur, votre tres dévoué
Chev. Gerlando Misuraca.
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— Tu me ’as mis dans le cul jusqu’a la garde, chevalier ! dit
pour tout commentaire Montalbano avec un regard mauvais a la
lettre, qu’il avait posée sur la table de la salle a manger.

Et manger, justement, il n’en était plus question. Il n’ouvrit le
frigo que pour rendre un hommage mélancolique au savoir
culinaire de la bonne, hommage mérité, car il sentit aussitot le
fumet enveloppant des poulpes farcis. I referma le
réfrigérateur ; il ne pouvait pas, un poing s’était resserré sur son
estomac. Il se déshabilla et, nu comme il était, il se mit a
marcher le long de la mer ; de toute facon, a cette heure, il n’y
avait pas ame qui vive. Ni faim ni sommeil. Vers les quatre
heures du matin, il se jeta dans I'’eau glacée, nagea longtemps,
puis revint chez lui. Alors, il s’apercut, cela le fit rire, que son
organe avait durci. Il décida de lui parler, de lui faire entendre
raison.

— Inutile de te faire des idées.

Le dur lui suggéra que peut-étre un coup de fil a Livia lui
aurait fait du bien, a Livia nue et chaude dans son lit.

— Tu es une téte de noeud qui débite des conneries. Ce sont
des trucs de petits branleurs.

Vexé, le dur se retira. Montalbano enfila un slip, se mit une
serviette seche sur les épaules, prit un siege et s’installa sur la
véranda face a la plage.

Il resta la, a contempler la mer qui lentement s’éclaircissait,
puis prenait des couleurs, des rayures jaunes de soleil. Une belle
journée s’annoncait et le commissaire se sentit consolé, prét a
agir. Les idées, apres la lecture du chevalier, lui étaient venues,
le bain avait servi a les mettre en ordre.

— Arrangé comme ca, vous ne pouvez pas vous y présenter, a
la conférence, décréta Fazio en le toisant séverement.

— Qu’est-ce qu’l y a, tu as pris des lecons chez ceux de
I’Antimafia ? (Montalbano ouvrit le sac de plastique bombé qu’il
avait en main.) La-dedans, j’ai le pantalon, la veste, la chemise
et la cravate. Je me changerai avant d’aller a Montelusa. Et
méme, fais une chose, sors-les et mets-les sur un siege, que
sinon, ils se prennent des plis.
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— Ils se les sont déja pris. Mais je parlais pas des vétements,
je parlais de la figure. Vous devez absolument aller chez le
barbier.

« Absolument », avait dit Fazio qui le connaissait bien et
savait a quel point le commissaire répugnait a se rendre chez le
coiffeur. En se passant une main derriere le cou, Montalbano
convint que ses cheveux avaient besoin d’'un petit coup de
ciseaux. Il se rembrunit.

— Aujourd’hui, tout va de travers, putain !

Avant de sortir, il arréta que pendant que lui se faisait beau,
quelqu’un irait chercher Carmelo Ingrassia et le conduirait au
bureau.

— S’il me demande pourquoi, qu’est-ce que je dois lui
répondre ? demanda Fazio.

— Tu ne réponds pas.

— Et s’ insiste ?

— S’il insiste, tu dis que je veux savoir depuis quand il se fait
des lavements. Ca te va, comme ¢a ?

— Vous avez vraiment besoin de vous énerver ?

Le barbier, son commis et un client assis sur un des deux
sieges pivotants que le salon, en réalité un réduit sous l'escalier,
contenaient a grand-peine, étaient plongés dans une discussion
animée, mais a la vue du commissaire, ils se turent. Montalbano
était entré avec ce que lui-méme appelait sa « téte de barbier »,
a savoir bouche ramenée a une fente, yeux mi-clos et
soupconneux, sourcils froncés, expression a la fois méprisante
et sévere.

— Bonjour, il y a beaucoup a attendre ?

Meéme la voix, qui devenait basse et rauque.

— Que non, commissaire, asseyez-vous.

Pendant que Montalbano prenait place sur le siege vacant, le
barbier, a un rythme accéléré comme dans un film de Charlot,
faisait admirer le labeur accompli au client en lui mettant un
miroir derriere la nuque, le libérait de la serviette, la jetait dans
un récipient, en saisissait une propre, qu’il posait sur les épaules
du commissaire. Le client, refusant ’habituel coup de brosse du
commis, prit littéralement la fuite apres avoir marmonné
« Bonne journée ».

54



Le rite de la coupe de la barbe et des cheveux, exécuté dans
un silence rigoureux, fut véloce et funebre. Un nouveau client
écarta le rideau de petites perles et faillit entrer mais, ayant
flairé 'atmosphere et reconnu le commissaire :

— Je repasse, dit-il et il disparut.

Sur le chemin du retour a son bureau, Montalbano sentit
flotter alentour une odeur indéfinissable mais dégotitante, entre
la térébenthine et un certain type de poudre qu’utilisaient les
putes voila une trentaine d’années. C’étaient ses cheveux qui
puaient ainsi.

— Dans votre bureau, il y a Ingrassia, dit Tortorella a voix
basse, comme s’il s’agissait d’'une conjuration en marche.

— Fazio, ou il est allé ?

— Chez lui, se changer. Il y a eu un coup de fil de la questure.
Ils disent que Fazio, Gallo, Galluzzo et Germana doivent aussi
participer a la conférence.

« Visiblement, mon coup de fil a ce con de Sciacchitano a fait
son effet », pensa Montalbano.

Ingrassia, qui cette fois était entierement vétu de vert pale,
esquissa un mouvement pour se lever.

— Je vous en prie, je vous en prie, dit le commissaire en
s’asseyant derriere le bureau.

Distraitement, il se passa une main sur les cheveux et aussitot
I'odeur de térébenthine et de poudre se fit plus forte. Alarmé, il
approcha les doigts de son nez, les renifla et eut la confirmation
de son soupcon. Mais il n’y avait rien a faire, dans les toilettes
du bureau, il n’avait pas de shampooing. D’un coup, sa « téte du
barbier » lui revint. A le voir ainsi se métamorphoser, Ingrassia
s’inquiéta, remua sur son siege.

— Il y a quelque chose ? demanda-t-il.

— Pardon, en quel sens ?

— Mais... dans tous les sens, s’emberlificota Ingrassia.

— Bof, fit Montalbano.

Il recommenca a se renifler les doigts et le dialogue stagna.

— Vous avez vu, pour le pauvre chevalier ? dit le commissaire
comme s’ils étaient en train de parler dans un salon entre amis.

— Eh ! La vie ! soupira I'autre, contrit.
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— Vous vous rendez compte, monsieur Ingrassia : je lui avais
demandé s’il pouvait revenir me donner d’autres détails sur ce
qu’il avait vu la nuit du vol, nous nous étions mis d’accord pour
nous rencontrer et en fait...

Ingrassia écarta les bras, dans un geste qui invitait
Montalbano a se résigner devant le destin. Apreés une
convenable pause de méditation :

— Excusez-moi, dit-il, mais quels autres détails pouvait vous
raconter le pauvre chevalier ? Tout ce qu’il avait vu, il 'avait dit.

De I'index, Montalbano lui fit signe que non.

— Vous pensez qu’il n’a pas dit tout ce qu’il avait vu ?

A nouveau, Montalbano fit signe que non avec son doigt.

« Mijote dans ton jus, cornard », pensait-il.

La branche verte qu’était Ingrassia s’agita, comme secouée
par une brise.

— Mais alors, que vouliez-vous savoir de lui ?

— Ce qu’il croyait ne pas avoir vu.

La brise tourna au vent puissant, le rameau oscilla.

— Je ne comprends pas.

— Je vous explique. Vous avez slirement vu ce tableau de
Pieter Bruegel qui s’intitule Jeux d’enfants ?

— Qui ? Moi ? Non, répondit Ingrassia, inquiet.

— Cela ne fait rien. Alors, vous aurez sirement vu quelque
chose de Hieronymus Bosch.

— Que non, dit le propriétaire du supermarché et il
commenca a transpirer.

Cette fois, il mouillait pour de bon, tandis que son visage
prenait la couleur verte de son habit.

— Ca n’a pas dimportance, laissons tomber, concéda
Montalbano, magnanime. Je veux dire que quelqu'un qui a vu
une scene, il se souvient de I'impression générale qu’il en a
recue. D’accord ?

— D’accord, acquiesca Ingrassia, désormais prét au pire.

— Puis, peu a peu, il peut lui revenir a ’esprit quelques détails
quil a vus, enregistrés dans sa mémoire mais mis de co6té
comme une particularité négligeable. Je donne quelques
exemples : une fenétre ouverte ou fermée, un bruit, que sais-je,
un sifflement, une chanson, un siege déplacé, une automobile
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qui se trouve ou elle ne devrait pas, une lumiere qui s’est
allumée... Des choses de ce genre, des détails qui finissent par
avoir une importance extréme.

Ingrassia tira de sa poche un mouchoir a bordure verte et
s’essuya.

— Vous m’avez fait venir seulement pour me dire cela ?

— Non, je vous aurais dérangé pour rien, je ne me le serais
jamais permis. Je veux savoir si vous avez recu des nouvelles de
ceux qui, d’apres vous, vous ont organisé la blague du faux vol.

— Pirsonne ne s’est manifesté.

— Etrange.

— Pourquoi ?

— Parce que le meilleur, dans une blague, c’est d’en rire
ensuite avec la personne qui en a été victime. En tout cas, si par
hasard ils se manifestent, faites-le-moi savoir. Bonne journée.

— Bonne journée, répondit Ingrassia en se levant.

Il dégoulinait, le pantalon lui collait au derriere.

Fazio se présenta tout endimanché, dans un uniforme
flamboyant.

— Je suis la, dit-il.

— Et le pape est a Rome.

— C’est bon, commissaire, j’ai compris : aujourd’hui, c’est pas
le jour.

Il commenca de se retirer mais s’arréta sur le seuil.

— Le dottore Augello a téléphoné, il dit comme c¢a qu’il a un
tres violent mal de dents. Il vient seulement si c¢’est nécessaire.

— Ecoute, tu sais ot sont passés les restes de la Fiat 500 du
chevalier Misuraca ?

— Oh que oui, elle est encore 13, dans notre garage. Ecoutez-
moi, a moi : tout ¢a, c’est rien que de 'envie.

— Mais de quoi tu parles ?

— Du mal de dents du dottore Augello. Une crise de jalousie,
c’est.

— Jalousie de quoi ?

— Il vous jalouse a vous, parce que vous, vous faites la
conférence et lui, non. Et peut-étre qu’il est en colere parce que
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vous n’avez pas voulu lui dire le nom de celui que nous avons
arrété.

— Tu peux me rendre un service ?

— Qui, bon, j’ai compris, je m’en vais.

Quand Fazio eut bien fermé la porte, Montalbano composa
un numeéro. La voix de femme qui lui répondit parut la parodie
du doublage d’une Noire.

— All6 ? Qui est a 'appa’eil, 1a ?

« Mais ou est-ce qu’ils vont se les chercher, les bonnes, chez
les Cardamone ? » se demanda Montalbano.

— Mme Ingrid est 1a ?

— Oui, mais qui est a I’'appa’eil, 1a ?

— Salvo Montalbano.

— Attends, toi, la.

La voix d’Ingrid, elle, ressemblait a celle que le doublage
italien avait prétée a Greta Garbo, qui, du reste, était suédoise
comme elle.

— Salut, Salvo, comment ¢a va ? Ca fait un bail qu’on s’est pas
vus.

— Ingrid, j’ai besoin de ton aide. Tu es libre, ce soir ?

— Normalement, non. Mais si c’est important pour toi,
j’envoie tout promener.

— C’est important.

— Alors, ou et a quelle heure ?

— Ce soir, a neuf heures, au bar de la Marinella.

La conférence de presse s’avéra pour Montalbano, comme il
lavait, du reste, prévu, une épreuve honteuse. Arrivé de
Palerme, le vice-questeur De Dominicis, de I’Antimafia, prit
place a droite du questeur. Des gestes impérieux et des regards
furibonds contraignirent Montalbano, qui voulait rester au
milieu de l'assistance, a s’asseoir a gauche du chef. Derriere,
debout, Fazio, Germana, Gallo et Galluzzo. Le questeur prit la
parole, et pour commencer, annonca le nom du personnage
interpellé, le numéro un des numéros deux : Gaetano Bennici,
dit Tano u grecu, pluri-assassin en cavale depuis des années. Ce
fut littéralement une explosion. Les journalistes, qui étaient
nombreux, il y avait méme quatre caméras de télé, sursauterent
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sur leurs sieges et se mirent a parler entre eux, au point que le
questeur eut du mal a rétablir le silence. Il dit que le mérite de
larrestation revenait au commissaire Montalbano, lequel, aidé
de ses hommes — et il présenta chacun par son nom —, avait su
habilement et courageusement saisir une occasion propice. Puis
De Dominicis expliqua le réle de Tano u grecu au sein de
l'organisation, réle qui était, sinon de tout premier plan, au
moins de premier plan. Il se rassit et Montalbano comprit qu’il
était livré aux loups.

Les questions partirent en rafale, pire quune kalachnikov. Y
avait-il eu un affrontement armé ? Tano u grecu était-il seul ? Y
avait-il eu des blessés parmi les forces de 'ordre ? Qu’avait dit
Tano quand on l'avait menotté ? Tano dormait-il ou était-il
réveillé ? Il avait une femme avec lui ? Un chien ? Etait-il vrai
qu’il se droguait ? Combien de meurtres avait-il sur le dos ?
Comment était-il habillé ? Il était nu ? Etait-il vrai que Tano
était un supporter de Milan ? Qu’il avait sur lui une photo
d’Ornella Muti ? Voulez-vous expliquer 'occasion propice dont
a parlé le questeur ?

Montalbano s’essoufflait a répondre et comprenait toujours
moins ce qu’il racontait.

« Heureusement qu’il y a la télévision, pensa-t-il, comme ca,
je me reverrai et je comprendrai les conneries que j’ai sorties. »

Et puis, pour rendre les choses encore plus difficiles, il y avait
les yeux pleins d’adoration de I'inspectrice Anna Ferrara, fixés
sur lui.

Une tentative pour le tirer des sables mouvants ou il s’enlisait
vint du journaliste Nicolo Zito, de Retelibera, un véritable ami.

— Commissaire, si vous permettez... vous avez dit que vous
avez rencontré Tano en revenant de Fiacca ou vous aviez été
invité par des amis a manger une tabisca. J’ai bien entendu ?

— Oui.

— Qu’est-ce que c’est, une tabisca ?

Ils s’en étaient envoyé tant de fois ensemble... Zito lui jetait
une bouée. Montalbano la saisit. Redevenu tout a coup str de
lui et précis, le commissaire se lanca dans une description
détaillée de cette extraordinaire pizza aux innombrables
condiments.
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Dans ’'homme aux abois, balbutiant, hésitant, effaré, éberlué,
éperdu, mais aux yeux toujours possédés, que les caméras de
Retelibera cadraient impitoyablement en gros plan,
Montalbano se reconnut difficilement, sous l'avalanche de
questions de ces pédés de fils de putes de journalistes. La partie
des explications sur la tabisca, celle ou il s’en était le mieux
sorti, ne fut pas diffusée. Peut-étre ne cadrait-elle pas
parfaitement avec le sujet principal, la capture de Tano.

Les aubergines au parmesan que la bonne lui avait laissées
dans le four lui parurent tout a coup insipides, mais c’était
impossible, ce n’était pas vrai, il s’agissait d'un effet
psychologique, c’était de se voir avec une telle téte de con a la
télé.

Sans crier gare, il lui vint une envie de pleurer, de se
pelotonner sur le lit en s’enveloppant dans un drap comme une
momie.

— Commissaire Montalbano ? Ici Luciano Acqua santa, du
journal Il Mezzogiorno. Pourriez-vous avoir l'amabilité de
m’accorder une interview ?

— Non.

— Je ne vous ferai pas perdre trop de temps, je vous jure.

— Non.

— Je parle au commissaire Montalbano ? Ici Spingardi,
Attilio Spingardi de la RAI de Palerme. Nous sommes en train
d’organiser une table ronde sur le theme...

— Non.

— Mais laissez-moi terminer !

— Non.
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— Mon amour ? C’est Livia. Comment tu te sens ?

— Bien. Pourquoi ?

— Je viens juste de te voir a la télévision.

— Oh Seigneur ! On m’a vu dans toute I'Italie ?

— Je crois que oui. Mais ca a été bref, tu sais.

— On entendait ce que je disais ?

— Non, il n'y avait que le présentateur qui parlait. Mais on
voyait bien ton visage et c’est pour ca que je me suis inquiétée.
Tu étais jaune citron.

— Il y avait aussi les couleurs ?

— Bien siir. De temps en temps, tu te mettais la main sur les
yeux, sur le front.

— J’avais mal a la téte et les lumieres me génaient.

— Ca t’apassé ?

— Oui.

— Commissaire Montalbano ? Ici Stefania Quattrini de Etre
femme. Nous souhaiterions vous interviewer par téléphone,
vous pouvez rester en ligne ?

— Non.

— C’est I'affaire de quelques secondes.

— Non.

— J’ai ’honneur de parler avec le célebre commissaire
Montalbano en personne, celui qui a tenu une conférence de
presse ?

— Ne me cassez pas les couilles.

— Non, pas les couilles, sois tranquille, nous, ce qu’on veut,
c’est te casser le cul.

— Qui est a 'appareil ?

— La to’morti, ta mort. C’est ta mort qui te parle. Je veux te
dire que tu t’en sortiras pas comme ca, cornard de comédien ! A
qui tu croyais le faire avaler, tout ce théatre que tu as fait avec
ton ami Tano ? Et c’est pour ca que tu vas payer. Tu vas payer

pour avoir cherché a nous baiser.
— Allo ? All6 ?
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La communication avait été coupée. Montalbano n’eut pas le
temps de soupeser ces paroles menacantes, d’y réfléchir, parce
qu’il comprit que le son insistant qu’il entendait dans la
tourmente de ces coups de fil était celui de la sonnerie de la
porte. Va savoir pourquoi, il fut persuadé qu’il s’agissait d’'un
quelconque journaliste plus expert que les autres qui avait
décidé de se présenter directement. Il courut exaspéré dans
Ientrée et, sans ouvrir, cria :

— C’est qui, bordel ?

— Le questeur.

Et qu’est-ce qu’il voulait de lui, chez lui, a cette heure, sans
méme avoir prévenu de son arrivée ? Il repoussa le verrou d’'une
gifle, ouvrit grande la porte.

— Bonjour, entrez, je vous prie, et il se mit de c6té.

Le questeur ne bougea pas.

— Nous n’avons pas le temps. Arrangez-vous et rejoignez-moi
a la voiture.

Il lui tourna le dos, s’éloigna. En passant devant le grand
miroir de I’armoire, Montalbano comprit ce que voulait signifier
le questeur avec son « Arrangez-vous ». En fait, il était
completement nu.

La voiture n’arborait pas d’inscription « Police » ; en fait, elle
portait la marque des autos de location; a la place du
conducteur, il y avait, en civil, un agent de la questure de
Montelusa que le commissaire connaissait. A peine Montalbano
assis, le questeur parla :

— Excusez-moi si je n’ai pas eu le temps de vous avertir, mais
votre téléphone était sans arrét occupé.

— Eh oui.

Certes, il aurait pu faire interrompre la communication, mais
cela n’entrait pas dans ses manieres de gentilhomme discret.
Montalbano ne lui expliqua pas pourquoi son téléphone ne
lavait pas laissé en paix ; ce n’était pas le moment, son chef
était nerveux comme il ne I’avait jamais vu, avec les traits tirés
et la bouche a demi tordue dans une espece de grimace.
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Trois quarts d’heure apres qu’ils eurent pris la route
conduisant de Montelusa a Palerme, alors que le chauffeur
appuyait sur le champignon, le commissaire commenca a
observer cette partie du paysage de son ile qui lui plaisait le
plus.

— Ca te plait vraiment ? lui avait demandé, abasourdie, Livia
quand, quelques années auparavant, il I'avait emmenée dans ce
coin.

Collines arides, tels de gigantesques tumulus, couvertes
seulement de touffes jaunes d’herbes flétries, abandonnées par
la main de ’homme vaincu par la sécheresse, la chaleur ou plus
simplement la fatigue dun combat perdu d’avance,
interrompues de temps en temps par le gris d’aiguilles
rocheuses, absurdement nées de rien ou peut-étre tombées d’en
haut, stalactites ou stalagmites de cette profonde grotte a ciel
ouvert qu’était la Sicile. Les rares maisons, toutes sans étage,
dammusi'?, cubes de pierres seches, étaient posées de travers
comme si elles avaient heureusement résisté a une violente
ruade de la terre qui ne supportait pas de les sentir sur son dos.
Il y avait bien quelques taches de ver dure, mais ni arbres ni
cultures, il s’agissait d’agaves, d’épines du Christ, de sorgho,
d’herbe-épée, décolorés, poussiéreux, bien pres eux aussi de la
reddition.

Comme s’il avait attendu le décor adapté, le questeur se
décida a parler, et le commissaire comprit que ce n’était pas a
lui qu’il s’adressait, mais a soi-méme, dans une sorte de
monologue douloureux et rageur.

— Pourquoi l'ont-ils fait ? Qui a décidé de décider ? Si on
faisait une enquéte, hypothese impossible, il apparaitrait ou
bien que personne n’a pris l'initiative ou qu’ils ont dii agir sur
ordre supérieur. Alors, voyons qui sont ces supérieurs qui ont
donné l'ordre. Le chef de ’Antimafia nierait ’avoir donné, et
aussi le ministre de I'intérieur, le président du Conseil, le chef
de I’Etat. Restent, dans l'ordre : le pape, Jésus, la Madone, le
Pere éternel. Ils crieraient au scandale: comment peut-on

12 Constructions carrées a toit rond qui évoquent l'autre rive de
la Méditerranée. (N.d.T.)
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penser que ce sont eux qui ont donné I'ordre ? Ne reste plus que
le Malin, lequel s’est gagné la réputation d’étre a l'origine de
tous les maux. Voila le coupable : le diable ! En somme, pour
résumer, ils ont décidé de le transférer dans une autre prison.

— Tano ? osa demander Montalbano, mais le questeur ne lui
répondit méme pas.

— Pourquoi ? Nous ne le saurons jamais, cela est certain. Et
pendant que nous étions en train de tenir la conférence de
presse, ils le mettaient dans une voiture quelconque avec deux
agents en civil pour ’escorter — oh, mon Dieu ! Comme ils sont
rusés ! — sans se faire remarquer, certes, et ainsi quand, du c6té
de Trabia, est sortie d'un chemin la classique et puissante moto
avec deux types dessus, rendus absolument anonymes par le
casque intégral... Les deux agents sont morts, lui est en train
d’agoniser a I’hépital. Et voila.

Montalbano encaissa, en songeant cyniquement que s’ils
l’avaient tué quelques heures plus t6t, ils lui auraient épargné la
torture de la conférence de presse. Il se mit a poser des
questions seulement parce qu’il devinait qu’avec cette tirade, le
questeur s’était passablement calmé.

— Mais comment ont-ils pu savoir que...

Le questeur donna un grand coup contre le siege devant lui, le
chauffeur sursauta et la voiture se déporta légerement.

— Mais qu’est-ce que c’est que cette question, Montalbano ?
Une taupe, non ? Et c’est ¢a qui me rend malade.

Le commissaire laissa passer quelques minutes avant de
demander encore :

— Mais nous, qu’est-ce qu’on vient faire la-dedans ?

— Il veut vous parler. Il a compris qu’il est en train de mourir,
il veut vous dire quelque chose.

— Ah. Et vous, pourquoi vous étes-vous dérangé ? Je pouvais
y aller seul.

— Je vous accompagne pour vous éviter les retards, les
contretemps. Ceux-la, dans leur sublime intelligence, ils sont
peut-étre capables d’empécher I'entretien.



Devant le portail de I'hopital, il y avait un blindé ; une dizaine
de gardes étaient éparpillés dans le jardinet, mitraillettes au
poing.

— Couillons, dit le questeur.

Ils franchirent, avec un énervement croissant, au moins cinq
controles, puis enfin arriverent dans le couloir ou se trouvait la
chambre de Tano. Tous les autres patients avaient été évacués et
emmenés ailleurs au milieu des malédictions et des blasphemes.
Aux deux extrémités du couloir, quatre policiers armés, et deux
autres devant la porte de la chambre. Le questeur leur montra
son laissez-passer.

— Je vous félicite, dit-il au gradé.

— De quoi, monsieur le questeur ?

— De votre service d’ordre.

— Merci, dit le gradé qui s’illumina : il n’avait compris que
dalle a I'ironie du questeur.

— Entrez seul, je vous attends dehors.

Alors seulement, le questeur se rendit compte que
Montalbano était livide, la sueur lui baignait le front.

— Mon Dieu, Montalbano, qu’avez-vous ? Vous vous sentez
mal ?

— Ca va tres bien, répondit le commissaire entre ses dents.

En fait, il frimait, il ne se sentait pas bien du tout. Les morts,
il s’en foutait éperdument, il pouvait dormir avec eux, faire
semblant de briser le pain ou de jouer a la belote avec eux, ils ne
I'impressionnaient en rien, mais les mourants lui donnaient des
suées, ses mains se mettaient a trembler, un froid glacé le
gagnait, un trou se creusait dans son estomac.

Sous le drap qui le recouvrait, le corps de Tano lui parut
rétréci, plus petit que dans son souvenir. Les bras étaient
étendus le long des flancs, le droit enveloppé dans d’épais
pansements. Du nez, maintenant presque transparent, partaient
les tubes d’oxygene ; le visage semblait faux, comme celui d’un
poupon de cire. Maitrisant son envie de s’enfuir, le commissaire
prit un siege en tubes de métal, et s’assit aux co6tés du moribond
qui gardait les paupieres serrées, comme s’il dormait.

— Tano ? Tano ? C’est moi, le commissaire Montalbano.
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La réaction de I'autre fut immédiate, il écarquilla les yeux, eut
un mouvement comme pour se lever a demi sur le lit, violent
sursaut stirement dicté par un instinct d’animal longtemps
traqué. Puis ses yeux se braquerent sur le commissaire, la
tension du corps se relacha visiblement.

— Vous vouliez me parler ?

Tano fit signe que oui de la téte et esquissa un sourire. Il parla
avec beaucoup de lenteur, beaucoup de fatigue.

— Ils m’ont jeté quand méme hors de la route.

Il faisait allusion a la discussion qu’ils avaient eue dans le
cabanon et Montalbano ne sut que dire.

— Approchez-vous.

Montalbano se leva de son siege, se pencha vers lui.

— Encore.

Le commissaire se baissa jusqu’a ce que son oreille touche la
bouche de Tano ; le souffle brilant de I'autre lui donna une
sensation de dégofit. Tano, alors, lui dit ce qu’il avait a lui dire,
avec lucidité, avec précision. Mais parler lavait fatigué, il
referma les yeux et Montalbano ne sut que faire, partir ou rester
encore un peu. Il choisit de s’asseoir et, de nouveau, Tano dit
quelque chose d'une voix empatée. Le commissaire se releva, se
pencha sur le moribond.

— Qu’est-ce que vous avez dit ?

— Je pétoche.

Il avait peur, et au point ou il en était, il n’hésitait pas a le
dire. C’était cela, la pitié, cette vague inattendue de chaleur, ce
mouvement du cceur, ce sentiment déchirant ? Montalbano
posa une main sur le front de Tano, et le tutoiement lui vint
spontanément.

— N’aie pas honte de le dire. C’est aussi pour ca que tu es un
homme. Nous tous, on pétochera quand on en sera la. Adieu,
Tano.

Il sortit a pas rapides, referma la porte dans son dos. A
présent, dans le couloir, outre le questeur et les agents, il y avait
aussi De Dominicis et Sciacchitano. Ils se précipiterent a sa
rencontre.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda De Dominicis, anxieux.
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— Rien, il n’a rien pu me dire. Il voulait, c’est évident, mais il
n’a pas réussi. Il est en train de mourir.

— Bah ! fit Sciacchitano, dubitatif.

Calmement, Montalbano lui posa une main ouverte sur la
poitrine et le poussa violemment. L’autre recula, abasourdi, de
trois pas.

— Reste 1a, ne t’approche pas, dit le commissaire entre ses
dents.

— Ca suffit, Montalbano, intervint le questeur.

De Dominicis ne parut pas accorder d’importance a la
querelle entre les deux hommes.

— Qui sait ce qu’il avait a vous dire, insista-t-il en fixant le
commissaire d'un ceil inquisiteur, avec une expression qui
voulait signifier : « Toi, tu me racontes des craques. »

— Si ca vous chante, rétorqua grossierement Montalbano,
essayez de deviner.

Avant de quitter ’hdpital, Montalbano se siffla au bar un
double J & B sec. Ils partirent pour Montelusa ; le commissaire
calcula qu’il serait rentré pour sept heures et demie a Vigata, il
pourrait donc étre a son rendez-vous avec Ingrid.

— Il a parlé, n'est-ce pas? demanda tranquillement le
questeur.

— Ouil.

— Une chose importante ?

— A mon avis, oui.

— Pourquoi vous a-t-il choisi, vous ?

— Il m’a juré qu’il voulait me faire un cadeau personnel, pour
la loyauté que je lui avais manifestée dans cette affaire.

— Je vous écoute.

Montalbano lui rapporta tout et a la fin le questeur resta
pensif. Puis il poussa un soupir.

— Réglez tout vous-méme, avec vos hommes. Mieux vaut que
personne ne sache rien. Ils ne doivent méme pas le savoir, a la
questure : ils vous ont a peine vu, des taupes il peut s’en trouver
partout.

Visiblement, il était retombé dans cette mauvaise humeur qui
l’avait pris durant le voyage a I’aller.
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— Voila ot nous en sommes ! dit-il, furieux.

A mi-chemin, le téléphone mobile sonna.

— Oui ? fit le questeur.

A Tautre bout, on parla briévement.

— Merci, dit le questeur, puis il se tourna vers le
commissaire : Cétait De Dominicis. II m’informait
courtoisement que Tano est mort pratiquement quand nous
sortions de I’hopital.

— Il va falloir qu’ils fassent attention, dit Montalbano.

— A quoi ?

— A ne pas se faire voler le cadavre, répondit le commissaire
avec une lourde ironie.

Ils rouléerent un moment en silence.

— Pourquoi, demanda Montalbano, De Dominicis s’est-il
empressé de vous faire savoir que Tano est mort ?

— Mais, mon cher, en pratique, c’est a vous que le coup de fil
était destiné. Il est clair que De Dominicis, qui n’est pas un
crétin, pense a juste titre que Tano a réussi a vous dire quelque
chose. Et il voudrait ou se prendre un morceau de gateau, ou se
I’envoyer en entier.

Au bureau, il trouva Catarella et Fazio. C’était mieux ainsi, il
préférait parler a Fazio sans personne autour. Par devoir, plus
que par curiosité, il demanda :

— Mais les autres, ou ils sont ?

— Ils sont a courir derriere quatre gamins sur deux motos qui
font une course de vitesse.

— Seigneur ! Tout le commissariat mobilisé pour une course ?

— C’est une course spéciale, expliqua Fazio. Il y a une moto
verte, une autre jaune. La jaune part la premiere et remonte a
toute vitesse une rue, en volant a l'arraché tout ce qui est
volable. Une heure ou deux apres, quand les gens se sont
calmés, la verte part, se chope le chopable. Puis ils changent de
rue et de quartier, mais cette fois, la premiere a partir, c’est la
verte. C’est une compétition a qui réussira a piquer le plus.

— Compris. Ecoute, Fazio, il faudrait que tu passes dans la
soirée a l'entreprise Vinti. En mon nom, tu demandes au
comptable de nous préter une dizaine d’outils, pelles, pics,
pioches, béches. Demain matin, a six heures, nous nous
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retrouvons tous ici. Au bureau, resteront le dottor Augello et
Catarella. Je veux deux voitures, non, une, parce que tu te fais
aussi préter une Jeep par I'entreprise Vinti. A propos, qui est-ce
qui I'a, la clé de notre garage ?

— Cest celui qui est de garde qui la conserve. En ce moment,
c’est Catarella.

— Dis-lui de te la remettre et donne-la-moi.

— Tout de suite. Excusez-moi, commissaire, mais pourquoi
avons-nous besoin de pelles et de béches ?

— Parce que nous changeons de métier. A partir de demain,
nous nous consacrons a l’agriculture, a la saine vie des champs.
Cateva?

— Commissaire, avec vous, depuis quelques jours, on peut
plus raisonner. On peut savoir ce qui vous prend ? Vous étes
devenu agressif et antipathique.



Depuis qu’il avait connue, au cours d'une enquéte dans
laquelle Ingrid, tout a fait innocente, lui avait été offerte, a
travers de fausses pistes, comme bouc émissaire, une curieuse
amitié était née entre le commissaire et cette femme splendide.
De temps en temps, Ingrid se manifestait par un coup de fil et
ils passaient une soirée a bavarder. La jeune femme faisait ses
confidences a Montalbano, elle lui exposait ses problemes, et
lui, fraternellement, et sagement, la conseillait : il était une
sorte de pere spirituel — réle qu’il avait di s'imposer de force,
Ingrid suscitant des pensées pas précisément spirituelles — dont
la jeune femme négligeait soigneusement les conseils. Sur tous
les rendez-vous qu’ils avaient eus, six ou sept, Montalbano
n’était jamais arrivé avant elle ; Ingrid avait un culte carrément
maniaque de la ponctualité.

Cette fois encore, quand il eut arrété sa voiture sur le parc de
stationnement du bar de Marinella, il vit que celle d’'Ingrid était
13, a coté d'un cabriolet Porsche, une sorte de bolide peint dans
un jaune qui agressait le gotit autant que la vue.

Quand il entra dans le bar, Ingrid se tenait debout au
comptoir, en train de boire un whisky, et a coté d’elle, un
homme, un quadragénaire en costard jaune canari, tres élégant,
avec Rolex et queue de cheval, lui parlait de pres.

« Quand il doit changer de costard, il change peut-étre de
voiture ? » se demanda le commissaire.

Des qu’elle le vit, Ingrid courut a sa rencontre, I’étreignit, lui
posa un baiser léger sur les levres, elle était visiblement
contente de le retrouver. Contentement partagé par
Montalbano : Ingrid était une vraie grace divine, avec son jean
serré sur de tres longues jambes, ses sandales, sa chemisette
bleu clair transparente qui laissait entrevoir la forme du sein, les
cheveux blonds répandus sur les épaules.
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— Excuse-moi, dit-elle au canari qui était avec elle. A bientot.

Ils allerent s’asseoir a une table, Montalbano ne voulut rien
boire ; 'homme a Rolex et queue de cheval alla finir son whisky
sur la terrasse face a la mer. Le commissaire et la jeune femme
se dévisagerent en souriant.

— Je te trouve bonne mine, dit Ingrid. Aujourd’hui, a la télé,
tu m’avais l'air souffrant.

— Qui, dit le commissaire, et il dévia la conversation. Toi
aussi, tu m’as I'air d’aller bien.

— Tu voulais me voir pour qu’on se fasse des politesses ?

— Il faut que je te demande un service.

— Je suis la.

De la terrasse, '’homme a la queue de cheval lancait des coups
d’ceil vers eux.

— Qui c’est, celui-la ?

— Quelqu’un que je connais. Nous nous sommes croisés sur
la route pendant que je venais ici, il m’a suivie, m’a offert a
boire.

— En quel sens, tu le connais ?

Ingrid se fit sérieuse, une ride lui plissa le front.

— Tu es jaloux ?

— Non, tu le sais tres bien et d’ailleurs, il n’y a pas de raison.
Cest qu’a peine je l'ai vu, il ne m’est pas revenu. Comment
s’appelle-t-il ?

— Allez, va, Salvo, qu’est-ce que ca peut te foutre ?

— Dis-moi comment il s’appelle.

— Beppe... Beppe De Vito.

— Et qu’est-ce qu’il fait pour se gagner la Rolex, la Porsche et
tout le reste ?

— Commerce de fourrures.

— Tu as couché avec lui ?

— QOui, I'année derniere, je crois. Et il était en train de me
proposer de remettre ¢ca. Mais moi, de cette unique rencontre, je
n’ai pas un souvenir plaisant.

— Un dégénéré ?

Ingrid 'observa un instant, puis éclata d’'un grand rire qui fit
sursauter le barman.

— Qu’est-ce qui te fait rire ?
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— Ta téte de brave flic scandalisé. Non, Salvo, au contraire. Il
est totalement privé de fantaisie. Le souvenir que j’ai de lui est
d’une banalité étouffante.

Montalbano fit signe a 'homme a la queue de cheval de
s’approcher de leur table et pendant que celui-ci s’avancait en
souriant, Ingrid scruta le commissaire d'un air préoccupé.

— Bonsoir. Je vous connais, vous savez ? Vous étes le
commissaire Montalbano.

— Je crains, malheureusement, que vous ayez l’occasion de
me connaitre davantage.

L’autre sursauta, le whisky trembla dans son verre, les
glacons tinterent.

— Pourquoi, malheureusement ?

— Vous vous appelez bien Giuseppe De Vito et vous faites le
commerce de fourrures ?

— Oui... mais je ne comprends pas.

— Vous comprendrez le moment venu. Un de ces jours, vous
serez convoqué a la questure de Montelusa. J’y serai moi aussi.
Nous aurons la possibilité de parler longuement.

L’homme a la Rolex, le visage brusquement jauni, posa son
verre sur la table, il n’arrivait plus a le tenir.

— Vous ne pourriez pas avoir l'amabilité... de me dire a
I’'avance... de m’expliquer...

Montalbano prit 'expression d’'une personne emportée par
un irrépressible élan de générosité.

— Ecoutez, c’est seulement parce que vous étes un ami de la
dame ici présente. Connaissez-vous un Allemand, un certain
Kurt Suckert ?

— Je vous le jure : jamais entendu parler, dit I'autre en tirant
de sa poche un mouchoir jaune canari pour essuyer la sueur de
son front.

— Si vous me répondez ainsi, alors, je n’ai rien d’autre a
ajouter, rétorqua le commissaire, glacial.

I1 le toisa, lui fit signe de s’approcher encore.

— Je vous donne un conseil : ne jouez pas au plus malin.
Bonsoir.

— Bonsoir, répondit mécaniquement De Vito et, sans méme
un regard pour Ingrid, il sortit en courant.
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— T’es un con, dit calmement Ingrid. Et un salaud, aussi.

— Qui, c’est vrai, de temps en temps, quand ca me prend, je
suis comme ca.

— Ce Suckert existe vraiment ?

— Il a existé. Mais il se faisait appeler Malaparte. C’était un
écrivain.

Le rugissement de la Porsche leur parvint, suivi dun
démarrage sur les chapeaux de roues.

— Cay est, tu t’es défoulé ? demanda Ingrid.

— Pas mal, oui.

— Je I’ai compris des que tu es entré, que tu étais de mauvaise
humeur. Qu’est-ce qui t’est arrivé, tu peux me le dire ?

— Je pourrais, mais ¢a n’en vaut pas la peine. Des problémes
de boulot.

Montalbano avait suggéré a Ingrid de laisser sa voiture sur le
parc de stationnement du bar, ils repasseraient la prendre.
Ingrid n’avait cherché a savoir ni ou ils allaient ni ce qu’ils
allaient faire. A un moment, Montalbano demanda :

— Comment va ton beau-pere ?

— Bien ! annonca Ingrid, allegre. J’aurais di te le dire avant,
excuse-moi. Avec mon beau-pere, ca va bien. Ca fait deux mois
qu’il me fiche la paix, il ne me colle plus.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je ne sais pas, il ne me I'a pas dit. La derniere fois, ca a été
au retour de Fela, nous étions allés a un mariage, mon mari
n’avait pas pu venir, ma belle-mere ne se sentait pas bien. Bref,
nous étions rien que nous deux. A un certain moment, il a
bifurqué sur une route secondaire, il a fait quelques kilometres,
s’est arrété au milieu des arbres, m’a fait descendre, m’a
déshabillée, m’a jetée a terre et m’a baisée avec sa violence
habituelle. Le lendemain, je suis partie pour Palerme avec mon
mari. Quand je suis revenue, une semaine plus tard, mon beau-
pere avait air vieilli, tremblant. Depuis, il m’évite. Maintenant,
je peux donc me retrouver seule avec lui dans un couloir de la
maison sans craindre d’étre collée contre un mur avec une de
ses mains sur les nichons et ’autre sur la chatte.

— C’est mieux ainsi, non ?
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L’histoire qu’Ingrid venait de lui raconter, Montalbano la
connaissait mieux qu’elle. Le commissaire avait entendu parler
de la liaison d’Ingrid et de son beau-pere des sa premiere
rencontre avec elle. Une nuit, tandis qu’ils bavardaient, Ingrid
avait soudain éclaté en sanglots convulsifs ; elle ne supportait
plus la situation avec le pere de son époux : elle qui était une
femme absolument libre, se sentait comme salie, avilie par ce
quasi-inceste qui lui était imposé ; elle songeait a quitter son
mari pour rentrer en Suede; quant a gagner son pain, elle
trouverait bien un moyen, elle était excellente mécanicienne.

C’est a ce moment que Montalbano avait pris la résolution de
laider, de la tirer d’affaire. Le lendemain, il invita a déjeuner
Anna Ferrara, I'inspectrice de police qui, amoureuse de lui, était
convaincue qu’Ingrid était sa maitresse.

— Je suis désespéré, commenca-t-il en prenant une téte de
grand acteur tragique.

— Oh, mon Dieu, qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Anna en lui
prenant une main entre les siennes.

— Il m’arrive qu’Ingrid me trompe.

I laissa tomber sa téte sur sa poitrine, et réussit
miraculeusement a mouiller ses yeux.

Anna étouffa une exclamation de triomphe. Elle avait
toujours vu juste, elle ! Cependant, le commissaire se cachait le
visage dans les mains et la jeune femme était bouleversée
devant cette manifestation de désespoir.

— Tu sais, je n’ai pas voulu te le dire pour ne pas te faire de
peine, mais je me suis un peu renseignée sur Ingrid. Tu n’es pas
le seul homme dans sa vie.

— Mais cela, je le savais! s’exclama le commissaire, en
gardant le visage dans ses mains.

— Et alors ?

— Cette fois, c’est différent ! Ce n’est pas une aventure comme
tant d’autres, que je pourrais éventuellement pardonner ! Elle
aime et elle est aimée !

— Tu sais de qui elle est amoureuse ?

— Oui, de son beau-pere.

— Oh, Seigneur ! fit Anna en sursautant. C’est elle qui te I'a
dit ?
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— Non. Je I’ai compris tout seul. Elle, en fait, elle nie. Elle nie
tout. Mais moi, j’ai besoin d’'une preuve certaine, a lui jeter a la
figure. Tu me comprends ?

Anna s’était offerte a la lui fournir, cette preuve certaine. Et
elle se démena si bien qu’elle avait réussi a fixer sur la pellicule
les images de la scene agreste dans le bosquet. Elle les avait fait
agrandir par une amie siire de la police scientifique et les avait
remises au commissaire. Le beau-pere d’Ingrid, non content de
diriger un service a I’hopital de Montelusa, était aussi un
homme politique de premier plan : au siege provincial du parti,
a l’hopital et chez lui, Montalbano lui avait expédié une
premiere et éloquente documentation. Au dos, chaque photo
portait cette unique inscription : « Nous avons barre sur toi. »
La rafale lui avait évidemment flanqué une frousse mortelle, en
un instant il avait vu sa carriere et sa famille en danger. Pour
faire face a toute éventualité, le commissaire avait une vingtaine
de photos en réserve. A Ingrid, il n’avait rien dit, elle était
capable de lui faire des histoires pour avoir violé sa privacy
suédoise.

Montalbano accéléra, il était satisfait, maintenant, il savait
que la manipulation complexe qu’il avait mise en ceuvre avait
atteint son but.

— La voiture, tu la rentres toi, dit Montalbano en descendant,
et il commenca a se débattre avec le rideau de fer du garage de
la police.

Quand l'auto fut a l'intérieur, il alluma les lumieres et
rabaissa le rideau.

— Que dois-je faire ? demanda Ingrid.

— Tu vois cette épave de Fiat 500 ? Je veux savoir si les freins
ont été trafiqués.

— Je ne sais pas si je réussirai a m’en rendre compte.

— Essaie.

— Adieu, mon chemisier !

— Ah non, attends. J’ai apporté quelque chose.

Sur le siege arriere de sa voiture, il prit un sac de plastique, en
tira une chemise et un jean.

— Mets-toi ca.
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Tandis qu’'Ingrid se changeait, il se mit en quéte d'une lampe
d’atelier, la trouva sur le comptoir, la brancha. Sans mot dire,
Ingrid la prit, ainsi qu'une clé anglaise et un tournevis et se
glissa sous le chassis tordu de la Fiat 500. Une dizaine de
minutes lui suffirent. Elle ressortit de sous la voiture, souillée de
poussiere et de cambouis.

— J’ai eu de la chance. Le cable des freins a été en partie
coupé, j’en suis convaincue.

— Qu’est-ce que ca veut dire, en partie ?

— Qu’il n’a pas été completement coupé, on a laissé ce qu’il
fallait pour que la voiture ne rentre pas tout de suite dans un
mur. Mais a la premiere forte traction, le cable devait casser a
coup sfr.

— Tu es stire qu’il ne s’est pas rompu seul ? C’était une vieille
voiture.

— La coupure est trop nette. Il n'y a pas d’effilochage, ou du
moins, il y en a tres peu.

— Maintenant, écoute bien, dit Montalbano. L’homme qui
conduisait est parti de Vigata pour Montelusa, il s’y est arrété
un moment, puis est rentré a Vigata. L’accident a eu lieu dans la
descente abrupte qu’il y a pour entrer dans le village, la descente
de la Catena. Il est allé se foutre contre un camion, et s’y est
encastré. Cest clair ?

— Cest clair.

— Alors moi, je te demande : ce beau petit travail, selon toi,
on le lui a fait a Vigata, ou a Montelusa ?

— A Montelusa, assura Ingrid. S’il avait été fait & Vigata, il
aurait eu un accident nettement avant, aucun doute la-dessus.
Tu veux savoir autre chose ?

— Non. Mereci.

Ingrid ne se changea pas, ne se lava méme pas les mains.

— Je le ferai chez toi.

Au parc de stationnement du bar, Ingrid descendit, prit sa
voiture, suivit celle du commissaire. Minuit n’avait pas encore
sonné, la soirée était tiede.

— Tu veux te prendre une douche ?

— Non, je préfere un bain de mer. Apres, peut-étre, je me
doucherai.
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Elle enleva les vétements salis de Montalbano, retira sa
culotte et, pendant ce temps, le commissaire dut faire quelques
efforts pour endosser son costume quelque peu malmené de
conseiller spirituel.

— Allez, déshabille-toi, dit-elle, viens, toi aussi.

— Non. J’aime bien te regarder de la véranda.

La lune pleine répandait peut-étre un peu trop de lumiere.
Etendu sur la chaise longue, Montalbano jouit du spectacle de la
silhouette d’Ingrid qui, arrivée au bord de la mer, commencait,
en entrant dans I’eau froide, une danse de son cru, bras écartés,
avec de petits sauts. Il la vit plonger, suivit un moment le point
noir de sa téte et puis, d’'un coup, s’endormit.

Il se réveilla alors que, déja, pointaient les premieres lueurs
du jour. Il se leva, passablement transi de froid, se prépara un
café, en but trois tasses de suite. Avant de s’en aller, Ingrid avait
nettoyé la maison, il n'y avait pas trace de son passage. Une
femme en or: elle avait fait ce qu’il lui demandait, sans
réclamer la moindre explication. Du point de vue de la curiosité,
ce n’était pas une gonzesse. Mais seulement de ce point de vue-
la. Comme il éprouvait une légere morsure de faim, il rouvrit le
frigo : les aubergines au parmesan, Ingrid se les était liquidées.
Il dut se contenter d'un bout de pain et d'un morceau de
fromage, c’était mieux que rien, comme bouffe. Il prit une
douche et mit les vétements qu’il avait prétés a Ingrid, son
odeur les imprégnait encore légerement.

Comme d’habitude, il arriva au commissariat avec une
dizaine de minutes de retard : ses hommes étaient préts, avec
une voiture de service et la Jeep prétée par l'entreprise Vinti
chargée de pelles, béches, pics, pioches; on et dit des
journaliers s’apprétant a partir gagner leur pitance en grattant
la terre.

La montagne du Crasto, qui, pour sa part, ne s’était jamais,
meéme en réve, prise pour une montagne, était une colline plutot
pelée qui se dressait a I'ouest de Vigata, a guere plus de cing
cents metres de la mer. Elle avait été soigneusement trouée par
un tunnel, a présent fermé par des planches de bois, qui devait
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faire partie d'une route partant de nulle part pour aboutir nulle
part, tres utile pour attirer des fonds qui déviaient dans le puits
sans fond des dessous de table. De fait, on l'appelait la
déviation. Selon une 1égende, dans les entrailles de la montagne
était dissimulé un crasto, un bélier, d’or massif : les excavateurs
du tunnel ne I'avaient pas trouvé, ceux qui avaient lancé I'appel
d’offres, en revanche, oui. Accroché a la montagne, il y avait, du
coOté qui ne regardait pas la mer, une espece de fortin rocheux,
dit « u crasticeddru » : 13, les scrapers et les camions n’étaient
pas arrivés, la zone avait une certaine beauté sauvage. Ce fut
justement vers le crasticeddru que les voitures se dirigerent
apres avoir suivi des routes impossibles pour ne pas attirer
lattention. En I'absence de draille, de sentier, la progression
était difficile, mais le commissaire voulut que les voitures
arrivent jusqu’a la base de I’éperon rocheux. Montalbano
ordonna a tous de descendre.

L’air était frais, la matinée sereine.

— Que devons-nous faire ? s’enquit Fazio.

— Regardez tous u crasticeddru. Attentivement. Tournez
autour. Donnez-vous du mal. Il devrait y avoir quelque part
I'entrée d’'une grotte. On I’'a sans doute cachée, fondue dans le
paysage avec des pierres ou des buissons. Ayez I'ceil. Vous devez
la découvrir. Je vous assure qu’il y en a une.

Ils s’éparpillerent.

Deux heures plus tard, découragés, ils se retrouverent pres
des voitures. Le soleil tapait, ils transpiraient, le prévoyant
Fazio avait apporté des Thermos de thé et de café.

— Essayons encore, dit Montalbano. Mais ne regardez pas
seulement vers la roche, matez aussi par terre, il est possible
qu’il y ait quelque chose de pas catholique.

Ils reprirent leurs recherches et au bout d'une demi-heure,
Montalbano entendit la voix lointaine de Galluzzo.

— Commissaire ! Commissaire ! Venez ici !

L’interpellé rejoignit I'agent qui, dans sa recherche, s’était
assigné la partie de I'éperon le plus proche de la route
provinciale pour Fela.

— Regardez.



Ils avaient tenté de faire disparaitre les traces, mais a un
certain point, sur le terrain, apparaissaient nettement les
empreintes laissées par un gros camion.

— Elles vont par la, commenta Galluzzo et il indiqua la roche.

Tandis qu’il disait ces mots, il s’arréta, bouche bée.

— Christ de Dieu ! s’exclama Montalbano.

Comment avaient-ils fait pour ne pas s’en rendre compte
avant ? Il y avait un gros rocher placé dans une position
étrange ; par-derriere dépassaient des quenouilles d’herbes
desséchées. Tandis que Galluzzo appelait ses collegues, le
commissaire se précipita vers le roc, saisit une touffe d’herbe-
épée, la tira avec force. Il tomba en arriere : le bouquet n’avait
pas de racines, il avait été enfoncé 1a, avec des gerbes de sorgho,
pour fondre I'entrée de la grotte dans le paysage.
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Le rocher était une plaque de pierre de forme a peu pres
rectangulaire qui semblait faire corps avec la roche voisine et
s’appuyait sur une espece de grosse marche, elle aussi en pierre.
A vue d’ceil, Montalbano estima qu’il devait mesurer deux
metres de haut sur un et demi de large, pas question de le
déplacer a la main. Et pour tant, il devait bien y avoir un moyen.
Sur le coté droit, au milieu, a une dizaine de centimetres du
bord, on distinguait un trou d’apparence parfaitement naturelle.

— S’il s’était agi d’'une porte de bois, raisonna le commissaire,
ce trou aurait été a la bonne hauteur pour la poignée.

De la poche de sa veste, il tira un stylo qu’il enfonca dans le
pertuis. L'objet s’y enfonca entierement, mais quand
Montalbano voulu le remettre en poche, il s’apercut que le stylo
lui avait souillé la main. Il examina sa paume, la renifla.

— C’est de la graisse, dit-il a Fazio, le seul resté a ses cotés.

Les autres agents s’étaient dispersés a 'ombre, Gallo avait
trouvé une touffe de petite oseille et en offrait a ses
compagnons.

— Sucez-en la tige, c’est une merveille et ca fait passer la soif.

Montalbano songea a une solution possible.

— On en a un, de cable d’acier ?

— Bien siir, dans la Jeep.

— Alors, approche-la le plus que tu peux.

Tandis que Fazio s’éloignait, le commissaire, qui a présent
était persuadé d’avoir trouvé le systeme pour déplacer la plaque,
examina le paysage alentour d’'un ceil différent. Si c’était bien
I'emplacement que lui avait révélé Tano u grecu a l'article de la
mort, il devait forcément y avoir quelque part un endroit pour le
tenir sous surveillance. La zone semblait déserte et solitaire,
rien ne laissait imaginer que, de l'autre c6té de la créte, a
quelques centaines de metres, passait I'intense circulation de la
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provinciale. Non loin de 1a, sur une levée de terre pierreuse et
aride, se dressait une maisonnette minuscule a une seule piece,
un dé. Il se fit apporter les jumelles. La porte de bois, fermée,
semblait saine; a co6té de la porte, a hauteur dhomme, un
fenestron sans volets était protégé par deux barres de fer en
croix. L’endroit paraissait inhabité, mais c’était I'unique poste
d’observation dans les parages, les autres habitations étaient
trop éloignées. Pour une raison ou une autre, il appela Galluzzo.

— Va jeter un coup d’ceil a ce cabanon, ouvre la porte comme
tu peux, mais ne la défonce pas, attention, elle peut nous étre
utile. Regarde dedans pour voir s’il y a des signes de vie récents,
si quelqu'un y a habité ces jours-ci. Mais laisse tout comme
c’était, comme si tu n’y étais jamais passé.

Entre-temps, la Jeep était arrivée presque au niveau de la
base du rocher. Le commissaire se fit donner I'extrémité du
cable d’acier, le glissa aisément dans le pertuis, commenca de le
pousser a l'intérieur. Il n’eut pas beaucoup de mal, la corde
s’insinuait a I'intérieur du rocher en suivant une glissiere bien
graissée, sans obstacle, et en fait apres quelques instants, la
pointe du cable surgit sous leurs yeux, derriere la plaque,
comme la téte d'un petit serpent.

— Prends ce bout, dit Montalbano a Fazio, attache-le a la
Jeep, mets le moteur en marche, mais tout doux.

Lentement, la voiture se mit a bouger et, avec elle, le rocher,
du coté droit, commenca a se détacher de la paroi, comme s’il
tournait sur d’invisibles gonds.

— Tire la cordonnette, la chevillette cherra, murmura
Germana, stupéfait, en se rappelant la formule magique d’un jeu
d’enfants qui servait a faire ouvrir, par une opération magique,
justement, toutes les portes.

— Je vous assure, monsieur le questeur, que cette plaque de
pierre a été transformée en porte par un véritable artiste ;
rendez-vous compte, les gonds de fer étaient absolument
invisibles de I'extérieur. Refermer cette porte a été aussi facile
que de Tlouvrir. Nous sommes entrés avec les torches
électriques. A l'intérieur, la caverne est équipée avec beaucoup
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de soin et d’intelligence. Le sol a été recouvert d’'une dizaine de
farlacche clouées les unes aux autres et posées sur la terre nue.

— Qu’est-ce que cest que ces farlacche? demanda le
questeur.

— Je ne trouve pas le mot italien. Disons que ce sont des
planches de bois tres épaisses. Le sol a été con¢u pour empécher
que les emballages des armes ne soient trop longtemps en
contact direct avec '’humidité du terrain. Les parois sont
recouvertes de planches plus légeres. Bref, a I'intérieur, la grotte
est comme une grande boite de bois sans couvercle. Ils y ont
beaucoup besogné.

— Et les armes ?

— Un véritable arsenal. Une trentaine de pistolets
mitrailleurs et de mitraillettes, une centaine d’armes de poing,
pistolets et revolvers, des milliers de munitions, des caisses
d’explosifs de tous les types, de la tolite au semtex. Et puis une
grande quantité d’'uniformes, des carabiniers, de la police, des
gilets pare-balles et diverses autres choses. Le tout en ordre
parfait, chaque objet enveloppé dans du Cellophane.

— On leur a porté un joli coup, hein ?

— Certainement. Tano s’est bien vengé, juste ce qu’il fallait
sans passer pour un traitre ou un repenti. Je vous avise que je
n’ai pas saisi les armes, je les ai laissées dans la grotte. J’ai
organisé deux tours de garde par jour avec mes hommes. Ils se
tiennent dans une maisonnette inhabitée a quelques centaines
de metres du dépot.

— Vous espérez que quelqu’un vienne s’approvisionner ?

— Je me le souhaite.

— Cest bon, je suis d’accord avec vous. Attendons une
semaine, gardons tout sous surveillance et s’il ne se passe rien,
nous exécutons la saisie. Ah, écoutez, Montalbano, vous vous
souvenez de mon invitation a diner, pour apres-demain ?

— Comment voulez-vous que je 'oublie ?

— Je suis désolé, il faudra reporter de quelques jours, ma
femme a la grippe.

Il n’y eut pas besoin d’attendre une semaine. Le troisieme
jour apres la découverte des armes, ayant terminé son quart de
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minuit a midi, Catarella, tombant de sommeil, se présenta au
rapport chez le commissaire : Montalbano tenait a ce que
chacun fasse ainsi, a peine revenu de son tour de garde.

— Du neuf ?

— Rien, dottori. Tout est calmant et volupté.

— C’est bon. Ou plutét, c’est pas bon. Va dormir.

— Ah, au fait, maintenant que j’y singe, une chose il y eut,
mais une chose de rien du tout, je vous la signalétique plus par
scrupule que par devoir, une chose passagere.

— C’est quoi, cette chose de rien du tout ?

— Qu’un touriste passa.

— Explique-toi mieux, Catare.

— Ma montre-bracelet pouvait indicater les vingt et une
heures du matin.

— Si c’était le matin, il était neuf heures, Catare.

— Comme vous voulez. Et ce fut juste a ce moment que
jentendis le grondement d'une puissante motogiclette. Ayant
saisi les jumelles que je portais en pantoufliere, je me mis a la
fenétre et confirmé je fus. Il s’agitait d'une motogiclette rouge.

— Peu importe la couleur. Et ensuite ?

— De dessus la susdite descendit un touriste de sexe
masculin.

— Pourquoi as-tu pensé qu’il s’agissait d’'un touriste ?

— En raisonnement de l'appareil photographiste, qu’il se
portait en pantoufliere, il était si grand qu’on aurait dit un
canon.

— Sans doute un téléobjectif.

— Oh que oui monsieur, sans doute. Et il se mit a
photocopier.

— Qu’est-ce qu’il photographiait ?

— Tout, mon cher dottori, il photocopiait tout. Le paysage, le
crasticeddru, le lieu 1a méme auquel je me trouvais.

— Il s’est approché du crasticeddru ?

— Jamais, mon bon monsieur. Quand il a remis en selle, au
moment de s’en aller, il m’a salué de la main.

—Iltavu?



— Non. Je suis resté tapissé a l'intérieur. Nez en moins,
comme je vous disais, une fois qu’il a démarré, il a fait un salut
envers le cabanon.

— Monsieur le questeur ? Il y a du neuf, et ce n’est pas bon ;
selon moi, ils ont été mis au courant, d’'une maniére ou d’une
autre, de notre découverte et ils ont envoyé quelquun en
reconnaissance pour en avoir la confirmation.

— Et vous, comment le savez-vous ?

— Ce matin, ’'agent qui était de garde a la baraquette a vu un
type arriver a moto et photographier la zone avec un puissant
téléobjectif. Autour du rocher qui cachait 'entrée, ils avaient
certainement disposé quelque chose de particulier, que sais-je,
une brindille orientée d’une certaine maniere, un caillou placé a
une certaine distance... Il était inévitable que nous ne
réussissions pas a tout remettre en place comme avant.

— Excusez-moi, mais vous aviez donné des instructions
particulieres a 'agent de garde ?

— Certainement. L’agent de garde aurait d@i, dans l'ordre,
arréter le motocycliste, lidentifier, saisir D'appareil
photographique, emmener au bureau le motocycliste lui-
meéme...

— Et pourquoi ne I’a-t-il pas fait ?

— Pour une raison tres simple : ¢’était 'agent Catarella, bien
connu de vous et de moi.

— Ah, fut le sobre commentaire du questeur.

— Et alors, qu’est-ce qu’on fait ?

— Procédons tout de suite, dans la journée, a la saisie des
armes. A Palerme, on m’a ordonné de donner le maximum
d’écho a la chose.

Montalbano sentit ses aisselles se tremper de sueur.

— Une autre conférence de presse ?

— Je crains que oui, désolé.

Au moment de partir avec deux voitures et une camionnette
vers le crasticeddru, Montalbano s’apercut que Galluzzo le
regardait avec des yeux pitoyables de chien battu. Il le prit a
part.
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— Qu’est-ce que tu as ?

— Je peux avoir la permission d’avertir mon beau-frere, le
journaliste ?

— Non, répondit Montalbano par réflexe, mais il se ravisa
aussitot, car une idée lui était venue, dont il se félicita.

— Ecoute, juste pour te rendre un service personnel, fais-le
venir, téléphone-lui.

L’idée était que, si le beau-frere de Galluzzo se trouvait sur les
lieux et donnait une ample publicité a la découverte, peut-€étre la
nécessité de la conférence de presse irait-elle se faire foutre.

Au beau-frere de Galluzzo et a son cadreur de Televigata,
Montalbano ne laissa pas seulement les mains libres, mais il les
aida dans leur scoop en s’improvisant metteur en scene,
exhibant un bazooka que Fazio brandit en position de tir, et
illuminant la caverne a giorno pour que soient photographiés ou
filmés le moindre chargeur et la moindre cartouche.

Apres deux heures de travail sérieux, le déménagement de la
caverne fut mené a bien. Le journaliste et son opérateur se
précipiterent a Montelusa pour monter leur sujet, tandis que
Montalbano appelait le questeur sur son téléphone mobile.

— Le chargement est fait.

— Bien. Envoyez la cargaison ici, a Montelusa. Ah, écoutez.
Laissez un homme de garde. D’ici peu, Jacomuzzi va arriver
avec I’équipe de police scientifique. Félicitations.

Quant a 'enterrement définitif du projet de conférence de
presse, Jacomuzzi y pourvut. Tout a fait involontairement,
certes, parce que les conférences de presse, les interviews,
Jacomuzzi y pataugeait béatement. Le chef de la police
scientifique, avant de se rendre a la grotte pour effectuer les
relevés, s’était en fait empressé d’avertir une vingtaine de
journalistes, de la presse écrite aussi bien que télévisuelle. Si le
sujet tourné par le beau-frere de Galluzzo fit du bruit dans les
journaux télé régionaux, le hourvari, le branle-bas que
déclencherent Jacomuzzi et ses hommes eurent une résonance
nationale. Comme Montalbano I'avait prévu, le questeur décida
de ne plus faire tenir de conférence de presse, puisque tout le
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monde savait déja tout, et il se limita & un communiqué
circonstancié.

En slip, chez lui, une grande bouteille de biere a la main,
Montalbano se délecta de la téte de Jacomuzzi a la télévision.
Toujours au premier plan, il expliquait comment ses hommes
étaient en train de démonter morceau par morceau la
construction en bois a 'intérieur de la caverne, a la recherche du
moindre indice, d'une ombre d’empreinte digitale, du contour
d’'une trace. Quand la grotte fut completement dénudée,
restituée a son aspect originel, 'opérateur de Retelibera effectua
un lent et long panoramique de l'intérieur. C’est justement au
cours de ce mouvement de la caméra que le commissaire vit
quelque chose qui n’allait pas, ce n’était rien de plus qu'une
impression. Mais mieux valait vérifier. II téléphona a
Retelibera, en demandant Nicolo Zito, son ami le journaliste
communiste.

— Pas de probleme, je te le fais envoyer.

— Mais moi je n’ai pas ce truc, la, comment ca s’appelle ?

— Alors, viens te le regarder ici.

— Ca irait demain matin vers onze heures ?

— C’est bon. Moi, je n'y serai pas, mais je préviendrai.

A neuf heures du matin, le lendemain, Montalbano se rendit a
Montelusa, au siege du parti dans lequel avait milité le chevalier
Misuraca. La plaque fixée a la porte de I'immeuble indiquait
quil fallait grimper au cinquieme étage. Traitresse, elle ne
spécifiait pas que le palais ne disposait pas d’ascenseur. Apres
s’étre tapé dix volées de marches, le souffle court, Montalbano
cogna et recogna a une porte qui resta opiniatrement fermée. Il
redescendit 1’escalier, repassa le porche. Juste a c6té, il y avait
un marchand de fruits et légumes, un vieil homme servait un
client. Le commissaire attendit que le marchand soit seul.

— Vous connaissiez le chevalier Misuraca ?

— Les personnes que je connais ou que je connais pas, vous
pouvez m’expliquer ce que ca peut vous foutre ?

— Ca me fout. Je suis de la police.

— D’accord. Je m’appelle Lénine.

— Vous voulez plaisanter ?
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— Pas du tout. Je m’appelle vraiment Lénine. Cest le nom
que m’a donné mon pére, et moi, jen suis fier. A moins que
vous apparteniez a la méme catégorie que ceux de la porte d’a
coté ?

— Non. Et de toute facon, je suis en service. Je répete : Vous
connaissiez le chevalier Misuraca ?

— Sir que je le connaissais. Il passait sa vie a entrer et a sortir
de ce porche et a me casser les noix avec sa Fiat 500 déglinguée.

— En quoi elle vous génait, la voiture ?

— En quoi ? Il la garait toujours devant la boutique, il I'a fait
méme le jour ou il est allé s’escagasser contre le camion.

— Il Pavait garée ici, précisément ?

— Et en quoi je parle, en turc ? Juste 1a. Moi, je I’ai prié de la
déplacer, mais lui, il a fait des histoires, il s’est mis a gueuler, il
disait qu’il n’avait pas de temps a perdre avec moi. Alors, je me
suis mis en colére pour de bon, et je lui ai mal répondu. Bon, en
bref, on était a deux doigts de se castagner. Par chance, un jeune
est passé, il a dit a feu le chevalier que la Fiat 500, il allait la
déplacer, lui, et il s’est fait donner les clés.

— Vous savez ou il I’a garée ?

— Oh que non.

— Vous seriez en mesure de reconnaitre ce jeune ? Vous 'avez
vu d’autres fois ?

— De temps en temps, je I'ai vu passer le porche d’a coté. 1l
doit faire partie de cette belle compagnie.

— Le secrétaire politique s’appelle Biraghin, non ?

— Je crois que oui. Il boulonne a I'Office ’HLM. Il vient de la
région de Venise ; a cette heure, il est au bureau. La, ils ouvrent
dans 'apres-midi ; maintenant, il est trop tot.

— Dottor Biraghin ? Je suis le commissaire Montalbano, de
Vigata, pardonnez-moi de vous déranger au bureau.

— Je vous en prie. Que puis-je pour vous ?

— J’ai besoin de I'aide de votre mémoire. La derniere réunion
du parti a laquelle a participé le pauvre chevalier Misuraca, quel
type de réunion était-ce ?

— Je ne comprends pas la question.



— Excusez-moi, ne vous cabrez pas, ce n’est quune enquéte
de routine, pour éclaircir les circonstances de la mort du
chevalier.

— Pourquoi, il y a quelque chose de pas clair ?

Un vrai casse-bonbons, le dottor Ferdinando Biraghin.

— Tout est clair comme le jour, croyez-moi.

— Et alors ?

— Je dois clore le dossier, comprenez-vous ? Je ne puis laisser
une procédure en suspens.

Aux mots « dossier » et « procédure », I'attitude de Biraghin,
bureaucrate de I'Office d’HLM, changea d’un coup.

— Eh, ce sont des choses que je comprends tres bien. Il
s’agissait d'une réunion du directoire, a laquelle le chevalier
n’avait aucun titre a participer, mais nous avons fait une
exception.

— Donc, une réunion restreinte ?

— Une dizaine de personnes.

— Quelqu’un est venu chercher le chevalier ?

— Personne, nous avions fermé la porte a clé. Je m’en
souviendrais. On I’a appelé au téléphone, ca oui.

— Pardonnez-moi, mais vous ignorez certainement le contenu
de la conversation.

— Non seulement jen connais le contenu, mais je connais
aussi le con qui la tenait !

Et de rire. Quel esprit il avait, Ferdinando Biraghin !

— Vous savez comment parlait le chevalier, comme si tout le
monde était sourd. Il était difficile de ne pas I’entendre, quand il
parlait. Imaginez qu’une fois...

— Excusez-moi, dottore, je n’ai pas beaucoup de temps. Vous
avez réussi a comprendre le... (il s’arréta, écarta le mot
« contenu », pour ne pas tomber dans le tragique humour de
Biraghin)... la teneur de ’échange téléphonique ?

— Certainement. C’était quelqu'un qui avait rendu au
chevalier le service de lui garer sa voiture. Et le chevalier, au lieu
de le remercier, I’engueulait de I'avoir parquée trop loin.

— Vous avez réussi a comprendre qui appelait ?

— Non. Pourquoi ?
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— Parce que deux ne fait pas trois, dit Montalbano et il
raccrocha.

Et donc le jeune, apres avoir installé le petit dispositif mortel
dans quelque garage complice, s’était méme offert le plaisir de
faire faire une promenade a pied au chevalier.

A une courtoise employée de Retelibera, Montalbano
expliqua quel incapable total il était devant tout ce qui sentait
I’électronique. Il savait allumer son téléviseur, ca oui, changer
de chaine et éteindre 'appareil : pour le reste, completement
nul. Avec grace et patience, la jeune fille mit la cassette, procéda
a des retours en arriere et a des arréts sur image chaque fois que
Montalbano le lui demanda. Quand il sortit de Retelibera, le
commissaire était convaincu d’avoir vu exactement ce qui
I'intéressait, mais ce qui l'intéressait ne semblait pas avoir le
sens commun.



10

Devant I'auberge San Calogero, il resta indécis : I’heure du
déjeuner était venue, certes, et ce n’était pas l'appétit qui lui
mangquait, mais 'idée née dans son esprit a la vue du film, et qui
devait étre vérifiée, le poussait a foncer au crasticeddru. Le
parfum de rougets frits qui émanait du restaurant emporta le
duel. Il mangea un hors-d’ceuvre de fruits de mer spécial, puis
se fit servir deux loups si frais qu’ils semblaient encore dans
I’'eau a nager.

— Mon bon monsieur, vous n’avez pas d’attention a ce que
vous mangez.

— C’est vrai, le fait est que j’ai une pensée en téte.

— Les pensées, il faut se les oublier devant la grace que le
Seigneur nous fait avec ces loups, dit solennellement Calogero
en s’éloignant.

Le commissaire passa au bureau pour voir s’il y avait du neuf.

— Le dottor Jacomuzzi a téléphoné, lui communiqua
Germana.

— S’il rappelle, dis-lui que je le contacterai plus tard. Est-ce
qu’on a une torche électrique puissante ?

Quand, de la provinciale, il arriva a proximité du
crasticeddru, il abandonna la voiture et décida de poursuivre a
pied. La journée était belle, un léger souffle de vent
rafraichissait et stimulait ’humeur de Montalbano.

Tout de suite apres ’éperon rocheux, le terrain portait la trace
des autos des curieux qui y étaient passés, le rocher qui avait
servi de porte avait été déplacé a quelques metres de distance,
I'entrée de la caverne était a découvert. Sur le point de franchir
le seuil, il s’arréta, tendit I'oreille. De I'intérieur lui parvenait un
murmure étouffé interrompu de temps a autre par un
gémissement sourd. Il s’alarma : tu veux voir qu’ils sont en train
de torturer quelqu’un la-dedans ? Il n’avait pas le temps de
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courir a la voiture prendre le pistolet. Il se rua a I'intérieur, en
meéme temps qu’il allumait la puissante torche.

— Arrétez, tous ! Police !

Les deux personnes qui se trouvaient dans la grotte
s'immobiliserent, pétrifiées, mais le plus pétrifié, ce fut encore
Montalbano. Il y avait la deux tres jeunes gens, nus, en train de
faire 'amour : elle, les mains appuyées contre la paroi et les bras
tendus, lui collé a elle par-derriere. Dans la lumiere de la torche,
on aurait dit deux statues, tres belles. Le commissaire se sentit
rougir de honte et, maladroitement, tandis qu’il commencait a
reculer apres avoir éteint la torche, il murmura :

— Excusez-moi... je me suis trompé... je vous en prie,
continuez...

Ils sortirent moins d'une minute plus tard ; se rhabiller avec
un jean et un T-shirt, ca se fait en un rien de temps. Montalbano
était sincerement désolé de les avoir interrompus; a leur
maniere, ces jeunes étaient en train de reconsacrer cette caverne
qui n’était plus un entrepot de mort. Le jeune passa devant lui
téte baissée et mains dans les poches ; elle, en revanche, le
regarda un instant, avec un léger sourire, une lueur amusée
dans les yeux.

Au commissaire, une simple reconnaissance suffit pour avoir
la confirmation que ce qu’il avait noté sur les images
enregistrées correspondait a ce qu’il voyait dans la réalité :
tandis que les parois latérales étaient relativement lisses et
compactes, la partie la plus basse de la paroi du fond, c’est-a-
dire a 'opposé de I'entrée, montrait des aspérités, des saillies,
des retraits — a premiere vue, cela pouvait passer pour un
grossier travail au ciseau. Toutefois, il ne s’agissait pas de cela,
mais de pierres entassées les unes sur les autres ou cote a cote :
le temps avait ensuite pourvu a les souder, a les cimenter, a les
fondre dans le reste avec de la poussiere, de I'humus, des
infiltrations d’eau, du salpétre, jusqu’a transformer un mur
grossier en paroi presque naturelle. Il poursuivit un examen
attentif, une exploration centimetre par centimetre et a la fin, il
ne douta plus: au fond de la caverne devait se trouver une
ouverture d’au moins un metre sur un metre, qui avait été
dissimulée dans un passé relativement lointain.
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— Jacomuzzi ? Montalbano a lappareil. J’ai absolument
besoin que tu...

— Mais on peut savoir ou tu es allé fourrer ton cul ? Toute la
matinée, j’ai passé a te chercher !

— Ben, maintenant, je suis la.

— J’ai trouvé un bout de carton, qui vient de ces paquets, ces
boites plutét, qui servent aux expéditions.

— Confidence pour confidence : moi, un jour, j’ai trouvé un
bouton rouge.

— Mais qu’est-ce que tu es con ! Je dis plus rien.

— Allez, va, petit chou a son papa, te vexe pas.

— Sur ce bout de carton, il y a des lettres imprimées. Je l'ai
trouvé sous le piancito3 qu’il y avait dans la grotte, il a di se
glisser dans un interstice entre deux planches.

— C’est quoi, le mot que tu as dit ?

— Piancito ?

— Non, celui d’apres.

— Interstice ?

— Celui-la. Doux Jésus, comme tu es instruit, comme tu
parles bien ! Et vous n’avez rien trouvé d’autre sous cette chose
que tu dis, toi ?

— Si. Des clous rouillés, un bouton, justement, mais noir, un
morceau de crayon et des bouts de papier, mais, tu vois,
I’humidité les a réduits en bouillie. Ce morceau de carton est
encore en bon état parce qu’a I’évidence, il se trouvait la depuis
peu.

— Fais-le-moi  porter. Ecoute, vous en avez un,
d’échosondeur, et quelquun qui sache s’en servir ?

— Oui, nous l'avons utilisé a Misilmesi, il y a une semaine,
pour chercher trois morts que nous avons trouvés ensuite.

— Tu peux me le faire porter ici, a Vigata, vers cinq heures ?

— Mais tu es fou ? Il est quatre heures et demie ! D’ici deux
heures, disons. Je viens du méme coup t’apporter le carton.
Mais a quoi ca te sert ?

— A sonder ton petit cul.

13 Plancher, mot d’origine francaise, usage dialectal. (N.d.T.)
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— Il y a ici M. le proviseur Burgio. Il demande si vous pouvez
le recevoir, il doit vous dire quelque chose, c’est une question de
cinq minutes.

— Fais-le entrer.

M. Burgio avait pris sa retraite depuis une dizaine d’années,
mais tout le pays continuait a 'appeler M. le proviseur, parce
que durant plus de trente ans, il avait dirigé I’école d’orientation
commerciale de Vigata. Montalbano et lui se connaissaient bien.
Le proviseur était un homme d’une culture vaste et vivace, avec,
malgré son age, un intéréet aigu pour la vie : en sa compagnie, le
commissaire avait quelquefois partagé ses promenades
relaxantes le long du mole. Il vint a sa rencontre.

— Quel plaisir ! Asseyez-vous.

— Comme je passais dans le coin, j’ai pensé a vous demander.
Si je ne vous avais pas trouvé au bureau, je vous aurais appelé.

— Je vous €écoute.

— Je voudrais vous apprendre certaines choses sur la grotte
ou vous avez trouvé les armes. Je ne sais pas si c’est intéressant,
mais...

— Vous plaisantez ? Dites-moi ce que vous savez.

— Voila, je voudrais préciser d’abord que je parle sur la base
de ce que j’ai vu a la télévision locale et lu dans les journaux.
Peut-étre qu’en réalité, les choses ne se présentent pas ainsi. En
tout cas, quelqu’un a dit que ce rocher qui recouvrait ’entrée
avait été ajusté comme une porte par des mafieux ou par des
trafiquants d’armes. Ce n’est pas vrai. Ce... disons, cet
ajustement, est I’ceuvre du grand-pere d’'un ami tres cher, Lillo
Rizzitano.

— A quelle époque, le savez-vous ?

— Bien sir. Autour de 1941, quand l'huile, la farine, le blé
commencerent & manquer a cause de la guerre. A cette époque,
toutes les terres autour du Crasto et du crasticeddru
appartenaient a Giacomo Rizzitano, le grand-pere de Lillo, qui
s’était gagné des sous en Amérique par des moyens peu licites,
du moins c’est ce qu'on disait au pays. Giacomo Rizzitano eut
'idée de fermer l'accés avec ce rocher ajusté a la porte. A
I'intérieur de la grotte, il y conservait tout ce qu’on voulait et il
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en faisait commerce avec son fils Pietro, le pere de Lillo.
C’étaient des hommes sans beaucoup de scrupules, impliqués
dans d’autres affaires dont les gens bien, alors, ne parlaient pas,
il parait méme qu’elles avaient fait couler le sang. Lillo, en
revanche, s’était révélé différent. C’était une espece de lettré, il
écrivait de belles poésies, lisait beaucoup. Ce fut lui qui me fit
connaitre Tes pays, de Pavese, Conversation en Sicile, de
Vittorini... J’allais le trouver, en général, quand les siens
n’étaient pas la, dans une petite villa au pied de la montagne du
Crasto, du coté qui regarde la mer.

— Elle a été abattue pour construire le tunnel ?

— Oui. Ou plutot, les pelleteuses ont fait disparaitre les ruines
et les fondations, la villa avait été littéralement pulvérisée au
cours des bombardements qui ont précédé le débarquement
allié en 1943.

— Vous pourriez retrouver votre ami Lillo ?

— Je ne sais méme pas s’il est vivant ou mort, ni méme ou il a
habité. Je dis cela parce que vous devez tenir compte du fait que
Lillo avait, ou a, quatre ans de plus que moi.

— Ecoutez, monsieur le proviseur, vous étes déja allé dans
cette grotte ?

— Non. Une fois, je I'ai demandé a Lillo. Mais il me I’a refusé,
il avait eu des ordres formels de son grand-pere et de son pere.
Lui, il en avait vraiment peur, d’eux... ¢’était déja beaucoup qu’il
m’ait raconté le secret de la grotte.

L’agent Balassone, malgré son nom piémontais, parlait
milanais et en plus, il avait une sinistre téte de Toussaint.

« L’e el di di mort, alegher4! », avait pensé Montalbano : en
le voyant, avait jailli dans sa mémoire le titre d’'un petit poeme
de Delio Tessa.

Apres s’étre agité une demi-heure au fond de la grotte avec
son appareil, Balassone o6ta les écouteurs de ses portugaises et
fixa le commissaire avec une téte, encore plus, si possible,
inconsolée.

14 « Cest le jour des morts, quelle joie ! » (Dialecte milanais.)
(N.d.T.)

94



«Je me suis trompé, se dit Montalbano, et maintenant, je
passe pour un con devant Jacomuzzi. »

Lequel Jacomuzzi avait révélé, au bout de dix minutes a
I'intérieur de la caverne, souffrir de claustrophobie, et était
sorti.

« Peut-étre, avait pensé malignement Montalbano, parce qu’il
n’y a pas de télés qui te filment. »

— Alors ? se décida a demander le commissaire pour avoir la
confirmation de leur échec.

— C’est derriere le mur, dit, sibyllin, Balassone, qui, en plus
d’étre mélancolique, était aussi taciturne.

— Veux-tu bien me dire, par gentillesse, si ca ne te dérange
pas trop, ce qu’il y a derriere le mur ? demanda Montalbano,
devenu soudain d’'une dangereuse amabilité.

— On sit voeuij.

— Peux-tu avoir la courtoisie de me parler en italien ?

A son expression et & son ton, on efit dit un gentilhomme de
cour du XVI¢ siecle: Balassone ignorait que, sous peu, s’il
continuait de ce pas, il allait lui arriver une mornifle a lui piler le
nez. Heureusement pour lui, il obéit.

— Il y a un vide.

Le commissaire fut réconforté, il avait vu juste. A ce moment,
Jacomuzzi entra.

— Rien trouvé ?

Avec son supérieur, Balassone devint loquace, Montalbano le
regarda de travers.

— Oh que si, monsieur. Apres celle-ci, il doit y avoir une autre
grotte. C’est comme une chose que j’ai vue a la télévision. Il y
avait une maison d’Esquimaux, comment ca s’appelle, voila, un
igloo, et juste a coté, il y en avait un autre. Les deux
communiquaient par une espece de raccord, une sorte de petit
couloir bas. Ici, la situation est la méme.

— A vue de nez, dit Jacomuzzi, la fermeture de ce petit couloir
remonte a bien des années.

— Oh que oui, monsieur, acquiesca Balassone, toujours plus
épuisé. Si par hasard, dans I'autre grotte, on a caché des armes,
elles remonteront au moins a I'’époque de la Seconde Guerre
mondiale.

95



La premiere chose que Montalbano remarqua a propos du
bout de carton, diiment glissé dans un sachet de plastique
transparent par la police scientifique, était qu’il avait la forme
de la Sicile. Dans la partie centrale, des lettres étaient
imprimées en noir : ATO-CAT.

— Fazio !

— A vos ordres !

— Fais-toi redonner par I’entreprise Vinti la Jeep et puis les
pelles, pioches, béches. Demain nous retournons au
crasticeddru, toi, Germana, Galluzzo et moi.

— Mais alors, ¢ca devient du vice, chez vous ! se récria Fazio.

Il se sentait fatigué. Au frigo, il trouva des petits calamars
bouillis et une tranche de caciocavallo bien vieux. Il s’organisa
sur la véranda. Quand il eut fini de manger, il alla fouiner dans
le freezer. Il y avait le granité au citron que la bonne lui
préparait suivant la formule un-deux-quatre : un verre de jus de
citron, deux de sucre, quatre d’eau. A se lécher les doigts. Il
décida ensuite de s’étendre pour finir le roman de Montalban
mais ne parvint pas méme a en lire un chapitre : il avait beau
étre intéressé, le sommeil le vainquit. Il s’éveilla d’'un coup,
moins de deux heures apres, regarda le réveil, onze heures
étaient a peine passées. Comme il reposait le réveil sur la table
de nuit, son ceil tomba sur le bout de carton qu’il avait emporté.
Il le prit et alla aux toilettes. Assis sur la lunette, dans la lueur
froide du néon, il continua de le fixer. Et tout a coup, une idée le
foudroya. Il lui sembla que, pendant un instant, la lumiere du
cabinet avait augmenté progressivement d’intensité pour finir
par exploser dans un éclair. Un rire monta dans sa gorge.

« Est-il possible que les idées ne me viennent que quand je
suis aux chiottes ? »

Il regarda encore et encore le morceau de carton.

« J’y repense demain matin, a téte reposée. »

Mais il n’en fut pas ainsi. Apres avoir viré et tourné un quart
d’heure dans le lit, il se leva, chercha dans ’annuaire le numéro



de son ami le capitaine Aliotta de la garde des Finances!s de
Montelusa.

— Excuse-moi de te déranger a cette heure, mais j’ai vraiment
besoin d’'une information urgente. Vous avez déja effectué des
contréles au supermarché d’un certain Ingrassia de Vigata ?

— Le nom ne me dit rien. Et si je ne m’en souviens pas, ca
veut dire que peut-étre, on lui en a fait un, de contréle, mais
qu’il n’en est rien sorti d’irrégulier.

— Mereci.

— Attends. Ces opérations, c’est 'adjudant Lagana qui s’en
occupe. Si tu veux, je te fais appeler chez toi. Tu es chez toi,
non ?

— Oui.

— Donne-moi dix minutes.

Il eut le temps d’aller a la cuisine boire un verre d’eau glacée
avant que le téléphone sonne.

— Lagana a l'appareil, le capitaine m’a parlé. Oui, le dernier
contréle a ce supermarché remonte a deux mois, tout était en
ordre.

— Vous l'avez fait sur votre initiative ?

— Un controle de routine. Nous n’avons rien trouvé
d’irrégulier. Je vous assure qu’il est rare de tomber sur un
commercant qui a ses papiers a ce point en regle. Si on avait
voulu le coincer, on n’aurait pas eu le moindre prétexte.

— Vous avez tout controlé ? Livres de comptes, factures,
recus ?

— Excusez-moi, commissaire, mais comment vous croyez
qu’on les fait, les contréles ?

— Pour 'amour du ciel, je ne voulais pas mettre en doute... Le
but de ma demande était tout autre. Je ne connais pas certains
mécanismes, c’est justement pour ca que je demande votre aide.
Ces supermarchés, comment font-ils pour se réapprovisionner ?

— Il y a des grossistes. Cing, dix, selon ce dont ils ont besoin.

— Ah. Vous, vous seriez en mesure de me dire qui sont les
fournisseurs du supermarché d’Ingrassia ?

15 Corps autonome qui assume des fonctions dévolues en France
a la brigade financiere et aux douanes. (N.d.T.)
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— Je crois que oui. Je dois avoir pris des notes quel que part.

—Je vous en suis vraiment reconnaissant. Je vous
téléphonerai demain matin a la caserne.

— Mais j’y suis, a la caserne! Ne quittez pas. (Montalbano
I'entendit siffloter.) All6, commissaire ? Voila, les grossistes qui
fournissent Ingrassia, il y en a trois a Milan, un a Bergame, un a
Tarante, un a Catagne. Prenez note. A Milan...

— Excusez-moi de vous couper. Commencez par Catagne.

— La raison sociale de I’entreprise catanaise est PAN, comme
un coup de pistolet. Le propriétaire s’appelle Salvatore Nicosia,
habitant...

Ca ne concordait pas.

— Merci, ca suffit, dit Montalbano, décu.

— Attendez, ca m’avait échappé. Le supermarché, toujours a
Catagne, se ravitaille, seulement pour les articles ménagers,
aupres d’'une autre société, la Brancato.

« ATO-CAT », était-il écrit sur le bout de carton. Société
Brancato-Catagne : ¢a concordait, et comment ! Le hurlement
de joie de Montalbano assourdit ’adjudant, I'effraya.

— Dottore ? Dottore ? Mon Dieu, qu’est-ce qui se passa ?
Vous vous sentez mal, dottore ?



11

A sept heures du matin, frais, souriant, environné d’un nuage
de parfum d’eau de Cologne, Montalbano se présenta chez
M. Francesco = Lacommare, directeur du supermarché
d’Ingrassia, qui l'accueillit non seulement avec une stupeur
légitime, mais encore en slip et un verre de lait a la main.

— Qu’est-ce qu’il fut ? lanca le directeur, qui blémit en le
reconnaissant.

— Deux petites questions tres tres faciles et je vous laisse
tranquille. Mais je dois d’abord vous adresser une mise en garde
tout a fait sérieuse : cette conversation doit rester entre vous et
moi. Si vous venez a en parler a quelqu'un, méme a votre
patron, moi, sous un prétexte ou un autre, je vous fais foutre au
trou, je vous en fiche mon billet.

Tandis que Lacommare se débattait dans sa tentative de
rattraper le souffle qui s’était mis a lui manquer, a I'intérieur de
Iappartement explosa une voix féminine aigué et crispante.

— Chouchou ? Qui est-ce, a cette heure ?

— C’est rin, c’est rin, Carmilina, dors, la rassura Lacommare
en tirant la porte dans son dos. Ca vous ennuie, commissaire, si
nous parlons ici, sur le palier ? Le dernier étage qui est juste au-
dessus est fermé, vide, pas de danger que quéqu'un nous
dérange.

— Vous, a Catagne, chez qui vous vous servez ?

— Chez la PAN et chez la Brancato.

— Il y a des rythmes préétablis pour le ravitaillement en
marchandises ?

— Hebdomadaire pour la PAN, mensuel pour la Brancato.
Nous nous sommes entendus avec les autres supermarchés qui
se servent chez les mémes grossistes.

— Dongc, si je comprends bien, la Brancato charge un camion
de marchandises et ’envoie faire le tour des supermarchés.
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Maintenant, dans ce tour, vous, a quel endroit vous vous
trouvez ? Je m’explique mieux...

— J’ai compris, commissaire. Le camion part de Catagne, il
fait la province de Caltanissetta, puis celle de Trapani et ensuite
celle de Montelusa. Nous, a Vigata, nous sommes les derniers
desservis par le camion qui rentre a vide a Catagne.

— Une derniéere question. Les marchandises que les voleurs
ont volées et puis ont fait retrouver...

— Vous étes tres intelligent, commissaire.

— Vous l'étes aussi, si vous réussissez a me donner des
réponses avant les questions.

— Clest justement ca qui m’empéche de dormir. Donc, la
marchandise de la Brancato nous est remise en avance. Nous
I'attendions pour le début de la matinée du lendemain, en fait
elle arrive la veille au soir, comme nous allions fermer. Le
chauffeur dit qu’il avait trouvé fermé pour cause de déces un
supermarché de Trapani et qu’il avait donc fait vite. Alors,
M. Ingrassia, pour libérer le camion, fit le déchargement,
controla la liste et compta les colis. Mais il ne les a pas fait
ouvrir, il a dit qu’il était trop tard, il ne voulait pas payer des
heures supplémentaires, on le ferait le lendemain. Quelques
heures plus tard, arrive le vol. Maintenant, je me demande : qui
avait averti les voleurs que la marchandise était arrivée en
avance ?

Lacommare se passionnait pour son raisonnement.
Montalbano décida de se mettre dans la peau du contradicteur :
le directeur ne devait pas trop se rapprocher de la vérité, il
risquait de provoquer des dégats. Surtout, il ignorait
visiblement les trafics d’Ingrassia.

— Il n’est pas dit que les deux choses soient en relation. Les
voleurs peuvent étre venus pour voler ce qui était déja dans le
magasin et en fait, ils ont trouvé aussi la marchandise a peine
arrivée.

— Oui, mais pourquoi faire tout retrouver ?

La, c’était le tracassin. Montalbano hésita a donner une
réponse susceptible de satisfaire la curiosité de Lacommare.

— Mais, putain, on peut savoir qui c’est ? lanca, cette fois en
grande fureur, la voix féminine.
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Ce devait étre une femme d’une exquise sensibilité, Mme
Lacommare. Montalbano en profita pour s’en aller, il avait
appris ce qu’il voulait.

— Mes hommages a votre aimable épouse, dit-il en amorcant
la descente de I’escalier.

A peine arrivé a la porte de 'immeuble, il revint en arriére
comme s’1l avait le feu aux fesses, tira la sonnette.

— Encore vous ? dit Lacommare, toujours en slip mais qui
s’était bu le lait.

— J’ai oublié, pardonnez-moi. Vous étes slir que le camion
soit reparti completement vide apres avoir déchargé ?

— Eh, c¢a, je I'ai pas dit. Il avait encore une quinzaine de gros
colis, qui appartenaient — c’est ce que m’a appris le chauffeur —
a ce supermarché de Trapani qu’ils avaient trouvé fermé.

— Mais qu’est-ce que ces gens qui nous cassent les couilles, ce
matin ? hulula a l'intérieur Mme Carmilina et Montalbano s’en
fut sans méme dire au revoir.

— Je crois avoir compris, avec une précision suffisante, la
route que suivaient les armes avant d’arriver a la grotte. Voila,
monsieur le questeur. Donc, d'une maniere que nous devons
encore découvrir, les armes, en provenance de quelque part
dans le monde, arrivent a la société Brancato de Catagne qui les
entrepose et les place dans de grands cartons portant son nom
imprimé, comme ¢s’ils contenaient des articles ménagers
normaux destinés aux supermarchés. Quand arrive l'ordre de
livraison, ceux de la Brancato chargent les cartons d’armes en
méme temps que les autres. Par précaution, quelque part sur la
route entre Catagne et Caltanissetta, ils substituent au camion
de I'entreprise un autre déja volé : si quelqu'un découvre les
armes, ’entreprise Brancato peut soutenir qu’elle n’a rien a y
voir, qu’elle ne sait rien de ces trafics, que le camion ne lui
appartient pas et méme qu’elle a été elle-méme victime d’un vol.
Le camion volé commence sa tournée, laisse les cartons,
comment dire, propres, dans les différents supermarchés qu’il
doit ravitailler puis se dirige vers Vigata. Mais, avant d’arriver,
en pleine nuit, il s’arréte au crasticeddru et décharge les armes
dans la grotte. Aux premieres heures, comme me l'a dit le
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directeur, Lacommare, ils remettent les derniers colis au super
marché d’Ingrassia et repartent. Sur le chemin du retour pour
Catagne, le camion volé est remplacé par celui qui appartient a
I'entreprise, lequel revient au siege comme s’il avait effectué le
voyage. Peut-étre que chaque fois, ils veillent a trafiquer le
compteur. Et ce petit jeu, ils le jouent depuis pas moins de trois
ans, parce que Jacomuzzi nous a dit que c’est précisément a
trois ans que remonte l'installation de la grotte.

— Ce que vous étes en train de m’expliquer, dit le questeur,
sur leur procédure standard, c’est si limpide que c’en est une
merveille. Mais je continue a ne pas comprendre la mise en
scene du faux vol.

—1Ils ont agi par nécessité. Vous vous souvenez de
Iaffrontement armé entre une patrouille de carabiniers et trois
truands dans les campagnes de Santa Lucia ? Un carabinier a
été blessé.

— Oui, je m’en souviens, mais quel rapport ?

— Les radios locales en ont parlé vers vingt et une heures,
juste comme le camion se dirigeait vers le crasticeddru. Santa
Lucia n’était pas a plus de deux ou trois kilometres de la
destination des contrebandiers, qui ont di entendre la nouvelle
a la radio. Il n’était pas prudent de se faire surprendre par des
patrouilles — et sur le lieu de la fusillade, il en était arrivé un
grand nombre — en un lieu désert. Ils ont décidé de poursuivre
jusqu’a Vigata. Ils allaient certainement tomber sur un poste de
contréle, mais a ce point, c’était un moindre mal, ils avaient de
bonnes chances de s’en sortir. Et c’est ce qui s’est passé. Ils
arrivent donc avec beaucoup d’avance et racontent I’histoire du
supermarché fermé a Trapani. Ingrassia, averti du contretemps,
fait décharger et le camion fait semblant de repartir pour
Catagne. Il a encore les armes a bord, les cartons qui, comme ils
le racontent au directeur, Lacommare, étaient destinés au
supermarché de Trapani. Le camion est caché pres de Vigata,
dans la propriété d’Ingrassia ou de quelque complice.

— Je vous repose la question : Pourquoi simuler un vol ? De
l1a ou ils I'avaient caché, le camion pouvait tres bien rejoindre le
crasticeddru sans avoir besoin de repasser par Vigata.
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— Eh non, en fait, ils en avaient besoin. Arrétés par les
carabiniers, la garde des Finances ou n'importe qui avec quinze
colis a bord sans bulletin d’expédition, ils auraient éveillé les
soupcons. On les aurait obligés a ouvrir un carton, et la,
patatras ! Il fallait absolument reprendre les colis déchargés
chez Ingrassia et que lui, pas par hasard, n’avait pas voulu faire
OuVvrir.

— Je commence a comprendre.

— A une certaine heure de la nuit, le camion retourne au
supermarché. Le gardien ne peut pas reconnaitre ni les hommes
ni le camion parce que le soir précédent, il n’était pas encore en
service. Ils chargent les colis pas encore ouverts, partent en
direction du crasticeddru, déchargent les cartons avec les
armes, reviennent en arriere, abandonnent le camion sur
I'esplanade de la station-service et le tour est joué.

— Excusez-moi, mais pourquoi se sont-ils débarrassés de la
marchandise volée pour se diriger ensuite sur Catagne ?

— La est la touche de génie: en le faisant retrouver
apparemment avec toute la marchandise volée, ils égarent
I’'enquéte. Automatiquement, nous sommes conduits a imaginer
une négligence, une menace, un avertissement pour le non-
paiement de la somme due a un racket. En bref, ils nous
obligent a enquéter a un niveau plus bas, celui qui est
malheureusement quotidien dans nos régions. Et Ingrassia joue
tres bien son réle en nous racontant I’absurde histoire de la
blagueu, comme il dit.

— Vraiment génial, acquiesca le questeur.

— Oui, mais a bien y regarder, une erreur, une bévue, on la
découvre toujours. Ils ne se sont pas apercus, dans notre cas,
qu'un bout de carton avait glissé sous les planches qui servaient
de plancher a la grotte.

— Eh oui, dit le questeur, pensif, puis, comme se parlant a lui-
meéme : Qui sait ou sont passés les cartons vides.

De temps en temps, le questeur emmerdait le monde avec des
détails de ce genre.

— Ils les auront chargés sur une voiture et seront partis les
briler a la campagne. Parce que, au crasticeddru, il y avait au
moins deux voitures de complices, peut-étre pour emmener la le
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chauffeur du camion, une fois qu’ils 'ont abandonné sur
I'esplanade.

— Donc, sans ce bout de carton, nous n’aurions rien pu
découvrir, conclut le questeur.

— Ben, ca ne se présente pas exactement comme ca, dit
Montalbano. Je suivais une autre piste qui, inévitablement,
m’aurait conduit aux mémes conclusions. Vous savez, ils ont été
contraints de tuer un pauvre vieux.

Le questeur sursauta, s’échauffa.

— Un assassinat ? Comment se fait-il que je n’en sache rien ?

— Parce qu’ils l'ont fait passer pour un accident. Clest
seulement hier soir que j'ai eu la certitude qu’on lui avait
trafiqué les freins de sa voiture.

— C’est Jacomuzzi qui vous I'a dit ?

— Pour 'amour de Dieu ! Jacomuzzi est bien gentil, et tres
compétent, mais faire appel a lui, ca aurait été comme de
publier un communiqué de presse.

— Un jour ou lautre, il va falloir que je lui remonte
sérieusement les bretelles, a Jacomuzzi, dit le questeur en
poussant un grand soupir. Racontez-moi tout, mais doucement
et dans 'ordre.

Montalbano lui livra I'histoire de Misuraca et de la lettre qu’il
lui avait envoyée.

— Il a été tué inutilement, conclut-il. Ses assassins ne
savaient pas qu’il m’avait déja tout écrit.

— Ecoutez, expliquez-moi quel motif avait Ingrassia de se
trouver, a en croire Misuraca, dans les parages du supermarché
pendant qu’ils simulaient un vol.

— Parce que s’il y avait un autre contretemps, une visite
inopportune, lui, il serait sorti pour expliquer que tout était en
regle, qu’ils rapportaient la marchandise parce que ceux de la
Brancato s’étaient trompés sur les commandes.

— Et le gardien de nuit dans la glaciere ?

— Celui-la, a ce moment, ce n’était pas un probleme. Ils
lauraient fait disparaitre.

— Comment procédons-nous ? demanda le questeur apres
une pause.
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— C’est un joli cadeau que nous a fait Tano u grecu, méme
sans donner de noms, commenca Montalbano. Il ne faudrait pas
le gaspiller. En avancant avec un peu de jugeote, nous avons des
chances de mettre la main sur un réseau dont nous ne pouvons
mesurer 'ampleur. I1 faut y aller avec prudence. Si nous
arrétons tout de suite Ingrassia ou quelquun de la société
Brancato, nous n’aurons abouti a rien. Il faut arriver a de plus
gros poissons.

— Je suis d’accord, dit le questeur. Je préviens Catagne de
tenir sous surveillance étroi...

Il s’interrompit, grimaca, il lui était revenu en téte le
douloureux souvenir de la taupe qui avait parlé a Palerme,
provoquant la mort de Tano. Il pouvait tres bien y en avoir une
autre a Catagne.

— Restons a une petite échelle, décida-t-il. Gardons sous
surveillance seulement Ingrassia.

— Alors, je vais aller chez le juge pour obtenir les
autorisations nécessaires, dit le commissaire.

Comme il allait sortir, le questeur le rappela.

— Ah, écoutez, ma femme se sent beaucoup mieux. Ca vous
irait, samedi soir ? Nous avons beaucoup a discuter.

Le commissaire trouva le juge Lo Bianco d’'une bonne humeur
inhabituelle, les yeux pétillants.

— Vous avez ’air en forme, ne put-il se retenir de dire.

— Eh oui, eh oui, je suis vraiment en forme. (Apres avoir jeté
un regard circulaire, il prit une mine de conspirateur et se
pencha vers Montalbano pour lui demander a voix basse :)
Savez-vous que Rinaldo avait six doigts a la main droite ?

Pendant quelques instants, Montalbano se débattit dans
I’abasourdissement. Puis il se rappela que, depuis des années, le
juge se consacrait a I'écriture d'une ceuvre puissante, Vie et
entreprises de Rinaldo et Antonio Lo Bianco, maitres jurés de
l'université d’Agrigente, au temps du roi Martin le Jeune
(1402-1409), parce quil s’était mis en téte qu’il s’agissait
d’ancétres a lui.

— C’est vrai ? répondit Montalbano avec une joyeuse stupeur.

Mieux valait lui emboiter le pas.
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— Eh oui, mon bon monsieur. Six doigts a la main droite.

« Il devait se faire des branlettes d’enfer », faillit blasphémer
le commissaire, mais il réussit a se retenir.

Au juge, il raconta toute l'histoire du trafic d’armes et de
I’assassinat de Misuraca. Il lui expliqua aussi la stratégie qu’il
voulait suivre et lui demanda 'autorisation de mettre sur écoute
les téléphones d’Ingrassia.

— Je vous la fais porter tout de suite, dit Lo Bianco.

En d’autres moments, il aurait exprimé des doutes, soulevé
des obstacles, prévu des tracas : cette fois, dans I'allégresse de la
découverte des six doigts de Rinaldo, a Montalbano, il aurait
concédé I'autorisation de recourir a la torture, au pal, au biicher.

Il rentra chez lui, se mit en maillot de bain, nagea tres
longtemps, revint, s’essuya sans se rhabiller ; au frigo, il n’y
avait rien, dans le four trénait un plat avec quatre énormes
portions de pates ‘ncasciata®, mets digne de I’'Olympe ; il s’en
mangea deux portions, remit le plat dans le four, régla le
réveille-matin, dormit une heure d'un sommeil de plomb, se
leva, prit une douche, se rhabilla avec le jean et la chemise déja
salis, arriva au bureau.

Fazio, Germana et Galluzzo 'attendaient en tenue de travail ;
des qu’ils le virent, ils empoignerent pelles, pioches et béches et
entonnerent le vieux slogan des ouvriers agricoles, en agitant en
air leurs outils :

— Cest I'heure ! C’est 'heure ! La terre aux travailleurs !

— Qu’est-ce que vous étes cons ! commenta Montalbano.

A Tentrée de la grotte du crasticeddru, il y avait déja Prestia,
le beau-frere journaliste de Galluzzo, et un opérateur qui avait
emporté avec lui deux gros projecteurs a piles.

16 Timbale de pates au four, plat originaire de Messine, dont
chaque famille sicilienne a aujourd’hui sa propre recette. La
base est constituée de macaronis, sauce tomate, aubergines,
basilic et pecorino (fromage de brebis). On peut y ajouter de la
viande hachée, de la mortadelle, des ceufs durs, d’autres sortes
de fromage, etc. (N.d.T.)
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Montalbano regarda Galluzzo de travers.

— Vous comprenez, dit ce dernier en rougissant, étant donné
que vous, I'autre fois, vous lui avez donné la pirmission...

— C’est bon, c’est bon, coupa le commissaire.

Ils entrerent dans la grotte des armes puis, sur les indications
de leur patron, Fazio, Germana et Galluzzo se mirent au travail
pour enlever les pierres qui étaient comme soudées les unes aux
autres. Ils boulonnérent trois bonnes heures, le commissaire,
Prestia et 'opérateur s’y mirent aussi, prenant la releve des trois
hommes. Enfin, le mur fut abattu. Comme I'avait prévu
Balassone, ils virent clairement le petit couloir, le reste se
perdait dans 'obscurité.

— Vas-y, toi, dit Montalbano a Fazio.

Celui-ci prit la torche, rampa a plat ventre, disparut.
Quelques secondes plus tard, ils entendirent sa voix étonnée :

— Mon Dieu, commissaire, venez voir !

— Vous entrez quand je vous appelle, moi, dit Montalbano
aux autres, et en particulier au journaliste qui en entendant
Fazio avait eu comme un sursaut et avait failli se jeter a plat
ventre et ramper.

La longueur du tunnel équivalait pratiquement a la taille du
commissaire. En un instant, il se retrouva de I'autre coté, alluma
sa torche. Plus petite que la premiere, la deuxiéme grotte
donnait I'impression d’étre parfaitement seche. Juste au milieu,
il y avait un tapis encore en bon état. A gauche, & I'extrémité du
tapis, une écuelle. A droite, symétriquement disposée, une
cruche. Formant avec les deux objets la pointe dun triangle
renversé, au bas du tapis, un chien de berger en terre cuite,
grandeur nature. Sur le tapis s’étreignaient deux corps
parcheminés comme dans les films d’horreur.

Montalbano sentit le souffle lui manquer, il ne réussissait pas
a ouvrir la bouche. Qui sait pourquoi lui revint en mémoire
I'image des deux jeunes gens surpris dans I'autre grotte en train
de faire l'amour. Son silence fut mis a profit par ses
compagnons qui, ne résistant plus, entrerent les uns apres les
autres. L’opérateur alluma les projecteurs et commenca a filmer
frénétiquement. Personne ne parlait. Le premier a se reprendre
fut Montalbano.
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— Préviens la police scientifique, le juge et le Dr Pasquano,
dit-il.

Pour donner cet ordre, il ne se tourna méme pas vers Fazio. Il
restait 1la, comme pétrifié, a observer la scene, craignant le
moindre geste qui pourrait le tirer du réve qu’il était en train de
vivre.
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Quand il se fut arraché au charme qui le paralysait,
Montalbano se mit a crier a tous de garder le dos au mur, de ne
pas bouger, de ne pas piétiner le sol de la grotte, qui était
couvert d’un sable rougeatre et tres fin, filtré d’on ne sait ot ; il
y en avait aussi sur les murs. De cette poudre, on ne voyait pas
trace dans l'autre grotte et peut-étre avait-elle d'une facon
quelconque arrété la décomposition des cadavres. C’étaient un
homme et une femme, d'un age impossible a déterminer a
premiere vue : de la diversité de leurs sexes, le commissaire se
persuada d’apres la conformation des corps, et certes pas
d’apres des attributs sexuels qui n’existaient plus, annulés par
un processus naturel. Couché sur le c6té, ’'homme avait le bras
en travers de la poitrine de sa compagne, qui était étendue sur le
dos. Ils s’embrassaient donc, et ils s’embrasseraient pour
toujours, car ce qui avait été la chair du bras de 'homme s’était
comme collé, fusionné avec la chair de la poitrine féminine.
Non, en fait, séparés, ils le seraient d’ici peu, par les soins du
Dr Pasquano. Sous la peau fripée et parcheminée, pointait la
blancheur des os ; ils avaient été séchés, réduits a des formes
pures. Tous deux semblaient en train de rire ; leurs levres, qui
s’étaient retirées et étirées autour de la bouche, exhibaient les
dents. A coté de la téte du mort était posée I'écuelle, avec a
I'intérieur des choses rondes ; a coté de la femme se trouvait la
cruche d’argile, de celles qu’autrefois les paysans emportaient
aux champs pour garder I'’eau fraiche. Aux pieds du couple, le
chien de terre cuite. Long de pres d'un metre, il conservait ses
couleurs, gris et blanc, intactes. L’artisan qui l'avait fabriqué
lavait représenté avec les pattes antérieures étendues, les
postérieures repliées, les yeux vigilants : en bref, il était couché
mais en garde. Le tapis avait quelques trous qui montraient le
sable du sol, mais peut-étre s’agissait-il de trous anciens, peut-

109



étre le tapis était-il déja dans cet état avant d’étre placé dans la
grotte.

— Sortez tous ! ordonna-t-il et, a 'adresse de Prestia et du
cadreur : Surtout, éteignez les projecteurs.

Tout a coup, il s’était rendu compte des dégats qu’ils étaient
en train de faire avec la chaleur des projecteurs et de par leur
seule présence. Il resta seul a l'intérieur de la grotte. En
s’éclairant avec la torche, il examina attentivement le contenu
de l'écuelle : les choses rondes étaient des pieces de monnaie
métalliques, oxydées et cuivrées. Délicatement, entre deux
doigts, il en prit une qui lui parut la mieux conservée. C'était
une piece de vingt centimes, frappée en 1941 ; d’'un coté elle
représentait le roi Victor-Emanuel 111, de lautre un profil
féminin avec le faisceau du licteur. Quand il dirigea la lumiere
vers la téte du mort, il remarqua le trou a la tempe. Il
connaissait trop bien le sujet pour ne pas comprendre qu’il
s’agissait de l'orifice d'une balle ; soit 'homme s’était suicidé,
soit il avait été assassiné. Mais s’il s’était suicidé, ou était passée
I’arme ? Sur son corps a elle, en revanche, aucune trace de mort
violente, provoquée. Il réfléchit, les deux corps étaient nus et on
ne voyait pas de vétements dans la grotte. Qu’est-ce que cela
signifiait ? Sans avoir d’abord faibli ni jauni, la lumiere de la
torche s’éteignit d'un coup, la pile était usée.

Montalbano en fut un moment aveuglé, il ne réussissait pas a
s’orienter. Pour éviter de provoquer des dégats, il s’accroupit sur
le sable. Dans un instant, il entreverrait certainement la clarté
tres faible de l'ouverture du passage. Mais ces quelques
secondes d’obscurité absolue et de silence lui suffirent pour qu’il
percoive une odeur inhabituelle que, il en était certain, il avait
déja sentie. Il s’efforca de se souvenir ou, méme si la chose
n’avait pas d'importance. Comme il avait I'habitude, depuis qu’il
était minot, de donner une couleur a chaque odeur qui le
frappait, il se dit que celle-la était vert sombre. Cette association
lui rappela ou il 'avait sentie pour la premiere fois : au Caire,
dans la pyramide de Chéops, dans un couloir interdit aux
visiteurs, que la courtoisie d’'un ami égyptien lui avait permis, a
lui seul, de suivre. Et, du coup, il se sentit un quaquaraqua, un
homme sans valeur, incapable du moindre respect. Dans la
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matinée, en surprenant les deux jeunes qui faisaient I’amour, il
avait profané la vie ; a présent, devant les deux corps qui, pour
toujours, auraient di rester ignorés, laissés a leur étreinte, il
avait profané la mort.

Ce fut peut-étre en raison de ce sentiment de culpabilité qu’il
ne voulut pas assister aux relevés qu’entamerent tout de suite
Jacomuzzi et ses hommes de la police scientifique ainsi que le
médecin légiste, le Dr Pasquano. Il s’était fumé cinq cigarettes,
assis sur le rocher qui avait servi de porte a la grotte des armes,
quand il s’entendit appeler par Pasquano, tres agité et nerveux.

— Mais qu’est-ce qu’il fait, le juge ?

— Vous me le demandez a moi ?

— S’il n’arrive pas vite, ici, ¢ca va tourner merdique. J’ai besoin
d’emmener les cadavres a Montelusa, de me les mettre au frigo.
Ils se décomposent quasiment a vue d’ceil. Comment je fais ?

— Vous vous fumez une cigarette avec moi, proposa
Montalbano, dans une tentative pour 'amadouer.

Le juge Lo Bianco arriva un quart d’heure plus tard, quand,
des cigarettes, le commissaire s’en était fumé encore deux.

Lo Bianco se contenta d’'un coup d’ceil distrait et, considérant
que les morts ne remontaient pas au temps du roi Martin le
Jeune, il dit d’un air pressé au médecin légiste :

— Faites ce que vous voulez, de toute facon, c’est une vieille
histoire.

La maniere dont il fallait présenter la nouvelle, Televigata la
saisit tout de suite. Au journal de vingt heures trente se pointa,
en premier lieu, le visage ému de Prestia, lequel annonca un
scoop exceptionnel, di, dit-il, « a une des intuitions géniales qui
font du commissaire Montalbano, de Vigata, un personnage
unique dans le panorama des enquéteurs de 1'ile et, pourquoi
pas ? de I'Italie entiere ». Il poursuivit en rappelant I’arrestation
dramatique par le commissaire du criminel recherché Tano u
grecu, sanguinaire boss de la mafia, et la découverte de la grotte
du crasticeddru organisée en dépot d’armes. On présenta une
séquence de la conférence de presse sur 'arrestation de Tano,
ou un type balbutiant qui roulait les yeux et possédait les nom et
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fonction de Montalbano, commissaire, parvenait a grand-peine
a aligner quatre mots. Le journaliste recommenca a conter
comment I'exceptionnel enquéteur s’était convaincu qu’a coté
de la grotte des armes devait en exister une autre, reliée a la
premiere.

« Cest ainsi, dit Prestia, que, confiant dans les intuitions du
commissaire, je le suivis avec l'assistance de mon opérateur
Schiriro Gerlando. »

A ce point, Prestia, sur un ton mystérieux, souleva quelques
questions : de quels secrets pouvoirs paranormaux était doté le
commissaire ? Qu’est-ce qui avait pu lui faire penser que
derriere quelques pierres noircies par le temps se cachait une
tragédie antique ? Le commissaire possédait peut-étre le regard
aux rayons X d'un Superman ?

Montalbano, qui regardait ’émission chez lui et qui, depuis
une demi-heure, ne réussissait pas a mettre la main sur un
calecon propre qui devait bien pourtant se trouver quelque part,
a cette derniere question ’envoya se faire mettre.

Tandis que commencaient a défiler les images
impressionnantes des corps dans la grotte, Prestia exposa sa
these sur un ton convaincu. Il ignorait la présence d’'un trou
dans la tempe de 'homme, et il parla donc d'une mort par
amour. Selon lui, les deux amants, contrariés dans leur passion
par leurs familles, s’étaient enfermés dans la grotte, avaient
muré le passage et s’étaient laissés mourir de faim. Ils avaient
installé leur dernier refuge avec un vieux tapis, une cruche
pleine d’eau et avaient attendu la mort, embrassés. De 1’écuelle
pleine de pieces, il ne dit mot, ¢a aurait détonné dans le tableau
qu’il était en train de brosser. Les deux morts, poursuivit
Prestia, n’avaient pas été identifiés, I'histoire était arrivée au
moins cinquante ans auparavant.

Puis un autre journaliste se mit a parler des événements du
jour : une fusillade a Merfi avec trois morts et quatre blessés, la
mort d'un ouvrier dans un accident du travail, la disparition
d’un dentiste, le suicide d’'un commercant pris a la gorge par les
usuriers, l'arrestation d'un conseiller municipal de
Montevergine pour concussion et corruption, le suicide du

112



président de la province accusé de recel, la réapparition d’'un
cadavre en mer...

Montalbano, devant la télévision, s’endormit d’'un sommeil
profond.

— All6, Salvo? Gege, je suis. Laisse-moi parler et ne
m’interromps pas pour dire des couillonnades. J’ai besoin de te
voir, poursuivit-il en dialecte, j’ai une chose a te dire.

— C’est bon, Gege, ce soir méme, si tu veux.

— Je suis pas a Vigata, a Trapani je suis.

— Alors, quand donc ?

— Aujourd’hui qué jour on est ?

— Jeudi.

— Ca te va samedi a minuit, a I’endroit habituel ?

— Ecoute, Gegé, samedi soir, je vais manger avec une
pirsonne, mais je peux venir pareil. Si jai du retard, attends-
moi.

Le coup de fil de Gege qui, a la voix, lui avait paru préoccupé
au point de lui faire passer ’envie de plaisanter, I’avait réveillé a
temps. Il était dix heures, il se brancha sur Retelibera. Nicolo
Zito, visage intelligent, le poil aussi roux que ses idées étaient
rouges, ouvrit son journal par l'accident de travail qui avait
colité la vie a un ouvrier de Fela, réti vivant par une explosion
de gaz. Il donna une série d’exemples pour démontrer qu’au
moins quatre-vingt-dix pour cent des patrons se foutaient
allegrement des normes de sécurité. Il passa ensuite a
larrestation des responsables publics accusés de malversations
variées et en profita pour rappeler aux téléspectateurs comment
les différents gouvernements avaient vainement tenté d’édicter
des lois empéchant 'ceuvre de nettoyage en cours. Dans le
troisieme sujet qu’il traita, celui du suicide du commercant
étranglé par les dettes contractées aupres d’'un usurier, il jugea
les mesures prises par le gouvernement contre Iusure
absolument inadéquates. Pourquoi, se demanda-t-il, ceux qui
enquétaient sur cette plaie tenaient-ils soigneusement séparée
I'usure de la mafia ? N’y avait-il pas maintes facons de recycler
Iargent sale ? Et enfin, il en vint a parler des deux corps
retrouvés dans la grotte, mais il le fit dans une perspective
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particuliere, en polémiquant indirectement avec Prestia et
Televigata pour la facon dont la nouvelle avait été annoncée.
Autrefois, dit-il, quelqu’'un a soutenu que la religion était
lopium du peuple, de nos jours, il faudrait affirmer que le
véritable opium, c’est la télévision. Par exemple, pour quel motif
cette découverte a-t-elle été présentée par certains comme le
suicide désespéré de deux amants en butte a I'interdiction de
s’aimer ? Quels éléments autorisaient qui que ce soit a soutenir
une these pareille ? Le couple a été retrouvé nu : ot sont passés
les vétements? Dans la grotte, pas trace dune arme
quelconque : comment est-ce qu’ils se seraient tués? En se
laissant mourir de faim ? Allons donc ! Pourquoi ’homme avait-
il a ses coOtés une écuelle pleine de pieces, aujourd’hui
démonétisées mais valables a I'’époque : pour s’acquitter de son
péage a Charon ? La vérité, soutint-il, est qu’on veut changer un
crime probable en suicide certain, en suicide romantique. Et
dans une époque comme la notre, si obscure et pleine de lourds
nuages a I’horizon, conclut-il, on monte une histoire de ce genre
pour droguer les gens, pour détourner leur attention des
problémes graves vers une histoire a la Roméo et Juliette, mais
écrite par un scénariste de feuilleton télé.

— Mon chéri, c’est Livia. Il faut que je te dise que j’ai réservé
les places d’avion. Le vol part de Rome, donc tu dois prendre
ton billet de Palerme pour Fiumicino, je ferai la méme chose de
Génes. On se rencontre a I'aéroport et on embarque.

— Mmmbh.

— J’ai réservé aussi I’hotel, une amie a moi m’a dit qu’il est
tres beau sans étre de grand luxe. Je crois qu’il te plaira.

— Mmmbh.

— On part dans quinze jours. Je suis heureuse. Je compte les
jours et les heures.

— Mmmbh.

— Salvo, qu’est-ce qu’ily a ?

— Rien. Qu’est-ce qu’il devrait y avoir ?

— Tu ne m’as pas I'air enthousiaste.

— Mais non, qu’est-ce que tu racontes ?
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— Fais attention, Salvo, si au dernier moment tu renonces,
moi, je pars quand méme, j’y vais seule.

— Allons !

— Mais on peut savoir qu’est-ce qui te prend ?

— Rien. Je dormais.

— Commissaire Montalbano ? Bonsoir. Je suis le proviseur
Burgio.

— Bonsoir. Je vous écoute.

— Je suis completement mortifié d’étre obligé de vous
déranger chez vous. Je viens juste de voir a la télévision la
découverte des deux morts.

— Vous étes en mesure de les identifier ?

— Non. Je téléphone a propos d'une chose qui a été dite vite
en passant, a la télévision, et qui pourrait peut-étre vous
intéresser. Il s’agit du chien de terre cuite. Si vous n’y voyez pas
d’inconvénient, demain matin, je viendrai a votre bureau avec le
comptable Burruano, vous le connaissez ?

— De vue. A dix heures, ca vous va ?

— Ici, dit Livia. Je veux le faire ici sans perdre de temps.

Ils se trouvaient dans une espece de parc, ou les arbres
poussaient en rangs serrés. Sous leurs pieds crissaient des
centaines de colimacons des especes les plus variées,
vignaroles, attuppateddri, vavaluci, scataddrizzi, crastuna.

— Mais pourquoi ici en particulier ? On retourne a la voiture,
et en cinq minutes on est a la maison. Par ici, il peut passer
quelqu’un.

— Sois pas con, discute pas, rétorqua Livia tandis qu’elle lui
agrippait la ceinture du pantalon et tentait maladroitement de
la défaire.

— Laisse-moi faire, dit-il.

En un instant, Livia se dénuda tandis que lui se débattait
encore avec le pantalon, puis le calecon.

« Elle a T'habitude de se déshabiller en vitesse », pensa-t-il
dans un acces de jalousie sicilienne.
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Livia se jeta sur I'’herbe humide, jambes écartées, en se
caressant les seins et il entendit, dégotité, le bruit de dizaines de
colimacons qu’elle écrasait de son corps.

— Allez, dépéche-toi.

Enfin, Montalbano réussit a se mettre nu, en frissonnant dans
lair froid. Entre-temps, deux ou trois escargots s’étaient mis a
ramper sur le corps de Livia.

— Et qu’est-ce que tu veux faire avec ca ? lui lanca-t-elle,
ironique, en fixant son zizi.

La mine compatissante, elle s’agenouilla, le prit en main, le
caressa, se le glissa dans la bouche. Quand elle le sentit prét, elle
se remit en position.

— Baise-moi a couilles rabattues, dit-elle.

« Mais comment se fait-il qu’elle soit devenue si vulgaire ? »
se demanda-t-il, déconcerté.

Comme il allait la pénétrer, il vit le chien a quelques pas. Un
chien blanc, sa langue rose hors de la bouche, qui grognait d'un
air menacant, les dents découvertes, un filet de bave
dégoulinant de la gueule. Quand était-il arrivé ?

— Qu’est-ce que tu fais ? Tu as encore débandé ?

— Il y a un chien.

— Qu’est-ce qu’on s’en fout ? Tringle-moi.

A ce moment précis, le chien bondit et Montalbano se crispa,
terrorisé. Le chien atterrit a quelques centimetres de sa téte, se
pétrifia, sa couleur palit 1égerement, il se coucha, les pattes
avant étendues, celles de derriere repliées, il devint faux, en
terre cuite. C’était le chien de la grotte, celui qui gardait les
morts.

Et tous ensemble disparurent, le ciel, les arbres, I’herbe ; des
parois et un toit de roche se coagulerent autour d’eux et il
comprit avec horreur que les morts dans la grotte n’étaient pas
deux inconnus mais Livia et lui.

Du cauchemar, il se réveilla haletant, couvert de sueur, et il
demanda aussit6t mentalement pardon a Livia pour l'avoir
imaginée obscene dans son réve. Que signifiait ce chien ? Et les
colimacons répugnants qui rampaient partout ?

Mais ce chien, un sens, il devait certainement en avoir un.
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Avant d’aller au bureau, il passa au kiosque et se prit les deux
journaux qui paraissaient dans lille. Tous deux rendaient
amplement compte de la découverte des corps dans la grotte ;
celle des armes, en revanche, ils 'avaient largement oubliée. Le
journal imprimé a Palerme était stir qu’il s’agissait d’un suicide
par amour, celui de Catagne était aussi ouvert a la these de
I'assassinat, sans négliger celle du suicide, de sorte qu’il titrait :
Double suicide ou deux assassinats ? en opérant un vague et
mystérieux distinguo entre « double » et « deux ». Il est vrai
qu’en toute occasion, le journal avait I’habitude de ne jamais
prendre position ; qu’il s’agit d'une guerre ou d’un tremblement
de terre, il ménageait la chevre et le chou, et s’était pour cela
gagné une réputation d’organe indépendant et libéral. Aucun
des deux quotidiens ne s’attardait sur la cruche, I’écuelle et le
chien de terre cuite.

A peine Montalbano eut-il franchi le seuil que Catarella lui
demanda, hors d’haleine, ce qu’il devait répondre aux centaines
de coups de fil des journalistes qui voulaient lui parler.

— Tu dis que je suis parti en mission.

— Mais alors, vous vous faites missionnaire ? tel fut le
fulgurant trait d’esprit de I'agent qui partit ensuite d’un grand
rire solitaire.

Montalbano jugea qu’il avait bien fait, le soir précédent, juste
avant que ses yeux ne se ferment, de débrancher le téléphone.
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— Dottor Pasquano ? Montalbano, a I'appareil. Je voulais
savoir s’il y a du neuf.

— Oh que oui, mon bon monsieur. Ma femme a chopé un
rhume et ma petite-fille a perdu une dent de lait.

— Qu’est-ce qu’il y a, vous €tes en colere, dottore ?

— Oh que oui, mon bon monsieur !

— Contre qui ?

— Je suis en colere, que vous veniez me demander s’il y a du
neuf ! Moi, je me demande, et je vous le dis, comment vous
pouvez avoir le culot de me poser cette question a neuf heures
du matin ! Qu’est-ce que vous croyez, que j'ai passé la nuit a
ouvrir le ventre de ces deux morts, comme si j’étais un vautour,
un charognard ? Moi, la nuit, je dors ! Et maintenant, je suis en
train de travailler sur ce noyé qu’ils ont trouvé a Torre Spaccata.
Qui n’est pas vraiment un noyé, puisque avant de le jeter a I'eau,
ils lui ont mis trois coups de couteau dans la poitrine.

— Dottore, on se fait un pari ?

— Sur quoi ?

— Sur le fait que vous avez passé la nuit avec ces deux morts ?

— C’est bon, vous avez deviné.

— Qu’est-ce que vous avez trouvé ?

— Pour l'instant, je peux pas vous dire grand-chose. Il est str
qu’ils ont été abattus. Lui d'une balle a la tempe, elle au ceeur.
La blessure de la fille ne se voyait pas parce qu’il avait la main
posée dessus. Une exécution en regle, pendant qu’ils dormaient.

— Alintérieur de la grotte ?

— Je ne crois pas, je pense quils ont été emmenés la que
c’étaient déja des cadavres, et ensuite redisposés, nus comme ils
étaient.

— Vous avez réussi a établir leur age ?
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— Je ne voudrais pas me tromper, mais ils devaient étre
jeunes, tres jeunes.

— D’apres vous, a quand remonte I'’événement ?

— Je peux hasarder une hypothese, prenez-la sous bénéfice
d’inventaire. A une cinquantaine d’années, environ.

— Je ne suis la pour personne et ne me passe pas de coups de
fil pendant un quart d’heure, dit Montalbano a Catarella.

Puis il referma la porte, retourna a son bureau, s’assit. Mimi
Augello était lui aussi assis, mais le dos rigide, raide et droit
comme un piquet.

— Qui attaque en premier ? demanda Montalbano.

— Moi, dit Augello, étant donné que c’est moi qui ai demandé
a te parler. Parce que je crois arrivée I’heure de te parler.

— Et je suis la pour t’écouter.

— On peut savoir ce que je t’ai fait ?

— Toi ? Toi, a moi, tu n’as rien fait. Pourquoi tu me poses
cette question ?

— Parce que, a moi, ici, il me semble étre devenu un étranger.
Tu ne me dis rien de ce que tu fais, tu me tiens a I'écart. Et moi,
je me sens vexé. Par exemple, d’apres toi, c’est juste de m’avoir
caché I'histoire de Tano u grecu ? Moi, je ne suis pas Jacomuzzi
qui parle et déparle, moi, les choses, je sais me les garder pour
moi. Ce qui s’est passé dans mon commissariat, je I’ai appris par
la conférence de presse. Ca te parait des facons de faire envers
moi, qui suis, jusqu’a preuve du contraire, ton adjoint ?

— Mais toi, tu le comprends qu’elle était dilicate, cette
affaire ?

— Justement, c’est parce que je le comprends que ca
m’enrage. Parce que ca, ca veut dire que pour toi, je suis pas la
personne juste pour les choses dilicates.

— Ca, je I’ai jamais pinsé.

— Tu l'as jamais pinsé, mais tu l’as toujours fait. Comme
I'histoire des armes, que je ’ai apprise par hasard.

— Tu sais, Mimi, j’ai été gangassé, toute cette agitation, cette
bousculade, je n’ai pas pinsé a t’avertir.

— Me raconte pas de conneries, Salvo. L’histoire est tout
autre.
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— Et c¢a serait quoi ?

— Je te le dis. Tu t’es formé un commissariat a ton image et a
ta main. De Fazio a Germana et a Galluzzo, tu prends qui tu
veux, c’est jamais que des bras obéissants a une seule téte : la
tienne. Parce que, eux, ils contredisent pas, ils expriment pas le
moindre doute, ils exécutent et basta. Ici, des corps étrangers,
on n’est que deux. Catarella et moi. Catarella parce qu’il est trop
crétin et moi...

— ... parce que tu es trop intelligent.

— Tu vois ? Je disais pas ca. Toi, tu m’attribues un orgueil que
j’ai pas et tu le fais par malice.

Montalbano le fixa, se leva, se mit les mains dans les poches,
tourna autour du siege sur lequel était assis Augello, puis
s’arréta.

— Y avait pas de malice, Mimi. Tu es vraiment intelligent.

— Si tu le penses sérieusement, pourquoi tu me tiens a
I’écart ? Je pourrais t’étre aussi utile que les autres.

— Voila la question, Mimi. Non pas autant que les autres,
mais plus que les autres. Je te parle le coeur sur la main parce
que tu es en train de me faire réfléchir sur mon comportement
envers toi. Peut-étre est-ce ca qui me dérange le plus.

— Alors, pour te faire plaisir, je devrais devenir légerement
plus crétin ?

— Si tu veux une belle engueulade, allons-y. Mais c’est pas ca
que je voulais dire. C’est vrai, je me suis habitué, avec le temps,
a étre une espece de chasseur solitaire, pardonne-moi la
connerie de I'expression, qui est peut-étre erronée, parce que
j’aime chasser avec les autres, mais je veux €étre seul a organiser
la chasse. Cest la condition indispensable pour que ma
coucourde tourne dans le bon sens. Une observation intelligente
faite par un autre me décourage, me déconcerte peut-étre pour
une journée entiere, et elle peut faire que je réussisse pas a
suivre le fil de mes raisonnements.

— J’ai compris, dit Augello. Plut6t, javais déja compris mais
je voulais te l'’entendre confirmer. Alors, je t’avertis, sans
inimitié et sans ranceeur : aujourd’hui méme, j’écris au questeur
pour lui demander mon transfert.
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Montalbano le considéra un moment, puis s’approcha, se
pencha en avant, lui mit les mains sur les épaules.

— Tu me crois si je te dis que si tu fais c¢a, tu m’infliges une
vraie douleur ?

— Mais bordel ! explosa Augello. Mais tu réclames tout de
tous ? Quel genre d’hommes tu es ? D’abord tu me traites
comme une merde et maintenant, tu me joues du violon de
Iamitié ? Tu le sais, que tu es d’'un égoisme monstrueux ?

— Qui, je le sais, dit Montalbano.

— Permettez-moi de vous présenter le comptable Burruano
qui a aimablement consenti a venir avec moi, dit, fort
cérémonieux, M. le proviseur Burgio.

— Je vous en prie, asseyez-vous, proposa Montalbano en
montrant les deux vieux fauteuils qui, dans un coin de la piece,
étaient destinés aux hétes d’honneur.

Pour lui, en revanche, il prit un des deux sieges qui se
trouvaient devant le bureau, en général destinés a des gens qui,
d’honneur, n’en avaient guere.

— On dirait qu’en ce moment, j’ai le devoir de corriger ou au
moins de préciser ce qu’on dit a la télévision.

— Corrigez et précisez, approuva Montalbano en souriant.

— Le comptable et moi, nous sommes presque du méme age,
il a quatre ans de plus que moi, nous nous souvenons des
mémes choses.

Montalbano percut un certain orgueil dans la voix du
proviseur. Et il y avait de quoi: Burruano, tremblant, I'ceil
passablement voilé, semblait avoir dix ans de plus que son ami.

— Vous voyez, tout de suite apres I'’émission de Televigata
qui a montré I'intérieur de la grotte ot on a retrouvé...

— Pardonnez-moi de vous interrompre. Vous, l'autre jour,
vous m’avez parlé de la grotte des armes, mais a la deuxieme,
vous n’avez pas fait allusion. Pourquoi ?

— Simplement parce que jen ignorais l'existence, Lillo ne
m’en parla jamais. Donc, tout de suite apres I’émission, jai
téléphoné au comptable Burruano. Je voulais une confirmation,
parce que, moi, la statue du chien, je I'avais déja vue, en une
autre occasion.
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Le chien! Voila pourquoi il l'avait rencontré dans son
cauchemar, le proviseur y avait fait allusion par téléphone. Il se
sentit saisi d’'une espece de gratitude infantile.

— Vous désirez un café, hein, un café ? Au bar d’a coté, ils le
font bien.

D’un mouvement simultané, tous deux secouerent la téte.

— Une orangeade ? Un Coca-Cola ? Une biere ?

S’ils ne I'arrétaient pas, il sentait que sous peu, il allait leur
offrir dix mille lires chacun.

— Non, merci, nous ne pouvons rien prendre. L’age, dit le
proviseur.

— Alors, dites-moi.

— Il vaut mieux que ce soit le comptable qui parle.

— De février 1941 a juillet 1943, attaqua l'autre, jai été, tres
jeune, podestat de Vigata. Soit parce que le fascisme prétendait
aimer les jeunes, et de fait il se les ait tous mangés rétis ou
congelés, soit parce qu’au pays, il n’était resté que des vieux, des
femmes et des minots, les autres se trouvaient au front. Moi, je
ne pouvais y aller parce que j’étais, et je ’étais vraiment, malade
de la poitrine.

— Moi, jétais trop petit pour aller au front, intervint le
proviseur pour écarter tout malentendu.

— C’était une époque terrible. Les Anglais et les Américains
nous bombardaient chaque jour. Une fois, jai compté dix
bombardements en trente-six heures. Les gens restés au village
étaient peu nombreux, la majorité s’était éparpillée, ils vivaient
dans des refuges creusés dans la colline de marne qui
surplombe le pays. En réalité, c’étaient des galeries a deux
issues, tres stires. Nous y avions apporté méme les lits.
Maintenant, Vigata a grandi, elle n’est plus comme alors, faite
de quatre maisons rassemblées autour du port, un ruban
d’habitation entre la colline et la mer. Sur la colline, le Piano
Lanterna, que maintenant, avec ses gratte-ciel, on dirait la
Nouvelle York, il y avait quatre constructions au bord de la
route unique qui menait au cimetiere avant de se perdre dans la
campagne. Les cibles des avions ennemis étaient au nombre de
trois : la centrale électrique, le port avec ses navires de guerre et
de marchandises, les batteries anti-aériennes et navales qui se
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trouvaient sur la créte de la colline. Quand les Anglais
arrivaient, les choses allaient mieux que quand c’étaient les
Américains.

Montalbano s’impatientait, il voulait que ce type en vienne au
fait, le chien, mais il n’avait pas envie d’interrompre ses
divagations.

— En quel sens, ca allait mieux, monsieur le comptable ?
C’étaient toujours des bombes.

A la place de Burruano qui, maintenant, se taisait, perdu dans
quelque souvenir, le proviseur parla.

— Les Anglais étaient, comment dire, plus loyaux, ils
lachaient leurs bombes en s’efforcant de toucher seulement les
objectifs militaires ; les Américains, au contraire, lachaient tout
a la sanfaso?’.

— Vers la fin de 1942, reprit Burruano, la situation s’aggrava
encore. On manquait de tout, du pain aux médicaments, en
passant par I’eau et les vétements. Alors, j’ai pensé a faire, pour
Noél, une creche devant laquelle tout le monde pourrait prier.
Mais je voulais une creche spéciale. Je me proposais, ainsi, de
distraire, au moins pour quelques jours, ’esprit des Vigatais de
leurs préoccupations, qui étaient si nombreuses, et de la peur
des bombes. Il n’y avait pas une famille qui n’avait pas au moins
un homme a combattre loin de la maison, dans le froid glacial
de la Russie ou dans I'enfer de ’Afrique. Nous étions devenus
tous nerveux, ingrats, querelleurs, un rien suffisait a faire
éclater une dispute, nous avions les nerfs ébranlés. La nuit, nous
ne réussissions pas a fermer I'ceil, entre les mitrailleuses des
batteries anti-aériennes, 1’explosion des bombes, le bruit des
avions a basse altitude, les canonnades. Et puis tous venaient
chez moi ou chez le curé pour demander tantot une chose,
tant6t l'autre et moi, je savais plus ou donner de la téte. Il me
semblait avoir perdu la jeunesse que j'avais, je me sentais, alors,
comme je me sens maintenant.

Il s’arréta pour reprendre son souffle. Ni Montalbano ni le
proviseur n’oserent remplir cette pause.

17 « Sans facon » : expression d’origine francaise. (N.d.T.)
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— En somme, pour étre bref, jen parlai avec Ballassaro
Chiarenza, qui était un vrai artiste de la terre cuite, il le faisait
par plaisir, parce que de métier, il était charretier ; et ce fut lui
qui eut I'idée de fabriquer des statues grandeur nature. L’Enfant
Jésus, la Madone, saint Joseph, le beeuf, le petit 4ne, un berger
avec I'agnelet sur les épaules, une brebis, un chien, et I’habituel
ravi de la creche: un patre levant les bras dans un geste
d’émerveillement. Il les fabriqua, et le résultat fut tres tres beau.
Alors, on a pensé de pas mettre la creche dans I’église, mais de
I'installer sous l'arcade d’'une maison bombardée, comme si
Jésus naissait au milieu de nos gens.

Il plongea une main dans sa poche, en tira une photo graphie,
la tendit au commissaire. La creche était fort belle, le comptable
avait dit la vérité. Une sensation de fuite, un sentiment de
précarité, et dans le méme temps, de tiédeur réconfortante, de
sérénité surhumaine.

— C’est superbe, le complimenta Montalbano, qui se sentit
gagné par I’émotion.

Mais cela ne dura qu'un instant, le flic reprit le dessus et
scruta attentivement le chien. Pas de doute, il s’agissait bien de
celui qui se trouvait dans la grotte. Le comptable remit la photo
dans sa poche.

— La creche opéra un miracle, vous savez ? Pendant quelques
jours, nous fimes compréhensifs les uns envers les autres.

— Ou sont passées les statues ?

— La, c’est le tracassin. Moi, je ne m’en souviens plus. J’avais
les recus et tout le reste, mais ca a été perdu quand une partie
de la mairie a pris feu, au moment du débarquement des
Américains.

— Durant la période dont vous me parlez, vous avez eu vent
de la disparition d’'un couple de jeunes ?

Le comptable sourit. Le proviseur, lui, éclata carrément de
rire.

— J’ai dit une bétise ?

— Ecoutez, en 1939, a Vigata, nous étions quatorze mille. J’ai
les chiffres précis en téte, expliqua Burruano. En 1942, nous
étions tombés a huit mille. Les gens qui le pouvaient s’en
allaient, ils trouvaient un refuge provisoire dans les villages de
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I'intérieur, les villages minuscules qui, aux yeux des Américains,
n’avaient pas d'importance. Dans la période qui va de mai a
juillet 1943, nous nous sommes réduits, a vue de nez, plus ou
moins a quatre mille, en ne tenant pas compte des militaires
italiens et allemands, des marins. Les autres étaient éparpillés
au fin fond de la campagne, ils habitaient dans les grottes, les
granges, dans le moindre trou. Comment voulez-vous que nous
soyons au courant de quelques disparitions ? Tout le monde
avait disparu !

Ils rirent de nouveau. Montalbano les remercia de ces
informations.

Bien, il avait réussi a apprendre quelque chose. L’élan de
gratitude que le commissaire avait éprouvé envers le proviseur
et le comptable se changea, a peine les deux hommes partis, en
une irrésistible attaque de générosité dont, il en était sfr, tot ou
tard, il se repenti rait. Il appela dans son bureau Mimi Augello,
fit amplement amende honorable pour ses fautes envers son
ami et collaborateur, lui passa un bras sur I’épaule, le fit tourner
autour de la piece, lui exprima wune « confiance
inconditionnelle », lui parla longuement de l'enquéte qu’il
menait sur le trafic d’armes, lui révéla ’assassinat de Misuraca,
I'avisa qu’il avait demandé au juge la permission de mettre sur
écoute les lignes d’Ingrassia.

— Et moi, que veux-tu que je fasse? demanda Augello,
emporté par I'enthousiasme.

— Rien. Tu dois juste rester la a m’écouter, dit Montalbano,
redevenu d'un coup lui-méme. Parce que si tu prends la
moindre initiative personnelle, je te calme a grands coups de
pied au cul, tu peux en étre str.

Le téléphone sonna, Montalbano souleva le combiné et
entendit la voix de Catarella qui jouait les standardistes.

— Alli, dottori? Il y aurait, comment dire, le dottori
Jacomuzzi.

— Passe-le-moi.

— Dottori, parlez avec le dottori, par tiliphone, dit Catarella a
quelqu’un d’autre.

125



— Montalbano ? Comme je passais par ici, de retour du
crasticeddru...

— Mais ou es-tu ?

— Comment, ot je suis ? Dans la piece d’a coté.

Montalbano jura, y avait-il plus imbécile que Catarella ?

— Viens chez moi.

La porte se rouvrit, Jacomuzzi entra, souillé de sable rouge et
de poussiere, décoiffé et les vétements en désordre.

— Pourquoi ton agent voulait-il que je ne te parle que par
téléphone ?

— Jacomu, qui est le plus con, Carnaval ou celui qui le suit ?
Tu le sais pas, comment il est fait, Catarella ? Fallait lui donner
un coup de pied au cul et entrer.

— J’ai fini 'examen de la grotte. J’ai fait passer le sable au
tamis: tu sais, comme les chercheurs d’or dans les films
américains. Nous n’avons rien trouvé du tout. Et de ca, on ne
peut tirer qu’une conclusion, étant donné que Pasquano m’a fait
savoir que les blessures avaient un orifice d’entrée et un de
sortie.

— Que les deux ont été abattus ailleurs.

— Juste. S’ils avaient été tués dans la grotte, nous aurions
trouvé les balles. Ah, une chose étrange. Le sable de la grotte
était mélé de coquilles de colimacons réduites en poussiere, il
devait y en avoir des milliers la-dedans.

— Jésus ! murmura Montalbano.

Le réve, le cauchemar, le corps nu de Livia sur lequel
glissaient les escargots. Quel sens cela avait-il ? Il se porta une
main au front, le trouva trempé de sueur.

— Tu ne te sens pas bien ? demanda Jacomuzzi, inquiet.

— Rien, un vertige, je suis tres fatigué.

— Appelle Catarella, et fais-toi porter un cordial du bar.

— Catarella ? Tu veux rigoler ? Lui, une fois, je lui ai dit de
m’apporter un express, il est revenu avec un timbre.

Jacomuzzi posa trois pieces sur le bureau.

— Elles étaient dans I'écuelle. Les autres, je les ai envoyées au
laboratoire. Elles ne te serviront a rien, garde-les comme
souvenir.
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Avec Adelina, il pouvait se passer une saison entiere sans
qu’ils se voient. Chaque semaine, Montalbano laissait sur la
table de la cuisine les sous pour les courses, tous les trente jours
la mensualité. Mais entre eux, un systeme de communication
spontané s’était établi; quand Adelina voulait plus d’argent
pour les dépenses, elle lui laissait sur la table le caruso, la
tirelire d’argile qu’il avait achetée dans une foire et qu’il gardait
pour faire beau; quand il fallait renouveler le stock de
chaussettes ou de calecons, elle en mettait un exemplaire sur le
lit. Naturellement, le systeme ne fonctionnait pas a sens unique,
Montalbano aussi lui parlait par les moyens les plus étranges,
qu’elle comprenait pourtant.

Depuis quelque temps, le commissaire s’était rendu compte
que quand il était tendu, troublé, nerveux, d’'une maniere ou
d’une autre, elle le devinait en voyant comment il avait laissé la
maison le matin, et alors, elle lui concoctait des plats spéciaux
qui lui remontaient le moral. Ce jour-la, Adelina était entrée en
action, de sorte que Montalbano trouva au frigo la soupe de
suppions, épaisse et noire, comme il 'aimait. Y avait-il ou non
un soupc¢on d’origan ? Il la renifla longtemps, avant de la mettre
a réchauffer, mais cette fois encore, 'enquéte n’aboutit pas.
Apres le repas, il enfila son maillot avec I'intention de prendre
un bain rapide. Apres avoir seulement un peu marché, il se
sentit fatigué, les mollets lui faisaient mal.

Marcher dans le sable et foutre debout
Epuisent "homme jusqu’au bout.

Une fois seulement, il avait baisé debout et apres, il ne s’était
pas senti aussi crevé que le prédisait 'antique proverbe sicilien,
alors qu’il était vrai que sur le sable, méme le plus dur pres de la
mer, il se fatiguait a marcher. Il regarda sa montre et s’étonna :
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« Un peu marché », tu parles ! Il s’était promené deux heures !
Il se laissa tomber sur le sol.

— Commissaire ! Commissaire !

La voix venait de loin. Il se leva avec peine, regarda la mer,
persuadé que quelqu’un l'appelait depuis une barque ou un
canot pneumatique. Mais la mer était vide jusqu’a I’horizon.

— Commissaire, je suis la ! Commissaire !

Il se retourna. Tortorella agitait les bras depuis la route
provinciale qui longeait la plage sur une longue distance.

Tandis qu’il se lavait et se rhabillait en hate, Tortorella lui
raconta qu'un coup de fil anonyme était arrivé au commissariat.

— Qui I’'a pris ? demanda Montalbano.

Si c’était Catarella, qui sait quelle connerie il avait comprise
ou rapportée.

— Oh que non, dit en souriant Tortorella qui avait deviné la
pinsée de son chef. Il était aux cabinets, j’avais pris sa place au
standard. La voix avait un accent palermitain, elle mettait des 1
a la place des r, mais c’était peut-étre fait expres. Il a dit qu’au
Bercail, il y avait la charogne d’'un cornard, dans une voiture
verte.

— Quiyestallé?

— Fazio et Galluzzo, je suis venu en courant vous chercher. Je
ne sais pas si j’ai bien fait, peut-étre que le coup de fil est une
blagueu, une plaisanterie.

— Mais c’est qu’on aime plaisanter, nous autres Siciliens !

Il arriva au Bercail a cinq heures, moment que Gege appelait
cangiu di la guardia, le changement de la garde consistant dans
le fait que les couples non mercenaires, a savoir amants, duos
adulteres, fiancés, quittaient les lieux, se retiraient (« dans tous
les sens », pensa Montalbano) pour laisser place aux ouailles de
Gege, radasses blondes de I'Est, travestis bulgares, Nigérianes
d’ébene, viados brésiliens, péripatéticiens marocains et ainsi de
suite, véritable ONU de la bite, du cul et de la chatte. Il y avait
bien une automobile verte, coffre ouvert, entourée de trois
voitures de carabiniers. Celle de Fazio était garée un peu a
I’écart. Il descendit et Galluzzo vint a sa rencontre.
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— Nous sommes arrivés tard, dit-il en dialecte.

Avec la gendarmerie existait une entente non écrite. Qui
arrivait le premier sur le lieu d’'un crime criait « Touché ! » et se
prenait I'affaire. Cela évitait interférences, polémiques, coups de
coude et bregues longues. Mais Fazio faisait la gueule.

— En premier, ils sont arrivés.

— Qu’est-ce qui vous prend ? Qu’est-ce que vous avez perdu ?
On n’est pas payé a tant le mort, on boulonne pas aux pieces.

Coincidence curieuse, la voiture verte était collée au buisson
dans lequel, un an auparavant, avait été retrouvé un cadavre
excellent, affaire qui avait beaucoup intrigué Montalbano. Avec
le lieutenant des carabiniers, qui était de Bergame et se
nommait Donizetti, ils se serrerent la main.

— Nous avons été informés par un coup de fil anonyme, dit le
lieutenant.

Ils y tenaient, a ce que le cadavre soit retrouvé. Le
commissaire observa le mort recroquevillé dans le coffre. Il
semblait n’avoir recu qu’un coup de feu. Le projectile était entré
dans la bouche, faisant exploser levres et dents, avant de
ressortir par la nuque, forant un pertuis gros comme le poing.
Sa téte ne lui disait rien.

— On me dit que vous connaissez le tenancier de ce bordel a
ciel ouvert, s’informa le lieutenant avec un certain mépris.

— Qui, c’est un ami a moi, dit Montalbano, dans une attitude
clairement polémique.

— Vous savez ol je peux le trouver ?

— Chez lui, je pense.

— Il n’y est pas.

— Excusez-moi, mais pourquoi voulez-vous savoir de moi ou
il se trouve ?

— Parce que vous, vous me l'avez dit vous-méme, vous étes
son ami.

— Ah oui ? Ce qui signifie que vous étes en mesure de savoir,
en ce moment précis, ou sont et ce que font vos amis
bergamasques ?

De la provinciale arrivaient sans arrét des automobiles qui
bifurquaient dans les chemins du Bercail, puis, au fur et a
mesure que les chauffeurs apercevaient le bordel de voitures des

129



carabiniers, repartaient en marche arriere et regagnaient
rapidement la route. Les radasses de I'Est, les viados brésiliens,
les Nigérianes et toute la belle compagnie arrivaient sur leur lieu
de travail, sentaient une odeur de roussi et s’enfuyaient. Cette
soirée serait completement foutue, pour les affaires de Gege.

Le lieutenant s’en revint pres de l'automobile verte,
Montalbano lui tourna le dos et, sans le saluer, monta en
voiture.

— Toi et Galluzzo, dit-il a Fazio, restez la. Voyez ce qu’ils font
et ce qu’ils découvrent. Je rentre au bureau.

Il s’arréta a la librairie-papeterie de Sarcuto, la seule de
Vigata qui tenait les promesses de l'enseigne, les autres ne
vendaient pas de livres mais des sacs a dos, des agendas, des
stylos. Il s’était rappelé avoir fini le roman de Montalban et
n’avoir rien d’autre a lire.

— Il y a un nouveau livre sur Falcone et Borsellino8! lui
annonca Mme Sarcuto a I'instant ou elle le vit entrer.

Elle n’avait pas encore compris que Montalbano détestait lire
des livres qui parlaient de mafia, d’assassinats et de victimes de
la mafia. Il n’arrivait pas a comprendre pourquoi, il ne s’en
rendait pas compte, mais il ne les achetait pas, il ne lisait méme
pas les quatriemes de couverture. Il prit un livre de Consolo, qui
avait remporté, voila un certain temps, un important prix
littéraire. Au bout de quelques pas sur le trottoir, le livre lui
glissa de sous le bras et tomba a terre. Montalbano se baissa
pour le ramasser, remonta en voiture.

Au bureau, Catarella lui déclara qu’il n’y avait rien de neuf.
Montalbano avait la manie de mettre tout de suite son nom sur
les livres qu’il achetait. Comme il esquissait un geste pour
prendre un des stylos sur le bureau, son regard tomba sur les
pieces que Jacomuzzi lui avait laissées. La premiere, en cuivre,
avec la date de 1934, présentait d’'un coté le profil du roi et
I'inscription Vittorio Emanuele III Re d’Italia, de 'autre un épi
de blé avec linscription C.5, cinq centimes; la seconde,
également en cuivre, un peu plus grande, avec d’'un coté la
meéme téte et la méme inscription, de I'autre une abeille posée

18 Deux juges assassinés en 1992 par la mafia. (N.d.T.)
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sur une fleur avec la lettre C et le chiffre 10, dix centimes, datait
de 1936 ; la troisieme était de métal mais d’'un alliage léger avec,
d’'un co6té, 'immanquable visage du roi et l'inscription, de
lautre, un aigle aux ailes dépliées derriere lequel on entrevoyait
un faisceau de licteur : L.1, qui signifiait « une lire », ITALIA, qui
signifiait « Italie », 1942, 'année de la frappe, et XX, pour la
vingtieme année de l’ere fasciste. Et ce fut pendant qu’il fixait
cette derniere piece que Montalbano se souvint de ce qu’il avait
vu pendant qu’il se baissait pour ramasser le livre qui lui avait
échappé devant la librairie-papeterie. Il avait apercu la vitrine
du magasin d’a coté, une vitrine dans laquelle étaient exposées
des monnaies anciennes.

Il se leva, avertit Catarella qu’il sortait et qu’il rentrerait au
plus tard d’ici une demi-heure, puis se rendit a pied a la
boutique. Elle s’appelait Choses, et des choses, elle en vendait :
roses des sables, timbres, chandeliers, bagues, épingles, pieces,
pierres dures. A lintérieur, une jeune fille proprette et
mignonne le recut avec le sourire. Désolé de la décevoir, le
commissaire lui expliqua qu’il n’était pas venu acheter, mais
comme il avait vu en vitrine des monnaies anciennes, il voulait
savoir si, au magasin, ou a Vigata, il y avait quelqu'un qui s’y
connaissait en monnaies.

— Bien sir, dit la jeunette en continuant a sourire que c’était
un délice, il y a mon grand-pere.

— Ou puis-je le déranger ?

— Vous ne le dérangerez en rien, il sera plut6t content. Il est
dans la piece de derriere, attendez que je le lui dise.

Il n’eut pas méme le temps d’examiner un pistolet sans canon
de la fin du X1Xe siecle que la fillette réapparaissait.

— Venez, je vous prie.

L’arriere-boutique offrait un merveilleux capharnaiim de
gramophones a pavillon, machines a coudre préhistoriques,
presses de bureau, tableaux, gravures, pots de chambre, pipes.
Sur les rayonnages qui couvraient les murs étaient entassés
péle-méle incunables, volumes reliés en parchemin, abat-jour,
parapluies, gibus. Au centre, assis derriere un bureau, sous une
lampe Liberty, un vieillard examinait a la loupe le timbre qu’il
tenait au bout d’une pincette.
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— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il brutalement sans méme
lever les yeux.

Montalbano lui mit sous le nez les pieces. Le vieux détacha un
instant son regard du timbre, les regarda distraitement et
annonca :

— Valeur : zéro.

De tous les vieux dont il faisait connaissance dans le cours de
I'enquéte sur les morts du crasticeddru, celui-ci était le plus
hargneux.

« Il faudrait les rassembler tous dans un hospice, pensa le
commissaire, ca me serait plus facile de les interroger. »

— Je le sais, qu’elles ne valent rien.

— Et alors, qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Quand elles ont été retirées de la circulation.

— Faites un effort.

— Quand la République a été proclamée ?

Il se sentait comme un étudiant qui ne s’est pas préparé pour
I'examen. Le vieux rit, son rire ressemblait au bruit de deux
boites de fer-blanc frottées I'une contre 'autre.

— Je me trompai ?

— Vous vous étes trompé, et de beaucoup. Les Américains,
ici, chez nous, ils ont débarqué dans la nuit du 9 au 10 juillet
1943. En octobre de la méme année, ces pieces n’eurent plus
cours. Elles furent remplacées par les amlire, la monnaie de
papier que [’Amgot, l'administration militaire alliée des
territoires occupés, fit imprimer. Etant donné que ces billets
étaient de une, cinq et dix lires, les centimes disparurent de la
circulation.

Fazio et Galluzzo revinrent alors qu’il faisait déja nuit et le
commissaire les réprimanda.

— Bon sang de bois ! Vous vous étes pas bousculés !

— Nous ?! rétorqua Fazio. Vous le savez pas, comment il est,
le lieutenant ? Avant de toucher au mort, il a attendu l’arrivée
du juge et du Dr Pasquano. Eux oui, qu’ils se bousculent pas !

— Alors ?

— Il s’agit d'un mort du jour, bien frais. Pasquano a dit
qu’entre I'assassinat et le coup de fil, il ne s’est méme pas passé
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une heure. Il avait en poche sa carte d’identité. Il s’appelait
Gullo Pietro, quarante-deux ans, yeux bleus, cheveux blonds,
teint rouge, né a Merfi, habitant a Fela, 32, via Matteotti, signes
particuliers : néant.

— Pourquoi tu t'embauches pas a I'état civil ?

Avec dignité, Fazio ne réagit pas a la provocation et
poursuivit.

— Je suis allé a Montelusa, j’ai consulté les archives. Ce Gullo
a eu une jeunesse sans rien d’exceptionnel, deux vols, une rixe.
Puis il s’est rangé, du moins en apparence. Il faisait le
commerce des légumes secs.

— Je vous suis vraiment reconnaissant d’avoir bien voulu me
recevoir tout de suite, dit Montalbano au proviseur venu lui
ouvrir la porte.

— Mais que dites-vous ? Rien ne me fait plus plaisir.

Il I'invita a entrer, le guida jusqu’au salon, lui proposa un
fauteuil, appela.

— Angilina !

Une vieille minuscule se matérialisa, pleine de curiosité pour
le visiteur, proprette et fort soignée, avec des lunettes épaisses
derriere lesquelles brillaient des yeux vifs, tres attentifs.

« L’hospice ! » songea Montalbano.

— Permettez-moi de vous présenter Angelina, mon épouse.

Montalbano salua d’une inclinaison du buste, plein dune
admiration sincere, il aimait les vieilles dames qui méme chez
elles tenaient aux apparences.

— Vous voudrez bien me pardonner de vous créer du tracas a
I’heure du diner.

— Mais quel tracas ? Plutét, commissaire, étes-vous pris, ce
soir ?

— Nullement.

— Pourquoi ne restez-vous pas manger avec nous ? Nous
avons des choses de vieux, nous devons nous en tenir a des mets
légers : tinnirume et rougets de roche a I’huile et au citron.

— Vous m’invitez a un festin.

La dame ressortit contente.

— Dites-moi tout, I'invita le proviseur.
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— J’ai réussi a préciser la période durant laquelle s’est passé
le double crime du crasticeddru.

— Ah, et quand est-ce arrivé ?

— Certainement entre début 1943 et octobre de la méme
année.

— Comment avez-vous fait ?

— Simple. Le chien de terre cuite, comme nous l'a dit le
comptable Burruano, fut vendu apres la No€l de 1942, donc
sans doute apres le jour des Rois de 1943 ; les pieces
découvertes dans 1’écuelle n’ont plus eu cours apres octobre de
cette année-la. (Il marqua une pause.) Et cela signifie une seule
chose, ajouta-t-il.

Mais il ne la dit pas, la chose. Il attendit patiemment que
Burgio rassemble ses forces, se leve, fasse quelques pas dans la
piece, parle.

— J’ail compris, dottore. Vous voulez me signifier que, durant
cette période, la grotte du crasticeddru appartenait aux
Rizzitano.

— Exactement. Déja, a '’époque, vous me l'avez dit, la grotte
était fermée par un rocher, parce que les Rizzitano y gardaient
ce qu’ils vendaient au marché noir. Ils devaient forcément
connaitre 'existence de I'autre grotte, celle ou ont été portés les
morts.

Le proviseur le fixa, éberlué :

— Pourquoi dites-vous « portés » ?

— Parce qu’ils ont été tués ailleurs, cela, c’est str.

— Mais quel sens cela a-t-il ? Pourquoi les mettre 1a, disposés
comme s’ils dormaient, avec la cruche, I’écuelle des sous, le
chien ?

— C’est ce que je me demande aussi. La seule personne qui
peut peut-étre nous le dire, c’est votre ami Lillo Rizzitano.

Mme Angelina entra.

— C’est preét.

Les tinnirume, feuilles et fleurs de cucuzzeddra, la courgette
sicilienne longue et lisse, d'un blanc a peine troublé de vert,
avaient été cuites a point ; elles étaient devenues d'une tendreté,
d’'une délicatesse que Montalbano trouva carrément
émouvantes. A chaque bouchée, il sentait son estomac se
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nettoyer, devenir impeccable comme il avait vu faire a certains
fakirs a la télévision.

— Comment les trouvez-vous ? demanda Mme Angelina.

— Belles, dit Montalbano et, a la grande surprise des deux
vieux, il rougit, s’expliqua : Pardonnez-moi, certaines fois, je
souffre d’'imperfection adjectivale.

Les rougets de roche, bouillis et assaisonnés d’huile, de citron
et de persil, avaient la méme légereté que les tinnirume. Ce n’est
qu’au moment des fruits que le proviseur reprit la question que
lui avait posée Montalbano, mais pas avant d’avoir parlé du
probleme de I’école, de la réforme que le ministre du nouveau
gouvernement avait décidé de lancer, en abolissant entre autres
le lycée.

— En Russie, dit le proviseur, a ’époque des tsars, il y avait le
lycée, sans doute s’appelait-il a la russe. Chez nous, c’est Gentile
qui a trouvé l'appellation, quand il fit sa réforme qui,
idéalement, mettait au-dessus de tout les humanités. Bien, les
communistes de Lénine, tout communistes qu’ils étaient, le
lycée, ils n'ont pas eu le courage de l'abolir. Seul un
arrinanzato, un parvenu, semi-analphabete, une demi-
chaussette! comme ce ministre peut penser une chose pareille.
Comment s’appelle-t-il, Guastella ?

— Non, Vastella, dit Mme Angelina.

En vérité, il s’appelait d’'une autre facon encore, mais le
commissaire s’abstint de le préciser.

— Avec Lillo, on partageait tout, mais pas 1’école, parce qu’il
était au-dessus de moi. Quand je faisais ma troisieme, il venait
d’avoir son bac. Dans la nuit du débarquement, la maison de
Lillo, qui était au pied de la montagne du Crasto, a été détruite.
D’apres ce que j’ai réussi a apprendre, une fois passé la tempéte,
cette nuit-1a, Lillo était seul et il fut gravement blessé. Un
paysan le vit pendant que des militaires italiens le chargeaient
sur un camion, il perdait beaucoup de sang. Cest la derniere

19 Qualificatif tres méprisant : ne pas oublier que, dans les
canons de I'élégance italienne, les demi-chaussettes, qui ne
montent pas jusqu’a mi-mollet, telles qu’en portent les Francais,
sont le comble du mauvais gotit. (N.d.T.)
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chose que je sais de lui. Depuis, je n’ai plus eu de nouvelles, et je
peux dire que j’en ai fait, des recherches !

— Se peut-il qu’il n’y ait aucun survivant de cette famille ?

— Je ne sais pas.

Le proviseur remarqua que sa femme s’était perdue dans ses
pensées, elle avait les yeux mi-clos, absents.

— Angilina ! lanca-t-il.

La vieille dame se secoua, sourit a Montalbano.

— Il faut me pardonner. Mon mari dit que j’ai toujours été
une femme débordante d’imagination, mais ¢a ne se veut pas un
éloge, il veut dire que de temps en temps, je me laisse emporter
par mon imagination.
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Apres le diner chez les Burgio, il se retrouva chez lui qu’il
n’était méme pas dix heures, trop tot pour aller se coucher. A la
télévision, il y avait un débat sur la mafia, un sur la politique
étrangere italienne, un troisieme sur la situation économique,
une table ronde sur la situation de I’hdpital psychiatrique de
Montelusa, une discussion sur la liberté d’information, un
documentaire sur la délinquance juvénile a Moscou, un
documentaire sur les phoques, un troisieme sur la culture du
tabac, un film de gangsters dans le Chicago des années 30, la
rubrique quotidienne dun ex-critique d’art, a présent député et
éditorialiste, qui bavait sur les magistrats, les hommes
politiques de gauche et ses adversaires, en se prenant pour un
petit Saint-Just alors qu’il appartenait de droit a la horde des
vendeurs de tapis, podologues, mages, stripteaseuses qui, avec
une fréquence de plus en plus élevée, apparaissaient sur le petit
écran. Apres avoir éteint le téléviseur et allumé la lumiere
extérieure, le commissaire alla s’asseoir sur le banc de la
véranda, en emportant une revue a laquelle il était abonné. Bien
imprimée, avec des articles intéressants, elle était rédigée par
un groupe de jeunes écologistes de la province. Il consulta le
sommaire, et, ne trouvant rien qui ’accrochat, se mit a regarder
les photos qui présentaient souvent des faits divers avec
I’ambition, quelquefois réalisée, d’étre emblématiques.

La sonnerie a la porte le surprit, il n’attendait per sonne, se
dit-il, et puis un instant apres, il se souvint que dans I'apres-
midi, Anna lui avait téléphoné. Quand elle lui avait proposé de
venir le trouver, il n’avait pas pu refuser ; envers elle, il se
sentait débiteur pour lavoir utilisée, il était disposé a
l’admettre, dans l'histoire inventée pour libérer Ingrid de la
persécution de son beau-pere.

Anna le baisa sur les joues, lui tendit un paquet.
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— Je t’ai apporté de la petrafernula.

Un gateau désormais difficile a trouver, qui plaisait beaucoup
a Montalbano, allez savoir pourquoi les patissiers ne le faisaient
plus.

— Je me suis rendue pour le boulot a Mittica, expliqua Anna,
je I'ai vu dans une vitrine et je te I'ai acheté. Attention a tes
dents.

Ce gateau, plus il était dur, meilleur il était.

— Qu’est-ce que tu faisais ? s’enquit-elle.

— Rien, je lisais une revue. Viens dehors, toi aussi.

Ils s’assirent sur le banc. Montalbano recommenca a regarder
les photos; Anna, elle, la téte dans les mains, se mit a
contempler la mer.

— Qu’est-ce que c’est beau ici, de chez toi !

— Eh oui.

— On n’entend que le bruit des vagues.

— Eh oui.

— Ca te dérange si je parle ?

— Non.

Anna se tut. Au bout d’un petit moment, elle reprit la parole :

— Je rentre regarder la télévision. J’ai un peu froid.

— Hmm.

Le commissaire ne voulait pas I'encourager. Anna désirait
visiblement s’abandonner a un plaisir solitaire, celui de feindre
d’étre sa compagne, d’'imaginer qu’elle vivait avec lui une soirée
comme les autres. Juste a la derniere page de la revue, il
découvrit une photo montrant l'intérieur de la « grotte de
Fragapane », en réalité une nécropole, un ensemble de tombes
chrétiennes creusées a l'intérieur d’antiques citernes. La photo
servait a illustrer a sa maniere le compte rendu d’un livre sorti
depuis peu, écrit par un certain Alcide Maraventano, qui
s’'intitulait Rites funéraires sur le territoire de Montelusa. La
publication de cet essai tres documenté, assurait le rédacteur,
venait combler une lacune. L’ouvrage présentait une haute
valeur scientifique en raison de I'extréme finesse d'une enquéte
sur un sujet qui s’étendait de la préhistoire a la période
christiano-byzantine.
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Longtemps, il médita sur ce qu’il venait de lire. L'idée que la
cruche, ’écuelle de pieces et le chien fissent partie d’un rite de
funérailles ne lui était méme pas passée par 'antichambre du
cerveau. Et c'était peut-étre une erreur, l'enquéte devait
probablement partir précisément de la. Il rentra, détacha la
prise du téléphone, prit ’appareil en main.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Anna qui regardait le film
de gangsters.

— Je vais dans ma chambre pour téléphoner, sinon je te
dérangerais.

Il forma le numéro de Retelibera, demanda son ami Nicolo
Zito.

— Grouille, Montalba, d’ici quelques secondes, je suis a
I’antenne.

— Tu le connais, toi, un certain Maraventano qui a écrit...

— Alcide ? Oui, je le connais. Qu’est-ce que tu veux de lui ?

— Lui parler. Tu as son numéro ?

— Il n’a pas le téléphone. Tu es chez toi ? Je te le cherche, je te
le fais savoir.

— J’ai besoin de lui parler d’ici demain.

— D’ici une heure maximum, je te rappelle et je te dis ce qu’il
faut faire.

Il éteignit la lampe de chevet ; dans le noir, il raisonnerait
mieux sur la pinsée qui lui était venue. Il se représenta la grotte
du crasticeddru comme elle lui était a peine apparue a 'instant
ou il y entrait. En enlevant du tableau les deux cadavres,
restaient un tapis, une écuelle, une cruche et un chien de terre
cuite. En tirant une ligne entre les trois objets, on dessinait un
triangle parfait, mais renversé par rapport a 'entrée. Au centre
du triangle, les deux morts. Cela avait-il un sens ? Il fallait peut-
étre étudier l'orientation du triangle ?

En raisonnant, divaguant, révassant, il finit par s’assoupir. Au
bout d'un moment qu’il n’aurait su évaluer, la sonnerie du
téléphone le réveilla. Il répondit d’'une voix empatée.

— Tu t’es endormi ? demanda son ami.

— Qui, assoupi.
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— Et moi, je suis 1a a me décarcasser pour toi. Donc, Alcide
t’attend demain a cinq heures et demie de I'apres-midi. Il habite
a Gallotta.

C’était un lieu-dit a quelques kilometres de Montelusa, quatre
maisons de paysans, autrefois célebre pour étre coupé du
monde durant I’hiver, quand il tombait beaucoup d’eau.

— Donne-moi I'adresse !

— L’adresse, mais quelle adresse ? En venant de Montelusa,
c’est la premiere maison a gauche. Une grande villa décrépite
qui ferait les délices d’'un metteur en scene de films d’horreur.
Tu ne peux pas te tromper.

A peine le combiné reposé, il sombra de nouveau dans le
sommeil. Il se réveilla en sursaut parce que quelque chose
bougeait sur sa poitrine. C’était Anna, qu’il avait completement
oubliée et qui, étendue a coté de lui, lui déboutonnait la
chemise. Sur le moindre bout de peau qu’elle découvrait, elle
posait longuement les levres. Quand elle arriva au nombril, la
jeune femme releva la téte, glissa une main sous la chemise
pour lui caresser un sein, et colla sa bouche contre celle de
Montalbano. Comme il ne réagissait pas a son baiser passionné,
elle fit glisser plus bas la main qu’elle tenait sur son torse. La
aussi, elle caressa.

Montalbano se décida a parler :

— Tu vois, Anna ? Ca ne vaut pas le coup. Il ne se passe rien.

D’un bond, Anna sortit du lit, et alla s’enfermer dans la salle
de bains. Montalbano ne bougea pas méme quand il 'entendit
pleurer, avec des sanglots infantiles, des pleurs de minote a
laquelle on a refusé un gateau ou un jouet. Il la wit
completement rhabillée, dans le contrejour de la porte de la
salle de bains restée ouverte.

— Un bestiau sauvage a plus de cceur que toi, dit-elle, et elle
s’en alla.

Le sommeil délaissa Montalbano, a quatre heures du matin il
était encore a faire une réussite qu’il ne parvenait pas a mener
au bout.
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Il arriva au bureau grognon, tourmenté, I’histoire avec Anna
lui pesait, il éprouvait du remords de 'avoir ainsi traitée. En
plus, dans la matinée, lui était venu un doute : si, a la place
d’Anna, il y avait eu Ingrid, était-il certain qu’il se serait
comporté ainsi ?

— Je dois te parler d’'urgence.

Mimi Augello se tenait sur le seuil, il paraissait tres agité.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Te faire un rapport sur les développements de I’enquéte.

— Quelle enquéte ?

— C’est bon, j’ai compris, je repasse plus tard.

— Non, maintenant, tu restes et tu me racontes de quelle
putain d’enquéte il s’agit.

— Mais comment ?! Celle du trafic d’armes !

— Et moi, d’apres toi, je t’en ai chargé ?

— D’aprés moi ? Tu m’en as parlé, tu te souviens ? Ca m’a
paru implicite.

— Mimi, d’implicite, il n’y a quune chose, a savoir que tu es
un super-fils de pute, sans vouloir offenser ta mere, bien str !

— Faisons comme ca, je te raconte ce que j’ai fait et puis tu
décides, toi, si je dois continuer.

— Allez, raconte-moi ce que tu as fait.

— D’abord, j’ai pensé qu'on devait pas laisser la bride sur le
cou a Ingrassia, et donc j’ai mis deux des nétres a le surveiller
nuit et jour, il ne peut plus aller pisser sans que je le sache.

— Des notres ? Tu lui as mis deux des notres sur le dos ? Mais
tu ne le sais pas que ce type-la, des nétres, il connait méme les
poils du cul ?

— Je suis pas idiot. Il ne s’agit pas des notres, de Vigata, je
veux dire. Ce sont des agents de Ragona que le questeur, auquel
je me suis adressé, a détachés.

Montalbano le fixa d'un air admiratif.

— Tu t’es adressé au questeur, hein ? Bravo, Mimi, comme tu
sais te faire des relations !

Augello ne releva pas l'ironie, il préféra continuer son compte
rendu.
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— Il y a eu aussi une écoute téléphonique qui, peut-étre,
signifie quelque chose. Dans mon bureau, jen ai Ila
transcription, je vais la prendre.

— Tu t’en souviens par coeur ?

— Oui. Mais toi, en ’écoutant, tu peux peut-étre découvrir...

— Mimi, toi, a cette heure, tu as découvert tout ce qu’il y avait
a découvrir. Ne me fais pas perdre de temps. Dis-moi.

— Donc, du supermarché, Ingrassia téléphone a Catagne, a la
société Brancato. Il demande Brancato en personne qui vient a
lappareil. Ingrassia se plaint alors des erreurs qui auraient été
commises dans la derniere expédition, il dit qu'on ne peut pas
faire arriver le camion avec beaucoup d’avance, que la chose lui
a créé des problemes. Il demande une entrevue pour pouvoir
étudier un systéme d’expédition différent, plus siir. A ce point,
la réponse de Brancato est pour le moins étonnante. Il hausse le
ton, s’énerve, demande a Ingrassia comment il peut avoir le
culot de lui téléphoner. En balbutiant, Ingrassia sollicite des
explications. Et Brancato les lui fournit, il dit qu'Ingrassia est
insolvable, que les banques lui ont conseillé de ne plus travailler
avec lui.

— Et Ingrassia, comment a-t-il réagi ?

— Rien. Il n’a pas fait ouf. Il a juste raccroché le téléphone,
sans méme dire au revoir.

— Tu as compris ce que signifie ce coup de fil ?

— Bien siir. Qu’Ingrassia demandait de 'aide et eux, ils 'ont
viré.

— Surveille Ingrassia.

— C’est ce que je fais, je te I’ai dit. (Il y eut une pause.) Qu’est-
ce que je fais? Je continue a m’occuper de l'enquéte ?
(Montalbano ne répondit pas.) T’es vraiment un bel enculé,
commenta Augello.

— Salvo ? Tu es seul au bureau ? Je peux te parler librement ?

— Oui. D’ou tu appelles ?

— De chez moi, je suis au lit avec un peu de fievre.

— Désolé.

— En fait, non, tu ne dois pas étre désolé. C’est une fievre de
croissance.
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— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Cest une fievre qui vient aux minots, aux petits. Elle leur
dure deux ou trois jours, a trente-neuf, quarante, mais il n'y a
pas de quoi s’affoler, c’est naturel, une fievre de croissance.
Quand c’est fini, les petits ont grandi de quelques centimetres.
Je suis slire que moi aussi, quand la température retombera,
jaurai grandi. Dans ma téte, pas dans le corps. Je veux te dire
que jamais, comme femme, je n’ai été ainsi offensée.

— Anna...

— Laisse-moi finir. Offensée, vraiment. Tu es mauvais, tu es
méchant, Salvo. Et moi, je ne le méritais pas.

— Anna, raisonne un peu. Ce qui est arrivé cette nuit, c’est
pour ton bien...

Anna raccrocha. Méme s’il le lui avait fait comprendre de
mille manieres que c’était hors de question, Montalbano, en
comprenant que la jeune femme souffrait en ce moment comme
un chien, se sentit bien pire quun porc, car au moins, le pore,
on le mange.

La villa a 'entrée de Gallotta, Montalbano la trouva tout de
suite, mais il lui parut impossible que quelquun pft vivre dans
cette ruine. On voyait clairement la moitié du toit effondrée au
troisieme étage, la pluie devait forcément entrer. Le peu de vent
qui soufflait suffisait a faire battre un volet dont on ne
comprenait pas comment il tenait encore. Le mur extérieur, en
haut de la facade, montrait des fissures larges comme le poing.
Le deuxieme, le premier et le rez-de-chaussée paraissaient
mieux conservés. Le revétement avait disparu depuis des
années, les volets étaient tous cassés et décrépis mais au moins,
ils fermaient, méme si c’était de guingois. Un portail de fer
forgé, a demi ouvert, penchait vers 'extérieur, depuis des temps
immémoriaux dans cette position, sur les herbes folles et le
terreau. Le commissaire suivit un sentier de pierres disjointes,
jusqu’a la porte qui avait perdu toute couleur, et s’arréta.
L’obscurité gagnait déja, le passage de I'heure 1égale a I'heure
solaire raccourcissait en réalité les journées. Il y avait une
sonnette, il sonna. Ou plutét, il appuya, parce qu’il n’entendit
aucun bruit, pas méme dans le lointain. Montalbano essaya
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encore une fois, avant de comprendre que la sonnette ne
fonctionnait pas depuis 1’époque de la découverte de
I’électricité. Il frappa en se servant du heurtoir en forme de téte
de cheval et enfin, a la troisieme série de coups, il entendit des
pas trainants. La porte s’ouvrit, sans bruit de serrure ni de
verrou, avec seulement un long gémissement digne d'une ame
du purgatoire.

— Elle était ouverte, il suffisait de la pousser, d’entrer et de
m’appeler.

C’était un squelette qui parlait. Jamais de sa vie, Montalbano
n’avait vu une personne si seche. Ou plutét, il n’en avait vu que
sur leur lit de mort, asséchées, dessiquées par la maladie. Ce
type-la, en revanche, quoique plié en deux, tenait debout et
semblait vivant. Il portait une soutane de curé qui, autrefois
noire, tirait a présent sur le vert; le col dur, anciennement
blanc, était d'un gris foncé. Aux pieds, des godillots cloutés de
paysan comme on n’en trouvait plus. Completement chauve, sa
téte était une téte de mort sur laquelle auraient été posées par
jeu des lunettes tres épaisses a monture d’or, derriere lesquelles
le regard se noyait. Montalbano songea que les deux
personnages de la grotte, morts depuis cinquante ans, avaient
plus de chair que ce prétre. Inutile de dire qu’il était tres vieux.

D’un air cérémonieux, il I'invita a entrer, le conduisit dans un
salon immense, littéralement rempli a ras bord de livres ; il y en
avait non seulement sur les étageres, mais aussi au sol, en piles
qui parfois atteignaient le haut plafond, dans des équilibres
improbables. Les fenétres ne laissaient pas passer la lumiere, les
volumes amassés sur le rebord dissimulaient les vitres. En fait
de meubles, il y avait un bureau, un siége, un fauteuil. A
Montalbano, il apparut que la lampe sur le bureau était une
authentique lampe a pétrole. Le vieux curé débarrassa le
fauteuil des livres qui y étaient entassés, y fit asseoir le
commissaire.

— Quoique je ne réussisse pas a imaginer de quelle maniere je
puis vous étre utile, je vous écoute.

— Comme on vous l'aura dit, je suis un commissaire de police

qui...
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— Non, on ne me I’a pas dit, et je ne I'ai pas demandé. Hier
soir tard est arrivé quelquun du village qui m’a fait savoir qu'un
de Vigata voulait me voir et moi, j’ai répondu qu’il vienne donc,
a cinq heures et demie. Si vous étes commissaire, mal vous
tombez, vous perdez votre temps.

— Pourquoi cela ?

— Parce que ca fait au moins trente ans que j’ai pas mis les
pieds hors de cette maison. Qu’est-ce que jlirais faire, la-
dehors ? Les vieilles tétes ont disparu, les nouvelles ne me
convainquent pas. Les courses, on me les porte chaque jour, de
toute facon, moi, je ne bois que du lait et un bouillon de poule
une fois par semaine.

— Vous avez dii apprendre par la télévision...

Il avait a peine commencé la phrase qu’il s’interrompit, le mot
« télévision » lui sonnait faux aux oreilles.

— Dans cette maison, il n’y a pas I'électricité.

— Bien, alors vous avez dii lire dans les journaux...

— Je n’achete pas les journaux.

Pourquoi s’obstinait-il a partir du pied gauche ? Il reprit, en
méme temps que son souffle, une espece d’élan et lui raconta
tout, du trafic d’armes a la découverte des morts au
crasticeddru.

— Attendez que j’allume la lampe, comme ca, on parlera
mieux.

Le vieux fouilla parmi les papiers sur la table, trouva une
boite d’allumettes de cuisine, en alluma une d’'une main
tremblante. Montalbano sentit le sang se geler dans ses veines.

« S’ 1a laisse tomber, pensa-t-il, on rotit en trois secondes. »

Mais I'opération réussit et tout empira parce que la lampe
éclaira faiblement la moitié de la table, noyant en revanche,
dans 'obscurité la plus profonde, le coté ou se trouvait le vieux.
Stupéfait, Montalbano le vit tendre la main, s’emparer dune
petite bouteille munie d'un étrange bouchon. Sur la table, il y en
avait trois autres, deux vides et une remplie d’'un liquide blanc.
Ce n’étaient pas des bouteilles, mais des biberons, chacun muni
de sa tétine. Bétement, il se sentit gagné par la nervosité, le
vieux avait commencé a téter.

— Excusez-moi, je n’ai pas de dents.

145



— Mais pourquoi, le lait, vous le buvez pas dans une tasse, je
sais pas, moi, dans un verre ?

— Parce que ca a plus de gotit comme ca. C’est comme si je
fumais la pipe.

Montalbano décida de s’en aller au plus vite, il se leva, tira de
sa poche deux photos qu’il s’était fait donner par Jacomuzzi, les
tendit au prétre.

— Est-ce que ca pourrait étre un rituel funéraire ?

Le vieillard fixa les photos en s’agitant et en geignant.

— Qu’est-ce qu’il y a dans I’écuelle ?

— Des pieces de monnaie des années 40.

— Et dans la cruche ?

— Rien... il n’y avait pas de traces... elle a di contenir
seulement de I'eau.

Le vieux téta un moment en méditant. Montalbano retourna
s’asseoir.

— Ca n’a pas de sens, dit le curé en posant les photos sur la
table.
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Montalbano n’en pouvait plus. Sous le bombardement de
questions du prétre, il se sentait I'esprit confus, et en plus,
chaque fois qu’il ne savait que répondre, Alcide Maraventano
émettait une espece de plainte et tétait plus bruyamment. Il
avait attaqué le deuxieme biberon.

Dans quelle direction étaient orientées les tétes des
cadavres ?

La cruche était faite d’argile tout a fait normale ou bien d’'une
autre matiere ?

Combien y avait-il de pieces dans I’écuelle ?

Quelle était la distance exacte entre la cruche, I'écuelle et le
chien de terre cuite, par rapport aux deux corps ?

Enfin, I'interrogatoire au troisieme degré prit fin.

— Can’a pas de sens.

La conclusion de l'interrogatoire confirmait exactement ce
que le prétre avait tout de suite prévu. Le commissaire, avec un
certain soulagement secret, crut pouvoir se lever, saluer, s’en
aller.

— Attendez, qu’est-ce qui vous presse comme ca ?

Montalbano se rassit, résigné.

— Ce n’est pas un rite funéraire, c’est peut-étre autre chose.

D’un coup, le commissaire ne sentit plus ni fatigue ni
accablement, il retrouva toute sa lucidité mentale:
Maraventano était une téte qui pensait.

— Dites-moi, je vous serais reconnaissant si vous me donniez
un avis.

— Vous avez lu Umberto Eco ?

Montalbano commenca a transpirer.

« Seigneur, maintenant, il me fait passer l'examen de
littérature », pensa-t-il, et il parvint a dire :

— J’ai lu son premier roman et ses carnets qui m’ont paru...
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— Moi, non, les romans, je ne les connais pas. Je faisais
allusion au Traité de sémiotique générale dont quelques
citations nous seraient utiles.

— Je suis profondément désolé, mais je ne I’ai pas lu.

— Vous n’avez méme pas lu Semeiotike, de Julia Kristeva ?

— Non, et je n’ai aucune envie de le lire, lanca Montalbano
qui commencait a s’énerver, il lui venait le soupcon que le vieux
se foutait de sa tronche.

— Ah bon, se résigna Maraventano, alors, je vous donne un
exemple terre a terre.

« Et donc @ mon niveau », se dit Montalbano.

— Ainsi, vous qui étes commissaire, si vous trouvez un mort
par balle a qui on a mis une pierre dans la bouche, qu’est-ce que
vous en pensez ?

— Oh, vous savez, dit Montalbano, décidé a prendre sa
revanche, ce sont des vieux trucs, aujourd’hui on tue sans
fournir d’explications.

— Ah. Donc, pour vous, cette pierre dans la bouche, ca
signifie quelque chose.

— Certainement.

— Et qu’est-ce que ca veut dire ?

— Ca veut dire que le type a trop parlé, il a dit quelque chose
qu’il ne fallait pas dire, il a joué les indics.

— Exact. Voila, vous avez compris l'explication parce que
vous étiez en possession du code de ce langage, en 'occurrence
métaphorique. Mais si vous, au contraire, vous aviez ignoré le
code, qu’est-ce que vous auriez compris ? Rien. Pour vous, ce
serait un pauvre type assassiné auquel on a i-nex-pli-ca-ble-
ment glissé une pierre dans la bouche.

— Je commence a comprendre, dit Montalbano.

— Alors, pour en revenir a nos moutons : quelqu'un tue deux
jeunes pour des raisons que nous ignorons. Il peut faire
disparaitre les cadavres de mille manieres, en mer, sous terre,
sous le sable. Mais non, il les met dans une grotte et non
seulement ca, dispose a co6té d’eux une écuelle, une cruche et un
chien de terre cuite. Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il a envoyé une communication, un message, répondit
Montalbano a mi-voix.
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— C’est un message, exact, mais que vous ne savez pas lire
parce que vous ne possédez pas le code, conclut le curé.

— Laissez-moi réfléchir, dit Montalbano. Mais le message
devait étre adressé a quelqu’un... pas a nous, certes, cinquante
ans apres les faits.

— Et pourquoi pas ?

Montalbano y réfléchit quelques instants, se leva.

— Je m’en vais, je ne veux pas abuser davantage de votre
temps. Ce que vous m’avez dit m’a été tres pré cieux.

— Je voudrais vous étre encore plus utile.

— Et comment ?

— Tout a I'heure, vous m’avez dit que maintenant, on tue sans
fournir d’explications. Les explications, il y en a toujours, et
toujours on les donne, autrement vous ne feriez pas le métier
que vous faites. C’est juste que les codes sont devenus tres
nombreux et tres différents.

— Merci, dit Montalbano.

Ils avaient mangé des anchois all’agretto2® que Mme Elisa, la
femme du questeur, avait su cuire en experte, dans les regles de
Iart, le secret de la réussite consistant dans le repérage a la
microseconde pres du temps que le plat devait rester au four.
Puis, apres le diner, la dame s’était retirée au salon pour
regarder la télévision, non sans avoir disposé sur le bureau du
cabinet de travail de son mari une bouteille de Chivas, une autre
d’amaro, et deux verres.

Pendant le repas, Montalbano avait parlé avec enthousiasme
d’Alcide Maraventano, de son singulier mode de vie, de sa
culture, de son intelligence ; le questeur avait manifesté une
curiosité modérée, dictée plus par la courtoisie envers son hote
que par un intérét réel.

— Ecoutez, Montalbano, attaqua-t-il & I'instant méme ou ils
se retrouverent seuls, je comprends tres bien I'effet que ca peut
avoir sur vous, cette découverte des deux morts dans la grotte.
Permettez-moi de vous dire une chose : je vous connais depuis
trop longtemps pour ne pas prévoir que vous allez vous laisser

20 Cuits au four dans un jus de citron. (N.d.T.)
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fasciner par ce cas, par les aspects inexplicables qu’il présente et
aussi, au fond, parce que si vous trouviez la solution, celle-ci se
révélerait absolument inutile. Inutilité qui vous plairait
énormément, et qui, pardonnez-moi, vous correspond
parfaitement.

— Comment ¢a, inutile ?

— Inutile, inutile, ne faites pas semblant. L’assassin, ou les
assassins, si on veut étre généreux, étant donné que sont passés
plus de cinquante ans, sont morts ou alors, dans le meilleur des
cas, sont des vieillards de plus de soixante-dix ans. Vous étes
d’accord ?

— D’accord, admit Montalbano a contrecceur.

— Alors, pardonnez-moi, parce qu’il n’est pas dans mes
habitudes de parler ainsi : vous ne menez pas une enquéte, vous
vous faites une pignole mentale. (Montalbano encaissa, il
n’avait ni la force ni les arguments pour répliquer.) Maintenant,
cet exercice, je pourrais vous l'accorder si je ne craignais pas
que vous finissiez par y consacrer le meilleur de votre cervelle,
en négligeant des enquétes d’'une ampleur et d'une portée bien
différentes.

— Mais non ! Ca, ce n’est pas vrai ! s'insurgea le commissaire.

— En fait, si. Notez que ce que je vous dis ne veut pas étre une
exigence, nous parlons chez moi, entre amis. Pourquoi avez-
vous confié l'affaire, ultra délicate, du trafic d’armes, a votre
adjoint, qui est un fonctionnaire de grande valeur, mais
certainement pas de votre niveau ?

— Moi, je ne lui ai rien confié ! Cest lui qui...

— Ne faites pas I'enfant, Montalbano. Vous vous déchargez
sur lui d’'une grande partie de '’enquéte. Parce que vous savez
tres bien que vous ne pouvez pas vous y consacrer entierement,
avec les trois quarts du cerveau accaparés par 'autre dossier.
Dites-moi, honnétement, si je me trompe.

— Vous ne vous trompez pas, dit honnétement Montalbano
apres avoir marqué une pause.

— Et donc tenons-nous-en la. Passons a autre chose.
Pourquoi donc refusez-vous que je vous propose pour une
promotion ?

— Vous voulez continuer a me mettre a la torture.
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Il sortit content de la maison du questeur, aussi bien pour les
anchois all’agretto que pour avoir obtenu le report de la
proposition d’avancement. Les raisons qu’il avait données
n’avaient ni queue ni téte, mais son supérieur avait gentiment
feint d’y croire : pouvait-il lui avouer que la seule idée dun
transfert, d'un changement d’habitudes, lui faisait monter la
température ?

Il était encore t6t, il manquait deux heures jusqu’au rendez-
vous avec Gege. Le commissaire passa a Retelibera, il voulait en
savoir un peu plus sur Alcide Maraventano.

— Extraordinaire, hein ? s’exclama Nicolo Zito. Il a fait son
numéro avec le biberon ?

— Evidemment.

— Remarque qu’il n’y a rien de vrai, tout ca, c’est de la
comédie.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Il n’a pas de dents !

— Tu sais pas que depuis quelques années, on a inventé le
dentier ? Il en a un, et qui lui va tres bien, on dit que
quelquefois, il se tape un quartier de veau ou un chevreau au
four, quand il n’y a personne pour le voir.

— Mais pourquoi fait-il ca ?

— Parce que c’est un tragédien-né. Un comédien, si tu
préferes.

— On est siir que c’est un prétre ?

— Il s’est défroqué.

— Ce qu’il raconte, il se I'invente ou quoi ?

— Tu peux y aller tranquille. Il a un savoir infini et quand il
affirme quelque chose, c’est plus siir que 'Evangile. Tu le sais,
qu’il y a une dizaine d’années il a tiré sur un homme ?

— Non ?

— Eh si, mon bon monsieur. Un maraudeur était entré de
nuit dans sa maison, au rez-de-chaussée. Il a heurté une pile de
livres et I'a fait tomber en déclenchant un potin de la Madone.
Maraventano, qui dormait au-dessus, se réveille, descend et lui
tire dessus avec un fusil a chargement par la bouche, une espece
de canon domestique. La détonation a fait tomber du lit la
moitié du pays. Conclusion : le voleur a été blessé a une jambe,
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une dizaine de livres ont été démolis et lui, il a eu I'épaule
fracturée, étant donné que le recul a été terrible. Mais le voleur
soutient qu’il n’était pas entré dans cette villa dans lI'intention
de la cambrioler, mais parce qu’il y avait été invité par le curé,
lequel, a un certain moment, et sans raison plausible, lui avait
tiré dessus. Moi, je le crois.

— A qui ? A qui tu crois ?

— Au pseudo-voleur.

— Mais pourquoi lui aurait-il tiré dessus ?

— Tu le sais, toi, ce qui lui passe par la téte, a Alcide
Maraventano ? Peut-étre pour voir si le fusil fonctionnait
encore. Ou pour faire une belle scene, ce qui est plus probable.

— Ecoute, maintenant que j’y pense, tu 'as, toi, le Traité de
sémiotique générale d’Umberto Eco ?

— Moi ?! Mais t’es devenu dingue ?

Pour prendre la voiture qu’il avait laissée sur le parc de
stationnement de Retelibera, il se trempa comme une soupe. A
I'improviste, une pluie 1égere mais serrée s’était mise a tomber.
Il arriva chez lui qu’il avait encore du temps avant le rendez-
vous. Il se changea puis s’assit dans le fauteuil devant la
télévision, mais se releva aussitot pour aller prendre sur son
bureau une carte postale qui lui était parvenue dans la matinée.

Elle était de Livia qui, comme elle le lui avait annoncé par
téléphone, était allée pour une dizaine de jours chez une cousine
milanaise. Sur la face brillante, qui montrait une inévitable vue
du Dome, une bavure étincelante traversait I'image en plein
milieu. Montalbano l'effleura du bout de I'index : elle était tres
fraiche, 1égerement collante. Il examina de plus pres le bureau.
Le scataddrizzo, gros colimacon marron foncé, rampait a
présent sur la couverture du livre de Consolo.

Montalbano n’hésita pas, la répugnance qu’il éprouvait
depuis son réve, et qu’il continuait a ressentir, était trop forte : il
saisit le roman déja lu de Montalban et ’abattit violemment sur
celui de Consolo. Pris de plein fouet, le scataddrizzo fut écrasé
avec un bruit que Montalbano trouva écceurant. Puis il alla jeter
les deux romans dans la poubelle, il se les racheterait le
lendemain.
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Gege n’était pas la, mais le commissaire savait qu’il n’aurait
pas beaucoup a attendre, son ami ne tardait jamais. La pluie
avait cessé, mais il avait di1 y avoir une forte tempéte en mer, de
grosses mares subsistaient sur la plage, le sable émettait une
puissante odeur de bois trempé. Il s’alluma une cigarette. Et
brusquement, il vit, dans la lumiere rare d’une lune soudain
apparue, la silhouette obscure d'une automobile qui
s’approchait tres lentement, feux éteints, depuis la direction
opposée a celle d’ou il était venu, et d’ou Gege devait arriver.
Alarmé, il ouvrit la boite a gants, prit le pistolet, engagea une
balle dans le canon, entrouvrit la portiere, prét a bondir dehors.
Quand l'autre voiture fut a sa portée, il alluma dun coup les
phares. Aucun doute, c’était la voiture de Gege, mais rien ne
prouvait qu’il se trouvat au volant.

— Eteins tes phares ! entendit-il crier dans I'autre véhicule.

C’était la voix de Gege, il en était certain. Le commissaire
s’exécuta. Ils se parlerent lorsqu’ils furent cote a cote, chacun
dans son auto, par-dessus les glaces baissées.

— Qu’est-ce que tu fais, putain ? lanca Montalbano, furieux.
Pour un peu, je t’allumais.

— Je voulais voir s’ils te filochaient.

— Qui doit me filocher ?

— Je vais te le dire. Je suis arrivé avec une demi-heure
d’avance et je me suis caché derriere la créte de la Pointe Rouge.

— Viens 1a, intima le commissaire.

Gege descendit, monta dans la voiture de Montalbano, se
blottit quasiment contre lui.

— Qu’est-ce que t’as ? T’as froid ?

— Non, mais je tremble pareil.

Il puait la chocotte. Parce que, et Montalbano le savait
d’expérience, la peur a une odeur spéciale, acide, de couleur
vert-jaune.

— Tu le sais qui est celui qu’ils ont tué ?

— Gege, ils en tuent tant. De qui tu parles ?

— De Petru Gullo, je te parle. Celui qu’ils ont amené mort au
Bercalil.

— C’était ton client ?
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— Client ? Si quelqu’un était client, c’était moi, de lui. Ce type,
c’était 'homme de Tano u grecu, son homme de main. Celui qui
m’a dit que Tano voulait te rencontrer.

— Qu’est-ce que tu tétonnes, la, Gege? Clest Thistoire
habituelle : le vainqueur ramasse tout ce qu’il y a sur la table,
c’est un systeme qu’ils utilisent maintenant aussi en politique.
Les affaires qui appartenaient a Tano changent de main et donc,
ils liquident tous ceux qui étaient de son co6té. Toi, de Tano, tu
n’étais ni associé, ni employé, alors pourquoi tu as la frousse ?

— Non, dit Gege, d'un ton décidé. Ca se présente pas comme
ca, on m’a renseigné quand j’étais a Trapani.

— Et comment ca se présente ?

— Ils disent qu’il y a eu un accord.

— Un accord ?

— Oh que oui, mon bon monsieur. Un accord entre toi et
Tano. Ils disent que la fusillade, ¢’était du pipeau, une farce, de
la comédie. Et ils se sont persuadés qu’a préparer cette comédie,
je m’y étais mis aussi, avec Petru Gullo et une autre pirsonne
que c’est stir qu’ils vont tuer un de ces jours.

Montalbano se souvint du coup de fil recu apres la conférence
de presse, quand une voix anonyme l’avait traité de « cornard
de comédien ».

— Ils se sont vexés, poursuivit Gege. Ils supportent pas que
Tano et toi vous leur ayez joué ce tour de cochon, vous les ayez
fait passer pour des cons. Ca les emmerde plus que la
découverte des armes. Maintenant, tu peux me dire ce que je
dois faire ?

— Tu es stir qu’ils en ont aussi apres toi ?

— Ma main a couper. Pourquoi, ce Gullo, ils sont venus me le
porter jusqu’au Bercail, qui m’appartient ? Plus clair que ca !

Le commissaire pensa a Alcide Maraventano et a son discours
sur les codes.

Il dut y avoir une altération dans la densité de la nuit, ou un
éclat d'un centieme de seconde percu du coin de I'ceil, toujours
est-il qu'un instant avant que la rafale n’explose, le corps de
Montalbano obéit a une série d’impulsions frénétiquement
transmises par le cerveau: il s’inclina a moitié, de la main
gauche ouvrit la portiere et se jeta au-dehors tandis qu’autour
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de lui résonnaient les détonations, éclataient les glaces, se
déchiraient les toles et que de tres brefs éclairs rougissaient les
ténebres. Montalbano s'immobilisa, coincé entre la voiture de
Gege et la sienne, et alors seulement, il s’apercut qu’il avait le
pistolet en main. Quand Gege était entré dans 'auto, il I'avait
posé sur le tableau de bord : il avait dii le saisir d’instinct. Apres
ce déchainement, un silence de plomb tomba, rien ne bougea, il
n'y avait plus que le bruit de la mer. Puis une voix se fit
entendre, a une vingtaine de metres de distance, du c6té ou la
plage finissait et o commencait la colline de marne.

— Tout va bien ?

— Tout va bien, dit une autre voix, celle-la tres proche.

— Regarde si y sont fumés tous les deux, qu’on s’en aille.

Montalbano s’efforca d’imaginer les mouvements que l'autre
devrait exécuter pour vérifier leur mort : tchaf, tchaf, faisait
distinctement le sable trempé. A présent, ’homme devait étre
arrivé tout pres de la voiture ; d’'un instant a lautre, il allait se
pencher pour regarder a I'intérieur.

Montalbano bondit sur ses pieds, tira. Un seul coup. Il percut
nettement le bruit d'un corps qui s’abattait sur le sable, un
haletement, une sorte de gargouillement, puis plus rien.

— Giugiu, c’est bon pour toi ? lanca une voix lointaine.

Sans remonter dans la voiture, par la portiere ouverte,
Montalbano posa la main sur la commande des phares, attendit.
On n’entendait aucun bruit. Il décida de jouer le tout pour le
tout et commenca a compter. Arrivé a cinquante, il alluma et se
mit debout. Pris de plein fouet par la lumiere, a une dizaine de
metres, un homme se matérialisa, mitraillette au poing, figé, sur
pris. Montalbano tira, ’'homme réagit aussitot par une rafale. Le
commissaire sentit comme un grand coup de poing a la hanche
droite, vacilla, s’appuya de la main gauche a lauto, tira de
nouveau, trois coups de suite. L’homme qu’il avait allumé fit
une espece de grand saut, tourna le dos et se mit a courir, tandis
qu'aux yeux de Montalbano, la lumiere blanche des phares
jaunissait, ses yeux clignotaient, sa téte tournait. Il comprit que
ses jambes ne le soutenaient plus, s’assit dans le sable, adossé a
la voiture.
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Il s’attendait a la douleur, mais quand elle vint, elle fut si
intense qu’il en gémit et pleura comme un minot.
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A peine réveillé, il comprit qu’il se trouvait dans une chambre
d’hopital et se souvint de tout, minutieusement : la rencontre
avec Gege, les paroles qu’ils avaient échangées, la fusillade. La
mémoire se dérobait a partir du moment ou il s’était trouvé
entre les deux voitures, étendu sur le sable humide, une douleur
insupportable au coté. Mais elle ne se dérobait pas entierement,
il se souvenait par exemple du visage bouleversé de Mimi
Augello, de sa voix brisée.

— Comment tu te sens ? Comment tu te sens ? L’ambulance
arrive tout de suite, tu n’as rien, reste calme.

Comment Mimi avait-il fait pour le retrouver ?

Puis, quand il se trouvait déja dans I’hopital, un type en
blouse blanche :

— Il a perdu trop de sang.

Apres, que dalle. Il tenta un regard circulaire : la chambre
était blanche et propre, il y avait une grande fenétre par laquelle
passait la lumiere du jour. Il ne pouvait bouger ; au bras, il avait
des perfusions, mais sa hanche ne lui faisait pas mal, il la sentait
plutét comme un poids mort dans son corps. Il essaya de
déplacer une jambe, n’y parvint pas. Lentement, il glissa dans le
sommeil.

Il se réveilla de nouveau vers ce qui devait étre le soir,
puisque les lumieres étaient allumées. Aussitot, il referma les
yeux, car il avait apercu dans la chambre des personnes a qui il
n’avait pas envie de parler. Puis, poussé par la curiosité, il
souleva les paupieres juste ce qu’il fallait pour voir a grand-
peine. Il y avait Livia, assise pres du lit, sur 'unique chaise
métallique ; derriere, debout, Anna. De l'autre c6té du lit, elle
aussi debout, Ingrid. Livia avait les yeux baignés de larmes,
Anna pleurait sans retenue, Ingrid était pale, les traits tirés.

« Seigneur ! » se dit Montalbano, atterré.
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Il ferma les yeux et s’enfuit dans le sommeil.

A six heures et demie de ce qui lui parut la matinée du
lendemain, deux infirmieres le nettoyerent, renouvelerent le
traitement. A sept heures se présenta le médecin-chef suivi de
cing assistants, tous en blouse blanche. Le patron consulta le
tableau accroché au pied du lit, écarta le drap, commenca a
tripoter la hanche blessée.

— J’ai l'impression que tout va tres bien, opina-t-il.
L’opération a parfaitement réussi.

Opération ? De quelle opération parlait-il ? Ah, peut-étre de
I'extraction du projectile qui 'avait blessé. Mais une balle de
mitraillette reste difficilement dans le corps, en général elle
traverse de part en part. Il aurait voulu parler, demander des
explications, mais les mots ne lui venaient pas. Néanmoins, le
médecin-chef remarqua son regard, les questions que
formulaient les yeux du commissaire.

— Nous avons dii vous opérer d’urgence. La balle a traversé le
colon.

Le colon ? Eh, putain, qu’est-ce que le colon faisait dans sa
hanche ? Le colon n’avait rien a voir avec les hanches, il devait
se trouver dans le ventre. Mais si sa blessure avait un rapport
avec le ventre, cela signifiait-il — et il sursauta si fort que les
médecins s’en apercurent — qu’a partir de maintenant et pour le
reste de sa vie, il devrait se nourrir de potages ?

— ... potages ? articula finalement la voix de Montalbano, a
qui ’horreur de cette perspective avait réactivé les cordes
vocales.

— Qu’est-ce qu’ll a dit? demanda le médecin-chef en se
tournant vers ses subordonnés.

— Il me semble qu’il a dit « carnage », suggéra I'un.

— Non, non, il a dit « braquage », soutint un autre.

Ils sortirent en débattant de la question.

A huit heures et demie, la porte se rouvrit et Catarella surgit.

— Dottori, comment c’est-il que vous vous sentez ?

S’il y avait une personne au monde avec laquelle Montalbano
estimait inutile de dialoguer, c’était bien Catarella. Sans
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répondre, il bougea la téte comme pour dire que ca allait en
moins pire.

— Je suis la de garde a monter la garde pour vous. Cet
hépital, c’est un vrai moulin, ¢a entre, ca sort, ¢a va, ca vient. Il
se pourrait étre possible que quéquun entrit animalé de
mauvaises intintions, qu’il vouliite finir le travail commincé. Je
me fis comprendre ?

Il s’était parfaitement fait comprendre.

— Vous sachez quoi, docteur ? Moi, mon sang, je le donnai
pour la transposition.

Et il retourna de garde monter la garde. Montalbano songea
amerement que de sombres années I'attendaient, s’il survivait
avec le sang de Catarella en se nourrissant de potage a la
semoule.

Les premiers de la longue série de baisers qu’il recevrait dans
le cours de la journée lui furent donnés par Fazio.

— Vous savez, demanda-t-il en dialecte, que vous tirez
comme un dieu ? Y en a un, vous l’'avez chopé a la gorge d’'une
seule balle, et ’autre, vous I'avez blessé.

— J’ai blessé aussi 'autre ?

— Oh que oui, mon bon monsieur, nous ne savons pas ou,
mais pour I'avoir blessé, vous I'avez bien blessé. C’est le dottore
Jacomuzzi qui s’en est apercu: a une dizaine de metres des
autos, il y avait une mare rougie, c¢’était du sang.

— Vous avez identifié le mort ?

— Bien stir. (Il tira une feuille de sa poche, la lut.) Munafo
Gerlando, né a Montelusa le 6 septembre 1970, célibataire,
habitant a Montelusa, 43, via Crispi, signes particuliers : néant.

« Le vice de I'état civil ne I’a pas laché », pensa Montalbano.

— Et du coté de la loi, comment il était ?

— Rien de rien, dottore. Inconnu des services de police.
(Fazio remit la feuille dans sa poche.) Pour faire ce genre de
choses, ils les paient un demi-million maximum.

Il marqua une pause, il avait a I’évidence quelque chose qui
lui pesait. Montalbano décida de lui donner un coup de main.

— Gege est mort sur le coup ?

159



— Il n’a pas souffert. La rafale lui a emporté la moitié de la
téte.

Les autres entrerent. Et il y eut un maelstrom de bises et
d’embrassades.

De Montelusa débarquerent Jacomuzzi et le Dr Pasquano.

— Tous les journaux parlent de toi, dit le premier, ému mais
un peu envieux.

— J’ai sincerement regretté de ne pas avoir a vous faire
l'autopsie, dit le second. Je suis curieux de voir comment vous
étes fait a 'intérieur.

— J’ai été le premier sur les lieux, dit Mimi Augello. Et quand
je t’ai vu dans cet état, dans cette situation, il m’est venu une
trouille quun peu plus, je me caguais dessus.

— Comment tu I'as su ?

— Un anonyme a téléphoné au bureau pour dire qu’il y avait
eu une fusillade au pied de I'Escalier des Turcs. De garde, il y
avait Galluzzo, qui m’a tout de suite appelé. Et il m’a dit une
chose que je ne savais pas. A savoir que toi, & I'’endroit ou
avaient été signalés les coups de feu, tu avais ’habitude de
rencontrer Gege.

— Il le savait ?

— Mais tout le monde le savait, apparemment ! La moitié du
pays le savait ! Alors, je me suis méme pas habillé, en pyjama,
comme j’étais, je suis sorti...

Montalbano leva une main fatiguée, I'interrompit.

— Tu dors en pyjama ?

— QOui, fit Augello, ahuri. Pourquoi ?

— Pour rien. Continue.

— Pendant que je foncais en voiture, j’ai appelé 'ambulance
sur le mobile. Et ca a été une bonne chose, parce que tu perdais
beaucoup de sang.

— Mereci ! dit Montalbano, reconnaissant.

— Qué merci! Tu n’aurais pas fait pareil pour moi ?
(Montalbano opéra un rapide examen de conscience, choisit de
ne pas répondre.) Ah, je voulais te signaler un fait curieux,
poursuivit Augello. La premiere chose que tu m’as demandée,
pendant que t'étais encore étendu sur le sable et que tu
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gémissais, ca a été de t’enlever ces escargots qui te rampaient
dessus. Tu étais tombé dans une espece de délire et donc je t’ai
dit oui, que je te les enlevais, mais il y avait pas d’escargots.

Livia arriva, ’embrassa tres fort, se mit a pleurer en se
couchant comme elle pouvait pres de lui, sur le lit.

— Reste comme ca, dit Montalbano.

Il aimait sentir 'odeur de ses cheveux quand elle se tenait la
téte sur sa poitrine.

— Comment tu I’as appris ?

— Par la radio. Plus exactement, c’est ma cousine qui a
entendu la nouvelle. Ca a été vraiment un beau réveil.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— D’abord, j’ai appelé Alitalia et j’ai réservé une place pour
Palerme, puis j’ai appelé ton bureau a Vigata, ils m’ont passé
Augello qui a été tres tres gentil, il m’a rassurée, il s’est proposé
pour venir me prendre a ’aéroport. Durant le voyage en voiture,
il m’a tout raconté.

— Livia, comment je vais ?

— Tu vas bien, considérant ce qui s’est passé.

— Je suis foutu pour toujours ?

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Je mangerai sans sauce le restant de ma vie ?

— Mais la, vous me liez les mains, dit en souriant le questeur.

— Pourquoi ?

— Parce que vous vous mettez a vous conduire comme un
shérif, ou si vous préférez, comme un vengeur masqué, et on ne
parle plus que de vous a la télé et dans les journaux.

— Ce n’est pas ma faute.

— Non, mais ce ne sera pas non plus la mienne si je suis
obligé de vous donner une promotion. Vous devriez rester sage
un petit moment. Heureusement, pendant une vingtaine de
jours, vous ne pourrez pas bouger d’ici.

— Tant que ca ?!

— A propos, 2 Montelusa, il y a le sous-secrétaire Licalzi, qui
est venu, dit-il, pour sensibiliser 'opinion publique a la lutte
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antimafia, et il a manifesté 'intention de vous rendre visite dans
I’apres-midi.

— Je ne veux pas le voir ! cria Montalbano en s’agitant.

Un type qui s’était bien mouillé avec la mafia et qui,
maintenant, se recyclait, toujours avec I’accord de la mafia.

Juste a ce moment, entra le médecin-chef. Dans la chambre,
il y avait cinq personnes, il se renfrogna.

— Ne le prenez pas mal, mais je vous prie de le laisser seul, il
doit se reposer.

Ils commencerent a prendre congé pendant que le médecin
disait a voix haute a I'infirmiere :

— Et pour aujourd’hui, plus de visites.

— Le sous-secrétaire repart cet apres-midi a cing heures, dit a
voix basse le questeur a Montalbano. Malheureusement, étant
donné 'ordre du médecin, il ne pourra pas passer vous saluer.

Ils se sourirent.

Au bout de quelques jours, on lui retira la perfusion du bras ;
on lui mit le téléphone sur la table de nuit. Ce matin-la, arriva
aussi Nicolo Zito, qui jouait les Pere Noél.

— Je t’al apporté un téléviseur, un magnétoscope et une
cassette. Je t’ai aussi apporté les journaux qui parlent de toi.

— Qu’est-ce qu’il y a sur la cassette ?

— J’ai repris et remonté toutes les conneries que ceux de
Televigata, d’autres télés, et moi, on a racontées sur I'affaire.

— All6, Salvo ? Cest Mimi. Comment tu te sens, aujourd’hui ?

— Mieux, merci.

— Je t’appelle pour te dire qu’ils ont tué notre ami Ingrassia.

— Je l’avais prévu. Ca s’est passé quand ?

— Ce matin. Ils lui ont tiré dessus quand il arrivait au pays en
voiture. Deux types sur une moto tres puissante. L’agent qui le
suivait n’a pas pu faire autrement que de tenter de le secourir,
mais il n’y avait plus rien a faire. Ecoute, Salvo, demain matin,
je passe te voir. Tu dois me raconter, officiellement, tous les
détails de la fusillade.
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I dit a Livia de mettre la cassette, non qu’il éprouvat
beaucoup de curiosité, mais cela ferait passer le temps. Le beau-
frere de Galluzzo sur Televigata s’abandonnait a une
fantasmagorie digne dun scénariste de films du type Les
Aventuriers de lUarche perdue. Selon lui, la fusillade était la
conséquence directe de la découverte des deux cadavres
momifiés dans la grotte. Quel secret y avait-il, indéchiffrable et
terrible, derriere ce crime lointain ? Le journaliste, méme si
c’était en passant, n’eut pas honte de rappeler la triste fin des
découvreurs des tombes des pharaons et de la relier au guet-
apens contre le commissaire.

Montalbano rit jusqu’a ce qu’il ait un élancement a la hanche.
Puis apparut la téte de Pippo Ragonese, I'éditorialiste politique
de la méme chaine privée, ex-communiste, ex-démocrate
chrétien, a présent éminent représentant du parti du renouveau.
Sans prendre de gants, Ragonese posa la question : Que faisait
la le commissaire Montalbano avec un patron de bordel et
trafiquant de drogue dont il se proclamait I'ami? Cette
fréquentation n’était-elle pas en contradiction avec la rigueur
morale a laquelle tout fonctionnaire public devait se tenir ?
L’époque avait changé, conclut séverement le journaliste, un air
de renouveau soufflait sur le pays griace au nouveau
gouvernement et il fallait suivre le mouvement. Les vieux
comportements, les vieilles collusions devaient cesser pour
toujours.

A Montalbano, de colére, un autre élancement lui vint a la
hanche. Il gémit. Livia bondit, éteignit le téléviseur.

— Et toi, tu t'énerves pour ce que raconte ce con ?

Au bout d’'une demi-heure de prieres insistantes, Livia céda et
ralluma le téléviseur. Le commentaire de Nicolo Zito était
affectueux, indigné, rationnel. Affectueux pour I'ami
commissaire auquel il envoyait ses meilleurs voeux de
rétablissement, indigné parce que malgré les promesses des
hommes du gouvernement, la mafia avait encore le champ libre
dans I’ile, rationnel parce qu’il mettait en rapport I'arrestation
de Tano u grecu avec la découverte des armes. Deux puissants
coups portés a la criminalité organisée, dont Montalbano avait
été 'auteur, devenant ainsi un dangereux adversaire a éliminer
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a tout prix. Il tournait en dérision ’hypothese selon laquelle le
guet-apens aurait été la vengeance des morts profanés : avec
quel argent avait-on payé les tueurs, peut-étre avec les pieces
démonétisées qui se trouvaient dans I’écuelle ?

Puis la parole revenait au journaliste de Televigata, qui
présentait une interview d’Alcide Maraventano, défini pour
l'occasion comme un « spécialiste de l'occulte ». Le prétre
défroqué portait une soutane raccommodée avec des pieces de
diverses couleurs et tétait son biberon. Face aux questions
insistantes qui voulaient le pousser a admettre un lien possible
entre le guet-apens et la prétendue profanation, Maraventano,
avec une maestria d’acteur consommeé, admit et n’admit pas,
laissant tout dans une incertitude brumeuse. Puis la cassette
préparée par Zito se conclut par le sigle de I'éditorial de
Ragonese. Mais un journaliste inconnu apparut pour dire que ce
soir-la, son collegue serait empéché, victime dune brutale
agression. Des malfrats restés anonymes l’avaient tabassé et
volé la veille au soir, alors qu’il rentrait chez lui apres son travail
a Televigata. Le journaliste se lancait dans une violente
accusation contre les forces de l'ordre qui n’étaient plus en
mesure de garantir la sécurité des citoyens.

— Pourquoi Zito a-t-il voulu te faire voir ca, qui ne te regarde
pas ? demanda candidement Livia, qui était du Nord et qui ne
comprenait pas certains sous-entendus.

Augello l'interrogeait et Tortorella verbalisait. Il raconta que
Gege avait été son camarade de classe et son ami, et que leur
amitié avait duré bien qu’ils se fussent retrouvés de part et
d’autre de la barricade. Il fit mettre sur le PV que, ce soir-la,
Gege avait demandé a le voir, mais qu’ils n’avaient pu échanger
que quelques mots, a peine plus que des paroles de politesse.

— Il avait commencé a faire allusion au trafic d’armes, il m’a
dit qu’il avait appris par la bande quelque chose qui pouvait
m’intéresser. Mais il n’eut pas le temps de me le dire.

Augello fit semblant d’y croire et Montalbano put alors
raconter dans le détail les différentes phases de 'affrontement
arme.

— Et maintenant, a toi, dit-il a Mimi.
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— D’abord, signe le PV.

Montalbano signa, Tortorella le salua et retourna au bureau.
Il n’y avait pas grand-chose a raconter, dit Augello, 'auto
d’Ingrassia avait été doublée par la motocyclette, celui qui se
trouvait a l'arriéere s’était retourné, il avait ouvert le feu et
bonjour chez vous. La voiture d’Ingrassia avait fini dans le fossé.

— Ils ont voulu couper la branche pourrie, commenta
Montalbano puis il demanda, avec une certaine mélancolie, car
il se sentait hors jeu : Que pensez-vous faire ?

— Ceux de Catagne, que j’ai avertis, nous ont promis qu’ils ne
lacheront pas Brancato.

— Espérons, dit Montalbano.

Augello ne le savait pas, mais peut-étre qu’en prévenant les
collegues de Catagne, il avait signé la condamnation a mort de
Brancato.

— Cétait qui ? demanda sechement Montalbano apres une
pause.

— C’était qui quoi ?

— Mate ca.

Il actionna la télécommande, lui fit voir le passage qui
donnait la nouvelle de 'agression contre Ragonese. Mimi joua
tres bien le réle de celui a qui on a fait un sale tour.

— A moi, tu me le demandes ? Et puis, c’est pas un truc qui
nous regarde. Ragonese habite a Montelusa.

— Comme t’es innocent, Mimi ! Tiens, tete-moi le petit doigt !

Et il lui tendit 'auriculaire, comme on fait aux bébés.
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Au bout d’'une semaine, les visites, embrassades, coups de fil,
félicitations, céderent la place a la solitude et a ’ennui. Il avait
convaincu Livia de retourner chez sa cousine milanaise, il n’y
avait pas de raison qu’elle gache ses vacances ; le projet de
voyage au Caire, pour linstant, on n’en parlait plus. Ils se
mirent d’accord que Livia redescendrait des qu’il sortirait de
I’hopital ; alors seulement, ils décideraient comment et ou
passer les deux semaines de congé qui leur restaient.

Le bruit autour de Montalbano et de ce qui lui était arrivé
s’éloigna peu a peu comme un écho, puis disparut tout a fait.
Mais chaque jour, Augello ou Fazio venaient lui tenir
compagnie, ils ne s’attardaient guere, le temps de lui raconter ce
qu’il y avait de neuf, I'état de 'enquéte.

Chaque matin, en ouvrant les yeux, Montalbano se proposait
de raisonner, de spéculer sur les morts du crasticeddru ; il se
demandait quand reviendrait la possibilité de rester dans un
vrai silence, sans dérangement d’aucune sorte, de maniere a
pouvoir dérouler un raisonnement soutenu, qui lui apporterait
une lumiere, une indication. Il fallait profiter de cette situation,
se disait-il, et il se lancait, il repassait I’affaire a la vitesse d’'un
cheval au galop, au bout d’un petit moment, il se retrouvait a
avancer au petit trop, puis au pas et ensuite une espece de
torpeur lentement s’emparait de lui, corps et coucourde.

— Ca doit étre la convalescence, se disait-il.

Il s’asseyait dans le fauteuil, prenait un journal ou une revue.
Au milieu d’un article un petit peu plus long que les autres, il en
avait marre, ses yeux commencaient a clignoter, il sombrait
dans un sommeil humide de sueur.
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« Le prigatier Fassio ma di qu'ojourdui vous retourné a la
maison. Je conpatis et félicite. Le prigatier ma di que je dois
vous nourir légé. Adellina. »

Le mot de la bonne se trouvait sur la table de la cuisine et
Montalbano se hata de controler ce que la créature entendait
par nourrir léger : deux merlus tres frais a assaisonner avec de
I'huile et du citron. I1 débrancha le téléphone, il voulait se
réhabituer calmement a sa maison. Beaucoup de courrier
Iattendait, mais il n’ouvrit pas méme une lettre ni ne regarda
une carte postale. Il mangea, se coucha.

Avant de s’endormir, il se posa une question : si les médecins
lavaient rassuré sur la récupération complete de ses forces,
pourquoi se sentait-il la gorge serrée par la mélancolie ?

Les dix premieres minutes, il conduisit avec inquiétude, plus
attentif aux réactions de sa hanche qu’a la route. Puis, étant
donné qu’il supportait bien les secousses, il accéléra, traversa
Vigata, prit la route pour Montelusa, au croisement de
Montaperto tourna a gauche, parcourut quelques kilomeétres,
bifurqua sur un chemin de terre, arriva sur une petite esplanade
ou se dressait une maison rustique. Il descendit de voiture.
Assise a coté de la porte, Marianna, la sceur de Gege, qui avait
été sa maitresse d’école, était en train d’arranger un panier. Des
qu’elle vit le commissaire, elle vint a sa rencontre.

— Salv, je le savais que tu serais venu me trouver.

— Vous étes la premiere visite que je fais apres I’hopital,
madame, dit Montalbano en '’embrassant.

Mariannina commenca a pleurer doucement, sans gémir, rien
que des larmes, et les yeux de Montalbano se mouillerent.

— Prends-toi un siege, dit Mariannina.

Montalbano s’assit pres de la femme et lui prit une main, la
caressa.

— Il a souffert ? demanda-t-elle.

— Non. Je I'ai compris qu’ils étaient encore a tirer, que Gege,
ils 'avaient flingué sur le coup. Puis, on me I'a confirmé. Je
crois qu’il a méme pas compris ce qui lui arrivait.

— C’est vrai que tu as tué celui qui a tué Gege ?

— Oh que oui.
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—La ou il peut bien se trouver, Gege en sera content.
(Mariannina soupira, serra plus fort la main du commissaire.)
Gege t’aimait avec son ame.

Meu amigo de alma, un titre passa dans la téte du
commissaire.

— Moi aussi, je ’'aimais beaucoup, dit-il.

— Tu te souviens comme il était méchant ?

Méchant, vilain garcon, pas sage. Car Mariannina,
évidemment, ne se référait pas aux années les plus récentes, aux
rapports problématiques de Gege avec la loi, mais a I’époque
lointaine ou son frere cadet était petit et turbulent, intenable.
Montalbano sourit.

— Vous vous rappelez, madame, de cette fois ou il a mis un
pétard dans une chaudiere qu'un type réparait et quand ca a
explosé, I'autre s’est évanoui ?

— Et la fois ou il a vidé I'encrier dans le sac 4 main de Mme
Longo ?

Pendant pres de deux heures, ils parlerent de Gege et de ses
entreprises, en n’allant jamais plus loin que des épisodes
d’adolescence.

— Il se fait tard, je m’en vais, annonc¢a Montalbano.

— Je te dirais bien de rester manger avec moi, dit la maitresse
en dialecte, mais ce que j’ai est peut-étre trop lourd pour toi.

— Qu’est-ce que vous avez préparé ?

— Un ragoiit d’attuppateddri.

Des attuppateddri, c’est-a-dire ces petits colimacons marron
clair qui, quand ils tombaient en léthargie, sécrétaient une
humeur, laquelle formait une pellicule blanche qui servait a
fermer, a attuppare, 'ouverture de la coquille. Le premier
mouvement de Montalbano fut de refuser, dégotité. Jusqu’a
quand serait-il persécuté par cette obsession ? Puis, froidement,
il décida d’accepter, de relever ce double défi a son ventre et a sa
psyché. Devant le plat, qui diffusait une odeur tres fine de
couleur ocre, il dut se forcer mais apres avoir extrait le premier
attuppateddri avec une aiguille et 'avoir gotité, d'un coup, il se
sentit libéré : I'obsession disparue, la mélancolie exorcisée, il ne
faisait aucun doute que le ventre aussi allait s’adapter.
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Au bureau, on l'étouffa d’embrassades, Tortorella essuya
carrément une larme.

— Moi, je le sais, ce que veut dire revenir apres s’étre fait tirer
dessus !

— Ou est Augello ?

— Dans son bureau a vous, dit Catarella.

Le commissaire ouvrit la porte sans frapper et Mimi bondit
sur son siege derriere le bureau, comme s’il avait été surpris a
voler. Il rougit.

— Je n’ai rien touché. C’est que d’ici, les coups de fil...

— Mimi, tu as tres bien fait, coupa Montalbano en réprimant
I’'envie de lui flanquer des coups de pied au cul pour avoir osé
s’asseoir sur son siege.

— Je devais venir aujourd’hui chez toi, dit Augello.

— Pour quoi faire ?

— Organiser la protection.

— Dequi?

— Comment, de qui ? La tienne. Ceux-1a, il est pas dit qu’ils
essaient pas encore, vu que la premiere fois, ils t’ont raté.

— Tu te trompes, il ne m’arrivera rien, a moi. Parce que tu
vois, Mimi, c’est toi qui m’as fait tirer dessus.

Augello, on aurait dit que quelquun lui avait branché une
prise a haut voltage dans le derriere, tellement il rougit, se mit a
trembler. Puis son sang s’en alla Dieu sait ou, le laissant jaune
comme un mort.

— Mais qu’est-ce qui te passe par la téte ? réussit-il a articuler
a grand-peine.

Montalbano estima s’étre assez vengé de la confiscation de
son bureau.

— Du calme, Mimi. Je me suis pas bien exprimé. Je voulais
dire : c’est toi qui as mis en mouvement le mécanisme a cause
duquel on m’a tiré dessus.

— Explique-toi, dit Augello, écroulé sur son siege, en se
passant un mouchoir autour de la bouche et sur le front.

— Mon cher, toi, sans me consulter, sans me demander si
j’étais d’accord ou pas, tu as mis des agents apres Ingrassia.
Mais qu’est-ce que tu croyais, qu’il était idiot au point de ne pas
s’en apercevoir ? Il lui aura fallu une demi-journée pour s’en
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rendre compte, qu’il était suivi. Mais il a justement pensé que
c’était moi qui avais donné l'ordre. Il savait qu’il avait fait une
série de conneries pour lesquelles je I'avais dans le collimateur
et alors, pour se refaire aux yeux de Brancato qui entendait s’en
débarrasser — le coup de fil entre eux deux que tu m’as
raconté —, il a embauché deux cons pour m’éliminer. Sauf que le
projet a tourné au fiasco. A ce point, Brancato, ou quelqu’un
comme ¢a, en a eu plein les bottes d’Ingrassia et de ses coups de
génie dangereux — entre autres, il ne faut pas oublier le meurtre
inutile du chevalier Misuraca —, il s’est occupé d’Ingrassia et il
I’a fait disparaitre de la face de la terre. Si tu n’avais pas alerté
Ingrassia, Gege serait encore vivant et moi, je n’aurais pas cette
douleur a la hanche. Voila tout.

— Si c’est comme ¢a, tu as raison, dit Mimi, anéanti.

— C’est comme ca, tu peux y parier ton cul.

L’avion atterrit tres pres de ’aérogare, les passagers n’eurent
pas besoin d’autobus. Montalbano vit Livia descendre la
passerelle, se diriger téte basse vers l'entrée. Il se cacha au
milieu de la foule, et 'observa qui, apres une longue attente,
ramassait son bagage sur le tapis roulant, le placait sur un
chariot, se dirigeait vers la station de taxis. La veille au soir, ils
s’étaient mis d’accord par téléphone, qu’elle prendrait le train
de Palerme a Montelusa et qu’il se contenterait d’aller la
chercher a la gare. En fait, il avait décidé de lui faire la surprise,
en se présentant a 'aéroport de Punta Raisi.

— Vous étes seule ? Je peux vous conduire quelque part ?

Livia, qui se dirigeait vers le taxi de téte, s‘immobilisa
brusquement, poussa un cri.

— Salvo !

Ils s’embrasserent, heureux.

— Mais t’es en pleine forme ! remarqua-t-elle.

— Et toi aussi, dit Montalbano. Ca fait plus d'une demi-heure
que je suis 13, a t'observer, depuis que tu as débarqué.

— Pourquoi tu t’es pas montré avant ?

— J’aime te regarder pendant que tu existes sans moi.

Ils monterent tout de suite dans la voiture et Montalbano, au
lieu de démarrer, I'étreignit, 'embrassa, lui mit la main sur un
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sein, baissa la téte, frotta sa joue contre les genoux, le ventre de
Livia.

— Allons-nous-en d’ici, dit-elle, le souffle oppressé, sinon, on
va se faire arréter pour actes obscenes dans un lieu public.

Sur la route pour Palerme, il lui fit une proposition qui venait
juste de lui venir a I'esprit.

— On s’arréte en ville ? Je voudrais te faire voir la Vucciria.

— Je l’ai déja vue. Grace a Guttuso.

— Mais ce tableau, c’est de la merde, crois-moi. On prend une
chambre d’hotel, on traine dans le coin, on va a la Vucciria, on
dort, on repart demain matin pour Vigata. De toute facon, je
n’ai rien a faire, je peux me considérer en vacances.

A Thétel, ils trahirent leur intention de simplement se
rafraichir avant de ressortir. Ils ne sortirent pas, ils firent
I'amour, s’endormirent, se réveillerent au bout de quelques
heures et le refirent. Quand ils quitterent I'hotel, le soir était
presque tombé, ils allerent a la Vucciria. Livia fut étourdie,
abasourdie par les voix, les invites, les cris des marchands, les
discours, les disputes, les bagarres foudroyantes, les couleurs si
vives qu’elles paraissaient fausses, peintes. L'odeur de poisson
frais se mélait a celle des mandarines, des tripes d’agneau
bouillies et saupoudrées de caciocavallo, de la meusa2:, des
fritures, I'’ensemble se fondait d'une maniere indescriptible,
presque magique. Montalbano s’arréta devant une boutique de
vétements d’occasion.

— Quand je fréquentais I'université et que je venais manger
ici le pain a la meusa, qui aujourd’hui, me ferait simplement
exploser le foie, ce magasin était unique au monde. Maintenant,
ils vendent des vétements d’occasion, a I'époque, les rayons,
tous, étaient vides ; le propriétaire, don Cesarino, restait assis
derriere le comptoir, lui aussi soigneusement vidé, et il recevait
la ses clients.

— Mais si les rayons étaient vides ! Quels clients ?

— Ils n’étaient pas exactement vides, ils étaient, comment
dire, débordant d’intentions, de demandes. Cet homme vendait

21 Fines tranches de rate de veau cuites dans la graisse. (N.d.T.)
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des objets volés sur commande. Tu allais chez don Cesarino et
tu lui faisais : J’ai besoin d'une montre comme ci et comme ¢a ;
ou bien : Il me faut un tableau, que sais-je, une marine du XIXe ;
ou alors : Je voudrais une bague de tel type. Lui, il prenait la
commission, il I’écrivait sur un bout de papier de pates, ce
papier grossier et jaune d’autrefois, il discutait le prix et te disait
quand tu devais repasser. A la date fixée, sans tarder d’une seule
journée, il tirait de sous le comptoir la marchandise demandée
et te la remettait. Les réclamations n’étaient pas admises.

— Excuse-moi, mais quel besoin avait-il de tenir une
boutique ? Je veux dire : ce métier, il pouvait le faire n'importe
ou, dans un café, a un coin de rue...

— Tu sais comment I'appelaient ses amis de la Vucciria ? Don
Cesarino u putiaru, le boutiquier. Parce que don Cesarino ne se
considérait pas comme un comparse, comme on dit aujourd’hui,
ni comme un receleur, c’était un commercant comme tant
d’autres et la boutique, dont il payait la location et I’électricité,
était 1a pour en témoigner. Ce n’était pas une facade, une
couverture.

— Vous étes tous fous.

— Comme un fils ! Laissez-vous embrasser comme un fils !
s’exclama la femme du proviseur en le tenant un instant serré
contre sa poitrine.

— Vous n’avez pas idée du souci que vous nous avez fait faire !

Le proviseur lui avait téléphoné dans la matinée pour l'inviter
a diner, Montalbano avait refusé, en proposant une rencontre
dans 'apres-midi. Ils le firent asseoir au salon.

— Nous en venons tout de suite au fait, nous n’allons pas vous
faire perdre de temps, attaqua le proviseur.

— J’ai tout le temps qu’il vous faut, je suis momentanément
au chomage.

— Ma femme vous a raconté, quand vous étes resté diner chez
nous, que je 'appelle une femme réveuse. Bien, a peine étiez-
vous sorti de chez nous, qu’elle s’est mise a révasser. Nous
voulions vous téléphoner avant, mais il est arrivé ce qui est
arrive.
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— On fait juger a M. le commissaire si c’est le fruit de mon
imagination ? dit, un peu piquée, la dame, et elle poursuivit,
querelleuse : C’est toi ou c’est moi, qui parle ?

— Les réves, ca te concerne.

— Je ne sais pas si vous vous le rappelez encore, mais quand
vous avez demandé a mon mari ou pouvait se trouver Lillo
Rizzitano, il vous a répondu qu’il n’en avait plus de nouvelles
depuis juillet 1943. Alors je me suis souvenue de quelque chose.
Qu'une amie a moi a disparu aussi durant cette période, ou
plutét, qu’elle a donné des nouvelles apres, mais d’'une maniere
étrange que...

Montalbano ressentit un frisson dans le dos, les deux morts
du crasticeddru avaient été assassinés tres jeunes.

— Quel age avait votre amie ?

— Dix-sept ans. Mais elle était plus miire que moi, j'étais
encore une minote. Nous allions a I’école ensemble.

Elle ouvrit une enveloppe posée sur la table basse, en tira une
photographie, qu’elle tendit a Montalbano.

— Nous l'avons prise le dernier jour de classe, en terminale.
Elle est la premiere a gauche au dernier rang ; a coté, c’est moi.

Elles étaient toutes souriantes, dans I'uniforme fasciste des
Jeunesses Italiennes, et un professeur faisait le salut romain.

— Etant donné la situation épouvantable de 1'ile, & cause des
bombardements, les écoles fermerent le dernier jour d’avril et
nous échappames au terrible examen du baccalauréat : nous
fiimes admises ou refusées sur les résultats de ’année. Lisetta,
tel était le prénom de mon amie, son nom c’était Moscato,
déménagea avec sa famille dans un petit village de l'intérieur.
Elle m’écrivait un jour sur deux, j’ai gardé toutes ses lettres, du
moins celles qui arriverent. Vous savez, la poste, durant cette
période... Ma famille aussi déménagea, nous sommes allés
carrément sur le continent, chez un frere de mon pere. Quand la
guerre finit, jécrivis a mon amie, aussi bien a 'adresse du
village qu’a I'adresse de Vigata. Je n’eus jamais de réponse, la
chose m’inquiéta. Finalement, fin 1946, nous sommes revenus a
Vigata. J’allai trouver les parents de Lisetta. Sa mere était
morte, le pere d’abord m’évita, puis il me traita mal, il me dit
que Lisetta était tombée amoureuse d'un soldat américain et
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qu’elle 'avait suivi contre la volonté de sa famille. Il ajouta que,
pour lui, sa fille était comme morte.

— Sincerement, cela me parait une histoire plausible, observa
Montalbano.

— Qu’est-ce que je te disais ? lanca le proviseur, prenant ainsi
sa revanche.

— Notez, dottore, que la chose était déja bizarre, méme sans
calculer ce qui est venu apres. Pour commencer, c’est bizarre,
parce que Lisetta, si elle était tombée amoureuse d'un soldat
américain, elle me l'aurait fait savoir d’'une maniere ou d’une
autre. Et puis elle, dans les lettres qu’elle m’envoyait de
Serradifalco, c’est comme ca que s’appelait le village ou ils
étaient réfugiés, continuait a taper et retaper toujours sur le
méme clou : le tourment qui lui donnait 1’éloignement de son
mystérieux et bouleversant amour. Un jeune dont elle ne voulut
jamais me dire le nom.

— Vous étes slire que ce mystérieux amour existe vraiment ?
Il ne pouvait pas s’agir d’'un réve de jeunesse ?

— Lisetta n’était pas du genre a se perdre dans les réves.

— Vous savez, remarqua Montalbano, a dix-sept ans, et
malheureusement méme, apres, on ne peut pas jurer de la
constance des sentiments.

— Mets-toi ca dans la poche avec un mouchoir par dessus, dit
le proviseur.

Sans mot dire, la dame tira une autre photo de I’enveloppe.
Elle représentait une jeune fille en robe de mariée qui donnait le
bras a un beau jeune homme en uniforme de 'armée des Etats-
Unis.

— Celle-1a, je I'ai recue de New York, d’apres le cachet postal,
dans les premiers mois de 1947.

— Et ca, ca efface les derniers doutes, il me semble, conclut le
proviseur.

— Eh non, si ¢a se trouve, ca éveille les doutes.

— En quel sens, madame ?

— Parce qu’il n’y avait que la photographie dans I’enveloppe,
cette photo de Lisetta avec le soldat et c’est tout, pas un mot,
rien. Et méme derriere la photo, il n’y avait pas une ligne de
commentaire, vous pouvez contrbler. Et alors, vous pouvez
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m’expliquer pourquoi une vraie amie, une amie intime ne
m’envoie quune photo sans un mot ?

— Vous avez reconnu Iécriture de votre amie sur
I’'enveloppe ?

— L’adresse était tapée a la machine.

— A, fit Montalbano.

— Et je veux vous dire une dernieére chose : Elisa Moscato
était cousine germaine de Lillo Rizzitano. Et Lillo I'aimait
beaucoup, comme une sceur cadette.

Montalbano regarda le proviseur.

— Il ’adorait, admit ce dernier.
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Plus il ruminait la-dessus, plus il flairait autour, plus il y
revenait s’y coller, et plus il se convainquait d’étre sur la bonne
voie. Il n’avait méme pas eu besoin de I'habituelle promenade
méditative jusqu’au bout du mole; a peine sorti, la photo
nuptiale en poche, de chez les Burgio, il avait foncé a Montelusa.

— Le docteur est 1a ?

— Oui, mais il boulonne, je le préviens, dit le gardien.

Pasquano et ses deux assistants entouraient une plaque de
marbre sur laquelle était étendu un cadavre nu, aux yeux
exorbités. Et il avait raison, le mort, d’écarquiller les yeux dans
une mimique stupéfiée, étant donné que les trois hommes
trinquaient avec des verres de carton. Le docteur avait une
bouteille de mousseux en main.

— Venez, venez, on féte quelque chose.

Montalbano remercia un assistant qui lui passait un verre.
Pasquano lui versa deux doigts de spumante.

— Alasanté de qui ? demanda le commissaire.

— A la mienne. Avec celui-13, je suis arrivé & ma milliéme
autopsie.

Montalbano but, prit le médecin a part, lui montra la photo.

— La morte du crasticeddru, est-ce qu’elle pouvait avoir une
téte comme la petite, 1a, sur la photo ?

— Pourquoi vous allez pas vous faire foutre? demanda
doucement Pasquano.

— Excusez-moi, dit le commissaire.

Il pivota sur ses talons et sortit. C’était lui, le con, pas le
docteur. Il s’était laissé prendre par I'enthousiasme et il était
allé lui poser la question la plus idiote qu’on puisse imaginer.

Il n’eut pas plus de chance a la police scientifique.

— Jacomuzzi est 1a ?

— Non, il est chez M. le questeur.
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— Qui s’occupe du laboratoire photographique ?

— De Francesco, au sous-sol.

De Francesco regarda la photo comme si on ne l'avait pas
encore informé de la possibilité de reproduire des images sur
des pellicules sensibles a la lumiere.

— Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

— Savoir si c’est un photomontage.

— Ah, ca, c’est pas ma partie. Moi, je m’y connais seulement
pour photographier et développer. Les choses les plus difficiles,
on les envoie a Palerme.

Puis la roue tourna du bon coté et les événements positifs
commencerent. Il téléphona au photographe de la revue qui
avait publié I'article sur le livre de Maraventano et dont il se
rappelait le nom.

— Excusez-moi de vous déranger, vous étes M. Contino ?

— Oui, c’est moi. Qui est a ’appareil ?

— Commissaire Montalbano, j’aurais besoin de vous voir.

— Ca me fera plaisir de vous connaitre. Venez maintenant,
meéme, si vous voulez.

Le photographe habitait, dans la partie ancienne de
Montelusa, une des rares maisons restées debout apres un
effondrement de terrain qui avait fait disparaitre un quartier
entier au nom arabe.

— En vérité, ma profession, ce n’est pas photographe,
j'enseigne l'histoire au lycée, mais je suis amateur. Je suis a
votre disposition.

— Vous étes en mesure de me dire si cette photographie est
un photomontage ?

— Je peux essayer, dit Contino en scrutant la photo. Quand a-
t-elle été prise, vous le savez ?

— On m’a dit vers 1946.

— Revenez apres-demain.

Montalbano baissa la téte sans rien dire.

— Cest urgent ? Alors, faisons comme c¢a, d’ici mettons deux
heures, je peux vous donner une premiere réponse, mais elle
aura besoin d’'une confirmation.

— D’accord.

177



Les deux heures, il les passa dans une galerie d’art ou l'on
présentait une exposition d'un peintre italien septuagénaire,
encore attaché a une certaine rhétorique populiste, mais
heureux dans la couleur, intense, trés vivant. Toutefois, il
n’accorda qu'un ceil distrait aux toiles, impatient comme il
I’était d’avoir la réponse de Contino ; toutes les cinq minutes il
jetait un coup d’ceil a sa montre.

— Alors, dites-moi.

— Je viens juste de finir. A mon avis, il s’agit bel et bien d’un
photomontage. Tres bien fait.

— A quoi le comprenez-vous ?

— D’apres les ombres en arriere-plan. La téte de la fille a été
montée en remplacement de celle de la vraie mariée.

Et ca, Montalbano ne le lui avait pas dit, il ne lui avait pas
parlé en particulier de la fille. Contino n’avait pas été influencé.

— Je vais vous dire plus : I'image de la fille a été retouchée.

— En quel sens ?

— Dans le sens qu’elle a, comment dire, un peu vieilli.

— Je peux me la reprendre ?

— Bien siir, elle ne me sert plus. Je croyais la chose plus
difficile, il n’y a pas besoin de confirmation, comme je vous
lavais dit.

— Vous m’avez été extraordinairement utile.

— Ecoutez, commissaire, mon opinion est purement privée,
vous comprenez ? Elle n’a aucune valeur légale.

Non content de le recevoir aussitot, le questeur ouvrit
joyeusement les bras.

— Quelle bonne surprise ! Vous avez du temps devant vous ?
Venez avec moi, nous allons chez moi, j’attends un coup de fil de
mon fils ; ma femme sera vraiment heureuse de vous voir.

Le fils du questeur, Massimo, était un médecin qui
appartenait a une association de bénévoles. Ils se définissaient
comme « sans frontieres » et allaient dans les pays affligés par
la guerre, ils offraient leur savoir-faire du mieux qu’ils
pouvaient.

— Mon fils est pédiatre, vous savez ? Actuellement, il se
trouve au Rwanda. Je suis vraiment inquiet pour lui.
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— Il y a encore eu des affrontements ?

— Je ne parlais pas d’affrontements. Chaque fois qu’il réussit
a nous téléphoner, je le sens toujours plus submergé par
I’horreur, toujours plus tourmenté.

Puis le questeur se tut. Et ce fut certainement pour le
distraire des pinsées dans lesquelles il était plongé que
Montalbano lui apprit la nouvelle.

— Je suis a quatre-vingt-dix-neuf pour cent certain de savoir
le nom et le prénom de la jeune fille trouvée morte au
crasticeddru.

Sans un mot, bouche bée, le questeur le regardait.

— Elle s’appelait Elisa Moscato, elle avait dix-sept ans.

— Comment diable avez-vous fait ?

Montalbano lui raconta tout.

La femme du questeur lui tint la main comme a un minot, elle
le fit asseoir sur le divan. Ils parlerent un peu, puis le
commissaire se leva, assura qu’il avait a faire, qu’il devait s’en
aller. Ce n’était pas vrai, mais il ne voulait pas étre la quand
arriverait le coup de fil; le questeur et sa femme devaient
pouvoir profiter en paix de la voix lointaine de leur fils, méme si
ses mots étaient chargés d’angoisse, de douleur. Il sortit de chez
eux comme le téléphone sonnait.

— J’ai tenu parole, comme vous voyez. Je vous ai rapporté la
photographie.

— Entrez, entrez.

Mme Burgio se mit sur le c6té pour le laisser passer.

— C’est qui ? demanda a voix haute le mari, depuis la salle a
manger.

— Le commissaire, c’est.

— Mais fais-le entrer ! rugit le proviseur comme si sa femme
s’y refusait.

Ils étaient en train de diner.

— Je mets une assiette ? demanda la dame sur un ton
engageant.

Et sans attendre la réponse, elle s’exécuta. Montalbano prit
place, Mme Burgio lui servit la soupe de poisson, bien épaisse
comme Dieu le veut et ranimée d’un peu de persil.
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— Vous avez réussi a y comprendre quelque chose ? s’enquit
la femme sans prendre garde au regard mauvais que lui
décochait son mari, qui estimait cet assaut inopportun.

— Malheureusement, oui, madame. Je crois qu’il s’agit d'un
photomontage.

— Mon Dieu ! Alors la personne qui me I'a envoyée a voulu
m’abuser !

— Oui, je pense que tel était son but. Tenter de mettre une fin
définitive a vos questions sur Lisetta.

— Tu vois que javais raison ? cria presque la dame a son
mari, et elle se mit a pleurer.

— Mais pourquoi tu le prends comme ca? demanda le
proviseur.

— Parce que Lisetta est morte et toi, tu as voulu me faire
croire qu’elle était vivante, heureuse et mariée !

— Tu sais, ¢a pourrait étre Lisetta elle-méme qui...

— Mais ne dis pas de bétises ! intima Mme Burgio en jetant sa
serviette sur la table.

Il y eut un silence embarrassé. Puis la dame reprit :

— Elle est morte, n’est-ce pas, commissaire ?

— Je crains que oui.

La dame se leva, quitta la salle a manger en se cachant le
visage dans les mains ; deés qu’elle fut sortie, ils 'entendirent
s’abandonner a une espece de miaulement plaintif.

— Je suis navreé, dit le commissaire.

— Elle se 'est cherché, rétorqua sans pitié le proviseur, qui
continuait dans sa logique de dispute conjugale.

— Permettez-moi une question. Vous étes siir qu’entre Lillo et
Lisetta, il y avait seulement le genre d’affection dont vous et
votre dame vous m’avez parlé ?

— Expliquez-vous mieux.

Montalbano décida d’y aller franco.

— Vous excluez que Lillo et Lisetta aient pu étre amants ?

Le président éclata de rire, il écarta I’'hypothese d'un geste de
la main.

— Ecoutez, Lillo était fou amoureux d’une fille de Montelusa,
laquelle n’a plus eu de nouvelles de lui apres juillet 1943. Et il ne
peut pas étre le mort du crasticeddru pour la simple raison que
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le paysan qui le vit blessé, chargé sur un camion et emmené par
des soldats, était une personne correcte, sérieuse.

— Alors, dit Montalbano, tout cela signifie une seule chose,
qu’il n’est pas vrai que Lisetta se soit enfuie avec un soldat
américain. En conséquence, le pere de Lisetta a raconté des
craques, des mensonges, a votre femme. Qui était le pere de
Lisetta ?

— Il me semble me souvenir qu’il s’appelait Stefano.

— Il est encore vivant ?

— Non, il est mort de vieillesse voila au moins cinq ans.

— Qu’est-ce qu’il faisait ?

— Le commerce du bois, je crois. Mais chez nous, on ne
parlait pas de Stefano Moscato.

— Pourquoi ?

— Peut-étre parce que lui, c’était pas une personne qu’on
fréquentait. Il magouillait avec ses parents, les Rizzitano, vous
voyez ce que je veux dire ? Il avait eu des ennuis avec la justice,
je ne sais pas de quel genre. A cette époque, dans les familles
correctes, de bonne renommeée, on ne parlait pas de ces gens.
C’était comme de parler du caca, excusez-moi.

Mme Burgio revint, les yeux rougis, une vieille lettre a la
main.

— C’est la derniere que j’aie recue de Lisetta quand j’étais a
Acquapendente, ou j’avais déménagé avec ma famille.

Serradifalco, 10 juin 1943

Angelina, ma chérie, comment ca va? Comment va ta
famille ? Tu ne peux pas imaginer a quel point je t'envie parce
que ta vie dans un pays du Nord ne peut pas étre comparable a
la prison dans laquelle je passe mes journées. Ne crois pas que
jexagere, avec le mot « prison ». En plus de la surveillance
asphyxiante de papa, il y a la vie monotone et stupide d’un
village de quatre maisons. Pense que dimanche dernier, a la
sortie de l'église, un garcon d’ici que je connais méme pas m’a
adressé un salut. Papa s’en est apercu, il Ua appelé a Uécart et
lui a mis des claques. Une histoire de fous! Mon unique
distraction, c’est la lecture. J'ai pour ami le petit Andrea, un
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gamin de dix ans, fils de mes cousins. Il est intelligent. Tu as
déja pensé que les enfants peuvent étre plus malins que nous ?
Depuis quelques jours, mon Angelina, je vis dans le
désespoir. J'ai recu, dune maniere si aventureuse qu’il serait
trop long de te le raconter, un petit billet de quatre lignes de
Lui, de Lui, de Lui, qui me dit qu’l est désespéré, qu’il ne
supporte plus de ne plus me voir, qu’ils ont recu, apres tant de
temps qu’ils étaient a Vigata, lordre de partir dans quelques
jours. Je me sens mourir de ne pas le voir. Avant qu’il parte,
qu’il s’en aille, je dois, je dois, je dois passer quelques heures
avec lui, méme si je dois faire une folie. Je te ferai savoir et en
attendant, je tembrasse tres tres fort.
Ta Lisetta

— Vous n’avez donc jamais su qui était ce « Lui», dit le
cominissaire.

— Non. Elle n’a jamais voulu me le dire.

— Apres cette lettre, vous n’en avez pas recu d’autres ?

— Vous voulez rire ? C’est déja un miracle que je 'aie eue ;
durant cette période, le détroit de Messine n’était pas
traversable, ils le bombardaient sans arrét. Puis, le 9 juillet, les
Américains ont débarqué et les communications ont été
définitivement interrompues.

— Excusez-moi, madame, mais vous vous souvenez de
I’adresse de votre amie a Serradifalco ?

— Bien stir. Chez la famille Sorrentino, 18, via Crispi.

Comme il allait mettre la clé dans la serrure, il s’arréta,
inquiet. De l'intérieur de la maison lui venaient des voix et des
sons. Il songea a retourner a la voiture prendre son pistolet,
mais n’en fit rien. Il ouvrit la porte avec précaution, sans faire le
moindre bruit.

Et tout soudain, il s’apercut qu’il avait compléetement oublié
Livia qui I'attendait qui sait depuis quand.

I1 lui fallut la moitié de la nuit pour faire la paix.

A sept heures du matin, il se leva sur la pointe des pieds,
composa un numéro de téléphone, parla a voix basse.
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— Fazio ? Il faut que tu me rendes un service, tu dois prendre
un jour de congé maladie.

— Pas de probleme.

— Je veux, d’ici ce soir, vie, mort et miracles d’'un certain
Stefano Moscato, mort ici a Vigata voila cinq ans. Demande au
pays, regarde a I’état civil et ou ca te chante. J'insiste, c’est
important.

— Soyez tranquille.

Il raccrocha, prit feuille et papier, écrivit :

« Mon amour, je dois m’échapper pour régler une affaire
urgente et je ne veux pas te réveiller. Je rentrerai a la maison
certainement en début d’apres-midi. Pourquoi tu te prends pas
un taxi pour aller revoir les temples? Ils sont toujours
splendides. Baiser. »

Il sortit comme un voleur. Si Livia ouvrait les yeux, ca
chaufferait sérieux.

Pour arriver a Serradifalco, il mit une heure et demie. La
journée était claire, il lui vint méme I'envie de siffloter, il se
sentait content. Il revoyait Caifas, le chien de son pere qui
tournait dans toute la maison, ennuyé et mélancolique, mais
devenait alerte et vif en voyant son maitre s’occuper a la
préparation des cartouches puis se transformait en une boule
d’énergie quand on l'emmenait sur le terrain de chasse.
Montalbano trouva tout de suite la via Crispi, au numéro 18
correspondait un petit immeuble du XIXe siecle a deux étages. 1l
y avait une sonnette avec la plaque « SORRENTINO ». Une jeune
fille sympathique d’une vingtaine d’années lui demanda ce qu’il
désirait.

— Je voudrais parler avec M. Andrea Sorrentino.

— C’est mon pere. Il n’est pas a la maison, on peut le trouver
a la mairie.

— Il y travaille ?

— Si on veut. C’est le maire.
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— Bien siir que je me rappelle Lisetta, dit Andrea Sorrentino,
qui portait tres bien ses soixante et quelques années, il n’avait
que quelques cheveux blancs, et beau coup de prestance. Mais
pourquoi me parlez-vous d’elle ?

— C’est une enquéte tres réservée. Je regrette de ne pouvoir
rien vous en dire. Mais croyez-moi, pour moi, c’est tres
important d’en avoir quelques nouvelles.

— Bon, bon, trés bien commissaire. Ecoutez, de Lisetta, jai de
tres beaux souvenirs, nous faisions de longues promenades en
campagne et moi, a coté d’elle, j’étais tout fier, je me sentais un
grand. Elle me traitait comme si j’avais eu son age. Apres que sa
famille a quitté Serradifalco et s’en est retournée a Vigata, je
n’en ai plus eu de nouvelles directes.

— Comment ca ?

Le maire marqua une hésitation.

— Ben, je vais vous le dire, parce que maintenant, c’est du
passé. Je crois que mon pere et celui de Lisetta se sont
engueulés a mort, ils se sont fachés. Vers la fin d’aotit 1943, mon
pere revint a la maison bouleversé. Pour je ne sais quelle raison,
il avait été a Vigata, trouver l'oncle Stefano, u zu Stefanu,
comme je 'appelais, moi. Mon pere était tres pale, il avait la
fievre, je me souviens que maman a eu tres peur et que moi
aussi, en conséquence, j’ai eu peur. Je ne sais pas ce qu’il y a eu
entre les deux hommes mais le lendemain, a table, mon pere a
dit que dans notre maison, le nom des Moscato ne devait plus
étre prononcé. J’obéis, méme si javais grande envie de lui
demander des nouvelles de Lisetta. Vous savez, ces terribles
disputes entre parents...

— Vous vous rappelez du soldat américain que Lisetta
rencontra ici ?

— Ici ? Un soldat américain ?

— Qui. Cest du moins ce que jai cru comprendre. Elle
rencontra a Serradifalco un soldat américain, elle en tomba
amoureuse, elle le suivit et quelque temps plus tard, ils se sont
mariés en Amérique.

— De cette histoire de mariage, j'ai entendu vaguement
parler, parce qu'une tante a moi, sceur de mon pere, a recu une
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photo qui montrait Lisetta en robe de mariée avec un soldat
américain.

— Alors, pourquoi est-ce que vous vous étonnez ?

— Je suis étonné par le fait que vous disiez que Lisetta,
I’Américain, elle l'aurait connu ici. Vous savez, quand les
Américains ont occupé Serradifalco, Lisetta avait disparu de
chez nous depuis au moins dix jours.

— Que dites-vous ?

— Eh oui, mon bon monsieur. Un apres-midi, il devait étre
trois ou quatre heures, je vis Lisetta qui se préparait a sortir de
la maison. Je lui demandai quel serait ce jour-la le but de notre
promenade. Elle me répondit que je ne devais pas me vexer,
mais que pour ce jour-la, elle préférait y aller seule. Je fus
profondément vexé. Le soir, a ’heure du diner, Lisetta ne revint
pas. L’'oncle Stefano, mon pere, quelques paysans sortirent la
chercher, mais ils ne la trouverent pas. Nous passames des
heures terribles, il y avait dans les environs des soldats italiens
et allemands, les grands pensaient a une violence... L’apres-midi
du lendemain, u zu Stefanu nous salua en annoncant qu’il ne
rentrerait pas avant d’avoir retrouvé sa fille. Chez nous, resta la
maman de Lisetta, pauvre femme, écrasée de chagrin. Puis le
débarquement eut lieu et nous fiimes séparés par le front. Le
jour méme ou le front se déplaca, Stefano Moscato revint
prendre sa femme, il nous dit qu’il avait retrouvé Lisetta a
Vigata, que la fugue avait été un enfantillage. Maintenant, si
vous m’avez bien suivi, vous aurez compris que Lisetta n’a pas
pu connaitre son futur mari a Serradifalco, mais a Vigata, dans
son village.
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« Les temples, je le sais, qu’ils sont splendides, depuis que je
te connais j'ai été obligée de les voir une cinquantaine de fois,
donc tu peux te les carrer colonne par colonne la ot je pense, je
m’en vais vivre ma vie, je ne sais pas quand je rentre. »

Le petit billet de Livia exsudait la rage. Montalbano encaissa,
mais comme, au retour de Serradifalco, il avait été pris d’'une
faim de loup, il ouvrit le réfrigérateur : rien. Il ouvrit le four :
rien. Livia, qui ne voulait pas de la bonne quand elle était I3,
avait poussé le sadisme jusqu’a la propreté la plus rigoureuse, il
n’y avait pas dans les environs la moindre miette de pain. Il
retourna a la voiture, arriva a 'auberge San Calogero, ou 'on
était en train de baisser le rideau.

— Pour vous, nous sommes toujours ouverts, commissaire.

Pour calmer sa faim et se venger de Livia, il se fit une bouffe a
appeler le médecin.

— Il y a une phrase qui me donne a penser, nota Montalbano.

— Quand elle dit qu’elle veut faire une folie ?

Ils étaient assis au salon a prendre le café, le commissaire, le
proviseur et Mme Angelina.

Montalbano avait en main la lettre de la petite Moscato, qu'il
avait a peine fini de relire a haute voix.

— Non, madame, la folie, nous savons qu’elle I’a faite apres,
c’est M. Sorrentino qui me I’a dit, lui qui n’avait aucune raison
de raconter des craques. Peu avant le débarquement, donc,
Lisetta a ce beau coup de génie de s’enfuir de Serradifalco et de
venir ici, a Vigata, pour rencontrer la personne qu’elle aime.

— Mais comment a-t-elle pu faire ? demanda, anxieuse, Mme
Burgio.

— Elle a sans doute demandé a monter dans un camion
militaire. Durant cette période, il devait y avoir un va-et-vient
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continu d’italiens et d’Allemands. Belle fille comme elle I'était,
elle n’a pas di avoir de mal, intervint le proviseur, qui s’était
décidé a collaborer, et a accepter de mauvais gré le fait qu'une
fois de temps en temps, les révasseries de sa femme soient
vraies.

— Et les bombes ? Et les mitraillages ? Mon Dieu, quel
courage, dit son épouse.

— Alors, quelle est la phrase? demanda le proviseur,
impatient.

— Quand Lisetta écrit a madame que son amoureux lui a fait
savoir que, apres tant de temps passé a Vigata, ils ont recu
I'ordre de partir.

— Je ne comprends pas.

— Voyez-vous, madame, cette phrase nous dit, premierement,
quil se trouvait a Vigata depuis longtemps, ce qui signifie,
implicitement, qu’il n’était pas du coin. Deuxiemement : il fait
savoir a Lisetta qu’il va étre contraint, obligé de quitter la
région. Troisiemement : il utilise le pluriel, et donc ce n’est pas
lui tout seul qui doit abandonner Vigata, mais un groupe de
personnes. Tout cela fait penser a un militaire. Je me trompe
peut-étre, mais cela me parait la conclusion la plus logique.

— Logique, approuva le proviseur.

— Dites-moi, madame, quand Lisetta vous a avoué pour la
premiere fois qu’elle était amoureuse, vous vous souvenez
quand c’était, exactement ?

— Oui, parce que, ces derniers jours, j’ai passé mon temps a
me creuser la téte pour me rappeler le moindre détail de mes
rencontres avec elle. Ce fut stirement vers mai ou juin 1942. Je
me suis rafraichi la mémoire avec un vieux journal intime que
j’ai retrouvé.

— Elle a mis la maison sens dessus dessous, grommela le
mari.

— Il faudrait savoir quels contingents militaires fixes se sont
trouvés ici entre début 1942, peut-étre méme avant, et juillet
1943.

— Et ca vous parait facile ? demanda le proviseur. Moi, par
exemple, je m’en rappelle un paquet. Il y avait les batteries anti-
aériennes, les batteries navales, un train armé de canons caché
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dans un tunnel, les militaires de la caserne, ceux du bunker... les
marins, non, eux, ils allaient et venaient. Cest une recherche
pratiquement impossible.

Ils se désolerent. Puis le proviseur se leva.

— Je vais téléphoner a Burruano. Lui, il est resté tout le
temps a Vigata, avant, pendant et apres la guerre. Moi, au
contraire, a un moment, j’ai été évacué.

Sa femme reprit la parole.

— C’était peut-étre un coup de téte ; a cet age, on ne sait pas
distinguer, mais il s’est agi certainement dune chose assez
sérieuse pour qu’elle s’échappe de chez elle, au risque de
s’opposer a son pere qui était un vrai geodlier, c’est du moins ce
qu’elle racontait.

A Montalbano, une question vint aux lévres, il ne voulait pas
la formuler, mais I'instinct du chasseur ’emporta.

— Excusez-moi si je vous interromps. Est-ce que ¢a pourrait
signifier... en somme, vous pourriez me dire en quel sens Lisetta
utilisait ce mot, gedlier ? C’était une jalousie sicilienne d’un pere
envers sa fille ? Obsessive ?

La dame le regarda un instant, baissa les yeux.

— Ecoutez, comme je vous l'ai dit, Lisetta était beaucoup plus
miire que moi, jétais encore une enfant. Mon pere m’avait
interdit d’aller chez les Moscato, donc on se voyait a I’école ou a
Iéglise. La, nous réussissions a nous voir quelques heures
tranquilles. Nous parlions. Et moi, maintenant, je suis la, a
pantailler sans arrét sur ce qu’elle me disait ou me suggérait. Je
crois ne pas avoir compris, alors, pas mal de choses...

— Lesquelles ?

— Par exemple, jusqu’a un certain moment, Lisetta appelait
son pere « mon pere », a partir d’'un certain jour, elle ’a appelé
« cet homme ». Ca, peut-étre que ca ne veut rien dire. Une autre
fois, elle m’a dit: « Cet homme finira par me faire du mal,
beaucoup de mal. » Moi, alors, je pensais a des coups, a une
bastonnade, vous comprenez ? Maintenant, me vient un doute
terrible sur la vraie signification de cette phrase. (Elle s’arréta,
but une gorgée de thé, reprit.) Courageuse, tres courageuse, elle
I’était. Dans I’abri, quand les bombes tombaient, et que nous
tremblions et pleurions de frousse, c’était elle qui nous donnait
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du courage, qui nous consolait. Mais pour faire ce qu’elle a fait,
du courage, il lui en aura fallu deux fois plus, pour défier son
pere et s’en aller sous la mitraille, arriver la et faire 'amour avec
quelqu’un qui n’était méme pas son fiancé officiel. A cette
époque, nous étions différentes des filles de dix-sept ans
d’aujourd’hui.

Le monologue de la dame fut interrompu par le retour du
proviseur, tres agité.

— Burruano, je ne I’ai pas trouvé, il n’était pas chez lui. Venez,
commissaire, allons-y.

— Chercher le comptable ?

— Non, non, il m’est venu une idée. Si nous avons de la
chance, si j’ai deviné juste, joffrirai a San Calogero cinquante
mille lires a la prochaine féte.

San Calogero était un saint noir, adoré par les gens de la
région.

— Si vous avez deviné juste, cinquante mille lires de plus, je
les mets, lanca Montalbano, pris par ’enthousiasme.

— On peut savoir ou vous allez ? demanda Mme Burgio.

— Je te le dirai apres, assura le proviseur.

— Et vous me laissez en plan comme ca ? insista son épouse.

Le proviseur avait déja franchi le seuil. Montalbano s’inclina.

— Je vous tiendrai au courant de tout.

— Mais, bon sang, comment ai-je pu oublier la Pacinotti ?
murmura le proviseur des qu’ils furent dans la rue.

— Qui est cette dame ? s’enquit Montalbano.

Il s'imaginait une quinquagénaire courtaude. Le proviseur ne
répondit pas. Montalbano posa une autre question.

— On prend la voiture ? C’est loin ?

— Qué, loin ? A quatre pas.

— Voulez-vous m’expliquer qui est cette Mme Pacinotti ?

— Mais pourquoi vous l'appelez « madame » ? Cétait un
navire-atelier, il servait a réparer les dégats qui pouvaient se
produire sur les batiments de guerre. Il a mis 'ancre dans le
port vers la fin des années 40 et il n’a plus bougé. Son équipage
était composé de marins qui étaient aussi mécaniciens,
électriciens, plombiers... C’étaient tous des jeunes. Beaucoup
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d’entre eux, étant donné leur long séjour, s’installerent comme
chez eux, ils ont fini par étre comme des gens du pays. Ils ont
noué des amitiés, se sont aussi trouvé des fiancées. Deux d’entre
eux ont marié des filles d’ici. Un est mort, il s’appelait
Tripcovich, I'autre, c’est Marin, le propriétaire du garage de la
place Garibaldi. Vous le connaissez ?

— C’est mon mécanicien, dit le commissaire et, amérement, il
pensa qu’il reprenait son voyage dans la mémoire des vieux.

Un quinquagénaire en combinaison crasseuse, gras et
reveche, s’abstint de saluer le commissaire et agressa le
proviseur.

— Qu’est-ce que vous venez perdre votre temps ici ? Elle n’est
pas encore préte, je vous l'ai dit que c’était long, comme travail.

— Je ne suis pas venu pour 'auto. Votre pere est 1a ?

— Evidemment qu’il est 12 ! Ou vous voulez qu'’il aille ? 11 est
la a me les casser, a me dire que je sais pas travailler, que les
génies mécaniques de la famille, c’est lui et son petit-fils.

Un garcon d’'une vingtaine d’années, lui aussi en salopette,
releva la téte de l'intérieur d'un moteur pour les saluer tous
deux dun sourire. Montalbano et le proviseur traverserent
latelier, qui a l'origine devait étre un entrepdt, et arriverent a
une espece de cloison de planches.

De l'autre coté, derriere un bureau, était assis Antonio Marin.

— J’ai tout entendu, dit-il. Et si Iarthrite ne m’avait pas baisé,
je saurais bien lui apprendre le métier, a celui-la.

— Nous sommes venus pour un renseignement.

— Dites-moi, commissaire.

— Mieux vaut que le proviseur Burgio vous explique.

— Vous vous rappelez combien de gens de 1'équipage de la
Pacinotti ont été tués ou blessés ou ont été déclarés disparus
pour cause de guerre ?

— Nous avons eu de la chance, dit le vieux en s’animant. (A
I’évidence, parler des temps héroiques lui faisait plaisir; en
famille, on lui disait probablement d’arréter de radoter des qu’il
abordait le sujet.) Nous avons eu un mort, par un éclat de
bombe, il s’appelait Arturo Rebellato, un blessé, toujours par un
éclat, Silvio Destefano, et un disparu, Mario Cunich. Vous savez,
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nous étions tres unis entre nous, nous étions en grande majorité
vénitiens, triestins...

— Disparu en mer ? demanda le commissaire.

— En mer? Quelle mer? Nous sommes toujours restés
amarrés. Nous étions pratiquement un prolongement du quai.

— Pourquoi, alors, a-t-il été considéré comme disparu ?

— Parce que la soirée du 7 juillet 1943, il n’est pas rentré a
bord. Dans I'apres-midi, il y avait eu un violent bombardement,
lui avait une permission de sortie. Il était de Montefalcone,
Cunich, et avait un ami de son pays, qui était aussi mon ami,
Stefano Premuda. Eh bien, le lendemain matin, Premuda a
contraint tout I'équipage a chercher Cunich. Pendant une
journée entiere, nous avons fait du porte a porte, rien. Nous
sommes allés a I'hopital militaire, a ’hdpital civil, nous sommes
allés a I'’endroit ou ils rassemblaient les morts trouvés dans les
décombres... Rien. Méme les officiers se joignirent a nous, parce
que quelque temps auparavant, nous avions eu un préavis, une
espece d’alerte, ils nous disaient que d’ici peu, nous allions
devoir appareiller... Nous n’avons jamais appareillé, les
Américains sont arrivés avant.

— Il ne peut pas avoir simplement déserté ?

— Cunich ? Mais non! Il y croyait, lui, a la guerre. Il était
fasciste. Un brave garcon, mais fasciste. Et puis, il avait un
grand béguin.

— Clest-a-dire ?

— Qu’il était amoureux fou. D’une fille d’ici. Comme moi, du
reste. Il disait que des que la guerre serait finie, il 'épouserait.

— Vous n’avez plus eu de nouvelles de lui ?

— Vous savez, quand les Américains ont débarqué, ils ont
pensé qu'un navire-atelier comme le nétre, qui était un petit
bijou, leur servirait bien. Ils nous ont gardé en service, en
uniforme italien, ils nous ont donné un brassard que nous
portions au bras pour éviter toute équivoque. Cunich, pour se
représenter, avait tout le temps qu’il voulait, il ne le fit pas. Il
s’était volatilisé. Je suis resté en correspondance avec Premuda ;
de temps en temps, je lui demandais si Cunich s’était manifesté,
s’il avait eu des nouvelles... Rien de rien.
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— Vous avez dit que vous saviez que Cunich avait une
amoureuse. Vous I'avez connue ?

— Jamais vue.

Il y avait encore une question a poser, mais Montalbano
s’arréta. D’un coup d’ceil, il céda ce privilege au proviseur.

— Il vous a dit son nom ? demanda ce dernier, acceptant la
proposition généreuse de Montalbano.

— Vous savez, Cunich était quelqu’un de tres réservé. Une fois
seulement, il m’a dit qu’elle s’appelait Lisetta.

Qu’est-ce qui fut? Un ange passa, qui arréta le temps ?
Montalbano et le proviseur simmobiliserent, puis le
commissaire se porta une main a la hanche, il lui était venu un
élancement violent et il s’appuya a une voiture pour ne pas
tomber. Marin s’affola.

— Qu’est-ce que j’ai dit ? Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai dit ?

A peine sorti de l'atelier, le proviseur se mit a pousser des cris
d’allégresse.

— On a mis dans le mille !

Et d’esquisser des pas de danse. Deux personnes qui le
connaissaient, et le savaient sévere et pensif, s’arréterent,
abasourdies. Apres s’étre ainsi exprimé, il redevint sérieux.

— Attention, que nous avons promis a San Calogero
cinquante mille lires chacun. Ne les oubliez pas.

— Je ne les oublierai pas.

— Vous le connaissez, San Calogero ?

— Depuis que je suis a Vigata, chaque année, j’ai vu la féte.

— Ca ne veut pas dire le connaitre. San Calogero est,
comment dire, quelquun qui ne laisse pas faire les choses en
douceur. Je vous le dis dans votre intérét.

— Vous plaisantez ?

— Pas du tout. Cest un saint vindicatif, qui prend vite la
mouche. Si on lui promet quelque chose, il faut tenir la
promesse. Si vous, par exemple, vous vous sortez d'un accident
de voiture et que vous faites une promesse au saint qu’apres
vous ne tenez pas, vous pouvez mettre la main au feu qu’il va
vous arriver un autre accident et que vous y laisserez au
minimum les jambes. Je me suis fait comprendre ?
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— Parfaitement.

— Rentrons, comme c¢a vous raconterez tout a ma femme.

— Moi ?

— Oui, parce que la satisfaction de lui dire qu’elle avait
raison, moi, je ne veux pas la lui donner.

— Pour résumer, dit Montalbano, les choses ont pu se passer
ainsi.

Il aimait bien cette enquéte en pantoufles, dans une demeure
d’autrefois, devant une tasse de café.

— Le marin Mario Cunich, qui, a Vigata, est devenu
quasiment quelqu’'un du pays, tombe amoureux, sentiment
partagé, de Lisetta Moscato. Comment ils auront pu se
rencontrer, se parler, Dieu seul le sait.

— J’y ai réfléchi longtemps, dit la dame. Il y eut une certaine
période, il me semble entre 1942 et mars-avril 1943, ou Lisetta
eut plus de liberté parce que son pere avait dii s’éloigner de
Vigata pour affaires. Le coup de foudre, les rencontres
clandestines ont dii certainement étre facilités durant cette
période.

— Ils s’éprirent I'un de I'autre, ¢a c’est stir, reprit Montalbano.
Puis le retour du pere les empécha de se voir. Il y eut en plus
I’évacuation. Puis arriva la nouvelle de son prochain départ a
lui... Lisetta s’échappe, vient ici, rencontre, nous ne savons ou,
Cunich. Le marin, pour rester le plus longtemps possible avec
Lisetta, ne se représente pas a bord. A un certain moment,
pendant qu’ils dorment, on les tue. Et jusqu’a maintenant, tout
est normal.

— Comment, normal ? s’étonna Mme Burgio.

— Excusez-moi, je voulais dire que jusque-la, Ila
reconstitution tient bien. Celui qui les a tués, ca peut étre un
amoureux éconduit, le pere de Lisetta qui les aura surpris et se
sera senti déshonoré. Allez savoir.

— Comment, allez savoir ? se récria la dame. Ca ne vous
intéresse pas, de découvrir qui a assassiné ces deux pauvres
jeunes ?

I ne se sentit pas le courage de lui répondre qu’il ne
I'intéressait pas tant de découvrir ’assassin que la raison pour
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laquelle quelqu’un, I'assassin lui-méme peut-étre, s’était donné
la peine de transporter les cadavres dans la grotte et de faire
cette mise en scene, avec I’écuelle, la cruche et le chien de terre
cuite.

Avant de rentrer chez lui, il passa dans une épicerie s’acheter
deux cents grammes de fromage au poivre et une miche de pain
de blé dur. Cela, parce qu’il était stir de ne pas trouver Livia a la
maison. De fait, elle n’était pas la, tout était resté comme quand
il était sorti pour aller chez les Burgio.

Il n’eut pas le temps de poser le paquet sur la table que le
téléphone sonna, c’était le questeur.

— Montalbano, je voulais vous dire qu’aujourd’hui, le sous-
secrétaire Licalzi m’a appelé. Il voulait savoir pourquoi je n’ai
pas encore présenté la demande de promotion pour vous.

— Mais putain, qu’est-ce qu’il me veut, celui-la ?

— Moi, je me suis permis d’inventer une histoire d’amour,
mystérieuse, jai dit, non, pas dit, laissé entendre... Lui, il a
marché, il parait que c’est un lecteur passionné de romans a
I’'eau de rose. Mais il a résolu la question. Il m’a dit de lui écrire
pour vous faire obtenir une gratification consistante. La
requéte, je I'ai rédigée et transmise. Vous voulez ’entendre ?

— Epargnez-moi ca.

— Dommage, je crois avoir fait un petit chef-d’ceuvre.

Montalbano prépara la table, se tailla une épaisse tranche de
pain, le téléphone sonna de nouveau. Ce n’était pas Livia,
comme il 'avait espéré, mais Fazio.

— Dottore, jai boulonné toute la sainte journée pour vous. Ce
Stefano Moscato, c’était pas le genre avec qui briser son pain.

— Mafieux ?

— Vraiment, vraiment mafieux, je crois pas. Un violent, ca,
oui. Plusieurs condamnations pour bagarres, violences,
agressions. Ca ne me parait pas des trucs de la mafia, un
mafieux ne se fait pas condamner pour des conneries.

— A quand remonte la derniére condamnation ?

— A 1981, vous vous rendez compte. Il avait déja un pied dans
la tombe et il s’est encore mis a castagner un type, qu’il lui a
démoli la tronche.
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— Tu peux me dire s’il a eu des périodes de prison entre 1942
et 1943 ?

— Bien stir. Coups et blessures. De mars 1942 au 21 avril
1943, il a été a Palerme, a la prison de 'Ucciardone.

Les nouvelles apportées par Fazio donnerent beaucoup de
saveur au fromage au poivre, qui, déja, par lui-méme, ne rigolait
pas.
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21

Le beau-frere de Galluzzo ouvrit son journal télévisé avec la
nouvelle d’'un grave attentat, visiblement mafieux, survenu dans
les faubourgs de Catagne. Un commercant connu et estimé de la
ville, un certain Corrado Brancato, propriétaire d'un grand
entrepot qui fournissait les supermarchés, avait décidé de
s’offrir un apres-midi de repos dans sa petite villa a la sortie de
la ville. Apres avoir introduit la clé dans la serrure, il avait
pratiquement ouvert la porte sur le néant; une explosion
épouvantable, provoquée par un ingénieux dispositif reliant
louverture de la porte a une charge d’explosif, avait
littéralement pulvérisé la maison, le commercant et son épouse,
Mme Tagliafico Giuseppa. L’enquéte, ajouta le journaliste,
s’annoncait difficile, étant donné que Brancato était inconnu
des services de police et n’apparaissait en aucune maniere
impliqué dans des affaires mafieuses.

Montalbano éteignit le téléviseur, se mit a siffloter la n°8 de
Schubert, L’Inachevée. Elle lui vint tres bien, il attrapa tous les
airs.

Il composa le numéro de Mimi Augello, son adjoint devait
stirement en savoir plus sur I'’événement. Personne ne répondit.

Quand il eut finalement fini de manger, Montalbano fit
disparaitre toute trace du repas, lava soigneusement jusqu’au
verre dans lequel il avait bu trois doigts de vin. Il se déshabillait
pour aller se coucher quand il entendit une voiture qui
s’arrétait, des voix, un claquement de portiere, I'automobile qui
repartait. A toute vitesse, il se glissa dans les draps, éteignit la
lumiere, feignit un sommeil profond. Il entendit la porte de la
maison s’ouvrir et se refermer, ses pas a elle qui tout a coup
s’arrétaient. Montalbano comprit que Livia s’était immobilisée
sur le seuil de la chambre a coucher et le regardait.

— Arréte tes clowneries.
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Montalbano se rendit, il alluma.

— Comment tu as pu comprendre que je faisais semblant ?

— A la respiration. Tu le sais, comment tu respires quand tu
dors ? Non. Moi, si.

— Ou as-tu été ?

— A Eraclée Minoa et a Sélinonte.

— Seule ?

— Monsieur le commissaire, je vous dirai tout, j’avouerai tout,
mais suspendez, par pitié, le troisieme degré ! Mimi Augello m’a
accompagnée.

Montalbano masqua, il pointa un doigt menacant :

— Je t’avertis, Livia : Augello a déja occupé mon bureau, je ne
voudrais pas qu’il occupe autre chose.

Livia se raidit.

— Je fais semblant de ne pas comprendre, ¢ca vaut mieux pour
nous deux. Mais de toute fagon, moi, je ne suis pas une
propriété, connard de Sicilien.

— C’est bon, excuse-moi.

Ils continuerent a discuter, méme apres que Livia se fut
déshabillée et mise au lit. Quant a Mimi, Montalbano était
décidé a ne pas le laisser s’en sortir comme ca. Il se leva.

— Ou tu vas, maintenant ?

— Je téléphone a Mimi.

— Mais laisse-le tranquille, il n’a méme pas imaginé une
seconde de faire quelque chose qui pourrait t’offenser.

— Allo, Mimi? Montalbano, je suis. Ah, tu viens juste
d’arriver chez toi ? Bien. Non, non, ne t'inquiete pas, Livia va
tres bien. Elle te remercie beaucoup de la belle journée que tu
lui as fait passer. Et moi aussi, je te remercie. Ah, Mimi, tu le
savais qu’'a Catagne, ils ont fait sauter en l'air Corrado
Brancato ? Non, je rigole pas, ils 'ont dit a la télé. Tu n’en savais
rien ? Comment ca ? Ah, oui, je comprends, tu as été toute la
journée dehors. Et peut-étre que nos collegues de Catagne t’ont
cherché sur mer et sur terre. Et le questeur aussi se sera
demandé ou tu étais passé. Qu’est-ce que tu veux y faire ? Essaie
d’arranger ca. Dors bien, Mimi.

— Dire que t’es un vrai fumier, c’est peu dire, remarqua Livia.
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— C’est bon, dit Montalbano, vu qu’il était déja trois heures
du matin. Je reconnais que c’est tout de ma faute, que si je reste
ici, J’agis comme si tu n’existais pas, pris par mes pinsées. Je
m’y suis trop habitué, a rester seul. Allons-nous-en d’ici.

— Et la téte, tu la laisses ou ? demanda Livia.

— Ca veut dire quoi ?

— Que toi, ta téte, avec tout ce quil y a dedans, tu te
I'emmenes. Et donc, inévitablement, tu continues de penser a
tes affaires méme si on se trouve a mille kilometres de distance.

— Je jure que je me vide la téte avant de partir.

— Et ou allons-nous ?

Etant donné que Livia s’était prise d’une lubie touristico-
archéologique, il jugea bon de I'encourager.

— Tu n’as jamais vu l'lle de Mozia, n’est-ce pas? Faisons
comme ¢a, ce matin, vers les onze heures, on part pour Mazara
del Vallo. J’ai la un ami, le vice-questeur Valente, que je n’ai pas
vu depuis longtemps. Puis on continue sur Marsala et ensuite,
on visite Mozia. Apres, on revient ici, a Vigata, et on organise
une autre balade.

Ils firent la paix.

Non contente d’avoir le méme age que Livia, Giula, la femme
du vice-questeur Valente, était née a Sestri22. Les deux femmes
sympathiserent aussitot. L’épouse suscita moins de sympathie
chez Montalbano, en raison des pates indignement trop cuites,
du beeuf braisé concu manifestement par un esprit malade, du
café que méme a bord des avions, on n’osait pas en proposer de
pareil. A la fin du prétendu déjeuner, Giula invita Livia a rester
un moment a la maison, elle sortirait plus tard. Montalbano, lui,
accompagna son ami au bureau. A attendre le vice-questeur, il y
avait un quadragénaire, aux longues rouflaquettes et au visage
de Sicilien recuit par le soleil.

— Chaque jour, une nouvelle histoire! Excusez-moi,
monsieur le questeur, mais je dois vous parler. C’est important.

22 Faubourg de Génes. (N.d.T.)
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— Je te présente le professeur Farid Rahman, un ami de
Tunis, dit Valente et puis, se tournant vers le professeur : Il y en
a pour longtemps ?

— Un quart d’heure maximum.

— Moi, je vais aller visiter le quartier arabe, annonca
Montalbano.

— Si vous m’attendez, intervint Farid Rahman, je serais
vraiment heureux de vous servir de guide.

— Ecoute-moi, dit Valente. Je n’ignore pas que ma femme ne
sait pas faire le café. A trois cents metres d’ici, il y a la place
Mokarta, tu t’assieds au bar et tu t’en bois un bon. Le professeur
viendra te prendre la.

Il ne commanda pas le café tout de suite ; avant, il se consacra
a un plat de pates au four substantiel et parfumé qui le tira de
I’humeur sombre ot I'avait plongé 'art culinaire de Mme Giulia.
Quand Rahman arriva, Montalbano avait fait disparaitre les
traces du plat et n’avait devant lui qu’une innocente petite tasse
a café vide. Ils se dirigerent vers le quartier.

— Vous étes nombreux a Mazara ?

— Nous avons dépassé le tiers de la population locale.

— Il y a des incidents entre vous et les Mazarais ?

— Non, pas grand-chose, carrément rien en comparaison
d’autres villes. Vous savez, je crois que nous sommes pour les
Mazarais comme une mémoire historique, un fait quasi
génétique. Nous sommes chez nous. Al Imam al-Mazari, le
fondateur de 1’école juridique maghrébine, est né a Mazara,
ainsi que le philologue Ibn al-Birr, qui fut expulsé de la ville en
1068 parce qu’il aimait trop le vin. Mais I’essentiel est que les
Mazarais sont des gens de mer. Et 'homme de la mer a
beaucoup de bon sens, il sait ce que ca veut dire avoir les pieds
sur terre. A propos de mer : vous le savez que les bateaux de
péche d’ici ont un équipage mixte, mi-sicilien, mi-tunisien ?

— Vous avez une charge officielle ?

— Non, Dieu nous préserve des choses officielles. Ici tout va
pour le mieux parce que ca se passe de maniere officieuse. Je
suis maitre d’école, mais je sers d’intermédiaire entre les gens
de mon peuple et les autorités locales. Voila un autre exemple
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de bon sens : un proviseur nous préte des salles de classe, nous
autres, enseignants, nous sommes venus de Tunisie et nous
avons créé notre école. Mais le rectorat, officiellement, ignore
cette situation.

Le quartier était un morceau de Tunis transporté tel quel en
Sicile. Les boutiques étaient fermées parce qu’on était vendredi,
jour de repos, mais la vie, dans les venelles étroites, avait les
mémes couleurs vives. Pour commencer, Rahman lui fit visiter
le grand bain public, depuis toujours lieu de rencontre sociale,
puis le conduisit a une fumerie, un café avec narguilés. Ils
passerent devant une espece de boutique dépouillée ou, assis
sur le sol en tailleur, un vieillard a Tair grave lisait et
commentait un livre. Devant lui, assis de méme, une vingtaine
de garcons écoutaient avec attention.

— C’est notre religieux qui explique le Coran, dit Rahman, et
il fit mine de poursuivre son chemin.

Montalbano l'arréta en lui posant une main sur le bras. Il
était frappé de I'attention vraiment religieuse de ces minots qui,
une fois sortis du magasin, se déchaineraient en hurlements et
bousculades.

— Qu’est-ce qu’il leur lit ?

— La sourate 18, celle de la caverne.

Montalbano, sans qu’il puisse s’en expliquer la raison,
éprouva une légere secousse dans la colonne vertébrale.

— La caverne ?

— Oui, al-khaf, la caverne. La sourate dit que Dieu, pour
réaliser le souhait de quelques jeunes gens qui ne voulaient pas
se corrompre, s’éloigner de la vraie religion, les plongea dans un
profond sommeil a I'intérieur d’'une caverne. Et pour que, dans
la caverne, regne toujours l'obscurité la plus complete, Dieu
inversa la course du soleil. Ils dormirent environ trois cent neuf
ans. Avec eux, a dormir, il y avait aussi un chien, devant
I’entrée, en position de garde, les pattes antérieures étendues...

Il s’interrompit, il s’était rendu compte que Montalbano avait
jauni, qu’il ouvrait et fermait la bouche comme si I'air lui
mangquait.

— Monsieur, qu’est-ce qui vous arrive ? Vous vous sentez mal,
monsieur ? Vous voulez que jappelle un médecin ? Monsieur !
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Montalbano était effrayé de sa propre réaction, il se sentait
faible, la téte lui tournait, ses jambes flageolaient, a I’évidence, il
se ressentait encore de la blessure et de 'opération. Pendant ce
temps, une petite foule se rassemblait autour de Rahman et du
commissaire. Le professeur donna quelques ordres, un Arabe
s’éloigna en courant et revint avec un verre d’eau, un autre
apporta une chaise de paille sur laquelle il obligea Montalbano a
s’asseoir, celui-ci se sentait ridicule. L’eau le rafraichit.

— Comment on dit, dans votre langue : Dieu est grand et
miséricordieux ?

Rahman le lui dit. Montalbano s’efforca d’imiter les sons de la
phrase, la petite foule rit de sa prononciation, mais la répéta en
cheeur.

Rahman partageait un appartement avec un collegue plus
agé, El Madani, qui, a ce moment, s’y trouvait. Rahman prépara
le thé a la menthe pendant que Montalbano expliquait les
raisons de son malaise. De la découverte des deux jeunes gens
assassinés au crasticeddru, Rahman ignorait tout, alors qu’El
Madani en avait entendu parler.

— Ce qui m’intéresserait, si vous avez la courtoisie de me le
dire, commenca le commissaire, c’est jusqu'a quel point les
objets disposés dans la grotte peuvent étre rattachés a ce que dit
la sourate. Sur le chien, il n’y a pas de doute.

— Il s’appelle Kytmyr, précisa El Madani, mais on I'appelle
aussi Quotmour. Vous savez quoi ? Chez les Perses, ce chien,
celui de la caverne, devient le gardien de la correspondance.

— Dans la sourate, il y a une écuelle pleine d’argent ?

— Non, il n’y en a pas parce que, dans la sourate, ’argent, les
jeunes gens l'avaient en poche. Quand ils se réveillerent, ils
donnerent a I'un d’entre eux des sous pour qu’il aille acheter les
meilleurs mets possibles. Ils avaient faim. Mais l'envoyé fut
trahi par le fait que ces pieces, non seulement n’avaient plus
cours, mais valaient a présent une fortune. Et les gens le
suivirent jusqu’a l'intérieur de la caverne, justement a la
recherche de ce trésor: voila comment les dormeurs furent
découverts.
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— L’écuelle, dans le cas qui m’occupe, s’explique néanmoins,
dit Montalbano a Rahman, parce que le garcon et la fille ont été
déposés nus dans la grotte et donc, il fallait bien mettre 'argent
quelque part.

— D’accord, concéda El Madani, mais dans le Coran, il n’est
pas écrit qu’ils avaient soif. Et donc le récipient d’eau, par
rapport a la sourate, ne correspond pas du tout.

— Je connais beaucoup de légendes sur les dormants, appuya
Rahman, mais dans aucune, on ne parle d’eau.

— Combien étaient-ils a dormir dans la grotte ?

— La sourate reste dans le vague, peut-étre le nombre ne
compte-t-il pas : trois, quatre, cing, six, a ’exclusion du chien.
Mais 'opinion commune a fini par décider qu’ils étaient sept, et
avec le chien, huit.

— Si ca peut vous étre utile, sachez que la sourate reprend
une légende chrétienne, celle des dormants d’Ephése, dit El
Madani.

— Il y a aussi un drame égyptien moderne, Ahl al-khaf, c’est-
a-dire « les gens de la caverne », de ’écrivain Tawfik al-Hakim.
La, les jeunes chrétiens, persécutés par I'empereur Decius,
tombent dans un sommeil profond et se réveillent au temps de
Théodose 1II. Ils sont trois, et avec eux, il y a le chien.

— Donc, conclut Montalbano, celui qui a mis les corps dans la
grotte connaissait certainement le Coran et peut-étre le drame
de cet Egyptien.

— Monsieur le proviseur ? Montalbano, je suis. Je vous
appelle de Mazara del Vallo et je vais partir pour Marsala.
Pardonnez-moi ma hate, je dois vous demander quelque chose
de tres important. Lillo Rizzitano savait I'arabe ?

— Lillo ? Allons donc !

— Il ne pourrait pas I'avoir étudié a I'université ?

— Je I'exclus.

— Il a passé une licence de quoi ?

— Dr’italien, avec le professeur Aurelio Cotroneo. Peut-étre
qu’il m’a dit le sujet de sa these, mais je I’ai oublié.

— Il avait des amis arabes ?

— Pas que je sache.
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— Il y avait des Arabes a Vigata, entre 1942 et 1943 ?

— Commissaire, les Arabes, il y en a eu a I'époque de leur
domination et ils sont revenus de nos jours, les malheureux, pas
comme dominateurs. A cette époque, il n’y en avait pas. Mais
qu’est-ce qu’ils vous ont fait, les Arabes ?

Ils partirent en direction de Marsala qu’il faisait déja sombre.
Livia était contente et animée, la rencontre avec la femme de
Valente lui avait fait plaisir. Au premier croisement, au lieu de
tourner a droite, Montalbano prit a gauche, Livia s’en apercut
tout de suite et le commissaire fut obligé d’opérer un difficile
demi-tour. Au deuxiéme croisement, Montalbano fit tout le
contraire, au lieu d’aller a gauche, il bifurqua a droite, sans que
Livia, toute a ce qu’elle disait, ne s’en apercoive. Ebahis, ils se
retrouverent a Mazara. Livia explosa.

— Il faut une de ces patiences, avec toi !

— Mais toi aussi, tu pouvais t’addunaritinni, t’en apercevoir !

— Ne me parle pas en sicilien! Tu n’as pas de parole, tu
m’avais promis de partir de Vigata apres t’étre vidé la téte de tes
pensées, et en fait, tu continues a te perdre dans tes histoires.

— Excuse-moi, excuse-moi.

Il fit tres attention durant la premiere demi-heure de route,
puis, par traitrise, la pensée lui revint : le chien concordait,
I’écuelle de pieces aussi, mais pas la cruche. Pourquoi ?

Il ne réussit méme pas a ébaucher une hypothese, les phares
d’'un camion I’éblouirent, il comprit qu’il était trop déporté sur
la gauche et que le choc éventuel serait épouvantable. Il donna
un grand coup de volant, assourdi par le hurlement de Livia et
le klaxon rageur du camion. Ils valdinguerent sur la terre dun
champ labouré de frais puis 'auto s'immobilisa dans un fossé.
IIs ne parleérent pas, ils n’avaient rien a dire, Livia haletait.
Montalbano eut la frousse a I'idée de ce qui allait arriver d’ici
peu, des que I’élue de son cceur aurait repris son souffle.
Lachement, il se rendit, sollicitant la compassion.

— Tu sais, je n’ai pas voulu te le dire avant pour ne pas
t’effrayer, mais le fait est qu’apres déjeuner, je me suis senti
mal...
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Puis les événements hésiterent entre la tragédie et un film de
Laurel et Hardy. La voiture n’était plus disposée a bouger, flit-ce
a coups de canon ; Livia s’enferma dans un mutisme méprisant ;
a un certain moment, par crainte de noyer le moteur,
Montalbano abandonna ses efforts pour sortir le véhicule du
fossé. Il se trimbala les bagages, Livia le suivait a quelques pas.
Un automobiliste eut pitié des deux malheureux abandonnés au
bord de la route, il les conduisit a Marsala. Ayant laissé Livia a
I'hétel, il alla au commissariat, se présenta et, avec I'aide d'un
agent, réveilla le propriétaire d'une dépanneuse. Entre une
chose et I'autre, quand il s’étendit a c6té de Livia, qui s’agitait
dans son sommeil, il était dans les quatre heures du matin.
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Pour se faire pardonner, Montalbano se proposa d’étre
affectueux, patient, souriant et obéissant. Il y réussit si bien que
Livia retrouva sa bonne humeur; Mozia la fascina, elle
s’émerveilla de la chaussée qui affleure sous la surface de I'eau
et relie I'lle a la cote, elle s’enchanta a la vue du sol d’une villa,
mosaique de cailloux fluviaux blancs et noirs.

— Cest le tophet, dit le guide. L’aire sacrée des Phéniciens. Il
n’y avait pas de batiments, les rites se déroulaient a ciel ouvert.

— Les habituels sacrifices aux dieux et aux déesses ? demanda
Livia.

— Au dieu au singulier, corrigea le guide, au dieu Baal
Hammon. IIs lui sacrifiaient le premier-né, on I’étranglait et on
le briilait, on mettait ses restes dans un vase qu’on enfoncait
dans la terre, avec une stele a coté. Ici, on en a trouvé plus de
sept cents.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama Livia.

— Madame, en ce lieu, ca n’allait pas fort pour les enfants.
Quand l'amiral Leptine, envoyé par Dionysos de Syracuse, a
conquis I'lle, ses habitants, avant de se rendre, égorgerent leurs
enfants. Et ainsi, pour une raison ou pour une autre, le destin
voulait que les minots de Mozia passent un sale quart d’heure.

— Allons-nous-en tout de suite d’ici, dit Livia. Ne me parlez
plus de ces gens.

Ils déciderent de partir pour Pantelleria et y passerent six
jours, enfin sans discussions ni disputes. C’était 'endroit révé
pour qu'une nuit, Livia lui demande :

— Pourquoi on se marie pas ?

— Pourquoi pas ?

Ils déciderent sagement d’y réfléchir sans se presser ; ce serait
Livia qui aurait a y perdre, car cela signifierait pour elle
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s’éloigner de sa maison de Boccadasse, s’adapter a de nouveaux
rythmes de vie.

A peine l'avion qui emportait Livia eut-il décollé que
Montalbano se précipita vers une cabine téléphonique pour
appeler a Montelusa son ami Zito. Il lui communiqua un nom,
obtint en réponse un numéro de téléphone de Palerme qu’il
composa aussitot.

— Le professeur Riccardo Lovecchio ?

— C’est moi.

— C’est notre ami commun Nicolo Zito qui m’a donné votre
nom.

— Comment va ce méchant rouquin ? Ca fait longtemps qu'on
s’est pas appelés.

Le haut-parleur qui invitait les passagers pour Rome a se
présenter porte numéro tant lui donna une idée pour se faire
recevoir tout de suite.

— Nicold va bien et vous envoie le bonjour. Ecoutez,
professeur, je m’appelle Montalbano, je me trouve a I'aéroport
de Punta Raisi et j'ai a ma disposition, en tout et pour tout,
quatre heures avant de prendre un autre avion. Il faut que je
vous parle.

Le haut-parleur répéta son invite, comme s’il était complice
du commissaire, qui avait besoin d'une réponse et tout de suite.

— Ecoutez, vous étes le commissaire Montalbano de Vigata,
celui qui a trouvé les deux jeunes assassinés dans la grotte ?
Oui ? Alors ca, pour une coincidence ! Vous savez quun de ces
jours, j'aurais cherché a vous contacter ? Venez chez moi, je
vous attends, prenez ’adresse.

— Moi, par exemple, j’ai dormi quatre jours et quatre nuits de
suite, sans boire ni manger. Mon sommeil, il a été aidé par une
vingtaine de joints, cing baises et un coup sur la téte administré
par la police. C’était en 68. Ma mere s’est inquiétée, elle voulait
appeler un médecin, elle me croyait dans un coma profond.

Le professeur Lovecchio avait un petit air d’employé de
banque, il ne faisait pas ses quarante-cing ans, une petite
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lumiere de folie brillait dans ses yeux. Il carburait au whisky sec
a onze heures du matin.

— Dans mon sommeil, il n'y avait rien de miraculeux,
poursuivit Lovecchio, pour arriver au miracle, il faut un petit
somme qui dure au moins vingt ans. Dans le méme Coran, dans
la deuxieme sourate, je crois, il est écrit qu’un individu, que les
commentateurs identifient comme Ezra, dormit cent ans. Le
prophete Salih, au contraire, se tapa vingt ans de sommeil, lui
aussi dans une caverne, ce qui, a proprement parler, n’est pas
vraiment un endroit commode pour dormir. Les juifs ne sont
pas en reste, ils s’enorgueillissent, dans le Talmud
hiérosolomyte, d'un certain Hammaagel qui, dans I'inévitable
grotte, se tapa un somme de soixante ans. Et allons-nous
oublier les Grecs ? Epiménide, dans une caverne, se réveilla au
bout de cinquante ans. En somme, a cette époque, il suffisait de
réunir une grotte et un type tombant de sommeil pour qu’il
s’accomplisse un miracle. Les deux jeunes gens découverts,
combien de temps ils ont dormi ?

— De 1943 4 1994, cinquante ans.

— Durée parfaite pour étre réveillés. Cela compliquerait vos
déductions si je vous disais qu’en arabe, on utilise le méme
verbe pour signifier aussi bien « dormir » que « mourir » ? Et
quon utilise aussi le méme mot pour «se réveiller » et
« ressusciter » ?

— Professeur, je suis sous le charme, quand vous parlez, mais
je dois prendre un avion, j’ai tres peu de temps. Pourquoi aviez-
vous pensé a vous mettre en contact avec moi ?

— Pour vous dire de ne pas vous faire baiser par le chien. Que
le chien peut contredire la cruche, et vice versa. Je me suis fait
comprendre ?

— Nullement.

— Vous voyez, I'origine de la 1égende des dormants n’est pas
orientale, mais chrétienne. En Europe, c’est Grégoire de Tours
qui I'a introduite. Il parle de sept jeunes d’Ephése qui, pour
échapper aux persécutions antichrétiennes de Decius, se
réfugierent dans une grotte ou le Seigneur les endormit. La
grotte d’Ephése existe, on peut en trouver la reproduction
jusque dans I’encyclopédie Treccani. On a construit au-dessus
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un sanctuaire qui a été détruit par la suite. Maintenant, la
légende chrétienne raconte que dans la grotte, il y a une source
d’eau. Donc les dormants, a peine réveillés, d’abord boivent et
ensuite envoient I'un d’eux en quéte de nourriture. Mais a aucun
moment, dans la 1égende chrétienne, et aussi dans ses infinies
variantes européennes, on ne parle de la présence d'un chien. Le
chien, appelé Kytmyr, est une pure et simple invention poétique
de Mahomet qui aimait les animaux au point de se couper une
manche pour ne pas réveiller le chat qui dormait dessus.

— Je m’y perds, dit Montalbano.

— Mais il n’y a pas de quoi se perdre, commissaire ! Je voulais
simplement vous dire que la cruche a été mise comme symbole
de la source de la caverne d’Ephése. Pour conclure : la cruche,
qui appartient donc a la 1égende chrétienne, ne peut cohabiter
avec le chien, qui appartient a I'invention poétique du Coran,
que si I'on a une vision globale de toutes les variantes que les
différentes cultures ont introduites... A mon avis, 'auteur de la
mise en scene dans la grotte ne peut étre qu'une personne qui,
dans le cadre d’études...

Comme dans les bandes dessinées, Montalbano vit une
ampoule s’allumer dans son cerveau.

Il freina brutalement devant les bureaux de ’Antimafia, au
point que le planton s’alarma et brandit sa mitraillette.

— Je suis le commissaire Montalbano ! cria-t-il en exhibant le
premier document qui lui était tombé sous la main, son permis
de conduire.

En soufflant, il courut au-devant d’un autre agent qui faisait
fonction d’huissier.

— Prévenez le dottor De Dominicis que le commissaire
Montalbano monte chez lui, vite !

Dans l'ascenseur, profitant qu’il était seul, Montalbano se
décoiffa, dénoua son nceud de cravate, défit le bouton de son
col. Il songea a se tirer un peu la chemise hors du pantalon,
mais cela lui parut excessif.

— De Dominicis, 'y suis ! dit-il, le souffle court, en fermant la
porte derriere lui.
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— Ot c¢a ? demanda De Dominicis, qui, alarmé par ’aspect du
commissaire, se leva de son fauteuil doré dans son bureau doré.

— Si vous étes disposé a me donner un coup de main, moi, je
vous fais participer a une enquéte qui...

Il s’arréta. Se porta une main a la bouche comme pour
s’empécher de continuer.

— De quoi s’agit-il ? Une indication, au moins !

— Je ne peux pas, croyez-moi, je ne peux pas.

— Que devrais-je faire ?

— D’ici ce soir, au plus tard, je veux savoir quel a été le theme
du mémoire de maitrise d’italien de Calogero Rizzitano. Son
professeur était un certain Cotroneo, je crois. Il a dii avoir sa
maitrise vers la fin 1942. L'objet du mémoire est la clé de tout,
nous pouvons porter un coup mortel a la...

Il s’interrompit de nouveau, écarquilla les yeux, se récria,
affolé :

— Je n’ai rien dit, hein ?

L’agitation de Montalbano se communiqua a De Dominicis.

— Comment faire ? Les étudiants, a cette époque, devaient
étre des milliers ! Et puis, il faudrait que les dossiers existent
encore.

— Mais qu’est-ce que vous racontez ? Pas des milliers, des
dizaines. A cette époque, justement, les jeunes étaient tous sous
les drapeaux. C’est une chose facile.

— Alors, pourquoi vous ne vous en occupez pas, vous ?

— Ils me feraient slirement perdre beaucoup de temps avec
leur bureaucratie, alors qu’a vous, on ouvre grandes les portes.

— Ou puis-je vous trouver ?

— Je retourne en vitesse a Vigata, je ne peux pas perdre de
vue certains développements. Des que vous avez la nouvelle,
appelez-moi. Chez moi, attention. Au bureau, non, il pourrait y
avoir une taupe.

Il attendit jusqu’au soir le coup de fil de De Dominicis, qui
n’arriva pas. Mais la chose ne I'inquiéta pas, il était certain que
lautre avait pité. A I’évidence, lui aussi avait rencontré quelques
difficultés.
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Le lendemain matin, il eut le plaisir de revoir Adelina, la
femme de chambre.

— Pourquoi tu ne t’es pas montrée, ces jours-ci ?

— Comment, pourquoi ! répondit-elle en dialecte. Parce qu’a
la dame, ca ne fait pas plaisir de me voir a la maison quand elle
est la.

— Comment tu as su que Livia était partie ?

— Ca s’est su, au pays.

Tout, a Vigata, on savait tout de tout le monde.

— Qu’est-ce que tu m’as acheté ?

— Je vous fis les pates aux sardines et les poulpes alla
carrettera?s.

Délicieux, mais meurtrier. Montalbano ’embrassa.

Vers midi, le téléphone sonna et Adelina, occupée a nettoyer a
fond I'appartement pour étre certaine d’effacer toute trace de
Livia, alla répondre.

— Dutturi, lu voli u dutturi Didumminici. (Docteur, le
docteur De Dominicis vous demande.)

Montalbano, qui était assis dans la véranda, a se relire pour la
quinzieme fois Pylone de Faulkner, se précipita. Avant de
prendre en main le combiné, il mit rapidement au point un plan
d’action pour que De Dominicis, une fois qu’il lui aurait livré
I'information, lui lache les baskets.

— Oui ? All6 ? Qui est a 'appareil ? demanda-t-il d’'une voix
fatiguée et désenchantée.

— Tu avais raison, ca a été facile. Calogero Rizzitano a eu sa
licence le 13 novembre 1942. Prends-toi un crayon, le titre est
long.

— Attendez que je trouve quelque chose pour écrire. De toute
facon, pour ce que ca sert...

De Dominicis percut l'avachissement dans la voix de son
interlocuteur.

— Qu’est-ce que tu as ?

La complicité avait fait passer De Dominicis au tutoiement.

23 Sauce a la tomate et a 'oignon pilés avec du céleri. (IV.d.T.)
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— Comment, qu’est-ce que jai? Et cest toi qui me le
demandes ? Je t’avais dit que cette réponse, il me la fallait hier
soir ! Maintenant, elle ne m’intéresse plus ! Tout a foiré a cause
de ton retard !

— J’ai pas pu plus t6t, crois-moi.

— Clest bon, dicte.

— Utilisation du latin macaronique dans la représentation
sacrée des Sept Dormants du XVIe siecle. Tu peux m’expliquer
quel rapport ca a avec la mafia, un titre...

— Il y a un rapport! Ca, pour avoir un rapport ! Sauf que
maintenant, par ta faute, ca ne me sert plus a rien, str que je
peux pas te remercier.

Il raccrocha et explosa en un tres violent hennissement de
joie. En écho, dans la cuisine, on entendit un bruit de verre
fracassé : de peur, Adelina avait da laisser échapper quelque
chose. Il se mit a courir, sauta de la véranda sur la plage,
exécuta une premiere cabriole, puis une roue, une deuxieéme
cabriole, une deuxiéme roue. La troisieme cabriole, il la rata et
s’écroula, hors d’haleine, sur le sable. Adelina accourut de la
véranda en poussant des cris en dialecte :

— Petite Madone belle ! Il est devenu fou ! Il a perdu la téte !

Montalbano, par pur scrupule, prit la voiture et se rendit a la
bibliotheque communale de Montelusa.

— Je cherche une représentation sacrée, dit-il a la directrice.

Celle-ci, qui le connaissait comme commissaire, fut
légerement étonnée, mais ne dit rien.

— Tout ce que nous avons, expliqua-t-elle, ce sont les deux
volumes du D’Ancona et les deux du De Bartholomaeis. Mais
ces livres ne peuvent étre prétés, vous devrez les consulter ici.

La Représentation des Sept Dormants, il la dénicha dans le
deuxieme tome de I'’encyclopédie de D’Ancona. C’était un texte
bref, tres naif. La theése de Lillo avait dii se développer autour du
dialogue de deux docteurs hérétiques qui s’exprimaient dans un
amusant latin macaronique. Mais ce qui intéressa le plus le
commissaire, ce fut la longue préface de D’Ancona. Dans celle-
ci, il y avait tout, la citation de la sourate du Coran, le
cheminement de la 1égende dans les pays européens et africains,
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avec leurs mutations et leurs variantes. Le Pr Lovecchio avait
raison : la sourate 18 du Coran, prise en elle-méme, aurait fini
par représenter un vrai casse-téte. Il fallait la compléter avec les
acquisitions venues d’autres cultures.

— Je veux formuler une hypothese et avoir votre approbation,
dit Montalbano qui avait mis les Burgio au courant de ses
derniéres découvertes. Vous m’avez dit tous deux, avec une
conviction extréme, que Lillo considérait Lisetta comme une
sceur cadette, dont il était fou. Je ne me trompe pas ?

— Non, firent en cheeur les deux vieux.

— Bien. Je vous pose une question. Pensez-vous que Lillo ait
été capable de tuer Lisetta et son jeune amant ?

— Non, dirent les deux vieux sans 'ombre d’une hésitation.

— Je suis du méme avis, dit Montalbano, justement parce que
c’est Lillo qui a mis les deux morts, comment dire, dans les
conditions d’'une hypothétique résurrection. Celui qui tue ne
veut pas que ses victimes ressuscitent.

— Bon, et alors ? demanda le proviseur.

— Si, dans une situation d’'urgence, Lisetta lui avait demandé
I’hospitalité, pour elle et pour son fiancé, dans la villa des
Rizzitano, au Crasto, selon vous, Lillo, comment se serait-il
comporté ?

Mme Burgio ne perdit pas de temps a y réfléchir.

— Il aurait fait tout ce que lui demandait Lisetta.

— Alors, essayons d’imaginer ce qui se passa durant ces
journées de juin. Lisetta s’enfuit de Serradifalco, arrive sans
encombre a Vigata, retrouve Mario Cunich, le fiancé qui déserte
ou plutot, s’éloigne de son navire. Maintenant, le couple ne sait
ou se cacher, chez Lisetta, c’est comme se jeter dans la gueule
du loup, c’est le premier endroit ou son pere ira la chercher. Elle
demande son aide a Lillo Rizzitano, elle sait qu’il ne lui dira pas
non. Celui-ci les recoit tous deux dans la villa au pied du Crasto,
ou il vit seul parce que le reste de sa famille a été évacué. Qui tue
les deux jeunes et pourquoi, nous ne le savons pas et peut-étre
ne le saurons-nous jamais. Mais que ce soit Lillo 'auteur de la
sépulture de la grotte, la-dessus, nous ne pouvons avoir de
doute, parce qu’il suit pas a pas et en méme temps les deux
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versions, chrétienne et coranique. Dans les deux cas, les
dormants se réveilleront. Que veut-il signifier, que veut dire
cette mise en scene ? Il veut nous dire que les deux jeunes
dorment et qu'un jour ils se réveilleront ou seront réveillés ? Ou
peut-étre espere-t-il justement ca, que ce soit quelqu'un dans
Iavenir qui les découvre, les réveille. Par hasard, celui qui les a
découverts, qui les a réveillés, ce fut moi. Mais, croyez-moi,
j'aurais tellement préféré ne pas m’apercevoir de I'existence de
cette grotte.

Il était sincere, et les deux vieillards le comprirent.

— Moi, je peux m’arréter la. Ma curiosité personnelle, j’ai
réussi a la satisfaire. Il me manque certains éléments, bien sir,
mais ceux que j’ai peuvent me suffire. Je pourrais m’en tenir I3,
comme je vous ai dit.

— Vous, ca vous suffit peut-étre, dit Mme Angelina, mais moi,
je voudrais le voir devant moi, I’assassin de Lisetta.

— Si tu dois le voir, ce sera en photo, dit le proviseur,
ironique. Parce que maintenant, il y a quatre-vingt-dix-neuf
probabilités sur cent pour qu’il soit mort et enterré pour avoir
atteint la limite d’age.

— Je m’en remets a vous, annonc¢a Montalbano. Qu’est-ce que
je fais? Je continue? Je m’arréte ? Décidez-le, vous; ces
meurtres n’intéressent plus personne, vous étes peut-étre
I'unique lien que les morts ont encore avec cette terre.

— Moi, je vous dis de continuer, dit Mme Burgio sans
barguigner.

— Moi aussi, dit le proviseur, s’alignant ainsi sur sa femme,
apres une pause.

A la hauteur de la Marinella, au lieu de s’arréter et d’aller chez
lui, il laissa la voiture poursuivre quasiment de sa propre
volonté le long de la route cotiere. Il y avait peu de circulation.
En quelques minutes, il arriva au pied de la montagne du
Crasto. Il descendit, attaqua la cOte qui menait au crasticeddru.
A portée de tir de la grotte, il s’assit dans 'herbe et s’alluma une
cigarette. Il contempla le coucher de soleil, tandis que dans sa
téte, ca turbinait : il sentait, obscurément, que Lillo était encore
vivant, mais comment le faire sortir de sa taniere ? Comme
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I'obscurité commencait a tomber, il se dirigea vers sa voiture et
alors, son ceil s’arréta sur le grand tunnel inutilisé, dont ’acces
était depuis toujours barré de planches et de poutres. Juste a
coté de 'entrée, il y avait un tas de téles, et deux poteaux qui
soutenaient un écriteau. Ses jambes partirent d’elles-mémes
avant méme d’avoir recu l'ordre de la coucourde. Il arriva
essoufflé, la hanche endolorie par la course. L’écriteau disait :
« ENTREPRISE DE CONSTRUCTIONS GAETANO NICOLOSI & FILS —
PALERME — 33, VIA LAMARMORA — APPEL D’OFFRES POUR LA

CONSTRUCTION D’UN TUNNEL CARROSSABLE — DIRECTEUR DES
TRAVAUX ING. COSIMO ZIRRETTA - ADJOINT SALVATORE

PERRICONE. » Suivaient d’autres indications auxquelles
Montalbano ne s’intéressa pas.

Il se tapa une autre petite course jusqu’a sa voiture et partit
en trombe pour Vigata.
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A Tentreprise de constructions Gaetano Nicolosi & Fils de
Palerme, dont il s’était fait donner le numéro par les
renseignements, personne ne répondit. Il était trop tard, les
bureaux devaient étre déserts. Montalbano insista longuement,
en perdant peu a peu tout espoir. Apres s’étre soulagé par un
chapelet de jurons, il se fit donner le numéro de lI'ingénieur
Cosimo Zirretta, en se disant que lui aussi était sans doute
palermitain. Gagné.

— Ecoutez, je suis le commissaire Montalbano, de Vigata.
Comment avez-vous fait pour ’expropriation ?

— Quelle expropriation ?

— Celle des terrains que traversent la route et le tunnel que
vous faites chez nous.

— Ecoutez, ca, ca ne reléve pas de mes compétences. Moi, je
m’occupe des travaux. Ou plutét, je m’en occupais jusqu'a ce
qu'une ordonnance judiciaire arréte tout.

— Alors, a qui je devrais parler ?

— A quelqu’un de I'entreprise.

— J’ai téléphoné, personne ne répond.

— Alors, voyez avec le commandeur Gaetano et son fils
Arturo. Quand ils sortiront de I’'Ucciardone.

— Ah bon ?

— Oui. Concussion et corruption.

— Jen’ai rien a espérer ?

— Si, la clémence des juges, qu’ils les fassent sortir au moins
d’ici cinq ans. Je plaisante. Ecoutez, vous pourriez essayer avec
I’'avocat de ’entreprise, Me Di Bartolomeo.

— Ecoutez, commissaire, il n’appartient pas a ’entreprise de
s’occuper de la procédure d’expropriation. C’est du ressort de la
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commune sur le territoire de laquelle se trouve le terrain a
exproprier.

— Et vous, alors, vous faites quoi ?

— Ca ne vous regarde pas.

Et 'avocat raccrocha. Il était un peu irrité, Di Bartolomeo :
peut-étre parce que son travail était de mettre les Nicolosi, pere
et fils, en dépit de leurs embrouilles, a 'abri des emmerdes et
que, cette fois, il n’avait pas réussi.

Le bureau n’était pas ouvert depuis cinqg minutes que le
géometre Tumminello vit apparaitre devant lui le commissaire
Montalbano, qui n’avait pas lair calme. De fait, pour le
commissaire, la nuit avait été agitée, il n’avait pas réussi a
s’endormir et il avait passée a lire Faulkner. Le géometre, qui
avait un fils difficile, amateur de couillonnades, de baston et de
motos, qui cette nuit méme n’était pas rentré, blémit et ses
mains se mirent a trembler. Montalbano remarqua la réaction
de l'autre a son apparition et il lui vint de mauvaises pensées :
flic, il I’était, malgré ses bonnes lectures.

« Cui-la a quelque chose a cacher. »

— Qu’est-ce quiil y a? demanda Tumminello, prét a
s’entendre dire que son fils avait été arrété.

Quoique, peut-étre, c’était une chance, ou la moins pire des
solutions : si ca se trouvait, il avait été égorgé par ses petits
camarades.

— J’ai besoin d’un renseignement. Sur une expropriation.

La tension de Tumminello se relacha visiblement.

— La frousse vous est passée ? ne put se retenir de lui
balancer Montalbano.

— Oui, admit franchement le géometre. Je suis inquiet pour
mon fils. Cette nuit, il n’est pas rentré.

— Il le fait souvent ?

— Oui, vous comprenez, il fréquente des...

— Alors, ne vous inquiétez pas, coupa Montalbano qui n’avait
pas de temps a perdre avec les problemes des jeunes. J’ai besoin
de voir I'acte de vente ou d’expropriation des terrains pour la
construction du tunnel du Crasto. C’est votre boulot, non ?
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— Oh que oui, mon bon monsieur. Mais inutile d’aller
prendre les papiers, ce sont des choses que je connais. Dites-
moi ce que vous voulez savoir en particulier.

— Ce qu’il en est des terres des Rizzitano.

— Je m’en doutais, dit le géometre. Quand j’ai appris d’abord
la découverte des armes, puis celle des deux assassinés, je me
suis dit : Mais ces endroits sont pas chez les Rizzitano ? Et je
suis allé voir les papiers.

— Et qu’est-ce qu’ils disent, les papiers ?

—Je dois faire une déclaration préliminaire. Les
propriétaires des terrains qui devaient étre, disons-le comme ca,
abimés par les travaux de la route et du tunnel, étaient
quarante-cing.

— Eh, Madone !

— Vous comprenez, vous avez aussi un terrain comme un
mouchoir de poche qui, par héritage, se retrouve avec cingq
propriétaires. La notification ne peut se faire en bloc aux
héritiers, il faut la faire parvenir a chacun en particulier. Quand
on a obtenu le décret préfectoral, on a offert aux propriétaires
un chiffre bas, puisqu’il s’agit pour la plus grande part de terres
agricoles. Pour Calogero Rizzitano, propriétaire présumé, je
veux dire qu’il n’y a pas d’acte de succession et que le pere est
mort intestat, nous avons dii invoquer l'article 143 du Code de
procédure civile, celui qui concerne les ayants droit
introuvables. Comme vous le savez, le 143 prévoit...

— Ca ne m’intéresse pas. Il y a combien de temps que vous
avez fait cette notification ?

— Dix ans.

— Dong, il y a dix ans, Calogero Rizzitano était introuvable.

— Mais apres aussi! Parce que, sur les quarante-cing
propriétaires, quarante-quatre déposerent un recours contre le
prix que nous offrions. Et ils 'ont gagné.

— Le quarante-cinquieme, celui qui n’avait pas déposé de
recours, ¢’était Calogero Rizzitano.

— Exact. Nous avons mis de c6té 'argent qui lui revient.
Parce que, a tous égards, pour nous, il est encore vivant.
Personne n’a déposé de demande pour qu’il soit réputé mort.
Quand il réapparaitra, il se prendra I’argent.
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Quand il réapparaitra, avait dit le géometre, mais tout laissait
supposer que Lillo Rizzitano n’avait nulle envie de réapparaitre.
Ou, hypothese plus probable, qu’il n’était plus en mesure de le
faire. Le proviseur Burgio et lui considéraient comme acquis
que Lillo, recueilli blessé a bord d’'un camion militaire et
emmené qui sait ou la nuit du 9 juillet, s’en était sorti. Mais ils
ignoraient la gravité de la blessure, non ? Il pouvait aussi bien
étre mort durant le voyage ou a I’hopital, si méme on l'avait
emmené a I’hopital. Pourquoi s’obstiner a vouloir donner corps
a une ombre ? Peut-étre que les deux morts du crasticeddru
étaient, au moment de leur découverte, dans un meilleur état
que celui ou se trouvait depuis longtemps Lillo Rizzitano. En
plus de cinquante ans, pas un mot, pas une ligne. Rien. Rien
non plus quand on lui a réquisitionné sa campagne, quand on
Iui a abattu les ruines de la villa, son bien. Les méandres du
labyrinthe ou le commissaire s’était aventuré se terminaient
maintenant devant un mur, et peut-étre que ledit labyrinthe se
montrait généreux avec lui, en lui interdisant de poursuivre, en
Parrétant devant la solution la plus logique, la plus naturelle.

Léger, le diner, mais entierement cuisiné avec ce doigté que le
Seigneur ne concede que rarement, a quelques élus.
Montalbano ne remercia pas I’épouse du questeur, il se contenta
de la regarder avec des yeux de chien errant auquel on vient
d’accorder une caresse. Puis les deux hommes se retirerent dans
le cabinet de travail pour bavarder. L’invitation du questeur
avait été pour lui comme une bouée lancée a quelqu’un qui se
noie, non pas dans la tempéte, mais dans le calme plat de la
luffia, de 'ennui.

D’abord, ils parlerent de Catagne et ils convinrent que la
communication de l’enquéte sur Brancato a la questure
catanaise avait obtenu comme premier résultat I’élimination du
suspect.

— Nous sommes une vraie passoire, dit amerement le
questeur. Nous ne pouvons pas faire un pas sans que nos
adversaires le sachent. Brancato a fait tuer Ingrassia qui
s’agitait trop, mais quand ceux qui tirent les ficelles ont su que
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nous avions Brancato dans le collimateur, ils se sont occupés de
I’éliminer et ainsi, la piste que nous suivions a grand-peine a été
opportunément effacée.

Il était nerveux, cette histoire des taupes disséminées un peu
partout le blessait plus que la trahison de quel quun de sa
famille.

Puis, apres une longue pause durant laquelle Montalbano ne
rouvrit pas la bouche, le questeur demanda :

—Ou en sont vos investigations sur les morts du
crasticeddru ?

Au ton de son supérieur, le commissaire se rendit compte que
celui-ci considérait ’enquéte comme un défoulement, un passe-
temps qu’on lui concédait avant de revenir aux choses sérieuses.

— J’ai réussi a savoir aussi son nom a lui, dit-il pour prendre
sa revanche sur le questeur, qui sursauta, étonné et intéressé.

— Vous étes formidable ! Racontez-moi.

Montalbano lui raconta tout, jusqu’a la comédie qu’il avait
jouée a De Dominicis, et le questeur s’en amusa beaucoup. Le
commissaire conclut sur une espece de constat de faillite : la
recherche, désormais, n’avait plus de sens, dit-il, pour cette
raison au moins que Lillo Rizzitano était peut-étre mort.

— Mais, dit le questeur, apres y avoir réfléchi, quand on a la
volonté de disparaitre, on y réussit. Combien de cas on a eu de
gens apparemment disparus dans le néant et puis, a
I'improviste, les voila de retour ? Je ne voudrais pas citer
Pirandello, mais au moins Sciascia. Vous avez lu son petit livre
sur la disparition du physicien Majorana ?

— Bien sfr.

— Majorana, moi, je m’en suis convaincu, comme s’en était
aussi convaincu Sciascia, au fond, a voulu disparaitre et il a
réussi. Ce n’était pas un suicide, il était trop croyant.

— Je suis d’accord.

— Et puis, est-ce qu’on n’a pas eu tout récemment le cas de ce
professeur d’université sorti un matin de chez lui et jamais plus
retrouvé ? Tout le monde I'a recherché, police, carabiniers,
jusqu’a ses éleves qui 'aimaient beaucoup. Il avait programmé
sa disparition et il I’a réussie.

— C’est vrai, acquiesca Montalbano.
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Puis il réfléchit sur leur échange et dévisagea son supérieur.

— On dirait que vous m’incitez a continuer, alors qu’en une
autre occasion, vous m’avez reproché de m’occuper de cette
affaire.

— Quel rapport ? Aujourd’hui, vous étes en convalescence,
lautre fois, vous étiez en service. Il y a une belle différence, il
me semble, répondit le questeur.

Il rentra chez lui, arpenta les pieces. Apres la rencontre avec
le géometre, il avait quasiment décidé d’en voyer balader tout
ca, apres sétre persuadé que Rizzitano se mangeait les
pissenlits par les racines. Mais le questeur le lui avait pour ainsi
dire ressuscité. Les premiers chrétiens n’utilisaient-ils pas le
mot dormitio, sommeil, pour la mort ? Il était fort possible que
Rizzitano se soit mis en sommeil, comme disent les francs-
macons. Oui, mais s’il en était ainsi, il était nécessaire de
trouver un moyen de le faire ressortir du puits profond dans
lequel il s’était tapi. Mais il fallait frapper fort, pour qu’il y ait
beaucoup de bruit, que les journaux en parlent, et la télévision
dans toute I'Ttalie. Le commissaire devait faire un coup. Mais
lequel ? II fallait renoncer a la logique, laisser libre cours a son
imagination.

Il était trop t6t, onze heures, pour aller se coucher.
Montalbano s’étendit sur le lit tout habillé, pour lire Pylone.

« A minuit, cette nuit, la recherche du corps de Roger
Shumann, le pilote de course qui coula dans le lac durant
lapres-midi de samedi, fut définitivement abandonnée par le
biplane militaire a trois places, d’environ quatre-vingts chevaux,
qui manceuvra de maniere a voler au-dessus de I’eau et a revenir
sans incident apres avoir laissé tomber une couronne de fleurs
dans 'eau approximativement a trois quarts de mille du lieu ou
I’'on supposait que le corps de Shumann... »

Il ne manquait plus que quelques lignes a la conclusion du
roman, mais le commissaire se redressa sur le lit, avec un regard
de possédé.

— C’est une folie, dit-il, mais je vais la faire.
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— Mme Ingrid est 1a ? Je sais qu’il est tard, mais je dois lui
parler.

— Pas maison madame. Toi dire, moi écrire.

Les Cardamone avaient la spécialité d’aller se chercher leurs
femmes de chambre dans des endroits ou méme Tristan da
Cunha n’avait pas eu le courage de mettre le pied.

— Manau Tupapau, dit le commissaire.

— Rien comprendre.

Il avait cité le titre d’'un tableau de Gauguin, il était a exclure
que la bonne fiit de Polynésie ou des environs.

— Toi préte a écrire ? Mme Ingrid téléphoner M. Montalbano
quand elle rentrer maison.

Ingrid arriva a la Marinella qu’il était deux heures passées, en
robe de bal fendue jusqu’au cul. Elle n’avait pas cillé quand le
commissaire avait demandé a la voir tout de suite.

— Excuse-moi, mais je n’ai pas voulu perdre de temps a me
changer. J’ai été a une réception super emmerdante.

— Qu’est-ce que tu as ? Ta téte ne me dit rien qui vaille. C’est
seulement parce que tu t’es emmerdée a la réception ?

— Non, tu as deviné. Mon beau-pére a recommencé a me
casser les pieds. L’autre matin il s’est pointé dans ma chambre
quand j’étais encore au lit. Il voulait me sauter tout de suite. J’ai
réussi a le convaincre de s’en aller en le menacant de me mettre
a crier.

— Alors, il va falloir s’en occuper, dit le commissaire en
souriant.

— Et comment ?

— On va lui remettre une dose.

Sous le regard interrogateur d’Ingrid, il ouvrit un tiroir de son
bureau qui fermait a clé, en sortit une enveloppe, la lui tendit.
En voyant les photos qui la montraient en train de se faire
baiser par son beau-pere, la jeune femme blémit, rougit.

— Clest toi qui les as prises ?

Montalbano joua son va-tout ; s’il lui disait que c’était une
femme qui avait fait les photos, Ingrid risquait de lui flanquer
des coups de couteau.

— Oui, c’est moi.
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La violente engueulade de la Suédoise lui cassa les oreilles
mais il s’y attendait.

— J’en ai déja envoyé trois a ton beau-pere, il a eu la frousse
et a arrété un moment de t'emmerder. Maintenant, je lui en
envoie trois autres.

Ingrid bondit, son corps se colla a celui de Montalbano, ses
levres forcerent celles de 'homme, sa langue alla caresser
lautre. Montalbano sentit ses genoux flageoler, heureusement,
Ingrid s’écarta.

— Du calme, du calme, dit-elle. C’était juste un remerciement.

Derriere trois photos choisies personnellement par Ingrid,

Montalbano écrivit: « DEMISSIONNE DE TOUTES _ TES
FONCTIONS OU LA PROCHAINE FOIS TU PASSES A LA

TELEVISION. »

— Les autres, je me les garde ici, dit le commissaire. Fais-moi
savoir quand tu en as besoin.

— J’espere le plus tard possible.

— Demain matin, je les lui expédie et en plus, je lui fais un
coup de fil anonyme qu’il lui vient un infarctus. Maintenant,
écoute-moi, je dois te raconter une longue histoire. Et a la fin, je
te demanderai un coup de main.

Il se leva a sept heures parce que, apres le départ d’Ingrid, il
n’avait pas réussi a fermer I'ceil. Dans le miroir, il avait le visage
fatigué, peut-étre encore plus que quand on lui avait tiré dessus.
A Thopital, ou il lui fallait subir une visite de contréle, on le
trouva en parfaite condition ; des cinq médicaments qu’on lui
avait donnés, on ne lui en laissa plus qu'un a prendre. Puis il se
rendit a la Caisse d’Epargne de Montelusa, ou il demanda un
entretien privé avec le directeur.

— J’ai besoin de dix millions de lires.

— Vous les avez sur votre compte ou est-ce qu’il vous faut un
prét ?

— Je les ai.

— Alors, excusez-moi, ou est le probleme ?

— Le probleme est qu’il s’agit d'une opération de police que je
veux faire avec mon argent, sans risquer celui de ’Etat. Si je vais
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maintenant a la caisse demander dix millions en billets de cent
mille, ca va se remarquer, donc il faut que vous m’aidiez.

Compréhensif, et fier de participer a une opération de police,
le directeur se mit en quatre.

Ingrid arréta sa voiture a la hauteur de celle du commissaire
juste sous le panneau qui, a la sortie de Montelusa, indiquait la
voie rapide pour Palerme. Montalbano lui donna I’enveloppe
gonflée par les dix millions, elle la glissa dans un sac a main.

— Téléphone-moi chez moi, des que tu as fini. Et ne te fais
pas piquer ton sac, je t’en prie.

Elle sourit, lui envoya un baiser de la pointe des doigts,
démarra.

A Vigata, il se réapprovisionna en cigarettes. Comme il sortait
du tabac, il apercut une grande affiche a caracteres noirs sur
fond vert, encore humide de colle. Elle invitait les habitants de
la ville a assister a la grande compétition de motocross qui se
tiendrait dimanche, a partir de quinze heures, au lieu-dit
« plaine du crasticeddru ».

Une coincidence pareille, il ne I’avait pas un instant espérée.
« Tu veux voir, songea-t-il, que le labyrinthe s’est pris de
compassion et qu’il est en train de m’ouvrir un nouveau
chemin ? »
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La «plaine du crasticeddru », qui s’étendait a partir de
I’éperon rocheux, ne se le révait méme pas, d’étre une plaine :
vallonnements, pics, marécages en faisaient le lieu idéal d’'une
compétition de motocyclisme champétre. La journée donnait
décidément un avant-gotit de 1’été et les gens n’attendirent pas
trois heures apres déjeuner pour aller sur la plaine; ils
arriverent des la fin de la matinée, avec pépé, mémé, les minots,
les marmots et tous les autres dans le dessein de prendre bien
du plaisir, non pas tant a la compétition qu'a une partie de
campagne.

Dans la matinée, Montalbano avait téléphoné a Nicolo Zito.

— Tu viens a la course de motocross de cet apres-midi ?

— Moi ? Et pourquoi? D’ici, on a envoyé un chroniqueur
sportif et un cadreur.

— Non, je proposais qu’on y aille ensemble, toi et moi, pour
s’amuser.

Ils arriverent a la plaine vers trois heures et demie, qu'on ne
parlait méme pas de commencer la course, mais il y avait un
fracas assourdissant produit principalement par les moteurs des
motos, une cinquantaine, qu’on essayait et qu’on faisait
chauffer, et par les haut-parleurs qui diffusaient a plein volume
des musiques tonitruantes.

— Mais depuis quand tu t'intéresses au sport ? demanda Zito,
ébabhi.

— Ca me prend de temps en temps.

Pour parler, bien qu’ils fussent a ciel ouvert, il leur fallait
hausser la voix. De sorte que, quand le petit avion de tourisme
qui tirait derriere lui une banderole publicitaire apparut au-
dessus de la cime du crasticeddru, peu nombreux furent ceux
qui s’en apercurent, car le bruit de ’appareil, qui fait d’ordinaire
instinctivement lever les yeux, ne parvenait pas aux oreilles des
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gens. Peut-étre le pilote comprit-il qu’ainsi, il n’arriverait jamais
a attirer attention. Alors, apres avoir effectué trois tours autour
du sommet, il pointa vers la plaine, sur la foule, plongeant avec
élégance, passant a tres basse altitude au-dessus des tétes.
Pratiquement, il obligea a lire la banderole et a la suivre des
yeux pendant que, apres s’étre légerement cabré, il repassait
encore trois fois au-dessus de la cime, descendait jusqu’a
presque toucher terre devant l'entrée ouverte de la grotte,
laissait tomber une pluie de pétales de roses. La foule se tut,
tout le monde pensait aux morts du crasticeddru tandis que
I’avion virait, revenait en rase-mottes, laissant tomber cette fois
une myriade de petits billets. Si I'inscription sur la banderole
avait soulevé une grande curiosité, étant donné qu’elle ne
parlait ni d'une boisson ni d’'une fabrique de meubles, mais
portait seulement deux noms, Lisetta et Mario, la lecture des
petits billets, tous semblables, plongea l’assistance dans un
tourbillon de supputations, dhypotheses, de tentatives
frénétiques pour deviner. Qu’est-ce que ca voulait dire:
« LISETTA ET MARIO ANNONCENT LEUR REVEIL »? Il ne
s’agissait pas de la publication de bans, ni d’'un baptéme. Alors ?
Au milieu d'un océan de questions, une chose au moins était
tenue pour assurée : que ’avion, les pétales, les petits billets, la
banderole, avaient un rapport avec les morts du crasticeddru.

Puis la compétition commenca et I'attention fut détournée, on
commenca a regarder la course. Quand l'avion s’était mis a
répandre les pétales, Nicolo Zito avait dit a Montalbano de ne
pas bouger et avait disparu dans la foule.

Il revint au bout d'un quart d’heure, suivi du cadreur de
Retelibera.

— Tu m’accordes une interview ?

— Volontiers.

Ce fut justement cette disponibilité inattendue de
Montalbano qui confirma au journaliste le soupcon qu’il avait
en téte, a savoir que dans cette histoire de ’avion, Montalbano
était impliqué jusqu’au cou.

— Nous avons assisté tout a I'heure, au cours des préparatifs
de la course de motocross qui est en train de se dérouler a
Vigata, a un événement extraordinaire. Un petit avion
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publicitaire... (Et 1a, il décrivit ce qui venait de se passer.)
Comme, par un heureux hasard, le commissaire Salvo
Montalbano était présent, nous voulons lui poser quelques
questions. Selon vous, qui sont Lisetta et Mario ?

— Je pourrais éluder votre question, dit sans détour le
commissaire, en assurant que je n’en sais rien, qu’il s’agit peut-
étre de jeunes mariés qui ont voulu féter leur union d’une
maniere originale. Mais je serais contredit par le contenu des
billets qui ne parle pas de mariage mais de réveil. Je réponds
donc honnétement a votre demande : Lisetta et Mario sont les
prénoms des deux jeunes gens découverts assassinés a
I'intérieur de la grotte du crasticeddru, I'éperon rocheux que
vous avez devant vous.

— Mais que signifie tout cela ?

— Je ne saurais vous le dire, il faudrait le demander a la
personne qui a organisé le vol.

— Comment avez-vous fait pour identifier les deux morts ?

— Par hasard.

— Vous pouvez nous dire leurs noms de famille ?

— Non. Je les connais, mais je ne vous les dirai pas. Je peux
vous révéler qu’elle, c’était une jeune fille de la région, et lui un
marin du Nord. J’ajoute que la personne qui a voulu rappeler si
clairement la découverte des deux corps, qu’il définit comme un
réveil, a oublié que le chien, lui aussi, le pauvre, avait un nom ;
il s’appelait Kytmyr, c¢’était un chien arabe.

— Mais pourquoi l'assassin aurait-il organisé cette mise en
scene ?

— Un moment ; qui dit que ’assassin et la personne qui a fait
la mise en sceéne soient une seule et méme personne ? Moi, par
exemple, je ne le crois pas.

— Je fonce monter le sujet, annonca Nicolo Zito apres lui
avoir envoyé un regard étrange.

Puis arriverent ceux de Televigata, du journal régional de la
RAI des autres télés privées. A toutes les questions, Montalbano
répondit avec courtoisie et une aisance, eu égard au personnage,
fort peu naturelle.
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Pris d’'une faim virulente, il s’empiffra a 'auberge San
Calogero de hors-d’ceuvre de la mer, avant de se précipiter chez
lui, ou il alluma la télévision, qu’il régla sur Retelibera. En
racontant le passage du mystérieux appareil, Nicolo Zito en
rajouta des louches, et gonfla la nouvelle par tous les moyens a
sa disposition. Ce qui fit monter la mayonnaise, ce ne fut pas
tant son interview, diffusée dans son intégralité, que celle, qui
constitua une surprise pour le commissaire, du directeur de
l'agence Publi-2000 de Palerme, que Zito avait facilement
repérée, étant donné qu’elle était la seule, en Sicile occidentale,
a disposer d’un avion publicitaire.

Le directeur, encore manifestement ému, dit qu'une jeune
femme tres belle, Jésus quelle femme ! on aurait dit qu’elle était
pas réelle, on aurait dit... visiblement étrangere parce qu’elle
parlait mal I'italien (j’ai dit « mal » ? Je me suis trompé, sur ses
levres, on aurait cru du miel)... non sur sa nationalité, il ne
pouvait pas €étre précis, allemande ou anglaise, quatre jours
auparavant, elle s’était présentée a l'agence (Mon Dieu ! une
apparition!) et avait demandé a louer l'avion. Elle avait
expliqué minutieusement ce qui devait étre écrit sur la
banderole et sur les billets. Oui, c’était elle qui avait voulu les
pétales de rose. Ah, sur tout cela, elle avait été d'une minutie !
Tres précise. Le pilote, de lui-méme, raconta le directeur, avait
pris une initiative : au lieu d’envoyer les billets au hasard sur la
cote, il avait préféré les laisser tomber sur une foule qui suivait
une course. La dame (« Sainte Madone, mieux vaut que je n’en
parle plus, que sinon ma femme me tue! ») avait payé une
avance en liquide, la facture, elle se I’était fait faire au nom de
Rosemarie Antwerpen et l'adresse était a Bruxelles. Lui, il
n’avait rien demandé d’autre a I'inconnue (« Seigneur! ») et
puis pourquoi aurait-il dii ? Cette dame ne lui demandait pas de
lacher une bombe ! Elle était si belle ! Et délicate ! Et gentille !
Et comme elle souriait ! Un réve.

Montalbano se régala. Il 'avait bien recommandé, a Ingrid :

— Tu dois te faire encore plus belle. Comme ca, les gens,
quand ils te voient, ils ne comprennent plus rien.

Sur la mystérieuse et tres belle femme, Televigata s’était
déchainée, en Ilappelant « Néfertiti ressuscitée » et en
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construisant une histoire fantastique qui mélangeait les
pyramides et le crasticeddru, mais il était clair que la chaine
était a la remorque des nouvelles données par Nicolo Zito sur la
station concurrente. Méme I’édition régionale de la RAI
s’'intéressa largement a I'affaire.

Le tohu-bohu, le tumulte, le retentissement que Montalbano
avait recherché, il était en train de 'obtenir, I'idée qu’il avait eue
se révélait bonne.

— Montalbano, le questeur a I'appareil. A l'instant, je viens
d’apprendre le coup de ’avion. Je vous félicite, une idée géniale.

— Le mérite vous en revient, c’est vous qui m’avez dit
d’insister, vous vous souvenez ? J’essaie de pousser notre
homme hors de sa taniere. S’il ne se manifeste pas dans un délai
raisonnable, cela veut dire qu’il n’est plus parmi nous.

— Bonne chance. Tenez-moi au courant. Ah, naturellement,
c’est vous qui avez payé I’avion ?

— Bien sir. J’attends avec confiance la gratification promise.

— Commissaire, le proviseur Burgio a 'appareil. Ma femme et
moi sommes restés admiratifs devant votre initiative.

— Espérons que ca marche.

— S’il vous plait, commissaire : si par hasard Lillo devait se
manifester, faites-le-nous savoir.

Au journal de minuit, Nicolo Zito donna plus de place encore
a la nouvelle, en montrant les photos des deux morts du
crasticeddru, avec des zooms sur chaque détail.

« Aimablement fournies par le diligent Jacomuzzi », pensa
Montalbano.

Zito isola le corps du jeune homme qu’il appelait Mario, puis
celui de la jeune fille qu’il nommait Lisetta, montra I'avion qui
avait dispersé des pétales de rose et fit un gros plan sur le
message des petits billets. A partir de 13, il commenca a
concocter une histoire aussi mystérieuse que lacrymogene, qui
ne correspondait pas au style de Retelibera, mais plutét a celui
de Televigata. Pourquoi les deux jeunes amants avaient-ils été
tués ? Quel triste destin les avait conduits a finir ainsi ? Qui les
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avait si pieusement disposés dans cette grotte ? Peut-étre la tres
belle femme qui s’était présentée a l'agence de publicité
resurgissait-elle du passé pour réclamer vengeance au nom des
tués ? Et quels liens y avait-il entre la tres belle et les deux
jeunes gens d’il y a cinquante ans ? Quel sens avait le mot
« réveil » ? Pourquoi le commissaire avait-il été en mesure de
donner un nom méme au chien de terre cuite ? Que savait-il de
ce mystere ?

— Salvo ? C’est Ingrid. J’espere que tu n’as pas pensé que je
m’étais enfuie avec ton argent.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ! Pourquoi, il t’en est resté ?

— Oui, ca m’a colité moins de la moitié de ce que tu m’avais
donné. Le reste, je I'ai, je te le rendrai des que je serai de retour
a Montelusa.

— D’ou m’appelles-tu ?

— De Taormine. J’ai fait une rencontre. Je rentre d’ici quatre
ou cing jours. J’ai été bien ? Ca s’est passé comme tu le voulais ?

— Tu as été tres tres bien. Amuse-toi.

— Montalbano ? Cest Nicoldo. Ca t’a plu, les émissions ?
Remercie-moi.

— De quoi ?

— J’ai fait exactement ce que tu voulais, toi.

— Moi, je ne t’ai rien demandé.

— C’est vrai, directement non. Sauf que je suis pas idiot, jai
compris que tu voulais qu’on donne le maximum de publicité a
I'histoire, en la présentant de maniere a passionner les gens. J’ai
dit des choses dont j’aurai honte jusqu’a la fin de ma vie.

— Merci, méme si je ne sais pas, je te le répete, la raison du
remerciement que tu me demandes.

— Tu sais quoi ? Notre standard a été tout de suite assiégé.
L’émission a été demandée par la RAI, par la Fininvest, par
I’Ansa, par tous les journaux italiens. Tu as réussi un joli coup.
Je peux te poser une question ?

— Bien sfr.

— Ca t’a colité combien, la location de I’avion ?
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Il dormit splendidement, comme on dit que dorment les
dieux satisfaits de leur oeuvre. Le possible, et méme
I'impossible, il 'avait fait ; maintenant, il ne restait plus qu’a
attendre la réaction, le message avait été lancé, de maniere que
quelqu'un en déchiffre le code, pour parler comme Alcide
Maraventano. Le premier coup de fil arriva a sept heures du
matin. C’était Luciano Acquasanta, du Mezzogiorno, qui voulait
étre confirmé dans son opinion. N’était-il pas possible que les
deux jeunes gens aient été sacrifiés au cours dun rite
satanique ?

— Pourquoi pas ? répondit Montalbano, plein de courtoisie et
ouvert a toutes les possibilités.

Le deuxieme appel, il le recut un quart d’heure plus tard. La
théorie de Stefania Quattrini, de la revue Etre femme, était que
Mario, alors qu’il faisait 'amour avec Lisetta, avait été surpris
par une autre femme jalouse — on sait comment ils sont, les
marins, non ? — qui les avait zigouillés tous les deux. Puis elle
s’était enfuie a 1’étranger, mais sur son lit de mort, elle s’était
confiée a sa fille, laquelle, a son tour, avait révélé a sa fille la
faute de la grand-mere. La jeune fille, en guise de réparation,
était venue a Palerme — elle parlait avec un accent étranger,
non ? — combiner I'histoire de I’'avion.

— Pourquoi pas ? répondit Montalbano, plein de courtoisie et
ouvert a toutes les possibilités.

L’hypothese de Cosimo Zappala, de ’'hebdomadaire Vivere !
lui fut communiquée a sept heures vingt-cing. Lisetta et Mario,
ivres d’amour et de jeunesse, avaient ’habitude de se promener,
nus comme Adam et Eve, & travers la campagne, en se tenant
par la main. Un jour funeste, surpris par un détachement
d’Allemands qui battaient en retraite, ivres eux aussi, mais de
peur et de férocité, les deux jeunes avaient été violés et tués. Sur
son lit de mort, un des Allemands... Et ici, lhistoire,
curieusement, se rattachait a celle de Stefania Quattrini.

— Pourquoi pas ? répondit Montalbano, plein de courtoisie et
ouvert a toutes les possibilités.

A huit heures, Fazio frappa a la porte. Comme il lui avait été
ordonné la veille au soir, il apportait I’ensemble des quotidiens
arrivant a Vigata. Tout en continuant a répondre aux appels, le
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commissaire les feuilleta. Tous, avec plus ou moins d’insistance,
rapportaient la nouvelle. Le titre qui le divertit le plus fut celui
du Corriere : « Un commissaire identifie un chien de terre cuite
mort voila cinquante ans. » Tout faisait vendre, I'ironie aussi.

Adelina s’étonna qu’il ne soit pas sorti, comme il le faisait
toujours.

— Adelina, a la maison, je vais rester quelques jours, j’attends
un coup de fil important. Donc, essaie de me rendre confortable
cette période de siege.

— Je n’y compris rien, a ce que vous dites.

Montalbano lui expliqua alors qu’elle avait la charge de lui
alléger sa réclusion volontaire par un surcroit de fantaisie dans
la préparation du déjeuner et du diner.

Vers dix heures, Livia lui téléphona.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? Le téléphone est toujours
occupé.

— Excuse-moi, c’est que je recois un tas de coups de fil a
cause d’'un événement que...

— Je le connais, I'événement. Je t’ai vu a la télévision. Tu
étais désinvolte, la parole facile, tu ne te ressemblais pas. Ca se
voit que quand je ne suis pas la, tu vas mieux.

Il appela Fazio au bureau pour le prier de lui apporter le
courrier et de lui acheter une rallonge de téléphone. Le courrier,
ajouta-t-il, il faudrait le lui apporter chez lui chaque jour, a
peine arrivé. Et qu’'on fasse passer le mot: a quiconque le
demandait, le standardiste devait donner son numéro privé sans
faire de manieres.

Une heure n’était pas passée que Fazio se pointa avec deux
cartes postales sans importance et la rallonge.

— Qu’est-ce qu’on raconte, au bureau ?

— Qu’est-ce que vous voulez qu'on raconte ? Rien. C’est vous
qui vous attirez les grosses affaires. Le dutturi Augello, au
contraire, il se ramasse les conneries, les vols a la tire, les petits
casses, quelques castagnes.
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— Qu’est-ce que ca veut dire, que je m’attire les grosses
affaires ?

— Ca veut dire ce que je dis. Ma femme, parésempe, elle a la
trouille des rats. Eh bé, croyez-moi, elle se les appate. Ou qu’elle
aille, les rats arrivent.

Cela faisait quarante-huit heures qu’il était en laisse comme
un chien, son champ d’action s’étendait a ce que lui permettait
la longueur de la rallonge, il ne lui était donc permis ni de se
balader au bord de la mer, ni de se taper une petite course. Le
téléphone, il se I'emmenait partout, méme quand il allait aux
cabinets, et de temps en temps, manie qui l’avait pris au bout de
vingt-quatre heures, il soulevait le combiné et se le collait a
loreille pour vérifier qu’il fonctionnait. Au matin du troisieme
jour, une pinsée lui vint: « A quoi bon, se demanda-t-il en
dialecte, te laver, si tu sors pas ? »

La pinsée suivante, strictement liée a la premiere, fut : « Et
alors, quel besoin de se raser ? »

Le matin du quatrieme jour, sale, hirsute, pantoufles aux
pieds, sans s’étre changé de chemise depuis le début, il effraya
Adelina.

— Tres Sainte Marie! s’écria-t-elle en dialecte, dutturi,
qu'est-ce qu’il vous arriva? Qu’est-ce quil y a, vous étes
malade ?

— Ouil.

— Pourquoi vous n’appelez pas le médecin ?

— Ma maladie ne regarde pas u medicu.

C’était un tres grand ténor, acclamé dans le monde entier. Ce
soir-1a, il devait chanter a 'Opéra du Caire, ce vieux théatre
n’avait pas encore pris feu, il savait tres bien que d’ici quelque
temps, les flammes le dévoreraient. Il avait demandé a un
employé de l'avertir des que M. Gege aurait occupé sa loge,
cinquieme a droite au deuxieme étage. Il était en costume, on
avait terminé la finition du maquillage. Il entendit : « Qui est en
scene ? » Il ne bougea pas, 'employé arriva, hors d’haleine, pour
lui dire que M. Gege — qui n’était pas mort, on le savait, il s’était
échappé au Caire — ne s’était pas encore présenté. Il se précipita
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sur la scene, regarda dans la salle a travers un trou dans le
rideau : le théatre était bondé, la seule loge vide était la
cinquieme a droite, au deuxieme étage. Alors, il prit aussit6t une
décision, il retourna dans sa loge, se débarrassa de son costume
et remit ses habits, en gardant intact le maquillage, une longue
barbe grise, des sourcils épais et blancs.

Personne ne le reconnaitrait et donc, il ne chanterait plus. Il
comprenait tres bien que sa carriere était finie, qu’il devrait
s’arranger pour survivre, mais il n’y pouvait rien : sans Gege, il
ne pouvait pas chanter. Il se réveilla trempé de sueur. A sa
maniere, il s’était concocté un classique réve freudien, celui de
la loge vide. Qu’est-ce que c¢a voulait dire ? Que 'attente inutile
de Lillo Rizzitano lui bousillerait I’existence ?

— Commissaire ? C’est M. Burgio, le proviseur. Voila un
moment que nous ne nous sommes pas parlé. Vous avez des
nouvelles de notre ami commun ?

— Non.

Monosyllabique, rapide, au risque de paraitre discourtois. Il
fallait décourager les longs appels et les coups de fil inutiles, si
Rizzitano se décidait, en tombant sur une ligne occupée, il
risquait de changer d’avis.

— Je pense que désormais, la seule maniere qu’il nous reste
de parler avec Lillo, pardonnez-moi la mauvaise plaisanterie,
c’est de faire tourner les tables.

Il eut une grosse engueulade avec Adelina. La bonne venait
d’entrer dans la cuisine quand il ’entendit pousser des cris. Puis
il la vit surgir dans la chambre a coucher.

— Mon bon monsieur, vous ne mangeates ni hier midi ni hier
soir !

— J’avais pas d’appétit, Adeli.

— Moi, je me tue de labeur a vous faire des choses gotiteuses
et vous, mon bon monsieur, vous les dédaignez !

— Je ne les dédaigne pas, mais je te l'ai dit: Pappétit me
mangque.

— Et puis, attaqua-t-elle, en pur dialecte, cette maison devint
une porcherie! Vous voulez pas que je lave par terre, vous
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voulez pas que je lave les affaires ! Cinq jours que vous vous
gardez la méme chemise et le méme calecon ! Vous puez, mon
bon monsieur !

— Excuse-moi, Adelina, tu vas voir, ¢a va passer.

— Et alors, faites-le-moi savoir quand ca vous passe, et moi je
reviens. D’ici 1a, un pied ici, je le mets plus. Quand vous vous
sentez bien, appelez-moi.

Il sortit sur la véranda, s’assit sur le banc, posa le téléphone a
coté de lui, commenca a regarder la mer. Il ne pouvait rien faire
d’autre, ni lire, ni pinser, ni écrire, rien. Seulement regarder la
mer. Il était en train de se perdre, il le savait, dans le puits sans
fond d’une obsession. Il lui revint a 'esprit un film qu’il avait vu,
tiré d’'un roman de Diirrenmatt, ou un commissaire s obstinait a
attendre un assassin qui devait passer en un certain endroit
dans la montagne, et en fait, ce type n'y passerait jamais plus,
mais le commissaire ne le savait pas, il 'attendait, il continuait a
lattendre et pendant ce temps, les jours filaient, et les mois, les
années...

Vers onze heures ce matin-la, le téléphone sonna. Personne
n’avait encore appelé depuis le coup de fil matinal du proviseur.
Montalbano ne souleva pas le combiné, il était resté comme
paralysé. Il savait, avec une certitude absolue, sans pouvoir
s’expliquer pour quoi, qui allait lui parler a 'autre bout du fil.

Il se forca, souleva le récepteur.

— Allo ? Le commissaire Montalbano ?

Une belle voix profonde, méme si c’était celle d’un vieillard.

— Oui, c’est moi, dit le commissaire, et il ne put se retenir
d’ajouter : enfin !

— Enfin, répéta l'autre.

Ils garderent un instant le silence, a écouter leurs
respirations.

— Je viens d’arriver a Punta Raisi. Je pourrai étre chez vous a
Vigata pour treize heures trente au plus tard. Si vous étes
d’accord, expliquez-moi avec précision ou vous m’attendez. Ca
fait longtemps que je ne suis pas revenu au pays. Cinquante et
un ans.
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Il dépoussiéra, balaya, lava le sol a la vitesse de certains films
comiques muets. Ensuite, il alla dans sa salle de bains et se lava
comme il ne I'avait fait qu'une seule fois auparavant, a seize ans,
quand il était allé a son premier rendez-vous amoureux. Il prit
une douche interminable, se renifla les aisselles et la peau des
bras, et s’aspergea pour finir, a tout hasard, d’eau de Cologne. Il
se savait ridicule, mais choisit son meilleur costume, la cravate
la plus sérieuse, frotta ses chaussures jusqu’a ce qu'on puisse
croire qu’elles étaient munies d’'une lampe a l'intérieur. Puis il
lui vint lI'idée de mettre le couvert, mais pour une seule
personne ; bien siir, il avait maintenant une faim de loup, mais
il était certain de ne rien pouvoir avaler.

Il attendit, interminablement, il attendit. La demie de treize
heures passa et il se sentit mal, eut une espece de malaise. Il se
versa trois doigts de whisky sec, I'avala d’'un coup. Puis, la
libération : le bruit d’'une voiture le long de I'allée d’acces. 11 se
précipita pour ouvrir le portail. D’'un taxi a plaque de Palerme
descendit un vieillard tres bien vétu avec un baton dans une
main et un attaché-case dans l'autre. Il paya, et pendant que le
véhicule manceuvrait, jeta un regard circulaire. Il était droit, la
téte haute, avait quelque chose d’'impressionnant. Tout de suite,
Montalbano eut 'impression de I'avoir déja vu quelque part. Il
vint a sa rencontre.

— Par ici, il y a des maisons partout ? lui demanda le vieux.

— Oui.

— Autrefois, il n’y avait rien, que les broussailles et la mer.

Ils ne s’étaient ni salués, ni présentés. Ils se connaissaient.

— Je suis presque aveugle, je vois avec beaucoup de difficulté,

expliqua le vieux assis sur le banc de la véranda, mais ici, ca me
parait tres beau, ¢ca donne beaucoup de tranquillité.
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A ce moment seulement, le commissaire comprit ou il avait
vu le vieux, ce n’était pas lui précisément, mais son sosie parfait,
sur une photographie de quatrieme de couverture, d'un livre de
Jorge Luis Borges.

— Vous voulez manger quelque chose ?

— Vous étes bien aimable, dit le vieux apres un instant
d’hésitation. Mais bon, juste une petite salade, un petit morceau
de fromage maigre et un verre de vin.

— Venez par 13, j’ai préparé la table.

— Vous mangez avec moi ?

— J’ai déja déjeuné.

— Alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, vous pouvez me
mettre le couvert ici ?

Pour « mettre le couvert », il avait employé un verbe sicilien,
conzare, mais comme l’aurait fait un étranger qui s’efforce de
parler la langue de ’endroit.

— Je me suis rendu compte que vous aviez presque tout
compris, dit Rizzitano pendant qu’il mangeait avec lenteur, a
cause d’'un article du Corriere. J’ai deux fils, I'un est ingénieur,
lautre professeur comme moi, marié. Or, une de mes belles-
filles est leghista24 acharnée, une idiote insupportable, elle
m’aime beaucoup, mais elle me considére comme une exception
parce qu’elle pense que tous les Méridionaux sont des
délinquants, ou, dans la meilleure des hypotheses, des
fainéants. C’est pourquoi elle ne manque jamais de me dire :
« Vous savez, papa, dans votre région — ma région s’étend de la
Sicile a Rome comprise —, ils ont tué un tel, ils ont séquestré tel
autre, arrété un troisieme, mis une bombe la, et précisément
dans votre pays, on a trouvé une grotte avec deux jeunes
assassinés il y a cinquante ans... »

— Comment ca? intervint Montalbano. Vos proches ne
savent pas que vous étes de Vigata ?

24 Membre de la Lega, mouvement séparatiste du Nord de
I'Ttalie, xénophobe et poujadiste, remarquable par 'imbécillité
de ses chefs et de ses discours. (N.d.T.)
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— Bien sir qu’ils le savent, mais moi, je ne I’ai dit a personne,
méme pas a ma maman regrettée, que javais encore du bien a
Vigata. J’ai raconté que mes parents et une grande partie des
gens de ma famille avaient été exterminés par les bombes. Ils ne
pouvaient en aucune maniere établir de rapport entre les morts
du crasticeddru et moi, ils ignoraient que c’était un bout de
terre a moi. Mais moi, a cette nouvelle, je suis tombé malade,
j’ai eu beaucoup de fievre. Tout redevenait violemment présent.
Je vous parlais de l'article du Corriere. Il y était écrit qu'un
commissaire de Vigata, celui-la méme qui avait trouvé les
morts, non content d’avoir réussi a identifier les deux jeunes
tués, avait aussi découvert que le chien de terre cuite s’appelait
Kytmyr. Alors, jeus la certitude que vous aviez réussi a avoir
connaissance de mon mémoire de maitrise. Donc, vous étiez en
train de m’envoyer un message. J'ai perdu du temps a
convaincre mes fils de me laisser venir seul, j’ai dit qu’avant de
mourir, je voulais revoir les endroits ou j'étais né et ou javais
vécu dans ma jeunesse.

Montalbano n’arrivait pas a comprendre ¢a, il insista.

— Donc, chez vous, ils savaient que vous étiez de Vigata ?

— Pourquoi aurais-je di le leur cacher ? Et je n’ai jamais
changé de nom, je n’ai jamais eu de faux papiers.

— Ca veut dire que vous avez disparu sans jamais avoir voulu
disparaitre ?

— Exactement. On vous trouve quand les autres ont vraiment
le besoin, ou l'intention de vous trouver... En tout cas, vous
devez me croire si je vous dis que j’ai toujours vécu sous mes
vrais nom et prénom, je me suis présenté a des concours, je les
ai remportés, j’ai enseigné, je me suis marié, j’ai fait des enfants,
j’ai des petits-enfants qui portent mon nom. Je suis a la retraite
et ma retraite est au nom de Calogero Rizzitano, né a Vigata.

— Mais vous avez certainement di écrire, qu’est-ce que jen
sais, a la commune, a l'université, pour avoir les papiers
nécessaires !

— Bien sfir, j’ai écrit et on me les a envoyés. Commissaire, ne
commettez pas d’erreur de perspective historique. Personne, a
I’époque, ne me cherchait.
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— Vous n’avez méme pas retiré I'argent que la commune vous
devait pour I'expropriation de vos terres.

— Voila le point délicat. Depuis trente ans, je n’avais plus de
contacts avec Vigata. Parce que, quand on vieillit, les documents
du pays natal servent de moins en moins. Mais ceux qui étaient
nécessaires pour recevoir 'argent de ’expropriation, ceux-1a, ils
devenaient risqués. Je risquais que quelqu'un se souvienne de
moi. Et moi, au contraire, j’en avais fini depuis longtemps avec
la Sicile. Je ne voulais plus — et je ne veux plus — avoir a y faire
quoi que ce soit. Si on pouvait, avec un appareil spécial, me
remplacer tout le sang qui circule dans mon corps, j’en serais
heureux.

— Voulez-vous faire une promenade le long de la mer ?
proposa Montalbano apres que I'autre eut fini de manger.

Ils marchaient depuis cing minutes, le vieux s’appuyait au
baton mais lautre bras, il l'avait passé sous celui du
commissaire, quand Rizzitano demanda :

— Voulez-vous me dire comment vous avez fait pour
identifier Lisetta et Mario ? Et comment vous avez compris que
jétais dans le coup ? Excusez-moi, mais a moi, parler en
marchant m’est pénible.

Tandis que Montalbano lui racontait tout, le vieux, de temps
en temps, tordait la bouche, comme pour signifier que les
choses ne s’étaient pas passées ainsi.

Puis Montalbano sentit que le bras du vieux pesait plus
lourd ; pris par son discours, il ne s’était pas rendu compte que
Rizzitano fatiguait.

— Voulez-vous que nous rentrions ?

Ils se rassirent sur le banc de la véranda.

— Alors, dit le commissaire, me racontez-vous comment les
choses se sont exactement passées ?

— Bien sfir, je suis ici pour ¢a. Mais ¢ca me cotite beaucoup de
fatigue.

— Je vais essayer de vous épargner. Faisons comme ca. Moi,
je vais vous dire ce que j’ai imaginé et vous, vous me corrigerez
si je me trompe.

— D’accord.
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— Donc, un jour, début juin 1943, Lisetta et Mario viennent
vous trouver dans votre villa au pied du Crasto, ou vous habitez
momentanément tout seul. Lisetta a fui Serradifalco pour
rejoindre son fiancé, Mario Cunich, un marin du navire-atelier
Pacinotti, qui, d’ici quelques jours, devra lever I’ancre...

Le vieux leva la main, le commissaire s’interrompit.

— Pardonnez-moi, les choses ne se sont pas passées ainsi. Et
moi, je me souviens de tout, dans les moindres détails. La
mémoire des vieux, plus le temps passe, plus elle se fait limpide.
Et impitoyable. Le soir du 6 juillet, vers neuf heures, jentendis
qu’on frappait désespérément a ma porte. J’allai ouvrir et me
trouvai devant Lisetta qui s’était enfuie. Elle avait été violée.

— Durant le voyage de Serradifalco a Vigata ?

— Non. Par son pere, la veille au soir.

Montalbano n’avait pas envie d’ouvrir la bouche.

— Et ce n’est que le début, poursuivit le vieux, le pire était
encore a venir. Lisetta m’avait avoué que son pere, l'oncle
Stefano comme je 'appelais, car nous étions parents, son pere,
de temps en temps, prenait avec elle certaines libertés. Un jour,
Stefano Moscato, qui était sorti de prison et avait été évacué
avec sa famille a Serradifalco, découvrit les lettres de Mario a sa
fille. I1 dit a celle-ci qu’il voulait lui parler dune chose
importante, il 'emmena a la campagne, lui jeta les lettres au
visage, la battit, la viola. Lisetta était... elle n’avait jamais été
avec un homme. Elle ne fit pas de scandale, elle avait les nerfs
tres solides. Simplement, le lendemain, elle s’enfuit et vint me
trouver, moi qui étais pour elle plus qu'un frere. Le lendemain,
j'allai au pays prévenir Mario de la présence de Lisetta. Mario
arriva en début d’apres-midi, je les laissai seuls et m’en allai me
promener dans la campagne. Je rentrai vers sept heures du soir,
Lisetta était seule, Mario était retourné sur le Pacinotti. Nous
avons diné et puis nous nous sommes mis a une fenétre pour
regarder les feux d’artifice, c’est a ¢ca que ca ressemblait, une
incursion aérienne sur Vigata. Lisetta alla dormir a I’étage, dans
ma chambre a coucher. Moi, je restai en bas, a lire un livre a la
lumiere d'une lampe a pétrole. Ce fut alors que...

Rizzitano s’interrompit, épuisé, il poussa un long soupir.

— Vous voulez un verre d’eau ?

239



— ... Ce fut alors que jentendis au loin quelqu'un qui criait.
D’abord, j’avais cru qu’il s’agissait d'un animal qui se plaignait,
d’un chien qui hurlait. Mais c’était ’oncle Stefano, il appelait sa
fille. Cette voix me mit la chair de poule, parce que ce n’était pas
celle d’'un pere a la recherche de sa fille, c¢’était la voix déchirée
et déchirante d'un amant cruellement abandonné qui souffrait
comme une béte et criait sa douleur. Je fus bouleversé. J’ouvris
la porte, c’était le noir complet. Je criai qu’ici, a la maison,
j’étais seul, pourquoi venait-il chercher sa fille ? Soudain, il fut
devant moi, une catapulte, il entra dans la maison, un fou qui
tremblait, m’insultait, insultait Lisetta. J’essayai de le calmer,
m’approchai. Il me donna un coup de poing en plein visage, je
tombai en arriere, étourdi. Je vis alors qu’il avait un revolver en
main, il disait qu’il allait me tuer. Je commis une erreur, je lui
rétorquai qu’il voulait sa fille pour la violer de nouveau. Il tira
sur moi, me manqua, il était trop agité. Il visa mieux, mais a ce
moment, un autre coup partit. Dans ma chambre, pres du lit, je
gardais un fusil de chasse chargé. Lisetta ’avait pris et, du haut
de I'escalier, avait tiré sur son pere. L’oncle Stefano fut touché a
I’épaule, il vacilla, 'arme lui tomba des mains. Froidement,
Lisetta lui ordonna de s’en aller, sinon elle le finissait. Je fus
certain qu’elle n’hésiterait pas a le faire. L’oncle Stefano regarda
longuement sa fille dans les yeux, puis commenca a gémir,
levres fermées, je ne crois pas que c’était seulement a cause de
la blessure, il tourna le dos, sortit. Je barricadai portes et
fenétres. J’étais atterré et ce fut Lisetta qui me réconforta. Nous
restames barricadés le lendemain matin aussi. Vers trois heures
de 'apres-midi, Mario arriva, nous lui racontames ce qui s’était
passé, et il décida de passer la nuit avec nous, il ne voulait pas
nous laisser seuls, le pere de Lisetta allait certainement essayer
de revenir. Vers minuit, un bombardement terrible se déclencha
sur Vigata, mais Lisetta resta tranquille car son Mario était avec
elle. Le matin du 9 juillet, j’allai au pays pour voir si la maison
que nous y avions tenait encore debout. Je recommandai a
Mario de n’ouvrir a personne et de garder le fusil a portée de la
main.

Il s’interrompit :

— J’ai la gorge seche.
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Montalbano courut a la cuisine, revint avec un verre et une
carafe d’eau fraiche. Le vieux prit le verre a deux mains, il était
en proie a un tremblement. Le commissaire éprouva une peine
aigue.

— Si vous voulez vous arréter un peu, on reprendra plus tard.

Le vieux secoua la téte.

— Si je m’arréte, je ne reprends plus. Je restai a Vigata jusque
tard dans 'apres-midi. La maison n’avait pas été détruite, mais
il y régnait un grand désordre, portes et fenétres avaient été
arrachées par les déplacements d’air, des meubles étaient
tombés, des vitres cassées. Je mis de I'ordre comme je pouvais,
je travaillai presque jusqu’au soir. Sous le porche, je ne trouvai
plus ma bicyclette, on me I’avait volée. Je partis a pied pour le
Crasto, il y en avait pour une heure. Je dus marcher sur le bord
de la provinciale parce qu’il y avait un grand va-et-vient de
véhicules militaires, italiens et allemands. Juste comme
j'arrivais a la hauteur de la draille qui conduisait a la villa, des
chasseurs-bombardiers américains surgirent, qui se mirent a
mitrailler et grenader. Les avions volaient tres bas, ils faisaient
un fracas de tonnerre. Je me jetai dans un fossé et presque aussi
tot, je fus frappé avec une grande force par un objet que je pris
d’abord pour une grosse pierre projetée par ’explosion d’une
bombe. En fait, ¢’était une godasse militaire, avec a I'intérieur
un pied tranché au-dessus de la cheville. Je bondis sur mes
pieds, me lancai dans le chemin, dus m’arréter pour me
soulager I'estomac. Mes jambes se dérobaient, je tombai deux
ou trois fois. Au fur et a mesure que dans mon dos le bruit des
avions faiblissait, on entendait plus clairement des hurlements,
des plaintes, des prieres, des ordres, tandis que les camions
bralaient. A linstant ou je franchis le seuil de chez moi, a
I'étage, deux coups de feu retentirent, a breve distance I'un de
lautre. « L’'oncle Stefano, pensai-je, a réussi a entrer et a
accompli sa vengeance. » Pres de la porte, il y avait une grosse
barre de fer qui servait a fermer. Je la pris, montai sans bruit.
La porte de ma chambre a coucher était ouverte, un homme qui
me tournait le dos, juste au-dela du seuil, tenait encore un
revolver en main.
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Le vieux avait gardé les yeux baissés, mais a présent, il
regardait le commissaire droit dans les yeux :

— Selon vous, j’ai une téte d’assassin ?

— Non, dit Montalbano. Et si vous faites allusion a celui qui
se tenait dans la chambre une arme a la main, mettez-vous la
conscience en paix, vous avez agi en état de 1égitime défense.

— Quelqu’un qui tue un homme, c’est toujours quel quun qui
tue un homme, ce que vous me dites, ce sont des formules
légales pour apres. Ce qui compte, c’est la volonté du moment.
Et moi, cet homme, je voulais le tuer, quoi qu’il efit fait a Lisetta
et a Mario. Je levai la barre et lui portai un coup a la nuque, de
toutes mes forces et avec 'espoir de lui fracasser la téte. En
tombant, '’homme me dégagea la vue du lit. Mario et Lisetta y
étaient étendus, nus, enlacés, dans une mare de sang. Ils avaient
di étre surpris par les bombes tombées tres pres de la maison
pendant qu’ils faisaient 'amour, et ils s’étaient étreints ainsi
sous le coup de la peur. Pour eux, il n'y avait rien a faire. Peut-
étre y avait-il quelque chose a faire pour I’'homme a terre
derriere moi, il ralait. D’un coup de pied, je lui relevai la téte,
cétait un sous-fifre de l'oncle Stefano, un délinquant.
Systématiquement, avec la barre, je lui réduisis la téte en
bouillie. Alors, je devins fou. Je commencai a arpenter les pieces
en chantant. Vous avez déja tué quelquun ?

— Oui, malheureusement.

— Vous dites « malheureusement », et donc, vous n’avez pas
éprouvé de satisfaction. Moi, en revanche, j’éprouvais plus que
de la satisfaction, de la joie. J’étais heureux, je vous ai dit que je
chantais. Puis je me laissai tomber sur un siege, saisi d’horreur,
d’horreur pour moi-méme. Je me haissais. Ils avaient réussi a
faire de moi un assassin, et moi, je n’avais pas été capable de
résister, méme j'en avais été content. Mon sang, a l'intérieur de
moi, était infecté, bien que j'aie essayé de le purifier par la
raison, I’éducation, la culture et tout ce que vous voulez. C’était
le sang des Rizzitano, de mon grand-pere, de mon pere, des
hommes dont, au village, les gens convenables préféraient ne
pas parler. Comme eux et pire queux. Puis, dans mon délire,
une solution possible m’apparut. Si Mario et Lisetta devaient
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continuer a dormir, toute cette horreur ne serait jamais arrivée.
Un cauchemar, un mauvais réve. Alors...

Le vieillard n’en pouvait vraiment plus, Montalbano eut peur
qu’il lui fasse un malaise.

— Je continue, moi. Vous avez pris les cadavres des deux
jeunes gens, vous les avez portés dans la grotte et les avez
disposés.

— Oui. A dire, cest facile. Je dus les porter a I'intérieur 1'un
apres l'autre. J’étais épuisé, littéralement trempé de sang.

— La deuxiéme grotte, celle dans laquelle vous avez mis les
corps, elle était aussi utilisée pour le marché noir ?

— Non. Mon pere en avait fermé I'entrée avec des pierres, a
sec. Je les 6tai et, a la fin, les remis en place. Pour y voir,
jutilisai une lampe a pile, nous en avions beaucoup a la
campagne. Ensuite, je devais trouver les symboles du sommeil,
ceux de la 1égende. Pour la cruche et I’écuelle avec les pieces, ce
fut facile, mais le chien ? A Vigata, pour Noél...

— Je sais tout, dit Montalbano. Le chien, quand on fit la vente
aux encheres, c’est quelqu’un de votre famille qui I’a acheté...

— Mon pere. Mais comme, a ma mere, il ne plaisait pas, on
I’avait mis dans un placard a la cave. Je m’en souvins. Quand
jeus terminé et que je fermai la grotte avec la porte-rocher, il
faisait nuit noire et je me sentais presque serein. A présent,
Lisetta et Mario dormaient vraiment, il ne s’était rien passé.
Cest pourquoi le cadavre que je retrouvai a 1'étage ne
m’impressionna pas, il n’existait pas, il était le fruit de mon
imagination bouleversée par la guerre. Puis la fin du monde se
déchaina. La maison vibrait sous les explosions des projectiles
qui tombaient a quelques metres, mais on n’entendait pas le
bruit des avions. C’étaient les navires, ils tiraient du large. Je
sortis en courant, je craignais de rester sous les décombres si la
maison était touchée. A T’horizon, on aurait dit que le jour
pointait. Qu’est-ce que c’était, toute cette lumiere ? Dans mon
dos, la villa explosa, littéralement, je fus frappé a la téte par un
éclat et m’évanouis. Quand je rouvris les yeux, la lumiere a
I’horizon était plus intense, on entendait un grondement
continu et lointain. Je réussis a me trainer jusqu’a la route,
j’agitais les mains, les bras, mais aucun véhicule ne s’arrétait.
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Tout le monde fuyait. Je manquai me faire renverser par un
camion. Ils freinerent, un soldat italien me hissa a bord. D’apres
ce qu’il disait, je compris que les Américains débarquaient. Je
les suppliai de m’emmener avec eux, ou qu’ils aillent. Ils le
firent. Ce qui m’est arrivé ensuite, je ne crois pas que ca vous
intéresse. Je suis épuisé.

— Voulez-vous vous étendre un peu ?

Montalbano dut quasiment le porter, il ’aida a se dévétir.

— Je vous demande pardon d’avoir réveillé les dormants, de
vous avoir rappelé a la réalité.

— Cela devait arriver.

— Votre ami Burgio, qui m’a beaucoup aidé, serait heureux de
vous Voir.

— Moi non. Et si ¢a ne vous dérange pas, vous devriez faire
comme si je n’étais jamais venu.

— Bien siir, ca ne me dérange pas.

— Vous voulez autre chose de moi ?

— Rien. Seulement vous dire que je vous suis profondément
reconnaissant d’avoir répondu a mon appel.

Ils n’avaient rien d’autre a se dire. Le vieillard regarda sa
montre de si pres qu’il parut vouloir se 'enfoncer dans les yeux.

— Faisons comme c¢a. Moi, je dors une petite heure, puis vous
me réveillez, vous m’appelez un taxi et je vais a Punta Raisi.

Montalbano tira les rideaux, se dirigea vers la porte.

— Un instant, commissaire.

De son portefeuille posé sur la table de nuit, le vieillard avait
tiré une photo, qu’il tendit a Montalbano.

— C’est ma petite-fille, la plus jeune, elle a dix-sept ans, elle
s’appelle Lisetta.

Le commissaire s’approcha dun rayon de lumiere. N’étaient
le jean qu’elle portait et la mobylette contre laquelle elle
s’appuyait, cette Lisetta ressemblait comme deux gouttes d’eau
a 'autre. Il rendit la photo a Rizzitano.

— Excusez-moi, dit ce dernier, vous pouvez m’apporter un
autre verre d’eau ?

Assis sur la véranda, Montalbano formulait les réponses aux
questions que posait son cerveau de flic. Le corps de 'homme de
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main, méme si on l'avait retrouvé au milieu des décombres,
était stirement inidentifiable. Les parents de Lillo avaient cru ou
que ce cadavre était celui de leur fils, ou bien que, selon la
version du paysan, celui-ci avait été recueilli a I’agonie par des
militaires. Mais comme il n’avait plus donné de nouvelles, il
était stirement mort quelque part. Pour Stefano Moscato, cette
dépouille était celle de son tueur qui, apres avoir accompli son
ceuvre, c’est-a-dire tuer Lisetta, Mario et Lillo, et en avoir fait
disparaitre les corps, était retourné dans la maison pour voler
quelque chose et avait été déchiqueté par le bombardement.
Certain de la mort de Lisetta, son pere avait inventé I’histoire du
soldat américain. Mais son parent de Serradifalco, quand il était
venu a Vigata, n’y avait pas cru et avait interrompu les rapports
avec lui. Le photo montage lui rappela la photographie que le
vieux venait de lui montrer. Il sourit. Les affinités électives
étaient un jeu grossier en comparaison des insondables
combinaisons du sang, susceptible de donner un poids, un
corps, une respiration a la mémoire. Montalbano regarda sa
montre et sursauta. L’heure était largement dépassée.

Il entra dans la chambre a coucher. Le vieillard gotitait un
sommeil serein, sa respiration était 1égere, son expression calme
et détendue. Il voyageait au pays des réves, enfin libéré de
bagages encombrants. Il pouvait dormir longtemps, de toute
facon, sur la table de nuit, il avait le portefeuille avec ses sous et
le verre d’eau. Le commissaire se rappela le chien de peluche
quil avait acheté a Livia a Pantelleria. Il le trouva sous la
commode, caché derriere une boite. Il le prit, le posa par terre,
au pied du lit. Puis, doucement, sans bruit, il referma la porte
derriere lui.

FIN
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Note de 'auteur

L’idée d’écrire cette histoire m’est venue pendant que, par
courtoisie envers deux éleves metteurs en scene égyptiens, nous
étudiions en classe Les Gens de la caverne, de Tawfik al-Hakim.

Je trouve donc juste de la dédier a tous mes éleves de
I’Académie nationale d’art dramatique Silvio d’Amico, ou
j’enseigne depuis plus de vingt-trois ans.

Il est ennuyeux de répéter, a chaque livre qu’on imprime, que
les faits, les personnages et les situations sont inventés. Mais il
parait nécessaire de le faire. Alors, puisque jen suis la, je veux
ajouter que les noms de mes personnages naissent en raison
d’assonances amusantes, sans aucune volonté maligne.
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