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1 

À en juger par la façon dont l’aube se présentait, on pouvait 
être sûr que la journée serait bancroche, c’est-à-dire faite tantôt 
d’un déchaînement de la canicule, tantôt de petites crises de 
pluie glacée, le tout assai sonné de soudaines bourrasques. Une 
de ces journées où ceux qui sont sensibles aux brusques 
changements de temps, et en souffrent dans leur sang et leur 
coucourde, ceux-là sont capables de se mettre à changer sans 
cesse d’opinion et de direction, comme font les morceaux de fer-
blanc découpés en forme de drapeau ou de poule qui tournent 
en tous sens sur les toits au moindre coup de vent1. 

Le commissaire Salvo Montalbano appartenait depuis 
toujours à cette malheureuse catégorie humaine, appartenance 
qui lui avait été en partie transmise par sa mère, une personne 
assez faible qui souvent s’enfermait dans sa chambre à coucher, 
dans le noir, pour cause de migraine ; alors, à la maison, on 
devait s’abstenir de faire le moindre bruit, et marcher sur la 
pointe des pieds. En revanche, son père, par temps de pluie ou 
de bonace, conservait toujours la même santé, il s’en tenait 
toujours à la même identique pensée, qu’il pleuve, qu’il vente ou 
que le soleil brille. 

Cette fois encore, le commissaire ne démentit pas les 
particularités de sa naissance : il avait à peine arrêté l’auto au 
dixième kilomètre de la provinciale Vigàta-Fela, comme on lui 
avait dit de le faire, qu’aussitôt lui vint l’envie de redémarrer et 

                                       
1 Sur le style de Camilleri, sa langue italo-sicilienne, sa syntaxe 
particulière, son usage du passé simple, on aura intérêt à se 
reporter à la préface de La Forme de l’eau, premier volet des 
aventures du commissaire Montalbano, chez le même éditeur, 
où l’on trouvera aussi nombre de personnages qui 
réapparaissent ici. (N.d.T.) 
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de rentrer au village, en envoyant promener l’opération. Il 
réussit à se maîtriser, gara mieux la voiture au bord de la 
chaussée, rouvrit le vide-poche du tableau de bord pour prendre 
le pistolet qu’il ne portait pas sur lui d’habitude. Mais sa main 
s’immobilisa à mi-chemin : figé, hypnotisé, il continua à fixer 
l’arme. 

« Madone sainte ! C’est vrai ! » pensa-t-il. 
Le soir précédent, quelques heures avant qu’arrive le coup de 

fil de Gegè Gullotta qui avait déclenché tout ce tracassin – Gegè 
était un petit revendeur de drogues douces et organisateur d’un 
lupanar à ciel ouvert appelé le Bercail –, le commissaire était en 
train de lire un roman policier d’un écrivain barcelonais qui 
l’intriguait beaucoup et qui portait le même nom que lui, mais 
espagnolisé en Montalbán. Une phrase l’avait particulièrement 
frappé : « Le pistolet dormait avec son air de lézard froid. » 
Passablement dégoûté, il retira la main, referma la boîte à gants 
en laissant le lézard à son sommeil. 

De toute façon, au cas où l’histoire qui allait commencer 
devait se révéler un piège, un guet-apens, même s’il avait voulu 
emporter un pistolet, ces gens-là, ils allaient l’escagasser quand 
et comme ils voulaient à coups de kalachnikov, au revoir et 
merci. Il pouvait juste espérer qu’en souvenir des années 
passées sur les mêmes bancs de l’école élémentaire, et d’une 
amitié poursuivie dans l’âge adulte, Gegè se soit abstenu de le 
vendre, par pur intérêt, comme un cochon au boucher, en lui 
racontant n’importe quelle couillonnade pour le faire tomber 
dans le piège. D’ailleurs, non, pas vraiment n’importe laquelle : 
ce serait, si c’était vrai, une grosse affaire, et qui ferait du bruit. 

Il poussa un profond soupir et se mit à grimper lentement, 
sur la pointe des pieds, le long d’un étroit sentier caillouteux, 
entre d’amples étendues de vignes. C’était du raisin de table, au 
grain rond et ferme, appelé, allez savoir pourquoi, « raisin 
Italia », le seul qui prenne sur ces terrains, car, pour ce qui est 
de faire prendre racine à d’autres et de produire du vin sur ces 
terres-là, mieux valait s’épargner la dépense et le labeur. 

Le cabanon à un étage, deux pièces l’une au-dessus de l’autre, 
se trouvait juste au sommet du coteau, à demi caché par quatre 
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oliviers sarrasins2 qui l’entouraient presque en entier. Il était tel 
que Gegè l’avait décrit. Portes et fenêtres barricadées et 
décolorées, avec sur le devant le gigantesque buisson d’un 
câprier, et puis d’autres buissons plus petits de melons d’eau 
sauvages, de ceux qui à peine touchés de la pointe d’un bâton 
font gicler des graines dans l’air, et enfin un vieux seau de zinc 
pour puiser l’eau, rendu inutilisable par la rouille qui l’avait 
partiellement dévoré. L’herbe avait recouvert le reste. Tout 
concourait à donner l’impression d’un endroit inhabité depuis 
des années, mais il ne fallait pas se fier aux apparences et 
l’expérience avait trop appris à Montalbano pour qu’il se laisse 
abuser. Il était même convaincu que quelqu’un, à l’intérieur du 
cabanon, était en train de le surveiller, d’évaluer ses intentions 
d’après ses mouvements. Il s’arrêta à trois pas de la porte, ôta sa 
veste, la suspendit à une branche d’olivier, de manière qu’on 
voie qu’il ne portait pas d’arme, et appela sans trop élever la 
voix, comme un ami venu en trouver un autre. 

— Ohé ! Il y a quelqu’un ? 
Pas de réponse, pas un bruit. De la poche de son pantalon, le 

commissaire tira un briquet et un paquet de cigarettes, s’en mit 
une en bouche et l’alluma, en pivotant pour se placer à contre-
vent. Ainsi, qui se trouvait à l’intérieur pourrait maintenant 
l’examiner de dos à son aise, comme il l’avait d’abord observé 
par-devant. Il tira plusieurs bouffées, puis, d’un pas décidé, alla 
frapper fort, à coups de poing, pour ne pas se faire mal aux 
jointures en tapant sur la croûte durcie de peinture qui 
recouvrait le bois. 

— Y a dégun ? insista-t-il. 
Il s’attendait à tout, sauf à la voix ironique et calme qui le 

surprit par-derrière. 
— Oui, oui. Je suis là. 
 
— Allô, Allô ? Montalbano ? Salvuzzo ! C’est moi. Gegè, je 

suis. 

                                       
2 Oliviers de très anciennes origines (d’où leur nom), de petite 
taille, avec des racines fort longues. (N.d.T.) 
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— J’avais compris, du calme. Comment tu vas, mon petit œil 
de miel et de fleur d’oranger ? 

— Bien, je vais. 
— T’as besogné de la bouche ces jours-ci ? Tu te perfectionnes 

toujours plus dans le pompier ? 
— Salvù, commence pas à faire ta folle comme d’habitude. 

Moi, en tout cas, et tu le sais, je travaille pas, je fais travailler de 
la bouche. 

— Mais c’est pas toi le maître ? C’est pas toi qui apprends à 
tes radasses de toutes les couleurs comment elles doivent 
mettre les lèvres, et bien aspirer ? 

— Salvù, même si c’était comme tu dis, ce seraient elles qui 
me donneraient des leçons. À dix ans, elles commencent à 
apprendre, à quinze, elles sont toutes expertes de première 
classe. Y a une Albanaise de quatorze ans… 

— Tu fais la réclame de ta marchandise ? 
— Écoute, du temps, j’en ai pas beaucoup pour déconner. Je 

dois te remettre quelque chose, un paquet. 
— À cette heure-ci ? Tu ne peux pas me le faire avoir demain 

matin ? 
— Demain, je suis pas au village. 
— Tu le sais ce qu’il y a, dans le paquet ? 
— Certes, que je le sus. Il y a des mostazzoli au vin cuit, ceux 

qui te plurent. Ma sœur Mariannina les a faits exprès pour toi. 
— Comment ça va, ses yeux, à Mariannina ? 
— Plutôt mieux. À Barcelone d’Espagne3, ils ont fait des 

miracles. 
— À Barcelone d’Espagne, ils écrivent aussi des beaux livres. 
— Qu’est-ce que tu racontas ? 
— Rien. Des trucs à moi, n’y fais pas attention. Où c’est qu’on 

se voit ? 
— À l’endroit habituel, d’ici une heure. 
 
L’endroit habituel était une petite plage de Puntasecca, courte 

langue de sable sous une colline de marne blanche, presque 

                                       
3 Barcelona di Spagna, à ne pas confondre avec Barcellona tout 
court, qui se trouve, comme chacun sait, en Sicile. (N.d.T.) 
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inaccessible par voie terrestre, ou plutôt accessible seulement 
par Montalbano et par Gegè qui, depuis l’école élémentaire, 
avaient découvert un sentier déjà difficile à pied, et carrément 
périlleux en voiture. Puntasecca s’étendait à quelques 
kilomètres de la petite villa sur la mer, juste à la sortie de 
Vigàta, où habitait Montalbano, et celui-ci ne se pressa donc 
pas. Mais juste à l’instant où il ouvrait la porte pour aller à son 
rendez-vous, le téléphone sonna. 

— Bonjour, mon amour. Me voilà, je suis ponctuelle. 
Comment ça s’est passé aujourd’hui ? 

— Les affaires courantes. Et toi ? 
— Idem. Écoute, Salvo, j’ai beaucoup pensé à ce que… 
— Livia, excuse-moi de t’interrompre. Je n’ai pas beaucoup de 

temps, et même je n’en ai pas du tout. Tu m’as pris que j’étais à 
la porte, je sortais. 

— Alors, sors et bonne nuit. 
Livia raccrocha et Montalbano resta le combiné en main. Puis 

il lui revint à l’esprit que le soir précédent il avait demandé à 
Livia de l’appeler à minuit parce qu’il aurait certainement le 
temps de parler tranquille. Il hésita pour savoir s’il rappelait 
tout de suite à Boccadasse l’élue de son cœur ou bien s’il devait 
le faire en rentrant après l’entrevue avec Gegè. Avec une pointe 
de remords, il reposa le combiné et sortit. 

 
Quand il arriva, avec quelques minutes de retard, Gegè 

l’attendait, il allait et venait avec nervosité le long de son auto. 
Ils se donnèrent l’accolade et s’embrassèrent, cela faisait un 
moment qu’ils ne s’étaient plus vus. 

— Allons nous asseoir dans ma voiture, cette nuit, il fait 
friscounet, dit le commissaire. 

— Ils m’ont mis au pied du mur, attaqua Gegè, à peine assis. 
— Qui ça ? 
— Des gens à qui je ne peux rien refuser. Tu sais que moi, 

comme tout commerçant, je paie pour besogner en paix et pour 
éviter qu’on me mette exprès le bordel dans mon bordel à moi. 
Chaque mois que u Signuri Iddio, que le Seigneur Dieu envoie 
sur la terre, y a quelqu’un qui passe encaisser. 

— Pour le compte de qui ? Tu peux me le dire ? 
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— Il passe pour le compte de Tano u grecu. 
Même s’il évita de le lui montrer, la réponse de son ami effara 

Montalbano. Gaetano Bennici, dit u grecu, le Grec, n’avait 
jamais vu la Grèce, fût-ce à la jumelle, et des choses de 
l’Hellade, il était aussi ignorant qu’un tube de fonte, mais on 
l’appelait ainsi à cause d’un certain vice que la rumeur populaire 
disait extrêmement apprécié dans les parages de l’Acropole. Il 
avait à coup sûr trois homicides à son actif ; dans le milieu, il 
occupait le niveau juste au-dessous des grands chefs, mais le 
commissaire ignorait qu’il opérât dans la zone de Vigàta et des 
environs. Ici, le territoire était disputé entre les familles Cuffaro 
et Sinagra. Tano appartenait à une autre paroisse. 

— Mais Tano u grecu, qu’est-ce qu’il vient faire dans le coin ? 
— Qué connerie de question tu me fais ? Quel genre de flic à 

la con tu es ? Tu le sais pas, qu’il a été décidé que pour Tano u 
grecu il n’y a pas de territoire, pas de zone quand il s’agit de 
gonzesses ? On lui a donné le contrôle et une prébende sur 
toutes les radasses de l’île. 

— Je ne le savais pas. Continue. 
— Vers huit heures ce soir, le gonze habituel est passé pour 

encaisser, c’était la journée prévue pour payer. Il a pris les sous 
que je lui donnais mais, au lieu de se tailler, cette fois, il rouvrit 
la portière de la voiture et me dit de monter. 

— Et toi ? 
— Je me suis pris une de ces frousses, j’en ai eu des sueurs 

froides. Mais qu’est-ce que je pouvais faire ? Je suis monté, et 
lui il partit. Pour te la faire courte, il prend la route pour Fela, il 
s’arrête au bout d’une demi-heure, à tout casser. 

— Tu lui demandas où il t’emmenait ? 
— Bien sûr. 
— Et qu’est-ce qu’il a répondu ? 
— Il est resté muet, comme si je n’avais rien dit. Au bout 

d’une demi-heure, il m’a fait descendre dans un coin où il y 
avait pas âme qui vive, il m’a fait signe de prendre une draille. Y 
avait pas même un chien qui traînait là. À un certain moment, et 
je ne sus pas d’où il est sorti, putain, je me retrouvai devant 
Tano u grecu. Ça m’a fait un coup, j’avais les genoux qui 
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s’entrechoquaient. Comprends-moi, c’est pas de la lâcheté, mais 
ce type, il en est à cinq homicides. 

— Comment ça, cinq ? 
— Pourquoi, vous, vous en avez compté combien ? 
— Trois. 
— Non monsieur, il y en a cinq, garantis sur facture. 
— C’est bon. Continue. 
— Moi, je me mis tout de suite à gamberger. Vu que j’avais 

toujours payé régulièrement, j’ai été sûr que Tano voulait 
augmenter sa part. Des affaires, je ne peux pas me plaindre, et 
eux, ils le savent. Je me trompais, c’était pas une histoire de 
sous. 

— Qu’est-ce qu’il voulait ? 
— Sans même me saluer, il m’a demandé si je te connaissais. 
Montalbano crut avoir mal entendu. 
— À qui ? Si tu connaissais à qui ? 
— À toi, Salvù, à toi. 
— Et toi, que dis-tu ? 
— Moi, je chiais dans mon froc, je lui répondis que je te 

connaissais, oui, mais comme ça, bonjour-bonsoir. Il me 
regarda, tu dois me croire, avec une paire d’yeux qu’on aurait dit 
ceux des statues, fixes et morts, et puis il a rejeté la tête en 
arrière, et il s’est marré avec un petit rire. Il m’a demandé si je 
voulais savoir combien de poils j’avais au cul, à deux unités 
près. Il voulait me faire comprendre que de moi, il connaissait 
tout, vie, miracles et mort – la mort, espérons le plus tard 
possible. Donc j’ai baissé les yeux et j’ai fermé ma gueule. Alors 
il m’a dit qu’il voulait te voir. 

— Quand et où ? 
— Demain, dès le petit jour. Où, je te l’explique tout de suite. 
— Tu le sais, ce qu’il veut de moi ? 
— Ça, je ne le sus pas et je ne voulus pas le savoir. Il a dit de te 

dire que tu peux te fier à lui comme avec un frère. 
Comme avec un frère : ces mots, au lieu de rassurer 

Montalbano, lui mirent un désagréable frisson dans le dos ; on 
savait qu’en tête des trois – ou des cinq – homicides de Tano, il 
y avait eu celui de son frère aîné Nicolino, d’abord étranglé, 
puis, suivant une mystérieuse règle sémiologique, écorché. Le 
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commissaire sombra dans des idées noires, qui s’obscurcirent 
encore plus, si possible, aux paroles que Gegè lui murmura, en 
lui mettant une main sur l’épaule. 

— Fais gaffe, Salvù, ce type, c’est un fauve. 
 
Il rentrait chez lui en roulant tout doucement quand les 

phares de la voiture de Gegè qui le suivait lui lancèrent des 
appels répétés. Il s’arrêta au bord de la route, Gegè se gara et, en 
se penchant vers la vitre du côté de Montalbano, lui tendit un 
paquet. 

— J’oubliais les mostazzoli. 
— Merci. Je croyais que c’était un prétexte, une couverture. 
— Et moi, tu me prends pour qui ? Pour un qui dit une chose 

et qui en fait une autre ? 
Il accéléra, vexé. 
 
Le commissaire passa une nuit du genre qu’on raconte à son 

médecin. La première pensée qui lui vint fut de téléphoner au 
questeur4, de le réveiller et de l’avertir, pour se prémunir contre 
tous les développements possibles de l’affaire. Là-dessus, 
comme le lui avait rapporté Gegè, Tano u grecu avait été 
explicite : Montalbano ne devait parler à personne et, au 
rendez-vous, il devait s’y rendre seul. Mais là, il n’était pas 
question de jouer aux gendarmes et aux voleurs, son devoir était 
de faire son devoir, c’est-à-dire d’avertir ses supérieurs, de 
mettre au point avec eux dans les moindres détails les 
opérations d’encerclement et de capture, peut-être avec l’aide de 
renforts substantiels. Comme ça, ce type était recherché depuis 
dix ans, et lui, tranquille et serein, il allait lui rendre visite 
comme s’il s’agissait d’un ami rentré de « la Mérique » ? Hors 
de question, il n’y avait pas à tortiller, le questeur devait 
absolument être mis au courant. Il composa le numéro du 
domicile de son supérieur à Montelusa, chef-lieu de la province. 

— C’est toi, mon amour ? lui dit la voix de Livia depuis 
Boccadasse, faubourg de Gênes. 

                                       
4 Questore : équivalent d’un préfet de police. (N.d.T.) 
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Un instant, Montalbano en eut le souffle coupé, visiblement 
son instinct le portait à ne pas parler avec le questeur et le 
poussait à faire un mauvais numéro. 

— Excuse-moi pour tout à l’heure, j’ai reçu un coup de fil 
imprévu qui m’a obligé à sortir. 

— Laisse tomber, Salvo, je sais quel métier tu fais. Excuse-
moi, plutôt, de m’être énervée, j’étais déçue. 

Montalbano jeta un coup d’œil à sa montre, il avait au moins 
trois heures devant lui avant d’aller à la rencontre de Tano. 

— Si tu veux, on peut parler maintenant. 
— Maintenant ? Excuse-moi, Salvo, c’est pas par représailles, 

mais je préférerais pas. J’ai pris un somnifère, j’ai du mal à 
garder les yeux ouverts. 

— D’accord, d’accord. À demain. Je t’aime, Livia. 
La voix de Livia changea, tout d’un coup réveillée et inquiète. 
— Hein ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a, Salvo ? 
— Rien, il y a. Qu’est-ce qu’il devrait y avoir ? 
— Ah non, mon cher, tu me racontes des salades. Tu dois faire 

quelque chose de dangereux. Ne me laisse pas dans 
l’inquiétude, Salvo. 

— Mais où est-ce que tu vas chercher tes idées, des fois ? 
— Dis-moi la vérité, Salvo. 
— Je ne fais rien de dangereux. 
— Je ne le crois pas. 
— Mais pourquoi, bon sang du Christ ? 
— Parce que tu m’as dit « je t’aime ». Toi, depuis que nous 

nous connaissons, tu ne me l’as dit que trois fois, j’ai compté, et 
chaque fois, il y avait quelque chose de pas catholique. 

La seule façon de s’en sortir, c’était de couper, sinon, avec 
Livia, ça pouvait durer jusqu’au matin. 

— Au revoir, mon amour, dors bien. Ne sois pas bête. Au 
revoir, je dois ressortir encore. 

 
Et maintenant, que faire pour passer le temps ? Il prit une 

douche, lut quelques pages du livre de Montalbán sans y 
comprendre grand-chose, rousina d’une pièce à l’autre, 
redressant ici un tableau, relisant là une lettre, une facture, une 
note, touchant tout ce qu’il trouvait à portée de la main. Il reprit 
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une douche, se rasa en se coupant pile sur le menton. Il alluma 
la télé et l’éteignit aussitôt, ça lui donnait envie de vomir. Enfin, 
ce fut l’heure. Sur le point de sortir, il voulut porter à sa bouche 
un mostazzolo au vin cuit. Avec une stupeur sincère, il s’aperçut 
que le paquet sur la table avait été ouvert et que sur le plateau 
de carton, il n’y avait plus un seul gâteau. Sous l’effet de la 
nervosité, il se les était tous mangés sans faire attention. Et le 
pire, c’était qu’il n’y avait pris aucun plaisir. 
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Montalbano se tourna lentement, comme pour compenser la 
fureur sourde et soudaine qu’il éprouvait à s’être ainsi laissé 
surprendre par-derrière comme un débutant. Il avait eu beau se 
tenir sur ses gardes, il n’avait pas perçu le moindre bruit. 

« Un à zéro en ta faveur, cornard ! » pensa-t-il. 
Quoiqu’il ne l’eût jamais vu en chair et en os, il le reconnut 

tout de suite : par rapport aux fiches signalétiques d’il y a 
quelques années, Tano s’était fait pousser la barbe, mais les 
yeux étaient toujours ceux, dépourvus de toute expression, 
« d’une statue », comme l’avait dit efficacement Gegè. 

Tano u grecu s’inclina légèrement et il n’y avait pas dans son 
geste le plus lointain soupçon de scòncica, de moquerie. 
Machinalement, Montalbano lui rendit une demi-courbette. 
Tano rejeta la tête en arrière et rit. 

— On ressemble à deux Japonais, ceux avec l’épée et la 
cuirasse. Comment ils s’appellent ? 

— Des samouraïs. 
Tano écarta les bras, comme s’il voulait embrasser l’homme 

qui se tenait devant lui. 
— Quel plaisir de connaître pirsonnellement en pirsonne le 

célèbre commissaire Montalbano. 
Montalbano décida d’en finir avec les cérémonies et 

d’attaquer tout de suite, au moins pour mettre la rencontre sur 
le bon terrain. 

— Je ne sais pas si vous pourrez avoir beaucoup de plaisir à 
faire ma connaissance. 

— Un plaisir, en attendant, vous me le faites. 
— Expliquez-vous. 
— Vous me vouvoyez, ça vous semble rien ? Il n’y a jamais eu 

un seul flic, je dis bien un, et j’en ai rencontré beaucoup, qui 
m’ait vouvoyé. 
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— Vous vous rendez compte, j’espère, que je représente la loi, 
alors que vous, vous êtes un criminel recherché, dangereux et 
accusé de plusieurs meurtres ? Et nous nous trouvons face à 
face. 

— Moi, je suis sans arme. Et vous ? 
— Moi aussi. 
Tano rejeta de nouveau la tête en arrière, et rit à gorge 

déployée. 
— Jamais, je me trompe sur les pirsonnes, jamais ! 
— Armé ou pas, je dois quand même vous arrêter. 
— Et moi, je suis là, commissaire, pour me faire arrêter par 

vous. C’est pour ça que j’ai voulu vous voir. 
Il était sincère, pas de doute, mais ce fut justement cette 

sincérité sans réserve qui poussa Montalbano à se tenir sur ses 
gardes, car il ne réussissait pas à comprendre où Tano voulait 
en venir. 

— Vous pouviez aller vous constituer prisonnier au 
commissariat. Ou à Vigàta, c’est la même chose. 

— Eh non, duttureddru5, ce n’est pas la même chose, ça 
m’étonne de vous qui savez lire et écrire, les mots ne sont pas 
pareils. Moi, je me fais arrêter, je me constitue pas prisonnier. 
Prenez votre veste, qu’on aille parler à l’intérieur, moi, pendant 
ce temps, je rouvre la porte. 

Montalbano décrocha la veste du rameau d’olivier, se la mit 
sur le bras, entra dans le cabanon à la suite de Tano. À 
l’intérieur régnait une obscurité complète, u grecu alluma une 
lampe à pétrole, fit signe au commissaire de s’asseoir sur un des 

                                       
5 Équivalent de dottore, c’est-à-dire « docteur » en sicilien. 
Rappelons qu’en Italie, suivant un usage qui commence à peine 
à reculer, on attribue toutes sortes de titres et que celui de 
docteur est donné libéralement à toutes les personnes qui ont 
fait des études supérieures. Duttureddru est sicilien, dutturi 
(plus loin) appartient à ce niveau de langue qu’on peut appeler 
l’italien sicilianisé qu’emploie la plupart du temps Camilleri et 
qui est parfois abrégé (encore plus loin) en duttù. Quant au 
dottori de Catarella, c’est sa création dans cette langue qu’il 
appelle le « talien ». (N.d.T.) 
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deux sièges placés près d’une petite table. Dans la chambre, il y 
avait un sommier avec un matelas nu, sans oreiller ni drap, un 
buffet vitré contenant des bouteilles, des verres, des galettes, 
des assiettes, des paquets de pâtes, des boîtes de sauce tomate, 
d’autres boîtes. Au-dessus d’une cuisinière à bois étaient 
suspendues des marmites et des poêles. Un escalier de bois 
bancal conduisait à l’étage supérieur. Mais les yeux du 
commissaire s’arrêtèrent sur un animal nettement plus 
dangereux que le lézard qui dormait dans la boîte à gants de sa 
voiture ; celui-là, c’était un vrai, un véritable serpent venimeux, 
une mitraillette qui somnolait debout, appuyée au mur, à côté 
du sommier. 

— J’ai du bon vin, annonça Tano, en vrai maître de maison. 
— Oui, merci, dit Montalbano. 
Entre le froid, la nuit blanche, la tension, le kilo et quelques 

de mostazzoli qu’il s’était envoyé, il ressentait vraiment le 
besoin d’un peu de vin. 

U grecu les servit, leva son verre. 
— À votre santé. 
Le commissaire leva le sien, rendit le souhait. 
— À la vôtre. 
Le vin était digne de considération, il glissait dans la 

gargoulette que c’était une merveille, et en passant répandait 
chaleur et réconfort. 

— Vraiment bon, apprécia Montalbano. 
— Un autre ? 
Le commissaire, pour ne pas céder à la tentation, éloigna son 

verre d’un geste brusque. 
— On parle ? 
— Parlons. Donc, je vous ai dit que j’ai décidé de me faire 

arrêter… 
— Pourquoi ? 
La question de Montalbano, tirée à bout portant, déconcerta 

son interlocuteur. Cela dura une seconde, puis il se reprit. 
— J’ai besoin de me faire soigner, je suis malade. 
— Vous permettez ? Étant donné que vous pensez bien me 

connaître, vous saurez aussi que je suis pas le genre de pirsonne 
qui se laisse foutre de sa gueule. 
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— J’en suis persuadé. 
— Alors, pourquoi me manquer de respect et me raconter des 

couillonnades ? 
— Vous le croyez pas, que je suis malade ? 
— Je le crois. Mais la couillonnade que vous voulez me faire 

avaler, c’est que pour vous faire soigner, vous ayez besoin de 
vous faire arrêter. Si vous voulez, je m’explique. Vous avez déjà 
été hospitalisé pendant un mois à la clinique Madonna di 
Lourdes de Palerme, et puis pour trois mois à la clinique 
Getsemani de Trapani, où le professeur Amerigo Guarnera vous 
a aussi opéré. Si vous le voulez, aujourd’hui même, bien que les 
choses aient un peu changé depuis quelques années, vous 
trouverez plusieurs cliniques prêtes à fermer les yeux et à ne pas 
signaler votre présence à la police. Donc la raison pour laquelle 
vous voulez vous faire arrêter n’est pas la maladie. 

— Si je vous disais que les temps changent et que la roue 
tourne ? 

— Ça, ça me convainc davantage. 
— Voyez-vous, mon pauvre père, qui était homme d’honneur 

à une époque où le mot « honneur » voulait dire quelque chose, 
il m’a expliqué, quand j’étais minot, que la carriole sur laquelle 
voyageaient les hommes d’honneur avait besoin de beaucoup de 
graisse pour que les roues tournent, pour qu’elles aillent vite. Et 
puis, la génération de mon père disparue, quand ça a été mon 
tour de monter sur la carriole, quelques-uns des nôtres ont dit : 
« Mais pourquoi devons-nous continuer à prendre la graisse 
qu’il nous faut chez les politiciens, les maires, ceux qui ont les 
banques et tous ces beaux messieurs ? Fabriquons-la nous-
mêmes, la graisse qu’il nous faut ! » Bien ! Bravo ! Tout le 
monde d’accord. Certes, il y en avait toujours un qui volait le 
cheval du compagnon, ou qui interdisait une route à son 
associé, qui se mettait à tirer au jugé sur la carriole, le cheval et 
le cavalier d’une autre compagnie… Mais toutes ces choses, on 
pouvait les régler entre nous. Les carrioles se multiplièrent, il y 
eut de nombreuses routes à suivre. À un certain moment, un 
grand génie accoucha d’une belle idée, il se demanda ce que ça 
voulait dire de continuer à aller en carriole. « Nous sommes 
trop lents, expliqua-t-il, on nous baise sur la vitesse, tout le 
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monde maintenant va en voiture, on peut pas arrêter le 
progrès ! » Bien ! Bravo ! Et tous de courir pour échanger la 
carriole contre une automobile, pour se prendre le permis. Mais 
quelques-uns, ils ont pas réussi à passer l’examen de l’auto-
école et ils sont sortis, ou on les a fait sortir, de la route. On n’a 
même pas eu le temps de se prendre confiance avec la voiture 
neuve que déjà, les plus minots d’entre nous, qui allaient en 
automobile depuis leur naissance et qui avaient étudié la Liggi 
ou l’économie à la Mérique ou en Allemagne, nous firent savoir 
que nos voitures étaient trop lentes, qu’au jour d’aujourd’hui il 
fallait sauter dans une voiture de course, une Ferrari, une 
Maserati, équipée avec radio téléphone et fax, et savoir partir 
comme l’éclair. Ces minots sont tout neufs, ils te connaissent 
même pas, ils ne savent pas qui tu as été, et s’ils le savent, ils 
s’en foutent allègrement : ils se connaissent même pas entre 
eux, ils parlent qu’avec leur ordinateur. En bref, ces minots, ils 
regardent personne, à peine ils te voient en difficulté avec une 
voiture lente, ils te balancent hors de la route sans se casser plus 
que ça, et toi tu te retrouves dans le fossé, refait jusqu’au 
trognon. 

— Et vous, les Ferrari, vous savez pas les conduire. 
— Exact. Donc, plutôt que de mourir dans un fossé, il vaut 

mieux queje me mette de côté. 
— Mais vous me semblez pas du genre qui se retire de son 

propre chef. 
— De mon propre chef, je vous assure, commissaire, de mon 

propre chef. Bien sûr, il y a manière et manière de convaincre 
une pirsonne d’agir librement de son propre chef. Une fois, un 
ami qui lisait beaucoup et qui en avait dans la coucourde, m’a 
raconté une histoire que je vous raconte tout pareil. Il l’avait lue 
dans un livre allemand. C’est un homme qui dit à son ami : « Tu 
paries que mon chat, il se mange la moutarde forte, du genre de 
celle qui te fait un pertuis dans le ventre ? 

— Les chats, ils aiment pas ça, la moutarde, dit l’ami. 
— Et en fait, à mon chat, je la lui fais manger, répond 

l’homme. – Tu la lui fais manger à coups de pied et de bâton ? 
demande l’ami. – Non monsieur, sans violence, il se la mange 
librement, de son propre chef. » Ils parient, et l’homme prend 
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une bonne cuiller de moutarde, de celle que rien qu’à la 
regarder, ça t’emporte la bouche, il chope le chat et, paf ! il lui 
enfile la moutarde au cul. Le pauvre chat, qui se sent le cul qui 
lui brûle, se met à le lécher. Lèche que je te lèche, il se mange, 
librement, de son propre chef, la moutarde. Et voilà tout, cher 
monsieur. 

— J’ai très bien compris. Maintenant reprenons par où on 
avait commencé. 

— Je vous disais que moi, je me fais arrêter, mais j’ai besoin 
d’un peu de théâtre pour sauver la face. 

— Je ne comprends pas. 
— Maintenant, je vais vous expliquer. 
 
Il s’expliqua en long, en large et en travers, en buvant de 

temps en temps un verre de vin. À la fin, Montalbano fut 
convaincu. Mais pouvait-on se fier à Tano ? C’était là que ça se 
corsait. Montalbano, dans sa jeunesse, aimait jouer aux cartes, 
puis heureusement, ça lui était passé : il sentait donc que l’autre 
jouait avec des cartes non biseautées, sans tricher. Il lui fallait 
bien se fier à cette sensation, en espérant ne pas se tromper. 
Minutieusement, pinailleusement, ils mirent au point les détails 
de l’arrestation pour éviter que quoi que ce soit aille de travers. 
Quand ils finirent de parler, le soleil était déjà haut. Avant de 
sortir du cabanon, et de frapper les trois coups de la comédie, le 
commissaire fixa longuement Tano dans les yeux. 

— Dites-moi la vérité. 
— À vos ordres, dutturi Montalbano. 
— Pourquoi vous m’avez choisi, précisément à moi ? 
— Parce que vous, et vous êtes en train de le démontrer, vous 

êtes du genre qui les comprend, les choses. 
 
Tandis qu’il descendait ventre à terre le sentier entre les 

vignes, Montalbano se rappela qu’au commissariat il devait y 
avoir Agatino Catarella de garde et que, donc, la conversation 
téléphonique qu’il s’apprêtait à entamer serait au minimum 
difficile, sinon source de malheurs et de dangers équivoques. Ce 
Catarella n’était pas vraiment l’homme de la situation. Lent à 
comprendre, lent à agir, il avait certainement été pris dans la 
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police grâce à une lointaine parenté avec l’ex-omnipotent 
député Cusumano qui, après avoir passé un été au frais à 
l’Ucciardone6, avait su renouer des liens avec les nouveaux 
puissants au point de se retrouver une grosse part de gâteau, de 
ce gâteau qui, miraculeusement, de temps en temps, se 
renouvelait, il suffisait de changer quelques fruits confits ou de 
mettre des bougies neuves à la place de celles qui étaient déjà 
consumées. 

Avec Catarella, les choses s’embrouillaient encore plus s’il lui 
venait la lubie, et elle lui venait souvent, de se mettre à parler 
dans ce qu’il appelait le « talien ». 

Un jour, il s’était présenté avec une tête de circonstance. 
— Dottori, est-ce que, par hasard, vous pussiez porter à ma 

connaissance le nom d’un de ces médecins, ceux qui sont 
spécialistes ? 

— Spécialistes de quoi, Catarè ? 
— De maladies vénériennes. 
La bouche de Montalbano en avait béé de stupeur. 
— Toi ? Une maladie vénérienne ? Et quand est-ce que tu te 

l’es attrapée ? 
— Moi, je me souviens que cette maladie, elle m’est venue 

quand j’étais encore minot, j’avais juste six ou sept ans. 
— Mais qu’est-ce que tu me racontes comme connerie, 

Catarè ? Tu es sûr qu’il s’agit d’une maladie vénérienne ? 
— Très, très sûr, docteur. J’ai les veines toutes gonflées. Une 

maladie vénérienne. 
 
En voiture, en route vers une cabine téléphonique qui devrait 

se trouver vers le croisement de Torresanta (elle devrait s’y 
trouver, à moins que le combiné ait été fauché, ou que l’appareil 
entier ait été volé, ou que la cabine elle-même ait disparu), 
Montalbano décida de ne pas même appeler son adjoint, Mimì 
Augello, parce que c’était le genre de type, il ne pouvait pas s’en 
empêcher, en tout premier lieu, il aurait averti les journalistes, 
en feignant ensuite de s’étonner de leur présence. Ne restaient 

                                       
6 Prison de Palerme, séjour de mafieux en attente de jugement. 
(N.d.T.) 
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plus que Fazio et Tortorella, les deux brigadiers ou comment 
diable on les appelait maintenant. Il choisit Fazio, car 
Tortorella, quelque temps auparavant, avait reçu un coup de feu 
dans le ventre et il ne s’était pas encore remis, parfois la 
blessure lui faisait mal. 

La cabine, par miracle, était encore là, le téléphone par 
miracle fonctionnait et Fazio répondit alors que la deuxième 
sonnerie n’était pas encore terminée. 

— Fazio, t’es déjà réveillé à cette heure-ci ? 
— Eh oui, duttù. Y a pas une minute que Catarella m’a 

téléphoné. 
— Qu’est-ce qu’il voulait ? 
— De ce qu’il a dit, j’ai pas compris grand-chose. D’après ce 

que j’ai saisi, il me semble que cette nuit, on a dévalisé le 
supermarché de Carmelo Ingrassia, le grand qui se trouve un 
peu hors du pays. Ils y sont allés au moins avec un poids lourd 
ou un gros camion. 

— Le gardien de nuit n’était pas là ? 
— Il y était, mais il ne s’y trouve pas. 
— Tu étais en train d’y aller ? 
— Eh oui. 
— Laisse tomber. Téléphone tout de suite à Tortorella, dis-lui 

qu’il avertisse Augello. Qu’ils y aillent tous les deux. Dis-lui que 
toi, tu ne peux pas le faire, raconte-lui n’importe quelle 
couillonnade, que t’es tombé du berceau et que tu t’es cogné la 
tête. Et puis non : dis-lui que les carabiniers sont venus 
t’arrêter. Mieux, téléphone et dis-lui d’avertir les carabiniers, de 
toute façon, c’est une affaire de rien du tout, une connerie de 
vol, et les gendarmes seront contents qu’on les appelle à 
collaborer. Maintenant, écoute-moi : une fois que t’as averti 
Tortorella, Augello et les militaires, tu appelles Gallo, 
Galluzzo7 – Sainte Mère, j’ai l’impression d’être dans un 
poulailler – et Germanà, et vous venez où je vais vous dire. Vous 
vous armez tous de mitraillettes. 

— Putain ! 

                                       
7 Gallo et Galluzzo, deux hommes de Montalbano dont les noms 
se traduisent par « poulet » et « petit poulet ». (N.d.T.) 
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— Putain, voui môssieur. C’est une grosse affaire qui doit être 
menée avec prudence, personne ne doit laisser échapper le 
moindre mot, surtout Galluzzo avec son beau-frère le 
journaliste. Recommande à cette tête de poulet de Gallo de ne 
pas conduire comme à Indianapolis. Pas de sirène, pas de 
gyrophare. Quand il y a de l’écume, des mouvements d’eau, le 
poisson s’enfuit. Et maintenant fais attention, que je t’explique 
où vous devez venir. 

Ils arrivèrent en silence, à peine une demi-heure après le 
coup de fil, on eût dit une patrouille normale. Descendus de 
l’auto, ils se dirigèrent vers Montalbano qui leur fit signe de le 
suivre. Ils se regroupèrent derrière une maison à demi détruite, 
de sorte qu’on ne pouvait les voir de la provinciale. 

— Dans la voiture, j’ai une mitraillette pour vous, dit Fazio. 
— Tu peux te la mettre au cul. Écoutez-moi : si on sait bien 

jouer la partie, il est possible qu’on ramène à la maison Tano u 
grecu. 

Montalbano perçut, littéralement, que ses hommes avaient 
cessé un instant de respirer. 

— Tano u grecu par ici ? s’étonna Fazio qui s’était remis le 
premier. 

— Je l’ai vu de mes yeux, il est là-dedans, il s’est laissé 
pousser la barbe et la moustache mais on le reconnaît quand 
même. 

— Et vous, comment vous l’avez rencontré ? 
— Fazio, ne me les casse pas, je t’explique tout après. Tano est 

dans un cabanon en haut de cette montagnette, d’ici, on le voit 
pas. Tout autour, il y a des oliviers sarrasins. La maison est faite 
de deux pièces l’une au-dessus de l’autre. Sur le devant, il y a 
une porte et une fenêtre, il y a une autre fenêtre dans la pièce de 
dessus, mais elle donne sur l’arrière. Je me suis bien expliqué ? 
Vous avez tout compris ? Tano n’a pas d’autre issue pour sortir 
que la porte, ou alors, il lui faut tenter le coup désespéré de se 
jeter par la fenêtre d’en haut, mais il risque de se casser une 
jambe. Faisons comme ça. Fazio et Gallo vont derrière ; moi, 
Germanà et Galluzzo, on défonce la porte et on entre. 

Fazio prit un air dubitatif. 
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’es pas d’accord ? 
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— Il vaut pas mieux cerner la maison et lui dire de se rendre ? 
Nous sommes à cinq contre un, il ne s’en sortira pas. 

— Tu es sûr qu’à l’intérieur, il y a pas quelqu’un d’autre avec 
lui ? 

Fazio garda le silence. 
— Écoutez-moi, dit Montalbano pour conclure le bref conseil 

de guerre. Il vaut mieux que nous lui fassions découvrir l’œuf de 
Pâques par surprise. 
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Montalbano calcula que, depuis cinq minutes au moins, Fazio 
et Gallo devaient s’être mis en place derrière le cabanon ; quant 
à lui, étendu à plat ventre au milieu de l’herbe, pistolet au poing, 
avec une pierre qui se pressait désagréablement juste contre le 
pylore, il se sentait profondément ridicule, il lui semblait être 
devenu un personnage de film de gangsters et il attendait avec 
impatience le moment de frapper les trois coups. Il regarda 
Galluzzo qui se tenait à côté de lui – Germanà était plus loin, 
vers la droite – et il lui chuchota : 

— T’es prêt ? 
— Oui, oui, répondit l’agent qui, ça se voyait, n’était plus 

qu’une pelote de nerfs suante. 
Montalbano en eut de la peine pour lui, mais il ne pouvait 

certes pas aller lui raconter qu’il s’agissait d’une mise en scène, 
à l’issue douteuse, certes, mais toujours bidon. 

— Vas-y ! ordonna-t-il. 
Comme lancé par un ressort comprimé à l’extrême, sans 

presque toucher terre, en trois sauts, Galluzzo arriva au 
cabanon, s’aplatit contre le mur à gauche de la porte. Cela ne 
semblait pas lui avoir coûté d’efforts, mais le commissaire vit sa 
poitrine palpiter sous l’effet de l’essoufflement. Galluzzo 
empoigna fermement la mitraillette et fit signe au commissaire 
qu’il était prêt pour la deuxième partie. Alors Montalbano se 
tourna vers Germanà qui semblait non seulement serein, mais 
carrément détendu. 

« J’y vais », dit-il sans un son, en articulant et en accentuant 
le mouvement des lèvres. 

« Je vous couvre », répondit Germanà de la même manière, 
en montrant d’un mouvement de la tête la mitraillette qu’il 
tenait entre les mains. 



24 

Le premier saut en avant du commissaire fut, sinon 
d’anthologie, du moins digne du manuel : un élan le détachant 
de la terre, décidé et équilibré, digne d’un spécialiste du saut en 
hauteur, une suspension d’une légèreté aérienne, un 
atterrissage net et convenable qui aurait émerveillé un danseur. 
Galluzzo et Germanà, qui le fixaient de différents points de vue, 
se réjouirent également de la prestance de leur chef. Le départ 
du deuxième bond fut encore mieux calibré que le premier, mais 
dans le moment de la lévitation, il se passa quelque chose qui 
fut cause que, tout à coup, Montalbano, qui était droit, s’inclina 
de côté comme la tour de Pise, et que la retombée fut un 
véritable numéro de clown. Après avoir oscillé en écartant les 
bras à la recherche d’un appui impossible, il s’écroula 
pesamment sur le côté. D’instinct, Galluzzo bougea pour lui 
porter secours, s’arrêta à temps, se recolla contre le mur. Même 
Germanà se releva brusquement, puis se rabaissa. 

Heureusement que tout ça est bidon, pensa le commissaire, 
autrement Tano aurait pu à ce moment-là les faire tomber 
comme des quilles. En crachant les blasphèmes les plus 
substantiels de son vaste répertoire, Montalbano, à quatre 
pattes, se mit à chercher le pistolet qui, dans sa chute, lui avait 
échappé des mains. Enfin, il l’aperçut sous un buisson de 
melons d’eau sauvages ; à peine y glissa-t-il le bras pour 
rattraper l’arme que tous les melons éclatèrent et lui inondèrent 
le visage de graines. Avec une certaine tristesse rageuse, le 
commissaire se rendit compte qu’il avait été déclassé du rôle de 
héros de film de gangsters à celui d’un personnage de Gianni et 
Pinotto. Maintenant, il ne se sentait plus de jouer ni les athlètes, 
ni les danseurs, et il parcourut donc les quelques mètres qui le 
séparaient du cabanon d’un pas rapide, en se tenant à peu près 
plié en deux. 

En se regardant dans les yeux, Montalbano et Galluzzo se 
parlèrent sans prononcer un mot et se mirent d’accord. Ils se 
placèrent à trois pas de la porte, qui ne semblait pas 
particulièrement résistante, prirent leur respiration et se 
jetèrent contre elle de tout le poids de leur corps. La porte se 
révéla faite de papier pelure ou presque, une gifle aurait suffi à 
la faire céder, et tous deux se trouvèrent projetés à l’intérieur. 
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Le commissaire réussit à s’arrêter par miracle, mais Galluzzo, 
emporté par la vigueur de sa propre poussée, traversa la pièce 
entière et alla heurter son visage contre le mur, s’écrasant le nez 
et restant à demi suffoqué par le sang qui avait commencé à 
jaillir violemment. Dans la lumière rare de la lampe à pétrole 
que Tano avait laissée allumée, le commissaire put admirer l’art 
d’acteur consommé d’u grecu. Feignant d’être surpris dans son 
sommeil, il bondit sur ses pieds en criant des injures et se 
précipita vers la kalachnikov qui, maintenant, était appuyée 
contre la table et donc éloignée du sommier. Montalbano se 
hâta de jouer son rôle de dos, comme on dit au théâtre. 

— Arrête ! Au nom de la loi, arrête ou je tire ! cria-t-il à pleins 
poumons, et il tira quatre coups de feu dans le plafond. 

Tano s’immobilisa, bras levés. Persuadé que dans la pièce du 
haut, quelqu’un se cachait, Galluzzo tira une rafale de 
mitraillette vers l’escalier de bois. Au-dehors, Fazio et Gallo, en 
entendant cette fusillade, ouvrirent un feu d’intimidation contre 
le fenestron. À l’intérieur, tous étaient encore pétrifiés par les 
détonations quand Germanà arriva pour la charge de la brigade 
légère : 

— Arrêtez tous, ou je tire. 
Il n’eut même pas le temps de finir de lancer sa menace qu’il 

fut poussé dans le dos par Fazio et par Gallo, et contraint de 
s’aligner entre Montalbano et Galluzzo qui, ayant posé sa 
mitraillette, avait tiré de sa poche un mouchoir avec lequel il 
essayait de s’éponger le nez, tandis que le sang lui détrempait la 
chemise, la cravate, la veste. En le voyant, Gallo s’énerva. 

— Il t’a tiré dessus ? Il t’a tiré dessus, hein, ce cornard ? 
demanda-t-il, furieux, en se tournant vers Tano qui attendait 
toujours, les bras levés, avec une patience d’ange, que les forces 
de l’ordre mettent de l’ordre dans le bordel qu’elles étaient en 
train de mettre. 

— Non, il m’a pas tiré dessus. Je me suis cogné contre le mur, 
articula à grand-peine Galluzzo. 

Tano ne regardait personne, il examinait la pointe de ses 
chaussures. 

« Il va éclater de rire », pensa Montalbano, et il donna un 
ordre sec : 
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— Passe-lui les menottes. 
— C’est lui ? demanda Fazio à voix basse. 
— C’est lui, tu ne le reconnais pas ? répondit Montalbano. 
— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? 
— Mettez-le dans la voiture et conduisez-le à la questure, à 

Montelusa. En chemin, appelle le questeur, tu lui expliques tout 
et tu te fais dire ce que vous devez faire. Faites attention que 
personne ne le voie ni ne le reconnaisse. Pour l’instant, 
l’arrestation doit rester absolument secrète. Allez. 

— Et vous ? 
— Moi, je jette un coup d’œil à la maison, je la perquisitionne, 

on ne sait jamais. 
Fazio et les agents, qui encadraient Tano menotté, se 

dirigèrent vers la porte. Germanà portait la kalachnikov du 
prisonnier. Alors seulement, Tano u grecu leva la tête et un 
instant croisa le regard de Montalbano. Le commissaire 
s’aperçut que le regard « de statue » avait disparu. À présent, 
ses yeux étaient animés, presque rieurs. 

Quand le groupe des cinq, au bout du sentier, disparut à sa 
vue, Montalbano rentra dans le cabanon pour commencer la 
perquisition. En fait, il ouvrit le buffet, prit la bouteille de vin 
encore à demi pleine et la porta à l’ombre de l’olivier pour se la 
siffler en paix. La capture du dangereux criminel en cavale avait 
été menée à bien. 

 
À peine Mimì Augello, qui paraissait possédé du diable, vit-il 

apparaître Montalbano dans son bureau, qu’il le traîna plus bas 
que terre : 

— Mais où étais-tu ? Où étais-tu allé te cacher ? Où sont 
passés les autres hommes ? Mais tu trouves que c’est des façons 
de faire, bordel de putain de merde ? 

Il devait être vraiment fou de rage pour se mettre à déparler : 
depuis trois ans qu’ils travaillaient ensemble, jamais le 
commissaire n’avait entendu son adjoint dire des gros mots. Ah 
si, une fois seulement : quand un con avait tiré dans le ventre de 
Tortorella, il avait réagi de la même manière. 

— Mimì, qu’est-ce qui te prend ? 
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— Comment, qu’est-ce qui me prend ? La frousse, j’ai eu la 
frousse ! 

— Tu as eu peur ? Et de quoi ? 
— Ici, il y a eu au moins six personnes qui ont téléphoné. 

Elles racontaient toujours des choses qui différaient dans le 
détail, mais toutes étaient d’accord sur l’essentiel, il y avait eu 
un affrontement armé avec des morts et des blessés. Un des 
correspondants parlait d’une boucherie. Toi, tu n’étais pas chez 
toi, Fazio et les autres étaient sortis avec la voiture sans rien 
dire à personne… j’ai pensé que deux et deux faisaient quatre. 
J’ai eu tort ? 

— Non, tu n’as pas eu tort. Mais c’est pas à moi qu’il faut t’en 
prendre, c’est au téléphone, c’est à cause de lui. 

— Quel rapport, le téléphone ? 
— Il y a un rapport, ça tu peux être sûr ! Parce que, 

aujourd’hui, le téléphone se trouve même dans la dernière 
cabane au fond de la cambrousse. Et alors, qu’est-ce qu’ils font, 
les gens qui ont le téléphone à portée de main ? Ils téléphonent. 
Ils racontent des choses vraies, des choses imaginées, des 
choses possibles, comme des choses impossibles, des choses 
rêvées, comme dans la comédie d’Eduardo, comment ça 
s’appelle, ah, Les Voix de l’intérieur, ça gonfle, ça se dégonfle et 
toujours sans jamais dire les noms et prénoms de ceux qui ont 
parlé. Ils font les numéros verts, ceux auxquels on peut raconter 
les pires couillonnades en ce bas monde sans en assumer la 
responsabilité ! Et pendant ce temps, les experts en mafia 
s’enthousiasment : en Sicile, l’omertà est en recul, la complicité 
aussi, la peur aussi ! Mon cul, oui, y a rien en recul, y a juste la 
note de téléphone qui est en augmentation. 

— Montalbà, ne m’embrouille pas avec tes bavardages ! C’est 
vrai qu’il y a eu des morts et des blessés ? 

— Rien du tout. Il n’y a pas eu d’affrontement, nous avons 
juste tiré en l’air, Galluzzo s’est emmouscaillé le nez tout seul, et 
l’autre s’est rendu. 

— L’autre qui ? 
— Un type recherché. 
— Oui, mais qui ? 
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L’arrivée de Catarella hors d’haleine lui ôta l’embarras de 
répondre. 

— Dottori, il y aurait au téléphone M. le questeur. 
— Je te le dis après, lança Montalbano en plongeant dans son 

bureau. 
 
— Très cher ami, je vous appelle pour vous présenter mes 

plus vives félicitations. 
— Merci. 
— Vous avez réussi un joli coup, vous savez ! 
— Nous avons eu de la chance. 
— Il semble que le personnage en question soit nettement 

plus important que ce que lui-même a voulu faire apparaître. 
— Où est-il actuellement ? 
— En route pour Palerme. À l’Antimafia, ils l’ont voulu ainsi, 

il n’y a pas eu moyen. Vos hommes n’ont pas même pu s’arrêter 
à Montelusa, ils ont dû continuer. Moi, j’y ai ajouté une voiture 
d’escorte avec quatre des miens. 

— Donc vous n’avez pas parlé avec Fazio ? 
— Je n’en ai eu ni le temps, ni la possibilité. De l’affaire, 

j’ignore presque tout. Je vous serais donc reconnaissant si vous 
pouviez passer aujourd’hui à mon bureau et me raconter aussi 
les détails. 

« Là gît l’obstacle », pensa Montalbano en se rappelant une 
traduction du XIXe siècle du monologue d’Hamlet. Mais il se 
limita à demander : 

— À quelle heure ? 
— Disons vers cinq heures. Ah, à Palerme, ils recommandent 

le silence absolu sur l’opération, au moins pour le moment. 
— Si ça ne dépendait que de moi… 
— Je ne parlais pas pour vous. Moi, je vous connais très bien, 

je peux vous assurer que confrontés à vous, les poissons sont 
plus loquaces. Écoutez, à propos !… 

Il y eut une pause, le questeur s’était interrompu et 
Montalbano n’avait pas envie de l’entendre continuer, une 
sonnerie désagréable s’était déclenchée dans sa tête en 
entendant l’élogieux : « Je vous connais très bien. » 
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— Écoutez, Montalbano… recommença le questeur en 
hésitant, tandis qu’à cette hésitation la sonnerie sonnait plus 
fort. 

— Dites-moi. 
— Je pense que cette fois, je ne réussirai pas à éviter votre 

promotion au rang de vice-questeur. 
— Madunnuzza biniditta8 ! Mais pourquoi ? 
— Ne soyez pas ridicule, Montalbano. 
— Excusez-moi, mais pourquoi dois-je être promu ? 
— Quelle question ! Pour ce que vous avez fait ce matin. 
Montalbano avait tout à la fois froid et chaud, son front 

transpirait et son dos était gelé. La perspective l’atterrait. 
— Monsieur le questeur, moi, je n’ai rien fait de différent de 

ce que font chaque jour mes collègues. 
— Je n’en doute pas. Mais cette arrestation en particulier, 

quand elle sera connue, ça fera beaucoup de bruit. 
— Il n’y a aucun espoir ? 
— Allez, ne faites pas l’enfant. 
Le commissaire se sentit comme un thon dans la chambre de 

la mort9, l’air commença à lui manquer, il ouvrit et ferma sa 
bouche dans le vide, puis tenta une sortie désespérée. 

— On ne pourrait pas dire que c’est la faute à Fazio ? 
— Comment, la faute ? 
— Excusez-moi, je voulais dire son mérite. 
— À plus tard, Montalbano. 
 
Augello, qui l’attendait posté derrière la porte, lui adressa une 

moue interrogative. 
— Qu’est-ce qu’il t’a dit, le questeur ? 
— Nous avons parlé de la situation. 
— Ah bon ! Tu fais une de ces têtes ! 
— Qu’est-ce qu’elle a, ma tête ? 

                                       
8 « Sainte petite Madone ». (N.d.T.) 
9 Allusion à la pêche traditionnelle au thon, au cours de laquelle 
les bancs de poissons sont refoulés par un ensemble de filets qui 
se referment sur eux jusque dans un espace réduit, la camera 
della morte, où on les tue. (N.d.T.) 
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— Tu as l’air abattu. 
— Je n’ai pas digéré ce que j’ai mangé hier soir. 
— Qu’est-ce que tu as mangé de beau ? 
— Un kilo et demi de mostazzoli au vin cuit. 
Augello lui lança un regard éberlué. Montalbano, qui sentait 

arriver la question sur l’identité du type en cavale arrêté, en 
profita pour changer de discours et mettre l’autre sur une route 
différente. 

— Vous l’avez trouvé aussi, le gardien de nuit ? 
— Celui du supermarché ? Oui, je l’ai trouvé. Les voleurs lui 

ont flanqué un grand coup sur la tête, ils l’ont bâillonné, lui ont 
attaché les mains et les pieds, l’ont fourré dans un grand 
congélateur. 

— Il est mort ? 
— Non, mais je crois qu’il se sent pas vraiment en vie. Quand 

on l’a sorti, on aurait dit un stockfisch gelé. 
— Tu as une idée de piste ? 
— Moi, j’en ai plus ou moins une, le lieutenant des carabiniers 

en a une autre, mais une chose est sûre : pour emporter tout ce 
matériel, ils ont utilisé un gros camion. Pour le charger, il a dû 
falloir une équipe d’au moins cinq pirsonnes dirigées par un 
professionnel. 

— Écoute, Mimì, je fais un saut chez moi, je me change et je 
reviens. 

 
À la hauteur de Marinella, il s’aperçut que le voyant du 

réservoir avait commencé à clignoter. Il stoppa à la station-
service où, quelque temps auparavant, une fusillade s’était 
déroulée, et où il avait dû arrêter le pompiste pour lui faire dire 
tout ce qu’il savait. Dès qu’il le vit, l’homme, qui ne lui en 
voulait pas, le salua avec cette voix au registre aigu qui le faisait 
frissonner. Le plein fait, le pompiste compta l’argent, puis 
dévisagea le commissaire. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? Je t’ai pas donné assez ? 
— Oh que si, les sous, ça va. Je voulais vous dire une chose. 
— Et alors, dis-la, rétorqua Montalbano, impatient. 
Si l’autre parlait encore beaucoup, il allait craquer. 
— Regardez-moi ce camion, là. 
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Et il lui indiqua un gros poids lourd à remorque garé sur 
l’esplanade derrière le distributeur, ses bâches bien tirées 
dissimulant la cargaison. 

— Ce matin tôt, continua-t-il, quand j’ai ouvert, le camion 
était déjà là. Ça fait quatre heures de ça et pirsonne qu’est 
encore venu se le prendre. 

— Tu as regardé si quelqu’un dormait dans la cabine ? 
— Oh que si, il n’y a pirsonne. Et il y a autre chose de drôle, 

les clés sont à leur place, le premier qui passe peut mettre en 
marche et se le voler. 

— Fais-moi voir ça, dit Montalbano, soudain intéressé. 
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4 

Minuscule, avec de fines moustaches en queue de rat, un petit 
sourire antipathique, des lunettes à monture d’or, des 
chaussures marron, des chaussettes marron, un complet 
marron, une chemise marron, une cravate marron – cauchemar 
marron plutôt qu’autre chose –, Carmelo Ingrassia, le 
propriétaire du supermarché, repassa du bout des doigts le pli 
de la jambe droite de son pantalon qu’il avait croisée par-dessus 
la gauche, et, pour la troisième fois, répéta son interprétation 
synthétique des faits. 

— C’était une blâgueu, commissaire. On a voulu me jouer un 
tour. 

Montalbano était perdu dans la contemplation du stylobille 
qu’il avait en main. Il se concentra sur le capuchon, le retira, 
l’examina à l’intérieur et à l’extérieur comme s’il n’avait jamais 
vu jusqu’alors un engin pareil, souffla dedans pour le nettoyer 
de quelque invisible grain de poussière, le mata de nouveau, en 
fut insatisfait, y souffla encore, le posa sur le bureau, dévissa la 
pointe de métal, médita encore un peu à son sujet, la posa à côté 
du capuchon, considéra attentivement la partie centrale qu’il 
avait en main, la disposa à côté des deux autres morceaux, 
soupira profondément. Ainsi avait-il réussi à se calmer, à 
dominer l’impulsion qui, un instant, l’avait submergé, de se 
lever, de s’approcher d’Ingrassia, de lui foutre son poing dans la 
gueule et de lui demander : « Sincèrement, dites-moi : je 
blâgueu ou je suis sérieux ? » 

Tortorella, qui assistait à l’entrevue et connaissait certaines 
réactions de son chef, se détendit visiblement. 

— Attendez, il faut que je comprenne, dit Montalbano, qui 
avait pleinement recouvré son sang-froid. 

— Et qu’y a-t-il à comprendre, commissaire ? Tout est clair 
comme le soleil. La marchandise volée, elle était toute dans le 
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camion retrouvé, il ne manquait pas un cure-dent, pas une 
sucette. Alors : s’ils ne l’ont pas fait pour voler, ils l’ont fait pour 
blaguer, pour déconner. 

— Je suis un peu dur de la comprenette, armez-vous de 
patience, monsieur Ingrassia. Donc, voilà huit jours, dans un 
parc de stationnement de Catagne, c’est-à-dire du côté 
diamétralement opposé au nôtre, deux personnes s’approprient 
un camion avec remorque de l’entreprise Sferlazza. À ce 
moment, le camion est vide. Comme on ne l’a pas vu circuler, 
cela signifie que pendant sept jours, ce camion, ils se le 
planquent, quelque part sur le trajet Catagne-Vigàta. Donc, en 
toute logique, l’unique motif pour lequel ce camion a été volé et 
caché était de le sortir au bon moment pour vous faire une 
blague. Je continue. La nuit dernière, le camion se matérialise 
vers une heure, quand dans les rues, il y a très peu de gens, et il 
s’arrête devant le supermarché. Le gardien de nuit pense qu’il 
s’agit d’une fourniture de marchandises, même si c’est à une 
heure bizarre. Nous ne savons pas comment les choses se sont 
passées exactement, le gardien n’a pas encore réussi à parler, 
mais le fait certain est qu’ils le mettent hors de combat, lui 
prennent les clés, s’en vont. Un des voleurs déshabille le gardien 
et en endosse l’uniforme : cela, sincèrement, c’est un coup 
génial. Second coup génial, les autres allument les lumières et 
commencent à travailler ouvertement, sans précautions, on 
pourrait dire au grand jour s’il ne faisait pas nuit. Ingénieux, pas 
de doute. Parce qu’un étranger qui se serait trouvé dans les 
parages et qui aurait vu le gardien en uniforme surveillant 
quelques pirsonnes qui marnent pour charger le camion, ça ne 
peut pas lui venir une seconde dans la coucourde qu’il s’agit 
d’un joli petit casse. C’est la reconstitution faite par mon 
collègue Augello, qui a été confirmée par le témoignage du 
chevalier Misuraca qui rentrait chez lui. 

Ingrassia, qui semblait se désintéresser de la conversation au 
fur et à mesure que le commissaire parlait, fut, en entendant ce 
nom, comme piqué par une guêpe. 

— Misuraca ? 
— Oui, celui qui est employé à l’état civil. 
— Mais c’est un fasciste ! 
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— Je ne vois pas de rapport entre les idées politiques du 
chevalier et l’affaire dont nous parlons. 

— Oh que oui, qu’il y a un rapport ! Parce que quand moi, je 
faisais de la politique, lui, c’était un ennemi. 

— Maintenant, vous n’en faites plus, de politique ? 
— Mais qu’est-ce que vous voulez faire ? Avec ces quatre juges 

de Milan qui ont décidé de détruire la politique, le commerce et 
l’industrie ! 

— Écoutez, ce qu’a dit le chevalier n’est rien qu’un simple 
témoignage qui corrobore le modus operandi des voleurs. 

— Moi, je m’en fous de ce que corrobore le chevalier. Je dis 
seulement qu’il s’agit d’un pauvre vieux gâteux qui a passé 
depuis peu les quatre-vingts ans. Celui-là, il est du genre à voir 
un chat et à dire que c’est un éléphant. Et puis, qu’est-ce qu’il 
faisait là, à cette heure de la nuit ? 

— Je ne sais pas, je le lui demanderai. Et si on revenait à nos 
moutons ? 

— Revenons-y. 
— Après au moins deux heures de boulot, le chargement à 

votre supermarché terminé, le camion repart. Il parcourt cinq 
ou six kilomètres, revient en arrière, va se garer à la station-
service, et là, il y reste jusqu’à ce que je me pointe, moi. Et selon 
vous, ils ont fait tout ce bordel, commis une demi-douzaine de 
délits, risqué des années de prison, rien que pour rigoler un peu, 
ou vous faire rigoler ? 

— Commissaire, on peut y passer la nuit, mais moi je vous 
jure que je ne réussis pas à voir d’autre explication que la 
blâgueu. 

 
Au frigo, il trouva des pâtes froides avec des tomates, du 

basilic et des olives noires, qui diffusaient un parfum à réveiller 
un mort, et un deuxième plat d’anchois à l’oignon et au 
vinaigre : Montalbano avait l’habitude de se fier entièrement à 
la fantaisie culinaire et goûteusement populaire d’Adelina, la 
bonne qui une fois par jour venait s’occuper de lui. De ses deux 
fils irrémédiablement délinquants, l’un se trouvait encore en 
prison grâce au commissaire. Donc, aujourd’hui encore, Adelina 
ne l’avait pas déçu ; chaque fois qu’il allait rouvrir le four ou le 
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frigo, il éprouvait de nouveau la même trépidation intérieure 
que lorsque, enfant, au petit matin du 2 novembre, il cherchait 
la corbeille d’osier dans laquelle, durant la nuit, les morts 
avaient déposé leurs cadeaux10. Les seuls qui ne les oubliaient 
pas, les morts, et en gardaient même le souvenir tenace, 
c’étaient les mafieux, mais les cadeaux qu’ils expédiaient en 
souvenir d’eux n’avaient certes rien à voir avec les petits trains 
ou les fruits en pâte d’amande. En somme, la surprise 
constituait le piment indispensable de la cuisine d’Adelina. 

Il prit les plats, une bouteille de vin, le pain, alluma le 
téléviseur, s’assit à table. Il aimait manger seul, jouir de chaque 
bouchée en silence ; parmi tous ses points communs avec Livia, 
il y avait aussi celui-là, que quand elle mangeait, elle n’ouvrait 
pas la bouche pour parler. Il songea qu’au chapitre du goût, il se 
sentait plus proche de Maigret que de Pepe Carvalho, le héros 
des personnages de Montalbán, lequel s’empiffrait de mets à 
incendier l’estomac d’un requin. 

À voir les chaînes de télé nationales, il flottait dans l’air une 
vilaine odeur de malaise, la majorité gouvernementale s’était 
brisée sur une loi qui refusait la libération préventive à des gens 
qui s’étaient partagé la moitié du pays, les magistrats qui 
avaient découvert les arcanes de la corruption politique 
annonçaient leur démission en signe de protestation, une légère 
brise de révolte animait les interviews des gens de la rue. 

Il passa sur la première des deux stations locales. Televigàta 
était congénitalement progouvemementale, quel que fût le 
gouvernement, rouge, noir ou bleuté. Le présentateur ne faisait 
pas d’allusion à la capture de Tano u grecu ; il disait seulement 
que quelques zélés citoyens avaient signalé au commissariat de 
Vigàta une fusillade aussi vive que mystérieuse, aux premières 
lueurs de l’aube, dans une campagne appelée « La Noix » mais 
que les enquêteurs, aussitôt arrivés sur les lieux, n’avaient rien 
trouvé d’anormal. 

                                       
10 Avant que le Père Noël des Nord-Américains ne s’impose en 
Sicile, un peu plus tard que dans le reste de l’Europe, c’était le 
jour des Morts qu’on offrait des cadeaux aux enfants. (N.d.T.) 
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Sur l’arrestation de Tano, aucune allusion ne vint non plus du 
journaliste de Retelibera, Nicolò Zito, qui ne cachait pas qu’il 
était communiste. Signe que la nouvelle, heureusement, n’avait 
pas pu filtrer. En revanche, de manière tout à fait inattendue, 
Zito parla de vol étrange au supermarché d’Ingrassia et de 
l’inexplicable réapparition du camion avec toutes les 
marchandises qu’il transportait. L’opinion la plus répandue, 
rapporta Zito, était que le véhicule avait été abandonné après 
une dispute entre complices sur la répartition du butin. Mais 
Zito n’était pas d’accord, selon lui les choses devaient s’être 
déroulées différemment, la question était certainement 
beaucoup plus complexe. 

— Commissaire Montalbano, je m’adresse directement à 
vous. N’est-il pas vrai que l’histoire est plus compliquée qu’il n’y 
paraît ? 

En s’entendant ainsi interpeller, en voyant les yeux de Zito 
qui le fixaient sur l’écran pendant qu’il mangeait, Montalbano 
avala de travers le vin qu’il buvait, suffoqua, toussa, jura. 

Son repas terminé, il mit son maillot et sortit se baigner. 
L’eau était gelée, mais le bain lui redonna vie. 

 
— Racontez-moi exactement comment cela s’est passé, dit le 

questeur. 
À l’entrée du commissaire dans son bureau, il s’était levé, 

était allé à sa rencontre et lui avait donné une chaleureuse 
accolade. 

Or, Montalbano avait cette particularité qu’il était incapable 
de mentir, de raconter des balivernes à des gens qu’il savait 
honnêtes ou qu’il estimait. Devant des délinquants, des gens qui 
ne lui revenaient pas, il était au contraire capable de balancer 
des bobards avec un culot d’enfer, de jurer avoir vu la lune en 
dentelles. Non content d’estimer son supérieur, il lui avait 
quelquefois parlé comme à un père ; sa question le plongea 
donc dans un état d’agitation, il devint rouge, transpira, 
changea plusieurs fois de position sur son siège comme s’il 
s’agissait d’une sellette. 

Le questeur remarqua le malaise du commissaire mais 
l’attribua aux souffrances authentiques que Montalbano 
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éprouvait chaque fois qu’il lui fallait parler d’une de ses actions 
d’éclat. Le haut fonctionnaire n’oubliait pas qu’à la dernière 
conférence de presse, devant les caméras de télévision, le 
commissaire s’était exprimé, si on peut appeler cela s’exprimer, 
sous la forme d’un long et pénible balbutiement, dépourvu par 
moments du moindre sens, avec des yeux écarquillés et des 
pupilles d’ivrogne qui dansaient en tous sens. 

— Je voudrais un conseil, avant de commencer à raconter. 
— À votre disposition. 
— Qu’est-ce que je dois mettre dans le rapport ? 
— Pardonnez-moi, mais qu’est-ce que c’est que cette 

question ? Vous n’avez jamais écrit de rapports ? Dans les 
rapports, on écrit ce qui s’est passé, répondit sèchement le 
questeur, passablement étonné, et comme son interlocuteur ne 
se décidait pas à parler, il poursuivit : À propos, vous avez su 
tirer profit, avec habileté et courage, d’une rencontre de hasard 
et la transformer en une opération de police réussie, d’accord, 
mais… 

— Voilà, je voulais vous dire… 
— Laissez-moi finir. Mais je suis contraint de noter que vous 

avez beaucoup risqué et fait risquer beaucoup à vos hommes. 
Vous auriez dû demander d’importants renforts, prendre les 
précautions qui s’imposaient. Heureusement, tout s’est bien 
passé, mais c’était un pari, cela, je veux vous le dire en toute 
sincérité. Et maintenant, racontez-moi. 

Montalbano considéra les doigts de sa main gauche comme 
s’ils avaient soudain surgi et qu’il ne sût à quoi ils devaient 
servir. 

— Qu’y a-t-il ? lança le questeur, plein de patience. 
— Il y a que tout est bidon, explosa Montalbano. Il n’y a pas 

eu de rencontre de hasard, je suis allé trouver Tano parce que 
c’est lui qui avait demandé à me voir. Et au cours de cette 
entrevue, nous nous sommes mis d’accord. 

Le questeur se passa une main sur les yeux. 
— Vous vous êtes mis d’accord ? 
— À cent pour cent. 
Et, au point où il en était, il raconta tout, du coup de fil de 

Gegè à la mise en scène de la capture. 



38 

— Il y a autre chose ? demanda le questeur à la fin. 
— Oui. Il y a que, dans ces conditions, je ne mérite pas d’être 

promu vice-questeur. Si j’étais promu, ce serait une fausseté, 
une tromperie. 

— Ça, permettez que j’en décide, moi, dit l’autre avec 
brusquerie. 

Il se leva, croisa les mains dans le dos, réfléchit un moment. 
Puis, sa résolution prise, il se retourna. 

— Faisons comme cela. Des rapports, vous m’en écrivez deux. 
— Deux ?! se récria Montalbano en pensant au mal qu’il avait 

en général à mettre les choses noir sur blanc. 
— Ne discutez pas. Le faux, je le garde bien en évidence pour 

l’inévitable taupe qui s’emploiera à le transmettre à la presse ou 
à la mafia. Le vrai, je me le garde dans mon coffre-fort. 

Il sourit. 
— Et pour la question de la promotion, qui me paraît être ce 

qui vous terrorise le plus, venez vendredi chez moi, nous en 
reparlerons calmement. Vous savez quoi ? Ma femme a inventé 
une fabuleuse petite sauce pour les dorades. 

 
Le chevalier Gerlando Misuraca, qui portait ses quatre-vingt-

quatre années avec beaucoup de hargne, ne démentit pas sa 
réputation. À la seconde où le commissaire eut dit « Allô ? », il 
attaqua bille en tête. 

— Qui est le crétin de standardiste qui vient de me prendre ? 
— Pourquoi, qu’est-ce qu’il a fait ? 
— Il ne comprenait pas mon nom ! Il n’arrivait pas à le faire 

entrer dans sa caboche de bois ! Il m’appelait Misucaca ! 
Il marqua une pause lourde de soupçons, changea de ton. 
— Vous me garantissez, sur votre honneur, qu’il s’agit 

seulement d’un pauvre couillon ? 
Songeant que le standardiste avait dû être Catarella, 

Montalbano se montra convaincant. 
— Je peux vous le garantir. Mais pourquoi tenez-vous à ce 

que je le garantisse, si je peux me permettre ? 
— Parce que si, en fait, il avait l’intention de se foutre de moi, 

ou de se foutre de ce que je représente, d’ici cinq minutes, 
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j’arrive au commissariat et je lui mets mon pied au cul, je le jure 
devant Dieu ! 

« Mais qu’est-ce qu’il représente, le chevalier Misuraca ? » se 
demanda Montalbano tandis que l’autre continuait à brandir de 
terribles menaces. Rien, absolument rien du point de vue, 
comment dire, officiel. Employé communal depuis fort 
longtemps à la retraite, il n’assumait ni n’avait jamais assumé 
de charge publique ; dans son parti, c’était un simple adhérent. 
Homme d’une honnêteté au-dessus de tout soupçon, il vivotait 
dignement à la limite de la pauvreté ; même à l’époque de 
Mussolini, il n’avait pas voulu en profiter ; il avait toujours été 
un simple homme du rang, comme on disait alors. 

En compensation, depuis 1935, il s’était tapé toutes les 
guerres et s’était retrouvé au milieu des pires batailles, il n’en 
avait pas raté une, il paraissait doué d’ubiquité, de Guadalajara 
en Espagne à Bir el Gobi en Afrique du Nord, en passant par 
Axoum en Éthiopie. Puis la prison au Texas, le refus de 
collaborer, une prison plus dure en conséquence, au pain sec et 
à l’eau. Il représentait donc, conclut Montalbano, la mémoire 
historique d’erreurs historiques, certes, mais vécues par lui avec 
une foi ingénue et en payant de sa personne : parmi une série de 
blessures sérieuses, l’une le faisait boiter de la jambe gauche. 

« Mais vous, si vous aviez été en état de le faire, vous seriez 
allé combattre à Salò, avec les Allemands et les collabos de la 
République sociale ? » lui avait un jour traîtreusement demandé 
Montalbano qui, à sa façon, l’aimait bien. Car, dans le grand 
cinématographe de corrupteurs, corrompus, concussionnaires, 
abuseurs de biens sociaux, encaisseurs de pots-de-vin, 
menteurs, voleurs, parjures, auquel chaque jour s’ajoutaient de 
nouvelles séquences, le commissaire commençait à nourrir un 
sentiment d’affection envers les personnes qu’il savait d’une 
honnêteté inguérissable. 

À la question, il avait vu le vieux comme se vider de 
l’intérieur, les rides de son visage s’étaient multipliées tandis 
que son regard s’embrumait. Il avait alors compris que cette 
question, Misuraca se l’était posée des milliers de fois et n’avait 
jamais pu y répondre. Le commissaire n’avait pas insisté. 
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— Allô ? Vous êtes encore là ? demanda la voix hargneuse de 
Misuraca. 

— Dites-moi, chevalier. 
— Il m’est revenu en tête quelque chose tardivement, c’est 

pour ça que je ne l’ai pas dit quand je suis venu témoigner. 
— Chevalier, je n’ai aucun motif d’en douter. Je vous écoute. 
— Une chose bizarre qui m’est arrivée quand je me trouvais 

presque à la hauteur du supermarché, mais moi, à ce moment-
là, je n’y ai pas accordé d’importance, j’étais nerveux et agité 
parce qu’il y a en ce moment des cornards qui… 

— Vous voulez me la dire, cette chose ? 
Si on le laissait parler, le chevalier était capable de remonter à 

la fondation des fasci. 
— Non, pas par téléphone. En tête à tête. C’est une chose 

assez grave, si j’ai vu juste. 
Le vieux passait pour quelqu’un qui disait toujours ce qu’il y 

avait à dire, sans charger la barque ni l’alléger. 
— Cela concerne le vol au supermarché ? 
— Certainement. 
— Vous en avez déjà parlé à quelqu’un ? 
— À pirsonne. 
— Attention, j’insiste. Bouche cousue. 
— Vous voulez m’offenser ? Moi, une tombe, je suis. Demain 

matin, tôt, je viens dans votre bureau. 
— Cavaleri, par curiosité : qu’est-ce que vous faisiez, vous, à 

cette heure de la nuit, en voiture, seul et énervé ? Vous le savez, 
qu’à un certain âge, il faut être prudent ? 

— Je venais de Montelusa. Il y avait une réunion du directoire 
provincial et moi, bien que je n’en fasse pas partie, j’ai voulu 
être présent. Personne n’oserait fermer une porte au nez de 
Gerlando Misuraca. Il faut empêcher que notre parti perde la 
face et perde son honneur. Il ne peut pas rester au 
gouvernement avec ces fils bâtards de politiciens bâtards et 
s’accorder avec eux sur un décret qui permettra de sortir de 
prison à ces fils de pute qui se sont mangé notre patrie ! Vous 
devez comprendre, commissaire, que… 

— Elle a duré jusqu’à tard, la réunion ? 
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— Jusqu’à une heure du matin. Moi, je voulais continuer, 
mais les autres s’y sont opposés, ils tombaient de sommeil. Ils 
n’ont rien dans le pantalon. 

— Et combien de temps avez-vous mis pour arriver à Vigàta ? 
— Une demi-heure. Je roule doucement. Donc, comme je 

vous disais… 
— Excusez-moi, chevalier, coupa Montalbano, on m’appelle 

sur un autre poste. 
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— Pire que des délinquants ! Pire que des assassins, ils nous 
ont traités, ces fils de sales putes ! Et pour qui y se prennent, 
ceux-là ? Connards ! 

Il n’y avait pas moyen de calmer Fazio, qui venait juste de 
rentrer de Palerme. Germanà, Gallo et Galluzzo formaient un 
chœur de pleureuses, leur bras droit tournoyant pour annoncer 
un événement inouï. 

— Une histoire de dingues ! Une histoire de dingues ! 
— Allez, les enfants, on se calme ! Procédons par ordre, 

intima Montalbano avec autorité. 
Puis, notant que la veste et la chemise de Galluzzo étaient 

débarrassées des taches du sang qui avait coulé de son nez 
brutalisé, il lui lança : 

— Tu es passé chez toi avant de venir ? 
Fausse manœuvre. Galluzzo devint écarlate, son nez tuméfié 

se colora de veines violettes. 
— Passé chez moi, tu parles ! Vous avez pas entendu, ce qu’il 

vous dit, Fazio ? De Palerme, on vient, et directement ! Quand 
nous sommes arrivés au siège de l’Antimafia et que nous leur 
avons remis Tano u grecu, ils nous ont pris et ils nous ont mis 
chacun dans une pièce différente. Comme mon nez, il me faisait 
encore mal, je voulais y mettre un mouchoir mouillé. Au bout 
d’une demi-heure que je voyais venir pirsonne, j’ai ouvert la 
porte. Et je me suis retrouvé devant un collègue. « Où tu vas ? – 
Je vais me chercher de l’eau, j’ai le nez qui me fait mal. – Tu 
peux pas sortir, retourne dedans. » Vous avez compris, 
commissaire ? Sous surveillance, j’étais ! Comme si ça avait été 
moi, Tano u grecu ! 

— Ne prononce pas ce nom et baisse la voix, le réprimanda 
Montalbano. Personne ne doit savoir qu’on l’a chopé ! Le 
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premier qui parle, je l’expédie à l’Asinara11 à coups de pied au 
cul. 

— On était tous sous surveillance, reprit Fazio, l’air indigné. 
Galluzzo poursuivit son récit. 
— Au bout d’une heure, entre dans la pièce un que je connais, 

un de vos collègues qui est maintenant passé à l’Antimafia, 
Sciacchitano, il me semble qu’il s’appelle. 

« Un sale con », pensa en un éclair le commissaire. Mais il ne 
dit rien. 

— Il me regarde comme si j’étais un qui pue, un rien du tout 
qui demande l’aumône. Il continue à me regarder un moment, 
et puis il balance : « Tu sais que, mis comme tu es, tu peux pas 
te présenter à M. le préfet ? » (L’absurde traitement l’avait 
blessé, il avait du mal à garder la voix basse.) Et le plus beau, 
c’est qu’il me faisait les gros yeux, comme si ça avait été ma 
faute ! Il est sorti en marmonnant. Puis, s’est pointé un collègue 
avec une veste et une chemise propres. 

— Maintenant, laisse-moi parler, coupa Fazio en faisant jouer 
son grade. Pour la faire courte, de trois heures de l’après-midi 
jusqu’à minuit hier soir, chacun de nous a été interrogé huit fois 
par huit personnes différentes. 

— Qu’est-ce qu’ils voulaient savoir ? 
— Comment la chose s’était passée. 
— Moi, en vérité, c’est dix fois que j’ai été interrogé, dit 

Germanà avec un certain orgueil. Ça se voit que moi, les choses, 
je sais mieux les raconter et, eux, ils se croyaient au ciné. 

— Vers une heure du matin, ils nous ont remis ensemble, 
poursuivit Fazio. Ils nous ont emmenés dans une salle, une 
espèce de grand bureau où il y avait deux divans, huit sièges et 
quatre tables. Ils ont débranché les téléphones et les ont 
emportés. Puis, ils nous ont fait porter quatre sandwichs de 
merde et quatre bières chaudes, qu’on aurait dit de la pisse 
d’âne. On s’est installés du mieux qu’on a pu et à huit heures du 
matin, il y en a un qui est venu nous dire qu’on pouvait 
retourner à Vigàta. Même pas bonjour, ni au revoir ni merci ni 

                                       
11 Célèbre prison de haute sécurité située sur l’île de ce nom. 
(N.d.T.) 
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merde, on nous a même pas dit ce qu’on dit aux chiens quand 
on veut les faire partir. Rien. 

— C’est bon, dit Montalbano. Qu’est-ce que vous voulez 
faire ? Allez chez vous, reposez-vous et revenez ici tard après 
déjeuner. Je vous assure que cette histoire, je vais la rapporter 
au questeur. 

 
— Allô ? Ici le commissaire Salvo Montalbano de Vigàta. Je 

voudrais parler au commissaire Arturo Sciacchitano. 
— Ne quittez pas, je vous prie. 
Montalbano prit une feuille de papier et un stylo. Il exécuta 

un dessin sans y penser, et après seulement se rendit compte 
qu’il avait dessiné un cul assis sur le siège du retrait. 

— Désolé, le commissaire est en réunion. 
— Écoutez, dites-lui que moi aussi, je suis en réunion, comme 

ça, on est un à un. Lui, il interrompt la sienne cinq minutes, moi 
je fais pareil avec la mienne et on est tous les deux heureux et 
contents. 

Il ajouta quelques étrons au cul déféquant. 
— Montalbano ? Qu’est-ce qu’il y a ? Excuse-moi, je n’ai pas 

beaucoup de temps. 
— Moi non plus. Écoute, Sciacchitanov… 
— Comment, Sciacchitanov ? Qu’est-ce que tu racontes 

comme conneries ? 
— Ah, c’est pas comme ça qu’on t’appelle ? Tu fais pas partie 

du KGB ? 
— Je ne suis pas d’humeur à plaisanter. 
— Et moi, je ne plaisante pas. Je t’appelle du bureau du 

questeur qui est indigné de la manière, bien digne du KGB, dont 
tu as traité mes hommes. Il m’a promis qu’aujourd’hui même, il 
va écrire au ministre. 

Le phénomène ne pouvait s’expliquer, et pourtant, cela 
advint : Montalbano vit, par le fil du téléphone, pâlir 
Sciacchitano, universellement connu comme froussard et lèche-
cul. Le mensonge de Montalbano l’avait cueilli comme un coup 
de massue sur la tête. 

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu dois comprendre que 
moi, comme responsable de la sécurité… 
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Montalbano le coupa. 
— Sécurité ne s’oppose pas à courtoisie, lança-t-il, lapidaire, 

avec l’impression d’être un panneau de circulation du type 
« priorité ne s’oppose pas à prudence ». 

— Mais j’ai été très courtois ! Je leur ai offert de la bière et des 
sandwichs ! 

— Je regrette de te dire que malgré la bière et les sandwichs, 
la chose aura une suite en haut lieu. Du reste, console-toi, 
Sciacchitano, ce n’est pas ta faute. Quand on est né carré, on 
peut pas mourir pointu. 

— Qu’est-ce que ça veut dire ? 
— Ça veut dire que, comme tu es né con, tu ne peux pas 

mourir intelligent. J’exige une lettre, à moi adressée, dans 
laquelle tu fais de grands éloges de mes hommes. Je la veux d’ici 
demain. Je te salue. 

— Tu penses que si moi, j’écris la lettre, le questeur en restera 
là ? 

— Je vais être honnête : moi, je ne sais pas si le questeur en 
restera là ou pas. Mais si j’étais toi, la lettre, je l’écrirais. Pour 
me couvrir. Et peut-être que j’y mettrais la date d’hier. Je me 
suis bien expliqué ? 

 
Il s’était passé les nerfs sur Sciacchitano et se sentait mieux. Il 

appela Catarella. 
— Le dottor Augello est dans son bureau ? 
— Que non, mais il vient juste de téléphoner. Il a dit comme 

ça que, considérant une distance d’une dizaine de minutes, d’ici 
une dizaine de minutes, il sera au bureau. 

Ce délai permit au commissaire de concocter le faux rapport ; 
le vrai, il l’avait écrit chez lui la nuit précédente. À un moment, 
Augello frappa et entra. 

— Tu me cherchais ? 
— Ça t’est tellement difficile de venir au bureau un peu plus 

tôt ? 
— Excuse-moi, mais le fait est que j’ai été occupé jusqu’à cinq 

heures du matin, puis je suis rentré chez moi, je me suis 
endormi et bonne nuit. 
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— Tu étais occupé jusqu’à cinq heures du matin avec une de 
ces radasses qui te plaisent tant ? De celles qui se trimbalent au 
moins cent vingt kilos de viande ? 

— Mais Catarella ne t’a rien dit ? 
— Il m’a dit que tu arrivais en retard. 
— Cette nuit, vers deux heures du matin, il y a eu un accident 

de la route mortel. Je suis allé sur les lieux et j’ai pensé qu’il 
valait mieux te laisser dormir, vu que la chose n’avait pas 
beaucoup d’importance. 

— Pour les morts, ça en a, de l’importance. 
— Le mort, un seul. Il s’est fait la descente de la Catena à 

tombeau ouvert, évidemment, les freins l’ont lâché et il est allé 
s’encastrer sous un camion qui, dans le sens opposé, attaquait la 
montée. Pauvre vieux, il est mort sur le coup. 

— Tu le connaissais ? 
— Bien sûr. Et toi aussi. Le chevalier Misuraca. 
 
— Montalbano ? On vient à peine de me téléphoner de 

Palerme. Non seulement il faut faire la conférence de presse, 
mais il est important qu’elle ait un certain écho. Cela sert leurs 
stratégies. Les journalistes d’autres villes vont venir, les 
journaux télé nationaux donneront la nouvelle. Une grosse 
affaire, en somme. 

— Ils veulent sans doute démontrer que le nouveau 
gouvernement ne ralentit pas la lutte contre la mafia et qu’elle 
est même plus serrée, sans trêve… 

— Montalbano, qu’est-ce qui vous prend ? 
— Rien, je suis en train de lire les titres d’après-demain. 
— La conférence est prévue pour demain douze heures. Je 

voulais vous prévenir à l’avance. 
— Je vous remercie, monsieur le questeur, mais moi, en quoi 

ça me concerne ? 
— Montalbano, je suis bien brave et bien gentil mais jusqu’à 

un certain point. Ça vous concerne, bien sûr que ça vous 
concerne ! Ne faites pas l’enfant ! 

— Et qu’est-ce queje dois dire ? 
— Mais bon sang de bois ! Vous direz ce qui est écrit dans le 

rapport. 
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— Lequel ? 
— Je n’ai pas bien entendu. Qu’est-ce que vous avez dit ? 
— Rien. 
— Essayez de parler de manière claire, sans mâchonner les 

mots, sans baisser la tête. Ah, les mains. Décidez une fois pour 
toutes où vous les mettez, et tenez-vous-y. Ne faites pas comme 
la dernière fois, que le journaliste du Corriere suggérait à voix 
haute qu’on vous les coupe pour vous mettre à votre aise. 

— Et s’ils me demandent des questions ? 
— Bien sûr qu’ils vont vous demander des questions, pour 

reprendre votre italien bâtard. Des journalistes, ce sont, non ? 
Bonne journée. 

 
Trop énervé par ce qui lui arrivait et par ce qui allait lui 

arriver le lendemain, il ne put supporter de rester au bureau. Il 
sortit, passa à sa boutique habituelle, s’acheta une solide 
portion de graines et de grains et se dirigea vers le môle. 
Comme il arrivait au pied du phare et se retournait pour revenir 
en arrière, il se retrouva face à face avec Ernesto Bonfiglio, 
propriétaire d’une agence de voyages et grand ami du chevalier 
Misuraca récemment décédé. 

— Il n’y a rien qu’on puisse faire ? lança Bonfiglio, sur un ton 
au bord de l’agressivité. 

Montalbano, qui était en train d’essayer de s’enlever un bout 
de cacahuète coincé entre deux dents, le toisa, éberlué. 

— Je suis en train de vous demander s’il n’y a rien à faire, 
répéta Bonfiglio, tête dure, en le regardant à son tour de travers. 

— À faire en quel sens ? 
— Au sens de mon pauvre et regretté ami. 
— Vous en voulez ? demanda le commissaire en lui tendant 

son cornet. 
— Oui, merci, dit l’autre en se prenant une poignée de 

graines. 
La pause permit à Montalbano de resituer mieux son 

interlocuteur : outre qu’il était un ami fraternel du chevalier, cet 
homme professait des idées de la droite la plus extrême et 
n’avait pas toute sa tête. 

— Vous parlez de Misuraca ? 



48 

— Non, de mon grand-père. 
— Et qu’est-ce que je devrais y faire, moi ? 
— Arrêter les assassins. C’est votre devoir. 
— Et qui seraient les assassins ? 
— Pas « seraient », ce sont les assassins. Je parle du 

directoire provincial du parti qui n’était pas digne de l’avoir 
dans ses rangs. Ce sont eux qui l’ont tué. 

— Excusez-moi, mais il ne s’agissait pas d’un accident ? 
— Ah, parce que vous, vous croyez que les accidents arrivent 

accidentellement ? 
— Je dirais que oui. 
— Et vous vous trompez. Un qui cherche l’accident, il se 

trouve toujours quelqu’un pour le lui envoyer. Je prends un 
exemple pour éclaircir la chose. Mimì Crapanzano est mort noyé 
en février de cette année pendant qu’il prenait un bain. Mort 
accidentelle. Mais maintenant, me voilà qui vous demande : 
Quel âge avait Mimì quand il est mort ? Cinquante-cinq ans. 
Pourquoi, à son âge, il a voulu faire cette imbécillité de se 
baigner alors qu’il gelait, chose qu’il faisait quand il était petit ? 
La réponse est la suivante : Parce qu’il s’était marié depuis 
moins de quatre mois à une jeune Milanaise de vingt-quatre 
ans. Ils passent sur le bord de la mer et la jeunette lui dit : 
« Mon chéri, c’est vrai que toi, en février, tu te baignais dans 
cette mer ? – Bien sûr », répond Crapanzano. La jeunette qui, 
évidemment, en avait marre de son vieux, soupire. « Qu’est-ce 
que tu as ? demande ce con de Crapanzano. – Je regrette que 
maintenant, je ne puisse plus te voir le faire », dit cette radasse. 
Sans crier gare, Crapanzano se déshabille et se jette à l’eau. Je 
suis clair ? 

— Très clair. 
— Maintenant, venons-en aux messieurs du directoire 

provincial de Montelusa. Après une première réunion qui s’est 
terminée par des gros mots, hier soir, s’en est tenue une autre. 
Le chevalier, et quelques autres avec lui, voulaient que le 
directoire fasse un communiqué aux journaux contre le décret 
du gouvernement qui évite la prison aux voleurs. D’autres, au 
contraire, étaient d’un avis différent. À un certain moment, 
quelqu’un a dit à Misuraca qu’il n’était qu’un vieux débris, un 
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autre a affirmé qu’il lui rappelait le théâtre des pupi, un 
troisième l’a traité de vieux gâteux. Tout cela, je l’ai su d’un ami 
qui était présent. À la fin, le secrétaire, un jean-foutre même pas 
Sicilien et qui s’appelle Biraghin, lui dit de bien vouloir prendre 
la porte, étant donné qu’il n’avait aucun droit de participer à la 
réunion. Ce qui est vrai, mais personne ne s’était jamais 
autorisé à le lui dire jusque-là. Mon ami se prend sa Fiat 500 et 
s’en retourne à Vigàta. Sûrement, il avait le sang qui lui 
bouillait, mais ces gens-là l’avaient fait exprès pour lui faire 
perdre la tête. Et vous, vous venez me raconter que c’était un 
accident ? 

Le seul moyen de raisonner, avec Bonfiglio, c’était de se 
mettre exactement à son niveau, le commissaire le savait par 
expérience. 

— Vous avez un personnage télévisé qui vous est 
particulièrement antipathique ? 

— Cent mille, mais Mike Bongiorno est le pire de tous. Quand 
je le vois, j’en ai mal à l’estomac, il me vient l’envie de démolir la 
télé. 

— Bien. Et si vous, après avoir entendu ce présentateur, vous 
prenez votre voiture, et que vous rentrez dans un mur et que 
vous vous tuez, moi, qu’est-ce que je devrais faire, selon vous ? 

— Arrêter Mike Bongiorno, rétorqua l’autre, sans hésiter. 
 
Il retourna au bureau en se sentant plus tranquille, la 

rencontre avec la logique d’Ernesto Bonfiglio l’avait distrait et 
diverti. 

— Du neuf ? demanda-t-il en entrant. 
— Il y a une lettre pirsonnelle pour vous que la poste apporta 

juste maintenant à l’instant, dit Catarella, et il souligna en 
appuyant sur les syllabes : Pir-son-nel-le. 

Sur sa table, le commissaire trouva une carte postale de son 
père et quelques communications de service. 

— Catarè, où tu me l’as mise, la lettre ? 
— Et si je vous dites qu’elle était pirsonnelle ! se récria l’agent. 
— Ça veut dire ? 
— Ça veut dire qu’étant donné du fait qu’elle était pirsonnelle, 

il fallait vous la faire avoir en pirsonne. 
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— C’est bon, la pirsonne est là, devant toi, mais la lettre, où 
elle est ? 

— Elle est là où il fallait qu’elle alla. Là où la pirsonne 
pirsonnellement habite. Je dis au facteur de la porter à votre 
maison, à vous, dottori, à Marinella. 

 
Devant la trattoria San Calogero, il y avait, en train de 

prendre le frais, le patron et cuisinier. 
— Commissaire, qu’est-ce que vous faites ? Vous vous arrêtez 

pas ? 
— Je vais manger chez moi. 
— Bah, faites comme vous voulez. Mais moi, j’ai de ces 

homards à faire à la grille qu’on n’a pas l’impression de les 
manger, juste de les rêver. 

Montalbano entra, vaincu plus par l’image que par l’envie. 
Puis, ayant fini de manger, il écarta les assiettes, croisa les bras 
sur la table, y posa la tête, s’endormit. Il prenait presque 
toujours ses repas dans une petite salle à trois tables ; Serafino, 
le garçon, put donc sans mal dérouter les clients vers la grande 
salle et laisser le commissaire en paix. 

Vers les quatre heures de l’après-midi, comme l’établissement 
était déjà fermé et vu que Montalbano ne donnait pas signe de 
vie, le propriétaire lui prépara une tasse de café fort et le réveilla 
avec délicatesse. 
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Quant à la lettre pirsonnallement pirsonnelle annoncée par 
Catarella, il l’avait complètement oubliée, il s’en souvint 
seulement quant il posa le pied dessus en entrant chez lui ; le 
facteur l’avait glissée sous la porte. L’adresse sentait la lettre 
anonyme : « MONTALBANO – COMMISSARIAT – EN VILLE ». Et, 
en haut, l’avertissement : personnel. Ce qui avait 
malheureusement mis en mouvement les méninges dévastées 
de Catarella. 

Mais elle était loin d’être anonyme. La signature, que 
Montalbano s’empressa de chercher, lui explosa dans la 
coucourde. 

 
Monsieur le commissaire, 
J’ai pensé que très probablement je ne serai pas en mesure 

de venir chez vous demain matin comme convenu. Si par 
hasard, et comme cela semble très probable, la réunion du 
directoire provincial de Montelusa, où je me rendrai à peine 
finie l’écriture de la présente, devait aboutir à un insuccès de 
mes thèses, je crois de mon devoir d’aller à Palerme pour 
essayer de secouer les âmes et les consciences de ces 
camarades qui occupent des positions vraiment décisionnelles 
à l’intérieur du Parti. Je suis disposé, s’il le faut, à prendre 
l’avion pour Rome et à demander audience au Secrétaire 
national. Ces projets, si je les réalisais, éloigneraient d’autant 
notre rencontre et je veux donc me considérer comme excusé si 
je mets par écrit ce que j’aurais voulu vous dire de vive voix. 

Comme vous vous en souviendrez certainement, le jour 
suivant l’étrange vol au supermarché, je vins spontanément au 
commissariat pour vous raconter ce que j’avais vu par hasard, 
à savoir un groupe d’hommes tranquillement au travail, 
quoique l’heure fût insolite, lumières allumées et surveillés par 
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un individu portant un uniforme qui me parut celui des 
gardiens de nuit. Personne, en passant, n’aurait pu percevoir 
dans cette scène quelque chose d’anormal : si j’avais noté quoi 
que ce fût d’insolite, je me serais moi-même empressé d’avertir 
les forces de l’ordre. 

Durant la nuit qui a suivi ma déposition, je ne réussis pas à 
fermer l’œil en raison de la nervosité provoquée par les 
discussions avec quelques camarades et c’est ainsi que je 
repassai dans ma mémoire la scène du vol. Et je me rappelai, 
alors seulement, d’un fait qui pourrait peut-être avoir une 
grande importance. De retour à Montelusa, dans l’état 
d’agitation où j’étais, je me trompai de route à l’entrée de 
Vigàta, entrée rendue récemment difficile par une série de sens 
uniques insensés. Ainsi, au lieu de prendre la rue Granet, je 
débouchai sur la vieille rue Lincoln, et je me retrouvai donc à 
contresens. M’étant aperçu de mon erreur au bout de 
cinquante mètres, je décidai de faire marche arrière, 
manœuvre que je menai jusqu’à la hauteur du chemin Trupìa, 
dans lequel j’aurais dû entrer à reculons pour me remettre 
dans la bonne direction. Mais il me fut impossible d’entrer 
dans le chemin parce que je le trouvai littéralement barré par 
une grosse voiture du type Ulisse, objet de beaucoup de 
propagande ces derniers jours mais pour l’heure en vente 
seulement à quelques exemplaires. Celle-là était immatriculée 
328280 à Montelusa. À ce moment, il ne me restait plus qu’à 
persévérer dans l’infraction. Au bout de quelques mètres, j’ai 
débouché sur la place de la Vieille Église, où se dresse le 
supermarché. 

Je vous épargne des investigations supplémentaires : cette 
voiture, du reste unique dans le pays, appartient à M. Carmelo 
Ingrassia. Maintenant, étant donné qu’Ingrassia habite à 
Monteducale, que faisait sa voiture à deux pas du 
supermarché, appartenant lui aussi à Ingrassia, qui pendant 
ce temps était apparemment cambriolé ? À vous de répondre. 

 
Croyez que je suis, cher monsieur, votre très dévoué 

Chev. Gerlando Misuraca. 
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— Tu me l’as mis dans le cul jusqu’à la garde, chevalier ! dit 
pour tout commentaire Montalbano avec un regard mauvais à la 
lettre, qu’il avait posée sur la table de la salle à manger. 

Et manger, justement, il n’en était plus question. Il n’ouvrit le 
frigo que pour rendre un hommage mélancolique au savoir 
culinaire de la bonne, hommage mérité, car il sentit aussitôt le 
fumet enveloppant des poulpes farcis. Il referma le 
réfrigérateur ; il ne pouvait pas, un poing s’était resserré sur son 
estomac. Il se déshabilla et, nu comme il était, il se mit à 
marcher le long de la mer ; de toute façon, à cette heure, il n’y 
avait pas âme qui vive. Ni faim ni sommeil. Vers les quatre 
heures du matin, il se jeta dans l’eau glacée, nagea longtemps, 
puis revint chez lui. Alors, il s’aperçut, cela le fit rire, que son 
organe avait durci. Il décida de lui parler, de lui faire entendre 
raison. 

— Inutile de te faire des idées. 
Le dur lui suggéra que peut-être un coup de fil à Livia lui 

aurait fait du bien, à Livia nue et chaude dans son lit. 
— Tu es une tête de nœud qui débite des conneries. Ce sont 

des trucs de petits branleurs. 
Vexé, le dur se retira. Montalbano enfila un slip, se mit une 

serviette sèche sur les épaules, prit un siège et s’installa sur la 
véranda face à la plage. 

Il resta là, à contempler la mer qui lentement s’éclaircissait, 
puis prenait des couleurs, des rayures jaunes de soleil. Une belle 
journée s’annonçait et le commissaire se sentit consolé, prêt à 
agir. Les idées, après la lecture du chevalier, lui étaient venues, 
le bain avait servi à les mettre en ordre. 

 
— Arrangé comme ça, vous ne pouvez pas vous y présenter, à 

la conférence, décréta Fazio en le toisant sévèrement. 
— Qu’est-ce qu’il y a, tu as pris des leçons chez ceux de 

l’Antimafia ? (Montalbano ouvrit le sac de plastique bombé qu’il 
avait en main.) Là-dedans, j’ai le pantalon, la veste, la chemise 
et la cravate. Je me changerai avant d’aller à Montelusa. Et 
même, fais une chose, sors-les et mets-les sur un siège, que 
sinon, ils se prennent des plis. 
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— Ils se les sont déjà pris. Mais je parlais pas des vêtements, 
je parlais de la figure. Vous devez absolument aller chez le 
barbier. 

« Absolument », avait dit Fazio qui le connaissait bien et 
savait à quel point le commissaire répugnait à se rendre chez le 
coiffeur. En se passant une main derrière le cou, Montalbano 
convint que ses cheveux avaient besoin d’un petit coup de 
ciseaux. Il se rembrunit. 

— Aujourd’hui, tout va de travers, putain ! 
Avant de sortir, il arrêta que pendant que lui se faisait beau, 

quelqu’un irait chercher Carmelo Ingrassia et le conduirait au 
bureau. 

— S’il me demande pourquoi, qu’est-ce que je dois lui 
répondre ? demanda Fazio. 

— Tu ne réponds pas. 
— Et s’il insiste ? 
— S’il insiste, tu dis que je veux savoir depuis quand il se fait 

des lavements. Ça te va, comme ça ? 
— Vous avez vraiment besoin de vous énerver ? 
Le barbier, son commis et un client assis sur un des deux 

sièges pivotants que le salon, en réalité un réduit sous l’escalier, 
contenaient à grand-peine, étaient plongés dans une discussion 
animée, mais à la vue du commissaire, ils se turent. Montalbano 
était entré avec ce que lui-même appelait sa « tête de barbier », 
à savoir bouche ramenée à une fente, yeux mi-clos et 
soupçonneux, sourcils froncés, expression à la fois méprisante 
et sévère. 

— Bonjour, il y a beaucoup à attendre ? 
Même la voix, qui devenait basse et rauque. 
— Que non, commissaire, asseyez-vous. 
Pendant que Montalbano prenait place sur le siège vacant, le 

barbier, à un rythme accéléré comme dans un film de Charlot, 
faisait admirer le labeur accompli au client en lui mettant un 
miroir derrière la nuque, le libérait de la serviette, la jetait dans 
un récipient, en saisissait une propre, qu’il posait sur les épaules 
du commissaire. Le client, refusant l’habituel coup de brosse du 
commis, prit littéralement la fuite après avoir marmonné 
« Bonne journée ». 
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Le rite de la coupe de la barbe et des cheveux, exécuté dans 
un silence rigoureux, fut véloce et funèbre. Un nouveau client 
écarta le rideau de petites perles et faillit entrer mais, ayant 
flairé l’atmosphère et reconnu le commissaire : 

— Je repasse, dit-il et il disparut. 
Sur le chemin du retour à son bureau, Montalbano sentit 

flotter alentour une odeur indéfinissable mais dégoûtante, entre 
la térébenthine et un certain type de poudre qu’utilisaient les 
putes voilà une trentaine d’années. C’étaient ses cheveux qui 
puaient ainsi. 

— Dans votre bureau, il y a Ingrassia, dit Tortorella à voix 
basse, comme s’il s’agissait d’une conjuration en marche. 

— Fazio, où il est allé ? 
— Chez lui, se changer. Il y a eu un coup de fil de la questure. 

Ils disent que Fazio, Gallo, Galluzzo et Germanà doivent aussi 
participer à la conférence. 

« Visiblement, mon coup de fil à ce con de Sciacchitano a fait 
son effet », pensa Montalbano. 

Ingrassia, qui cette fois était entièrement vêtu de vert pâle, 
esquissa un mouvement pour se lever. 

— Je vous en prie, je vous en prie, dit le commissaire en 
s’asseyant derrière le bureau. 

Distraitement, il se passa une main sur les cheveux et aussitôt 
l’odeur de térébenthine et de poudre se fit plus forte. Alarmé, il 
approcha les doigts de son nez, les renifla et eut la confirmation 
de son soupçon. Mais il n’y avait rien à faire, dans les toilettes 
du bureau, il n’avait pas de shampooing. D’un coup, sa « tête du 
barbier » lui revint. À le voir ainsi se métamorphoser, Ingrassia 
s’inquiéta, remua sur son siège. 

— Il y a quelque chose ? demanda-t-il. 
— Pardon, en quel sens ? 
— Mais… dans tous les sens, s’emberlificota Ingrassia. 
— Bof, fit Montalbano. 
Il recommença à se renifler les doigts et le dialogue stagna. 
— Vous avez vu, pour le pauvre chevalier ? dit le commissaire 

comme s’ils étaient en train de parler dans un salon entre amis. 
— Eh ! La vie ! soupira l’autre, contrit. 
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— Vous vous rendez compte, monsieur Ingrassia : je lui avais 
demandé s’il pouvait revenir me donner d’autres détails sur ce 
qu’il avait vu la nuit du vol, nous nous étions mis d’accord pour 
nous rencontrer et en fait… 

Ingrassia écarta les bras, dans un geste qui invitait 
Montalbano à se résigner devant le destin. Après une 
convenable pause de méditation : 

— Excusez-moi, dit-il, mais quels autres détails pouvait vous 
raconter le pauvre chevalier ? Tout ce qu’il avait vu, il l’avait dit. 

De l’index, Montalbano lui fit signe que non. 
— Vous pensez qu’il n’a pas dit tout ce qu’il avait vu ? 
À nouveau, Montalbano fit signe que non avec son doigt. 
« Mijote dans ton jus, cornard », pensait-il. 
La branche verte qu’était Ingrassia s’agita, comme secouée 

par une brise. 
— Mais alors, que vouliez-vous savoir de lui ? 
— Ce qu’il croyait ne pas avoir vu. 
La brise tourna au vent puissant, le rameau oscilla. 
— Je ne comprends pas. 
— Je vous explique. Vous avez sûrement vu ce tableau de 

Pieter Bruegel qui s’intitule Jeux d’enfants ? 
— Qui ? Moi ? Non, répondit Ingrassia, inquiet. 
— Cela ne fait rien. Alors, vous aurez sûrement vu quelque 

chose de Hieronymus Bosch. 
— Que non, dit le propriétaire du supermarché et il 

commença à transpirer. 
Cette fois, il mouillait pour de bon, tandis que son visage 

prenait la couleur verte de son habit. 
— Ça n’a pas d’importance, laissons tomber, concéda 

Montalbano, magnanime. Je veux dire que quelqu’un qui a vu 
une scène, il se souvient de l’impression générale qu’il en a 
reçue. D’accord ? 

— D’accord, acquiesça Ingrassia, désormais prêt au pire. 
— Puis, peu à peu, il peut lui revenir à l’esprit quelques détails 

qu’il a vus, enregistrés dans sa mémoire mais mis de côté 
comme une particularité négligeable. Je donne quelques 
exemples : une fenêtre ouverte ou fermée, un bruit, que sais-je, 
un sifflement, une chanson, un siège déplacé, une automobile 
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qui se trouve où elle ne devrait pas, une lumière qui s’est 
allumée… Des choses de ce genre, des détails qui finissent par 
avoir une importance extrême. 

Ingrassia tira de sa poche un mouchoir à bordure verte et 
s’essuya. 

— Vous m’avez fait venir seulement pour me dire cela ? 
— Non, je vous aurais dérangé pour rien, je ne me le serais 

jamais permis. Je veux savoir si vous avez reçu des nouvelles de 
ceux qui, d’après vous, vous ont organisé la blague du faux vol. 

— Pirsonne ne s’est manifesté. 
— Étrange. 
— Pourquoi ? 
— Parce que le meilleur, dans une blague, c’est d’en rire 

ensuite avec la personne qui en a été victime. En tout cas, si par 
hasard ils se manifestent, faites-le-moi savoir. Bonne journée. 

— Bonne journée, répondit Ingrassia en se levant. 
Il dégoulinait, le pantalon lui collait au derrière. 
 
Fazio se présenta tout endimanché, dans un uniforme 

flamboyant. 
— Je suis là, dit-il. 
— Et le pape est à Rome. 
— C’est bon, commissaire, j’ai compris : aujourd’hui, c’est pas 

le jour. 
Il commença de se retirer mais s’arrêta sur le seuil. 
— Le dottore Augello a téléphoné, il dit comme ça qu’il a un 

très violent mal de dents. Il vient seulement si c’est nécessaire. 
— Écoute, tu sais où sont passés les restes de la Fiat 500 du 

chevalier Misuraca ? 
— Oh que oui, elle est encore là, dans notre garage. Écoutez-

moi, à moi : tout ça, c’est rien que de l’envie. 
— Mais de quoi tu parles ? 
— Du mal de dents du dottore Augello. Une crise de jalousie, 

c’est. 
— Jalousie de quoi ? 
— Il vous jalouse à vous, parce que vous, vous faites la 

conférence et lui, non. Et peut-être qu’il est en colère parce que 
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vous n’avez pas voulu lui dire le nom de celui que nous avons 
arrêté. 

— Tu peux me rendre un service ? 
— Oui, bon, j’ai compris, je m’en vais. 
Quand Fazio eut bien fermé la porte, Montalbano composa 

un numéro. La voix de femme qui lui répondit parut la parodie 
du doublage d’une Noire. 

— Allô ? Qui est à l’appa’eil, là ? 
« Mais où est-ce qu’ils vont se les chercher, les bonnes, chez 

les Cardamone ? » se demanda Montalbano. 
— Mme Ingrid est là ? 
— Oui, mais qui est à l’appa’eil, là ? 
— Salvo Montalbano. 
— Attends, toi, là. 
La voix d’Ingrid, elle, ressemblait à celle que le doublage 

italien avait prêtée à Greta Garbo, qui, du reste, était suédoise 
comme elle. 

— Salut, Salvo, comment ça va ? Ça fait un bail qu’on s’est pas 
vus. 

— Ingrid, j’ai besoin de ton aide. Tu es libre, ce soir ? 
— Normalement, non. Mais si c’est important pour toi, 

j’envoie tout promener. 
— C’est important. 
— Alors, où et à quelle heure ? 
— Ce soir, à neuf heures, au bar de la Marinella. 
 
La conférence de presse s’avéra pour Montalbano, comme il 

l’avait, du reste, prévu, une épreuve honteuse. Arrivé de 
Palerme, le vice-questeur De Dominicis, de l’Antimafia, prit 
place à droite du questeur. Des gestes impérieux et des regards 
furibonds contraignirent Montalbano, qui voulait rester au 
milieu de l’assistance, à s’asseoir à gauche du chef. Derrière, 
debout, Fazio, Germanà, Gallo et Galluzzo. Le questeur prit la 
parole, et pour commencer, annonça le nom du personnage 
interpellé, le numéro un des numéros deux : Gaetano Bennici, 
dit Tano u grecu, pluri-assassin en cavale depuis des années. Ce 
fut littéralement une explosion. Les journalistes, qui étaient 
nombreux, il y avait même quatre caméras de télé, sursautèrent 
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sur leurs sièges et se mirent à parler entre eux, au point que le 
questeur eut du mal à rétablir le silence. Il dit que le mérite de 
l’arrestation revenait au commissaire Montalbano, lequel, aidé 
de ses hommes – et il présenta chacun par son nom –, avait su 
habilement et courageusement saisir une occasion propice. Puis 
De Dominicis expliqua le rôle de Tano u grecu au sein de 
l’organisation, rôle qui était, sinon de tout premier plan, au 
moins de premier plan. Il se rassit et Montalbano comprit qu’il 
était livré aux loups. 

Les questions partirent en rafale, pire qu’une kalachnikov. Y 
avait-il eu un affrontement armé ? Tano u grecu était-il seul ? Y 
avait-il eu des blessés parmi les forces de l’ordre ? Qu’avait dit 
Tano quand on l’avait menotté ? Tano dormait-il ou était-il 
réveillé ? Il avait une femme avec lui ? Un chien ? Était-il vrai 
qu’il se droguait ? Combien de meurtres avait-il sur le dos ? 
Comment était-il habillé ? Il était nu ? Était-il vrai que Tano 
était un supporter de Milan ? Qu’il avait sur lui une photo 
d’Ornella Muti ? Voulez-vous expliquer l’occasion propice dont 
a parlé le questeur ? 

Montalbano s’essoufflait à répondre et comprenait toujours 
moins ce qu’il racontait. 

« Heureusement qu’il y a la télévision, pensa-t-il, comme ça, 
je me reverrai et je comprendrai les conneries que j’ai sorties. » 

Et puis, pour rendre les choses encore plus difficiles, il y avait 
les yeux pleins d’adoration de l’inspectrice Anna Ferrara, fixés 
sur lui. 

Une tentative pour le tirer des sables mouvants où il s’enlisait 
vint du journaliste Nicolò Zito, de Retelibera, un véritable ami. 

— Commissaire, si vous permettez… vous avez dit que vous 
avez rencontré Tano en revenant de Fiacca où vous aviez été 
invité par des amis à manger une tabisca. J’ai bien entendu ? 

— Oui. 
— Qu’est-ce que c’est, une tabisca ? 
Ils s’en étaient envoyé tant de fois ensemble… Zito lui jetait 

une bouée. Montalbano la saisit. Redevenu tout à coup sûr de 
lui et précis, le commissaire se lança dans une description 
détaillée de cette extraordinaire pizza aux innombrables 
condiments. 
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Dans l’homme aux abois, balbutiant, hésitant, effaré, éberlué, 
éperdu, mais aux yeux toujours possédés, que les caméras de 
Retelibera cadraient impitoyablement en gros plan, 
Montalbano se reconnut difficilement, sous l’avalanche de 
questions de ces pédés de fils de putes de journalistes. La partie 
des explications sur la tabisca, celle où il s’en était le mieux 
sorti, ne fut pas diffusée. Peut-être ne cadrait-elle pas 
parfaitement avec le sujet principal, la capture de Tano. 

Les aubergines au parmesan que la bonne lui avait laissées 
dans le four lui parurent tout à coup insipides, mais c’était 
impossible, ce n’était pas vrai, il s’agissait d’un effet 
psychologique, c’était de se voir avec une telle tête de con à la 
télé. 

Sans crier gare, il lui vint une envie de pleurer, de se 
pelotonner sur le lit en s’enveloppant dans un drap comme une 
momie. 

 
— Commissaire Montalbano ? Ici Luciano Acqua santa, du 

journal Il Mezzogiorno. Pourriez-vous avoir l’amabilité de 
m’accorder une interview ? 

— Non. 
— Je ne vous ferai pas perdre trop de temps, je vous jure. 
— Non. 
 
— Je parle au commissaire Montalbano ? Ici Spingardi, 

Attilio Spingardi de la RAI de Palerme. Nous sommes en train 
d’organiser une table ronde sur le thème… 

— Non. 
— Mais laissez-moi terminer ! 
— Non. 
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— Mon amour ? C’est Livia. Comment tu te sens ? 
— Bien. Pourquoi ? 
— Je viens juste de te voir à la télévision. 
— Oh Seigneur ! On m’a vu dans toute l’Italie ? 
— Je crois que oui. Mais ça a été bref, tu sais. 
— On entendait ce que je disais ? 
— Non, il n’y avait que le présentateur qui parlait. Mais on 

voyait bien ton visage et c’est pour ça que je me suis inquiétée. 
Tu étais jaune citron. 

— Il y avait aussi les couleurs ? 
— Bien sûr. De temps en temps, tu te mettais la main sur les 

yeux, sur le front. 
— J’avais mal à la tête et les lumières me gênaient. 
— Ça t’a passé ? 
— Oui. 
 
— Commissaire Montalbano ? Ici Stefania Quattrini de Être 

femme. Nous souhaiterions vous interviewer par téléphone, 
vous pouvez rester en ligne ? 

— Non. 
— C’est l’affaire de quelques secondes. 
— Non. 
 
— J’ai l’honneur de parler avec le célèbre commissaire 

Montalbano en personne, celui qui a tenu une conférence de 
presse ? 

— Ne me cassez pas les couilles. 
— Non, pas les couilles, sois tranquille, nous, ce qu’on veut, 

c’est te casser le cul. 
— Qui est à l’appareil ? 
— La to’morti, ta mort. C’est ta mort qui te parle. Je veux te 

dire que tu t’en sortiras pas comme ça, cornard de comédien ! À 
qui tu croyais le faire avaler, tout ce théâtre que tu as fait avec 
ton ami Tano ? Et c’est pour ça que tu vas payer. Tu vas payer 
pour avoir cherché à nous baiser. 

— Allô ? Allô ? 
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La communication avait été coupée. Montalbano n’eut pas le 
temps de soupeser ces paroles menaçantes, d’y réfléchir, parce 
qu’il comprit que le son insistant qu’il entendait dans la 
tourmente de ces coups de fil était celui de la sonnerie de la 
porte. Va savoir pourquoi, il fut persuadé qu’il s’agissait d’un 
quelconque journaliste plus expert que les autres qui avait 
décidé de se présenter directement. Il courut exaspéré dans 
l’entrée et, sans ouvrir, cria : 

— C’est qui, bordel ? 
— Le questeur. 
Et qu’est-ce qu’il voulait de lui, chez lui, à cette heure, sans 

même avoir prévenu de son arrivée ? Il repoussa le verrou d’une 
gifle, ouvrit grande la porte. 

— Bonjour, entrez, je vous prie, et il se mit de côté. 
Le questeur ne bougea pas. 
— Nous n’avons pas le temps. Arrangez-vous et rejoignez-moi 

à la voiture. 
Il lui tourna le dos, s’éloigna. En passant devant le grand 

miroir de l’armoire, Montalbano comprit ce que voulait signifier 
le questeur avec son « Arrangez-vous ». En fait, il était 
complètement nu. 

 
La voiture n’arborait pas d’inscription « Police » ; en fait, elle 

portait la marque des autos de location ; à la place du 
conducteur, il y avait, en civil, un agent de la questure de 
Montelusa que le commissaire connaissait. À peine Montalbano 
assis, le questeur parla : 

— Excusez-moi si je n’ai pas eu le temps de vous avertir, mais 
votre téléphone était sans arrêt occupé. 

— Eh oui. 
Certes, il aurait pu faire interrompre la communication, mais 

cela n’entrait pas dans ses manières de gentilhomme discret. 
Montalbano ne lui expliqua pas pourquoi son téléphone ne 
l’avait pas laissé en paix ; ce n’était pas le moment, son chef 
était nerveux comme il ne l’avait jamais vu, avec les traits tirés 
et la bouche à demi tordue dans une espèce de grimace. 
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Trois quarts d’heure après qu’ils eurent pris la route 
conduisant de Montelusa à Palerme, alors que le chauffeur 
appuyait sur le champignon, le commissaire commença à 
observer cette partie du paysage de son île qui lui plaisait le 
plus. 

— Ça te plaît vraiment ? lui avait demandé, abasourdie, Livia 
quand, quelques années auparavant, il l’avait emmenée dans ce 
coin. 

Collines arides, tels de gigantesques tumulus, couvertes 
seulement de touffes jaunes d’herbes flétries, abandonnées par 
la main de l’homme vaincu par la sécheresse, la chaleur ou plus 
simplement la fatigue d’un combat perdu d’avance, 
interrompues de temps en temps par le gris d’aiguilles 
rocheuses, absurdement nées de rien ou peut-être tombées d’en 
haut, stalactites ou stalagmites de cette profonde grotte à ciel 
ouvert qu’était la Sicile. Les rares maisons, toutes sans étage, 
dammùsi12, cubes de pierres sèches, étaient posées de travers 
comme si elles avaient heureusement résisté à une violente 
ruade de la terre qui ne supportait pas de les sentir sur son dos. 
Il y avait bien quelques taches de ver dure, mais ni arbres ni 
cultures, il s’agissait d’agaves, d’épines du Christ, de sorgho, 
d’herbe-épée, décolorés, poussiéreux, bien près eux aussi de la 
reddition. 

Comme s’il avait attendu le décor adapté, le questeur se 
décida à parler, et le commissaire comprit que ce n’était pas à 
lui qu’il s’adressait, mais à soi-même, dans une sorte de 
monologue douloureux et rageur. 

— Pourquoi l’ont-ils fait ? Qui a décidé de décider ? Si on 
faisait une enquête, hypothèse impossible, il apparaîtrait ou 
bien que personne n’a pris l’initiative ou qu’ils ont dû agir sur 
ordre supérieur. Alors, voyons qui sont ces supérieurs qui ont 
donné l’ordre. Le chef de l’Antimafia nierait l’avoir donné, et 
aussi le ministre de l’intérieur, le président du Conseil, le chef 
de l’État. Restent, dans l’ordre : le pape, Jésus, la Madone, le 
Père éternel. Ils crieraient au scandale : comment peut-on 

                                       
12 Constructions carrées à toit rond qui évoquent l’autre rive de 
la Méditerranée. (N.d.T.) 
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penser que ce sont eux qui ont donné l’ordre ? Ne reste plus que 
le Malin, lequel s’est gagné la réputation d’être à l’origine de 
tous les maux. Voilà le coupable : le diable ! En somme, pour 
résumer, ils ont décidé de le transférer dans une autre prison. 

— Tano ? osa demander Montalbano, mais le questeur ne lui 
répondit même pas. 

— Pourquoi ? Nous ne le saurons jamais, cela est certain. Et 
pendant que nous étions en train de tenir la conférence de 
presse, ils le mettaient dans une voiture quelconque avec deux 
agents en civil pour l’escorter – oh, mon Dieu ! Comme ils sont 
rusés ! – sans se faire remarquer, certes, et ainsi quand, du côté 
de Trabia, est sortie d’un chemin la classique et puissante moto 
avec deux types dessus, rendus absolument anonymes par le 
casque intégral… Les deux agents sont morts, lui est en train 
d’agoniser à l’hôpital. Et voilà. 

Montalbano encaissa, en songeant cyniquement que s’ils 
l’avaient tué quelques heures plus tôt, ils lui auraient épargné la 
torture de la conférence de presse. Il se mit à poser des 
questions seulement parce qu’il devinait qu’avec cette tirade, le 
questeur s’était passablement calmé. 

— Mais comment ont-ils pu savoir que… 
Le questeur donna un grand coup contre le siège devant lui, le 

chauffeur sursauta et la voiture se déporta légèrement. 
— Mais qu’est-ce que c’est que cette question, Montalbano ? 

Une taupe, non ? Et c’est ça qui me rend malade. 
Le commissaire laissa passer quelques minutes avant de 

demander encore : 
— Mais nous, qu’est-ce qu’on vient faire là-dedans ? 
— Il veut vous parler. Il a compris qu’il est en train de mourir, 

il veut vous dire quelque chose. 
— Ah. Et vous, pourquoi vous êtes-vous dérangé ? Je pouvais 

y aller seul. 
— Je vous accompagne pour vous éviter les retards, les 

contretemps. Ceux-là, dans leur sublime intelligence, ils sont 
peut-être capables d’empêcher l’entretien. 
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Devant le portail de l’hôpital, il y avait un blindé ; une dizaine 
de gardes étaient éparpillés dans le jardinet, mitraillettes au 
poing. 

— Couillons, dit le questeur. 
Ils franchirent, avec un énervement croissant, au moins cinq 

contrôles, puis enfin arrivèrent dans le couloir où se trouvait la 
chambre de Tano. Tous les autres patients avaient été évacués et 
emmenés ailleurs au milieu des malédictions et des blasphèmes. 
Aux deux extrémités du couloir, quatre policiers armés, et deux 
autres devant la porte de la chambre. Le questeur leur montra 
son laissez-passer. 

— Je vous félicite, dit-il au gradé. 
— De quoi, monsieur le questeur ? 
— De votre service d’ordre. 
— Merci, dit le gradé qui s’illumina : il n’avait compris que 

dalle à l’ironie du questeur. 
— Entrez seul, je vous attends dehors. 
Alors seulement, le questeur se rendit compte que 

Montalbano était livide, la sueur lui baignait le front. 
— Mon Dieu, Montalbano, qu’avez-vous ? Vous vous sentez 

mal ? 
— Ça va très bien, répondit le commissaire entre ses dents. 
En fait, il frimait, il ne se sentait pas bien du tout. Les morts, 

il s’en foutait éperdument, il pouvait dormir avec eux, faire 
semblant de briser le pain ou de jouer à la belote avec eux, ils ne 
l’impressionnaient en rien, mais les mourants lui donnaient des 
suées, ses mains se mettaient à trembler, un froid glacé le 
gagnait, un trou se creusait dans son estomac. 

 
Sous le drap qui le recouvrait, le corps de Tano lui parut 

rétréci, plus petit que dans son souvenir. Les bras étaient 
étendus le long des flancs, le droit enveloppé dans d’épais 
pansements. Du nez, maintenant presque transparent, partaient 
les tubes d’oxygène ; le visage semblait faux, comme celui d’un 
poupon de cire. Maîtrisant son envie de s’enfuir, le commissaire 
prit un siège en tubes de métal, et s’assit aux côtés du moribond 
qui gardait les paupières serrées, comme s’il dormait. 

— Tano ? Tano ? C’est moi, le commissaire Montalbano. 
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La réaction de l’autre fut immédiate, il écarquilla les yeux, eut 
un mouvement comme pour se lever à demi sur le lit, violent 
sursaut sûrement dicté par un instinct d’animal longtemps 
traqué. Puis ses yeux se braquèrent sur le commissaire, la 
tension du corps se relâcha visiblement. 

— Vous vouliez me parler ? 
Tano fit signe que oui de la tête et esquissa un sourire. Il parla 

avec beaucoup de lenteur, beaucoup de fatigue. 
— Ils m’ont jeté quand même hors de la route. 
Il faisait allusion à la discussion qu’ils avaient eue dans le 

cabanon et Montalbano ne sut que dire. 
— Approchez-vous. 
Montalbano se leva de son siège, se pencha vers lui. 
— Encore. 
Le commissaire se baissa jusqu’à ce que son oreille touche la 

bouche de Tano ; le souffle brûlant de l’autre lui donna une 
sensation de dégoût. Tano, alors, lui dit ce qu’il avait à lui dire, 
avec lucidité, avec précision. Mais parler l’avait fatigué, il 
referma les yeux et Montalbano ne sut que faire, partir ou rester 
encore un peu. Il choisit de s’asseoir et, de nouveau, Tano dit 
quelque chose d’une voix empâtée. Le commissaire se releva, se 
pencha sur le moribond. 

— Qu’est-ce que vous avez dit ? 
— Je pétoche. 
Il avait peur, et au point où il en était, il n’hésitait pas à le 

dire. C’était cela, la pitié, cette vague inattendue de chaleur, ce 
mouvement du cœur, ce sentiment déchirant ? Montalbano 
posa une main sur le front de Tano, et le tutoiement lui vint 
spontanément. 

— N’aie pas honte de le dire. C’est aussi pour ça que tu es un 
homme. Nous tous, on pétochera quand on en sera là. Adieu, 
Tano. 

Il sortit à pas rapides, referma la porte dans son dos. À 
présent, dans le couloir, outre le questeur et les agents, il y avait 
aussi De Dominicis et Sciacchitano. Ils se précipitèrent à sa 
rencontre. 

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda De Dominicis, anxieux. 
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— Rien, il n’a rien pu me dire. Il voulait, c’est évident, mais il 
n’a pas réussi. Il est en train de mourir. 

— Bah ! fit Sciacchitano, dubitatif. 
Calmement, Montalbano lui posa une main ouverte sur la 

poitrine et le poussa violemment. L’autre recula, abasourdi, de 
trois pas. 

— Reste là, ne t’approche pas, dit le commissaire entre ses 
dents. 

— Ça suffit, Montalbano, intervint le questeur. 
De Dominicis ne parut pas accorder d’importance à la 

querelle entre les deux hommes. 
— Qui sait ce qu’il avait à vous dire, insista-t-il en fixant le 

commissaire d’un œil inquisiteur, avec une expression qui 
voulait signifier : « Toi, tu me racontes des craques. » 

— Si ça vous chante, rétorqua grossièrement Montalbano, 
essayez de deviner. 

 
Avant de quitter l’hôpital, Montalbano se siffla au bar un 

double J & B sec. Ils partirent pour Montelusa ; le commissaire 
calcula qu’il serait rentré pour sept heures et demie à Vigàta, il 
pourrait donc être à son rendez-vous avec Ingrid. 

— Il a parlé, n’est-ce pas ? demanda tranquillement le 
questeur. 

— Oui. 
— Une chose importante ? 
— À mon avis, oui. 
— Pourquoi vous a-t-il choisi, vous ? 
— Il m’a juré qu’il voulait me faire un cadeau personnel, pour 

la loyauté que je lui avais manifestée dans cette affaire. 
— Je vous écoute. 
Montalbano lui rapporta tout et à la fin le questeur resta 

pensif. Puis il poussa un soupir. 
— Réglez tout vous-même, avec vos hommes. Mieux vaut que 

personne ne sache rien. Ils ne doivent même pas le savoir, à la 
questure : ils vous ont à peine vu, des taupes il peut s’en trouver 
partout. 

Visiblement, il était retombé dans cette mauvaise humeur qui 
l’avait pris durant le voyage à l’aller. 
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— Voilà où nous en sommes ! dit-il, furieux. 
À mi-chemin, le téléphone mobile sonna. 
— Oui ? fit le questeur. 
À l’autre bout, on parla brièvement. 
— Merci, dit le questeur, puis il se tourna vers le 

commissaire : C’était De Dominicis. Il m’informait 
courtoisement que Tano est mort pratiquement quand nous 
sortions de l’hôpital. 

— Il va falloir qu’ils fassent attention, dit Montalbano. 
— À quoi ? 
— À ne pas se faire voler le cadavre, répondit le commissaire 

avec une lourde ironie. 
Ils roulèrent un moment en silence. 
— Pourquoi, demanda Montalbano, De Dominicis s’est-il 

empressé de vous faire savoir que Tano est mort ? 
— Mais, mon cher, en pratique, c’est à vous que le coup de fil 

était destiné. Il est clair que De Dominicis, qui n’est pas un 
crétin, pense à juste titre que Tano a réussi à vous dire quelque 
chose. Et il voudrait ou se prendre un morceau de gâteau, ou se 
l’envoyer en entier. 

Au bureau, il trouva Catarella et Fazio. C’était mieux ainsi, il 
préférait parler à Fazio sans personne autour. Par devoir, plus 
que par curiosité, il demanda : 

— Mais les autres, où ils sont ? 
— Ils sont à courir derrière quatre gamins sur deux motos qui 

font une course de vitesse. 
— Seigneur ! Tout le commissariat mobilisé pour une course ? 
— C’est une course spéciale, expliqua Fazio. Il y a une moto 

verte, une autre jaune. La jaune part la première et remonte à 
toute vitesse une rue, en volant à l’arraché tout ce qui est 
volable. Une heure ou deux après, quand les gens se sont 
calmés, la verte part, se chope le chopable. Puis ils changent de 
rue et de quartier, mais cette fois, la première à partir, c’est la 
verte. C’est une compétition à qui réussira à piquer le plus. 

— Compris. Écoute, Fazio, il faudrait que tu passes dans la 
soirée à l’entreprise Vinti. En mon nom, tu demandes au 
comptable de nous prêter une dizaine d’outils, pelles, pics, 
pioches, bêches. Demain matin, à six heures, nous nous 
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retrouvons tous ici. Au bureau, resteront le dottor Augello et 
Catarella. Je veux deux voitures, non, une, parce que tu te fais 
aussi prêter une Jeep par l’entreprise Vinti. À propos, qui est-ce 
qui l’a, la clé de notre garage ? 

— C’est celui qui est de garde qui la conserve. En ce moment, 
c’est Catarella. 

— Dis-lui de te la remettre et donne-la-moi. 
— Tout de suite. Excusez-moi, commissaire, mais pourquoi 

avons-nous besoin de pelles et de bêches ? 
— Parce que nous changeons de métier. À partir de demain, 

nous nous consacrons à l’agriculture, à la saine vie des champs. 
Ça te va ? 

— Commissaire, avec vous, depuis quelques jours, on peut 
plus raisonner. On peut savoir ce qui vous prend ? Vous êtes 
devenu agressif et antipathique. 
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Depuis qu’il l’avait connue, au cours d’une enquête dans 
laquelle Ingrid, tout à fait innocente, lui avait été offerte, à 
travers de fausses pistes, comme bouc émissaire, une curieuse 
amitié était née entre le commissaire et cette femme splendide. 
De temps en temps, Ingrid se manifestait par un coup de fil et 
ils passaient une soirée à bavarder. La jeune femme faisait ses 
confidences à Montalbano, elle lui exposait ses problèmes, et 
lui, fraternellement, et sagement, la conseillait : il était une 
sorte de père spirituel – rôle qu’il avait dû s’imposer de force, 
Ingrid suscitant des pensées pas précisément spirituelles – dont 
la jeune femme négligeait soigneusement les conseils. Sur tous 
les rendez-vous qu’ils avaient eus, six ou sept, Montalbano 
n’était jamais arrivé avant elle ; Ingrid avait un culte carrément 
maniaque de la ponctualité. 

Cette fois encore, quand il eut arrêté sa voiture sur le parc de 
stationnement du bar de Marinella, il vit que celle d’Ingrid était 
là, à côté d’un cabriolet Porsche, une sorte de bolide peint dans 
un jaune qui agressait le goût autant que la vue. 

Quand il entra dans le bar, Ingrid se tenait debout au 
comptoir, en train de boire un whisky, et à côté d’elle, un 
homme, un quadragénaire en costard jaune canari, très élégant, 
avec Rolex et queue de cheval, lui parlait de près. 

« Quand il doit changer de costard, il change peut-être de 
voiture ? » se demanda le commissaire. 

Dès qu’elle le vit, Ingrid courut à sa rencontre, l’étreignit, lui 
posa un baiser léger sur les lèvres, elle était visiblement 
contente de le retrouver. Contentement partagé par 
Montalbano : Ingrid était une vraie grâce divine, avec son jean 
serré sur de très longues jambes, ses sandales, sa chemisette 
bleu clair transparente qui laissait entrevoir la forme du sein, les 
cheveux blonds répandus sur les épaules. 
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— Excuse-moi, dit-elle au canari qui était avec elle. À bientôt. 
Ils allèrent s’asseoir à une table, Montalbano ne voulut rien 

boire ; l’homme à Rolex et queue de cheval alla finir son whisky 
sur la terrasse face à la mer. Le commissaire et la jeune femme 
se dévisagèrent en souriant. 

— Je te trouve bonne mine, dit Ingrid. Aujourd’hui, à la télé, 
tu m’avais l’air souffrant. 

— Oui, dit le commissaire, et il dévia la conversation. Toi 
aussi, tu m’as l’air d’aller bien. 

— Tu voulais me voir pour qu’on se fasse des politesses ? 
— Il faut que je te demande un service. 
— Je suis là. 
De la terrasse, l’homme à la queue de cheval lançait des coups 

d’œil vers eux. 
— Qui c’est, celui-là ? 
— Quelqu’un que je connais. Nous nous sommes croisés sur 

la route pendant que je venais ici, il m’a suivie, m’a offert à 
boire. 

— En quel sens, tu le connais ? 
Ingrid se fit sérieuse, une ride lui plissa le front. 
— Tu es jaloux ? 
— Non, tu le sais très bien et d’ailleurs, il n’y a pas de raison. 

C’est qu’à peine je l’ai vu, il ne m’est pas revenu. Comment 
s’appelle-t-il ? 

— Allez, va, Salvo, qu’est-ce que ça peut te foutre ? 
— Dis-moi comment il s’appelle. 
— Beppe… Beppe De Vito. 
— Et qu’est-ce qu’il fait pour se gagner la Rolex, la Porsche et 

tout le reste ? 
— Commerce de fourrures. 
— Tu as couché avec lui ? 
— Oui, l’année dernière, je crois. Et il était en train de me 

proposer de remettre ça. Mais moi, de cette unique rencontre, je 
n’ai pas un souvenir plaisant. 

— Un dégénéré ? 
Ingrid l’observa un instant, puis éclata d’un grand rire qui fit 

sursauter le barman. 
— Qu’est-ce qui te fait rire ? 
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— Ta tête de brave flic scandalisé. Non, Salvo, au contraire. Il 
est totalement privé de fantaisie. Le souvenir que j’ai de lui est 
d’une banalité étouffante. 

Montalbano fit signe à l’homme à la queue de cheval de 
s’approcher de leur table et pendant que celui-ci s’avançait en 
souriant, Ingrid scruta le commissaire d’un air préoccupé. 

— Bonsoir. Je vous connais, vous savez ? Vous êtes le 
commissaire Montalbano. 

— Je crains, malheureusement, que vous ayez l’occasion de 
me connaître davantage. 

L’autre sursauta, le whisky trembla dans son verre, les 
glaçons tintèrent. 

— Pourquoi, malheureusement ? 
— Vous vous appelez bien Giuseppe De Vito et vous faites le 

commerce de fourrures ? 
— Oui… mais je ne comprends pas. 
— Vous comprendrez le moment venu. Un de ces jours, vous 

serez convoqué à la questure de Montelusa. J’y serai moi aussi. 
Nous aurons la possibilité de parler longuement. 

L’homme à la Rolex, le visage brusquement jauni, posa son 
verre sur la table, il n’arrivait plus à le tenir. 

— Vous ne pourriez pas avoir l’amabilité… de me dire à 
l’avance… de m’expliquer… 

Montalbano prit l’expression d’une personne emportée par 
un irrépressible élan de générosité. 

— Écoutez, c’est seulement parce que vous êtes un ami de la 
dame ici présente. Connaissez-vous un Allemand, un certain 
Kurt Suckert ? 

— Je vous le jure : jamais entendu parler, dit l’autre en tirant 
de sa poche un mouchoir jaune canari pour essuyer la sueur de 
son front. 

— Si vous me répondez ainsi, alors, je n’ai rien d’autre à 
ajouter, rétorqua le commissaire, glacial. 

Il le toisa, lui fit signe de s’approcher encore. 
— Je vous donne un conseil : ne jouez pas au plus malin. 

Bonsoir. 
— Bonsoir, répondit mécaniquement De Vito et, sans même 

un regard pour Ingrid, il sortit en courant. 
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— T’es un con, dit calmement Ingrid. Et un salaud, aussi. 
— Oui, c’est vrai, de temps en temps, quand ça me prend, je 

suis comme ça. 
— Ce Suckert existe vraiment ? 
— Il a existé. Mais il se faisait appeler Malaparte. C’était un 

écrivain. 
Le rugissement de la Porsche leur parvint, suivi d’un 

démarrage sur les chapeaux de roues. 
— Ça y est, tu t’es défoulé ? demanda Ingrid. 
— Pas mal, oui. 
— Je l’ai compris dès que tu es entré, que tu étais de mauvaise 

humeur. Qu’est-ce qui t’est arrivé, tu peux me le dire ? 
— Je pourrais, mais ça n’en vaut pas la peine. Des problèmes 

de boulot. 
Montalbano avait suggéré à Ingrid de laisser sa voiture sur le 

parc de stationnement du bar, ils repasseraient la prendre. 
Ingrid n’avait cherché à savoir ni où ils allaient ni ce qu’ils 
allaient faire. À un moment, Montalbano demanda : 

— Comment va ton beau-père ? 
— Bien ! annonça Ingrid, allègre. J’aurais dû te le dire avant, 

excuse-moi. Avec mon beau-père, ça va bien. Ça fait deux mois 
qu’il me fiche la paix, il ne me colle plus. 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? 
— Je ne sais pas, il ne me l’a pas dit. La dernière fois, ça a été 

au retour de Fela, nous étions allés à un mariage, mon mari 
n’avait pas pu venir, ma belle-mère ne se sentait pas bien. Bref, 
nous étions rien que nous deux. À un certain moment, il a 
bifurqué sur une route secondaire, il a fait quelques kilomètres, 
s’est arrêté au milieu des arbres, m’a fait descendre, m’a 
déshabillée, m’a jetée à terre et m’a baisée avec sa violence 
habituelle. Le lendemain, je suis partie pour Palerme avec mon 
mari. Quand je suis revenue, une semaine plus tard, mon beau-
père avait l’air vieilli, tremblant. Depuis, il m’évite. Maintenant, 
je peux donc me retrouver seule avec lui dans un couloir de la 
maison sans craindre d’être collée contre un mur avec une de 
ses mains sur les nichons et l’autre sur la chatte. 

— C’est mieux ainsi, non ? 
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L’histoire qu’Ingrid venait de lui raconter, Montalbano la 
connaissait mieux qu’elle. Le commissaire avait entendu parler 
de la liaison d’Ingrid et de son beau-père dès sa première 
rencontre avec elle. Une nuit, tandis qu’ils bavardaient, Ingrid 
avait soudain éclaté en sanglots convulsifs ; elle ne supportait 
plus la situation avec le père de son époux : elle qui était une 
femme absolument libre, se sentait comme salie, avilie par ce 
quasi-inceste qui lui était imposé ; elle songeait à quitter son 
mari pour rentrer en Suède ; quant à gagner son pain, elle 
trouverait bien un moyen, elle était excellente mécanicienne. 

C’est à ce moment que Montalbano avait pris la résolution de 
l’aider, de la tirer d’affaire. Le lendemain, il invita à déjeuner 
Anna Ferrara, l’inspectrice de police qui, amoureuse de lui, était 
convaincue qu’Ingrid était sa maîtresse. 

— Je suis désespéré, commença-t-il en prenant une tête de 
grand acteur tragique. 

— Oh, mon Dieu, qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Anna en lui 
prenant une main entre les siennes. 

— Il m’arrive qu’Ingrid me trompe. 
Il laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et réussit 

miraculeusement à mouiller ses yeux. 
Anna étouffa une exclamation de triomphe. Elle avait 

toujours vu juste, elle ! Cependant, le commissaire se cachait le 
visage dans les mains et la jeune femme était bouleversée 
devant cette manifestation de désespoir. 

— Tu sais, je n’ai pas voulu te le dire pour ne pas te faire de 
peine, mais je me suis un peu renseignée sur Ingrid. Tu n’es pas 
le seul homme dans sa vie. 

— Mais cela, je le savais ! s’exclama le commissaire, en 
gardant le visage dans ses mains. 

— Et alors ? 
— Cette fois, c’est différent ! Ce n’est pas une aventure comme 

tant d’autres, que je pourrais éventuellement pardonner ! Elle 
aime et elle est aimée ! 

— Tu sais de qui elle est amoureuse ? 
— Oui, de son beau-père. 
— Oh, Seigneur ! fit Anna en sursautant. C’est elle qui te l’a 

dit ? 
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— Non. Je l’ai compris tout seul. Elle, en fait, elle nie. Elle nie 
tout. Mais moi, j’ai besoin d’une preuve certaine, à lui jeter à la 
figure. Tu me comprends ? 

Anna s’était offerte à la lui fournir, cette preuve certaine. Et 
elle se démena si bien qu’elle avait réussi à fixer sur la pellicule 
les images de la scène agreste dans le bosquet. Elle les avait fait 
agrandir par une amie sûre de la police scientifique et les avait 
remises au commissaire. Le beau-père d’Ingrid, non content de 
diriger un service à l’hôpital de Montelusa, était aussi un 
homme politique de premier plan : au siège provincial du parti, 
à l’hôpital et chez lui, Montalbano lui avait expédié une 
première et éloquente documentation. Au dos, chaque photo 
portait cette unique inscription : « Nous avons barre sur toi. » 
La rafale lui avait évidemment flanqué une frousse mortelle, en 
un instant il avait vu sa carrière et sa famille en danger. Pour 
faire face à toute éventualité, le commissaire avait une vingtaine 
de photos en réserve. À Ingrid, il n’avait rien dit, elle était 
capable de lui faire des histoires pour avoir violé sa privacy 
suédoise. 

Montalbano accéléra, il était satisfait, maintenant, il savait 
que la manipulation complexe qu’il avait mise en œuvre avait 
atteint son but. 

 
— La voiture, tu la rentres toi, dit Montalbano en descendant, 

et il commença à se débattre avec le rideau de fer du garage de 
la police. 

Quand l’auto fut à l’intérieur, il alluma les lumières et 
rabaissa le rideau. 

— Que dois-je faire ? demanda Ingrid. 
— Tu vois cette épave de Fiat 500 ? Je veux savoir si les freins 

ont été trafiqués. 
— Je ne sais pas si je réussirai à m’en rendre compte. 
— Essaie. 
— Adieu, mon chemisier ! 
— Ah non, attends. J’ai apporté quelque chose. 
Sur le siège arrière de sa voiture, il prit un sac de plastique, en 

tira une chemise et un jean. 
— Mets-toi ça. 
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Tandis qu’Ingrid se changeait, il se mit en quête d’une lampe 
d’atelier, la trouva sur le comptoir, la brancha. Sans mot dire, 
Ingrid la prit, ainsi qu’une clé anglaise et un tournevis et se 
glissa sous le châssis tordu de la Fiat 500. Une dizaine de 
minutes lui suffirent. Elle ressortit de sous la voiture, souillée de 
poussière et de cambouis. 

— J’ai eu de la chance. Le câble des freins a été en partie 
coupé, j’en suis convaincue. 

— Qu’est-ce que ça veut dire, en partie ? 
— Qu’il n’a pas été complètement coupé, on a laissé ce qu’il 

fallait pour que la voiture ne rentre pas tout de suite dans un 
mur. Mais à la première forte traction, le câble devait casser à 
coup sûr. 

— Tu es sûre qu’il ne s’est pas rompu seul ? C’était une vieille 
voiture. 

— La coupure est trop nette. Il n’y a pas d’effilochage, ou du 
moins, il y en a très peu. 

— Maintenant, écoute bien, dit Montalbano. L’homme qui 
conduisait est parti de Vigàta pour Montelusa, il s’y est arrêté 
un moment, puis est rentré à Vigàta. L’accident a eu lieu dans la 
descente abrupte qu’il y a pour entrer dans le village, la descente 
de la Catena. Il est allé se foutre contre un camion, et s’y est 
encastré. C’est clair ? 

— C’est clair. 
— Alors moi, je te demande : ce beau petit travail, selon toi, 

on le lui a fait à Vigàta, ou à Montelusa ? 
— À Montelusa, assura Ingrid. S’il avait été fait à Vigàta, il 

aurait eu un accident nettement avant, aucun doute là-dessus. 
Tu veux savoir autre chose ? 

— Non. Merci. 
Ingrid ne se changea pas, ne se lava même pas les mains. 
— Je le ferai chez toi. 
Au parc de stationnement du bar, Ingrid descendit, prit sa 

voiture, suivit celle du commissaire. Minuit n’avait pas encore 
sonné, la soirée était tiède. 

— Tu veux te prendre une douche ? 
— Non, je préfère un bain de mer. Après, peut-être, je me 

doucherai. 
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Elle enleva les vêtements salis de Montalbano, retira sa 
culotte et, pendant ce temps, le commissaire dut faire quelques 
efforts pour endosser son costume quelque peu malmené de 
conseiller spirituel. 

— Allez, déshabille-toi, dit-elle, viens, toi aussi. 
— Non. J’aime bien te regarder de la véranda. 
La lune pleine répandait peut-être un peu trop de lumière. 

Étendu sur la chaise longue, Montalbano jouit du spectacle de la 
silhouette d’Ingrid qui, arrivée au bord de la mer, commençait, 
en entrant dans l’eau froide, une danse de son cru, bras écartés, 
avec de petits sauts. Il la vit plonger, suivit un moment le point 
noir de sa tête et puis, d’un coup, s’endormit. 

 
Il se réveilla alors que, déjà, pointaient les premières lueurs 

du jour. Il se leva, passablement transi de froid, se prépara un 
café, en but trois tasses de suite. Avant de s’en aller, Ingrid avait 
nettoyé la maison, il n’y avait pas trace de son passage. Une 
femme en or : elle avait fait ce qu’il lui demandait, sans 
réclamer la moindre explication. Du point de vue de la curiosité, 
ce n’était pas une gonzesse. Mais seulement de ce point de vue-
là. Comme il éprouvait une légère morsure de faim, il rouvrit le 
frigo : les aubergines au parmesan, Ingrid se les était liquidées. 
Il dut se contenter d’un bout de pain et d’un morceau de 
fromage, c’était mieux que rien, comme bouffe. Il prit une 
douche et mit les vêtements qu’il avait prêtés à Ingrid, son 
odeur les imprégnait encore légèrement. 

Comme d’habitude, il arriva au commissariat avec une 
dizaine de minutes de retard : ses hommes étaient prêts, avec 
une voiture de service et la Jeep prêtée par l’entreprise Vinti 
chargée de pelles, bêches, pics, pioches ; on eût dit des 
journaliers s’apprêtant à partir gagner leur pitance en grattant 
la terre. 

 
La montagne du Crasto, qui, pour sa part, ne s’était jamais, 

même en rêve, prise pour une montagne, était une colline plutôt 
pelée qui se dressait à l’ouest de Vigàta, à guère plus de cinq 
cents mètres de la mer. Elle avait été soigneusement trouée par 
un tunnel, à présent fermé par des planches de bois, qui devait 
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faire partie d’une route partant de nulle part pour aboutir nulle 
part, très utile pour attirer des fonds qui déviaient dans le puits 
sans fond des dessous de table. De fait, on l’appelait la 
déviation. Selon une légende, dans les entrailles de la montagne 
était dissimulé un crasto, un bélier, d’or massif : les excavateurs 
du tunnel ne l’avaient pas trouvé, ceux qui avaient lancé l’appel 
d’offres, en revanche, oui. Accroché à la montagne, il y avait, du 
côté qui ne regardait pas la mer, une espèce de fortin rocheux, 
dit « u crasticeddru » : là, les scrapers et les camions n’étaient 
pas arrivés, la zone avait une certaine beauté sauvage. Ce fut 
justement vers le crasticeddru que les voitures se dirigèrent 
après avoir suivi des routes impossibles pour ne pas attirer 
l’attention. En l’absence de draille, de sentier, la progression 
était difficile, mais le commissaire voulut que les voitures 
arrivent jusqu’à la base de l’éperon rocheux. Montalbano 
ordonna à tous de descendre. 

L’air était frais, la matinée sereine. 
— Que devons-nous faire ? s’enquit Fazio. 
— Regardez tous u crasticeddru. Attentivement. Tournez 

autour. Donnez-vous du mal. Il devrait y avoir quelque part 
l’entrée d’une grotte. On l’a sans doute cachée, fondue dans le 
paysage avec des pierres ou des buissons. Ayez l’œil. Vous devez 
la découvrir. Je vous assure qu’il y en a une. 

Ils s’éparpillèrent. 
 
Deux heures plus tard, découragés, ils se retrouvèrent près 

des voitures. Le soleil tapait, ils transpiraient, le prévoyant 
Fazio avait apporté des Thermos de thé et de café. 

— Essayons encore, dit Montalbano. Mais ne regardez pas 
seulement vers la roche, matez aussi par terre, il est possible 
qu’il y ait quelque chose de pas catholique. 

Ils reprirent leurs recherches et au bout d’une demi-heure, 
Montalbano entendit la voix lointaine de Galluzzo. 

— Commissaire ! Commissaire ! Venez ici ! 
L’interpellé rejoignit l’agent qui, dans sa recherche, s’était 

assigné la partie de l’éperon le plus proche de la route 
provinciale pour Fela. 

— Regardez. 
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Ils avaient tenté de faire disparaître les traces, mais à un 
certain point, sur le terrain, apparaissaient nettement les 
empreintes laissées par un gros camion. 

— Elles vont par là, commenta Galluzzo et il indiqua la roche. 
Tandis qu’il disait ces mots, il s’arrêta, bouche bée. 
— Christ de Dieu ! s’exclama Montalbano. 
Comment avaient-ils fait pour ne pas s’en rendre compte 

avant ? Il y avait un gros rocher placé dans une position 
étrange ; par-derrière dépassaient des quenouilles d’herbes 
desséchées. Tandis que Galluzzo appelait ses collègues, le 
commissaire se précipita vers le roc, saisit une touffe d’herbe-
épée, la tira avec force. Il tomba en arrière : le bouquet n’avait 
pas de racines, il avait été enfoncé là, avec des gerbes de sorgho, 
pour fondre l’entrée de la grotte dans le paysage. 
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Le rocher était une plaque de pierre de forme à peu près 
rectangulaire qui semblait faire corps avec la roche voisine et 
s’appuyait sur une espèce de grosse marche, elle aussi en pierre. 
À vue d’œil, Montalbano estima qu’il devait mesurer deux 
mètres de haut sur un et demi de large, pas question de le 
déplacer à la main. Et pour tant, il devait bien y avoir un moyen. 
Sur le côté droit, au milieu, à une dizaine de centimètres du 
bord, on distinguait un trou d’apparence parfaitement naturelle. 

— S’il s’était agi d’une porte de bois, raisonna le commissaire, 
ce trou aurait été à la bonne hauteur pour la poignée. 

De la poche de sa veste, il tira un stylo qu’il enfonça dans le 
pertuis. L’objet s’y enfonça entièrement, mais quand 
Montalbano voulu le remettre en poche, il s’aperçut que le stylo 
lui avait souillé la main. Il examina sa paume, la renifla. 

— C’est de la graisse, dit-il à Fazio, le seul resté à ses côtés. 
Les autres agents s’étaient dispersés à l’ombre, Gallo avait 

trouvé une touffe de petite oseille et en offrait à ses 
compagnons. 

— Sucez-en la tige, c’est une merveille et ça fait passer la soif. 
Montalbano songea à une solution possible. 
— On en a un, de câble d’acier ? 
— Bien sûr, dans la Jeep. 
— Alors, approche-la le plus que tu peux. 
Tandis que Fazio s’éloignait, le commissaire, qui à présent 

était persuadé d’avoir trouvé le système pour déplacer la plaque, 
examina le paysage alentour d’un œil différent. Si c’était bien 
l’emplacement que lui avait révélé Tano u grecu à l’article de la 
mort, il devait forcément y avoir quelque part un endroit pour le 
tenir sous surveillance. La zone semblait déserte et solitaire, 
rien ne laissait imaginer que, de l’autre côté de la crête, à 
quelques centaines de mètres, passait l’intense circulation de la 
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provinciale. Non loin de là, sur une levée de terre pierreuse et 
aride, se dressait une maisonnette minuscule à une seule pièce, 
un dé. Il se fit apporter les jumelles. La porte de bois, fermée, 
semblait saine ; à côté de la porte, à hauteur d’homme, un 
fenestron sans volets était protégé par deux barres de fer en 
croix. L’endroit paraissait inhabité, mais c’était l’unique poste 
d’observation dans les parages, les autres habitations étaient 
trop éloignées. Pour une raison ou une autre, il appela Galluzzo. 

— Va jeter un coup d’œil à ce cabanon, ouvre la porte comme 
tu peux, mais ne la défonce pas, attention, elle peut nous être 
utile. Regarde dedans pour voir s’il y a des signes de vie récents, 
si quelqu’un y a habité ces jours-ci. Mais laisse tout comme 
c’était, comme si tu n’y étais jamais passé. 

Entre-temps, la Jeep était arrivée presque au niveau de la 
base du rocher. Le commissaire se fit donner l’extrémité du 
câble d’acier, le glissa aisément dans le pertuis, commença de le 
pousser à l’intérieur. Il n’eut pas beaucoup de mal, la corde 
s’insinuait à l’intérieur du rocher en suivant une glissière bien 
graissée, sans obstacle, et en fait après quelques instants, la 
pointe du câble surgit sous leurs yeux, derrière la plaque, 
comme la tête d’un petit serpent. 

— Prends ce bout, dit Montalbano à Fazio, attache-le à la 
Jeep, mets le moteur en marche, mais tout doux. 

Lentement, la voiture se mit à bouger et, avec elle, le rocher, 
du côté droit, commença à se détacher de la paroi, comme s’il 
tournait sur d’invisibles gonds. 

— Tire la cordonnette, la chevillette cherra, murmura 
Germanà, stupéfait, en se rappelant la formule magique d’un jeu 
d’enfants qui servait à faire ouvrir, par une opération magique, 
justement, toutes les portes. 

 
— Je vous assure, monsieur le questeur, que cette plaque de 

pierre a été transformée en porte par un véritable artiste ; 
rendez-vous compte, les gonds de fer étaient absolument 
invisibles de l’extérieur. Refermer cette porte a été aussi facile 
que de l’ouvrir. Nous sommes entrés avec les torches 
électriques. À l’intérieur, la caverne est équipée avec beaucoup 
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de soin et d’intelligence. Le sol a été recouvert d’une dizaine de 
farlacche clouées les unes aux autres et posées sur la terre nue. 

— Qu’est-ce que c’est que ces farlacche ? demanda le 
questeur. 

— Je ne trouve pas le mot italien. Disons que ce sont des 
planches de bois très épaisses. Le sol a été conçu pour empêcher 
que les emballages des armes ne soient trop longtemps en 
contact direct avec l’humidité du terrain. Les parois sont 
recouvertes de planches plus légères. Bref, à l’intérieur, la grotte 
est comme une grande boîte de bois sans couvercle. Ils y ont 
beaucoup besogné. 

— Et les armes ? 
— Un véritable arsenal. Une trentaine de pistolets 

mitrailleurs et de mitraillettes, une centaine d’armes de poing, 
pistolets et revolvers, des milliers de munitions, des caisses 
d’explosifs de tous les types, de la tolite au semtex. Et puis une 
grande quantité d’uniformes, des carabiniers, de la police, des 
gilets pare-balles et diverses autres choses. Le tout en ordre 
parfait, chaque objet enveloppé dans du Cellophane. 

— On leur a porté un joli coup, hein ? 
— Certainement. Tano s’est bien vengé, juste ce qu’il fallait 

sans passer pour un traître ou un repenti. Je vous avise que je 
n’ai pas saisi les armes, je les ai laissées dans la grotte. J’ai 
organisé deux tours de garde par jour avec mes hommes. Ils se 
tiennent dans une maisonnette inhabitée à quelques centaines 
de mètres du dépôt. 

— Vous espérez que quelqu’un vienne s’approvisionner ? 
— Je me le souhaite. 
— C’est bon, je suis d’accord avec vous. Attendons une 

semaine, gardons tout sous surveillance et s’il ne se passe rien, 
nous exécutons la saisie. Ah, écoutez, Montalbano, vous vous 
souvenez de mon invitation à dîner, pour après-demain ? 

— Comment voulez-vous que je l’oublie ? 
— Je suis désolé, il faudra reporter de quelques jours, ma 

femme a la grippe. 
 
Il n’y eut pas besoin d’attendre une semaine. Le troisième 

jour après la découverte des armes, ayant terminé son quart de 
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minuit à midi, Catarella, tombant de sommeil, se présenta au 
rapport chez le commissaire : Montalbano tenait à ce que 
chacun fasse ainsi, à peine revenu de son tour de garde. 

— Du neuf ? 
— Rien, dottori. Tout est calmant et volupté. 
— C’est bon. Ou plutôt, c’est pas bon. Va dormir. 
— Ah, au fait, maintenant que j’y singe, une chose il y eut, 

mais une chose de rien du tout, je vous la signalétique plus par 
scrupule que par devoir, une chose passagère. 

— C’est quoi, cette chose de rien du tout ? 
— Qu’un touriste passa. 
— Explique-toi mieux, Catarè. 
— Ma montre-bracelet pouvait indicater les vingt et une 

heures du matin. 
— Si c’était le matin, il était neuf heures, Catarè. 
— Comme vous voulez. Et ce fut juste à ce moment que 

j’entendis le grondement d’une puissante motogiclette. Ayant 
saisi les jumelles que je portais en pantouflière, je me mis à la 
fenêtre et confirmé je fus. Il s’agitait d’une motogiclette rouge. 

— Peu importe la couleur. Et ensuite ? 
— De dessus la susdite descendit un touriste de sexe 

masculin. 
— Pourquoi as-tu pensé qu’il s’agissait d’un touriste ? 
— En raisonnement de l’appareil photographiste, qu’il se 

portait en pantouflière, il était si grand qu’on aurait dit un 
canon. 

— Sans doute un téléobjectif. 
— Oh que oui monsieur, sans doute. Et il se mit à 

photocopier. 
— Qu’est-ce qu’il photographiait ? 
— Tout, mon cher dottori, il photocopiait tout. Le paysage, le 

crasticeddru, le lieu là même auquel je me trouvais. 
— Il s’est approché du crasticeddru ? 
— Jamais, mon bon monsieur. Quand il a remis en selle, au 

moment de s’en aller, il m’a salué de la main. 
— Il t’a vu ? 
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— Non. Je suis resté tapissé à l’intérieur. Nez en moins, 
comme je vous disais, une fois qu’il a démarré, il a fait un salut 
envers le cabanon. 

 
— Monsieur le questeur ? Il y a du neuf, et ce n’est pas bon ; 

selon moi, ils ont été mis au courant, d’une manière ou d’une 
autre, de notre découverte et ils ont envoyé quelqu’un en 
reconnaissance pour en avoir la confirmation. 

— Et vous, comment le savez-vous ? 
— Ce matin, l’agent qui était de garde à la baraquette a vu un 

type arriver à moto et photographier la zone avec un puissant 
téléobjectif. Autour du rocher qui cachait l’entrée, ils avaient 
certainement disposé quelque chose de particulier, que sais-je, 
une brindille orientée d’une certaine manière, un caillou placé à 
une certaine distance… Il était inévitable que nous ne 
réussissions pas à tout remettre en place comme avant. 

— Excusez-moi, mais vous aviez donné des instructions 
particulières à l’agent de garde ? 

— Certainement. L’agent de garde aurait dû, dans l’ordre, 
arrêter le motocycliste, l’identifier, saisir l’appareil 
photographique, emmener au bureau le motocycliste lui-
même… 

— Et pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? 
— Pour une raison très simple : c’était l’agent Catarella, bien 

connu de vous et de moi. 
— Ah, fut le sobre commentaire du questeur. 
— Et alors, qu’est-ce qu’on fait ? 
— Procédons tout de suite, dans la journée, à la saisie des 

armes. À Palerme, on m’a ordonné de donner le maximum 
d’écho à la chose. 

Montalbano sentit ses aisselles se tremper de sueur. 
— Une autre conférence de presse ? 
— Je crains que oui, désolé. 
 
Au moment de partir avec deux voitures et une camionnette 

vers le crasticeddru, Montalbano s’aperçut que Galluzzo le 
regardait avec des yeux pitoyables de chien battu. Il le prit à 
part. 
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— Qu’est-ce que tu as ? 
— Je peux avoir la permission d’avertir mon beau-frère, le 

journaliste ? 
— Non, répondit Montalbano par réflexe, mais il se ravisa 

aussitôt, car une idée lui était venue, dont il se félicita. 
— Écoute, juste pour te rendre un service personnel, fais-le 

venir, téléphone-lui. 
L’idée était que, si le beau-frère de Galluzzo se trouvait sur les 

lieux et donnait une ample publicité à la découverte, peut-être la 
nécessité de la conférence de presse irait-elle se faire foutre. 

 
Au beau-frère de Galluzzo et à son cadreur de Televigàta, 

Montalbano ne laissa pas seulement les mains libres, mais il les 
aida dans leur scoop en s’improvisant metteur en scène, 
exhibant un bazooka que Fazio brandit en position de tir, et 
illuminant la caverne a giorno pour que soient photographiés ou 
filmés le moindre chargeur et la moindre cartouche. 

Après deux heures de travail sérieux, le déménagement de la 
caverne fut mené à bien. Le journaliste et son opérateur se 
précipitèrent à Montelusa pour monter leur sujet, tandis que 
Montalbano appelait le questeur sur son téléphone mobile. 

— Le chargement est fait. 
— Bien. Envoyez la cargaison ici, à Montelusa. Ah, écoutez. 

Laissez un homme de garde. D’ici peu, Jacomuzzi va arriver 
avec l’équipe de police scientifique. Félicitations. 

 
Quant à l’enterrement définitif du projet de conférence de 

presse, Jacomuzzi y pourvut. Tout à fait involontairement, 
certes, parce que les conférences de presse, les interviews, 
Jacomuzzi y pataugeait béatement. Le chef de la police 
scientifique, avant de se rendre à la grotte pour effectuer les 
relevés, s’était en fait empressé d’avertir une vingtaine de 
journalistes, de la presse écrite aussi bien que télévisuelle. Si le 
sujet tourné par le beau-frère de Galluzzo fit du bruit dans les 
journaux télé régionaux, le hourvari, le branle-bas que 
déclenchèrent Jacomuzzi et ses hommes eurent une résonance 
nationale. Comme Montalbano l’avait prévu, le questeur décida 
de ne plus faire tenir de conférence de presse, puisque tout le 
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monde savait déjà tout, et il se limita à un communiqué 
circonstancié. 

En slip, chez lui, une grande bouteille de bière à la main, 
Montalbano se délecta de la tête de Jacomuzzi à la télévision. 
Toujours au premier plan, il expliquait comment ses hommes 
étaient en train de démonter morceau par morceau la 
construction en bois à l’intérieur de la caverne, à la recherche du 
moindre indice, d’une ombre d’empreinte digitale, du contour 
d’une trace. Quand la grotte fut complètement dénudée, 
restituée à son aspect originel, l’opérateur de Retelibera effectua 
un lent et long panoramique de l’intérieur. C’est justement au 
cours de ce mouvement de la caméra que le commissaire vit 
quelque chose qui n’allait pas, ce n’était rien de plus qu’une 
impression. Mais mieux valait vérifier. Il téléphona à 
Retelibera, en demandant Nicolò Zito, son ami le journaliste 
communiste. 

— Pas de problème, je te le fais envoyer. 
— Mais moi je n’ai pas ce truc, là, comment ça s’appelle ? 
— Alors, viens te le regarder ici. 
— Ça irait demain matin vers onze heures ? 
— C’est bon. Moi, je n’y serai pas, mais je préviendrai. 
 
À neuf heures du matin, le lendemain, Montalbano se rendit à 

Montelusa, au siège du parti dans lequel avait milité le chevalier 
Misuraca. La plaque fixée à la porte de l’immeuble indiquait 
qu’il fallait grimper au cinquième étage. Traîtresse, elle ne 
spécifiait pas que le palais ne disposait pas d’ascenseur. Après 
s’être tapé dix volées de marches, le souffle court, Montalbano 
cogna et recogna à une porte qui resta opiniâtrement fermée. Il 
redescendit l’escalier, repassa le porche. Juste à côté, il y avait 
un marchand de fruits et légumes, un vieil homme servait un 
client. Le commissaire attendit que le marchand soit seul. 

— Vous connaissiez le chevalier Misuraca ? 
— Les personnes que je connais ou que je connais pas, vous 

pouvez m’expliquer ce que ça peut vous foutre ? 
— Ça me fout. Je suis de la police. 
— D’accord. Je m’appelle Lénine. 
— Vous voulez plaisanter ? 
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— Pas du tout. Je m’appelle vraiment Lénine. C’est le nom 
que m’a donné mon père, et moi, j’en suis fier. À moins que 
vous apparteniez à la même catégorie que ceux de la porte d’à 
côté ? 

— Non. Et de toute façon, je suis en service. Je répète : Vous 
connaissiez le chevalier Misuraca ? 

— Sûr que je le connaissais. Il passait sa vie à entrer et à sortir 
de ce porche et à me casser les noix avec sa Fiat 500 déglinguée. 

— En quoi elle vous gênait, la voiture ? 
— En quoi ? Il la garait toujours devant la boutique, il l’a fait 

même le jour où il est allé s’escagasser contre le camion. 
— Il l’avait garée ici, précisément ? 
— Et en quoi je parle, en turc ? Juste là. Moi, je l’ai prié de la 

déplacer, mais lui, il a fait des histoires, il s’est mis à gueuler, il 
disait qu’il n’avait pas de temps à perdre avec moi. Alors, je me 
suis mis en colère pour de bon, et je lui ai mal répondu. Bon, en 
bref, on était à deux doigts de se castagner. Par chance, un jeune 
est passé, il a dit à feu le chevalier que la Fiat 500, il allait la 
déplacer, lui, et il s’est fait donner les clés. 

— Vous savez où il l’a garée ? 
— Oh que non. 
— Vous seriez en mesure de reconnaître ce jeune ? Vous l’avez 

vu d’autres fois ? 
— De temps en temps, je l’ai vu passer le porche d’à côté. Il 

doit faire partie de cette belle compagnie. 
— Le secrétaire politique s’appelle Biraghìn, non ? 
— Je crois que oui. Il boulonne à l’Office d’HLM. Il vient de la 

région de Venise ; à cette heure, il est au bureau. Là, ils ouvrent 
dans l’après-midi ; maintenant, il est trop tôt. 

— Dottor Biraghìn ? Je suis le commissaire Montalbano, de 
Vigàta, pardonnez-moi de vous déranger au bureau. 

— Je vous en prie. Que puis-je pour vous ? 
— J’ai besoin de l’aide de votre mémoire. La dernière réunion 

du parti à laquelle a participé le pauvre chevalier Misuraca, quel 
type de réunion était-ce ? 

— Je ne comprends pas la question. 



88 

— Excusez-moi, ne vous cabrez pas, ce n’est qu’une enquête 
de routine, pour éclaircir les circonstances de la mort du 
chevalier. 

— Pourquoi, il y a quelque chose de pas clair ? 
Un vrai casse-bonbons, le dottor Ferdinando Biraghìn. 
— Tout est clair comme le jour, croyez-moi. 
— Et alors ? 
— Je dois clore le dossier, comprenez-vous ? Je ne puis laisser 

une procédure en suspens. 
Aux mots « dossier » et « procédure », l’attitude de Biraghìn, 

bureaucrate de l’Office d’HLM, changea d’un coup. 
— Eh, ce sont des choses que je comprends très bien. Il 

s’agissait d’une réunion du directoire, à laquelle le chevalier 
n’avait aucun titre à participer, mais nous avons fait une 
exception. 

— Donc, une réunion restreinte ? 
— Une dizaine de personnes. 
— Quelqu’un est venu chercher le chevalier ? 
— Personne, nous avions fermé la porte à clé. Je m’en 

souviendrais. On l’a appelé au téléphone, ça oui. 
— Pardonnez-moi, mais vous ignorez certainement le contenu 

de la conversation. 
— Non seulement j’en connais le contenu, mais je connais 

aussi le con qui la tenait ! 
Et de rire. Quel esprit il avait, Ferdinando Biraghìn ! 
— Vous savez comment parlait le chevalier, comme si tout le 

monde était sourd. Il était difficile de ne pas l’entendre, quand il 
parlait. Imaginez qu’une fois… 

— Excusez-moi, dottore, je n’ai pas beaucoup de temps. Vous 
avez réussi à comprendre le… (il s’arrêta, écarta le mot 
« contenu », pour ne pas tomber dans le tragique humour de 
Biraghìn)… la teneur de l’échange téléphonique ? 

— Certainement. C’était quelqu’un qui avait rendu au 
chevalier le service de lui garer sa voiture. Et le chevalier, au lieu 
de le remercier, l’engueulait de l’avoir parquée trop loin. 

— Vous avez réussi à comprendre qui appelait ? 
— Non. Pourquoi ? 
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— Parce que deux ne fait pas trois, dit Montalbano et il 
raccrocha. 

Et donc le jeune, après avoir installé le petit dispositif mortel 
dans quelque garage complice, s’était même offert le plaisir de 
faire faire une promenade à pied au chevalier. 

À une courtoise employée de Retelibera, Montalbano 
expliqua quel incapable total il était devant tout ce qui sentait 
l’électronique. Il savait allumer son téléviseur, ça oui, changer 
de chaîne et éteindre l’appareil : pour le reste, complètement 
nul. Avec grâce et patience, la jeune fille mit la cassette, procéda 
à des retours en arrière et à des arrêts sur image chaque fois que 
Montalbano le lui demanda. Quand il sortit de Retelibera, le 
commissaire était convaincu d’avoir vu exactement ce qui 
l’intéressait, mais ce qui l’intéressait ne semblait pas avoir le 
sens commun. 
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10 

Devant l’auberge San Calogero, il resta indécis : l’heure du 
déjeuner était venue, certes, et ce n’était pas l’appétit qui lui 
manquait, mais l’idée née dans son esprit à la vue du film, et qui 
devait être vérifiée, le poussait à foncer au crasticeddru. Le 
parfum de rougets frits qui émanait du restaurant emporta le 
duel. Il mangea un hors-d’œuvre de fruits de mer spécial, puis 
se fit servir deux loups si frais qu’ils semblaient encore dans 
l’eau à nager. 

— Mon bon monsieur, vous n’avez pas d’attention à ce que 
vous mangez. 

— C’est vrai, le fait est que j’ai une pensée en tête. 
— Les pensées, il faut se les oublier devant la grâce que le 

Seigneur nous fait avec ces loups, dit solennellement Calogero 
en s’éloignant. 

Le commissaire passa au bureau pour voir s’il y avait du neuf. 
— Le dottor Jacomuzzi a téléphoné, lui communiqua 

Germanà. 
— S’il rappelle, dis-lui que je le contacterai plus tard. Est-ce 

qu’on a une torche électrique puissante ? 
Quand, de la provinciale, il arriva à proximité du 

crasticeddru, il abandonna la voiture et décida de poursuivre à 
pied. La journée était belle, un léger souffle de vent 
rafraîchissait et stimulait l’humeur de Montalbano. 

Tout de suite après l’éperon rocheux, le terrain portait la trace 
des autos des curieux qui y étaient passés, le rocher qui avait 
servi de porte avait été déplacé à quelques mètres de distance, 
l’entrée de la caverne était à découvert. Sur le point de franchir 
le seuil, il s’arrêta, tendit l’oreille. De l’intérieur lui parvenait un 
murmure étouffé interrompu de temps à autre par un 
gémissement sourd. Il s’alarma : tu veux voir qu’ils sont en train 
de torturer quelqu’un là-dedans ? Il n’avait pas le temps de 
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courir à la voiture prendre le pistolet. Il se rua à l’intérieur, en 
même temps qu’il allumait la puissante torche. 

— Arrêtez, tous ! Police ! 
Les deux personnes qui se trouvaient dans la grotte 

s’immobilisèrent, pétrifiées, mais le plus pétrifié, ce fut encore 
Montalbano. Il y avait là deux très jeunes gens, nus, en train de 
faire l’amour : elle, les mains appuyées contre la paroi et les bras 
tendus, lui collé à elle par-derrière. Dans la lumière de la torche, 
on aurait dit deux statues, très belles. Le commissaire se sentit 
rougir de honte et, maladroitement, tandis qu’il commençait à 
reculer après avoir éteint la torche, il murmura : 

— Excusez-moi… je me suis trompé… je vous en prie, 
continuez… 

Ils sortirent moins d’une minute plus tard ; se rhabiller avec 
un jean et un T-shirt, ça se fait en un rien de temps. Montalbano 
était sincèrement désolé de les avoir interrompus ; à leur 
manière, ces jeunes étaient en train de reconsacrer cette caverne 
qui n’était plus un entrepôt de mort. Le jeune passa devant lui 
tête baissée et mains dans les poches ; elle, en revanche, le 
regarda un instant, avec un léger sourire, une lueur amusée 
dans les yeux. 

Au commissaire, une simple reconnaissance suffit pour avoir 
la confirmation que ce qu’il avait noté sur les images 
enregistrées correspondait à ce qu’il voyait dans la réalité : 
tandis que les parois latérales étaient relativement lisses et 
compactes, la partie la plus basse de la paroi du fond, c’est-à-
dire à l’opposé de l’entrée, montrait des aspérités, des saillies, 
des retraits – à première vue, cela pouvait passer pour un 
grossier travail au ciseau. Toutefois, il ne s’agissait pas de cela, 
mais de pierres entassées les unes sur les autres ou côte à côte : 
le temps avait ensuite pourvu à les souder, à les cimenter, à les 
fondre dans le reste avec de la poussière, de l’humus, des 
infiltrations d’eau, du salpêtre, jusqu’à transformer un mur 
grossier en paroi presque naturelle. Il poursuivit un examen 
attentif, une exploration centimètre par centimètre et à la fin, il 
ne douta plus : au fond de la caverne devait se trouver une 
ouverture d’au moins un mètre sur un mètre, qui avait été 
dissimulée dans un passé relativement lointain. 
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— Jacomuzzi ? Montalbano à l’appareil. J’ai absolument 

besoin que tu… 
— Mais on peut savoir où tu es allé fourrer ton cul ? Toute la 

matinée, j’ai passé à te chercher ! 
— Ben, maintenant, je suis là. 
— J’ai trouvé un bout de carton, qui vient de ces paquets, ces 

boîtes plutôt, qui servent aux expéditions. 
— Confidence pour confidence : moi, un jour, j’ai trouvé un 

bouton rouge. 
— Mais qu’est-ce que tu es con ! Je dis plus rien. 
— Allez, va, petit chou à son papa, te vexe pas. 
— Sur ce bout de carton, il y a des lettres imprimées. Je l’ai 

trouvé sous le piancito13 qu’il y avait dans la grotte, il a dû se 
glisser dans un interstice entre deux planches. 

— C’est quoi, le mot que tu as dit ? 
— Piancito ? 
— Non, celui d’après. 
— Interstice ? 
— Celui-là. Doux Jésus, comme tu es instruit, comme tu 

parles bien ! Et vous n’avez rien trouvé d’autre sous cette chose 
que tu dis, toi ? 

— Si. Des clous rouillés, un bouton, justement, mais noir, un 
morceau de crayon et des bouts de papier, mais, tu vois, 
l’humidité les a réduits en bouillie. Ce morceau de carton est 
encore en bon état parce qu’à l’évidence, il se trouvait là depuis 
peu. 

— Fais-le-moi porter. Écoute, vous en avez un, 
d’échosondeur, et quelqu’un qui sache s’en servir ? 

— Oui, nous l’avons utilisé à Misilmesi, il y a une semaine, 
pour chercher trois morts que nous avons trouvés ensuite. 

— Tu peux me le faire porter ici, à Vigàta, vers cinq heures ? 
— Mais tu es fou ? Il est quatre heures et demie ! D’ici deux 

heures, disons. Je viens du même coup t’apporter le carton. 
Mais à quoi ça te sert ? 

— À sonder ton petit cul. 

                                       
13 Plancher, mot d’origine française, usage dialectal. (N.d.T.) 
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— Il y a ici M. le proviseur Burgio. Il demande si vous pouvez 

le recevoir, il doit vous dire quelque chose, c’est une question de 
cinq minutes. 

— Fais-le entrer. 
M. Burgio avait pris sa retraite depuis une dizaine d’années, 

mais tout le pays continuait à l’appeler M. le proviseur, parce 
que durant plus de trente ans, il avait dirigé l’école d’orientation 
commerciale de Vigàta. Montalbano et lui se connaissaient bien. 
Le proviseur était un homme d’une culture vaste et vivace, avec, 
malgré son âge, un intérêt aigu pour la vie : en sa compagnie, le 
commissaire avait quelquefois partagé ses promenades 
relaxantes le long du môle. Il vint à sa rencontre. 

— Quel plaisir ! Asseyez-vous. 
— Comme je passais dans le coin, j’ai pensé à vous demander. 

Si je ne vous avais pas trouvé au bureau, je vous aurais appelé. 
— Je vous écoute. 
— Je voudrais vous apprendre certaines choses sur la grotte 

où vous avez trouvé les armes. Je ne sais pas si c’est intéressant, 
mais… 

— Vous plaisantez ? Dites-moi ce que vous savez. 
— Voilà, je voudrais préciser d’abord que je parle sur la base 

de ce que j’ai vu à la télévision locale et lu dans les journaux. 
Peut-être qu’en réalité, les choses ne se présentent pas ainsi. En 
tout cas, quelqu’un a dit que ce rocher qui recouvrait l’entrée 
avait été ajusté comme une porte par des mafieux ou par des 
trafiquants d’armes. Ce n’est pas vrai. Ce… disons, cet 
ajustement, est l’œuvre du grand-père d’un ami très cher, Lillo 
Rizzitano. 

— À quelle époque, le savez-vous ? 
— Bien sûr. Autour de 1941, quand l’huile, la farine, le blé 

commencèrent à manquer à cause de la guerre. À cette époque, 
toutes les terres autour du Crasto et du crasticeddru 
appartenaient à Giacomo Rizzitano, le grand-père de Lillo, qui 
s’était gagné des sous en Amérique par des moyens peu licites, 
du moins c’est ce qu’on disait au pays. Giacomo Rizzitano eut 
l’idée de fermer l’accès avec ce rocher ajusté à la porte. À 
l’intérieur de la grotte, il y conservait tout ce qu’on voulait et il 
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en faisait commerce avec son fils Pietro, le père de Lillo. 
C’étaient des hommes sans beaucoup de scrupules, impliqués 
dans d’autres affaires dont les gens bien, alors, ne parlaient pas, 
il paraît même qu’elles avaient fait couler le sang. Lillo, en 
revanche, s’était révélé différent. C’était une espèce de lettré, il 
écrivait de belles poésies, lisait beaucoup. Ce fut lui qui me fit 
connaître Tes pays, de Pavese, Conversation en Sicile, de 
Vittorini… J’allais le trouver, en général, quand les siens 
n’étaient pas là, dans une petite villa au pied de la montagne du 
Crasto, du côté qui regarde la mer. 

— Elle a été abattue pour construire le tunnel ? 
— Oui. Ou plutôt, les pelleteuses ont fait disparaître les ruines 

et les fondations, la villa avait été littéralement pulvérisée au 
cours des bombardements qui ont précédé le débarquement 
allié en 1943. 

— Vous pourriez retrouver votre ami Lillo ? 
— Je ne sais même pas s’il est vivant ou mort, ni même où il a 

habité. Je dis cela parce que vous devez tenir compte du fait que 
Lillo avait, ou a, quatre ans de plus que moi. 

— Écoutez, monsieur le proviseur, vous êtes déjà allé dans 
cette grotte ? 

— Non. Une fois, je l’ai demandé à Lillo. Mais il me l’a refusé, 
il avait eu des ordres formels de son grand-père et de son père. 
Lui, il en avait vraiment peur, d’eux… c’était déjà beaucoup qu’il 
m’ait raconté le secret de la grotte. 

 
L’agent Balassone, malgré son nom piémontais, parlait 

milanais et en plus, il avait une sinistre tête de Toussaint. 
« L’è el dì di mort, alegher14 ! », avait pensé Montalbano : en 

le voyant, avait jailli dans sa mémoire le titre d’un petit poème 
de Delio Tessa. 

Après s’être agité une demi-heure au fond de la grotte avec 
son appareil, Balassone ôta les écouteurs de ses portugaises et 
fixa le commissaire avec une tête, encore plus, si possible, 
inconsolée. 

                                       
14 « C’est le jour des morts, quelle joie ! » (Dialecte milanais.) 
(N.d.T.) 
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« Je me suis trompé, se dit Montalbano, et maintenant, je 
passe pour un con devant Jacomuzzi. » 

Lequel Jacomuzzi avait révélé, au bout de dix minutes à 
l’intérieur de la caverne, souffrir de claustrophobie, et était 
sorti. 

« Peut-être, avait pensé malignement Montalbano, parce qu’il 
n’y a pas de télés qui te filment. » 

— Alors ? se décida à demander le commissaire pour avoir la 
confirmation de leur échec. 

— C’est derrière le mur, dit, sibyllin, Balassone, qui, en plus 
d’être mélancolique, était aussi taciturne. 

— Veux-tu bien me dire, par gentillesse, si ça ne te dérange 
pas trop, ce qu’il y a derrière le mur ? demanda Montalbano, 
devenu soudain d’une dangereuse amabilité. 

— On sit voeuij. 
— Peux-tu avoir la courtoisie de me parler en italien ? 
À son expression et à son ton, on eût dit un gentilhomme de 

cour du XVIe siècle : Balassone ignorait que, sous peu, s’il 
continuait de ce pas, il allait lui arriver une mornifle à lui piler le 
nez. Heureusement pour lui, il obéit. 

— Il y a un vide. 
Le commissaire fut réconforté, il avait vu juste. À ce moment, 

Jacomuzzi entra. 
— Rien trouvé ? 
Avec son supérieur, Balassone devint loquace, Montalbano le 

regarda de travers. 
— Oh que si, monsieur. Après celle-ci, il doit y avoir une autre 

grotte. C’est comme une chose que j’ai vue à la télévision. Il y 
avait une maison d’Esquimaux, comment ça s’appelle, voilà, un 
igloo, et juste à côté, il y en avait un autre. Les deux 
communiquaient par une espèce de raccord, une sorte de petit 
couloir bas. Ici, la situation est la même. 

— À vue de nez, dit Jacomuzzi, la fermeture de ce petit couloir 
remonte à bien des années. 

— Oh que oui, monsieur, acquiesça Balassone, toujours plus 
épuisé. Si par hasard, dans l’autre grotte, on a caché des armes, 
elles remonteront au moins à l’époque de la Seconde Guerre 
mondiale. 
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La première chose que Montalbano remarqua à propos du 

bout de carton, dûment glissé dans un sachet de plastique 
transparent par la police scientifique, était qu’il avait la forme 
de la Sicile. Dans la partie centrale, des lettres étaient 
imprimées en noir : ATO-CAT. 

— Fazio ! 
— À vos ordres ! 
— Fais-toi redonner par l’entreprise Vinti la Jeep et puis les 

pelles, pioches, bêches. Demain nous retournons au 
crasticeddru, toi, Germanà, Galluzzo et moi. 

— Mais alors, ça devient du vice, chez vous ! se récria Fazio. 
 
Il se sentait fatigué. Au frigo, il trouva des petits calamars 

bouillis et une tranche de caciocavallo bien vieux. Il s’organisa 
sur la véranda. Quand il eut fini de manger, il alla fouiner dans 
le freezer. Il y avait le granité au citron que la bonne lui 
préparait suivant la formule un-deux-quatre : un verre de jus de 
citron, deux de sucre, quatre d’eau. À se lécher les doigts. Il 
décida ensuite de s’étendre pour finir le roman de Montalbán 
mais ne parvint pas même à en lire un chapitre : il avait beau 
être intéressé, le sommeil le vainquit. Il s’éveilla d’un coup, 
moins de deux heures après, regarda le réveil, onze heures 
étaient à peine passées. Comme il reposait le réveil sur la table 
de nuit, son œil tomba sur le bout de carton qu’il avait emporté. 
Il le prit et alla aux toilettes. Assis sur la lunette, dans la lueur 
froide du néon, il continua de le fixer. Et tout à coup, une idée le 
foudroya. Il lui sembla que, pendant un instant, la lumière du 
cabinet avait augmenté progressivement d’intensité pour finir 
par exploser dans un éclair. Un rire monta dans sa gorge. 

« Est-il possible que les idées ne me viennent que quand je 
suis aux chiottes ? » 

Il regarda encore et encore le morceau de carton. 
« J’y repense demain matin, à tête reposée. » 
Mais il n’en fut pas ainsi. Après avoir viré et tourné un quart 

d’heure dans le lit, il se leva, chercha dans l’annuaire le numéro 
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de son ami le capitaine Aliotta de la garde des Finances15 de 
Montelusa. 

— Excuse-moi de te déranger à cette heure, mais j’ai vraiment 
besoin d’une information urgente. Vous avez déjà effectué des 
contrôles au supermarché d’un certain Ingrassia de Vigàta ? 

— Le nom ne me dit rien. Et si je ne m’en souviens pas, ça 
veut dire que peut-être, on lui en a fait un, de contrôle, mais 
qu’il n’en est rien sorti d’irrégulier. 

— Merci. 
— Attends. Ces opérations, c’est l’adjudant Laganà qui s’en 

occupe. Si tu veux, je te fais appeler chez toi. Tu es chez toi, 
non ? 

— Oui. 
— Donne-moi dix minutes. 
Il eut le temps d’aller à la cuisine boire un verre d’eau glacée 

avant que le téléphone sonne. 
— Laganà à l’appareil, le capitaine m’a parlé. Oui, le dernier 

contrôle à ce supermarché remonte à deux mois, tout était en 
ordre. 

— Vous l’avez fait sur votre initiative ? 
— Un contrôle de routine. Nous n’avons rien trouvé 

d’irrégulier. Je vous assure qu’il est rare de tomber sur un 
commerçant qui a ses papiers à ce point en règle. Si on avait 
voulu le coincer, on n’aurait pas eu le moindre prétexte. 

— Vous avez tout contrôlé ? Livres de comptes, factures, 
reçus ? 

— Excusez-moi, commissaire, mais comment vous croyez 
qu’on les fait, les contrôles ? 

— Pour l’amour du ciel, je ne voulais pas mettre en doute… Le 
but de ma demande était tout autre. Je ne connais pas certains 
mécanismes, c’est justement pour ça que je demande votre aide. 
Ces supermarchés, comment font-ils pour se réapprovisionner ? 

— Il y a des grossistes. Cinq, dix, selon ce dont ils ont besoin. 
— Ah. Vous, vous seriez en mesure de me dire qui sont les 

fournisseurs du supermarché d’Ingrassia ? 

                                       
15 Corps autonome qui assume des fonctions dévolues en France 
à la brigade financière et aux douanes. (N.d.T.) 
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— Je crois que oui. Je dois avoir pris des notes quel que part. 
— Je vous en suis vraiment reconnaissant. Je vous 

téléphonerai demain matin à la caserne. 
— Mais j’y suis, à la caserne ! Ne quittez pas. (Montalbano 

l’entendit siffloter.) Allô, commissaire ? Voilà, les grossistes qui 
fournissent Ingrassia, il y en a trois à Milan, un à Bergame, un à 
Tarante, un à Catagne. Prenez note. À Milan… 

— Excusez-moi de vous couper. Commencez par Catagne. 
— La raison sociale de l’entreprise catanaise est PAN, comme 

un coup de pistolet. Le propriétaire s’appelle Salvatore Nicosia, 
habitant… 

Ça ne concordait pas. 
— Merci, ça suffit, dit Montalbano, déçu. 
— Attendez, ça m’avait échappé. Le supermarché, toujours à 

Catagne, se ravitaille, seulement pour les articles ménagers, 
auprès d’une autre société, la Brancato. 

« ATO-CAT », était-il écrit sur le bout de carton. Société 
Brancato-Catagne : ça concordait, et comment ! Le hurlement 
de joie de Montalbano assourdit l’adjudant, l’effraya. 

— Dottore ? Dottore ? Mon Dieu, qu’est-ce qui se passa ? 
Vous vous sentez mal, dottore ? 
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À sept heures du matin, frais, souriant, environné d’un nuage 
de parfum d’eau de Cologne, Montalbano se présenta chez 
M. Francesco Lacommare, directeur du supermarché 
d’Ingrassia, qui l’accueillit non seulement avec une stupeur 
légitime, mais encore en slip et un verre de lait à la main. 

— Qu’est-ce qu’il fut ? lança le directeur, qui blêmit en le 
reconnaissant. 

— Deux petites questions très très faciles et je vous laisse 
tranquille. Mais je dois d’abord vous adresser une mise en garde 
tout à fait sérieuse : cette conversation doit rester entre vous et 
moi. Si vous venez à en parler à quelqu’un, même à votre 
patron, moi, sous un prétexte ou un autre, je vous fais foutre au 
trou, je vous en fiche mon billet. 

Tandis que Lacommare se débattait dans sa tentative de 
rattraper le souffle qui s’était mis à lui manquer, à l’intérieur de 
l’appartement explosa une voix féminine aiguë et crispante. 

— Chouchou ? Qui est-ce, à cette heure ? 
— C’est rin, c’est rin, Carmilina, dors, la rassura Lacommare 

en tirant la porte dans son dos. Ça vous ennuie, commissaire, si 
nous parlons ici, sur le palier ? Le dernier étage qui est juste au-
dessus est fermé, vide, pas de danger que quéqu’un nous 
dérange. 

— Vous, à Catagne, chez qui vous vous servez ? 
— Chez la PAN et chez la Brancato. 
— Il y a des rythmes préétablis pour le ravitaillement en 

marchandises ? 
— Hebdomadaire pour la PAN, mensuel pour la Brancato. 

Nous nous sommes entendus avec les autres supermarchés qui 
se servent chez les mêmes grossistes. 

— Donc, si je comprends bien, la Brancato charge un camion 
de marchandises et l’envoie faire le tour des supermarchés. 
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Maintenant, dans ce tour, vous, à quel endroit vous vous 
trouvez ? Je m’explique mieux… 

— J’ai compris, commissaire. Le camion part de Catagne, il 
fait la province de Caltanissetta, puis celle de Trapani et ensuite 
celle de Montelusa. Nous, à Vigàta, nous sommes les derniers 
desservis par le camion qui rentre à vide à Catagne. 

— Une dernière question. Les marchandises que les voleurs 
ont volées et puis ont fait retrouver… 

— Vous êtes très intelligent, commissaire. 
— Vous l’êtes aussi, si vous réussissez à me donner des 

réponses avant les questions. 
— C’est justement ça qui m’empêche de dormir. Donc, la 

marchandise de la Brancato nous est remise en avance. Nous 
l’attendions pour le début de la matinée du lendemain, en fait 
elle arrive la veille au soir, comme nous allions fermer. Le 
chauffeur dit qu’il avait trouvé fermé pour cause de décès un 
supermarché de Trapani et qu’il avait donc fait vite. Alors, 
M. Ingrassia, pour libérer le camion, fit le déchargement, 
contrôla la liste et compta les colis. Mais il ne les a pas fait 
ouvrir, il a dit qu’il était trop tard, il ne voulait pas payer des 
heures supplémentaires, on le ferait le lendemain. Quelques 
heures plus tard, arrive le vol. Maintenant, je me demande : qui 
avait averti les voleurs que la marchandise était arrivée en 
avance ? 

Lacommare se passionnait pour son raisonnement. 
Montalbano décida de se mettre dans la peau du contradicteur : 
le directeur ne devait pas trop se rapprocher de la vérité, il 
risquait de provoquer des dégâts. Surtout, il ignorait 
visiblement les trafics d’Ingrassia. 

— Il n’est pas dit que les deux choses soient en relation. Les 
voleurs peuvent être venus pour voler ce qui était déjà dans le 
magasin et en fait, ils ont trouvé aussi la marchandise à peine 
arrivée. 

— Oui, mais pourquoi faire tout retrouver ? 
Là, c’était le tracassin. Montalbano hésita à donner une 

réponse susceptible de satisfaire la curiosité de Lacommare. 
— Mais, putain, on peut savoir qui c’est ? lança, cette fois en 

grande fureur, la voix féminine. 
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Ce devait être une femme d’une exquise sensibilité, Mme 
Lacommare. Montalbano en profita pour s’en aller, il avait 
appris ce qu’il voulait. 

— Mes hommages à votre aimable épouse, dit-il en amorçant 
la descente de l’escalier. 

À peine arrivé à la porte de l’immeuble, il revint en arrière 
comme s’il avait le feu aux fesses, tira la sonnette. 

— Encore vous ? dit Lacommare, toujours en slip mais qui 
s’était bu le lait. 

— J’ai oublié, pardonnez-moi. Vous êtes sûr que le camion 
soit reparti complètement vide après avoir déchargé ? 

— Eh, ça, je l’ai pas dit. Il avait encore une quinzaine de gros 
colis, qui appartenaient – c’est ce que m’a appris le chauffeur – 
à ce supermarché de Trapani qu’ils avaient trouvé fermé. 

— Mais qu’est-ce que ces gens qui nous cassent les couilles, ce 
matin ? hulula à l’intérieur Mme Carmilina et Montalbano s’en 
fut sans même dire au revoir. 

 
— Je crois avoir compris, avec une précision suffisante, la 

route que suivaient les armes avant d’arriver à la grotte. Voilà, 
monsieur le questeur. Donc, d’une manière que nous devons 
encore découvrir, les armes, en provenance de quelque part 
dans le monde, arrivent à la société Brancato de Catagne qui les 
entrepose et les place dans de grands cartons portant son nom 
imprimé, comme s’ils contenaient des articles ménagers 
normaux destinés aux supermarchés. Quand arrive l’ordre de 
livraison, ceux de la Brancato chargent les cartons d’armes en 
même temps que les autres. Par précaution, quelque part sur la 
route entre Catagne et Caltanissetta, ils substituent au camion 
de l’entreprise un autre déjà volé : si quelqu’un découvre les 
armes, l’entreprise Brancato peut soutenir qu’elle n’a rien à y 
voir, qu’elle ne sait rien de ces trafics, que le camion ne lui 
appartient pas et même qu’elle a été elle-même victime d’un vol. 
Le camion volé commence sa tournée, laisse les cartons, 
comment dire, propres, dans les différents supermarchés qu’il 
doit ravitailler puis se dirige vers Vigàta. Mais, avant d’arriver, 
en pleine nuit, il s’arrête au crasticeddru et décharge les armes 
dans la grotte. Aux premières heures, comme me l’a dit le 



102 

directeur, Lacommare, ils remettent les derniers colis au super 
marché d’Ingrassia et repartent. Sur le chemin du retour pour 
Catagne, le camion volé est remplacé par celui qui appartient à 
l’entreprise, lequel revient au siège comme s’il avait effectué le 
voyage. Peut-être que chaque fois, ils veillent à trafiquer le 
compteur. Et ce petit jeu, ils le jouent depuis pas moins de trois 
ans, parce que Jacomuzzi nous a dit que c’est précisément à 
trois ans que remonte l’installation de la grotte. 

— Ce que vous êtes en train de m’expliquer, dit le questeur, 
sur leur procédure standard, c’est si limpide que c’en est une 
merveille. Mais je continue à ne pas comprendre la mise en 
scène du faux vol. 

— Ils ont agi par nécessité. Vous vous souvenez de 
l’affrontement armé entre une patrouille de carabiniers et trois 
truands dans les campagnes de Santa Lucia ? Un carabinier a 
été blessé. 

— Oui, je m’en souviens, mais quel rapport ? 
— Les radios locales en ont parlé vers vingt et une heures, 

juste comme le camion se dirigeait vers le crasticeddru. Santa 
Lucia n’était pas à plus de deux ou trois kilomètres de la 
destination des contrebandiers, qui ont dû entendre la nouvelle 
à la radio. Il n’était pas prudent de se faire surprendre par des 
patrouilles – et sur le lieu de la fusillade, il en était arrivé un 
grand nombre – en un lieu désert. Ils ont décidé de poursuivre 
jusqu’à Vigàta. Ils allaient certainement tomber sur un poste de 
contrôle, mais à ce point, c’était un moindre mal, ils avaient de 
bonnes chances de s’en sortir. Et c’est ce qui s’est passé. Ils 
arrivent donc avec beaucoup d’avance et racontent l’histoire du 
supermarché fermé à Trapani. Ingrassia, averti du contretemps, 
fait décharger et le camion fait semblant de repartir pour 
Catagne. Il a encore les armes à bord, les cartons qui, comme ils 
le racontent au directeur, Lacommare, étaient destinés au 
supermarché de Trapani. Le camion est caché près de Vigàta, 
dans la propriété d’Ingrassia ou de quelque complice. 

— Je vous repose la question : Pourquoi simuler un vol ? De 
là où ils l’avaient caché, le camion pouvait très bien rejoindre le 
crasticeddru sans avoir besoin de repasser par Vigàta. 
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— Eh non, en fait, ils en avaient besoin. Arrêtés par les 
carabiniers, la garde des Finances ou n’importe qui avec quinze 
colis à bord sans bulletin d’expédition, ils auraient éveillé les 
soupçons. On les aurait obligés à ouvrir un carton, et là, 
patatras ! Il fallait absolument reprendre les colis déchargés 
chez Ingrassia et que lui, pas par hasard, n’avait pas voulu faire 
ouvrir. 

— Je commence à comprendre. 
— À une certaine heure de la nuit, le camion retourne au 

supermarché. Le gardien ne peut pas reconnaître ni les hommes 
ni le camion parce que le soir précédent, il n’était pas encore en 
service. Ils chargent les colis pas encore ouverts, partent en 
direction du crasticeddru, déchargent les cartons avec les 
armes, reviennent en arrière, abandonnent le camion sur 
l’esplanade de la station-service et le tour est joué. 

— Excusez-moi, mais pourquoi se sont-ils débarrassés de la 
marchandise volée pour se diriger ensuite sur Catagne ? 

— Là est la touche de génie : en le faisant retrouver 
apparemment avec toute la marchandise volée, ils égarent 
l’enquête. Automatiquement, nous sommes conduits à imaginer 
une négligence, une menace, un avertissement pour le non-
paiement de la somme due à un racket. En bref, ils nous 
obligent à enquêter à un niveau plus bas, celui qui est 
malheureusement quotidien dans nos régions. Et Ingrassia joue 
très bien son rôle en nous racontant l’absurde histoire de la 
blâgueu, comme il dit. 

— Vraiment génial, acquiesça le questeur. 
— Oui, mais à bien y regarder, une erreur, une bévue, on la 

découvre toujours. Ils ne se sont pas aperçus, dans notre cas, 
qu’un bout de carton avait glissé sous les planches qui servaient 
de plancher à la grotte. 

— Eh oui, dit le questeur, pensif, puis, comme se parlant à lui-
même : Qui sait où sont passés les cartons vides. 

De temps en temps, le questeur emmerdait le monde avec des 
détails de ce genre. 

— Ils les auront chargés sur une voiture et seront partis les 
brûler à la campagne. Parce que, au crasticeddru, il y avait au 
moins deux voitures de complices, peut-être pour emmener là le 
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chauffeur du camion, une fois qu’ils l’ont abandonné sur 
l’esplanade. 

— Donc, sans ce bout de carton, nous n’aurions rien pu 
découvrir, conclut le questeur. 

— Ben, ça ne se présente pas exactement comme ça, dit 
Montalbano. Je suivais une autre piste qui, inévitablement, 
m’aurait conduit aux mêmes conclusions. Vous savez, ils ont été 
contraints de tuer un pauvre vieux. 

Le questeur sursauta, s’échauffa. 
— Un assassinat ? Comment se fait-il que je n’en sache rien ? 
— Parce qu’ils l’ont fait passer pour un accident. C’est 

seulement hier soir que j’ai eu la certitude qu’on lui avait 
trafiqué les freins de sa voiture. 

— C’est Jacomuzzi qui vous l’a dit ? 
— Pour l’amour de Dieu ! Jacomuzzi est bien gentil, et très 

compétent, mais faire appel à lui, ça aurait été comme de 
publier un communiqué de presse. 

— Un jour ou l’autre, il va falloir que je lui remonte 
sérieusement les bretelles, à Jacomuzzi, dit le questeur en 
poussant un grand soupir. Racontez-moi tout, mais doucement 
et dans l’ordre. 

Montalbano lui livra l’histoire de Misuraca et de la lettre qu’il 
lui avait envoyée. 

— Il a été tué inutilement, conclut-il. Ses assassins ne 
savaient pas qu’il m’avait déjà tout écrit. 

— Écoutez, expliquez-moi quel motif avait Ingrassia de se 
trouver, à en croire Misuraca, dans les parages du supermarché 
pendant qu’ils simulaient un vol. 

— Parce que s’il y avait un autre contretemps, une visite 
inopportune, lui, il serait sorti pour expliquer que tout était en 
règle, qu’ils rapportaient la marchandise parce que ceux de la 
Brancato s’étaient trompés sur les commandes. 

— Et le gardien de nuit dans la glacière ? 
— Celui-là, à ce moment, ce n’était pas un problème. Ils 

l’auraient fait disparaître. 
— Comment procédons-nous ? demanda le questeur après 

une pause. 
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— C’est un joli cadeau que nous a fait Tano u grecu, même 
sans donner de noms, commença Montalbano. Il ne faudrait pas 
le gaspiller. En avançant avec un peu de jugeote, nous avons des 
chances de mettre la main sur un réseau dont nous ne pouvons 
mesurer l’ampleur. Il faut y aller avec prudence. Si nous 
arrêtons tout de suite Ingrassia ou quelqu’un de la société 
Brancato, nous n’aurons abouti à rien. Il faut arriver à de plus 
gros poissons. 

— Je suis d’accord, dit le questeur. Je préviens Catagne de 
tenir sous surveillance étroi… 

Il s’interrompit, grimaça, il lui était revenu en tête le 
douloureux souvenir de la taupe qui avait parlé à Palerme, 
provoquant la mort de Tano. Il pouvait très bien y en avoir une 
autre à Catagne. 

— Restons à une petite échelle, décida-t-il. Gardons sous 
surveillance seulement Ingrassia. 

— Alors, je vais aller chez le juge pour obtenir les 
autorisations nécessaires, dit le commissaire. 

Comme il allait sortir, le questeur le rappela. 
— Ah, écoutez, ma femme se sent beaucoup mieux. Ça vous 

irait, samedi soir ? Nous avons beaucoup à discuter. 
 
Le commissaire trouva le juge Lo Bianco d’une bonne humeur 

inhabituelle, les yeux pétillants. 
— Vous avez l’air en forme, ne put-il se retenir de dire. 
— Eh oui, eh oui, je suis vraiment en forme. (Après avoir jeté 

un regard circulaire, il prit une mine de conspirateur et se 
pencha vers Montalbano pour lui demander à voix basse :) 
Savez-vous que Rinaldo avait six doigts à la main droite ? 

Pendant quelques instants, Montalbano se débattit dans 
l’abasourdissement. Puis il se rappela que, depuis des années, le 
juge se consacrait à l’écriture d’une œuvre puissante, Vie et 
entreprises de Rinaldo et Antonio Lo Bianco, maîtres jurés de 
l’université d’Agrigente, au temps du roi Martin le Jeune 
(1402-1409), parce qu’il s’était mis en tête qu’il s’agissait 
d’ancêtres à lui. 

— C’est vrai ? répondit Montalbano avec une joyeuse stupeur. 
Mieux valait lui emboîter le pas. 
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— Eh oui, mon bon monsieur. Six doigts à la main droite. 
« Il devait se faire des branlettes d’enfer », faillit blasphémer 

le commissaire, mais il réussit à se retenir. 
Au juge, il raconta toute l’histoire du trafic d’armes et de 

l’assassinat de Misuraca. Il lui expliqua aussi la stratégie qu’il 
voulait suivre et lui demanda l’autorisation de mettre sur écoute 
les téléphones d’Ingrassia. 

— Je vous la fais porter tout de suite, dit Lo Bianco. 
En d’autres moments, il aurait exprimé des doutes, soulevé 

des obstacles, prévu des tracas : cette fois, dans l’allégresse de la 
découverte des six doigts de Rinaldo, à Montalbano, il aurait 
concédé l’autorisation de recourir à la torture, au pal, au bûcher. 

 
Il rentra chez lui, se mit en maillot de bain, nagea très 

longtemps, revint, s’essuya sans se rhabiller ; au frigo, il n’y 
avait rien, dans le four trônait un plat avec quatre énormes 
portions de pâtes ’ncasciata16, mets digne de l’Olympe ; il s’en 
mangea deux portions, remit le plat dans le four, régla le 
réveille-matin, dormit une heure d’un sommeil de plomb, se 
leva, prit une douche, se rhabilla avec le jean et la chemise déjà 
salis, arriva au bureau. 

Fazio, Germanà et Galluzzo l’attendaient en tenue de travail ; 
dès qu’ils le virent, ils empoignèrent pelles, pioches et bêches et 
entonnèrent le vieux slogan des ouvriers agricoles, en agitant en 
l’air leurs outils : 

— C’est l’heure ! C’est l’heure ! La terre aux travailleurs ! 
— Qu’est-ce que vous êtes cons ! commenta Montalbano. 
 
À l’entrée de la grotte du crasticeddru, il y avait déjà Prestìa, 

le beau-frère journaliste de Galluzzo, et un opérateur qui avait 
emporté avec lui deux gros projecteurs à piles. 

                                       
16 Timbale de pâtes au four, plat originaire de Messine, dont 
chaque famille sicilienne a aujourd’hui sa propre recette. La 
base est constituée de macaronis, sauce tomate, aubergines, 
basilic et pecorino (fromage de brebis). On peut y ajouter de la 
viande hachée, de la mortadelle, des œufs durs, d’autres sortes 
de fromage, etc. (N.d.T.) 
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Montalbano regarda Galluzzo de travers. 
— Vous comprenez, dit ce dernier en rougissant, étant donné 

que vous, l’autre fois, vous lui avez donné la pirmission… 
— C’est bon, c’est bon, coupa le commissaire. 
Ils entrèrent dans la grotte des armes puis, sur les indications 

de leur patron, Fazio, Germanà et Galluzzo se mirent au travail 
pour enlever les pierres qui étaient comme soudées les unes aux 
autres. Ils boulonnèrent trois bonnes heures, le commissaire, 
Prestìa et l’opérateur s’y mirent aussi, prenant la relève des trois 
hommes. Enfin, le mur fut abattu. Comme l’avait prévu 
Balassone, ils virent clairement le petit couloir, le reste se 
perdait dans l’obscurité. 

— Vas-y, toi, dit Montalbano à Fazio. 
Celui-ci prit la torche, rampa à plat ventre, disparut. 

Quelques secondes plus tard, ils entendirent sa voix étonnée : 
— Mon Dieu, commissaire, venez voir ! 
— Vous entrez quand je vous appelle, moi, dit Montalbano 

aux autres, et en particulier au journaliste qui en entendant 
Fazio avait eu comme un sursaut et avait failli se jeter à plat 
ventre et ramper. 

La longueur du tunnel équivalait pratiquement à la taille du 
commissaire. En un instant, il se retrouva de l’autre côté, alluma 
sa torche. Plus petite que la première, la deuxième grotte 
donnait l’impression d’être parfaitement sèche. Juste au milieu, 
il y avait un tapis encore en bon état. À gauche, à l’extrémité du 
tapis, une écuelle. À droite, symétriquement disposée, une 
cruche. Formant avec les deux objets la pointe d’un triangle 
renversé, au bas du tapis, un chien de berger en terre cuite, 
grandeur nature. Sur le tapis s’étreignaient deux corps 
parcheminés comme dans les films d’horreur. 

Montalbano sentit le souffle lui manquer, il ne réussissait pas 
à ouvrir la bouche. Qui sait pourquoi lui revint en mémoire 
l’image des deux jeunes gens surpris dans l’autre grotte en train 
de faire l’amour. Son silence fut mis à profit par ses 
compagnons qui, ne résistant plus, entrèrent les uns après les 
autres. L’opérateur alluma les projecteurs et commença à filmer 
frénétiquement. Personne ne parlait. Le premier à se reprendre 
fut Montalbano. 
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— Préviens la police scientifique, le juge et le Dr Pasquano, 
dit-il. 

Pour donner cet ordre, il ne se tourna même pas vers Fazio. Il 
restait là, comme pétrifié, à observer la scène, craignant le 
moindre geste qui pourrait le tirer du rêve qu’il était en train de 
vivre. 
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Quand il se fut arraché au charme qui le paralysait, 
Montalbano se mit à crier à tous de garder le dos au mur, de ne 
pas bouger, de ne pas piétiner le sol de la grotte, qui était 
couvert d’un sable rougeâtre et très fin, filtré d’on ne sait où ; il 
y en avait aussi sur les murs. De cette poudre, on ne voyait pas 
trace dans l’autre grotte et peut-être avait-elle d’une façon 
quelconque arrêté la décomposition des cadavres. C’étaient un 
homme et une femme, d’un âge impossible à déterminer à 
première vue : de la diversité de leurs sexes, le commissaire se 
persuada d’après la conformation des corps, et certes pas 
d’après des attributs sexuels qui n’existaient plus, annulés par 
un processus naturel. Couché sur le côté, l’homme avait le bras 
en travers de la poitrine de sa compagne, qui était étendue sur le 
dos. Ils s’embrassaient donc, et ils s’embrasseraient pour 
toujours, car ce qui avait été la chair du bras de l’homme s’était 
comme collé, fusionné avec la chair de la poitrine féminine. 
Non, en fait, séparés, ils le seraient d’ici peu, par les soins du 
Dr Pasquano. Sous la peau fripée et parcheminée, pointait la 
blancheur des os ; ils avaient été séchés, réduits à des formes 
pures. Tous deux semblaient en train de rire ; leurs lèvres, qui 
s’étaient retirées et étirées autour de la bouche, exhibaient les 
dents. À côté de la tête du mort était posée l’écuelle, avec à 
l’intérieur des choses rondes ; à côté de la femme se trouvait la 
cruche d’argile, de celles qu’autrefois les paysans emportaient 
aux champs pour garder l’eau fraîche. Aux pieds du couple, le 
chien de terre cuite. Long de près d’un mètre, il conservait ses 
couleurs, gris et blanc, intactes. L’artisan qui l’avait fabriqué 
l’avait représenté avec les pattes antérieures étendues, les 
postérieures repliées, les yeux vigilants : en bref, il était couché 
mais en garde. Le tapis avait quelques trous qui montraient le 
sable du sol, mais peut-être s’agissait-il de trous anciens, peut-
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être le tapis était-il déjà dans cet état avant d’être placé dans la 
grotte. 

— Sortez tous ! ordonna-t-il et, à l’adresse de Prestia et du 
cadreur : Surtout, éteignez les projecteurs. 

Tout à coup, il s’était rendu compte des dégâts qu’ils étaient 
en train de faire avec la chaleur des projecteurs et de par leur 
seule présence. Il resta seul à l’intérieur de la grotte. En 
s’éclairant avec la torche, il examina attentivement le contenu 
de l’écuelle : les choses rondes étaient des pièces de monnaie 
métalliques, oxydées et cuivrées. Délicatement, entre deux 
doigts, il en prit une qui lui parut la mieux conservée. C’était 
une pièce de vingt centimes, frappée en 1941 ; d’un côté elle 
représentait le roi Victor-Emanuel III, de l’autre un profil 
féminin avec le faisceau du licteur. Quand il dirigea la lumière 
vers la tête du mort, il remarqua le trou à la tempe. Il 
connaissait trop bien le sujet pour ne pas comprendre qu’il 
s’agissait de l’orifice d’une balle ; soit l’homme s’était suicidé, 
soit il avait été assassiné. Mais s’il s’était suicidé, où était passée 
l’arme ? Sur son corps à elle, en revanche, aucune trace de mort 
violente, provoquée. Il réfléchit, les deux corps étaient nus et on 
ne voyait pas de vêtements dans la grotte. Qu’est-ce que cela 
signifiait ? Sans avoir d’abord faibli ni jauni, la lumière de la 
torche s’éteignit d’un coup, la pile était usée. 

Montalbano en fut un moment aveuglé, il ne réussissait pas à 
s’orienter. Pour éviter de provoquer des dégâts, il s’accroupit sur 
le sable. Dans un instant, il entreverrait certainement la clarté 
très faible de l’ouverture du passage. Mais ces quelques 
secondes d’obscurité absolue et de silence lui suffirent pour qu’il 
perçoive une odeur inhabituelle que, il en était certain, il avait 
déjà sentie. Il s’efforça de se souvenir où, même si la chose 
n’avait pas d’importance. Comme il avait l’habitude, depuis qu’il 
était minot, de donner une couleur à chaque odeur qui le 
frappait, il se dit que celle-là était vert sombre. Cette association 
lui rappela où il l’avait sentie pour la première fois : au Caire, 
dans la pyramide de Chéops, dans un couloir interdit aux 
visiteurs, que la courtoisie d’un ami égyptien lui avait permis, à 
lui seul, de suivre. Et, du coup, il se sentit un quaquaraquà, un 
homme sans valeur, incapable du moindre respect. Dans la 
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matinée, en surprenant les deux jeunes qui faisaient l’amour, il 
avait profané la vie ; à présent, devant les deux corps qui, pour 
toujours, auraient dû rester ignorés, laissés à leur étreinte, il 
avait profané la mort. 

 
Ce fut peut-être en raison de ce sentiment de culpabilité qu’il 

ne voulut pas assister aux relevés qu’entamèrent tout de suite 
Jacomuzzi et ses hommes de la police scientifique ainsi que le 
médecin légiste, le Dr Pasquano. Il s’était fumé cinq cigarettes, 
assis sur le rocher qui avait servi de porte à la grotte des armes, 
quand il s’entendit appeler par Pasquano, très agité et nerveux. 

— Mais qu’est-ce qu’il fait, le juge ? 
— Vous me le demandez à moi ? 
— S’il n’arrive pas vite, ici, ça va tourner merdique. J’ai besoin 

d’emmener les cadavres à Montelusa, de me les mettre au frigo. 
Ils se décomposent quasiment à vue d’œil. Comment je fais ? 

— Vous vous fumez une cigarette avec moi, proposa 
Montalbano, dans une tentative pour l’amadouer. 

Le juge Lo Bianco arriva un quart d’heure plus tard, quand, 
des cigarettes, le commissaire s’en était fumé encore deux. 

Lo Bianco se contenta d’un coup d’œil distrait et, considérant 
que les morts ne remontaient pas au temps du roi Martin le 
Jeune, il dit d’un air pressé au médecin légiste : 

— Faites ce que vous voulez, de toute façon, c’est une vieille 
histoire. 

 
La manière dont il fallait présenter la nouvelle, Televigàta la 

saisit tout de suite. Au journal de vingt heures trente se pointa, 
en premier lieu, le visage ému de Prestìa, lequel annonça un 
scoop exceptionnel, dû, dit-il, « à une des intuitions géniales qui 
font du commissaire Montalbano, de Vigàta, un personnage 
unique dans le panorama des enquêteurs de l’île et, pourquoi 
pas ? de l’Italie entière ». Il poursuivit en rappelant l’arrestation 
dramatique par le commissaire du criminel recherché Tano u 
grecu, sanguinaire boss de la mafia, et la découverte de la grotte 
du crasticeddru organisée en dépôt d’armes. On présenta une 
séquence de la conférence de presse sur l’arrestation de Tano, 
où un type balbutiant qui roulait les yeux et possédait les nom et 
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fonction de Montalbano, commissaire, parvenait à grand-peine 
à aligner quatre mots. Le journaliste recommença à conter 
comment l’exceptionnel enquêteur s’était convaincu qu’à côté 
de la grotte des armes devait en exister une autre, reliée à la 
première. 

« C’est ainsi, dit Prestìa, que, confiant dans les intuitions du 
commissaire, je le suivis avec l’assistance de mon opérateur 
Schiriro Gerlando. » 

À ce point, Prestìa, sur un ton mystérieux, souleva quelques 
questions : de quels secrets pouvoirs paranormaux était doté le 
commissaire ? Qu’est-ce qui avait pu lui faire penser que 
derrière quelques pierres noircies par le temps se cachait une 
tragédie antique ? Le commissaire possédait peut-être le regard 
aux rayons X d’un Superman ? 

Montalbano, qui regardait l’émission chez lui et qui, depuis 
une demi-heure, ne réussissait pas à mettre la main sur un 
caleçon propre qui devait bien pourtant se trouver quelque part, 
à cette dernière question l’envoya se faire mettre. 

Tandis que commençaient à défiler les images 
impressionnantes des corps dans la grotte, Prestìa exposa sa 
thèse sur un ton convaincu. Il ignorait la présence d’un trou 
dans la tempe de l’homme, et il parla donc d’une mort par 
amour. Selon lui, les deux amants, contrariés dans leur passion 
par leurs familles, s’étaient enfermés dans la grotte, avaient 
muré le passage et s’étaient laissés mourir de faim. Ils avaient 
installé leur dernier refuge avec un vieux tapis, une cruche 
pleine d’eau et avaient attendu la mort, embrassés. De l’écuelle 
pleine de pièces, il ne dit mot, ça aurait détonné dans le tableau 
qu’il était en train de brosser. Les deux morts, poursuivit 
Prestìa, n’avaient pas été identifiés, l’histoire était arrivée au 
moins cinquante ans auparavant. 

Puis un autre journaliste se mit à parler des événements du 
jour : une fusillade à Merfi avec trois morts et quatre blessés, la 
mort d’un ouvrier dans un accident du travail, la disparition 
d’un dentiste, le suicide d’un commerçant pris à la gorge par les 
usuriers, l’arrestation d’un conseiller municipal de 
Montevergine pour concussion et corruption, le suicide du 
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président de la province accusé de recel, la réapparition d’un 
cadavre en mer… 

Montalbano, devant la télévision, s’endormit d’un sommeil 
profond. 

 
— Allô, Salvo ? Gegè, je suis. Laisse-moi parler et ne 

m’interromps pas pour dire des couillonnades. J’ai besoin de te 
voir, poursuivit-il en dialecte, j’ai une chose à te dire. 

— C’est bon, Gegè, ce soir même, si tu veux. 
— Je suis pas à Vigàta, à Trapani je suis. 
— Alors, quand donc ? 
— Aujourd’hui qué jour on est ? 
— Jeudi. 
— Ça te va samedi à minuit, à l’endroit habituel ? 
— Écoute, Gegè, samedi soir, je vais manger avec une 

pirsonne, mais je peux venir pareil. Si j’ai du retard, attends-
moi. 

Le coup de fil de Gegè qui, à la voix, lui avait paru préoccupé 
au point de lui faire passer l’envie de plaisanter, l’avait réveillé à 
temps. Il était dix heures, il se brancha sur Retelibera. Nicolò 
Zito, visage intelligent, le poil aussi roux que ses idées étaient 
rouges, ouvrit son journal par l’accident de travail qui avait 
coûté la vie à un ouvrier de Fela, rôti vivant par une explosion 
de gaz. Il donna une série d’exemples pour démontrer qu’au 
moins quatre-vingt-dix pour cent des patrons se foutaient 
allègrement des normes de sécurité. Il passa ensuite à 
l’arrestation des responsables publics accusés de malversations 
variées et en profita pour rappeler aux téléspectateurs comment 
les différents gouvernements avaient vainement tenté d’édicter 
des lois empêchant l’œuvre de nettoyage en cours. Dans le 
troisième sujet qu’il traita, celui du suicide du commerçant 
étranglé par les dettes contractées auprès d’un usurier, il jugea 
les mesures prises par le gouvernement contre l’usure 
absolument inadéquates. Pourquoi, se demanda-t-il, ceux qui 
enquêtaient sur cette plaie tenaient-ils soigneusement séparée 
l’usure de la mafia ? N’y avait-il pas maintes façons de recycler 
l’argent sale ? Et enfin, il en vint à parler des deux corps 
retrouvés dans la grotte, mais il le fit dans une perspective 
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particulière, en polémiquant indirectement avec Prestìa et 
Televigàta pour la façon dont la nouvelle avait été annoncée. 
Autrefois, dit-il, quelqu’un a soutenu que la religion était 
l’opium du peuple, de nos jours, il faudrait affirmer que le 
véritable opium, c’est la télévision. Par exemple, pour quel motif 
cette découverte a-t-elle été présentée par certains comme le 
suicide désespéré de deux amants en butte à l’interdiction de 
s’aimer ? Quels éléments autorisaient qui que ce soit à soutenir 
une thèse pareille ? Le couple a été retrouvé nu : où sont passés 
les vêtements ? Dans la grotte, pas trace d’une arme 
quelconque : comment est-ce qu’ils se seraient tués ? En se 
laissant mourir de faim ? Allons donc ! Pourquoi l’homme avait-
il à ses côtés une écuelle pleine de pièces, aujourd’hui 
démonétisées mais valables à l’époque : pour s’acquitter de son 
péage à Charon ? La vérité, soutint-il, est qu’on veut changer un 
crime probable en suicide certain, en suicide romantique. Et 
dans une époque comme la nôtre, si obscure et pleine de lourds 
nuages à l’horizon, conclut-il, on monte une histoire de ce genre 
pour droguer les gens, pour détourner leur attention des 
problèmes graves vers une histoire à la Roméo et Juliette, mais 
écrite par un scénariste de feuilleton télé. 

 
— Mon chéri, c’est Livia. Il faut que je te dise que j’ai réservé 

les places d’avion. Le vol part de Rome, donc tu dois prendre 
ton billet de Palerme pour Fiumicino, je ferai la même chose de 
Gênes. On se rencontre à l’aéroport et on embarque. 

— Mmmh. 
— J’ai réservé aussi l’hôtel, une amie à moi m’a dit qu’il est 

très beau sans être de grand luxe. Je crois qu’il te plaira. 
— Mmmh. 
— On part dans quinze jours. Je suis heureuse. Je compte les 

jours et les heures. 
— Mmmh. 
— Salvo, qu’est-ce qu’il y a ? 
— Rien. Qu’est-ce qu’il devrait y avoir ? 
— Tu ne m’as pas l’air enthousiaste. 
— Mais non, qu’est-ce que tu racontes ? 
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— Fais attention, Salvo, si au dernier moment tu renonces, 
moi, je pars quand même, j’y vais seule. 

— Allons ! 
— Mais on peut savoir qu’est-ce qui te prend ? 
— Rien. Je dormais. 
 
— Commissaire Montalbano ? Bonsoir. Je suis le proviseur 

Burgio. 
— Bonsoir. Je vous écoute. 
— Je suis complètement mortifié d’être obligé de vous 

déranger chez vous. Je viens juste de voir à la télévision la 
découverte des deux morts. 

— Vous êtes en mesure de les identifier ? 
— Non. Je téléphone à propos d’une chose qui a été dite vite 

en passant, à la télévision, et qui pourrait peut-être vous 
intéresser. Il s’agit du chien de terre cuite. Si vous n’y voyez pas 
d’inconvénient, demain matin, je viendrai à votre bureau avec le 
comptable Burruano, vous le connaissez ? 

— De vue. À dix heures, ça vous va ? 
 
— Ici, dit Livia. Je veux le faire ici sans perdre de temps. 
Ils se trouvaient dans une espèce de parc, où les arbres 

poussaient en rangs serrés. Sous leurs pieds crissaient des 
centaines de colimaçons des espèces les plus variées, 
vignaroles, attuppateddri, vavaluci, scataddrizzi, crastuna. 

— Mais pourquoi ici en particulier ? On retourne à la voiture, 
et en cinq minutes on est à la maison. Par ici, il peut passer 
quelqu’un. 

— Sois pas con, discute pas, rétorqua Livia tandis qu’elle lui 
agrippait la ceinture du pantalon et tentait maladroitement de 
la défaire. 

— Laisse-moi faire, dit-il. 
En un instant, Livia se dénuda tandis que lui se débattait 

encore avec le pantalon, puis le caleçon. 
« Elle a l’habitude de se déshabiller en vitesse », pensa-t-il 

dans un accès de jalousie sicilienne. 



116 

Livia se jeta sur l’herbe humide, jambes écartées, en se 
caressant les seins et il entendit, dégoûté, le bruit de dizaines de 
colimaçons qu’elle écrasait de son corps. 

— Allez, dépêche-toi. 
Enfin, Montalbano réussit à se mettre nu, en frissonnant dans 

l’air froid. Entre-temps, deux ou trois escargots s’étaient mis à 
ramper sur le corps de Livia. 

— Et qu’est-ce que tu veux faire avec ça ? lui lança-t-elle, 
ironique, en fixant son zizi. 

La mine compatissante, elle s’agenouilla, le prit en main, le 
caressa, se le glissa dans la bouche. Quand elle le sentit prêt, elle 
se remit en position. 

— Baise-moi à couilles rabattues, dit-elle. 
« Mais comment se fait-il qu’elle soit devenue si vulgaire ? » 

se demanda-t-il, déconcerté. 
Comme il allait la pénétrer, il vit le chien à quelques pas. Un 

chien blanc, sa langue rose hors de la bouche, qui grognait d’un 
air menaçant, les dents découvertes, un filet de bave 
dégoulinant de la gueule. Quand était-il arrivé ? 

— Qu’est-ce que tu fais ? Tu as encore débandé ? 
— Il y a un chien. 
— Qu’est-ce qu’on s’en fout ? Tringle-moi. 
À ce moment précis, le chien bondit et Montalbano se crispa, 

terrorisé. Le chien atterrit à quelques centimètres de sa tête, se 
pétrifia, sa couleur pâlit légèrement, il se coucha, les pattes 
avant étendues, celles de derrière repliées, il devint faux, en 
terre cuite. C’était le chien de la grotte, celui qui gardait les 
morts. 

Et tous ensemble disparurent, le ciel, les arbres, l’herbe ; des 
parois et un toit de roche se coagulèrent autour d’eux et il 
comprit avec horreur que les morts dans la grotte n’étaient pas 
deux inconnus mais Livia et lui. 

Du cauchemar, il se réveilla haletant, couvert de sueur, et il 
demanda aussitôt mentalement pardon à Livia pour l’avoir 
imaginée obscène dans son rêve. Que signifiait ce chien ? Et les 
colimaçons répugnants qui rampaient partout ? 

Mais ce chien, un sens, il devait certainement en avoir un. 
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Avant d’aller au bureau, il passa au kiosque et se prit les deux 
journaux qui paraissaient dans l’île. Tous deux rendaient 
amplement compte de la découverte des corps dans la grotte ; 
celle des armes, en revanche, ils l’avaient largement oubliée. Le 
journal imprimé à Palerme était sûr qu’il s’agissait d’un suicide 
par amour, celui de Catagne était aussi ouvert à la thèse de 
l’assassinat, sans négliger celle du suicide, de sorte qu’il titrait : 
Double suicide ou deux assassinats ? en opérant un vague et 
mystérieux distinguo entre « double » et « deux ». Il est vrai 
qu’en toute occasion, le journal avait l’habitude de ne jamais 
prendre position ; qu’il s’agît d’une guerre ou d’un tremblement 
de terre, il ménageait la chèvre et le chou, et s’était pour cela 
gagné une réputation d’organe indépendant et libéral. Aucun 
des deux quotidiens ne s’attardait sur la cruche, l’écuelle et le 
chien de terre cuite. 

À peine Montalbano eut-il franchi le seuil que Catarella lui 
demanda, hors d’haleine, ce qu’il devait répondre aux centaines 
de coups de fil des journalistes qui voulaient lui parler. 

— Tu dis que je suis parti en mission. 
— Mais alors, vous vous faites missionnaire ? tel fut le 

fulgurant trait d’esprit de l’agent qui partit ensuite d’un grand 
rire solitaire. 

Montalbano jugea qu’il avait bien fait, le soir précédent, juste 
avant que ses yeux ne se ferment, de débrancher le téléphone. 
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— Dottor Pasquano ? Montalbano, à l’appareil. Je voulais 
savoir s’il y a du neuf. 

— Oh que oui, mon bon monsieur. Ma femme a chopé un 
rhume et ma petite-fille a perdu une dent de lait. 

— Qu’est-ce qu’il y a, vous êtes en colère, dottore ? 
— Oh que oui, mon bon monsieur ! 
— Contre qui ? 
— Je suis en colère, que vous veniez me demander s’il y a du 

neuf ! Moi, je me demande, et je vous le dis, comment vous 
pouvez avoir le culot de me poser cette question à neuf heures 
du matin ! Qu’est-ce que vous croyez, que j’ai passé la nuit à 
ouvrir le ventre de ces deux morts, comme si j’étais un vautour, 
un charognard ? Moi, la nuit, je dors ! Et maintenant, je suis en 
train de travailler sur ce noyé qu’ils ont trouvé à Torre Spaccata. 
Qui n’est pas vraiment un noyé, puisque avant de le jeter à l’eau, 
ils lui ont mis trois coups de couteau dans la poitrine. 

— Dottore, on se fait un pari ? 
— Sur quoi ? 
— Sur le fait que vous avez passé la nuit avec ces deux morts ? 
— C’est bon, vous avez deviné. 
— Qu’est-ce que vous avez trouvé ? 
— Pour l’instant, je peux pas vous dire grand-chose. Il est sûr 

qu’ils ont été abattus. Lui d’une balle à la tempe, elle au cœur. 
La blessure de la fille ne se voyait pas parce qu’il avait la main 
posée dessus. Une exécution en règle, pendant qu’ils dormaient. 

— À l’intérieur de la grotte ? 
— Je ne crois pas, je pense qu’ils ont été emmenés là que 

c’étaient déjà des cadavres, et ensuite redisposés, nus comme ils 
étaient. 

— Vous avez réussi à établir leur âge ? 
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— Je ne voudrais pas me tromper, mais ils devaient être 
jeunes, très jeunes. 

— D’après vous, à quand remonte l’événement ? 
— Je peux hasarder une hypothèse, prenez-la sous bénéfice 

d’inventaire. À une cinquantaine d’années, environ. 
 
— Je ne suis là pour personne et ne me passe pas de coups de 

fil pendant un quart d’heure, dit Montalbano à Catarella. 
Puis il referma la porte, retourna à son bureau, s’assit. Mimì 

Augello était lui aussi assis, mais le dos rigide, raide et droit 
comme un piquet. 

— Qui attaque en premier ? demanda Montalbano. 
— Moi, dit Augello, étant donné que c’est moi qui ai demandé 

à te parler. Parce que je crois arrivée l’heure de te parler. 
— Et je suis là pour t’écouter. 
— On peut savoir ce que je t’ai fait ? 
— Toi ? Toi, à moi, tu n’as rien fait. Pourquoi tu me poses 

cette question ? 
— Parce que, à moi, ici, il me semble être devenu un étranger. 

Tu ne me dis rien de ce que tu fais, tu me tiens à l’écart. Et moi, 
je me sens vexé. Par exemple, d’après toi, c’est juste de m’avoir 
caché l’histoire de Tano u grecu ? Moi, je ne suis pas Jacomuzzi 
qui parle et déparle, moi, les choses, je sais me les garder pour 
moi. Ce qui s’est passé dans mon commissariat, je l’ai appris par 
la conférence de presse. Ça te paraît des façons de faire envers 
moi, qui suis, jusqu’à preuve du contraire, ton adjoint ? 

— Mais toi, tu le comprends qu’elle était dilicate, cette 
affaire ? 

— Justement, c’est parce que je le comprends que ça 
m’enrage. Parce que ça, ça veut dire que pour toi, je suis pas la 
personne juste pour les choses dilicates. 

— Ça, je l’ai jamais pinsé. 
— Tu l’as jamais pinsé, mais tu l’as toujours fait. Comme 

l’histoire des armes, que je l’ai apprise par hasard. 
— Tu sais, Mimì, j’ai été gangassé, toute cette agitation, cette 

bousculade, je n’ai pas pinsé à t’avertir. 
— Me raconte pas de conneries, Salvo. L’histoire est tout 

autre. 
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— Et ça serait quoi ? 
— Je te le dis. Tu t’es formé un commissariat à ton image et à 

ta main. De Fazio à Germanà et à Galluzzo, tu prends qui tu 
veux, c’est jamais que des bras obéissants à une seule tête : la 
tienne. Parce que, eux, ils contredisent pas, ils expriment pas le 
moindre doute, ils exécutent et basta. Ici, des corps étrangers, 
on n’est que deux. Catarella et moi. Catarella parce qu’il est trop 
crétin et moi… 

— … parce que tu es trop intelligent. 
— Tu vois ? Je disais pas ça. Toi, tu m’attribues un orgueil que 

j’ai pas et tu le fais par malice. 
Montalbano le fixa, se leva, se mit les mains dans les poches, 

tourna autour du siège sur lequel était assis Augello, puis 
s’arrêta. 

— Y avait pas de malice, Mimì. Tu es vraiment intelligent. 
— Si tu le penses sérieusement, pourquoi tu me tiens à 

l’écart ? Je pourrais t’être aussi utile que les autres. 
— Voilà la question, Mimì. Non pas autant que les autres, 

mais plus que les autres. Je te parle le cœur sur la main parce 
que tu es en train de me faire réfléchir sur mon comportement 
envers toi. Peut-être est-ce ça qui me dérange le plus. 

— Alors, pour te faire plaisir, je devrais devenir légèrement 
plus crétin ? 

— Si tu veux une belle engueulade, allons-y. Mais c’est pas ça 
que je voulais dire. C’est vrai, je me suis habitué, avec le temps, 
à être une espèce de chasseur solitaire, pardonne-moi la 
connerie de l’expression, qui est peut-être erronée, parce que 
j’aime chasser avec les autres, mais je veux être seul à organiser 
la chasse. C’est la condition indispensable pour que ma 
coucourde tourne dans le bon sens. Une observation intelligente 
faite par un autre me décourage, me déconcerte peut-être pour 
une journée entière, et elle peut faire que je réussisse pas à 
suivre le fil de mes raisonnements. 

— J’ai compris, dit Augello. Plutôt, j’avais déjà compris mais 
je voulais te l’entendre confirmer. Alors, je t’avertis, sans 
inimitié et sans rancœur : aujourd’hui même, j’écris au questeur 
pour lui demander mon transfert. 
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Montalbano le considéra un moment, puis s’approcha, se 
pencha en avant, lui mit les mains sur les épaules. 

— Tu me crois si je te dis que si tu fais ça, tu m’infliges une 
vraie douleur ? 

— Mais bordel ! explosa Augello. Mais tu réclames tout de 
tous ? Quel genre d’hommes tu es ? D’abord tu me traites 
comme une merde et maintenant, tu me joues du violon de 
l’amitié ? Tu le sais, que tu es d’un égoïsme monstrueux ? 

— Oui, je le sais, dit Montalbano. 
 
— Permettez-moi de vous présenter le comptable Burruano 

qui a aimablement consenti à venir avec moi, dit, fort 
cérémonieux, M. le proviseur Burgio. 

— Je vous en prie, asseyez-vous, proposa Montalbano en 
montrant les deux vieux fauteuils qui, dans un coin de la pièce, 
étaient destinés aux hôtes d’honneur. 

Pour lui, en revanche, il prit un des deux sièges qui se 
trouvaient devant le bureau, en général destinés à des gens qui, 
d’honneur, n’en avaient guère. 

— On dirait qu’en ce moment, j’ai le devoir de corriger ou au 
moins de préciser ce qu’on dit à la télévision. 

— Corrigez et précisez, approuva Montalbano en souriant. 
— Le comptable et moi, nous sommes presque du même âge, 

il a quatre ans de plus que moi, nous nous souvenons des 
mêmes choses. 

Montalbano perçut un certain orgueil dans la voix du 
proviseur. Et il y avait de quoi : Burruano, tremblant, l’œil 
passablement voilé, semblait avoir dix ans de plus que son ami. 

— Vous voyez, tout de suite après l’émission de Televigàta 
qui a montré l’intérieur de la grotte où on a retrouvé… 

— Pardonnez-moi de vous interrompre. Vous, l’autre jour, 
vous m’avez parlé de la grotte des armes, mais à la deuxième, 
vous n’avez pas fait allusion. Pourquoi ? 

— Simplement parce que j’en ignorais l’existence, Lillo ne 
m’en parla jamais. Donc, tout de suite après l’émission, j’ai 
téléphoné au comptable Burruano. Je voulais une confirmation, 
parce que, moi, la statue du chien, je l’avais déjà vue, en une 
autre occasion. 
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Le chien ! Voilà pourquoi il l’avait rencontré dans son 
cauchemar, le proviseur y avait fait allusion par téléphone. Il se 
sentit saisi d’une espèce de gratitude infantile. 

— Vous désirez un café, hein, un café ? Au bar d’à côté, ils le 
font bien. 

D’un mouvement simultané, tous deux secouèrent la tête. 
— Une orangeade ? Un Coca-Cola ? Une bière ? 
S’ils ne l’arrêtaient pas, il sentait que sous peu, il allait leur 

offrir dix mille lires chacun. 
— Non, merci, nous ne pouvons rien prendre. L’âge, dit le 

proviseur. 
— Alors, dites-moi. 
— Il vaut mieux que ce soit le comptable qui parle. 
— De février 1941 à juillet 1943, attaqua l’autre, j’ai été, très 

jeune, podestat de Vigàta. Soit parce que le fascisme prétendait 
aimer les jeunes, et de fait il se les ait tous mangés rôtis ou 
congelés, soit parce qu’au pays, il n’était resté que des vieux, des 
femmes et des minots, les autres se trouvaient au front. Moi, je 
ne pouvais y aller parce que j’étais, et je l’étais vraiment, malade 
de la poitrine. 

— Moi, j’étais trop petit pour aller au front, intervint le 
proviseur pour écarter tout malentendu. 

— C’était une époque terrible. Les Anglais et les Américains 
nous bombardaient chaque jour. Une fois, j’ai compté dix 
bombardements en trente-six heures. Les gens restés au village 
étaient peu nombreux, la majorité s’était éparpillée, ils vivaient 
dans des refuges creusés dans la colline de marne qui 
surplombe le pays. En réalité, c’étaient des galeries à deux 
issues, très sûres. Nous y avions apporté même les lits. 
Maintenant, Vigàta a grandi, elle n’est plus comme alors, faite 
de quatre maisons rassemblées autour du port, un ruban 
d’habitation entre la colline et la mer. Sur la colline, le Piano 
Lanterna, que maintenant, avec ses gratte-ciel, on dirait la 
Nouvelle York, il y avait quatre constructions au bord de la 
route unique qui menait au cimetière avant de se perdre dans la 
campagne. Les cibles des avions ennemis étaient au nombre de 
trois : la centrale électrique, le port avec ses navires de guerre et 
de marchandises, les batteries anti-aériennes et navales qui se 
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trouvaient sur la crête de la colline. Quand les Anglais 
arrivaient, les choses allaient mieux que quand c’étaient les 
Américains. 

Montalbano s’impatientait, il voulait que ce type en vienne au 
fait, le chien, mais il n’avait pas envie d’interrompre ses 
divagations. 

— En quel sens, ça allait mieux, monsieur le comptable ? 
C’étaient toujours des bombes. 

À la place de Burruano qui, maintenant, se taisait, perdu dans 
quelque souvenir, le proviseur parla. 

— Les Anglais étaient, comment dire, plus loyaux, ils 
lâchaient leurs bombes en s’efforçant de toucher seulement les 
objectifs militaires ; les Américains, au contraire, lâchaient tout 
à la sanfasò17. 

— Vers la fin de 1942, reprit Burruano, la situation s’aggrava 
encore. On manquait de tout, du pain aux médicaments, en 
passant par l’eau et les vêtements. Alors, j’ai pensé à faire, pour 
Noël, une crèche devant laquelle tout le monde pourrait prier. 
Mais je voulais une crèche spéciale. Je me proposais, ainsi, de 
distraire, au moins pour quelques jours, l’esprit des Vigatais de 
leurs préoccupations, qui étaient si nombreuses, et de la peur 
des bombes. Il n’y avait pas une famille qui n’avait pas au moins 
un homme à combattre loin de la maison, dans le froid glacial 
de la Russie ou dans l’enfer de l’Afrique. Nous étions devenus 
tous nerveux, ingrats, querelleurs, un rien suffisait à faire 
éclater une dispute, nous avions les nerfs ébranlés. La nuit, nous 
ne réussissions pas à fermer l’œil, entre les mitrailleuses des 
batteries anti-aériennes, l’explosion des bombes, le bruit des 
avions à basse altitude, les canonnades. Et puis tous venaient 
chez moi ou chez le curé pour demander tantôt une chose, 
tantôt l’autre et moi, je savais plus où donner de la tête. Il me 
semblait avoir perdu la jeunesse que j’avais, je me sentais, alors, 
comme je me sens maintenant. 

Il s’arrêta pour reprendre son souffle. Ni Montalbano ni le 
proviseur n’osèrent remplir cette pause. 

                                       
17 « Sans façon » : expression d’origine française. (N.d.T.) 
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— En somme, pour être bref, j’en parlai avec Ballassàro 
Chiarenza, qui était un vrai artiste de la terre cuite, il le faisait 
par plaisir, parce que de métier, il était charretier ; et ce fut lui 
qui eut l’idée de fabriquer des statues grandeur nature. L’Enfant 
Jésus, la Madone, saint Joseph, le bœuf, le petit âne, un berger 
avec l’agnelet sur les épaules, une brebis, un chien, et l’habituel 
ravi de la crèche : un pâtre levant les bras dans un geste 
d’émerveillement. Il les fabriqua, et le résultat fut très très beau. 
Alors, on a pensé de pas mettre la crèche dans l’église, mais de 
l’installer sous l’arcade d’une maison bombardée, comme si 
Jésus naissait au milieu de nos gens. 

Il plongea une main dans sa poche, en tira une photo graphie, 
la tendit au commissaire. La crèche était fort belle, le comptable 
avait dit la vérité. Une sensation de fuite, un sentiment de 
précarité, et dans le même temps, de tiédeur réconfortante, de 
sérénité surhumaine. 

— C’est superbe, le complimenta Montalbano, qui se sentit 
gagné par l’émotion. 

Mais cela ne dura qu’un instant, le flic reprit le dessus et 
scruta attentivement le chien. Pas de doute, il s’agissait bien de 
celui qui se trouvait dans la grotte. Le comptable remit la photo 
dans sa poche. 

— La crèche opéra un miracle, vous savez ? Pendant quelques 
jours, nous fûmes compréhensifs les uns envers les autres. 

— Où sont passées les statues ? 
— Là, c’est le tracassin. Moi, je ne m’en souviens plus. J’avais 

les reçus et tout le reste, mais ça a été perdu quand une partie 
de la mairie a pris feu, au moment du débarquement des 
Américains. 

— Durant la période dont vous me parlez, vous avez eu vent 
de la disparition d’un couple de jeunes ? 

Le comptable sourit. Le proviseur, lui, éclata carrément de 
rire. 

— J’ai dit une bêtise ? 
— Écoutez, en 1939, à Vigàta, nous étions quatorze mille. J’ai 

les chiffres précis en tête, expliqua Burruano. En 1942, nous 
étions tombés à huit mille. Les gens qui le pouvaient s’en 
allaient, ils trouvaient un refuge provisoire dans les villages de 
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l’intérieur, les villages minuscules qui, aux yeux des Américains, 
n’avaient pas d’importance. Dans la période qui va de mai à 
juillet 1943, nous nous sommes réduits, à vue de nez, plus ou 
moins à quatre mille, en ne tenant pas compte des militaires 
italiens et allemands, des marins. Les autres étaient éparpillés 
au fin fond de la campagne, ils habitaient dans les grottes, les 
granges, dans le moindre trou. Comment voulez-vous que nous 
soyons au courant de quelques disparitions ? Tout le monde 
avait disparu ! 

Ils rirent de nouveau. Montalbano les remercia de ces 
informations. 

 
Bien, il avait réussi à apprendre quelque chose. L’élan de 

gratitude que le commissaire avait éprouvé envers le proviseur 
et le comptable se changea, à peine les deux hommes partis, en 
une irrésistible attaque de générosité dont, il en était sûr, tôt ou 
tard, il se repenti rait. Il appela dans son bureau Mimì Augello, 
fit amplement amende honorable pour ses fautes envers son 
ami et collaborateur, lui passa un bras sur l’épaule, le fit tourner 
autour de la pièce, lui exprima une « confiance 
inconditionnelle », lui parla longuement de l’enquête qu’il 
menait sur le trafic d’armes, lui révéla l’assassinat de Misuraca, 
l’avisa qu’il avait demandé au juge la permission de mettre sur 
écoute les lignes d’Ingrassia. 

— Et moi, que veux-tu que je fasse ? demanda Augello, 
emporté par l’enthousiasme. 

— Rien. Tu dois juste rester là à m’écouter, dit Montalbano, 
redevenu d’un coup lui-même. Parce que si tu prends la 
moindre initiative personnelle, je te calme à grands coups de 
pied au cul, tu peux en être sûr. 

 
Le téléphone sonna, Montalbano souleva le combiné et 

entendit la voix de Catarella qui jouait les standardistes. 
— Alli, dottori ? Il y aurait, comment dire, le dottori 

Jacomuzzi. 
— Passe-le-moi. 
— Dottori, parlez avec le dottori, par tiliphone, dit Catarella à 

quelqu’un d’autre. 
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— Montalbano ? Comme je passais par ici, de retour du 
crasticeddru… 

— Mais où es-tu ? 
— Comment, où je suis ? Dans la pièce d’à côté. 
Montalbano jura, y avait-il plus imbécile que Catarella ? 
— Viens chez moi. 
La porte se rouvrit, Jacomuzzi entra, souillé de sable rouge et 

de poussière, décoiffé et les vêtements en désordre. 
— Pourquoi ton agent voulait-il que je ne te parle que par 

téléphone ? 
— Jacomù, qui est le plus con, Carnaval ou celui qui le suit ? 

Tu le sais pas, comment il est fait, Catarella ? Fallait lui donner 
un coup de pied au cul et entrer. 

— J’ai fini l’examen de la grotte. J’ai fait passer le sable au 
tamis : tu sais, comme les chercheurs d’or dans les films 
américains. Nous n’avons rien trouvé du tout. Et de ça, on ne 
peut tirer qu’une conclusion, étant donné que Pasquano m’a fait 
savoir que les blessures avaient un orifice d’entrée et un de 
sortie. 

— Que les deux ont été abattus ailleurs. 
— Juste. S’ils avaient été tués dans la grotte, nous aurions 

trouvé les balles. Ah, une chose étrange. Le sable de la grotte 
était mêlé de coquilles de colimaçons réduites en poussière, il 
devait y en avoir des milliers là-dedans. 

— Jésus ! murmura Montalbano. 
Le rêve, le cauchemar, le corps nu de Livia sur lequel 

glissaient les escargots. Quel sens cela avait-il ? Il se porta une 
main au front, le trouva trempé de sueur. 

— Tu ne te sens pas bien ? demanda Jacomuzzi, inquiet. 
— Rien, un vertige, je suis très fatigué. 
— Appelle Catarella, et fais-toi porter un cordial du bar. 
— Catarella ? Tu veux rigoler ? Lui, une fois, je lui ai dit de 

m’apporter un express, il est revenu avec un timbre. 
Jacomuzzi posa trois pièces sur le bureau. 
— Elles étaient dans l’écuelle. Les autres, je les ai envoyées au 

laboratoire. Elles ne te serviront à rien, garde-les comme 
souvenir. 
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Avec Adelina, il pouvait se passer une saison entière sans 
qu’ils se voient. Chaque semaine, Montalbano laissait sur la 
table de la cuisine les sous pour les courses, tous les trente jours 
la mensualité. Mais entre eux, un système de communication 
spontané s’était établi ; quand Adelina voulait plus d’argent 
pour les dépenses, elle lui laissait sur la table le caruso, la 
tirelire d’argile qu’il avait achetée dans une foire et qu’il gardait 
pour faire beau ; quand il fallait renouveler le stock de 
chaussettes ou de caleçons, elle en mettait un exemplaire sur le 
lit. Naturellement, le système ne fonctionnait pas à sens unique, 
Montalbano aussi lui parlait par les moyens les plus étranges, 
qu’elle comprenait pourtant. 

Depuis quelque temps, le commissaire s’était rendu compte 
que quand il était tendu, troublé, nerveux, d’une manière ou 
d’une autre, elle le devinait en voyant comment il avait laissé la 
maison le matin, et alors, elle lui concoctait des plats spéciaux 
qui lui remontaient le moral. Ce jour-là, Adelina était entrée en 
action, de sorte que Montalbano trouva au frigo la soupe de 
suppions, épaisse et noire, comme il l’aimait. Y avait-il ou non 
un soupçon d’origan ? Il la renifla longtemps, avant de la mettre 
à réchauffer, mais cette fois encore, l’enquête n’aboutit pas. 
Après le repas, il enfila son maillot avec l’intention de prendre 
un bain rapide. Après avoir seulement un peu marché, il se 
sentit fatigué, les mollets lui faisaient mal. 

Marcher dans le sable et foutre debout 
Épuisent l’homme jusqu’au bout. 

Une fois seulement, il avait baisé debout et après, il ne s’était 
pas senti aussi crevé que le prédisait l’antique proverbe sicilien, 
alors qu’il était vrai que sur le sable, même le plus dur près de la 
mer, il se fatiguait à marcher. Il regarda sa montre et s’étonna : 
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« Un peu marché », tu parles ! Il s’était promené deux heures ! 
Il se laissa tomber sur le sol. 

— Commissaire ! Commissaire ! 
La voix venait de loin. Il se leva avec peine, regarda la mer, 

persuadé que quelqu’un l’appelait depuis une barque ou un 
canot pneumatique. Mais la mer était vide jusqu’à l’horizon. 

— Commissaire, je suis là ! Commissaire ! 
Il se retourna. Tortorella agitait les bras depuis la route 

provinciale qui longeait la plage sur une longue distance. 
 
Tandis qu’il se lavait et se rhabillait en hâte, Tortorella lui 

raconta qu’un coup de fil anonyme était arrivé au commissariat. 
— Qui l’a pris ? demanda Montalbano. 
Si c’était Catarella, qui sait quelle connerie il avait comprise 

ou rapportée. 
— Oh que non, dit en souriant Tortorella qui avait deviné la 

pinsée de son chef. Il était aux cabinets, j’avais pris sa place au 
standard. La voix avait un accent palermitain, elle mettait des i 
à la place des r, mais c’était peut-être fait exprès. Il a dit qu’au 
Bercail, il y avait la charogne d’un cornard, dans une voiture 
verte. 

— Qui y est allé ? 
— Fazio et Galluzzo, je suis venu en courant vous chercher. Je 

ne sais pas si j’ai bien fait, peut-être que le coup de fil est une 
blâgueu, une plaisanterie. 

— Mais c’est qu’on aime plaisanter, nous autres Siciliens ! 
 
Il arriva au Bercail à cinq heures, moment que Gegè appelait 

cangiu di la guardia, le changement de la garde consistant dans 
le fait que les couples non mercenaires, à savoir amants, duos 
adultères, fiancés, quittaient les lieux, se retiraient (« dans tous 
les sens », pensa Montalbano) pour laisser place aux ouailles de 
Gegè, radasses blondes de l’Est, travestis bulgares, Nigérianes 
d’ébène, viados brésiliens, péripatéticiens marocains et ainsi de 
suite, véritable ONU de la bite, du cul et de la chatte. Il y avait 
bien une automobile verte, coffre ouvert, entourée de trois 
voitures de carabiniers. Celle de Fazio était garée un peu à 
l’écart. Il descendit et Galluzzo vint à sa rencontre. 
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— Nous sommes arrivés tard, dit-il en dialecte. 
Avec la gendarmerie existait une entente non écrite. Qui 

arrivait le premier sur le lieu d’un crime criait « Touché ! » et se 
prenait l’affaire. Cela évitait interférences, polémiques, coups de 
coude et brègues longues. Mais Fazio faisait la gueule. 

— En premier, ils sont arrivés. 
— Qu’est-ce qui vous prend ? Qu’est-ce que vous avez perdu ? 

On n’est pas payé à tant le mort, on boulonne pas aux pièces. 
Coïncidence curieuse, la voiture verte était collée au buisson 

dans lequel, un an auparavant, avait été retrouvé un cadavre 
excellent, affaire qui avait beaucoup intrigué Montalbano. Avec 
le lieutenant des carabiniers, qui était de Bergame et se 
nommait Donizetti, ils se serrèrent la main. 

— Nous avons été informés par un coup de fil anonyme, dit le 
lieutenant. 

Ils y tenaient, à ce que le cadavre soit retrouvé. Le 
commissaire observa le mort recroquevillé dans le coffre. Il 
semblait n’avoir reçu qu’un coup de feu. Le projectile était entré 
dans la bouche, faisant exploser lèvres et dents, avant de 
ressortir par la nuque, forant un pertuis gros comme le poing. 
Sa tête ne lui disait rien. 

— On me dit que vous connaissez le tenancier de ce bordel à 
ciel ouvert, s’informa le lieutenant avec un certain mépris. 

— Oui, c’est un ami à moi, dit Montalbano, dans une attitude 
clairement polémique. 

— Vous savez où je peux le trouver ? 
— Chez lui, je pense. 
— Il n’y est pas. 
— Excusez-moi, mais pourquoi voulez-vous savoir de moi où 

il se trouve ? 
— Parce que vous, vous me l’avez dit vous-même, vous êtes 

son ami. 
— Ah oui ? Ce qui signifie que vous êtes en mesure de savoir, 

en ce moment précis, où sont et ce que font vos amis 
bergamasques ? 

De la provinciale arrivaient sans arrêt des automobiles qui 
bifurquaient dans les chemins du Bercail, puis, au fur et à 
mesure que les chauffeurs apercevaient le bordel de voitures des 
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carabiniers, repartaient en marche arrière et regagnaient 
rapidement la route. Les radasses de l’Est, les viados brésiliens, 
les Nigérianes et toute la belle compagnie arrivaient sur leur lieu 
de travail, sentaient une odeur de roussi et s’enfuyaient. Cette 
soirée serait complètement foutue, pour les affaires de Gegè. 

Le lieutenant s’en revint près de l’automobile verte, 
Montalbano lui tourna le dos et, sans le saluer, monta en 
voiture. 

— Toi et Galluzzo, dit-il à Fazio, restez là. Voyez ce qu’ils font 
et ce qu’ils découvrent. Je rentre au bureau. 

Il s’arrêta à la librairie-papeterie de Sarcuto, la seule de 
Vigàta qui tenait les promesses de l’enseigne, les autres ne 
vendaient pas de livres mais des sacs à dos, des agendas, des 
stylos. Il s’était rappelé avoir fini le roman de Montalbán et 
n’avoir rien d’autre à lire. 

— Il y a un nouveau livre sur Falcone et Borsellino18 ! lui 
annonça Mme Sarcuto à l’instant où elle le vit entrer. 

Elle n’avait pas encore compris que Montalbano détestait lire 
des livres qui parlaient de mafia, d’assassinats et de victimes de 
la mafia. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi, il ne s’en 
rendait pas compte, mais il ne les achetait pas, il ne lisait même 
pas les quatrièmes de couverture. Il prit un livre de Consolo, qui 
avait remporté, voilà un certain temps, un important prix 
littéraire. Au bout de quelques pas sur le trottoir, le livre lui 
glissa de sous le bras et tomba à terre. Montalbano se baissa 
pour le ramasser, remonta en voiture. 

Au bureau, Catarella lui déclara qu’il n’y avait rien de neuf. 
Montalbano avait la manie de mettre tout de suite son nom sur 
les livres qu’il achetait. Comme il esquissait un geste pour 
prendre un des stylos sur le bureau, son regard tomba sur les 
pièces que Jacomuzzi lui avait laissées. La première, en cuivre, 
avec la date de 1934, présentait d’un côté le profil du roi et 
l’inscription Vittorio Emanuele III Re d’Italia, de l’autre un épi 
de blé avec l’inscription C.5, cinq centimes ; la seconde, 
également en cuivre, un peu plus grande, avec d’un côté la 
même tête et la même inscription, de l’autre une abeille posée 

                                       
18 Deux juges assassinés en 1992 par la mafia. (N.d.T.) 
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sur une fleur avec la lettre C et le chiffre 10, dix centimes, datait 
de 1936 ; la troisième était de métal mais d’un alliage léger avec, 
d’un côté, l’immanquable visage du roi et l’inscription, de 
l’autre, un aigle aux ailes dépliées derrière lequel on entrevoyait 
un faisceau de licteur : L.1, qui signifiait « une lire », ITALIA, qui 
signifiait « Italie », 1942, l’année de la frappe, et XX, pour la 
vingtième année de l’ère fasciste. Et ce fut pendant qu’il fixait 
cette dernière pièce que Montalbano se souvint de ce qu’il avait 
vu pendant qu’il se baissait pour ramasser le livre qui lui avait 
échappé devant la librairie-papeterie. Il avait aperçu la vitrine 
du magasin d’à côté, une vitrine dans laquelle étaient exposées 
des monnaies anciennes. 

Il se leva, avertit Catarella qu’il sortait et qu’il rentrerait au 
plus tard d’ici une demi-heure, puis se rendit à pied à la 
boutique. Elle s’appelait Choses, et des choses, elle en vendait : 
roses des sables, timbres, chandeliers, bagues, épingles, pièces, 
pierres dures. À l’intérieur, une jeune fille proprette et 
mignonne le reçut avec le sourire. Désolé de la décevoir, le 
commissaire lui expliqua qu’il n’était pas venu acheter, mais 
comme il avait vu en vitrine des monnaies anciennes, il voulait 
savoir si, au magasin, ou à Vigàta, il y avait quelqu’un qui s’y 
connaissait en monnaies. 

— Bien sûr, dit la jeunette en continuant à sourire que c’était 
un délice, il y a mon grand-père. 

— Où puis-je le déranger ? 
— Vous ne le dérangerez en rien, il sera plutôt content. Il est 

dans la pièce de derrière, attendez que je le lui dise. 
Il n’eut pas même le temps d’examiner un pistolet sans canon 

de la fin du XIXe siècle que la fillette réapparaissait. 
— Venez, je vous prie. 
L’arrière-boutique offrait un merveilleux capharnaüm de 

gramophones à pavillon, machines à coudre préhistoriques, 
presses de bureau, tableaux, gravures, pots de chambre, pipes. 
Sur les rayonnages qui couvraient les murs étaient entassés 
pêle-mêle incunables, volumes reliés en parchemin, abat-jour, 
parapluies, gibus. Au centre, assis derrière un bureau, sous une 
lampe Liberty, un vieillard examinait à la loupe le timbre qu’il 
tenait au bout d’une pincette. 
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— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il brutalement sans même 
lever les yeux. 

Montalbano lui mit sous le nez les pièces. Le vieux détacha un 
instant son regard du timbre, les regarda distraitement et 
annonça : 

— Valeur : zéro. 
De tous les vieux dont il faisait connaissance dans le cours de 

l’enquête sur les morts du crasticeddru, celui-ci était le plus 
hargneux. 

« Il faudrait les rassembler tous dans un hospice, pensa le 
commissaire, ça me serait plus facile de les interroger. » 

— Je le sais, qu’elles ne valent rien. 
— Et alors, qu’est-ce que vous voulez savoir ? 
— Quand elles ont été retirées de la circulation. 
— Faites un effort. 
— Quand la République a été proclamée ? 
Il se sentait comme un étudiant qui ne s’est pas préparé pour 

l’examen. Le vieux rit, son rire ressemblait au bruit de deux 
boîtes de fer-blanc frottées l’une contre l’autre. 

— Je me trompai ? 
— Vous vous êtes trompé, et de beaucoup. Les Américains, 

ici, chez nous, ils ont débarqué dans la nuit du 9 au 10 juillet 
1943. En octobre de la même année, ces pièces n’eurent plus 
cours. Elles furent remplacées par les amlire, la monnaie de 
papier que l’Amgot, l’administration militaire alliée des 
territoires occupés, fit imprimer. Étant donné que ces billets 
étaient de une, cinq et dix lires, les centimes disparurent de la 
circulation. 

 
Fazio et Galluzzo revinrent alors qu’il faisait déjà nuit et le 

commissaire les réprimanda. 
— Bon sang de bois ! Vous vous êtes pas bousculés ! 
— Nous ?! rétorqua Fazio. Vous le savez pas, comment il est, 

le lieutenant ? Avant de toucher au mort, il a attendu l’arrivée 
du juge et du Dr Pasquano. Eux oui, qu’ils se bousculent pas ! 

— Alors ? 
— Il s’agit d’un mort du jour, bien frais. Pasquano a dit 

qu’entre l’assassinat et le coup de fil, il ne s’est même pas passé 
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une heure. Il avait en poche sa carte d’identité. Il s’appelait 
Gullo Pietro, quarante-deux ans, yeux bleus, cheveux blonds, 
teint rouge, né à Merfi, habitant à Fela, 32, via Matteotti, signes 
particuliers : néant. 

— Pourquoi tu t’embauches pas à l’état civil ? 
Avec dignité, Fazio ne réagit pas à la provocation et 

poursuivit. 
— Je suis allé à Montelusa, j’ai consulté les archives. Ce Gullo 

a eu une jeunesse sans rien d’exceptionnel, deux vols, une rixe. 
Puis il s’est rangé, du moins en apparence. Il faisait le 
commerce des légumes secs. 

 
— Je vous suis vraiment reconnaissant d’avoir bien voulu me 

recevoir tout de suite, dit Montalbano au proviseur venu lui 
ouvrir la porte. 

— Mais que dites-vous ? Rien ne me fait plus plaisir. 
Il l’invita à entrer, le guida jusqu’au salon, lui proposa un 

fauteuil, appela. 
— Angilina ! 
Une vieille minuscule se matérialisa, pleine de curiosité pour 

le visiteur, proprette et fort soignée, avec des lunettes épaisses 
derrière lesquelles brillaient des yeux vifs, très attentifs. 

« L’hospice ! » songea Montalbano. 
— Permettez-moi de vous présenter Angelina, mon épouse. 
Montalbano salua d’une inclinaison du buste, plein d’une 

admiration sincère, il aimait les vieilles dames qui même chez 
elles tenaient aux apparences. 

— Vous voudrez bien me pardonner de vous créer du tracas à 
l’heure du dîner. 

— Mais quel tracas ? Plutôt, commissaire, êtes-vous pris, ce 
soir ? 

— Nullement. 
— Pourquoi ne restez-vous pas manger avec nous ? Nous 

avons des choses de vieux, nous devons nous en tenir à des mets 
légers : tinnirume et rougets de roche à l’huile et au citron. 

— Vous m’invitez à un festin. 
La dame ressortit contente. 
— Dites-moi tout, l’invita le proviseur. 
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— J’ai réussi à préciser la période durant laquelle s’est passé 
le double crime du crasticeddru. 

— Ah, et quand est-ce arrivé ? 
— Certainement entre début 1943 et octobre de la même 

année. 
— Comment avez-vous fait ? 
— Simple. Le chien de terre cuite, comme nous l’a dit le 

comptable Burruano, fut vendu après la Noël de 1942, donc 
sans doute après le jour des Rois de 1943 ; les pièces 
découvertes dans l’écuelle n’ont plus eu cours après octobre de 
cette année-là. (Il marqua une pause.) Et cela signifie une seule 
chose, ajouta-t-il. 

Mais il ne la dit pas, la chose. Il attendit patiemment que 
Burgio rassemble ses forces, se lève, fasse quelques pas dans la 
pièce, parle. 

— J’ai compris, dottore. Vous voulez me signifier que, durant 
cette période, la grotte du crasticeddru appartenait aux 
Rizzitano. 

— Exactement. Déjà, à l’époque, vous me l’avez dit, la grotte 
était fermée par un rocher, parce que les Rizzitano y gardaient 
ce qu’ils vendaient au marché noir. Ils devaient forcément 
connaître l’existence de l’autre grotte, celle où ont été portés les 
morts. 

Le proviseur le fixa, éberlué : 
— Pourquoi dites-vous « portés » ? 
— Parce qu’ils ont été tués ailleurs, cela, c’est sûr. 
— Mais quel sens cela a-t-il ? Pourquoi les mettre là, disposés 

comme s’ils dormaient, avec la cruche, l’écuelle des sous, le 
chien ? 

— C’est ce que je me demande aussi. La seule personne qui 
peut peut-être nous le dire, c’est votre ami Lillo Rizzitano. 

Mme Angelina entra. 
— C’est prêt. 
Les tinnirume, feuilles et fleurs de cucuzzeddra, la courgette 

sicilienne longue et lisse, d’un blanc à peine troublé de vert, 
avaient été cuites à point ; elles étaient devenues d’une tendreté, 
d’une délicatesse que Montalbano trouva carrément 
émouvantes. À chaque bouchée, il sentait son estomac se 
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nettoyer, devenir impeccable comme il avait vu faire à certains 
fakirs à la télévision. 

— Comment les trouvez-vous ? demanda Mme Angelina. 
— Belles, dit Montalbano et, à la grande surprise des deux 

vieux, il rougit, s’expliqua : Pardonnez-moi, certaines fois, je 
souffre d’imperfection adjectivale. 

Les rougets de roche, bouillis et assaisonnés d’huile, de citron 
et de persil, avaient la même légèreté que les tinnirume. Ce n’est 
qu’au moment des fruits que le proviseur reprit la question que 
lui avait posée Montalbano, mais pas avant d’avoir parlé du 
problème de l’école, de la réforme que le ministre du nouveau 
gouvernement avait décidé de lancer, en abolissant entre autres 
le lycée. 

— En Russie, dit le proviseur, à l’époque des tsars, il y avait le 
lycée, sans doute s’appelait-il à la russe. Chez nous, c’est Gentile 
qui a trouvé l’appellation, quand il fit sa réforme qui, 
idéalement, mettait au-dessus de tout les humanités. Bien, les 
communistes de Lénine, tout communistes qu’ils étaient, le 
lycée, ils n’ont pas eu le courage de l’abolir. Seul un 
arrinanzato, un parvenu, semi-analphabète, une demi-
chaussette19 comme ce ministre peut penser une chose pareille. 
Comment s’appelle-t-il, Guastella ? 

— Non, Vastella, dit Mme Angelina. 
En vérité, il s’appelait d’une autre façon encore, mais le 

commissaire s’abstint de le préciser. 
— Avec Lillo, on partageait tout, mais pas l’école, parce qu’il 

était au-dessus de moi. Quand je faisais ma troisième, il venait 
d’avoir son bac. Dans la nuit du débarquement, la maison de 
Lillo, qui était au pied de la montagne du Crasto, a été détruite. 
D’après ce que j’ai réussi à apprendre, une fois passé la tempête, 
cette nuit-là, Lillo était seul et il fut gravement blessé. Un 
paysan le vit pendant que des militaires italiens le chargeaient 
sur un camion, il perdait beaucoup de sang. C’est la dernière 

                                       
19 Qualificatif très méprisant : ne pas oublier que, dans les 
canons de l’élégance italienne, les demi-chaussettes, qui ne 
montent pas jusqu’à mi-mollet, telles qu’en portent les Français, 
sont le comble du mauvais goût. (N.d.T.) 
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chose que je sais de lui. Depuis, je n’ai plus eu de nouvelles, et je 
peux dire que j’en ai fait, des recherches ! 

— Se peut-il qu’il n’y ait aucun survivant de cette famille ? 
— Je ne sais pas. 
Le proviseur remarqua que sa femme s’était perdue dans ses 

pensées, elle avait les yeux mi-clos, absents. 
— Angilina ! lança-t-il. 
La vieille dame se secoua, sourit à Montalbano. 
— Il faut me pardonner. Mon mari dit que j’ai toujours été 

une femme débordante d’imagination, mais ça ne se veut pas un 
éloge, il veut dire que de temps en temps, je me laisse emporter 
par mon imagination. 
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Après le dîner chez les Burgio, il se retrouva chez lui qu’il 
n’était même pas dix heures, trop tôt pour aller se coucher. À la 
télévision, il y avait un débat sur la mafia, un sur la politique 
étrangère italienne, un troisième sur la situation économique, 
une table ronde sur la situation de l’hôpital psychiatrique de 
Montelusa, une discussion sur la liberté d’information, un 
documentaire sur la délinquance juvénile à Moscou, un 
documentaire sur les phoques, un troisième sur la culture du 
tabac, un film de gangsters dans le Chicago des années 30, la 
rubrique quotidienne d’un ex-critique d’art, à présent député et 
éditorialiste, qui bavait sur les magistrats, les hommes 
politiques de gauche et ses adversaires, en se prenant pour un 
petit Saint-Just alors qu’il appartenait de droit à la horde des 
vendeurs de tapis, podologues, mages, stripteaseuses qui, avec 
une fréquence de plus en plus élevée, apparaissaient sur le petit 
écran. Après avoir éteint le téléviseur et allumé la lumière 
extérieure, le commissaire alla s’asseoir sur le banc de la 
véranda, en emportant une revue à laquelle il était abonné. Bien 
imprimée, avec des articles intéressants, elle était rédigée par 
un groupe de jeunes écologistes de la province. Il consulta le 
sommaire, et, ne trouvant rien qui l’accrochât, se mit à regarder 
les photos qui présentaient souvent des faits divers avec 
l’ambition, quelquefois réalisée, d’être emblématiques. 

La sonnerie à la porte le surprit, il n’attendait per sonne, se 
dit-il, et puis un instant après, il se souvint que dans l’après-
midi, Anna lui avait téléphoné. Quand elle lui avait proposé de 
venir le trouver, il n’avait pas pu refuser ; envers elle, il se 
sentait débiteur pour l’avoir utilisée, il était disposé à 
l’admettre, dans l’histoire inventée pour libérer Ingrid de la 
persécution de son beau-père. 

Anna le baisa sur les joues, lui tendit un paquet. 
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— Je t’ai apporté de la petrafèrnula. 
Un gâteau désormais difficile à trouver, qui plaisait beaucoup 

à Montalbano, allez savoir pourquoi les pâtissiers ne le faisaient 
plus. 

— Je me suis rendue pour le boulot à Mìttica, expliqua Anna, 
je l’ai vu dans une vitrine et je te l’ai acheté. Attention à tes 
dents. 

Ce gâteau, plus il était dur, meilleur il était. 
— Qu’est-ce que tu faisais ? s’enquit-elle. 
— Rien, je lisais une revue. Viens dehors, toi aussi. 
Ils s’assirent sur le banc. Montalbano recommença à regarder 

les photos ; Anna, elle, la tête dans les mains, se mit à 
contempler la mer. 

— Qu’est-ce que c’est beau ici, de chez toi ! 
— Eh oui. 
— On n’entend que le bruit des vagues. 
— Eh oui. 
— Ça te dérange si je parle ? 
— Non. 
Anna se tut. Au bout d’un petit moment, elle reprit la parole : 
— Je rentre regarder la télévision. J’ai un peu froid. 
— Hmm. 
Le commissaire ne voulait pas l’encourager. Anna désirait 

visiblement s’abandonner à un plaisir solitaire, celui de feindre 
d’être sa compagne, d’imaginer qu’elle vivait avec lui une soirée 
comme les autres. Juste à la dernière page de la revue, il 
découvrit une photo montrant l’intérieur de la « grotte de 
Fragapane », en réalité une nécropole, un ensemble de tombes 
chrétiennes creusées à l’intérieur d’antiques citernes. La photo 
servait à illustrer à sa manière le compte rendu d’un livre sorti 
depuis peu, écrit par un certain Alcide Maraventano, qui 
s’intitulait Rites funéraires sur le territoire de Montelusa. La 
publication de cet essai très documenté, assurait le rédacteur, 
venait combler une lacune. L’ouvrage présentait une haute 
valeur scientifique en raison de l’extrême finesse d’une enquête 
sur un sujet qui s’étendait de la préhistoire à la période 
christiano-byzantine. 
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Longtemps, il médita sur ce qu’il venait de lire. L’idée que la 
cruche, l’écuelle de pièces et le chien fissent partie d’un rite de 
funérailles ne lui était même pas passée par l’antichambre du 
cerveau. Et c’était peut-être une erreur, l’enquête devait 
probablement partir précisément de là. Il rentra, détacha la 
prise du téléphone, prit l’appareil en main. 

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Anna qui regardait le film 
de gangsters. 

— Je vais dans ma chambre pour téléphoner, sinon je te 
dérangerais. 

Il forma le numéro de Retelibera, demanda son ami Nicolò 
Zito. 

— Grouille, Montalbà, d’ici quelques secondes, je suis à 
l’antenne. 

— Tu le connais, toi, un certain Maraventano qui a écrit… 
— Alcide ? Oui, je le connais. Qu’est-ce que tu veux de lui ? 
— Lui parler. Tu as son numéro ? 
— Il n’a pas le téléphone. Tu es chez toi ? Je te le cherche, je te 

le fais savoir. 
— J’ai besoin de lui parler d’ici demain. 
— D’ici une heure maximum, je te rappelle et je te dis ce qu’il 

faut faire. 
Il éteignit la lampe de chevet ; dans le noir, il raisonnerait 

mieux sur la pinsée qui lui était venue. Il se représenta la grotte 
du crasticeddru comme elle lui était à peine apparue à l’instant 
où il y entrait. En enlevant du tableau les deux cadavres, 
restaient un tapis, une écuelle, une cruche et un chien de terre 
cuite. En tirant une ligne entre les trois objets, on dessinait un 
triangle parfait, mais renversé par rapport à l’entrée. Au centre 
du triangle, les deux morts. Cela avait-il un sens ? Il fallait peut-
être étudier l’orientation du triangle ? 

En raisonnant, divaguant, rêvassant, il finit par s’assoupir. Au 
bout d’un moment qu’il n’aurait su évaluer, la sonnerie du 
téléphone le réveilla. Il répondit d’une voix empâtée. 

— Tu t’es endormi ? demanda son ami. 
— Oui, assoupi. 
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— Et moi, je suis là à me décarcasser pour toi. Donc, Alcide 
t’attend demain à cinq heures et demie de l’après-midi. Il habite 
à Gallotta. 

C’était un lieu-dit à quelques kilomètres de Montelusa, quatre 
maisons de paysans, autrefois célèbre pour être coupé du 
monde durant l’hiver, quand il tombait beaucoup d’eau. 

— Donne-moi l’adresse ! 
— L’adresse, mais quelle adresse ? En venant de Montelusa, 

c’est la première maison à gauche. Une grande villa décrépite 
qui ferait les délices d’un metteur en scène de films d’horreur. 
Tu ne peux pas te tromper. 

 
À peine le combiné reposé, il sombra de nouveau dans le 

sommeil. Il se réveilla en sursaut parce que quelque chose 
bougeait sur sa poitrine. C’était Anna, qu’il avait complètement 
oubliée et qui, étendue à côté de lui, lui déboutonnait la 
chemise. Sur le moindre bout de peau qu’elle découvrait, elle 
posait longuement les lèvres. Quand elle arriva au nombril, la 
jeune femme releva la tête, glissa une main sous la chemise 
pour lui caresser un sein, et colla sa bouche contre celle de 
Montalbano. Comme il ne réagissait pas à son baiser passionné, 
elle fit glisser plus bas la main qu’elle tenait sur son torse. Là 
aussi, elle caressa. 

Montalbano se décida à parler : 
— Tu vois, Anna ? Ça ne vaut pas le coup. Il ne se passe rien. 
D’un bond, Anna sortit du lit, et alla s’enfermer dans la salle 

de bains. Montalbano ne bougea pas même quand il l’entendit 
pleurer, avec des sanglots infantiles, des pleurs de minote à 
laquelle on a refusé un gâteau ou un jouet. Il la vit 
complètement rhabillée, dans le contrejour de la porte de la 
salle de bains restée ouverte. 

— Un bestiau sauvage a plus de cœur que toi, dit-elle, et elle 
s’en alla. 

Le sommeil délaissa Montalbano, à quatre heures du matin il 
était encore à faire une réussite qu’il ne parvenait pas à mener 
au bout. 

 



141 

Il arriva au bureau grognon, tourmenté, l’histoire avec Anna 
lui pesait, il éprouvait du remords de l’avoir ainsi traitée. En 
plus, dans la matinée, lui était venu un doute : si, à la place 
d’Anna, il y avait eu Ingrid, était-il certain qu’il se serait 
comporté ainsi ? 

— Je dois te parler d’urgence. 
Mimì Augello se tenait sur le seuil, il paraissait très agité. 
— Qu’est-ce que tu veux ? 
— Te faire un rapport sur les développements de l’enquête. 
— Quelle enquête ? 
— C’est bon, j’ai compris, je repasse plus tard. 
— Non, maintenant, tu restes et tu me racontes de quelle 

putain d’enquête il s’agit. 
— Mais comment ?! Celle du trafic d’armes ! 
— Et moi, d’après toi, je t’en ai chargé ? 
— D’après moi ? Tu m’en as parlé, tu te souviens ? Ça m’a 

paru implicite. 
— Mimì, d’implicite, il n’y a qu’une chose, à savoir que tu es 

un super-fils de pute, sans vouloir offenser ta mère, bien sûr ! 
— Faisons comme ça, je te raconte ce que j’ai fait et puis tu 

décides, toi, si je dois continuer. 
— Allez, raconte-moi ce que tu as fait. 
— D’abord, j’ai pensé qu’on devait pas laisser la bride sur le 

cou à Ingrassia, et donc j’ai mis deux des nôtres à le surveiller 
nuit et jour, il ne peut plus aller pisser sans que je le sache. 

— Des nôtres ? Tu lui as mis deux des nôtres sur le dos ? Mais 
tu ne le sais pas que ce type-là, des nôtres, il connaît même les 
poils du cul ? 

— Je suis pas idiot. Il ne s’agit pas des nôtres, de Vigàta, je 
veux dire. Ce sont des agents de Ragona que le questeur, auquel 
je me suis adressé, a détachés. 

Montalbano le fixa d’un air admiratif. 
— Tu t’es adressé au questeur, hein ? Bravo, Mimì, comme tu 

sais te faire des relations ! 
Augello ne releva pas l’ironie, il préféra continuer son compte 

rendu. 
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— Il y a eu aussi une écoute téléphonique qui, peut-être, 
signifie quelque chose. Dans mon bureau, j’en ai la 
transcription, je vais la prendre. 

— Tu t’en souviens par cœur ? 
— Oui. Mais toi, en l’écoutant, tu peux peut-être découvrir… 
— Mimì, toi, à cette heure, tu as découvert tout ce qu’il y avait 

à découvrir. Ne me fais pas perdre de temps. Dis-moi. 
— Donc, du supermarché, Ingrassia téléphone à Catagne, à la 

société Brancato. Il demande Brancato en personne qui vient à 
l’appareil. Ingrassia se plaint alors des erreurs qui auraient été 
commises dans la dernière expédition, il dit qu’on ne peut pas 
faire arriver le camion avec beaucoup d’avance, que la chose lui 
a créé des problèmes. Il demande une entrevue pour pouvoir 
étudier un système d’expédition différent, plus sûr. À ce point, 
la réponse de Brancato est pour le moins étonnante. Il hausse le 
ton, s’énerve, demande à Ingrassia comment il peut avoir le 
culot de lui téléphoner. En balbutiant, Ingrassia sollicite des 
explications. Et Brancato les lui fournit, il dit qu’Ingrassia est 
insolvable, que les banques lui ont conseillé de ne plus travailler 
avec lui. 

— Et Ingrassia, comment a-t-il réagi ? 
— Rien. Il n’a pas fait ouf. Il a juste raccroché le téléphone, 

sans même dire au revoir. 
— Tu as compris ce que signifie ce coup de fil ? 
— Bien sûr. Qu’Ingrassia demandait de l’aide et eux, ils l’ont 

viré. 
— Surveille Ingrassia. 
— C’est ce que je fais, je te l’ai dit. (Il y eut une pause.) Qu’est-

ce que je fais ? Je continue à m’occuper de l’enquête ? 
(Montalbano ne répondit pas.) T’es vraiment un bel enculé, 
commenta Augello. 

 
— Salvo ? Tu es seul au bureau ? Je peux te parler librement ? 
— Oui. D’où tu appelles ? 
— De chez moi, je suis au lit avec un peu de fièvre. 
— Désolé. 
— En fait, non, tu ne dois pas être désolé. C’est une fièvre de 

croissance. 
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— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— C’est une fièvre qui vient aux minots, aux petits. Elle leur 

dure deux ou trois jours, à trente-neuf, quarante, mais il n’y a 
pas de quoi s’affoler, c’est naturel, une fièvre de croissance. 
Quand c’est fini, les petits ont grandi de quelques centimètres. 
Je suis sûre que moi aussi, quand la température retombera, 
j’aurai grandi. Dans ma tête, pas dans le corps. Je veux te dire 
que jamais, comme femme, je n’ai été ainsi offensée. 

— Anna… 
— Laisse-moi finir. Offensée, vraiment. Tu es mauvais, tu es 

méchant, Salvo. Et moi, je ne le méritais pas. 
— Anna, raisonne un peu. Ce qui est arrivé cette nuit, c’est 

pour ton bien… 
Anna raccrocha. Même s’il le lui avait fait comprendre de 

mille manières que c’était hors de question, Montalbano, en 
comprenant que la jeune femme souffrait en ce moment comme 
un chien, se sentit bien pire qu’un porc, car au moins, le porc, 
on le mange. 

 
La villa à l’entrée de Gallotta, Montalbano la trouva tout de 

suite, mais il lui parut impossible que quelqu’un pût vivre dans 
cette ruine. On voyait clairement la moitié du toit effondrée au 
troisième étage, la pluie devait forcément entrer. Le peu de vent 
qui soufflait suffisait à faire battre un volet dont on ne 
comprenait pas comment il tenait encore. Le mur extérieur, en 
haut de la façade, montrait des fissures larges comme le poing. 
Le deuxième, le premier et le rez-de-chaussée paraissaient 
mieux conservés. Le revêtement avait disparu depuis des 
années, les volets étaient tous cassés et décrépis mais au moins, 
ils fermaient, même si c’était de guingois. Un portail de fer 
forgé, à demi ouvert, penchait vers l’extérieur, depuis des temps 
immémoriaux dans cette position, sur les herbes folles et le 
terreau. Le commissaire suivit un sentier de pierres disjointes, 
jusqu’à la porte qui avait perdu toute couleur, et s’arrêta. 
L’obscurité gagnait déjà, le passage de l’heure légale à l’heure 
solaire raccourcissait en réalité les journées. Il y avait une 
sonnette, il sonna. Ou plutôt, il appuya, parce qu’il n’entendit 
aucun bruit, pas même dans le lointain. Montalbano essaya 
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encore une fois, avant de comprendre que la sonnette ne 
fonctionnait pas depuis l’époque de la découverte de 
l’électricité. Il frappa en se servant du heurtoir en forme de tête 
de cheval et enfin, à la troisième série de coups, il entendit des 
pas traînants. La porte s’ouvrit, sans bruit de serrure ni de 
verrou, avec seulement un long gémissement digne d’une âme 
du purgatoire. 

— Elle était ouverte, il suffisait de la pousser, d’entrer et de 
m’appeler. 

C’était un squelette qui parlait. Jamais de sa vie, Montalbano 
n’avait vu une personne si sèche. Ou plutôt, il n’en avait vu que 
sur leur lit de mort, asséchées, dessiquées par la maladie. Ce 
type-là, en revanche, quoique plié en deux, tenait debout et 
semblait vivant. Il portait une soutane de curé qui, autrefois 
noire, tirait à présent sur le vert ; le col dur, anciennement 
blanc, était d’un gris foncé. Aux pieds, des godillots cloutés de 
paysan comme on n’en trouvait plus. Complètement chauve, sa 
tête était une tête de mort sur laquelle auraient été posées par 
jeu des lunettes très épaisses à monture d’or, derrière lesquelles 
le regard se noyait. Montalbano songea que les deux 
personnages de la grotte, morts depuis cinquante ans, avaient 
plus de chair que ce prêtre. Inutile de dire qu’il était très vieux. 

D’un air cérémonieux, il l’invita à entrer, le conduisit dans un 
salon immense, littéralement rempli à ras bord de livres ; il y en 
avait non seulement sur les étagères, mais aussi au sol, en piles 
qui parfois atteignaient le haut plafond, dans des équilibres 
improbables. Les fenêtres ne laissaient pas passer la lumière, les 
volumes amassés sur le rebord dissimulaient les vitres. En fait 
de meubles, il y avait un bureau, un siège, un fauteuil. À 
Montalbano, il apparut que la lampe sur le bureau était une 
authentique lampe à pétrole. Le vieux curé débarrassa le 
fauteuil des livres qui y étaient entassés, y fit asseoir le 
commissaire. 

— Quoique je ne réussisse pas à imaginer de quelle manière je 
puis vous être utile, je vous écoute. 

— Comme on vous l’aura dit, je suis un commissaire de police 
qui… 
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— Non, on ne me l’a pas dit, et je ne l’ai pas demandé. Hier 
soir tard est arrivé quelqu’un du village qui m’a fait savoir qu’un 
de Vigàta voulait me voir et moi, j’ai répondu qu’il vienne donc, 
à cinq heures et demie. Si vous êtes commissaire, mal vous 
tombez, vous perdez votre temps. 

— Pourquoi cela ? 
— Parce que ça fait au moins trente ans que j’ai pas mis les 

pieds hors de cette maison. Qu’est-ce que j’irais faire, là-
dehors ? Les vieilles têtes ont disparu, les nouvelles ne me 
convainquent pas. Les courses, on me les porte chaque jour, de 
toute façon, moi, je ne bois que du lait et un bouillon de poule 
une fois par semaine. 

— Vous avez dû apprendre par la télévision… 
Il avait à peine commencé la phrase qu’il s’interrompit, le mot 

« télévision » lui sonnait faux aux oreilles. 
— Dans cette maison, il n’y a pas l’électricité. 
— Bien, alors vous avez dû lire dans les journaux… 
— Je n’achète pas les journaux. 
Pourquoi s’obstinait-il à partir du pied gauche ? Il reprit, en 

même temps que son souffle, une espèce d’élan et lui raconta 
tout, du trafic d’armes à la découverte des morts au 
crasticeddru. 

— Attendez que j’allume la lampe, comme ça, on parlera 
mieux. 

Le vieux fouilla parmi les papiers sur la table, trouva une 
boîte d’allumettes de cuisine, en alluma une d’une main 
tremblante. Montalbano sentit le sang se geler dans ses veines. 

« S’il la laisse tomber, pensa-t-il, on rôtit en trois secondes. » 
Mais l’opération réussit et tout empira parce que la lampe 

éclaira faiblement la moitié de la table, noyant en revanche, 
dans l’obscurité la plus profonde, le côté où se trouvait le vieux. 
Stupéfait, Montalbano le vit tendre la main, s’emparer d’une 
petite bouteille munie d’un étrange bouchon. Sur la table, il y en 
avait trois autres, deux vides et une remplie d’un liquide blanc. 
Ce n’étaient pas des bouteilles, mais des biberons, chacun muni 
de sa tétine. Bêtement, il se sentit gagné par la nervosité, le 
vieux avait commencé à téter. 

— Excusez-moi, je n’ai pas de dents. 
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— Mais pourquoi, le lait, vous le buvez pas dans une tasse, je 
sais pas, moi, dans un verre ? 

— Parce que ça a plus de goût comme ça. C’est comme si je 
fumais la pipe. 

Montalbano décida de s’en aller au plus vite, il se leva, tira de 
sa poche deux photos qu’il s’était fait donner par Jacomuzzi, les 
tendit au prêtre. 

— Est-ce que ça pourrait être un rituel funéraire ? 
Le vieillard fixa les photos en s’agitant et en geignant. 
— Qu’est-ce qu’il y a dans l’écuelle ? 
— Des pièces de monnaie des années 40. 
— Et dans la cruche ? 
— Rien… il n’y avait pas de traces… elle a dû contenir 

seulement de l’eau. 
Le vieux téta un moment en méditant. Montalbano retourna 

s’asseoir. 
— Ça n’a pas de sens, dit le curé en posant les photos sur la 

table. 
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Montalbano n’en pouvait plus. Sous le bombardement de 
questions du prêtre, il se sentait l’esprit confus, et en plus, 
chaque fois qu’il ne savait que répondre, Alcide Maraventano 
émettait une espèce de plainte et tétait plus bruyamment. Il 
avait attaqué le deuxième biberon. 

Dans quelle direction étaient orientées les têtes des 
cadavres ? 

La cruche était faite d’argile tout à fait normale ou bien d’une 
autre matière ? 

Combien y avait-il de pièces dans l’écuelle ? 
Quelle était la distance exacte entre la cruche, l’écuelle et le 

chien de terre cuite, par rapport aux deux corps ? 
Enfin, l’interrogatoire au troisième degré prit fin. 
— Ça n’a pas de sens. 
La conclusion de l’interrogatoire confirmait exactement ce 

que le prêtre avait tout de suite prévu. Le commissaire, avec un 
certain soulagement secret, crut pouvoir se lever, saluer, s’en 
aller. 

— Attendez, qu’est-ce qui vous presse comme ça ? 
Montalbano se rassit, résigné. 
— Ce n’est pas un rite funéraire, c’est peut-être autre chose. 
D’un coup, le commissaire ne sentit plus ni fatigue ni 

accablement, il retrouva toute sa lucidité mentale : 
Maraventano était une tête qui pensait. 

— Dites-moi, je vous serais reconnaissant si vous me donniez 
un avis. 

— Vous avez lu Umberto Eco ? 
Montalbano commença à transpirer. 
« Seigneur, maintenant, il me fait passer l’examen de 

littérature », pensa-t-il, et il parvint à dire : 
— J’ai lu son premier roman et ses carnets qui m’ont paru… 
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— Moi, non, les romans, je ne les connais pas. Je faisais 
allusion au Traité de sémiotique générale dont quelques 
citations nous seraient utiles. 

— Je suis profondément désolé, mais je ne l’ai pas lu. 
— Vous n’avez même pas lu Semeiotike, de Julia Kristeva ? 
— Non, et je n’ai aucune envie de le lire, lança Montalbano 

qui commençait à s’énerver, il lui venait le soupçon que le vieux 
se foutait de sa tronche. 

— Ah bon, se résigna Maraventano, alors, je vous donne un 
exemple terre à terre. 

« Et donc à mon niveau », se dit Montalbano. 
— Ainsi, vous qui êtes commissaire, si vous trouvez un mort 

par balle à qui on a mis une pierre dans la bouche, qu’est-ce que 
vous en pensez ? 

— Oh, vous savez, dit Montalbano, décidé à prendre sa 
revanche, ce sont des vieux trucs, aujourd’hui on tue sans 
fournir d’explications. 

— Ah. Donc, pour vous, cette pierre dans la bouche, ça 
signifie quelque chose. 

— Certainement. 
— Et qu’est-ce que ça veut dire ? 
— Ça veut dire que le type a trop parlé, il a dit quelque chose 

qu’il ne fallait pas dire, il a joué les indics. 
— Exact. Voilà, vous avez compris l’explication parce que 

vous étiez en possession du code de ce langage, en l’occurrence 
métaphorique. Mais si vous, au contraire, vous aviez ignoré le 
code, qu’est-ce que vous auriez compris ? Rien. Pour vous, ce 
serait un pauvre type assassiné auquel on a i-nex-pli-ca-ble-
ment glissé une pierre dans la bouche. 

— Je commence à comprendre, dit Montalbano. 
— Alors, pour en revenir à nos moutons : quelqu’un tue deux 

jeunes pour des raisons que nous ignorons. Il peut faire 
disparaître les cadavres de mille manières, en mer, sous terre, 
sous le sable. Mais non, il les met dans une grotte et non 
seulement ça, dispose à côté d’eux une écuelle, une cruche et un 
chien de terre cuite. Qu’est-ce qu’il a fait ? 

— Il a envoyé une communication, un message, répondit 
Montalbano à mi-voix. 
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— C’est un message, exact, mais que vous ne savez pas lire 
parce que vous ne possédez pas le code, conclut le curé. 

— Laissez-moi réfléchir, dit Montalbano. Mais le message 
devait être adressé à quelqu’un… pas à nous, certes, cinquante 
ans après les faits. 

— Et pourquoi pas ? 
Montalbano y réfléchit quelques instants, se leva. 
— Je m’en vais, je ne veux pas abuser davantage de votre 

temps. Ce que vous m’avez dit m’a été très pré cieux. 
— Je voudrais vous être encore plus utile. 
— Et comment ? 
— Tout à l’heure, vous m’avez dit que maintenant, on tue sans 

fournir d’explications. Les explications, il y en a toujours, et 
toujours on les donne, autrement vous ne feriez pas le métier 
que vous faites. C’est juste que les codes sont devenus très 
nombreux et très différents. 

— Merci, dit Montalbano. 
 
Ils avaient mangé des anchois all’agretto20 que Mme Elisa, la 

femme du questeur, avait su cuire en experte, dans les règles de 
l’art, le secret de la réussite consistant dans le repérage à la 
microseconde près du temps que le plat devait rester au four. 
Puis, après le dîner, la dame s’était retirée au salon pour 
regarder la télévision, non sans avoir disposé sur le bureau du 
cabinet de travail de son mari une bouteille de Chivas, une autre 
d’amaro, et deux verres. 

Pendant le repas, Montalbano avait parlé avec enthousiasme 
d’Alcide Maraventano, de son singulier mode de vie, de sa 
culture, de son intelligence ; le questeur avait manifesté une 
curiosité modérée, dictée plus par la courtoisie envers son hôte 
que par un intérêt réel. 

— Écoutez, Montalbano, attaqua-t-il à l’instant même où ils 
se retrouvèrent seuls, je comprends très bien l’effet que ça peut 
avoir sur vous, cette découverte des deux morts dans la grotte. 
Permettez-moi de vous dire une chose : je vous connais depuis 
trop longtemps pour ne pas prévoir que vous allez vous laisser 

                                       
20 Cuits au four dans un jus de citron. (N.d.T.) 
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fasciner par ce cas, par les aspects inexplicables qu’il présente et 
aussi, au fond, parce que si vous trouviez la solution, celle-ci se 
révélerait absolument inutile. Inutilité qui vous plairait 
énormément, et qui, pardonnez-moi, vous correspond 
parfaitement. 

— Comment ça, inutile ? 
— Inutile, inutile, ne faites pas semblant. L’assassin, ou les 

assassins, si on veut être généreux, étant donné que sont passés 
plus de cinquante ans, sont morts ou alors, dans le meilleur des 
cas, sont des vieillards de plus de soixante-dix ans. Vous êtes 
d’accord ? 

— D’accord, admit Montalbano à contrecœur. 
— Alors, pardonnez-moi, parce qu’il n’est pas dans mes 

habitudes de parler ainsi : vous ne menez pas une enquête, vous 
vous faites une pignole mentale. (Montalbano encaissa, il 
n’avait ni la force ni les arguments pour répliquer.) Maintenant, 
cet exercice, je pourrais vous l’accorder si je ne craignais pas 
que vous finissiez par y consacrer le meilleur de votre cervelle, 
en négligeant des enquêtes d’une ampleur et d’une portée bien 
différentes. 

— Mais non ! Ça, ce n’est pas vrai ! s’insurgea le commissaire. 
— En fait, si. Notez que ce que je vous dis ne veut pas être une 

exigence, nous parlons chez moi, entre amis. Pourquoi avez-
vous confié l’affaire, ultra délicate, du trafic d’armes, à votre 
adjoint, qui est un fonctionnaire de grande valeur, mais 
certainement pas de votre niveau ? 

— Moi, je ne lui ai rien confié ! C’est lui qui… 
— Ne faites pas l’enfant, Montalbano. Vous vous déchargez 

sur lui d’une grande partie de l’enquête. Parce que vous savez 
très bien que vous ne pouvez pas vous y consacrer entièrement, 
avec les trois quarts du cerveau accaparés par l’autre dossier. 
Dites-moi, honnêtement, si je me trompe. 

— Vous ne vous trompez pas, dit honnêtement Montalbano 
après avoir marqué une pause. 

— Et donc tenons-nous-en là. Passons à autre chose. 
Pourquoi donc refusez-vous que je vous propose pour une 
promotion ? 

— Vous voulez continuer à me mettre à la torture. 
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Il sortit content de la maison du questeur, aussi bien pour les 

anchois all’agretto que pour avoir obtenu le report de la 
proposition d’avancement. Les raisons qu’il avait données 
n’avaient ni queue ni tête, mais son supérieur avait gentiment 
feint d’y croire : pouvait-il lui avouer que la seule idée d’un 
transfert, d’un changement d’habitudes, lui faisait monter la 
température ? 

Il était encore tôt, il manquait deux heures jusqu’au rendez-
vous avec Gegè. Le commissaire passa à Retelibera, il voulait en 
savoir un peu plus sur Alcide Maraventano. 

— Extraordinaire, hein ? s’exclama Nicolò Zito. Il a fait son 
numéro avec le biberon ? 

— Évidemment. 
— Remarque qu’il n’y a rien de vrai, tout ça, c’est de la 

comédie. 
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Il n’a pas de dents ! 
— Tu sais pas que depuis quelques années, on a inventé le 

dentier ? Il en a un, et qui lui va très bien, on dit que 
quelquefois, il se tape un quartier de veau ou un chevreau au 
four, quand il n’y a personne pour le voir. 

— Mais pourquoi fait-il ça ? 
— Parce que c’est un tragédien-né. Un comédien, si tu 

préfères. 
— On est sûr que c’est un prêtre ? 
— Il s’est défroqué. 
— Ce qu’il raconte, il se l’invente ou quoi ? 
— Tu peux y aller tranquille. Il a un savoir infini et quand il 

affirme quelque chose, c’est plus sûr que l’Évangile. Tu le sais, 
qu’il y a une dizaine d’années il a tiré sur un homme ? 

— Non ? 
— Eh si, mon bon monsieur. Un maraudeur était entré de 

nuit dans sa maison, au rez-de-chaussée. Il a heurté une pile de 
livres et l’a fait tomber en déclenchant un potin de la Madone. 
Maraventano, qui dormait au-dessus, se réveille, descend et lui 
tire dessus avec un fusil à chargement par la bouche, une espèce 
de canon domestique. La détonation a fait tomber du lit la 
moitié du pays. Conclusion : le voleur a été blessé à une jambe, 
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une dizaine de livres ont été démolis et lui, il a eu l’épaule 
fracturée, étant donné que le recul a été terrible. Mais le voleur 
soutient qu’il n’était pas entré dans cette villa dans l’intention 
de la cambrioler, mais parce qu’il y avait été invité par le curé, 
lequel, à un certain moment, et sans raison plausible, lui avait 
tiré dessus. Moi, je le crois. 

— À qui ? À qui tu crois ? 
— Au pseudo-voleur. 
— Mais pourquoi lui aurait-il tiré dessus ? 
— Tu le sais, toi, ce qui lui passe par la tête, à Alcide 

Maraventano ? Peut-être pour voir si le fusil fonctionnait 
encore. Ou pour faire une belle scène, ce qui est plus probable. 

— Écoute, maintenant que j’y pense, tu l’as, toi, le Traité de 
sémiotique générale d’Umberto Eco ? 

— Moi ?! Mais t’es devenu dingue ? 
 
Pour prendre la voiture qu’il avait laissée sur le parc de 

stationnement de Retelibera, il se trempa comme une soupe. À 
l’improviste, une pluie légère mais serrée s’était mise à tomber. 
Il arriva chez lui qu’il avait encore du temps avant le rendez-
vous. Il se changea puis s’assit dans le fauteuil devant la 
télévision, mais se releva aussitôt pour aller prendre sur son 
bureau une carte postale qui lui était parvenue dans la matinée. 

Elle était de Livia qui, comme elle le lui avait annoncé par 
téléphone, était allée pour une dizaine de jours chez une cousine 
milanaise. Sur la face brillante, qui montrait une inévitable vue 
du Dôme, une bavure étincelante traversait l’image en plein 
milieu. Montalbano l’effleura du bout de l’index : elle était très 
fraîche, légèrement collante. Il examina de plus près le bureau. 
Le scataddrizzo, gros colimaçon marron foncé, rampait à 
présent sur la couverture du livre de Consolo. 

Montalbano n’hésita pas, la répugnance qu’il éprouvait 
depuis son rêve, et qu’il continuait à ressentir, était trop forte : il 
saisit le roman déjà lu de Montalbán et l’abattit violemment sur 
celui de Consolo. Pris de plein fouet, le scataddrizzo fut écrasé 
avec un bruit que Montalbano trouva écœurant. Puis il alla jeter 
les deux romans dans la poubelle, il se les rachèterait le 
lendemain. 
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Gegè n’était pas là, mais le commissaire savait qu’il n’aurait 

pas beaucoup à attendre, son ami ne tardait jamais. La pluie 
avait cessé, mais il avait dû y avoir une forte tempête en mer, de 
grosses mares subsistaient sur la plage, le sable émettait une 
puissante odeur de bois trempé. Il s’alluma une cigarette. Et 
brusquement, il vit, dans la lumière rare d’une lune soudain 
apparue, la silhouette obscure d’une automobile qui 
s’approchait très lentement, feux éteints, depuis la direction 
opposée à celle d’où il était venu, et d’où Gegè devait arriver. 
Alarmé, il ouvrit la boîte à gants, prit le pistolet, engagea une 
balle dans le canon, entrouvrit la portière, prêt à bondir dehors. 
Quand l’autre voiture fut à sa portée, il alluma d’un coup les 
phares. Aucun doute, c’était la voiture de Gegè, mais rien ne 
prouvait qu’il se trouvât au volant. 

— Éteins tes phares ! entendit-il crier dans l’autre véhicule. 
C’était la voix de Gegè, il en était certain. Le commissaire 

s’exécuta. Ils se parlèrent lorsqu’ils furent côte à côte, chacun 
dans son auto, par-dessus les glaces baissées. 

— Qu’est-ce que tu fais, putain ? lança Montalbano, furieux. 
Pour un peu, je t’allumais. 

— Je voulais voir s’ils te filochaient. 
— Qui doit me filocher ? 
— Je vais te le dire. Je suis arrivé avec une demi-heure 

d’avance et je me suis caché derrière la crête de la Pointe Rouge. 
— Viens là, intima le commissaire. 
Gegè descendit, monta dans la voiture de Montalbano, se 

blottit quasiment contre lui. 
— Qu’est-ce que t’as ? T’as froid ? 
— Non, mais je tremble pareil. 
Il puait la chocotte. Parce que, et Montalbano le savait 

d’expérience, la peur a une odeur spéciale, acide, de couleur 
vert-jaune. 

— Tu le sais qui est celui qu’ils ont tué ? 
— Gegè, ils en tuent tant. De qui tu parles ? 
— De Petru Gullo, je te parle. Celui qu’ils ont amené mort au 

Bercail. 
— C’était ton client ? 
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— Client ? Si quelqu’un était client, c’était moi, de lui. Ce type, 
c’était l’homme de Tano u grecu, son homme de main. Celui qui 
m’a dit que Tano voulait te rencontrer. 

— Qu’est-ce que tu t’étonnes, là, Gegè ? C’est l’histoire 
habituelle : le vainqueur ramasse tout ce qu’il y a sur la table, 
c’est un système qu’ils utilisent maintenant aussi en politique. 
Les affaires qui appartenaient à Tano changent de main et donc, 
ils liquident tous ceux qui étaient de son côté. Toi, de Tano, tu 
n’étais ni associé, ni employé, alors pourquoi tu as la frousse ? 

— Non, dit Gegè, d’un ton décidé. Ça se présente pas comme 
ça, on m’a renseigné quand j’étais à Trapani. 

— Et comment ça se présente ? 
— Ils disent qu’il y a eu un accord. 
— Un accord ? 
— Oh que oui, mon bon monsieur. Un accord entre toi et 

Tano. Ils disent que la fusillade, c’était du pipeau, une farce, de 
la comédie. Et ils se sont persuadés qu’à préparer cette comédie, 
je m’y étais mis aussi, avec Petru Gullo et une autre pirsonne 
que c’est sûr qu’ils vont tuer un de ces jours. 

Montalbano se souvint du coup de fil reçu après la conférence 
de presse, quand une voix anonyme l’avait traité de « cornard 
de comédien ». 

— Ils se sont vexés, poursuivit Gegè. Ils supportent pas que 
Tano et toi vous leur ayez joué ce tour de cochon, vous les ayez 
fait passer pour des cons. Ça les emmerde plus que la 
découverte des armes. Maintenant, tu peux me dire ce que je 
dois faire ? 

— Tu es sûr qu’ils en ont aussi après toi ? 
— Ma main à couper. Pourquoi, ce Gullo, ils sont venus me le 

porter jusqu’au Bercail, qui m’appartient ? Plus clair que ça ! 
Le commissaire pensa à Alcide Maraventano et à son discours 

sur les codes. 
Il dut y avoir une altération dans la densité de la nuit, ou un 

éclat d’un centième de seconde perçu du coin de l’œil, toujours 
est-il qu’un instant avant que la rafale n’explose, le corps de 
Montalbano obéit à une série d’impulsions frénétiquement 
transmises par le cerveau : il s’inclina à moitié, de la main 
gauche ouvrit la portière et se jeta au-dehors tandis qu’autour 
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de lui résonnaient les détonations, éclataient les glaces, se 
déchiraient les tôles et que de très brefs éclairs rougissaient les 
ténèbres. Montalbano s’immobilisa, coincé entre la voiture de 
Gegè et la sienne, et alors seulement, il s’aperçut qu’il avait le 
pistolet en main. Quand Gegè était entré dans l’auto, il l’avait 
posé sur le tableau de bord : il avait dû le saisir d’instinct. Après 
ce déchaînement, un silence de plomb tomba, rien ne bougea, il 
n’y avait plus que le bruit de la mer. Puis une voix se fit 
entendre, à une vingtaine de mètres de distance, du côté où la 
plage finissait et où commençait la colline de marne. 

— Tout va bien ? 
— Tout va bien, dit une autre voix, celle-là très proche. 
— Regarde si y sont fumés tous les deux, qu’on s’en aille. 
Montalbano s’efforça d’imaginer les mouvements que l’autre 

devrait exécuter pour vérifier leur mort : tchaf, tchaf, faisait 
distinctement le sable trempé. À présent, l’homme devait être 
arrivé tout près de la voiture ; d’un instant à l’autre, il allait se 
pencher pour regarder à l’intérieur. 

Montalbano bondit sur ses pieds, tira. Un seul coup. Il perçut 
nettement le bruit d’un corps qui s’abattait sur le sable, un 
halètement, une sorte de gargouillement, puis plus rien. 

— Giugiù, c’est bon pour toi ? lança une voix lointaine. 
Sans remonter dans la voiture, par la portière ouverte, 

Montalbano posa la main sur la commande des phares, attendit. 
On n’entendait aucun bruit. Il décida de jouer le tout pour le 
tout et commença à compter. Arrivé à cinquante, il alluma et se 
mit debout. Pris de plein fouet par la lumière, à une dizaine de 
mètres, un homme se matérialisa, mitraillette au poing, figé, sur 
pris. Montalbano tira, l’homme réagit aussitôt par une rafale. Le 
commissaire sentit comme un grand coup de poing à la hanche 
droite, vacilla, s’appuya de la main gauche à l’auto, tira de 
nouveau, trois coups de suite. L’homme qu’il avait allumé fit 
une espèce de grand saut, tourna le dos et se mit à courir, tandis 
qu’aux yeux de Montalbano, la lumière blanche des phares 
jaunissait, ses yeux clignotaient, sa tête tournait. Il comprit que 
ses jambes ne le soutenaient plus, s’assit dans le sable, adossé à 
la voiture. 
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Il s’attendait à la douleur, mais quand elle vint, elle fut si 
intense qu’il en gémit et pleura comme un minot. 
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À peine réveillé, il comprit qu’il se trouvait dans une chambre 
d’hôpital et se souvint de tout, minutieusement : la rencontre 
avec Gegè, les paroles qu’ils avaient échangées, la fusillade. La 
mémoire se dérobait à partir du moment où il s’était trouvé 
entre les deux voitures, étendu sur le sable humide, une douleur 
insupportable au côté. Mais elle ne se dérobait pas entièrement, 
il se souvenait par exemple du visage bouleversé de Mimì 
Augello, de sa voix brisée. 

— Comment tu te sens ? Comment tu te sens ? L’ambulance 
arrive tout de suite, tu n’as rien, reste calme. 

Comment Mimì avait-il fait pour le retrouver ? 
Puis, quand il se trouvait déjà dans l’hôpital, un type en 

blouse blanche : 
— Il a perdu trop de sang. 
Après, que dalle. Il tenta un regard circulaire : la chambre 

était blanche et propre, il y avait une grande fenêtre par laquelle 
passait la lumière du jour. Il ne pouvait bouger ; au bras, il avait 
des perfusions, mais sa hanche ne lui faisait pas mal, il la sentait 
plutôt comme un poids mort dans son corps. Il essaya de 
déplacer une jambe, n’y parvint pas. Lentement, il glissa dans le 
sommeil. 

Il se réveilla de nouveau vers ce qui devait être le soir, 
puisque les lumières étaient allumées. Aussitôt, il referma les 
yeux, car il avait aperçu dans la chambre des personnes à qui il 
n’avait pas envie de parler. Puis, poussé par la curiosité, il 
souleva les paupières juste ce qu’il fallait pour voir à grand-
peine. Il y avait Livia, assise près du lit, sur l’unique chaise 
métallique ; derrière, debout, Anna. De l’autre côté du lit, elle 
aussi debout, Ingrid. Livia avait les yeux baignés de larmes, 
Anna pleurait sans retenue, Ingrid était pâle, les traits tirés. 

« Seigneur ! » se dit Montalbano, atterré. 
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Il ferma les yeux et s’enfuit dans le sommeil. 
 
À six heures et demie de ce qui lui parut la matinée du 

lendemain, deux infirmières le nettoyèrent, renouvelèrent le 
traitement. À sept heures se présenta le médecin-chef suivi de 
cinq assistants, tous en blouse blanche. Le patron consulta le 
tableau accroché au pied du lit, écarta le drap, commença à 
tripoter la hanche blessée. 

— J’ai l’impression que tout va très bien, opina-t-il. 
L’opération a parfaitement réussi. 

Opération ? De quelle opération parlait-il ? Ah, peut-être de 
l’extraction du projectile qui l’avait blessé. Mais une balle de 
mitraillette reste difficilement dans le corps, en général elle 
traverse de part en part. Il aurait voulu parler, demander des 
explications, mais les mots ne lui venaient pas. Néanmoins, le 
médecin-chef remarqua son regard, les questions que 
formulaient les yeux du commissaire. 

— Nous avons dû vous opérer d’urgence. La balle a traversé le 
colon. 

Le colon ? Eh, putain, qu’est-ce que le colon faisait dans sa 
hanche ? Le colon n’avait rien à voir avec les hanches, il devait 
se trouver dans le ventre. Mais si sa blessure avait un rapport 
avec le ventre, cela signifiait-il – et il sursauta si fort que les 
médecins s’en aperçurent – qu’à partir de maintenant et pour le 
reste de sa vie, il devrait se nourrir de potages ? 

— … potages ? articula finalement la voix de Montalbano, à 
qui l’horreur de cette perspective avait réactivé les cordes 
vocales. 

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda le médecin-chef en se 
tournant vers ses subordonnés. 

— Il me semble qu’il a dit « carnage », suggéra l’un. 
— Non, non, il a dit « braquage », soutint un autre. 
Ils sortirent en débattant de la question. 
 
À huit heures et demie, la porte se rouvrit et Catarella surgit. 
— Dottori, comment c’est-il que vous vous sentez ? 
S’il y avait une personne au monde avec laquelle Montalbano 

estimait inutile de dialoguer, c’était bien Catarella. Sans 
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répondre, il bougea la tête comme pour dire que ça allait en 
moins pire. 

— Je suis là de garde à monter la garde pour vous. Cet 
hôpital, c’est un vrai moulin, ça entre, ça sort, ça va, ça vient. Il 
se pourrait être possible que quéqu’un entrît animalé de 
mauvaises intintions, qu’il voulûte finir le travail commincé. Je 
me fis comprendre ? 

Il s’était parfaitement fait comprendre. 
— Vous sachez quoi, docteur ? Moi, mon sang, je le donnai 

pour la transposition. 
Et il retourna de garde monter la garde. Montalbano songea 

amèrement que de sombres années l’attendaient, s’il survivait 
avec le sang de Catarella en se nourrissant de potage à la 
semoule. 

 
Les premiers de la longue série de baisers qu’il recevrait dans 

le cours de la journée lui furent donnés par Fazio. 
— Vous savez, demanda-t-il en dialecte, que vous tirez 

comme un dieu ? Y en a un, vous l’avez chopé à la gorge d’une 
seule balle, et l’autre, vous l’avez blessé. 

— J’ai blessé aussi l’autre ? 
— Oh que oui, mon bon monsieur, nous ne savons pas où, 

mais pour l’avoir blessé, vous l’avez bien blessé. C’est le dottore 
Jacomuzzi qui s’en est aperçu : à une dizaine de mètres des 
autos, il y avait une mare rougie, c’était du sang. 

— Vous avez identifié le mort ? 
— Bien sûr. (Il tira une feuille de sa poche, la lut.) Munafò 

Gerlando, né à Montelusa le 6 septembre 1970, célibataire, 
habitant à Montelusa, 43, via Crispi, signes particuliers : néant. 

« Le vice de l’état civil ne l’a pas lâché », pensa Montalbano. 
— Et du côté de la loi, comment il était ? 
— Rien de rien, dottore. Inconnu des services de police. 

(Fazio remit la feuille dans sa poche.) Pour faire ce genre de 
choses, ils les paient un demi-million maximum. 

Il marqua une pause, il avait à l’évidence quelque chose qui 
lui pesait. Montalbano décida de lui donner un coup de main. 

— Gegè est mort sur le coup ? 
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— Il n’a pas souffert. La rafale lui a emporté la moitié de la 
tête. 

Les autres entrèrent. Et il y eut un maelström de bises et 
d’embrassades. 

De Montelusa débarquèrent Jacomuzzi et le Dr Pasquano. 
— Tous les journaux parlent de toi, dit le premier, ému mais 

un peu envieux. 
— J’ai sincèrement regretté de ne pas avoir à vous faire 

l’autopsie, dit le second. Je suis curieux de voir comment vous 
êtes fait à l’intérieur. 

 
— J’ai été le premier sur les lieux, dit Mimì Augello. Et quand 

je t’ai vu dans cet état, dans cette situation, il m’est venu une 
trouille qu’un peu plus, je me caguais dessus. 

— Comment tu l’as su ? 
— Un anonyme a téléphoné au bureau pour dire qu’il y avait 

eu une fusillade au pied de l’Escalier des Turcs. De garde, il y 
avait Galluzzo, qui m’a tout de suite appelé. Et il m’a dit une 
chose que je ne savais pas. À savoir que toi, à l’endroit où 
avaient été signalés les coups de feu, tu avais l’habitude de 
rencontrer Gegè. 

— Il le savait ? 
— Mais tout le monde le savait, apparemment ! La moitié du 

pays le savait ! Alors, je me suis même pas habillé, en pyjama, 
comme j’étais, je suis sorti… 

Montalbano leva une main fatiguée, l’interrompit. 
— Tu dors en pyjama ? 
— Oui, fit Augello, ahuri. Pourquoi ? 
— Pour rien. Continue. 
— Pendant que je fonçais en voiture, j’ai appelé l’ambulance 

sur le mobile. Et ça a été une bonne chose, parce que tu perdais 
beaucoup de sang. 

— Merci ! dit Montalbano, reconnaissant. 
— Qué merci ! Tu n’aurais pas fait pareil pour moi ? 

(Montalbano opéra un rapide examen de conscience, choisit de 
ne pas répondre.) Ah, je voulais te signaler un fait curieux, 
poursuivit Augello. La première chose que tu m’as demandée, 
pendant que t’étais encore étendu sur le sable et que tu 
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gémissais, ça a été de t’enlever ces escargots qui te rampaient 
dessus. Tu étais tombé dans une espèce de délire et donc je t’ai 
dit oui, que je te les enlevais, mais il y avait pas d’escargots. 

 
Livia arriva, l’embrassa très fort, se mit à pleurer en se 

couchant comme elle pouvait près de lui, sur le lit. 
— Reste comme ça, dit Montalbano. 
Il aimait sentir l’odeur de ses cheveux quand elle se tenait la 

tête sur sa poitrine. 
— Comment tu l’as appris ? 
— Par la radio. Plus exactement, c’est ma cousine qui a 

entendu la nouvelle. Ça a été vraiment un beau réveil. 
— Qu’est-ce que tu as fait ? 
— D’abord, j’ai appelé Alitalia et j’ai réservé une place pour 

Palerme, puis j’ai appelé ton bureau à Vigàta, ils m’ont passé 
Augello qui a été très très gentil, il m’a rassurée, il s’est proposé 
pour venir me prendre à l’aéroport. Durant le voyage en voiture, 
il m’a tout raconté. 

— Livia, comment je vais ? 
— Tu vas bien, considérant ce qui s’est passé. 
— Je suis foutu pour toujours ? 
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? 
— Je mangerai sans sauce le restant de ma vie ? 
 
— Mais là, vous me liez les mains, dit en souriant le questeur. 
— Pourquoi ? 
— Parce que vous vous mettez à vous conduire comme un 

shérif, ou si vous préférez, comme un vengeur masqué, et on ne 
parle plus que de vous à la télé et dans les journaux. 

— Ce n’est pas ma faute. 
— Non, mais ce ne sera pas non plus la mienne si je suis 

obligé de vous donner une promotion. Vous devriez rester sage 
un petit moment. Heureusement, pendant une vingtaine de 
jours, vous ne pourrez pas bouger d’ici. 

— Tant que ça ?! 
— À propos, à Montelusa, il y a le sous-secrétaire Licalzi, qui 

est venu, dit-il, pour sensibiliser l’opinion publique à la lutte 
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antimafia, et il a manifesté l’intention de vous rendre visite dans 
l’après-midi. 

— Je ne veux pas le voir ! cria Montalbano en s’agitant. 
Un type qui s’était bien mouillé avec la mafia et qui, 

maintenant, se recyclait, toujours avec l’accord de la mafia. 
Juste à ce moment, entra le médecin-chef. Dans la chambre, 

il y avait cinq personnes, il se renfrogna. 
— Ne le prenez pas mal, mais je vous prie de le laisser seul, il 

doit se reposer. 
Ils commencèrent à prendre congé pendant que le médecin 

disait à voix haute à l’infirmière : 
— Et pour aujourd’hui, plus de visites. 
— Le sous-secrétaire repart cet après-midi à cinq heures, dit à 

voix basse le questeur à Montalbano. Malheureusement, étant 
donné l’ordre du médecin, il ne pourra pas passer vous saluer. 

Ils se sourirent. 
 
Au bout de quelques jours, on lui retira la perfusion du bras ; 

on lui mit le téléphone sur la table de nuit. Ce matin-là, arriva 
aussi Nicolò Zito, qui jouait les Père Noël. 

— Je t’ai apporté un téléviseur, un magnétoscope et une 
cassette. Je t’ai aussi apporté les journaux qui parlent de toi. 

— Qu’est-ce qu’il y a sur la cassette ? 
— J’ai repris et remonté toutes les conneries que ceux de 

Televigàta, d’autres télés, et moi, on a racontées sur l’affaire. 
 
— Allô, Salvo ? C’est Mimì. Comment tu te sens, aujourd’hui ? 
— Mieux, merci. 
— Je t’appelle pour te dire qu’ils ont tué notre ami Ingrassia. 
— Je l’avais prévu. Ça s’est passé quand ? 
— Ce matin. Ils lui ont tiré dessus quand il arrivait au pays en 

voiture. Deux types sur une moto très puissante. L’agent qui le 
suivait n’a pas pu faire autrement que de tenter de le secourir, 
mais il n’y avait plus rien à faire. Écoute, Salvo, demain matin, 
je passe te voir. Tu dois me raconter, officiellement, tous les 
détails de la fusillade. 
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Il dit à Livia de mettre la cassette, non qu’il éprouvât 
beaucoup de curiosité, mais cela ferait passer le temps. Le beau-
frère de Galluzzo sur Televigàta s’abandonnait à une 
fantasmagorie digne d’un scénariste de films du type Les 
Aventuriers de l’arche perdue. Selon lui, la fusillade était la 
conséquence directe de la découverte des deux cadavres 
momifiés dans la grotte. Quel secret y avait-il, indéchiffrable et 
terrible, derrière ce crime lointain ? Le journaliste, même si 
c’était en passant, n’eut pas honte de rappeler la triste fin des 
découvreurs des tombes des pharaons et de la relier au guet-
apens contre le commissaire. 

Montalbano rit jusqu’à ce qu’il ait un élancement à la hanche. 
Puis apparut la tête de Pippo Ragonese, l’éditorialiste politique 
de la même chaîne privée, ex-communiste, ex-démocrate 
chrétien, à présent éminent représentant du parti du renouveau. 
Sans prendre de gants, Ragonese posa la question : Que faisait 
là le commissaire Montalbano avec un patron de bordel et 
trafiquant de drogue dont il se proclamait l’ami ? Cette 
fréquentation n’était-elle pas en contradiction avec la rigueur 
morale à laquelle tout fonctionnaire public devait se tenir ? 
L’époque avait changé, conclut sévèrement le journaliste, un air 
de renouveau soufflait sur le pays grâce au nouveau 
gouvernement et il fallait suivre le mouvement. Les vieux 
comportements, les vieilles collusions devaient cesser pour 
toujours. 

À Montalbano, de colère, un autre élancement lui vint à la 
hanche. Il gémit. Livia bondit, éteignit le téléviseur. 

— Et toi, tu t’énerves pour ce que raconte ce con ? 
Au bout d’une demi-heure de prières insistantes, Livia céda et 

ralluma le téléviseur. Le commentaire de Nicolò Zito était 
affectueux, indigné, rationnel. Affectueux pour l’ami 
commissaire auquel il envoyait ses meilleurs vœux de 
rétablissement, indigné parce que malgré les promesses des 
hommes du gouvernement, la mafia avait encore le champ libre 
dans l’île, rationnel parce qu’il mettait en rapport l’arrestation 
de Tano u grecu avec la découverte des armes. Deux puissants 
coups portés à la criminalité organisée, dont Montalbano avait 
été l’auteur, devenant ainsi un dangereux adversaire à éliminer 
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à tout prix. Il tournait en dérision l’hypothèse selon laquelle le 
guet-apens aurait été la vengeance des morts profanés : avec 
quel argent avait-on payé les tueurs, peut-être avec les pièces 
démonétisées qui se trouvaient dans l’écuelle ? 

Puis la parole revenait au journaliste de Televigàta, qui 
présentait une interview d’Alcide Maraventano, défini pour 
l’occasion comme un « spécialiste de l’occulte ». Le prêtre 
défroqué portait une soutane raccommodée avec des pièces de 
diverses couleurs et tétait son biberon. Face aux questions 
insistantes qui voulaient le pousser à admettre un lien possible 
entre le guet-apens et la prétendue profanation, Maraventano, 
avec une maestria d’acteur consommé, admit et n’admit pas, 
laissant tout dans une incertitude brumeuse. Puis la cassette 
préparée par Zito se conclut par le sigle de l’éditorial de 
Ragonese. Mais un journaliste inconnu apparut pour dire que ce 
soir-là, son collègue serait empêché, victime d’une brutale 
agression. Des malfrats restés anonymes l’avaient tabassé et 
volé la veille au soir, alors qu’il rentrait chez lui après son travail 
à Televigàta. Le journaliste se lançait dans une violente 
accusation contre les forces de l’ordre qui n’étaient plus en 
mesure de garantir la sécurité des citoyens. 

— Pourquoi Zito a-t-il voulu te faire voir ça, qui ne te regarde 
pas ? demanda candidement Livia, qui était du Nord et qui ne 
comprenait pas certains sous-entendus. 

 
Augello l’interrogeait et Tortorella verbalisait. Il raconta que 

Gegè avait été son camarade de classe et son ami, et que leur 
amitié avait duré bien qu’ils se fussent retrouvés de part et 
d’autre de la barricade. Il fit mettre sur le PV que, ce soir-là, 
Gegè avait demandé à le voir, mais qu’ils n’avaient pu échanger 
que quelques mots, à peine plus que des paroles de politesse. 

— Il avait commencé à faire allusion au trafic d’armes, il m’a 
dit qu’il avait appris par la bande quelque chose qui pouvait 
m’intéresser. Mais il n’eut pas le temps de me le dire. 

Augello fit semblant d’y croire et Montalbano put alors 
raconter dans le détail les différentes phases de l’affrontement 
armé. 

— Et maintenant, à toi, dit-il à Mimì. 
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— D’abord, signe le PV. 
Montalbano signa, Tortorella le salua et retourna au bureau. 

Il n’y avait pas grand-chose à raconter, dit Augello, l’auto 
d’Ingrassia avait été doublée par la motocyclette, celui qui se 
trouvait à l’arrière s’était retourné, il avait ouvert le feu et 
bonjour chez vous. La voiture d’Ingrassia avait fini dans le fossé. 

— Ils ont voulu couper la branche pourrie, commenta 
Montalbano puis il demanda, avec une certaine mélancolie, car 
il se sentait hors jeu : Que pensez-vous faire ? 

— Ceux de Catagne, que j’ai avertis, nous ont promis qu’ils ne 
lâcheront pas Brancato. 

— Espérons, dit Montalbano. 
Augello ne le savait pas, mais peut-être qu’en prévenant les 

collègues de Catagne, il avait signé la condamnation à mort de 
Brancato. 

— C’était qui ? demanda sèchement Montalbano après une 
pause. 

— C’était qui quoi ? 
— Mate ça. 
Il actionna la télécommande, lui fit voir le passage qui 

donnait la nouvelle de l’agression contre Ragonese. Mimì joua 
très bien le rôle de celui à qui on a fait un sale tour. 

— À moi, tu me le demandes ? Et puis, c’est pas un truc qui 
nous regarde. Ragonese habite à Montelusa. 

— Comme t’es innocent, Mimì ! Tiens, tète-moi le petit doigt ! 
Et il lui tendit l’auriculaire, comme on fait aux bébés. 
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Au bout d’une semaine, les visites, embrassades, coups de fil, 
félicitations, cédèrent la place à la solitude et à l’ennui. Il avait 
convaincu Livia de retourner chez sa cousine milanaise, il n’y 
avait pas de raison qu’elle gâche ses vacances ; le projet de 
voyage au Caire, pour l’instant, on n’en parlait plus. Ils se 
mirent d’accord que Livia redescendrait dès qu’il sortirait de 
l’hôpital ; alors seulement, ils décideraient comment et où 
passer les deux semaines de congé qui leur restaient. 

Le bruit autour de Montalbano et de ce qui lui était arrivé 
s’éloigna peu à peu comme un écho, puis disparut tout à fait. 
Mais chaque jour, Augello ou Fazio venaient lui tenir 
compagnie, ils ne s’attardaient guère, le temps de lui raconter ce 
qu’il y avait de neuf, l’état de l’enquête. 

Chaque matin, en ouvrant les yeux, Montalbano se proposait 
de raisonner, de spéculer sur les morts du crasticeddru ; il se 
demandait quand reviendrait la possibilité de rester dans un 
vrai silence, sans dérangement d’aucune sorte, de manière à 
pouvoir dérouler un raisonnement soutenu, qui lui apporterait 
une lumière, une indication. Il fallait profiter de cette situation, 
se disait-il, et il se lançait, il repassait l’affaire à la vitesse d’un 
cheval au galop, au bout d’un petit moment, il se retrouvait à 
avancer au petit trop, puis au pas et ensuite une espèce de 
torpeur lentement s’emparait de lui, corps et coucourde. 

— Ça doit être la convalescence, se disait-il. 
Il s’asseyait dans le fauteuil, prenait un journal ou une revue. 

Au milieu d’un article un petit peu plus long que les autres, il en 
avait marre, ses yeux commençaient à clignoter, il sombrait 
dans un sommeil humide de sueur. 
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« Le prigatier Fassio ma di qu’ojourdui vous retourné a la 
maison. Je conpatis et félicite. Le prigatier ma di que je dois 
vous nourir légé. Adellina. » 

Le mot de la bonne se trouvait sur la table de la cuisine et 
Montalbano se hâta de contrôler ce que la créature entendait 
par nourrir léger : deux merlus très frais à assaisonner avec de 
l’huile et du citron. Il débrancha le téléphone, il voulait se 
réhabituer calmement à sa maison. Beaucoup de courrier 
l’attendait, mais il n’ouvrit pas même une lettre ni ne regarda 
une carte postale. Il mangea, se coucha. 

Avant de s’endormir, il se posa une question : si les médecins 
l’avaient rassuré sur la récupération complète de ses forces, 
pourquoi se sentait-il la gorge serrée par la mélancolie ? 

 
Les dix premières minutes, il conduisit avec inquiétude, plus 

attentif aux réactions de sa hanche qu’à la route. Puis, étant 
donné qu’il supportait bien les secousses, il accéléra, traversa 
Vigàta, prit la route pour Montelusa, au croisement de 
Montaperto tourna à gauche, parcourut quelques kilomètres, 
bifurqua sur un chemin de terre, arriva sur une petite esplanade 
où se dressait une maison rustique. Il descendit de voiture. 
Assise à côté de la porte, Marianna, la sœur de Gegè, qui avait 
été sa maîtresse d’école, était en train d’arranger un panier. Dès 
qu’elle vit le commissaire, elle vint à sa rencontre. 

— Salvù, je le savais que tu serais venu me trouver. 
— Vous êtes la première visite que je fais après l’hôpital, 

madame, dit Montalbano en l’embrassant. 
Mariannina commença à pleurer doucement, sans gémir, rien 

que des larmes, et les yeux de Montalbano se mouillèrent. 
— Prends-toi un siège, dit Mariannina. 
Montalbano s’assit près de la femme et lui prit une main, la 

caressa. 
— Il a souffert ? demanda-t-elle. 
— Non. Je l’ai compris qu’ils étaient encore à tirer, que Gegè, 

ils l’avaient flingué sur le coup. Puis, on me l’a confirmé. Je 
crois qu’il a même pas compris ce qui lui arrivait. 

— C’est vrai que tu as tué celui qui a tué Gegè ? 
— Oh que oui. 
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— Là où il peut bien se trouver, Gegè en sera content. 
(Mariannina soupira, serra plus fort la main du commissaire.) 
Gegè t’aimait avec son âme. 

Meu amigo de alma, un titre passa dans la tête du 
commissaire. 

— Moi aussi, je l’aimais beaucoup, dit-il. 
— Tu te souviens comme il était méchant ? 
Méchant, vilain garçon, pas sage. Car Mariannina, 

évidemment, ne se référait pas aux années les plus récentes, aux 
rapports problématiques de Gegè avec la loi, mais à l’époque 
lointaine où son frère cadet était petit et turbulent, intenable. 
Montalbano sourit. 

— Vous vous rappelez, madame, de cette fois où il a mis un 
pétard dans une chaudière qu’un type réparait et quand ça a 
explosé, l’autre s’est évanoui ? 

— Et la fois où il a vidé l’encrier dans le sac à main de Mme 
Longo ? 

Pendant près de deux heures, ils parlèrent de Gegè et de ses 
entreprises, en n’allant jamais plus loin que des épisodes 
d’adolescence. 

— Il se fait tard, je m’en vais, annonça Montalbano. 
— Je te dirais bien de rester manger avec moi, dit la maîtresse 

en dialecte, mais ce que j’ai est peut-être trop lourd pour toi. 
— Qu’est-ce que vous avez préparé ? 
— Un ragoût d’attuppateddri. 
Des attuppateddri, c’est-à-dire ces petits colimaçons marron 

clair qui, quand ils tombaient en léthargie, sécrétaient une 
humeur, laquelle formait une pellicule blanche qui servait à 
fermer, à attuppare, l’ouverture de la coquille. Le premier 
mouvement de Montalbano fut de refuser, dégoûté. Jusqu’à 
quand serait-il persécuté par cette obsession ? Puis, froidement, 
il décida d’accepter, de relever ce double défi à son ventre et à sa 
psyché. Devant le plat, qui diffusait une odeur très fine de 
couleur ocre, il dut se forcer mais après avoir extrait le premier 
attuppateddri avec une aiguille et l’avoir goûté, d’un coup, il se 
sentit libéré : l’obsession disparue, la mélancolie exorcisée, il ne 
faisait aucun doute que le ventre aussi allait s’adapter. 
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Au bureau, on l’étouffa d’embrassades, Tortorella essuya 
carrément une larme. 

— Moi, je le sais, ce que veut dire revenir après s’être fait tirer 
dessus ! 

— Où est Augello ? 
— Dans son bureau à vous, dit Catarella. 
Le commissaire ouvrit la porte sans frapper et Mimì bondit 

sur son siège derrière le bureau, comme s’il avait été surpris à 
voler. Il rougit. 

— Je n’ai rien touché. C’est que d’ici, les coups de fil… 
— Mimì, tu as très bien fait, coupa Montalbano en réprimant 

l’envie de lui flanquer des coups de pied au cul pour avoir osé 
s’asseoir sur son siège. 

— Je devais venir aujourd’hui chez toi, dit Augello. 
— Pour quoi faire ? 
— Organiser la protection. 
— De qui ? 
— Comment, de qui ? La tienne. Ceux-là, il est pas dit qu’ils 

essaient pas encore, vu que la première fois, ils t’ont raté. 
— Tu te trompes, il ne m’arrivera rien, à moi. Parce que tu 

vois, Mimì, c’est toi qui m’as fait tirer dessus. 
Augello, on aurait dit que quelqu’un lui avait branché une 

prise à haut voltage dans le derrière, tellement il rougit, se mit à 
trembler. Puis son sang s’en alla Dieu sait où, le laissant jaune 
comme un mort. 

— Mais qu’est-ce qui te passe par la tête ? réussit-il à articuler 
à grand-peine. 

Montalbano estima s’être assez vengé de la confiscation de 
son bureau. 

— Du calme, Mimì. Je me suis pas bien exprimé. Je voulais 
dire : c’est toi qui as mis en mouvement le mécanisme à cause 
duquel on m’a tiré dessus. 

— Explique-toi, dit Augello, écroulé sur son siège, en se 
passant un mouchoir autour de la bouche et sur le front. 

— Mon cher, toi, sans me consulter, sans me demander si 
j’étais d’accord ou pas, tu as mis des agents après Ingrassia. 
Mais qu’est-ce que tu croyais, qu’il était idiot au point de ne pas 
s’en apercevoir ? Il lui aura fallu une demi-journée pour s’en 
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rendre compte, qu’il était suivi. Mais il a justement pensé que 
c’était moi qui avais donné l’ordre. Il savait qu’il avait fait une 
série de conneries pour lesquelles je l’avais dans le collimateur 
et alors, pour se refaire aux yeux de Brancato qui entendait s’en 
débarrasser – le coup de fil entre eux deux que tu m’as 
raconté –, il a embauché deux cons pour m’éliminer. Sauf que le 
projet a tourné au fiasco. À ce point, Brancato, ou quelqu’un 
comme ça, en a eu plein les bottes d’Ingrassia et de ses coups de 
génie dangereux – entre autres, il ne faut pas oublier le meurtre 
inutile du chevalier Misuraca –, il s’est occupé d’Ingrassia et il 
l’a fait disparaître de la face de la terre. Si tu n’avais pas alerté 
Ingrassia, Gegè serait encore vivant et moi, je n’aurais pas cette 
douleur à la hanche. Voilà tout. 

— Si c’est comme ça, tu as raison, dit Mimì, anéanti. 
— C’est comme ça, tu peux y parier ton cul. 
 
L’avion atterrit très près de l’aérogare, les passagers n’eurent 

pas besoin d’autobus. Montalbano vit Livia descendre la 
passerelle, se diriger tête basse vers l’entrée. Il se cacha au 
milieu de la foule, et l’observa qui, après une longue attente, 
ramassait son bagage sur le tapis roulant, le plaçait sur un 
chariot, se dirigeait vers la station de taxis. La veille au soir, ils 
s’étaient mis d’accord par téléphone, qu’elle prendrait le train 
de Palerme à Montelusa et qu’il se contenterait d’aller la 
chercher à la gare. En fait, il avait décidé de lui faire la surprise, 
en se présentant à l’aéroport de Punta Ràisi. 

— Vous êtes seule ? Je peux vous conduire quelque part ? 
Livia, qui se dirigeait vers le taxi de tête, s’immobilisa 

brusquement, poussa un cri. 
— Salvo ! 
Ils s’embrassèrent, heureux. 
— Mais t’es en pleine forme ! remarqua-t-elle. 
— Et toi aussi, dit Montalbano. Ça fait plus d’une demi-heure 

que je suis là, à t’observer, depuis que tu as débarqué. 
— Pourquoi tu t’es pas montré avant ? 
— J’aime te regarder pendant que tu existes sans moi. 
Ils montèrent tout de suite dans la voiture et Montalbano, au 

lieu de démarrer, l’étreignit, l’embrassa, lui mit la main sur un 
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sein, baissa la tête, frotta sa joue contre les genoux, le ventre de 
Livia. 

— Allons-nous-en d’ici, dit-elle, le souffle oppressé, sinon, on 
va se faire arrêter pour actes obscènes dans un lieu public. 

Sur la route pour Palerme, il lui fit une proposition qui venait 
juste de lui venir à l’esprit. 

— On s’arrête en ville ? Je voudrais te faire voir la Vuccirìa. 
— Je l’ai déjà vue. Grâce à Guttuso. 
— Mais ce tableau, c’est de la merde, crois-moi. On prend une 

chambre d’hôtel, on traîne dans le coin, on va à la Vuccirìa, on 
dort, on repart demain matin pour Vigàta. De toute façon, je 
n’ai rien à faire, je peux me considérer en vacances. 

 
À l’hôtel, ils trahirent leur intention de simplement se 

rafraîchir avant de ressortir. Ils ne sortirent pas, ils firent 
l’amour, s’endormirent, se réveillèrent au bout de quelques 
heures et le refirent. Quand ils quittèrent l’hôtel, le soir était 
presque tombé, ils allèrent à la Vuccirìa. Livia fut étourdie, 
abasourdie par les voix, les invites, les cris des marchands, les 
discours, les disputes, les bagarres foudroyantes, les couleurs si 
vives qu’elles paraissaient fausses, peintes. L’odeur de poisson 
frais se mêlait à celle des mandarines, des tripes d’agneau 
bouillies et saupoudrées de caciocavallo, de la mèusa21, des 
fritures, l’ensemble se fondait d’une manière indescriptible, 
presque magique. Montalbano s’arrêta devant une boutique de 
vêtements d’occasion. 

— Quand je fréquentais l’université et que je venais manger 
ici le pain à la mèusa, qui aujourd’hui, me ferait simplement 
exploser le foie, ce magasin était unique au monde. Maintenant, 
ils vendent des vêtements d’occasion, à l’époque, les rayons, 
tous, étaient vides ; le propriétaire, don Cesarino, restait assis 
derrière le comptoir, lui aussi soigneusement vidé, et il recevait 
là ses clients. 

— Mais si les rayons étaient vides ! Quels clients ? 
— Ils n’étaient pas exactement vides, ils étaient, comment 

dire, débordant d’intentions, de demandes. Cet homme vendait 

                                       
21 Fines tranches de rate de veau cuites dans la graisse. (N.d.T.) 
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des objets volés sur commande. Tu allais chez don Cesarino et 
tu lui faisais : J’ai besoin d’une montre comme ci et comme ça ; 
ou bien : Il me faut un tableau, que sais-je, une marine du XIXe ; 
ou alors : Je voudrais une bague de tel type. Lui, il prenait la 
commission, il l’écrivait sur un bout de papier de pâtes, ce 
papier grossier et jaune d’autrefois, il discutait le prix et te disait 
quand tu devais repasser. À la date fixée, sans tarder d’une seule 
journée, il tirait de sous le comptoir la marchandise demandée 
et te la remettait. Les réclamations n’étaient pas admises. 

— Excuse-moi, mais quel besoin avait-il de tenir une 
boutique ? Je veux dire : ce métier, il pouvait le faire n’importe 
où, dans un café, à un coin de rue… 

— Tu sais comment l’appelaient ses amis de la Vuccirìa ? Don 
Cesarino u putiàru, le boutiquier. Parce que don Cesarino ne se 
considérait pas comme un comparse, comme on dit aujourd’hui, 
ni comme un receleur, c’était un commerçant comme tant 
d’autres et la boutique, dont il payait la location et l’électricité, 
était là pour en témoigner. Ce n’était pas une façade, une 
couverture. 

— Vous êtes tous fous. 
 
— Comme un fils ! Laissez-vous embrasser comme un fils ! 

s’exclama la femme du proviseur en le tenant un instant serré 
contre sa poitrine. 

— Vous n’avez pas idée du souci que vous nous avez fait faire ! 
Le proviseur lui avait téléphoné dans la matinée pour l’inviter 

à dîner, Montalbano avait refusé, en proposant une rencontre 
dans l’après-midi. Ils le firent asseoir au salon. 

— Nous en venons tout de suite au fait, nous n’allons pas vous 
faire perdre de temps, attaqua le proviseur. 

— J’ai tout le temps qu’il vous faut, je suis momentanément 
au chômage. 

— Ma femme vous a raconté, quand vous êtes resté dîner chez 
nous, que je l’appelle une femme rêveuse. Bien, à peine étiez-
vous sorti de chez nous, qu’elle s’est mise à rêvasser. Nous 
voulions vous téléphoner avant, mais il est arrivé ce qui est 
arrivé. 
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— On fait juger à M. le commissaire si c’est le fruit de mon 
imagination ? dit, un peu piquée, la dame, et elle poursuivit, 
querelleuse : C’est toi ou c’est moi, qui parle ? 

— Les rêves, ça te concerne. 
— Je ne sais pas si vous vous le rappelez encore, mais quand 

vous avez demandé à mon mari où pouvait se trouver Lillo 
Rizzitano, il vous a répondu qu’il n’en avait plus de nouvelles 
depuis juillet 1943. Alors je me suis souvenue de quelque chose. 
Qu’une amie à moi a disparu aussi durant cette période, ou 
plutôt, qu’elle a donné des nouvelles après, mais d’une manière 
étrange que… 

Montalbano ressentit un frisson dans le dos, les deux morts 
du crasticeddru avaient été assassinés très jeunes. 

— Quel âge avait votre amie ? 
— Dix-sept ans. Mais elle était plus mûre que moi, j’étais 

encore une minote. Nous allions à l’école ensemble. 
Elle ouvrit une enveloppe posée sur la table basse, en tira une 

photographie, qu’elle tendit à Montalbano. 
— Nous l’avons prise le dernier jour de classe, en terminale. 

Elle est la première à gauche au dernier rang ; à côté, c’est moi. 
Elles étaient toutes souriantes, dans l’uniforme fasciste des 

Jeunesses Italiennes, et un professeur faisait le salut romain. 
— Étant donné la situation épouvantable de l’île, à cause des 

bombardements, les écoles fermèrent le dernier jour d’avril et 
nous échappâmes au terrible examen du baccalauréat : nous 
fûmes admises ou refusées sur les résultats de l’année. Lisetta, 
tel était le prénom de mon amie, son nom c’était Moscato, 
déménagea avec sa famille dans un petit village de l’intérieur. 
Elle m’écrivait un jour sur deux, j’ai gardé toutes ses lettres, du 
moins celles qui arrivèrent. Vous savez, la poste, durant cette 
période… Ma famille aussi déménagea, nous sommes allés 
carrément sur le continent, chez un frère de mon père. Quand la 
guerre finit, j’écrivis à mon amie, aussi bien à l’adresse du 
village qu’à l’adresse de Vigàta. Je n’eus jamais de réponse, la 
chose m’inquiéta. Finalement, fin 1946, nous sommes revenus à 
Vigàta. J’allai trouver les parents de Lisetta. Sa mère était 
morte, le père d’abord m’évita, puis il me traita mal, il me dit 
que Lisetta était tombée amoureuse d’un soldat américain et 
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qu’elle l’avait suivi contre la volonté de sa famille. Il ajouta que, 
pour lui, sa fille était comme morte. 

— Sincèrement, cela me paraît une histoire plausible, observa 
Montalbano. 

— Qu’est-ce que je te disais ? lança le proviseur, prenant ainsi 
sa revanche. 

— Notez, dottore, que la chose était déjà bizarre, même sans 
calculer ce qui est venu après. Pour commencer, c’est bizarre, 
parce que Lisetta, si elle était tombée amoureuse d’un soldat 
américain, elle me l’aurait fait savoir d’une manière ou d’une 
autre. Et puis elle, dans les lettres qu’elle m’envoyait de 
Serradifalco, c’est comme ça que s’appelait le village où ils 
étaient réfugiés, continuait à taper et retaper toujours sur le 
même clou : le tourment qui lui donnait l’éloignement de son 
mystérieux et bouleversant amour. Un jeune dont elle ne voulut 
jamais me dire le nom. 

— Vous êtes sûre que ce mystérieux amour existe vraiment ? 
Il ne pouvait pas s’agir d’un rêve de jeunesse ? 

— Lisetta n’était pas du genre à se perdre dans les rêves. 
— Vous savez, remarqua Montalbano, à dix-sept ans, et 

malheureusement même, après, on ne peut pas jurer de la 
constance des sentiments. 

— Mets-toi ça dans la poche avec un mouchoir par dessus, dit 
le proviseur. 

Sans mot dire, la dame tira une autre photo de l’enveloppe. 
Elle représentait une jeune fille en robe de mariée qui donnait le 
bras à un beau jeune homme en uniforme de l’armée des États-
Unis. 

— Celle-là, je l’ai reçue de New York, d’après le cachet postal, 
dans les premiers mois de 1947. 

— Et ça, ça efface les derniers doutes, il me semble, conclut le 
proviseur. 

— Eh non, si ça se trouve, ça éveille les doutes. 
— En quel sens, madame ? 
— Parce qu’il n’y avait que la photographie dans l’enveloppe, 

cette photo de Lisetta avec le soldat et c’est tout, pas un mot, 
rien. Et même derrière la photo, il n’y avait pas une ligne de 
commentaire, vous pouvez contrôler. Et alors, vous pouvez 
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m’expliquer pourquoi une vraie amie, une amie intime ne 
m’envoie qu’une photo sans un mot ? 

— Vous avez reconnu l’écriture de votre amie sur 
l’enveloppe ? 

— L’adresse était tapée à la machine. 
— Ah, fit Montalbano. 
— Et je veux vous dire une dernière chose : Elisa Moscato 

était cousine germaine de Lillo Rizzitano. Et Lillo l’aimait 
beaucoup, comme une sœur cadette. 

Montalbano regarda le proviseur. 
— Il l’adorait, admit ce dernier. 
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Plus il ruminait là-dessus, plus il flairait autour, plus il y 
revenait s’y coller, et plus il se convainquait d’être sur la bonne 
voie. Il n’avait même pas eu besoin de l’habituelle promenade 
méditative jusqu’au bout du môle ; à peine sorti, la photo 
nuptiale en poche, de chez les Burgio, il avait foncé à Montelusa. 

— Le docteur est là ? 
— Oui, mais il boulonne, je le préviens, dit le gardien. 
Pasquano et ses deux assistants entouraient une plaque de 

marbre sur laquelle était étendu un cadavre nu, aux yeux 
exorbités. Et il avait raison, le mort, d’écarquiller les yeux dans 
une mimique stupéfiée, étant donné que les trois hommes 
trinquaient avec des verres de carton. Le docteur avait une 
bouteille de mousseux en main. 

— Venez, venez, on fête quelque chose. 
Montalbano remercia un assistant qui lui passait un verre. 

Pasquano lui versa deux doigts de spumante. 
— À la santé de qui ? demanda le commissaire. 
— À la mienne. Avec celui-là, je suis arrivé à ma millième 

autopsie. 
Montalbano but, prit le médecin à part, lui montra la photo. 
— La morte du crasticeddru, est-ce qu’elle pouvait avoir une 

tête comme la petite, là, sur la photo ? 
— Pourquoi vous allez pas vous faire foutre ? demanda 

doucement Pasquano. 
— Excusez-moi, dit le commissaire. 
Il pivota sur ses talons et sortit. C’était lui, le con, pas le 

docteur. Il s’était laissé prendre par l’enthousiasme et il était 
allé lui poser la question la plus idiote qu’on puisse imaginer. 

Il n’eut pas plus de chance à la police scientifique. 
— Jacomuzzi est là ? 
— Non, il est chez M. le questeur. 



177 

— Qui s’occupe du laboratoire photographique ? 
— De Francesco, au sous-sol. 
De Francesco regarda la photo comme si on ne l’avait pas 

encore informé de la possibilité de reproduire des images sur 
des pellicules sensibles à la lumière. 

— Qu’est-ce que vous attendez de moi ? 
— Savoir si c’est un photomontage. 
— Ah, ça, c’est pas ma partie. Moi, je m’y connais seulement 

pour photographier et développer. Les choses les plus difficiles, 
on les envoie à Palerme. 

 
Puis la roue tourna du bon côté et les événements positifs 

commencèrent. Il téléphona au photographe de la revue qui 
avait publié l’article sur le livre de Maraventano et dont il se 
rappelait le nom. 

— Excusez-moi de vous déranger, vous êtes M. Contino ? 
— Oui, c’est moi. Qui est à l’appareil ? 
— Commissaire Montalbano, j’aurais besoin de vous voir. 
— Ça me fera plaisir de vous connaître. Venez maintenant, 

même, si vous voulez. 
Le photographe habitait, dans la partie ancienne de 

Montelusa, une des rares maisons restées debout après un 
effondrement de terrain qui avait fait disparaître un quartier 
entier au nom arabe. 

— En vérité, ma profession, ce n’est pas photographe, 
j’enseigne l’histoire au lycée, mais je suis amateur. Je suis à 
votre disposition. 

— Vous êtes en mesure de me dire si cette photographie est 
un photomontage ? 

— Je peux essayer, dit Contino en scrutant la photo. Quand a-
t-elle été prise, vous le savez ? 

— On m’a dit vers 1946. 
— Revenez après-demain. 
Montalbano baissa la tête sans rien dire. 
— C’est urgent ? Alors, faisons comme ça, d’ici mettons deux 

heures, je peux vous donner une première réponse, mais elle 
aura besoin d’une confirmation. 

— D’accord. 
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Les deux heures, il les passa dans une galerie d’art où l’on 
présentait une exposition d’un peintre italien septuagénaire, 
encore attaché à une certaine rhétorique populiste, mais 
heureux dans la couleur, intense, très vivant. Toutefois, il 
n’accorda qu’un œil distrait aux toiles, impatient comme il 
l’était d’avoir la réponse de Contino ; toutes les cinq minutes il 
jetait un coup d’œil à sa montre. 

— Alors, dites-moi. 
— Je viens juste de finir. À mon avis, il s’agit bel et bien d’un 

photomontage. Très bien fait. 
— À quoi le comprenez-vous ? 
— D’après les ombres en arrière-plan. La tête de la fille a été 

montée en remplacement de celle de la vraie mariée. 
Et ça, Montalbano ne le lui avait pas dit, il ne lui avait pas 

parlé en particulier de la fille. Contino n’avait pas été influencé. 
— Je vais vous dire plus : l’image de la fille a été retouchée. 
— En quel sens ? 
— Dans le sens qu’elle a, comment dire, un peu vieilli. 
— Je peux me la reprendre ? 
— Bien sûr, elle ne me sert plus. Je croyais la chose plus 

difficile, il n’y a pas besoin de confirmation, comme je vous 
l’avais dit. 

— Vous m’avez été extraordinairement utile. 
— Écoutez, commissaire, mon opinion est purement privée, 

vous comprenez ? Elle n’a aucune valeur légale. 
 
Non content de le recevoir aussitôt, le questeur ouvrit 

joyeusement les bras. 
— Quelle bonne surprise ! Vous avez du temps devant vous ? 

Venez avec moi, nous allons chez moi, j’attends un coup de fil de 
mon fils ; ma femme sera vraiment heureuse de vous voir. 

Le fils du questeur, Massimo, était un médecin qui 
appartenait à une association de bénévoles. Ils se définissaient 
comme « sans frontières » et allaient dans les pays affligés par 
la guerre, ils offraient leur savoir-faire du mieux qu’ils 
pouvaient. 

— Mon fils est pédiatre, vous savez ? Actuellement, il se 
trouve au Rwanda. Je suis vraiment inquiet pour lui. 
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— Il y a encore eu des affrontements ? 
— Je ne parlais pas d’affrontements. Chaque fois qu’il réussit 

à nous téléphoner, je le sens toujours plus submergé par 
l’horreur, toujours plus tourmenté. 

Puis le questeur se tut. Et ce fut certainement pour le 
distraire des pinsées dans lesquelles il était plongé que 
Montalbano lui apprit la nouvelle. 

— Je suis à quatre-vingt-dix-neuf pour cent certain de savoir 
le nom et le prénom de la jeune fille trouvée morte au 
crasticeddru. 

Sans un mot, bouche bée, le questeur le regardait. 
— Elle s’appelait Elisa Moscato, elle avait dix-sept ans. 
— Comment diable avez-vous fait ? 
Montalbano lui raconta tout. 
La femme du questeur lui tint la main comme à un minot, elle 

le fit asseoir sur le divan. Ils parlèrent un peu, puis le 
commissaire se leva, assura qu’il avait à faire, qu’il devait s’en 
aller. Ce n’était pas vrai, mais il ne voulait pas être là quand 
arriverait le coup de fil ; le questeur et sa femme devaient 
pouvoir profiter en paix de la voix lointaine de leur fils, même si 
ses mots étaient chargés d’angoisse, de douleur. Il sortit de chez 
eux comme le téléphone sonnait. 

 
— J’ai tenu parole, comme vous voyez. Je vous ai rapporté la 

photographie. 
— Entrez, entrez. 
Mme Burgio se mit sur le côté pour le laisser passer. 
— C’est qui ? demanda à voix haute le mari, depuis la salle à 

manger. 
— Le commissaire, c’est. 
— Mais fais-le entrer ! rugit le proviseur comme si sa femme 

s’y refusait. 
Ils étaient en train de dîner. 
— Je mets une assiette ? demanda la dame sur un ton 

engageant. 
Et sans attendre la réponse, elle s’exécuta. Montalbano prit 

place, Mme Burgio lui servit la soupe de poisson, bien épaisse 
comme Dieu le veut et ranimée d’un peu de persil. 
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— Vous avez réussi à y comprendre quelque chose ? s’enquit 
la femme sans prendre garde au regard mauvais que lui 
décochait son mari, qui estimait cet assaut inopportun. 

— Malheureusement, oui, madame. Je crois qu’il s’agit d’un 
photomontage. 

— Mon Dieu ! Alors la personne qui me l’a envoyée a voulu 
m’abuser ! 

— Oui, je pense que tel était son but. Tenter de mettre une fin 
définitive à vos questions sur Lisetta. 

— Tu vois que j’avais raison ? cria presque la dame à son 
mari, et elle se mit à pleurer. 

— Mais pourquoi tu le prends comme ça ? demanda le 
proviseur. 

— Parce que Lisetta est morte et toi, tu as voulu me faire 
croire qu’elle était vivante, heureuse et mariée ! 

— Tu sais, ça pourrait être Lisetta elle-même qui… 
— Mais ne dis pas de bêtises ! intima Mme Burgio en jetant sa 

serviette sur la table. 
Il y eut un silence embarrassé. Puis la dame reprit : 
— Elle est morte, n’est-ce pas, commissaire ? 
— Je crains que oui. 
La dame se leva, quitta la salle à manger en se cachant le 

visage dans les mains ; dès qu’elle fut sortie, ils l’entendirent 
s’abandonner à une espèce de miaulement plaintif. 

— Je suis navré, dit le commissaire. 
— Elle se l’est cherché, rétorqua sans pitié le proviseur, qui 

continuait dans sa logique de dispute conjugale. 
— Permettez-moi une question. Vous êtes sûr qu’entre Lillo et 

Lisetta, il y avait seulement le genre d’affection dont vous et 
votre dame vous m’avez parlé ? 

— Expliquez-vous mieux. 
Montalbano décida d’y aller franco. 
— Vous excluez que Lillo et Lisetta aient pu être amants ? 
Le président éclata de rire, il écarta l’hypothèse d’un geste de 

la main. 
— Écoutez, Lillo était fou amoureux d’une fille de Montelusa, 

laquelle n’a plus eu de nouvelles de lui après juillet 1943. Et il ne 
peut pas être le mort du crasticeddru pour la simple raison que 
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le paysan qui le vit blessé, chargé sur un camion et emmené par 
des soldats, était une personne correcte, sérieuse. 

— Alors, dit Montalbano, tout cela signifie une seule chose, 
qu’il n’est pas vrai que Lisetta se soit enfuie avec un soldat 
américain. En conséquence, le père de Lisetta a raconté des 
craques, des mensonges, à votre femme. Qui était le père de 
Lisetta ? 

— Il me semble me souvenir qu’il s’appelait Stefano. 
— Il est encore vivant ? 
— Non, il est mort de vieillesse voilà au moins cinq ans. 
— Qu’est-ce qu’il faisait ? 
— Le commerce du bois, je crois. Mais chez nous, on ne 

parlait pas de Stefano Moscato. 
— Pourquoi ? 
— Peut-être parce que lui, c’était pas une personne qu’on 

fréquentait. Il magouillait avec ses parents, les Rizzitano, vous 
voyez ce que je veux dire ? Il avait eu des ennuis avec la justice, 
je ne sais pas de quel genre. À cette époque, dans les familles 
correctes, de bonne renommée, on ne parlait pas de ces gens. 
C’était comme de parler du caca, excusez-moi. 

Mme Burgio revint, les yeux rougis, une vieille lettre à la 
main. 

— C’est la dernière que j’aie reçue de Lisetta quand j’étais à 
Acquapendente, où j’avais déménagé avec ma famille. 

 
Serradifalco, 10 juin 1943 

Angelina, ma chérie, comment ça va ? Comment va ta 
famille ? Tu ne peux pas imaginer à quel point je t’envie parce 
que ta vie dans un pays du Nord ne peut pas être comparable à 
la prison dans laquelle je passe mes journées. Ne crois pas que 
j’exagère, avec le mot « prison ». En plus de la surveillance 
asphyxiante de papa, il y a la vie monotone et stupide d’un 
village de quatre maisons. Pense que dimanche dernier, à la 
sortie de l’église, un garçon d’ici que je connais même pas m’a 
adressé un salut. Papa s’en est aperçu, il l’a appelé à l’écart et 
lui a mis des claques. Une histoire de fous ! Mon unique 
distraction, c’est la lecture. J’ai pour ami le petit Andrea, un 
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gamin de dix ans, fils de mes cousins. Il est intelligent. Tu as 
déjà pensé que les enfants peuvent être plus malins que nous ? 

Depuis quelques jours, mon Angelina, je vis dans le 
désespoir. J’ai reçu, d’une manière si aventureuse qu’il serait 
trop long de te le raconter, un petit billet de quatre lignes de 
Lui, de Lui, de Lui, qui me dit qu’il est désespéré, qu’il ne 
supporte plus de ne plus me voir, qu’ils ont reçu, après tant de 
temps qu’ils étaient à Vigàta, l’ordre de partir dans quelques 
jours. Je me sens mourir de ne pas le voir. Avant qu’il parte, 
qu’il s’en aille, je dois, je dois, je dois passer quelques heures 
avec lui, même si je dois faire une folie. Je te ferai savoir et en 
attendant, je t’embrasse très très fort. 

Ta Lisetta 
 
— Vous n’avez donc jamais su qui était ce « Lui », dit le 

commissaire. 
— Non. Elle n’a jamais voulu me le dire. 
— Après cette lettre, vous n’en avez pas reçu d’autres ? 
— Vous voulez rire ? C’est déjà un miracle que je l’aie eue ; 

durant cette période, le détroit de Messine n’était pas 
traversable, ils le bombardaient sans arrêt. Puis, le 9 juillet, les 
Américains ont débarqué et les communications ont été 
définitivement interrompues. 

— Excusez-moi, madame, mais vous vous souvenez de 
l’adresse de votre amie à Serradifalco ? 

— Bien sûr. Chez la famille Sorrentino, 18, via Crispi. 
 
Comme il allait mettre la clé dans la serrure, il s’arrêta, 

inquiet. De l’intérieur de la maison lui venaient des voix et des 
sons. Il songea à retourner à la voiture prendre son pistolet, 
mais n’en fit rien. Il ouvrit la porte avec précaution, sans faire le 
moindre bruit. 

Et tout soudain, il s’aperçut qu’il avait complètement oublié 
Livia qui l’attendait qui sait depuis quand. 

Il lui fallut la moitié de la nuit pour faire la paix. 
 
À sept heures du matin, il se leva sur la pointe des pieds, 

composa un numéro de téléphone, parla à voix basse. 
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— Fazio ? Il faut que tu me rendes un service, tu dois prendre 
un jour de congé maladie. 

— Pas de problème. 
— Je veux, d’ici ce soir, vie, mort et miracles d’un certain 

Stefano Moscato, mort ici à Vigàta voilà cinq ans. Demande au 
pays, regarde à l’état civil et où ça te chante. J’insiste, c’est 
important. 

— Soyez tranquille. 
Il raccrocha, prit feuille et papier, écrivit : 
 
« Mon amour, je dois m’échapper pour régler une affaire 

urgente et je ne veux pas te réveiller. Je rentrerai à la maison 
certainement en début d’après-midi. Pourquoi tu te prends pas 
un taxi pour aller revoir les temples ? Ils sont toujours 
splendides. Baiser. » 

 
Il sortit comme un voleur. Si Livia ouvrait les yeux, ça 

chaufferait sérieux. 
 
Pour arriver à Serradifalco, il mit une heure et demie. La 

journée était claire, il lui vint même l’envie de siffloter, il se 
sentait content. Il revoyait Caifas, le chien de son père qui 
tournait dans toute la maison, ennuyé et mélancolique, mais 
devenait alerte et vif en voyant son maître s’occuper à la 
préparation des cartouches puis se transformait en une boule 
d’énergie quand on l’emmenait sur le terrain de chasse. 
Montalbano trouva tout de suite la via Crispi, au numéro 18 
correspondait un petit immeuble du XIXe siècle à deux étages. Il 
y avait une sonnette avec la plaque « SORRENTINO ». Une jeune 
fille sympathique d’une vingtaine d’années lui demanda ce qu’il 
désirait. 

— Je voudrais parler avec M. Andrea Sorrentino. 
— C’est mon père. Il n’est pas à la maison, on peut le trouver 

à la mairie. 
— Il y travaille ? 
— Si on veut. C’est le maire. 
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— Bien sûr que je me rappelle Lisetta, dit Andrea Sorrentino, 
qui portait très bien ses soixante et quelques années, il n’avait 
que quelques cheveux blancs, et beau coup de prestance. Mais 
pourquoi me parlez-vous d’elle ? 

— C’est une enquête très réservée. Je regrette de ne pouvoir 
rien vous en dire. Mais croyez-moi, pour moi, c’est très 
important d’en avoir quelques nouvelles. 

— Bon, bon, très bien commissaire. Écoutez, de Lisetta, j’ai de 
très beaux souvenirs, nous faisions de longues promenades en 
campagne et moi, à côté d’elle, j’étais tout fier, je me sentais un 
grand. Elle me traitait comme si j’avais eu son âge. Après que sa 
famille a quitté Serradifalco et s’en est retournée à Vigàta, je 
n’en ai plus eu de nouvelles directes. 

— Comment ça ? 
Le maire marqua une hésitation. 
— Ben, je vais vous le dire, parce que maintenant, c’est du 

passé. Je crois que mon père et celui de Lisetta se sont 
engueulés à mort, ils se sont fâchés. Vers la fin d’août 1943, mon 
père revint à la maison bouleversé. Pour je ne sais quelle raison, 
il avait été à Vigàta, trouver l’oncle Stefano, u zu Stefanu, 
comme je l’appelais, moi. Mon père était très pâle, il avait la 
fièvre, je me souviens que maman a eu très peur et que moi 
aussi, en conséquence, j’ai eu peur. Je ne sais pas ce qu’il y a eu 
entre les deux hommes mais le lendemain, à table, mon père a 
dit que dans notre maison, le nom des Moscato ne devait plus 
être prononcé. J’obéis, même si j’avais grande envie de lui 
demander des nouvelles de Lisetta. Vous savez, ces terribles 
disputes entre parents… 

— Vous vous rappelez du soldat américain que Lisetta 
rencontra ici ? 

— Ici ? Un soldat américain ? 
— Oui. C’est du moins ce que j’ai cru comprendre. Elle 

rencontra à Serradifalco un soldat américain, elle en tomba 
amoureuse, elle le suivit et quelque temps plus tard, ils se sont 
mariés en Amérique. 

— De cette histoire de mariage, j’ai entendu vaguement 
parler, parce qu’une tante à moi, sœur de mon père, a reçu une 
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photo qui montrait Lisetta en robe de mariée avec un soldat 
américain. 

— Alors, pourquoi est-ce que vous vous étonnez ? 
— Je suis étonné par le fait que vous disiez que Lisetta, 

l’Américain, elle l’aurait connu ici. Vous savez, quand les 
Américains ont occupé Serradifalco, Lisetta avait disparu de 
chez nous depuis au moins dix jours. 

— Que dites-vous ? 
— Eh oui, mon bon monsieur. Un après-midi, il devait être 

trois ou quatre heures, je vis Lisetta qui se préparait à sortir de 
la maison. Je lui demandai quel serait ce jour-là le but de notre 
promenade. Elle me répondit que je ne devais pas me vexer, 
mais que pour ce jour-là, elle préférait y aller seule. Je fus 
profondément vexé. Le soir, à l’heure du dîner, Lisetta ne revint 
pas. L’oncle Stefano, mon père, quelques paysans sortirent la 
chercher, mais ils ne la trouvèrent pas. Nous passâmes des 
heures terribles, il y avait dans les environs des soldats italiens 
et allemands, les grands pensaient à une violence… L’après-midi 
du lendemain, u zu Stefanu nous salua en annonçant qu’il ne 
rentrerait pas avant d’avoir retrouvé sa fille. Chez nous, resta la 
maman de Lisetta, pauvre femme, écrasée de chagrin. Puis le 
débarquement eut lieu et nous fûmes séparés par le front. Le 
jour même où le front se déplaça, Stefano Moscato revint 
prendre sa femme, il nous dit qu’il avait retrouvé Lisetta à 
Vigàta, que la fugue avait été un enfantillage. Maintenant, si 
vous m’avez bien suivi, vous aurez compris que Lisetta n’a pas 
pu connaître son futur mari à Serradifalco, mais à Vigàta, dans 
son village. 
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« Les temples, je le sais, qu’ils sont splendides, depuis que je 
te connais j’ai été obligée de les voir une cinquantaine de fois, 
donc tu peux te les carrer colonne par colonne là où je pense, je 
m’en vais vivre ma vie, je ne sais pas quand je rentre. » 

Le petit billet de Livia exsudait la rage. Montalbano encaissa, 
mais comme, au retour de Serradifalco, il avait été pris d’une 
faim de loup, il ouvrit le réfrigérateur : rien. Il ouvrit le four : 
rien. Livia, qui ne voulait pas de la bonne quand elle était là, 
avait poussé le sadisme jusqu’à la propreté la plus rigoureuse, il 
n’y avait pas dans les environs la moindre miette de pain. Il 
retourna à la voiture, arriva à l’auberge San Calogero, où l’on 
était en train de baisser le rideau. 

— Pour vous, nous sommes toujours ouverts, commissaire. 
Pour calmer sa faim et se venger de Livia, il se fit une bouffe à 

appeler le médecin. 
 
— Il y a une phrase qui me donne à penser, nota Montalbano. 
— Quand elle dit qu’elle veut faire une folie ? 
Ils étaient assis au salon à prendre le café, le commissaire, le 

proviseur et Mme Angelina. 
Montalbano avait en main la lettre de la petite Moscato, qu’il 

avait à peine fini de relire à haute voix. 
— Non, madame, la folie, nous savons qu’elle l’a faite après, 

c’est M. Sorrentino qui me l’a dit, lui qui n’avait aucune raison 
de raconter des craques. Peu avant le débarquement, donc, 
Lisetta a ce beau coup de génie de s’enfuir de Serradifalco et de 
venir ici, à Vigàta, pour rencontrer la personne qu’elle aime. 

— Mais comment a-t-elle pu faire ? demanda, anxieuse, Mme 
Burgio. 

— Elle a sans doute demandé à monter dans un camion 
militaire. Durant cette période, il devait y avoir un va-et-vient 
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continu d’italiens et d’Allemands. Belle fille comme elle l’était, 
elle n’a pas dû avoir de mal, intervint le proviseur, qui s’était 
décidé à collaborer, et à accepter de mauvais gré le fait qu’une 
fois de temps en temps, les rêvasseries de sa femme soient 
vraies. 

— Et les bombes ? Et les mitraillages ? Mon Dieu, quel 
courage, dit son épouse. 

— Alors, quelle est la phrase ? demanda le proviseur, 
impatient. 

— Quand Lisetta écrit à madame que son amoureux lui a fait 
savoir que, après tant de temps passé à Vigàta, ils ont reçu 
l’ordre de partir. 

— Je ne comprends pas. 
— Voyez-vous, madame, cette phrase nous dit, premièrement, 

qu’il se trouvait à Vigàta depuis longtemps, ce qui signifie, 
implicitement, qu’il n’était pas du coin. Deuxièmement : il fait 
savoir à Lisetta qu’il va être contraint, obligé de quitter la 
région. Troisièmement : il utilise le pluriel, et donc ce n’est pas 
lui tout seul qui doit abandonner Vigàta, mais un groupe de 
personnes. Tout cela fait penser à un militaire. Je me trompe 
peut-être, mais cela me paraît la conclusion la plus logique. 

— Logique, approuva le proviseur. 
— Dites-moi, madame, quand Lisetta vous a avoué pour la 

première fois qu’elle était amoureuse, vous vous souvenez 
quand c’était, exactement ? 

— Oui, parce que, ces derniers jours, j’ai passé mon temps à 
me creuser la tête pour me rappeler le moindre détail de mes 
rencontres avec elle. Ce fut sûrement vers mai ou juin 1942. Je 
me suis rafraîchi la mémoire avec un vieux journal intime que 
j’ai retrouvé. 

— Elle a mis la maison sens dessus dessous, grommela le 
mari. 

— Il faudrait savoir quels contingents militaires fixes se sont 
trouvés ici entre début 1942, peut-être même avant, et juillet 
1943. 

— Et ça vous paraît facile ? demanda le proviseur. Moi, par 
exemple, je m’en rappelle un paquet. Il y avait les batteries anti-
aériennes, les batteries navales, un train armé de canons caché 
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dans un tunnel, les militaires de la caserne, ceux du bunker… les 
marins, non, eux, ils allaient et venaient. C’est une recherche 
pratiquement impossible. 

Ils se désolèrent. Puis le proviseur se leva. 
— Je vais téléphoner à Burruano. Lui, il est resté tout le 

temps à Vigàta, avant, pendant et après la guerre. Moi, au 
contraire, à un moment, j’ai été évacué. 

Sa femme reprit la parole. 
— C’était peut-être un coup de tête ; à cet âge, on ne sait pas 

distinguer, mais il s’est agi certainement d’une chose assez 
sérieuse pour qu’elle s’échappe de chez elle, au risque de 
s’opposer à son père qui était un vrai geôlier, c’est du moins ce 
qu’elle racontait. 

À Montalbano, une question vint aux lèvres, il ne voulait pas 
la formuler, mais l’instinct du chasseur l’emporta. 

— Excusez-moi si je vous interromps. Est-ce que ça pourrait 
signifier… en somme, vous pourriez me dire en quel sens Lisetta 
utilisait ce mot, geôlier ? C’était une jalousie sicilienne d’un père 
envers sa fille ? Obsessive ? 

La dame le regarda un instant, baissa les yeux. 
— Écoutez, comme je vous l’ai dit, Lisetta était beaucoup plus 

mûre que moi, j’étais encore une enfant. Mon père m’avait 
interdit d’aller chez les Moscato, donc on se voyait à l’école ou à 
l’église. Là, nous réussissions à nous voir quelques heures 
tranquilles. Nous parlions. Et moi, maintenant, je suis là, à 
pantailler sans arrêt sur ce qu’elle me disait ou me suggérait. Je 
crois ne pas avoir compris, alors, pas mal de choses… 

— Lesquelles ? 
— Par exemple, jusqu’à un certain moment, Lisetta appelait 

son père « mon père », à partir d’un certain jour, elle l’a appelé 
« cet homme ». Ça, peut-être que ça ne veut rien dire. Une autre 
fois, elle m’a dit : « Cet homme finira par me faire du mal, 
beaucoup de mal. » Moi, alors, je pensais à des coups, à une 
bastonnade, vous comprenez ? Maintenant, me vient un doute 
terrible sur la vraie signification de cette phrase. (Elle s’arrêta, 
but une gorgée de thé, reprit.) Courageuse, très courageuse, elle 
l’était. Dans l’abri, quand les bombes tombaient, et que nous 
tremblions et pleurions de frousse, c’était elle qui nous donnait 
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du courage, qui nous consolait. Mais pour faire ce qu’elle a fait, 
du courage, il lui en aura fallu deux fois plus, pour défier son 
père et s’en aller sous la mitraille, arriver là et faire l’amour avec 
quelqu’un qui n’était même pas son fiancé officiel. À cette 
époque, nous étions différentes des filles de dix-sept ans 
d’aujourd’hui. 

Le monologue de la dame fut interrompu par le retour du 
proviseur, très agité. 

— Burruano, je ne l’ai pas trouvé, il n’était pas chez lui. Venez, 
commissaire, allons-y. 

— Chercher le comptable ? 
— Non, non, il m’est venu une idée. Si nous avons de la 

chance, si j’ai deviné juste, j’offrirai à San Calogero cinquante 
mille lires à la prochaine fête. 

San Calogero était un saint noir, adoré par les gens de la 
région. 

— Si vous avez deviné juste, cinquante mille lires de plus, je 
les mets, lança Montalbano, pris par l’enthousiasme. 

— On peut savoir où vous allez ? demanda Mme Burgio. 
— Je te le dirai après, assura le proviseur. 
— Et vous me laissez en plan comme ça ? insista son épouse. 
Le proviseur avait déjà franchi le seuil. Montalbano s’inclina. 
— Je vous tiendrai au courant de tout. 
 
— Mais, bon sang, comment ai-je pu oublier la Pacinotti ? 

murmura le proviseur dès qu’ils furent dans la rue. 
— Qui est cette dame ? s’enquit Montalbano. 
Il s’imaginait une quinquagénaire courtaude. Le proviseur ne 

répondit pas. Montalbano posa une autre question. 
— On prend la voiture ? C’est loin ? 
— Qué, loin ? À quatre pas. 
— Voulez-vous m’expliquer qui est cette Mme Pacinotti ? 
— Mais pourquoi vous l’appelez « madame » ? C’était un 

navire-atelier, il servait à réparer les dégâts qui pouvaient se 
produire sur les bâtiments de guerre. Il a mis l’ancre dans le 
port vers la fin des années 40 et il n’a plus bougé. Son équipage 
était composé de marins qui étaient aussi mécaniciens, 
électriciens, plombiers… C’étaient tous des jeunes. Beaucoup 
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d’entre eux, étant donné leur long séjour, s’installèrent comme 
chez eux, ils ont fini par être comme des gens du pays. Ils ont 
noué des amitiés, se sont aussi trouvé des fiancées. Deux d’entre 
eux ont marié des filles d’ici. Un est mort, il s’appelait 
Tripcovich, l’autre, c’est Marin, le propriétaire du garage de la 
place Garibaldi. Vous le connaissez ? 

— C’est mon mécanicien, dit le commissaire et, amèrement, il 
pensa qu’il reprenait son voyage dans la mémoire des vieux. 

 
Un quinquagénaire en combinaison crasseuse, gras et 

revêche, s’abstint de saluer le commissaire et agressa le 
proviseur. 

— Qu’est-ce que vous venez perdre votre temps ici ? Elle n’est 
pas encore prête, je vous l’ai dit que c’était long, comme travail. 

— Je ne suis pas venu pour l’auto. Votre père est là ? 
— Évidemment qu’il est là ! Où vous voulez qu’il aille ? Il est 

là à me les casser, à me dire que je sais pas travailler, que les 
génies mécaniques de la famille, c’est lui et son petit-fils. 

Un garçon d’une vingtaine d’années, lui aussi en salopette, 
releva la tête de l’intérieur d’un moteur pour les saluer tous 
deux d’un sourire. Montalbano et le proviseur traversèrent 
l’atelier, qui à l’origine devait être un entrepôt, et arrivèrent à 
une espèce de cloison de planches. 

De l’autre côté, derrière un bureau, était assis Antonio Marin. 
— J’ai tout entendu, dit-il. Et si l’arthrite ne m’avait pas baisé, 

je saurais bien lui apprendre le métier, à celui-là. 
— Nous sommes venus pour un renseignement. 
— Dites-moi, commissaire. 
— Mieux vaut que le proviseur Burgio vous explique. 
— Vous vous rappelez combien de gens de l’équipage de la 

Pacinotti ont été tués ou blessés ou ont été déclarés disparus 
pour cause de guerre ? 

— Nous avons eu de la chance, dit le vieux en s’animant. (À 
l’évidence, parler des temps héroïques lui faisait plaisir ; en 
famille, on lui disait probablement d’arrêter de radoter dès qu’il 
abordait le sujet.) Nous avons eu un mort, par un éclat de 
bombe, il s’appelait Arturo Rebellato, un blessé, toujours par un 
éclat, Silvio Destefano, et un disparu, Mario Cunich. Vous savez, 
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nous étions très unis entre nous, nous étions en grande majorité 
vénitiens, triestins… 

— Disparu en mer ? demanda le commissaire. 
— En mer ? Quelle mer ? Nous sommes toujours restés 

amarrés. Nous étions pratiquement un prolongement du quai. 
— Pourquoi, alors, a-t-il été considéré comme disparu ? 
— Parce que la soirée du 7 juillet 1943, il n’est pas rentré à 

bord. Dans l’après-midi, il y avait eu un violent bombardement, 
lui avait une permission de sortie. Il était de Montefalcone, 
Cunich, et avait un ami de son pays, qui était aussi mon ami, 
Stefano Premuda. Eh bien, le lendemain matin, Premuda a 
contraint tout l’équipage à chercher Cunich. Pendant une 
journée entière, nous avons fait du porte à porte, rien. Nous 
sommes allés à l’hôpital militaire, à l’hôpital civil, nous sommes 
allés à l’endroit où ils rassemblaient les morts trouvés dans les 
décombres… Rien. Même les officiers se joignirent à nous, parce 
que quelque temps auparavant, nous avions eu un préavis, une 
espèce d’alerte, ils nous disaient que d’ici peu, nous allions 
devoir appareiller… Nous n’avons jamais appareillé, les 
Américains sont arrivés avant. 

— Il ne peut pas avoir simplement déserté ? 
— Cunich ? Mais non ! Il y croyait, lui, à la guerre. Il était 

fasciste. Un brave garçon, mais fasciste. Et puis, il avait un 
grand béguin. 

— C’est-à-dire ? 
— Qu’il était amoureux fou. D’une fille d’ici. Comme moi, du 

reste. Il disait que dès que la guerre serait finie, il l’épouserait. 
— Vous n’avez plus eu de nouvelles de lui ? 
— Vous savez, quand les Américains ont débarqué, ils ont 

pensé qu’un navire-atelier comme le nôtre, qui était un petit 
bijou, leur servirait bien. Ils nous ont gardé en service, en 
uniforme italien, ils nous ont donné un brassard que nous 
portions au bras pour éviter toute équivoque. Cunich, pour se 
représenter, avait tout le temps qu’il voulait, il ne le fit pas. Il 
s’était volatilisé. Je suis resté en correspondance avec Premuda ; 
de temps en temps, je lui demandais si Cunich s’était manifesté, 
s’il avait eu des nouvelles… Rien de rien. 
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— Vous avez dit que vous saviez que Cunich avait une 
amoureuse. Vous l’avez connue ? 

— Jamais vue. 
Il y avait encore une question à poser, mais Montalbano 

s’arrêta. D’un coup d’œil, il céda ce privilège au proviseur. 
— Il vous a dit son nom ? demanda ce dernier, acceptant la 

proposition généreuse de Montalbano. 
— Vous savez, Cunich était quelqu’un de très réservé. Une fois 

seulement, il m’a dit qu’elle s’appelait Lisetta. 
Qu’est-ce qui fut ? Un ange passa, qui arrêta le temps ? 

Montalbano et le proviseur s’immobilisèrent, puis le 
commissaire se porta une main à la hanche, il lui était venu un 
élancement violent et il s’appuya à une voiture pour ne pas 
tomber. Marin s’affola. 

— Qu’est-ce que j’ai dit ? Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai dit ? 
 
À peine sorti de l’atelier, le proviseur se mit à pousser des cris 

d’allégresse. 
— On a mis dans le mille ! 
Et d’esquisser des pas de danse. Deux personnes qui le 

connaissaient, et le savaient sévère et pensif, s’arrêtèrent, 
abasourdies. Après s’être ainsi exprimé, il redevint sérieux. 

— Attention, que nous avons promis à San Calogero 
cinquante mille lires chacun. Ne les oubliez pas. 

— Je ne les oublierai pas. 
— Vous le connaissez, San Calogero ? 
— Depuis que je suis à Vigàta, chaque année, j’ai vu la fête. 
— Ça ne veut pas dire le connaître. San Calogero est, 

comment dire, quelqu’un qui ne laisse pas faire les choses en 
douceur. Je vous le dis dans votre intérêt. 

— Vous plaisantez ? 
— Pas du tout. C’est un saint vindicatif, qui prend vite la 

mouche. Si on lui promet quelque chose, il faut tenir la 
promesse. Si vous, par exemple, vous vous sortez d’un accident 
de voiture et que vous faites une promesse au saint qu’après 
vous ne tenez pas, vous pouvez mettre la main au feu qu’il va 
vous arriver un autre accident et que vous y laisserez au 
minimum les jambes. Je me suis fait comprendre ? 
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— Parfaitement. 
— Rentrons, comme ça vous raconterez tout à ma femme. 
— Moi ? 
— Oui, parce que la satisfaction de lui dire qu’elle avait 

raison, moi, je ne veux pas la lui donner. 
 
— Pour résumer, dit Montalbano, les choses ont pu se passer 

ainsi. 
Il aimait bien cette enquête en pantoufles, dans une demeure 

d’autrefois, devant une tasse de café. 
— Le marin Mario Cunich, qui, à Vigàta, est devenu 

quasiment quelqu’un du pays, tombe amoureux, sentiment 
partagé, de Lisetta Moscato. Comment ils auront pu se 
rencontrer, se parler, Dieu seul le sait. 

— J’y ai réfléchi longtemps, dit la dame. Il y eut une certaine 
période, il me semble entre 1942 et mars-avril 1943, où Lisetta 
eut plus de liberté parce que son père avait dû s’éloigner de 
Vigàta pour affaires. Le coup de foudre, les rencontres 
clandestines ont dû certainement être facilités durant cette 
période. 

— Ils s’éprirent l’un de l’autre, ça c’est sûr, reprit Montalbano. 
Puis le retour du père les empêcha de se voir. Il y eut en plus 
l’évacuation. Puis arriva la nouvelle de son prochain départ à 
lui… Lisetta s’échappe, vient ici, rencontre, nous ne savons où, 
Cunich. Le marin, pour rester le plus longtemps possible avec 
Lisetta, ne se représente pas à bord. À un certain moment, 
pendant qu’ils dorment, on les tue. Et jusqu’à maintenant, tout 
est normal. 

— Comment, normal ? s’étonna Mme Burgio. 
— Excusez-moi, je voulais dire que jusque-là, la 

reconstitution tient bien. Celui qui les a tués, ça peut être un 
amoureux éconduit, le père de Lisetta qui les aura surpris et se 
sera senti déshonoré. Allez savoir. 

— Comment, allez savoir ? se récria la dame. Ça ne vous 
intéresse pas, de découvrir qui a assassiné ces deux pauvres 
jeunes ? 

Il ne se sentit pas le courage de lui répondre qu’il ne 
l’intéressait pas tant de découvrir l’assassin que la raison pour 
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laquelle quelqu’un, l’assassin lui-même peut-être, s’était donné 
la peine de transporter les cadavres dans la grotte et de faire 
cette mise en scène, avec l’écuelle, la cruche et le chien de terre 
cuite. 

 
Avant de rentrer chez lui, il passa dans une épicerie s’acheter 

deux cents grammes de fromage au poivre et une miche de pain 
de blé dur. Cela, parce qu’il était sûr de ne pas trouver Livia à la 
maison. De fait, elle n’était pas là, tout était resté comme quand 
il était sorti pour aller chez les Burgio. 

Il n’eut pas le temps de poser le paquet sur la table que le 
téléphone sonna, c’était le questeur. 

— Montalbano, je voulais vous dire qu’aujourd’hui, le sous-
secrétaire Licalzi m’a appelé. Il voulait savoir pourquoi je n’ai 
pas encore présenté la demande de promotion pour vous. 

— Mais putain, qu’est-ce qu’il me veut, celui-là ? 
— Moi, je me suis permis d’inventer une histoire d’amour, 

mystérieuse, j’ai dit, non, pas dit, laissé entendre… Lui, il a 
marché, il paraît que c’est un lecteur passionné de romans à 
l’eau de rose. Mais il a résolu la question. Il m’a dit de lui écrire 
pour vous faire obtenir une gratification consistante. La 
requête, je l’ai rédigée et transmise. Vous voulez l’entendre ? 

— Épargnez-moi ça. 
— Dommage, je crois avoir fait un petit chef-d’œuvre. 
Montalbano prépara la table, se tailla une épaisse tranche de 

pain, le téléphone sonna de nouveau. Ce n’était pas Livia, 
comme il l’avait espéré, mais Fazio. 

— Dottore, j’ai boulonné toute la sainte journée pour vous. Ce 
Stefano Moscato, c’était pas le genre avec qui briser son pain. 

— Mafieux ? 
— Vraiment, vraiment mafieux, je crois pas. Un violent, ça, 

oui. Plusieurs condamnations pour bagarres, violences, 
agressions. Ça ne me paraît pas des trucs de la mafia, un 
mafieux ne se fait pas condamner pour des conneries. 

— À quand remonte la dernière condamnation ? 
— À 1981, vous vous rendez compte. Il avait déjà un pied dans 

la tombe et il s’est encore mis à castagner un type, qu’il lui a 
démoli la tronche. 



195 

— Tu peux me dire s’il a eu des périodes de prison entre 1942 
et 1943 ? 

— Bien sûr. Coups et blessures. De mars 1942 au 21 avril 
1943, il a été à Palerme, à la prison de l’Ucciardone. 

Les nouvelles apportées par Fazio donnèrent beaucoup de 
saveur au fromage au poivre, qui, déjà, par lui-même, ne rigolait 
pas. 
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Le beau-frère de Galluzzo ouvrit son journal télévisé avec la 
nouvelle d’un grave attentat, visiblement mafieux, survenu dans 
les faubourgs de Catagne. Un commerçant connu et estimé de la 
ville, un certain Corrado Brancato, propriétaire d’un grand 
entrepôt qui fournissait les supermarchés, avait décidé de 
s’offrir un après-midi de repos dans sa petite villa à la sortie de 
la ville. Après avoir introduit la clé dans la serrure, il avait 
pratiquement ouvert la porte sur le néant ; une explosion 
épouvantable, provoquée par un ingénieux dispositif reliant 
l’ouverture de la porte à une charge d’explosif, avait 
littéralement pulvérisé la maison, le commerçant et son épouse, 
Mme Tagliafico Giuseppa. L’enquête, ajouta le journaliste, 
s’annonçait difficile, étant donné que Brancato était inconnu 
des services de police et n’apparaissait en aucune manière 
impliqué dans des affaires mafieuses. 

Montalbano éteignit le téléviseur, se mit à siffloter la no8 de 
Schubert, L’Inachevée. Elle lui vint très bien, il attrapa tous les 
airs. 

Il composa le numéro de Mimì Augello, son adjoint devait 
sûrement en savoir plus sur l’événement. Personne ne répondit. 

Quand il eut finalement fini de manger, Montalbano fit 
disparaître toute trace du repas, lava soigneusement jusqu’au 
verre dans lequel il avait bu trois doigts de vin. Il se déshabillait 
pour aller se coucher quand il entendit une voiture qui 
s’arrêtait, des voix, un claquement de portière, l’automobile qui 
repartait. À toute vitesse, il se glissa dans les draps, éteignit la 
lumière, feignit un sommeil profond. Il entendit la porte de la 
maison s’ouvrir et se refermer, ses pas à elle qui tout à coup 
s’arrêtaient. Montalbano comprit que Livia s’était immobilisée 
sur le seuil de la chambre à coucher et le regardait. 

— Arrête tes clowneries. 
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Montalbano se rendit, il alluma. 
— Comment tu as pu comprendre que je faisais semblant ? 
— À la respiration. Tu le sais, comment tu respires quand tu 

dors ? Non. Moi, si. 
— Où as-tu été ? 
— À Éraclée Minoa et à Sélinonte. 
— Seule ? 
— Monsieur le commissaire, je vous dirai tout, j’avouerai tout, 

mais suspendez, par pitié, le troisième degré ! Mimì Augello m’a 
accompagnée. 

Montalbano masqua, il pointa un doigt menaçant : 
— Je t’avertis, Livia : Augello a déjà occupé mon bureau, je ne 

voudrais pas qu’il occupe autre chose. 
Livia se raidit. 
— Je fais semblant de ne pas comprendre, ça vaut mieux pour 

nous deux. Mais de toute façon, moi, je ne suis pas une 
propriété, connard de Sicilien. 

— C’est bon, excuse-moi. 
Ils continuèrent à discuter, même après que Livia se fut 

déshabillée et mise au lit. Quant à Mimì, Montalbano était 
décidé à ne pas le laisser s’en sortir comme ça. Il se leva. 

— Où tu vas, maintenant ? 
— Je téléphone à Mimì. 
— Mais laisse-le tranquille, il n’a même pas imaginé une 

seconde de faire quelque chose qui pourrait t’offenser. 
— Allo, Mimì ? Montalbano, je suis. Ah, tu viens juste 

d’arriver chez toi ? Bien. Non, non, ne t’inquiète pas, Livia va 
très bien. Elle te remercie beaucoup de la belle journée que tu 
lui as fait passer. Et moi aussi, je te remercie. Ah, Mimì, tu le 
savais qu’à Catagne, ils ont fait sauter en l’air Corrado 
Brancato ? Non, je rigole pas, ils l’ont dit à la télé. Tu n’en savais 
rien ? Comment ça ? Ah, oui, je comprends, tu as été toute la 
journée dehors. Et peut-être que nos collègues de Catagne t’ont 
cherché sur mer et sur terre. Et le questeur aussi se sera 
demandé où tu étais passé. Qu’est-ce que tu veux y faire ? Essaie 
d’arranger ça. Dors bien, Mimì. 

— Dire que t’es un vrai fumier, c’est peu dire, remarqua Livia. 
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— C’est bon, dit Montalbano, vu qu’il était déjà trois heures 
du matin. Je reconnais que c’est tout de ma faute, que si je reste 
ici, j’agis comme si tu n’existais pas, pris par mes pinsées. Je 
m’y suis trop habitué, à rester seul. Allons-nous-en d’ici. 

— Et la tête, tu la laisses où ? demanda Livia. 
— Ça veut dire quoi ? 
— Que toi, ta tête, avec tout ce qu’il y a dedans, tu te 

l’emmènes. Et donc, inévitablement, tu continues de penser à 
tes affaires même si on se trouve à mille kilomètres de distance. 

— Je jure que je me vide la tête avant de partir. 
— Et où allons-nous ? 
Étant donné que Livia s’était prise d’une lubie touristico-

archéologique, il jugea bon de l’encourager. 
— Tu n’as jamais vu l’île de Mozia, n’est-ce pas ? Faisons 

comme ça, ce matin, vers les onze heures, on part pour Mazara 
del Vallo. J’ai là un ami, le vice-questeur Valente, que je n’ai pas 
vu depuis longtemps. Puis on continue sur Marsala et ensuite, 
on visite Mozia. Après, on revient ici, à Vigàta, et on organise 
une autre balade. 

Ils firent la paix. 
 
Non contente d’avoir le même âge que Livia, Giula, la femme 

du vice-questeur Valente, était née à Sestri22. Les deux femmes 
sympathisèrent aussitôt. L’épouse suscita moins de sympathie 
chez Montalbano, en raison des pâtes indignement trop cuites, 
du bœuf braisé conçu manifestement par un esprit malade, du 
café que même à bord des avions, on n’osait pas en proposer de 
pareil. À la fin du prétendu déjeuner, Giula invita Livia à rester 
un moment à la maison, elle sortirait plus tard. Montalbano, lui, 
accompagna son ami au bureau. À attendre le vice-questeur, il y 
avait un quadragénaire, aux longues rouflaquettes et au visage 
de Sicilien recuit par le soleil. 

— Chaque jour, une nouvelle histoire ! Excusez-moi, 
monsieur le questeur, mais je dois vous parler. C’est important. 

                                       
22 Faubourg de Gênes. (N.d.T.) 
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— Je te présente le professeur Farid Rahman, un ami de 
Tunis, dit Valente et puis, se tournant vers le professeur : Il y en 
a pour longtemps ? 

— Un quart d’heure maximum. 
— Moi, je vais aller visiter le quartier arabe, annonça 

Montalbano. 
— Si vous m’attendez, intervint Farid Rahman, je serais 

vraiment heureux de vous servir de guide. 
— Écoute-moi, dit Valente. Je n’ignore pas que ma femme ne 

sait pas faire le café. À trois cents mètres d’ici, il y a la place 
Mokarta, tu t’assieds au bar et tu t’en bois un bon. Le professeur 
viendra te prendre là. 

 
Il ne commanda pas le café tout de suite ; avant, il se consacra 

à un plat de pâtes au four substantiel et parfumé qui le tira de 
l’humeur sombre où l’avait plongé l’art culinaire de Mme Giulia. 
Quand Rahman arriva, Montalbano avait fait disparaître les 
traces du plat et n’avait devant lui qu’une innocente petite tasse 
à café vide. Ils se dirigèrent vers le quartier. 

— Vous êtes nombreux à Mazara ? 
— Nous avons dépassé le tiers de la population locale. 
— Il y a des incidents entre vous et les Mazarais ? 
— Non, pas grand-chose, carrément rien en comparaison 

d’autres villes. Vous savez, je crois que nous sommes pour les 
Mazarais comme une mémoire historique, un fait quasi 
génétique. Nous sommes chez nous. Al Imam al-Mazari, le 
fondateur de l’école juridique maghrébine, est né à Mazara, 
ainsi que le philologue Ibn al-Birr, qui fut expulsé de la ville en 
1068 parce qu’il aimait trop le vin. Mais l’essentiel est que les 
Mazarais sont des gens de mer. Et l’homme de la mer a 
beaucoup de bon sens, il sait ce que ça veut dire avoir les pieds 
sur terre. À propos de mer : vous le savez que les bateaux de 
pêche d’ici ont un équipage mixte, mi-sicilien, mi-tunisien ? 

— Vous avez une charge officielle ? 
— Non, Dieu nous préserve des choses officielles. Ici tout va 

pour le mieux parce que ça se passe de manière officieuse. Je 
suis maître d’école, mais je sers d’intermédiaire entre les gens 
de mon peuple et les autorités locales. Voilà un autre exemple 
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de bon sens : un proviseur nous prête des salles de classe, nous 
autres, enseignants, nous sommes venus de Tunisie et nous 
avons créé notre école. Mais le rectorat, officiellement, ignore 
cette situation. 

Le quartier était un morceau de Tunis transporté tel quel en 
Sicile. Les boutiques étaient fermées parce qu’on était vendredi, 
jour de repos, mais la vie, dans les venelles étroites, avait les 
mêmes couleurs vives. Pour commencer, Rahman lui fit visiter 
le grand bain public, depuis toujours lieu de rencontre sociale, 
puis le conduisit à une fumerie, un café avec narguilés. Ils 
passèrent devant une espèce de boutique dépouillée où, assis 
sur le sol en tailleur, un vieillard à l’air grave lisait et 
commentait un livre. Devant lui, assis de même, une vingtaine 
de garçons écoutaient avec attention. 

— C’est notre religieux qui explique le Coran, dit Rahman, et 
il fit mine de poursuivre son chemin. 

Montalbano l’arrêta en lui posant une main sur le bras. Il 
était frappé de l’attention vraiment religieuse de ces minots qui, 
une fois sortis du magasin, se déchaîneraient en hurlements et 
bousculades. 

— Qu’est-ce qu’il leur lit ? 
— La sourate 18, celle de la caverne. 
Montalbano, sans qu’il puisse s’en expliquer la raison, 

éprouva une légère secousse dans la colonne vertébrale. 
— La caverne ? 
— Oui, al-khaf, la caverne. La sourate dit que Dieu, pour 

réaliser le souhait de quelques jeunes gens qui ne voulaient pas 
se corrompre, s’éloigner de la vraie religion, les plongea dans un 
profond sommeil à l’intérieur d’une caverne. Et pour que, dans 
la caverne, règne toujours l’obscurité la plus complète, Dieu 
inversa la course du soleil. Ils dormirent environ trois cent neuf 
ans. Avec eux, à dormir, il y avait aussi un chien, devant 
l’entrée, en position de garde, les pattes antérieures étendues… 

Il s’interrompit, il s’était rendu compte que Montalbano avait 
jauni, qu’il ouvrait et fermait la bouche comme si l’air lui 
manquait. 

— Monsieur, qu’est-ce qui vous arrive ? Vous vous sentez mal, 
monsieur ? Vous voulez que j’appelle un médecin ? Monsieur ! 
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Montalbano était effrayé de sa propre réaction, il se sentait 
faible, la tête lui tournait, ses jambes flageolaient, à l’évidence, il 
se ressentait encore de la blessure et de l’opération. Pendant ce 
temps, une petite foule se rassemblait autour de Rahman et du 
commissaire. Le professeur donna quelques ordres, un Arabe 
s’éloigna en courant et revint avec un verre d’eau, un autre 
apporta une chaise de paille sur laquelle il obligea Montalbano à 
s’asseoir, celui-ci se sentait ridicule. L’eau le rafraîchit. 

— Comment on dit, dans votre langue : Dieu est grand et 
miséricordieux ? 

Rahman le lui dit. Montalbano s’efforça d’imiter les sons de la 
phrase, la petite foule rit de sa prononciation, mais la répéta en 
chœur. 

 
Rahman partageait un appartement avec un collègue plus 

âgé, El Madani, qui, à ce moment, s’y trouvait. Rahman prépara 
le thé à la menthe pendant que Montalbano expliquait les 
raisons de son malaise. De la découverte des deux jeunes gens 
assassinés au crasticeddru, Rahman ignorait tout, alors qu’El 
Madani en avait entendu parler. 

— Ce qui m’intéresserait, si vous avez la courtoisie de me le 
dire, commença le commissaire, c’est jusqu’à quel point les 
objets disposés dans la grotte peuvent être rattachés à ce que dit 
la sourate. Sur le chien, il n’y a pas de doute. 

— Il s’appelle Kytmyr, précisa El Madani, mais on l’appelle 
aussi Quotmour. Vous savez quoi ? Chez les Perses, ce chien, 
celui de la caverne, devient le gardien de la correspondance. 

— Dans la sourate, il y a une écuelle pleine d’argent ? 
— Non, il n’y en a pas parce que, dans la sourate, l’argent, les 

jeunes gens l’avaient en poche. Quand ils se réveillèrent, ils 
donnèrent à l’un d’entre eux des sous pour qu’il aille acheter les 
meilleurs mets possibles. Ils avaient faim. Mais l’envoyé fut 
trahi par le fait que ces pièces, non seulement n’avaient plus 
cours, mais valaient à présent une fortune. Et les gens le 
suivirent jusqu’à l’intérieur de la caverne, justement à la 
recherche de ce trésor : voilà comment les dormeurs furent 
découverts. 
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— L’écuelle, dans le cas qui m’occupe, s’explique néanmoins, 
dit Montalbano à Rahman, parce que le garçon et la fille ont été 
déposés nus dans la grotte et donc, il fallait bien mettre l’argent 
quelque part. 

— D’accord, concéda El Madani, mais dans le Coran, il n’est 
pas écrit qu’ils avaient soif. Et donc le récipient d’eau, par 
rapport à la sourate, ne correspond pas du tout. 

— Je connais beaucoup de légendes sur les dormants, appuya 
Rahman, mais dans aucune, on ne parle d’eau. 

— Combien étaient-ils à dormir dans la grotte ? 
— La sourate reste dans le vague, peut-être le nombre ne 

compte-t-il pas : trois, quatre, cinq, six, à l’exclusion du chien. 
Mais l’opinion commune a fini par décider qu’ils étaient sept, et 
avec le chien, huit. 

— Si ça peut vous être utile, sachez que la sourate reprend 
une légende chrétienne, celle des dormants d’Éphèse, dit El 
Madani. 

— Il y a aussi un drame égyptien moderne, Ahl al-khaf, c’est-
à-dire « les gens de la caverne », de l’écrivain Tawfik al-Hakim. 
Là, les jeunes chrétiens, persécutés par l’empereur Decius, 
tombent dans un sommeil profond et se réveillent au temps de 
Théodose II. Ils sont trois, et avec eux, il y a le chien. 

— Donc, conclut Montalbano, celui qui a mis les corps dans la 
grotte connaissait certainement le Coran et peut-être le drame 
de cet Égyptien. 

 
— Monsieur le proviseur ? Montalbano, je suis. Je vous 

appelle de Mazara del Vallo et je vais partir pour Marsala. 
Pardonnez-moi ma hâte, je dois vous demander quelque chose 
de très important. Lillo Rizzitano savait l’arabe ? 

— Lillo ? Allons donc ! 
— Il ne pourrait pas l’avoir étudié à l’université ? 
— Je l’exclus. 
— Il a passé une licence de quoi ? 
— D’italien, avec le professeur Aurelio Cotroneo. Peut-être 

qu’il m’a dit le sujet de sa thèse, mais je l’ai oublié. 
— Il avait des amis arabes ? 
— Pas que je sache. 
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— Il y avait des Arabes à Vigàta, entre 1942 et 1943 ? 
— Commissaire, les Arabes, il y en a eu à l’époque de leur 

domination et ils sont revenus de nos jours, les malheureux, pas 
comme dominateurs. À cette époque, il n’y en avait pas. Mais 
qu’est-ce qu’ils vous ont fait, les Arabes ? 

 
Ils partirent en direction de Marsala qu’il faisait déjà sombre. 

Livia était contente et animée, la rencontre avec la femme de 
Valente lui avait fait plaisir. Au premier croisement, au lieu de 
tourner à droite, Montalbano prit à gauche, Livia s’en aperçut 
tout de suite et le commissaire fut obligé d’opérer un difficile 
demi-tour. Au deuxième croisement, Montalbano fit tout le 
contraire, au lieu d’aller à gauche, il bifurqua à droite, sans que 
Livia, toute à ce qu’elle disait, ne s’en aperçoive. Ébahis, ils se 
retrouvèrent à Mazara. Livia explosa. 

— Il faut une de ces patiences, avec toi ! 
— Mais toi aussi, tu pouvais t’addunaritìnni, t’en apercevoir ! 
— Ne me parle pas en sicilien ! Tu n’as pas de parole, tu 

m’avais promis de partir de Vigàta après t’être vidé la tête de tes 
pensées, et en fait, tu continues à te perdre dans tes histoires. 

— Excuse-moi, excuse-moi. 
Il fit très attention durant la première demi-heure de route, 

puis, par traîtrise, la pensée lui revint : le chien concordait, 
l’écuelle de pièces aussi, mais pas la cruche. Pourquoi ? 

Il ne réussit même pas à ébaucher une hypothèse, les phares 
d’un camion l’éblouirent, il comprit qu’il était trop déporté sur 
la gauche et que le choc éventuel serait épouvantable. Il donna 
un grand coup de volant, assourdi par le hurlement de Livia et 
le klaxon rageur du camion. Ils valdinguèrent sur la terre d’un 
champ labouré de frais puis l’auto s’immobilisa dans un fossé. 
Ils ne parlèrent pas, ils n’avaient rien à dire, Livia haletait. 
Montalbano eut la frousse à l’idée de ce qui allait arriver d’ici 
peu, dès que l’élue de son cœur aurait repris son souffle. 
Lâchement, il se rendit, sollicitant la compassion. 

— Tu sais, je n’ai pas voulu te le dire avant pour ne pas 
t’effrayer, mais le fait est qu’après déjeuner, je me suis senti 
mal… 

 



204 

Puis les événements hésitèrent entre la tragédie et un film de 
Laurel et Hardy. La voiture n’était plus disposée à bouger, fût-ce 
à coups de canon ; Livia s’enferma dans un mutisme méprisant ; 
à un certain moment, par crainte de noyer le moteur, 
Montalbano abandonna ses efforts pour sortir le véhicule du 
fossé. Il se trimbala les bagages, Livia le suivait à quelques pas. 
Un automobiliste eut pitié des deux malheureux abandonnés au 
bord de la route, il les conduisit à Marsala. Ayant laissé Livia à 
l’hôtel, il alla au commissariat, se présenta et, avec l’aide d’un 
agent, réveilla le propriétaire d’une dépanneuse. Entre une 
chose et l’autre, quand il s’étendit à côté de Livia, qui s’agitait 
dans son sommeil, il était dans les quatre heures du matin. 
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Pour se faire pardonner, Montalbano se proposa d’être 
affectueux, patient, souriant et obéissant. Il y réussit si bien que 
Livia retrouva sa bonne humeur ; Mozia la fascina, elle 
s’émerveilla de la chaussée qui affleure sous la surface de l’eau 
et relie l’île à la côte, elle s’enchanta à la vue du sol d’une villa, 
mosaïque de cailloux fluviaux blancs et noirs. 

— C’est le tophet, dit le guide. L’aire sacrée des Phéniciens. Il 
n’y avait pas de bâtiments, les rites se déroulaient à ciel ouvert. 

— Les habituels sacrifices aux dieux et aux déesses ? demanda 
Livia. 

— Au dieu au singulier, corrigea le guide, au dieu Baal 
Hammon. Ils lui sacrifiaient le premier-né, on l’étranglait et on 
le brûlait, on mettait ses restes dans un vase qu’on enfonçait 
dans la terre, avec une stèle à côté. Ici, on en a trouvé plus de 
sept cents. 

— Oh, mon Dieu ! s’exclama Livia. 
— Madame, en ce lieu, ça n’allait pas fort pour les enfants. 

Quand l’amiral Leptine, envoyé par Dionysos de Syracuse, a 
conquis l’île, ses habitants, avant de se rendre, égorgèrent leurs 
enfants. Et ainsi, pour une raison ou pour une autre, le destin 
voulait que les minots de Mozia passent un sale quart d’heure. 

— Allons-nous-en tout de suite d’ici, dit Livia. Ne me parlez 
plus de ces gens. 

 
Ils décidèrent de partir pour Pantelleria et y passèrent six 

jours, enfin sans discussions ni disputes. C’était l’endroit rêvé 
pour qu’une nuit, Livia lui demande : 

— Pourquoi on se marie pas ? 
— Pourquoi pas ? 
Ils décidèrent sagement d’y réfléchir sans se presser ; ce serait 

Livia qui aurait à y perdre, car cela signifierait pour elle 
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s’éloigner de sa maison de Boccadasse, s’adapter à de nouveaux 
rythmes de vie. 

 
À peine l’avion qui emportait Livia eut-il décollé que 

Montalbano se précipita vers une cabine téléphonique pour 
appeler à Montelusa son ami Zito. Il lui communiqua un nom, 
obtint en réponse un numéro de téléphone de Palerme qu’il 
composa aussitôt. 

— Le professeur Riccardo Lovecchio ? 
— C’est moi. 
— C’est notre ami commun Nicolò Zito qui m’a donné votre 

nom. 
— Comment va ce méchant rouquin ? Ça fait longtemps qu’on 

s’est pas appelés. 
Le haut-parleur qui invitait les passagers pour Rome à se 

présenter porte numéro tant lui donna une idée pour se faire 
recevoir tout de suite. 

— Nicolò va bien et vous envoie le bonjour. Écoutez, 
professeur, je m’appelle Montalbano, je me trouve à l’aéroport 
de Punta Ràisi et j’ai à ma disposition, en tout et pour tout, 
quatre heures avant de prendre un autre avion. Il faut que je 
vous parle. 

Le haut-parleur répéta son invite, comme s’il était complice 
du commissaire, qui avait besoin d’une réponse et tout de suite. 

— Écoutez, vous êtes le commissaire Montalbano de Vigàta, 
celui qui a trouvé les deux jeunes assassinés dans la grotte ? 
Oui ? Alors ça, pour une coïncidence ! Vous savez qu’un de ces 
jours, j’aurais cherché à vous contacter ? Venez chez moi, je 
vous attends, prenez l’adresse. 

 
— Moi, par exemple, j’ai dormi quatre jours et quatre nuits de 

suite, sans boire ni manger. Mon sommeil, il a été aidé par une 
vingtaine de joints, cinq baises et un coup sur la tête administré 
par la police. C’était en 68. Ma mère s’est inquiétée, elle voulait 
appeler un médecin, elle me croyait dans un coma profond. 

Le professeur Lovecchio avait un petit air d’employé de 
banque, il ne faisait pas ses quarante-cinq ans, une petite 
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lumière de folie brillait dans ses yeux. Il carburait au whisky sec 
à onze heures du matin. 

— Dans mon sommeil, il n’y avait rien de miraculeux, 
poursuivit Lovecchio, pour arriver au miracle, il faut un petit 
somme qui dure au moins vingt ans. Dans le même Coran, dans 
la deuxième sourate, je crois, il est écrit qu’un individu, que les 
commentateurs identifient comme Ezra, dormit cent ans. Le 
prophète Salih, au contraire, se tapa vingt ans de sommeil, lui 
aussi dans une caverne, ce qui, à proprement parler, n’est pas 
vraiment un endroit commode pour dormir. Les juifs ne sont 
pas en reste, ils s’enorgueillissent, dans le Talmud 
hiérosolomyte, d’un certain Hammaagel qui, dans l’inévitable 
grotte, se tapa un somme de soixante ans. Et allons-nous 
oublier les Grecs ? Épiménide, dans une caverne, se réveilla au 
bout de cinquante ans. En somme, à cette époque, il suffisait de 
réunir une grotte et un type tombant de sommeil pour qu’il 
s’accomplisse un miracle. Les deux jeunes gens découverts, 
combien de temps ils ont dormi ? 

— De 1943 à 1994, cinquante ans. 
— Durée parfaite pour être réveillés. Cela compliquerait vos 

déductions si je vous disais qu’en arabe, on utilise le même 
verbe pour signifier aussi bien « dormir » que « mourir » ? Et 
qu’on utilise aussi le même mot pour « se réveiller » et 
« ressusciter » ? 

— Professeur, je suis sous le charme, quand vous parlez, mais 
je dois prendre un avion, j’ai très peu de temps. Pourquoi aviez-
vous pensé à vous mettre en contact avec moi ? 

— Pour vous dire de ne pas vous faire baiser par le chien. Que 
le chien peut contredire la cruche, et vice versa. Je me suis fait 
comprendre ? 

— Nullement. 
— Vous voyez, l’origine de la légende des dormants n’est pas 

orientale, mais chrétienne. En Europe, c’est Grégoire de Tours 
qui l’a introduite. Il parle de sept jeunes d’Éphèse qui, pour 
échapper aux persécutions antichrétiennes de Decius, se 
réfugièrent dans une grotte où le Seigneur les endormit. La 
grotte d’Éphèse existe, on peut en trouver la reproduction 
jusque dans l’encyclopédie Treccani. On a construit au-dessus 
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un sanctuaire qui a été détruit par la suite. Maintenant, la 
légende chrétienne raconte que dans la grotte, il y a une source 
d’eau. Donc les dormants, à peine réveillés, d’abord boivent et 
ensuite envoient l’un d’eux en quête de nourriture. Mais à aucun 
moment, dans la légende chrétienne, et aussi dans ses infinies 
variantes européennes, on ne parle de la présence d’un chien. Le 
chien, appelé Kytmyr, est une pure et simple invention poétique 
de Mahomet qui aimait les animaux au point de se couper une 
manche pour ne pas réveiller le chat qui dormait dessus. 

— Je m’y perds, dit Montalbano. 
— Mais il n’y a pas de quoi se perdre, commissaire ! Je voulais 

simplement vous dire que la cruche a été mise comme symbole 
de la source de la caverne d’Éphèse. Pour conclure : la cruche, 
qui appartient donc à la légende chrétienne, ne peut cohabiter 
avec le chien, qui appartient à l’invention poétique du Coran, 
que si l’on a une vision globale de toutes les variantes que les 
différentes cultures ont introduites… À mon avis, l’auteur de la 
mise en scène dans la grotte ne peut être qu’une personne qui, 
dans le cadre d’études… 

Comme dans les bandes dessinées, Montalbano vit une 
ampoule s’allumer dans son cerveau. 

 
Il freina brutalement devant les bureaux de l’Antimafia, au 

point que le planton s’alarma et brandit sa mitraillette. 
— Je suis le commissaire Montalbano ! cria-t-il en exhibant le 

premier document qui lui était tombé sous la main, son permis 
de conduire. 

En soufflant, il courut au-devant d’un autre agent qui faisait 
fonction d’huissier. 

— Prévenez le dottor De Dominicis que le commissaire 
Montalbano monte chez lui, vite ! 

Dans l’ascenseur, profitant qu’il était seul, Montalbano se 
décoiffa, dénoua son nœud de cravate, défit le bouton de son 
col. Il songea à se tirer un peu la chemise hors du pantalon, 
mais cela lui parut excessif. 

— De Dominicis, j’y suis ! dit-il, le souffle court, en fermant la 
porte derrière lui. 
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— Où ça ? demanda De Dominicis, qui, alarmé par l’aspect du 
commissaire, se leva de son fauteuil doré dans son bureau doré. 

— Si vous êtes disposé à me donner un coup de main, moi, je 
vous fais participer à une enquête qui… 

Il s’arrêta. Se porta une main à la bouche comme pour 
s’empêcher de continuer. 

— De quoi s’agit-il ? Une indication, au moins ! 
— Je ne peux pas, croyez-moi, je ne peux pas. 
— Que devrais-je faire ? 
— D’ici ce soir, au plus tard, je veux savoir quel a été le thème 

du mémoire de maîtrise d’italien de Calogero Rizzitano. Son 
professeur était un certain Cotroneo, je crois. Il a dû avoir sa 
maîtrise vers la fin 1942. L’objet du mémoire est la clé de tout, 
nous pouvons porter un coup mortel à la… 

Il s’interrompit de nouveau, écarquilla les yeux, se récria, 
affolé : 

— Je n’ai rien dit, hein ? 
L’agitation de Montalbano se communiqua à De Dominicis. 
— Comment faire ? Les étudiants, à cette époque, devaient 

être des milliers ! Et puis, il faudrait que les dossiers existent 
encore. 

— Mais qu’est-ce que vous racontez ? Pas des milliers, des 
dizaines. À cette époque, justement, les jeunes étaient tous sous 
les drapeaux. C’est une chose facile. 

— Alors, pourquoi vous ne vous en occupez pas, vous ? 
— Ils me feraient sûrement perdre beaucoup de temps avec 

leur bureaucratie, alors qu’à vous, on ouvre grandes les portes. 
— Où puis-je vous trouver ? 
— Je retourne en vitesse à Vigàta, je ne peux pas perdre de 

vue certains développements. Dès que vous avez la nouvelle, 
appelez-moi. Chez moi, attention. Au bureau, non, il pourrait y 
avoir une taupe. 

 
Il attendit jusqu’au soir le coup de fil de De Dominicis, qui 

n’arriva pas. Mais la chose ne l’inquiéta pas, il était certain que 
l’autre avait pité. À l’évidence, lui aussi avait rencontré quelques 
difficultés. 

 



210 

Le lendemain matin, il eut le plaisir de revoir Adelina, la 
femme de chambre. 

— Pourquoi tu ne t’es pas montrée, ces jours-ci ? 
— Comment, pourquoi ! répondit-elle en dialecte. Parce qu’à 

la dame, ça ne fait pas plaisir de me voir à la maison quand elle 
est là. 

— Comment tu as su que Livia était partie ? 
— Ça s’est su, au pays. 
Tout, à Vigàta, on savait tout de tout le monde. 
— Qu’est-ce que tu m’as acheté ? 
— Je vous fis les pâtes aux sardines et les poulpes alla 

carrettera23. 
Délicieux, mais meurtrier. Montalbano l’embrassa. 
 
Vers midi, le téléphone sonna et Adelina, occupée à nettoyer à 

fond l’appartement pour être certaine d’effacer toute trace de 
Livia, alla répondre. 

— Dutturi, lu voli u dutturi Didumminici. (Docteur, le 
docteur De Dominicis vous demande.) 

Montalbano, qui était assis dans la véranda, à se relire pour la 
quinzième fois Pylone de Faulkner, se précipita. Avant de 
prendre en main le combiné, il mit rapidement au point un plan 
d’action pour que De Dominicis, une fois qu’il lui aurait livré 
l’information, lui lâche les baskets. 

— Oui ? Allô ? Qui est à l’appareil ? demanda-t-il d’une voix 
fatiguée et désenchantée. 

— Tu avais raison, ça a été facile. Calogero Rizzitano a eu sa 
licence le 13 novembre 1942. Prends-toi un crayon, le titre est 
long. 

— Attendez que je trouve quelque chose pour écrire. De toute 
façon, pour ce que ça sert… 

De Dominicis perçut l’avachissement dans la voix de son 
interlocuteur. 

— Qu’est-ce que tu as ? 
La complicité avait fait passer De Dominicis au tutoiement. 

                                       
23 Sauce à la tomate et à l’oignon pilés avec du céleri. (N.d.T.) 
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— Comment, qu’est-ce que j’ai ? Et c’est toi qui me le 
demandes ? Je t’avais dit que cette réponse, il me la fallait hier 
soir ! Maintenant, elle ne m’intéresse plus ! Tout a foiré à cause 
de ton retard ! 

— J’ai pas pu plus tôt, crois-moi. 
— C’est bon, dicte. 
— Utilisation du latin macaronique dans la représentation 

sacrée des Sept Dormants du XVIe siècle. Tu peux m’expliquer 
quel rapport ça a avec la mafia, un titre… 

— Il y a un rapport ! Ça, pour avoir un rapport ! Sauf que 
maintenant, par ta faute, ça ne me sert plus à rien, sûr que je 
peux pas te remercier. 

Il raccrocha et explosa en un très violent hennissement de 
joie. En écho, dans la cuisine, on entendit un bruit de verre 
fracassé : de peur, Adelina avait dû laisser échapper quelque 
chose. Il se mit à courir, sauta de la véranda sur la plage, 
exécuta une première cabriole, puis une roue, une deuxième 
cabriole, une deuxième roue. La troisième cabriole, il la rata et 
s’écroula, hors d’haleine, sur le sable. Adelina accourut de la 
véranda en poussant des cris en dialecte : 

— Petite Madone belle ! Il est devenu fou ! Il a perdu la tête ! 
 
Montalbano, par pur scrupule, prit la voiture et se rendit à la 

bibliothèque communale de Montelusa. 
— Je cherche une représentation sacrée, dit-il à la directrice. 
Celle-ci, qui le connaissait comme commissaire, fut 

légèrement étonnée, mais ne dit rien. 
— Tout ce que nous avons, expliqua-t-elle, ce sont les deux 

volumes du D’Ancona et les deux du De Bartholomaeis. Mais 
ces livres ne peuvent être prêtés, vous devrez les consulter ici. 

La Représentation des Sept Dormants, il la dénicha dans le 
deuxième tome de l’encyclopédie de D’Ancona. C’était un texte 
bref, très naïf. La thèse de Lillo avait dû se développer autour du 
dialogue de deux docteurs hérétiques qui s’exprimaient dans un 
amusant latin macaronique. Mais ce qui intéressa le plus le 
commissaire, ce fut la longue préface de D’Ancona. Dans celle-
ci, il y avait tout, la citation de la sourate du Coran, le 
cheminement de la légende dans les pays européens et africains, 



212 

avec leurs mutations et leurs variantes. Le Pr Lovecchio avait 
raison : la sourate 18 du Coran, prise en elle-même, aurait fini 
par représenter un vrai casse-tête. Il fallait la compléter avec les 
acquisitions venues d’autres cultures. 

 
— Je veux formuler une hypothèse et avoir votre approbation, 

dit Montalbano qui avait mis les Burgio au courant de ses 
dernières découvertes. Vous m’avez dit tous deux, avec une 
conviction extrême, que Lillo considérait Lisetta comme une 
sœur cadette, dont il était fou. Je ne me trompe pas ? 

— Non, firent en chœur les deux vieux. 
— Bien. Je vous pose une question. Pensez-vous que Lillo ait 

été capable de tuer Lisetta et son jeune amant ? 
— Non, dirent les deux vieux sans l’ombre d’une hésitation. 
— Je suis du même avis, dit Montalbano, justement parce que 

c’est Lillo qui a mis les deux morts, comment dire, dans les 
conditions d’une hypothétique résurrection. Celui qui tue ne 
veut pas que ses victimes ressuscitent. 

— Bon, et alors ? demanda le proviseur. 
— Si, dans une situation d’urgence, Lisetta lui avait demandé 

l’hospitalité, pour elle et pour son fiancé, dans la villa des 
Rizzitano, au Crasto, selon vous, Lillo, comment se serait-il 
comporté ? 

Mme Burgio ne perdit pas de temps à y réfléchir. 
— Il aurait fait tout ce que lui demandait Lisetta. 
— Alors, essayons d’imaginer ce qui se passa durant ces 

journées de juin. Lisetta s’enfuit de Serradifalco, arrive sans 
encombre à Vigàta, retrouve Mario Cunich, le fiancé qui déserte 
ou plutôt, s’éloigne de son navire. Maintenant, le couple ne sait 
où se cacher, chez Lisetta, c’est comme se jeter dans la gueule 
du loup, c’est le premier endroit où son père ira la chercher. Elle 
demande son aide à Lillo Rizzitano, elle sait qu’il ne lui dira pas 
non. Celui-ci les reçoit tous deux dans la villa au pied du Crasto, 
où il vit seul parce que le reste de sa famille a été évacué. Qui tue 
les deux jeunes et pourquoi, nous ne le savons pas et peut-être 
ne le saurons-nous jamais. Mais que ce soit Lillo l’auteur de la 
sépulture de la grotte, là-dessus, nous ne pouvons avoir de 
doute, parce qu’il suit pas à pas et en même temps les deux 
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versions, chrétienne et coranique. Dans les deux cas, les 
dormants se réveilleront. Que veut-il signifier, que veut dire 
cette mise en scène ? Il veut nous dire que les deux jeunes 
dorment et qu’un jour ils se réveilleront ou seront réveillés ? Ou 
peut-être espère-t-il justement ça, que ce soit quelqu’un dans 
l’avenir qui les découvre, les réveille. Par hasard, celui qui les a 
découverts, qui les a réveillés, ce fut moi. Mais, croyez-moi, 
j’aurais tellement préféré ne pas m’apercevoir de l’existence de 
cette grotte. 

Il était sincère, et les deux vieillards le comprirent. 
— Moi, je peux m’arrêter là. Ma curiosité personnelle, j’ai 

réussi à la satisfaire. Il me manque certains éléments, bien sûr, 
mais ceux que j’ai peuvent me suffire. Je pourrais m’en tenir là, 
comme je vous ai dit. 

— Vous, ça vous suffit peut-être, dit Mme Angelina, mais moi, 
je voudrais le voir devant moi, l’assassin de Lisetta. 

— Si tu dois le voir, ce sera en photo, dit le proviseur, 
ironique. Parce que maintenant, il y a quatre-vingt-dix-neuf 
probabilités sur cent pour qu’il soit mort et enterré pour avoir 
atteint la limite d’âge. 

— Je m’en remets à vous, annonça Montalbano. Qu’est-ce que 
je fais ? Je continue ? Je m’arrête ? Décidez-le, vous ; ces 
meurtres n’intéressent plus personne, vous êtes peut-être 
l’unique lien que les morts ont encore avec cette terre. 

— Moi, je vous dis de continuer, dit Mme Burgio sans 
barguigner. 

— Moi aussi, dit le proviseur, s’alignant ainsi sur sa femme, 
après une pause. 

 
À la hauteur de la Marinella, au lieu de s’arrêter et d’aller chez 

lui, il laissa la voiture poursuivre quasiment de sa propre 
volonté le long de la route côtière. Il y avait peu de circulation. 
En quelques minutes, il arriva au pied de la montagne du 
Crasto. Il descendit, attaqua la côte qui menait au crasticeddru. 
À portée de tir de la grotte, il s’assit dans l’herbe et s’alluma une 
cigarette. Il contempla le coucher de soleil, tandis que dans sa 
tête, ça turbinait : il sentait, obscurément, que Lillo était encore 
vivant, mais comment le faire sortir de sa tanière ? Comme 
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l’obscurité commençait à tomber, il se dirigea vers sa voiture et 
alors, son œil s’arrêta sur le grand tunnel inutilisé, dont l’accès 
était depuis toujours barré de planches et de poutres. Juste à 
côté de l’entrée, il y avait un tas de tôles, et deux poteaux qui 
soutenaient un écriteau. Ses jambes partirent d’elles-mêmes 
avant même d’avoir reçu l’ordre de la coucourde. Il arriva 
essoufflé, la hanche endolorie par la course. L’écriteau disait : 
« ENTREPRISE DE CONSTRUCTIONS GAETANO NICOLOSI & FILS – 

PALERME – 33, VIA LAMARMORA – APPEL D’OFFRES POUR LA 
CONSTRUCTION D’UN TUNNEL CARROSSABLE – DIRECTEUR DES 
TRAVAUX ING. COSIMO ZIRRETTA – ADJOINT SALVATORE 

PERRICONE. » Suivaient d’autres indications auxquelles 
Montalbano ne s’intéressa pas. 

Il se tapa une autre petite course jusqu’à sa voiture et partit 
en trombe pour Vigàta. 
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À l’entreprise de constructions Gaetano Nicolosi & Fils de 
Palerme, dont il s’était fait donner le numéro par les 
renseignements, personne ne répondit. Il était trop tard, les 
bureaux devaient être déserts. Montalbano insista longuement, 
en perdant peu à peu tout espoir. Après s’être soulagé par un 
chapelet de jurons, il se fit donner le numéro de l’ingénieur 
Cosimo Zirretta, en se disant que lui aussi était sans doute 
palermitain. Gagné. 

— Écoutez, je suis le commissaire Montalbano, de Vigàta. 
Comment avez-vous fait pour l’expropriation ? 

— Quelle expropriation ? 
— Celle des terrains que traversent la route et le tunnel que 

vous faites chez nous. 
— Écoutez, ça, ça ne relève pas de mes compétences. Moi, je 

m’occupe des travaux. Ou plutôt, je m’en occupais jusqu’à ce 
qu’une ordonnance judiciaire arrête tout. 

— Alors, à qui je devrais parler ? 
— À quelqu’un de l’entreprise. 
— J’ai téléphoné, personne ne répond. 
— Alors, voyez avec le commandeur Gaetano et son fils 

Arturo. Quand ils sortiront de l’Ucciardone. 
— Ah bon ? 
— Oui. Concussion et corruption. 
— Je n’ai rien à espérer ? 
— Si, la clémence des juges, qu’ils les fassent sortir au moins 

d’ici cinq ans. Je plaisante. Écoutez, vous pourriez essayer avec 
l’avocat de l’entreprise, Me Di Bartolomeo. 

 
— Écoutez, commissaire, il n’appartient pas à l’entreprise de 

s’occuper de la procédure d’expropriation. C’est du ressort de la 
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commune sur le territoire de laquelle se trouve le terrain à 
exproprier. 

— Et vous, alors, vous faites quoi ? 
— Ça ne vous regarde pas. 
Et l’avocat raccrocha. Il était un peu irrité, Di Bartolomeo : 

peut-être parce que son travail était de mettre les Nicolosi, père 
et fils, en dépit de leurs embrouilles, à l’abri des emmerdes et 
que, cette fois, il n’avait pas réussi. 

 
Le bureau n’était pas ouvert depuis cinq minutes que le 

géomètre Tumminello vit apparaître devant lui le commissaire 
Montalbano, qui n’avait pas l’air calme. De fait, pour le 
commissaire, la nuit avait été agitée, il n’avait pas réussi à 
s’endormir et il l’avait passée à lire Faulkner. Le géomètre, qui 
avait un fils difficile, amateur de couillonnades, de baston et de 
motos, qui cette nuit même n’était pas rentré, blêmit et ses 
mains se mirent à trembler. Montalbano remarqua la réaction 
de l’autre à son apparition et il lui vint de mauvaises pensées : 
flic, il l’était, malgré ses bonnes lectures. 

« Çui-là a quelque chose à cacher. » 
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Tumminello, prêt à 

s’entendre dire que son fils avait été arrêté. 
Quoique, peut-être, c’était une chance, ou la moins pire des 

solutions : si ça se trouvait, il avait été égorgé par ses petits 
camarades. 

— J’ai besoin d’un renseignement. Sur une expropriation. 
La tension de Tumminello se relâcha visiblement. 
— La frousse vous est passée ? ne put se retenir de lui 

balancer Montalbano. 
— Oui, admit franchement le géomètre. Je suis inquiet pour 

mon fils. Cette nuit, il n’est pas rentré. 
— Il le fait souvent ? 
— Oui, vous comprenez, il fréquente des… 
— Alors, ne vous inquiétez pas, coupa Montalbano qui n’avait 

pas de temps à perdre avec les problèmes des jeunes. J’ai besoin 
de voir l’acte de vente ou d’expropriation des terrains pour la 
construction du tunnel du Crasto. C’est votre boulot, non ? 
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— Oh que oui, mon bon monsieur. Mais inutile d’aller 
prendre les papiers, ce sont des choses que je connais. Dites-
moi ce que vous voulez savoir en particulier. 

— Ce qu’il en est des terres des Rizzitano. 
— Je m’en doutais, dit le géomètre. Quand j’ai appris d’abord 

la découverte des armes, puis celle des deux assassinés, je me 
suis dit : Mais ces endroits sont pas chez les Rizzitano ? Et je 
suis allé voir les papiers. 

— Et qu’est-ce qu’ils disent, les papiers ? 
— Je dois faire une déclaration préliminaire. Les 

propriétaires des terrains qui devaient être, disons-le comme ça, 
abîmés par les travaux de la route et du tunnel, étaient 
quarante-cinq. 

— Eh, Madone ! 
— Vous comprenez, vous avez aussi un terrain comme un 

mouchoir de poche qui, par héritage, se retrouve avec cinq 
propriétaires. La notification ne peut se faire en bloc aux 
héritiers, il faut la faire parvenir à chacun en particulier. Quand 
on a obtenu le décret préfectoral, on a offert aux propriétaires 
un chiffre bas, puisqu’il s’agit pour la plus grande part de terres 
agricoles. Pour Calogero Rizzitano, propriétaire présumé, je 
veux dire qu’il n’y a pas d’acte de succession et que le père est 
mort intestat, nous avons dû invoquer l’article 143 du Code de 
procédure civile, celui qui concerne les ayants droit 
introuvables. Comme vous le savez, le 143 prévoit… 

— Ça ne m’intéresse pas. Il y a combien de temps que vous 
avez fait cette notification ? 

— Dix ans. 
— Donc, il y a dix ans, Calogero Rizzitano était introuvable. 
— Mais après aussi ! Parce que, sur les quarante-cinq 

propriétaires, quarante-quatre déposèrent un recours contre le 
prix que nous offrions. Et ils l’ont gagné. 

— Le quarante-cinquième, celui qui n’avait pas déposé de 
recours, c’était Calogero Rizzitano. 

— Exact. Nous avons mis de côté l’argent qui lui revient. 
Parce que, à tous égards, pour nous, il est encore vivant. 
Personne n’a déposé de demande pour qu’il soit réputé mort. 
Quand il réapparaîtra, il se prendra l’argent. 
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Quand il réapparaîtra, avait dit le géomètre, mais tout laissait 

supposer que Lillo Rizzitano n’avait nulle envie de réapparaître. 
Ou, hypothèse plus probable, qu’il n’était plus en mesure de le 
faire. Le proviseur Burgio et lui considéraient comme acquis 
que Lillo, recueilli blessé à bord d’un camion militaire et 
emmené qui sait où la nuit du 9 juillet, s’en était sorti. Mais ils 
ignoraient la gravité de la blessure, non ? Il pouvait aussi bien 
être mort durant le voyage ou à l’hôpital, si même on l’avait 
emmené à l’hôpital. Pourquoi s’obstiner à vouloir donner corps 
à une ombre ? Peut-être que les deux morts du crasticeddru 
étaient, au moment de leur découverte, dans un meilleur état 
que celui où se trouvait depuis longtemps Lillo Rizzitano. En 
plus de cinquante ans, pas un mot, pas une ligne. Rien. Rien 
non plus quand on lui a réquisitionné sa campagne, quand on 
lui a abattu les ruines de la villa, son bien. Les méandres du 
labyrinthe où le commissaire s’était aventuré se terminaient 
maintenant devant un mur, et peut-être que ledit labyrinthe se 
montrait généreux avec lui, en lui interdisant de poursuivre, en 
l’arrêtant devant la solution la plus logique, la plus naturelle. 

 
Léger, le dîner, mais entièrement cuisiné avec ce doigté que le 

Seigneur ne concède que rarement, à quelques élus. 
Montalbano ne remercia pas l’épouse du questeur, il se contenta 
de la regarder avec des yeux de chien errant auquel on vient 
d’accorder une caresse. Puis les deux hommes se retirèrent dans 
le cabinet de travail pour bavarder. L’invitation du questeur 
avait été pour lui comme une bouée lancée à quelqu’un qui se 
noie, non pas dans la tempête, mais dans le calme plat de la 
luffia, de l’ennui. 

D’abord, ils parlèrent de Catagne et ils convinrent que la 
communication de l’enquête sur Brancato à la questure 
catanaise avait obtenu comme premier résultat l’élimination du 
suspect. 

— Nous sommes une vraie passoire, dit amèrement le 
questeur. Nous ne pouvons pas faire un pas sans que nos 
adversaires le sachent. Brancato a fait tuer Ingrassia qui 
s’agitait trop, mais quand ceux qui tirent les ficelles ont su que 



219 

nous avions Brancato dans le collimateur, ils se sont occupés de 
l’éliminer et ainsi, la piste que nous suivions à grand-peine a été 
opportunément effacée. 

Il était nerveux, cette histoire des taupes disséminées un peu 
partout le blessait plus que la trahison de quel qu’un de sa 
famille. 

Puis, après une longue pause durant laquelle Montalbano ne 
rouvrit pas la bouche, le questeur demanda : 

— Où en sont vos investigations sur les morts du 
crasticeddru ? 

Au ton de son supérieur, le commissaire se rendit compte que 
celui-ci considérait l’enquête comme un défoulement, un passe-
temps qu’on lui concédait avant de revenir aux choses sérieuses. 

— J’ai réussi à savoir aussi son nom à lui, dit-il pour prendre 
sa revanche sur le questeur, qui sursauta, étonné et intéressé. 

— Vous êtes formidable ! Racontez-moi. 
Montalbano lui raconta tout, jusqu’à la comédie qu’il avait 

jouée à De Dominicis, et le questeur s’en amusa beaucoup. Le 
commissaire conclut sur une espèce de constat de faillite : la 
recherche, désormais, n’avait plus de sens, dit-il, pour cette 
raison au moins que Lillo Rizzitano était peut-être mort. 

— Mais, dit le questeur, après y avoir réfléchi, quand on a la 
volonté de disparaître, on y réussit. Combien de cas on a eu de 
gens apparemment disparus dans le néant et puis, à 
l’improviste, les voilà de retour ? Je ne voudrais pas citer 
Pirandello, mais au moins Sciascia. Vous avez lu son petit livre 
sur la disparition du physicien Majorana ? 

— Bien sûr. 
— Majorana, moi, je m’en suis convaincu, comme s’en était 

aussi convaincu Sciascia, au fond, a voulu disparaître et il a 
réussi. Ce n’était pas un suicide, il était trop croyant. 

— Je suis d’accord. 
— Et puis, est-ce qu’on n’a pas eu tout récemment le cas de ce 

professeur d’université sorti un matin de chez lui et jamais plus 
retrouvé ? Tout le monde l’a recherché, police, carabiniers, 
jusqu’à ses élèves qui l’aimaient beaucoup. Il avait programmé 
sa disparition et il l’a réussie. 

— C’est vrai, acquiesça Montalbano. 
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Puis il réfléchit sur leur échange et dévisagea son supérieur. 
— On dirait que vous m’incitez à continuer, alors qu’en une 

autre occasion, vous m’avez reproché de m’occuper de cette 
affaire. 

— Quel rapport ? Aujourd’hui, vous êtes en convalescence, 
l’autre fois, vous étiez en service. Il y a une belle différence, il 
me semble, répondit le questeur. 

 
Il rentra chez lui, arpenta les pièces. Après la rencontre avec 

le géomètre, il avait quasiment décidé d’en voyer balader tout 
ça, après s’être persuadé que Rizzitano se mangeait les 
pissenlits par les racines. Mais le questeur le lui avait pour ainsi 
dire ressuscité. Les premiers chrétiens n’utilisaient-ils pas le 
mot dormitio, sommeil, pour la mort ? Il était fort possible que 
Rizzitano se soit mis en sommeil, comme disent les francs-
maçons. Oui, mais s’il en était ainsi, il était nécessaire de 
trouver un moyen de le faire ressortir du puits profond dans 
lequel il s’était tapi. Mais il fallait frapper fort, pour qu’il y ait 
beaucoup de bruit, que les journaux en parlent, et la télévision 
dans toute l’Italie. Le commissaire devait faire un coup. Mais 
lequel ? Il fallait renoncer à la logique, laisser libre cours à son 
imagination. 

Il était trop tôt, onze heures, pour aller se coucher. 
Montalbano s’étendit sur le lit tout habillé, pour lire Pylone. 

 
« À minuit, cette nuit, la recherche du corps de Roger 

Shumann, le pilote de course qui coula dans le lac durant 
l’après-midi de samedi, fut définitivement abandonnée par le 
biplane militaire à trois places, d’environ quatre-vingts chevaux, 
qui manœuvra de manière à voler au-dessus de l’eau et à revenir 
sans incident après avoir laissé tomber une couronne de fleurs 
dans l’eau approximativement à trois quarts de mille du lieu où 
l’on supposait que le corps de Shumann… » 

Il ne manquait plus que quelques lignes à la conclusion du 
roman, mais le commissaire se redressa sur le lit, avec un regard 
de possédé. 

— C’est une folie, dit-il, mais je vais la faire. 
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— Mme Ingrid est là ? Je sais qu’il est tard, mais je dois lui 
parler. 

— Pas maison madame. Toi dire, moi écrire. 
Les Cardamone avaient la spécialité d’aller se chercher leurs 

femmes de chambre dans des endroits où même Tristan da 
Cunha n’avait pas eu le courage de mettre le pied. 

— Manau Tupapau, dit le commissaire. 
— Rien comprendre. 
Il avait cité le titre d’un tableau de Gauguin, il était à exclure 

que la bonne fût de Polynésie ou des environs. 
— Toi prête à écrire ? Mme Ingrid téléphoner M. Montalbano 

quand elle rentrer maison. 
 
Ingrid arriva à la Marinella qu’il était deux heures passées, en 

robe de bal fendue jusqu’au cul. Elle n’avait pas cillé quand le 
commissaire avait demandé à la voir tout de suite. 

— Excuse-moi, mais je n’ai pas voulu perdre de temps à me 
changer. J’ai été à une réception super emmerdante. 

— Qu’est-ce que tu as ? Ta tête ne me dit rien qui vaille. C’est 
seulement parce que tu t’es emmerdée à la réception ? 

— Non, tu as deviné. Mon beau-père a recommencé à me 
casser les pieds. L’autre matin il s’est pointé dans ma chambre 
quand j’étais encore au lit. Il voulait me sauter tout de suite. J’ai 
réussi à le convaincre de s’en aller en le menaçant de me mettre 
à crier. 

— Alors, il va falloir s’en occuper, dit le commissaire en 
souriant. 

— Et comment ? 
— On va lui remettre une dose. 
Sous le regard interrogateur d’Ingrid, il ouvrit un tiroir de son 

bureau qui fermait à clé, en sortit une enveloppe, la lui tendit. 
En voyant les photos qui la montraient en train de se faire 
baiser par son beau-père, la jeune femme blêmit, rougit. 

— C’est toi qui les as prises ? 
Montalbano joua son va-tout ; s’il lui disait que c’était une 

femme qui avait fait les photos, Ingrid risquait de lui flanquer 
des coups de couteau. 

— Oui, c’est moi. 
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La violente engueulade de la Suédoise lui cassa les oreilles 
mais il s’y attendait. 

— J’en ai déjà envoyé trois à ton beau-père, il a eu la frousse 
et a arrêté un moment de t’emmerder. Maintenant, je lui en 
envoie trois autres. 

Ingrid bondit, son corps se colla à celui de Montalbano, ses 
lèvres forcèrent celles de l’homme, sa langue alla caresser 
l’autre. Montalbano sentit ses genoux flageoler, heureusement, 
Ingrid s’écarta. 

— Du calme, du calme, dit-elle. C’était juste un remerciement. 
Derrière trois photos choisies personnellement par Ingrid, 

Montalbano écrivit : « DÉMISSIONNE DE TOUTES TES 
FONCTIONS OU LA PROCHAINE FOIS TU PASSES À LA 

TÉLÉVISION. » 
— Les autres, je me les garde ici, dit le commissaire. Fais-moi 

savoir quand tu en as besoin. 
— J’espère le plus tard possible. 
— Demain matin, je les lui expédie et en plus, je lui fais un 

coup de fil anonyme qu’il lui vient un infarctus. Maintenant, 
écoute-moi, je dois te raconter une longue histoire. Et à la fin, je 
te demanderai un coup de main. 

 
Il se leva à sept heures parce que, après le départ d’Ingrid, il 

n’avait pas réussi à fermer l’œil. Dans le miroir, il avait le visage 
fatigué, peut-être encore plus que quand on lui avait tiré dessus. 
À l’hôpital, où il lui fallait subir une visite de contrôle, on le 
trouva en parfaite condition ; des cinq médicaments qu’on lui 
avait donnés, on ne lui en laissa plus qu’un à prendre. Puis il se 
rendit à la Caisse d’Épargne de Montelusa, où il demanda un 
entretien privé avec le directeur. 

— J’ai besoin de dix millions de lires. 
— Vous les avez sur votre compte ou est-ce qu’il vous faut un 

prêt ? 
— Je les ai. 
— Alors, excusez-moi, où est le problème ? 
— Le problème est qu’il s’agit d’une opération de police que je 

veux faire avec mon argent, sans risquer celui de l’État. Si je vais 
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maintenant à la caisse demander dix millions en billets de cent 
mille, ça va se remarquer, donc il faut que vous m’aidiez. 

Compréhensif, et fier de participer à une opération de police, 
le directeur se mit en quatre. 

 
Ingrid arrêta sa voiture à la hauteur de celle du commissaire 

juste sous le panneau qui, à la sortie de Montelusa, indiquait la 
voie rapide pour Palerme. Montalbano lui donna l’enveloppe 
gonflée par les dix millions, elle la glissa dans un sac à main. 

— Téléphone-moi chez moi, dès que tu as fini. Et ne te fais 
pas piquer ton sac, je t’en prie. 

Elle sourit, lui envoya un baiser de la pointe des doigts, 
démarra. 

 
À Vigàta, il se réapprovisionna en cigarettes. Comme il sortait 

du tabac, il aperçut une grande affiche à caractères noirs sur 
fond vert, encore humide de colle. Elle invitait les habitants de 
la ville à assister à la grande compétition de motocross qui se 
tiendrait dimanche, à partir de quinze heures, au lieu-dit 
« plaine du crasticeddru ». 

Une coïncidence pareille, il ne l’avait pas un instant espérée. 
« Tu veux voir, songea-t-il, que le labyrinthe s’est pris de 
compassion et qu’il est en train de m’ouvrir un nouveau 
chemin ? » 
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La « plaine du crasticeddru », qui s’étendait à partir de 
l’éperon rocheux, ne se le rêvait même pas, d’être une plaine : 
vallonnements, pics, marécages en faisaient le lieu idéal d’une 
compétition de motocyclisme champêtre. La journée donnait 
décidément un avant-goût de l’été et les gens n’attendirent pas 
trois heures après déjeuner pour aller sur la plaine ; ils 
arrivèrent dès la fin de la matinée, avec pépé, mémé, les minots, 
les marmots et tous les autres dans le dessein de prendre bien 
du plaisir, non pas tant à la compétition qu’à une partie de 
campagne. 

Dans la matinée, Montalbano avait téléphoné à Nicolò Zito. 
— Tu viens à la course de motocross de cet après-midi ? 
— Moi ? Et pourquoi ? D’ici, on a envoyé un chroniqueur 

sportif et un cadreur. 
— Non, je proposais qu’on y aille ensemble, toi et moi, pour 

s’amuser. 
Ils arrivèrent à la plaine vers trois heures et demie, qu’on ne 

parlait même pas de commencer la course, mais il y avait un 
fracas assourdissant produit principalement par les moteurs des 
motos, une cinquantaine, qu’on essayait et qu’on faisait 
chauffer, et par les haut-parleurs qui diffusaient à plein volume 
des musiques tonitruantes. 

— Mais depuis quand tu t’intéresses au sport ? demanda Zito, 
ébahi. 

— Ça me prend de temps en temps. 
Pour parler, bien qu’ils fussent à ciel ouvert, il leur fallait 

hausser la voix. De sorte que, quand le petit avion de tourisme 
qui tirait derrière lui une banderole publicitaire apparut au-
dessus de la cime du crasticeddru, peu nombreux furent ceux 
qui s’en aperçurent, car le bruit de l’appareil, qui fait d’ordinaire 
instinctivement lever les yeux, ne parvenait pas aux oreilles des 
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gens. Peut-être le pilote comprit-il qu’ainsi, il n’arriverait jamais 
à attirer l’attention. Alors, après avoir effectué trois tours autour 
du sommet, il pointa vers la plaine, sur la foule, plongeant avec 
élégance, passant à très basse altitude au-dessus des têtes. 
Pratiquement, il obligea à lire la banderole et à la suivre des 
yeux pendant que, après s’être légèrement cabré, il repassait 
encore trois fois au-dessus de la cime, descendait jusqu’à 
presque toucher terre devant l’entrée ouverte de la grotte, 
laissait tomber une pluie de pétales de roses. La foule se tut, 
tout le monde pensait aux morts du crasticeddru tandis que 
l’avion virait, revenait en rase-mottes, laissant tomber cette fois 
une myriade de petits billets. Si l’inscription sur la banderole 
avait soulevé une grande curiosité, étant donné qu’elle ne 
parlait ni d’une boisson ni d’une fabrique de meubles, mais 
portait seulement deux noms, Lisetta et Mario, la lecture des 
petits billets, tous semblables, plongea l’assistance dans un 
tourbillon de supputations, d’hypothèses, de tentatives 
frénétiques pour deviner. Qu’est-ce que ça voulait dire : 
« LISETTA ET MARIO ANNONCENT LEUR RÉVEIL » ? Il ne 
s’agissait pas de la publication de bans, ni d’un baptême. Alors ? 
Au milieu d’un océan de questions, une chose au moins était 
tenue pour assurée : que l’avion, les pétales, les petits billets, la 
banderole, avaient un rapport avec les morts du crasticeddru. 

Puis la compétition commença et l’attention fut détournée, on 
commença à regarder la course. Quand l’avion s’était mis à 
répandre les pétales, Nicolò Zito avait dit à Montalbano de ne 
pas bouger et avait disparu dans la foule. 

Il revint au bout d’un quart d’heure, suivi du cadreur de 
Retelibera. 

— Tu m’accordes une interview ? 
— Volontiers. 
Ce fut justement cette disponibilité inattendue de 

Montalbano qui confirma au journaliste le soupçon qu’il avait 
en tête, à savoir que dans cette histoire de l’avion, Montalbano 
était impliqué jusqu’au cou. 

— Nous avons assisté tout à l’heure, au cours des préparatifs 
de la course de motocross qui est en train de se dérouler à 
Vigàta, à un événement extraordinaire. Un petit avion 
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publicitaire… (Et là, il décrivit ce qui venait de se passer.) 
Comme, par un heureux hasard, le commissaire Salvo 
Montalbano était présent, nous voulons lui poser quelques 
questions. Selon vous, qui sont Lisetta et Mario ? 

— Je pourrais éluder votre question, dit sans détour le 
commissaire, en assurant que je n’en sais rien, qu’il s’agit peut-
être de jeunes mariés qui ont voulu fêter leur union d’une 
manière originale. Mais je serais contredit par le contenu des 
billets qui ne parle pas de mariage mais de réveil. Je réponds 
donc honnêtement à votre demande : Lisetta et Mario sont les 
prénoms des deux jeunes gens découverts assassinés à 
l’intérieur de la grotte du crasticeddru, l’éperon rocheux que 
vous avez devant vous. 

— Mais que signifie tout cela ? 
— Je ne saurais vous le dire, il faudrait le demander à la 

personne qui a organisé le vol. 
— Comment avez-vous fait pour identifier les deux morts ? 
— Par hasard. 
— Vous pouvez nous dire leurs noms de famille ? 
— Non. Je les connais, mais je ne vous les dirai pas. Je peux 

vous révéler qu’elle, c’était une jeune fille de la région, et lui un 
marin du Nord. J’ajoute que la personne qui a voulu rappeler si 
clairement la découverte des deux corps, qu’il définit comme un 
réveil, a oublié que le chien, lui aussi, le pauvre, avait un nom ; 
il s’appelait Kytmyr, c’était un chien arabe. 

— Mais pourquoi l’assassin aurait-il organisé cette mise en 
scène ? 

— Un moment ; qui dit que l’assassin et la personne qui a fait 
la mise en scène soient une seule et même personne ? Moi, par 
exemple, je ne le crois pas. 

— Je fonce monter le sujet, annonça Nicolò Zito après lui 
avoir envoyé un regard étrange. 

Puis arrivèrent ceux de Televigàta, du journal régional de la 
RAI, des autres télés privées. À toutes les questions, Montalbano 
répondit avec courtoisie et une aisance, eu égard au personnage, 
fort peu naturelle. 
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Pris d’une faim virulente, il s’empiffra à l’auberge San 
Calogero de hors-d’œuvre de la mer, avant de se précipiter chez 
lui, où il alluma la télévision, qu’il régla sur Retelibera. En 
racontant le passage du mystérieux appareil, Nicolò Zito en 
rajouta des louches, et gonfla la nouvelle par tous les moyens à 
sa disposition. Ce qui fit monter la mayonnaise, ce ne fut pas 
tant son interview, diffusée dans son intégralité, que celle, qui 
constitua une surprise pour le commissaire, du directeur de 
l’agence Publi-2000 de Palerme, que Zito avait facilement 
repérée, étant donné qu’elle était la seule, en Sicile occidentale, 
à disposer d’un avion publicitaire. 

Le directeur, encore manifestement ému, dit qu’une jeune 
femme très belle, Jésus quelle femme ! on aurait dit qu’elle était 
pas réelle, on aurait dit… visiblement étrangère parce qu’elle 
parlait mal l’italien (j’ai dit « mal » ? Je me suis trompé, sur ses 
lèvres, on aurait cru du miel)… non sur sa nationalité, il ne 
pouvait pas être précis, allemande ou anglaise, quatre jours 
auparavant, elle s’était présentée à l’agence (Mon Dieu ! une 
apparition !) et avait demandé à louer l’avion. Elle avait 
expliqué minutieusement ce qui devait être écrit sur la 
banderole et sur les billets. Oui, c’était elle qui avait voulu les 
pétales de rose. Ah, sur tout cela, elle avait été d’une minutie ! 
Très précise. Le pilote, de lui-même, raconta le directeur, avait 
pris une initiative : au lieu d’envoyer les billets au hasard sur la 
côte, il avait préféré les laisser tomber sur une foule qui suivait 
une course. La dame (« Sainte Madone, mieux vaut que je n’en 
parle plus, que sinon ma femme me tue ! ») avait payé une 
avance en liquide, la facture, elle se l’était fait faire au nom de 
Rosemarie Antwerpen et l’adresse était à Bruxelles. Lui, il 
n’avait rien demandé d’autre à l’inconnue (« Seigneur ! ») et 
puis pourquoi aurait-il dû ? Cette dame ne lui demandait pas de 
lâcher une bombe ! Elle était si belle ! Et délicate ! Et gentille ! 
Et comme elle souriait ! Un rêve. 

Montalbano se régala. Il l’avait bien recommandé, à Ingrid : 
— Tu dois te faire encore plus belle. Comme ça, les gens, 

quand ils te voient, ils ne comprennent plus rien. 
Sur la mystérieuse et très belle femme, Televigàta s’était 

déchaînée, en l’appelant « Néfertiti ressuscitée » et en 
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construisant une histoire fantastique qui mélangeait les 
pyramides et le crasticeddru, mais il était clair que la chaîne 
était à la remorque des nouvelles données par Nicolò Zito sur la 
station concurrente. Même l’édition régionale de la RAI 
s’intéressa largement à l’affaire. 

Le tohu-bohu, le tumulte, le retentissement que Montalbano 
avait recherché, il était en train de l’obtenir, l’idée qu’il avait eue 
se révélait bonne. 

 
— Montalbano, le questeur à l’appareil. À l’instant, je viens 

d’apprendre le coup de l’avion. Je vous félicite, une idée géniale. 
— Le mérite vous en revient, c’est vous qui m’avez dit 

d’insister, vous vous souvenez ? J’essaie de pousser notre 
homme hors de sa tanière. S’il ne se manifeste pas dans un délai 
raisonnable, cela veut dire qu’il n’est plus parmi nous. 

— Bonne chance. Tenez-moi au courant. Ah, naturellement, 
c’est vous qui avez payé l’avion ? 

— Bien sûr. J’attends avec confiance la gratification promise. 
 
— Commissaire, le proviseur Burgio à l’appareil. Ma femme et 

moi sommes restés admiratifs devant votre initiative. 
— Espérons que ça marche. 
— S’il vous plaît, commissaire : si par hasard Lillo devait se 

manifester, faites-le-nous savoir. 
 
Au journal de minuit, Nicolò Zito donna plus de place encore 

à la nouvelle, en montrant les photos des deux morts du 
crasticeddru, avec des zooms sur chaque détail. 

« Aimablement fournies par le diligent Jacomuzzi », pensa 
Montalbano. 

Zito isola le corps du jeune homme qu’il appelait Mario, puis 
celui de la jeune fille qu’il nommait Lisetta, montra l’avion qui 
avait dispersé des pétales de rose et fit un gros plan sur le 
message des petits billets. À partir de là, il commença à 
concocter une histoire aussi mystérieuse que lacrymogène, qui 
ne correspondait pas au style de Retelibera, mais plutôt à celui 
de Televigàta. Pourquoi les deux jeunes amants avaient-ils été 
tués ? Quel triste destin les avait conduits à finir ainsi ? Qui les 
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avait si pieusement disposés dans cette grotte ? Peut-être la très 
belle femme qui s’était présentée à l’agence de publicité 
resurgissait-elle du passé pour réclamer vengeance au nom des 
tués ? Et quels liens y avait-il entre la très belle et les deux 
jeunes gens d’il y a cinquante ans ? Quel sens avait le mot 
« réveil » ? Pourquoi le commissaire avait-il été en mesure de 
donner un nom même au chien de terre cuite ? Que savait-il de 
ce mystère ? 

 
— Salvo ? C’est Ingrid. J’espère que tu n’as pas pensé que je 

m’étais enfuie avec ton argent. 
— Mais qu’est-ce que tu racontes ! Pourquoi, il t’en est resté ? 
— Oui, ça m’a coûté moins de la moitié de ce que tu m’avais 

donné. Le reste, je l’ai, je te le rendrai dès que je serai de retour 
à Montelusa. 

— D’où m’appelles-tu ? 
— De Taormine. J’ai fait une rencontre. Je rentre d’ici quatre 

ou cinq jours. J’ai été bien ? Ça s’est passé comme tu le voulais ? 
— Tu as été très très bien. Amuse-toi. 
 
— Montalbano ? C’est Nicolò. Ça t’a plu, les émissions ? 

Remercie-moi. 
— De quoi ? 
— J’ai fait exactement ce que tu voulais, toi. 
— Moi, je ne t’ai rien demandé. 
— C’est vrai, directement non. Sauf que je suis pas idiot, j’ai 

compris que tu voulais qu’on donne le maximum de publicité à 
l’histoire, en la présentant de manière à passionner les gens. J’ai 
dit des choses dont j’aurai honte jusqu’à la fin de ma vie. 

— Merci, même si je ne sais pas, je te le répète, la raison du 
remerciement que tu me demandes. 

— Tu sais quoi ? Notre standard a été tout de suite assiégé. 
L’émission a été demandée par la RAI, par la Fininvest, par 
l’Ansa, par tous les journaux italiens. Tu as réussi un joli coup. 
Je peux te poser une question ? 

— Bien sûr. 
— Ça t’a coûté combien, la location de l’avion ? 
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Il dormit splendidement, comme on dit que dorment les 
dieux satisfaits de leur œuvre. Le possible, et même 
l’impossible, il l’avait fait ; maintenant, il ne restait plus qu’à 
attendre la réaction, le message avait été lancé, de manière que 
quelqu’un en déchiffre le code, pour parler comme Alcide 
Maraventano. Le premier coup de fil arriva à sept heures du 
matin. C’était Luciano Acquasanta, du Mezzogiorno, qui voulait 
être confirmé dans son opinion. N’était-il pas possible que les 
deux jeunes gens aient été sacrifiés au cours d’un rite 
satanique ? 

— Pourquoi pas ? répondit Montalbano, plein de courtoisie et 
ouvert à toutes les possibilités. 

Le deuxième appel, il le reçut un quart d’heure plus tard. La 
théorie de Stefania Quattrini, de la revue Être femme, était que 
Mario, alors qu’il faisait l’amour avec Lisetta, avait été surpris 
par une autre femme jalouse – on sait comment ils sont, les 
marins, non ? – qui les avait zigouillés tous les deux. Puis elle 
s’était enfuie à l’étranger, mais sur son lit de mort, elle s’était 
confiée à sa fille, laquelle, à son tour, avait révélé à sa fille la 
faute de la grand-mère. La jeune fille, en guise de réparation, 
était venue à Palerme – elle parlait avec un accent étranger, 
non ? – combiner l’histoire de l’avion. 

— Pourquoi pas ? répondit Montalbano, plein de courtoisie et 
ouvert à toutes les possibilités. 

L’hypothèse de Cosimo Zappalà, de l’hebdomadaire Vivere ! 
lui fut communiquée à sept heures vingt-cinq. Lisetta et Mario, 
ivres d’amour et de jeunesse, avaient l’habitude de se promener, 
nus comme Adam et Ève, à travers la campagne, en se tenant 
par la main. Un jour funeste, surpris par un détachement 
d’Allemands qui battaient en retraite, ivres eux aussi, mais de 
peur et de férocité, les deux jeunes avaient été violés et tués. Sur 
son lit de mort, un des Allemands… Et ici, l’histoire, 
curieusement, se rattachait à celle de Stefania Quattrini. 

— Pourquoi pas ? répondit Montalbano, plein de courtoisie et 
ouvert à toutes les possibilités. 

À huit heures, Fazio frappa à la porte. Comme il lui avait été 
ordonné la veille au soir, il apportait l’ensemble des quotidiens 
arrivant à Vigàta. Tout en continuant à répondre aux appels, le 
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commissaire les feuilleta. Tous, avec plus ou moins d’insistance, 
rapportaient la nouvelle. Le titre qui le divertit le plus fut celui 
du Corriere : « Un commissaire identifie un chien de terre cuite 
mort voilà cinquante ans. » Tout faisait vendre, l’ironie aussi. 

 
Adelina s’étonna qu’il ne soit pas sorti, comme il le faisait 

toujours. 
— Adelina, à la maison, je vais rester quelques jours, j’attends 

un coup de fil important. Donc, essaie de me rendre confortable 
cette période de siège. 

— Je n’y compris rien, à ce que vous dites. 
Montalbano lui expliqua alors qu’elle avait la charge de lui 

alléger sa réclusion volontaire par un surcroît de fantaisie dans 
la préparation du déjeuner et du dîner. 

 
Vers dix heures, Livia lui téléphona. 
— Mais qu’est-ce qui se passe ? Le téléphone est toujours 

occupé. 
— Excuse-moi, c’est que je reçois un tas de coups de fil à 

cause d’un événement que… 
— Je le connais, l’événement. Je t’ai vu à la télévision. Tu 

étais désinvolte, la parole facile, tu ne te ressemblais pas. Ça se 
voit que quand je ne suis pas là, tu vas mieux. 

 
Il appela Fazio au bureau pour le prier de lui apporter le 

courrier et de lui acheter une rallonge de téléphone. Le courrier, 
ajouta-t-il, il faudrait le lui apporter chez lui chaque jour, à 
peine arrivé. Et qu’on fasse passer le mot : à quiconque le 
demandait, le standardiste devait donner son numéro privé sans 
faire de manières. 

Une heure n’était pas passée que Fazio se pointa avec deux 
cartes postales sans importance et la rallonge. 

— Qu’est-ce qu’on raconte, au bureau ? 
— Qu’est-ce que vous voulez qu’on raconte ? Rien. C’est vous 

qui vous attirez les grosses affaires. Le dutturi Augello, au 
contraire, il se ramasse les conneries, les vols à la tire, les petits 
casses, quelques castagnes. 
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— Qu’est-ce que ça veut dire, que je m’attire les grosses 
affaires ? 

— Ça veut dire ce que je dis. Ma femme, parésempe, elle a la 
trouille des rats. Eh bé, croyez-moi, elle se les appâte. Où qu’elle 
aille, les rats arrivent. 

 
Cela faisait quarante-huit heures qu’il était en laisse comme 

un chien, son champ d’action s’étendait à ce que lui permettait 
la longueur de la rallonge, il ne lui était donc permis ni de se 
balader au bord de la mer, ni de se taper une petite course. Le 
téléphone, il se l’emmenait partout, même quand il allait aux 
cabinets, et de temps en temps, manie qui l’avait pris au bout de 
vingt-quatre heures, il soulevait le combiné et se le collait à 
l’oreille pour vérifier qu’il fonctionnait. Au matin du troisième 
jour, une pinsée lui vint : « À quoi bon, se demanda-t-il en 
dialecte, te laver, si tu sors pas ? » 

La pinsée suivante, strictement liée à la première, fut : « Et 
alors, quel besoin de se raser ? » 

Le matin du quatrième jour, sale, hirsute, pantoufles aux 
pieds, sans s’être changé de chemise depuis le début, il effraya 
Adelina. 

— Très Sainte Marie ! s’écria-t-elle en dialecte, dutturi, 
qu’est-ce qu’il vous arriva ? Qu’est-ce qu’il y a, vous êtes 
malade ? 

— Oui. 
— Pourquoi vous n’appelez pas le médecin ? 
— Ma maladie ne regarde pas u medicu. 
 
C’était un très grand ténor, acclamé dans le monde entier. Ce 

soir-là, il devait chanter à l’Opéra du Caire, ce vieux théâtre 
n’avait pas encore pris feu, il savait très bien que d’ici quelque 
temps, les flammes le dévoreraient. Il avait demandé à un 
employé de l’avertir dès que M. Gegè aurait occupé sa loge, 
cinquième à droite au deuxième étage. Il était en costume, on 
avait terminé la finition du maquillage. Il entendit : « Qui est en 
scène ? » Il ne bougea pas, l’employé arriva, hors d’haleine, pour 
lui dire que M. Gegè – qui n’était pas mort, on le savait, il s’était 
échappé au Caire – ne s’était pas encore présenté. Il se précipita 



233 

sur la scène, regarda dans la salle à travers un trou dans le 
rideau : le théâtre était bondé, la seule loge vide était la 
cinquième à droite, au deuxième étage. Alors, il prit aussitôt une 
décision, il retourna dans sa loge, se débarrassa de son costume 
et remit ses habits, en gardant intact le maquillage, une longue 
barbe grise, des sourcils épais et blancs. 

Personne ne le reconnaîtrait et donc, il ne chanterait plus. Il 
comprenait très bien que sa carrière était finie, qu’il devrait 
s’arranger pour survivre, mais il n’y pouvait rien : sans Gegè, il 
ne pouvait pas chanter. Il se réveilla trempé de sueur. À sa 
manière, il s’était concocté un classique rêve freudien, celui de 
la loge vide. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Que l’attente inutile 
de Lillo Rizzitano lui bousillerait l’existence ? 

 
— Commissaire ? C’est M. Burgio, le proviseur. Voilà un 

moment que nous ne nous sommes pas parlé. Vous avez des 
nouvelles de notre ami commun ? 

— Non. 
Monosyllabique, rapide, au risque de paraître discourtois. Il 

fallait décourager les longs appels et les coups de fil inutiles, si 
Rizzitano se décidait, en tombant sur une ligne occupée, il 
risquait de changer d’avis. 

— Je pense que désormais, la seule manière qu’il nous reste 
de parler avec Lillo, pardonnez-moi la mauvaise plaisanterie, 
c’est de faire tourner les tables. 

 
Il eut une grosse engueulade avec Adelina. La bonne venait 

d’entrer dans la cuisine quand il l’entendit pousser des cris. Puis 
il la vit surgir dans la chambre à coucher. 

— Mon bon monsieur, vous ne mangeâtes ni hier midi ni hier 
soir ! 

— J’avais pas d’appétit, Adelì. 
— Moi, je me tue de labeur à vous faire des choses goûteuses 

et vous, mon bon monsieur, vous les dédaignez ! 
— Je ne les dédaigne pas, mais je te l’ai dit : l’appétit me 

manque. 
— Et puis, attaqua-t-elle, en pur dialecte, cette maison devint 

une porcherie ! Vous voulez pas que je lave par terre, vous 
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voulez pas que je lave les affaires ! Cinq jours que vous vous 
gardez la même chemise et le même caleçon ! Vous puez, mon 
bon monsieur ! 

— Excuse-moi, Adelina, tu vas voir, ça va passer. 
— Et alors, faites-le-moi savoir quand ça vous passe, et moi je 

reviens. D’ici là, un pied ici, je le mets plus. Quand vous vous 
sentez bien, appelez-moi. 

 
Il sortit sur la véranda, s’assit sur le banc, posa le téléphone à 

côté de lui, commença à regarder la mer. Il ne pouvait rien faire 
d’autre, ni lire, ni pinser, ni écrire, rien. Seulement regarder la 
mer. Il était en train de se perdre, il le savait, dans le puits sans 
fond d’une obsession. Il lui revint à l’esprit un film qu’il avait vu, 
tiré d’un roman de Dürrenmatt, où un commissaire s’obstinait à 
attendre un assassin qui devait passer en un certain endroit 
dans la montagne, et en fait, ce type n’y passerait jamais plus, 
mais le commissaire ne le savait pas, il l’attendait, il continuait à 
l’attendre et pendant ce temps, les jours filaient, et les mois, les 
années… 

 
Vers onze heures ce matin-là, le téléphone sonna. Personne 

n’avait encore appelé depuis le coup de fil matinal du proviseur. 
Montalbano ne souleva pas le combiné, il était resté comme 
paralysé. Il savait, avec une certitude absolue, sans pouvoir 
s’expliquer pour quoi, qui allait lui parler à l’autre bout du fil. 

Il se força, souleva le récepteur. 
— Allô ? Le commissaire Montalbano ? 
Une belle voix profonde, même si c’était celle d’un vieillard. 
— Oui, c’est moi, dit le commissaire, et il ne put se retenir 

d’ajouter : enfin ! 
— Enfin, répéta l’autre. 
Ils gardèrent un instant le silence, à écouter leurs 

respirations. 
— Je viens d’arriver à Punta Ràisi. Je pourrai être chez vous à 

Vigàta pour treize heures trente au plus tard. Si vous êtes 
d’accord, expliquez-moi avec précision où vous m’attendez. Ça 
fait longtemps que je ne suis pas revenu au pays. Cinquante et 
un ans. 
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Il dépoussiéra, balaya, lava le sol à la vitesse de certains films 
comiques muets. Ensuite, il alla dans sa salle de bains et se lava 
comme il ne l’avait fait qu’une seule fois auparavant, à seize ans, 
quand il était allé à son premier rendez-vous amoureux. Il prit 
une douche interminable, se renifla les aisselles et la peau des 
bras, et s’aspergea pour finir, à tout hasard, d’eau de Cologne. Il 
se savait ridicule, mais choisit son meilleur costume, la cravate 
la plus sérieuse, frotta ses chaussures jusqu’à ce qu’on puisse 
croire qu’elles étaient munies d’une lampe à l’intérieur. Puis il 
lui vint l’idée de mettre le couvert, mais pour une seule 
personne ; bien sûr, il avait maintenant une faim de loup, mais 
il était certain de ne rien pouvoir avaler. 

Il attendit, interminablement, il attendit. La demie de treize 
heures passa et il se sentit mal, eut une espèce de malaise. Il se 
versa trois doigts de whisky sec, l’avala d’un coup. Puis, la 
libération : le bruit d’une voiture le long de l’allée d’accès. Il se 
précipita pour ouvrir le portail. D’un taxi à plaque de Palerme 
descendit un vieillard très bien vêtu avec un bâton dans une 
main et un attaché-case dans l’autre. Il paya, et pendant que le 
véhicule manœuvrait, jeta un regard circulaire. Il était droit, la 
tête haute, avait quelque chose d’impressionnant. Tout de suite, 
Montalbano eut l’impression de l’avoir déjà vu quelque part. Il 
vint à sa rencontre. 

— Par ici, il y a des maisons partout ? lui demanda le vieux. 
— Oui. 
— Autrefois, il n’y avait rien, que les broussailles et la mer. 
Ils ne s’étaient ni salués, ni présentés. Ils se connaissaient. 
 
— Je suis presque aveugle, je vois avec beaucoup de difficulté, 

expliqua le vieux assis sur le banc de la véranda, mais ici, ça me 
paraît très beau, ça donne beaucoup de tranquillité. 
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À ce moment seulement, le commissaire comprit où il avait 
vu le vieux, ce n’était pas lui précisément, mais son sosie parfait, 
sur une photographie de quatrième de couverture, d’un livre de 
Jorge Luis Borges. 

— Vous voulez manger quelque chose ? 
— Vous êtes bien aimable, dit le vieux après un instant 

d’hésitation. Mais bon, juste une petite salade, un petit morceau 
de fromage maigre et un verre de vin. 

— Venez par là, j’ai préparé la table. 
— Vous mangez avec moi ? 
— J’ai déjà déjeuné. 
— Alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, vous pouvez me 

mettre le couvert ici ? 
Pour « mettre le couvert », il avait employé un verbe sicilien, 

conzare, mais comme l’aurait fait un étranger qui s’efforce de 
parler la langue de l’endroit. 

 
— Je me suis rendu compte que vous aviez presque tout 

compris, dit Rizzitano pendant qu’il mangeait avec lenteur, à 
cause d’un article du Corriere. J’ai deux fils, l’un est ingénieur, 
l’autre professeur comme moi, marié. Or, une de mes belles-
filles est leghista24 acharnée, une idiote insupportable, elle 
m’aime beaucoup, mais elle me considère comme une exception 
parce qu’elle pense que tous les Méridionaux sont des 
délinquants, ou, dans la meilleure des hypothèses, des 
fainéants. C’est pourquoi elle ne manque jamais de me dire : 
« Vous savez, papa, dans votre région – ma région s’étend de la 
Sicile à Rome comprise –, ils ont tué un tel, ils ont séquestré tel 
autre, arrêté un troisième, mis une bombe là, et précisément 
dans votre pays, on a trouvé une grotte avec deux jeunes 
assassinés il y a cinquante ans… » 

— Comment ça ? intervint Montalbano. Vos proches ne 
savent pas que vous êtes de Vigàta ? 

                                       
24 Membre de la Lega, mouvement séparatiste du Nord de 
l’Italie, xénophobe et poujadiste, remarquable par l’imbécillité 
de ses chefs et de ses discours. (N.d.T.) 
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— Bien sûr qu’ils le savent, mais moi, je ne l’ai dit à personne, 
même pas à ma maman regrettée, que j’avais encore du bien à 
Vigàta. J’ai raconté que mes parents et une grande partie des 
gens de ma famille avaient été exterminés par les bombes. Ils ne 
pouvaient en aucune manière établir de rapport entre les morts 
du crasticeddru et moi, ils ignoraient que c’était un bout de 
terre à moi. Mais moi, à cette nouvelle, je suis tombé malade, 
j’ai eu beaucoup de fièvre. Tout redevenait violemment présent. 
Je vous parlais de l’article du Corriere. Il y était écrit qu’un 
commissaire de Vigàta, celui-là même qui avait trouvé les 
morts, non content d’avoir réussi à identifier les deux jeunes 
tués, avait aussi découvert que le chien de terre cuite s’appelait 
Kytmyr. Alors, j’eus la certitude que vous aviez réussi à avoir 
connaissance de mon mémoire de maîtrise. Donc, vous étiez en 
train de m’envoyer un message. J’ai perdu du temps à 
convaincre mes fils de me laisser venir seul, j’ai dit qu’avant de 
mourir, je voulais revoir les endroits où j’étais né et où j’avais 
vécu dans ma jeunesse. 

Montalbano n’arrivait pas à comprendre ça, il insista. 
— Donc, chez vous, ils savaient que vous étiez de Vigàta ? 
— Pourquoi aurais-je dû le leur cacher ? Et je n’ai jamais 

changé de nom, je n’ai jamais eu de faux papiers. 
— Ça veut dire que vous avez disparu sans jamais avoir voulu 

disparaître ? 
— Exactement. On vous trouve quand les autres ont vraiment 

le besoin, ou l’intention de vous trouver… En tout cas, vous 
devez me croire si je vous dis que j’ai toujours vécu sous mes 
vrais nom et prénom, je me suis présenté à des concours, je les 
ai remportés, j’ai enseigné, je me suis marié, j’ai fait des enfants, 
j’ai des petits-enfants qui portent mon nom. Je suis à la retraite 
et ma retraite est au nom de Calogero Rizzitano, né à Vigàta. 

— Mais vous avez certainement dû écrire, qu’est-ce que j’en 
sais, à la commune, à l’université, pour avoir les papiers 
nécessaires ! 

— Bien sûr, j’ai écrit et on me les a envoyés. Commissaire, ne 
commettez pas d’erreur de perspective historique. Personne, à 
l’époque, ne me cherchait. 
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— Vous n’avez même pas retiré l’argent que la commune vous 
devait pour l’expropriation de vos terres. 

— Voilà le point délicat. Depuis trente ans, je n’avais plus de 
contacts avec Vigàta. Parce que, quand on vieillit, les documents 
du pays natal servent de moins en moins. Mais ceux qui étaient 
nécessaires pour recevoir l’argent de l’expropriation, ceux-là, ils 
devenaient risqués. Je risquais que quelqu’un se souvienne de 
moi. Et moi, au contraire, j’en avais fini depuis longtemps avec 
la Sicile. Je ne voulais plus – et je ne veux plus – avoir à y faire 
quoi que ce soit. Si on pouvait, avec un appareil spécial, me 
remplacer tout le sang qui circule dans mon corps, j’en serais 
heureux. 

— Voulez-vous faire une promenade le long de la mer ? 
proposa Montalbano après que l’autre eut fini de manger. 

Ils marchaient depuis cinq minutes, le vieux s’appuyait au 
bâton mais l’autre bras, il l’avait passé sous celui du 
commissaire, quand Rizzitano demanda : 

— Voulez-vous me dire comment vous avez fait pour 
identifier Lisetta et Mario ? Et comment vous avez compris que 
j’étais dans le coup ? Excusez-moi, mais à moi, parler en 
marchant m’est pénible. 

Tandis que Montalbano lui racontait tout, le vieux, de temps 
en temps, tordait la bouche, comme pour signifier que les 
choses ne s’étaient pas passées ainsi. 

Puis Montalbano sentit que le bras du vieux pesait plus 
lourd ; pris par son discours, il ne s’était pas rendu compte que 
Rizzitano fatiguait. 

— Voulez-vous que nous rentrions ? 
Ils se rassirent sur le banc de la véranda. 
— Alors, dit le commissaire, me racontez-vous comment les 

choses se sont exactement passées ? 
— Bien sûr, je suis ici pour ça. Mais ça me coûte beaucoup de 

fatigue. 
— Je vais essayer de vous épargner. Faisons comme ça. Moi, 

je vais vous dire ce que j’ai imaginé et vous, vous me corrigerez 
si je me trompe. 

— D’accord. 
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— Donc, un jour, début juin 1943, Lisetta et Mario viennent 
vous trouver dans votre villa au pied du Crasto, où vous habitez 
momentanément tout seul. Lisetta a fui Serradifalco pour 
rejoindre son fiancé, Mario Cunich, un marin du navire-atelier 
Pacinotti, qui, d’ici quelques jours, devra lever l’ancre… 

Le vieux leva la main, le commissaire s’interrompit. 
— Pardonnez-moi, les choses ne se sont pas passées ainsi. Et 

moi, je me souviens de tout, dans les moindres détails. La 
mémoire des vieux, plus le temps passe, plus elle se fait limpide. 
Et impitoyable. Le soir du 6 juillet, vers neuf heures, j’entendis 
qu’on frappait désespérément à ma porte. J’allai ouvrir et me 
trouvai devant Lisetta qui s’était enfuie. Elle avait été violée. 

— Durant le voyage de Serradifalco à Vigàta ? 
— Non. Par son père, la veille au soir. 
Montalbano n’avait pas envie d’ouvrir la bouche. 
— Et ce n’est que le début, poursuivit le vieux, le pire était 

encore à venir. Lisetta m’avait avoué que son père, l’oncle 
Stefano comme je l’appelais, car nous étions parents, son père, 
de temps en temps, prenait avec elle certaines libertés. Un jour, 
Stefano Moscato, qui était sorti de prison et avait été évacué 
avec sa famille à Serradifalco, découvrit les lettres de Mario à sa 
fille. Il dit à celle-ci qu’il voulait lui parler d’une chose 
importante, il l’emmena à la campagne, lui jeta les lettres au 
visage, la battit, la viola. Lisetta était… elle n’avait jamais été 
avec un homme. Elle ne fit pas de scandale, elle avait les nerfs 
très solides. Simplement, le lendemain, elle s’enfuit et vint me 
trouver, moi qui étais pour elle plus qu’un frère. Le lendemain, 
j’allai au pays prévenir Mario de la présence de Lisetta. Mario 
arriva en début d’après-midi, je les laissai seuls et m’en allai me 
promener dans la campagne. Je rentrai vers sept heures du soir, 
Lisetta était seule, Mario était retourné sur le Pacinotti. Nous 
avons dîné et puis nous nous sommes mis à une fenêtre pour 
regarder les feux d’artifice, c’est à ça que ça ressemblait, une 
incursion aérienne sur Vigàta. Lisetta alla dormir à l’étage, dans 
ma chambre à coucher. Moi, je restai en bas, à lire un livre à la 
lumière d’une lampe à pétrole. Ce fut alors que… 

Rizzitano s’interrompit, épuisé, il poussa un long soupir. 
— Vous voulez un verre d’eau ? 
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— … Ce fut alors que j’entendis au loin quelqu’un qui criait. 
D’abord, j’avais cru qu’il s’agissait d’un animal qui se plaignait, 
d’un chien qui hurlait. Mais c’était l’oncle Stefano, il appelait sa 
fille. Cette voix me mit la chair de poule, parce que ce n’était pas 
celle d’un père à la recherche de sa fille, c’était la voix déchirée 
et déchirante d’un amant cruellement abandonné qui souffrait 
comme une bête et criait sa douleur. Je fus bouleversé. J’ouvris 
la porte, c’était le noir complet. Je criai qu’ici, à la maison, 
j’étais seul, pourquoi venait-il chercher sa fille ? Soudain, il fut 
devant moi, une catapulte, il entra dans la maison, un fou qui 
tremblait, m’insultait, insultait Lisetta. J’essayai de le calmer, 
m’approchai. Il me donna un coup de poing en plein visage, je 
tombai en arrière, étourdi. Je vis alors qu’il avait un revolver en 
main, il disait qu’il allait me tuer. Je commis une erreur, je lui 
rétorquai qu’il voulait sa fille pour la violer de nouveau. Il tira 
sur moi, me manqua, il était trop agité. Il visa mieux, mais à ce 
moment, un autre coup partit. Dans ma chambre, près du lit, je 
gardais un fusil de chasse chargé. Lisetta l’avait pris et, du haut 
de l’escalier, avait tiré sur son père. L’oncle Stefano fut touché à 
l’épaule, il vacilla, l’arme lui tomba des mains. Froidement, 
Lisetta lui ordonna de s’en aller, sinon elle le finissait. Je fus 
certain qu’elle n’hésiterait pas à le faire. L’oncle Stefano regarda 
longuement sa fille dans les yeux, puis commença à gémir, 
lèvres fermées, je ne crois pas que c’était seulement à cause de 
la blessure, il tourna le dos, sortit. Je barricadai portes et 
fenêtres. J’étais atterré et ce fut Lisetta qui me réconforta. Nous 
restâmes barricadés le lendemain matin aussi. Vers trois heures 
de l’après-midi, Mario arriva, nous lui racontâmes ce qui s’était 
passé, et il décida de passer la nuit avec nous, il ne voulait pas 
nous laisser seuls, le père de Lisetta allait certainement essayer 
de revenir. Vers minuit, un bombardement terrible se déclencha 
sur Vigàta, mais Lisetta resta tranquille car son Mario était avec 
elle. Le matin du 9 juillet, j’allai au pays pour voir si la maison 
que nous y avions tenait encore debout. Je recommandai à 
Mario de n’ouvrir à personne et de garder le fusil à portée de la 
main. 

Il s’interrompit : 
— J’ai la gorge sèche. 
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Montalbano courut à la cuisine, revint avec un verre et une 
carafe d’eau fraîche. Le vieux prit le verre à deux mains, il était 
en proie à un tremblement. Le commissaire éprouva une peine 
aiguë. 

— Si vous voulez vous arrêter un peu, on reprendra plus tard. 
Le vieux secoua la tête. 
— Si je m’arrête, je ne reprends plus. Je restai à Vigàta jusque 

tard dans l’après-midi. La maison n’avait pas été détruite, mais 
il y régnait un grand désordre, portes et fenêtres avaient été 
arrachées par les déplacements d’air, des meubles étaient 
tombés, des vitres cassées. Je mis de l’ordre comme je pouvais, 
je travaillai presque jusqu’au soir. Sous le porche, je ne trouvai 
plus ma bicyclette, on me l’avait volée. Je partis à pied pour le 
Crasto, il y en avait pour une heure. Je dus marcher sur le bord 
de la provinciale parce qu’il y avait un grand va-et-vient de 
véhicules militaires, italiens et allemands. Juste comme 
j’arrivais à la hauteur de la draille qui conduisait à la villa, des 
chasseurs-bombardiers américains surgirent, qui se mirent à 
mitrailler et grenader. Les avions volaient très bas, ils faisaient 
un fracas de tonnerre. Je me jetai dans un fossé et presque aussi 
tôt, je fus frappé avec une grande force par un objet que je pris 
d’abord pour une grosse pierre projetée par l’explosion d’une 
bombe. En fait, c’était une godasse militaire, avec à l’intérieur 
un pied tranché au-dessus de la cheville. Je bondis sur mes 
pieds, me lançai dans le chemin, dus m’arrêter pour me 
soulager l’estomac. Mes jambes se dérobaient, je tombai deux 
ou trois fois. Au fur et à mesure que dans mon dos le bruit des 
avions faiblissait, on entendait plus clairement des hurlements, 
des plaintes, des prières, des ordres, tandis que les camions 
brûlaient. À l’instant où je franchis le seuil de chez moi, à 
l’étage, deux coups de feu retentirent, à brève distance l’un de 
l’autre. « L’oncle Stefano, pensai-je, a réussi à entrer et a 
accompli sa vengeance. » Près de la porte, il y avait une grosse 
barre de fer qui servait à fermer. Je la pris, montai sans bruit. 
La porte de ma chambre à coucher était ouverte, un homme qui 
me tournait le dos, juste au-delà du seuil, tenait encore un 
revolver en main. 
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Le vieux avait gardé les yeux baissés, mais à présent, il 
regardait le commissaire droit dans les yeux : 

— Selon vous, j’ai une tête d’assassin ? 
— Non, dit Montalbano. Et si vous faites allusion à celui qui 

se tenait dans la chambre une arme à la main, mettez-vous la 
conscience en paix, vous avez agi en état de légitime défense. 

— Quelqu’un qui tue un homme, c’est toujours quel qu’un qui 
tue un homme, ce que vous me dites, ce sont des formules 
légales pour après. Ce qui compte, c’est la volonté du moment. 
Et moi, cet homme, je voulais le tuer, quoi qu’il eût fait à Lisetta 
et à Mario. Je levai la barre et lui portai un coup à la nuque, de 
toutes mes forces et avec l’espoir de lui fracasser la tête. En 
tombant, l’homme me dégagea la vue du lit. Mario et Lisetta y 
étaient étendus, nus, enlacés, dans une mare de sang. Ils avaient 
dû être surpris par les bombes tombées très près de la maison 
pendant qu’ils faisaient l’amour, et ils s’étaient étreints ainsi 
sous le coup de la peur. Pour eux, il n’y avait rien à faire. Peut-
être y avait-il quelque chose à faire pour l’homme à terre 
derrière moi, il râlait. D’un coup de pied, je lui relevai la tête, 
c’était un sous-fifre de l’oncle Stefano, un délinquant. 
Systématiquement, avec la barre, je lui réduisis la tête en 
bouillie. Alors, je devins fou. Je commençai à arpenter les pièces 
en chantant. Vous avez déjà tué quelqu’un ? 

— Oui, malheureusement. 
— Vous dites « malheureusement », et donc, vous n’avez pas 

éprouvé de satisfaction. Moi, en revanche, j’éprouvais plus que 
de la satisfaction, de la joie. J’étais heureux, je vous ai dit que je 
chantais. Puis je me laissai tomber sur un siège, saisi d’horreur, 
d’horreur pour moi-même. Je me haïssais. Ils avaient réussi à 
faire de moi un assassin, et moi, je n’avais pas été capable de 
résister, même j’en avais été content. Mon sang, à l’intérieur de 
moi, était infecté, bien que j’aie essayé de le purifier par la 
raison, l’éducation, la culture et tout ce que vous voulez. C’était 
le sang des Rizzitano, de mon grand-père, de mon père, des 
hommes dont, au village, les gens convenables préféraient ne 
pas parler. Comme eux et pire qu’eux. Puis, dans mon délire, 
une solution possible m’apparut. Si Mario et Lisetta devaient 
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continuer à dormir, toute cette horreur ne serait jamais arrivée. 
Un cauchemar, un mauvais rêve. Alors… 

Le vieillard n’en pouvait vraiment plus, Montalbano eut peur 
qu’il lui fasse un malaise. 

— Je continue, moi. Vous avez pris les cadavres des deux 
jeunes gens, vous les avez portés dans la grotte et les avez 
disposés. 

— Oui. À dire, c’est facile. Je dus les porter à l’intérieur l’un 
après l’autre. J’étais épuisé, littéralement trempé de sang. 

— La deuxième grotte, celle dans laquelle vous avez mis les 
corps, elle était aussi utilisée pour le marché noir ? 

— Non. Mon père en avait fermé l’entrée avec des pierres, à 
sec. Je les ôtai et, à la fin, les remis en place. Pour y voir, 
j’utilisai une lampe à pile, nous en avions beaucoup à la 
campagne. Ensuite, je devais trouver les symboles du sommeil, 
ceux de la légende. Pour la cruche et l’écuelle avec les pièces, ce 
fut facile, mais le chien ? À Vigàta, pour Noël… 

— Je sais tout, dit Montalbano. Le chien, quand on fit la vente 
aux enchères, c’est quelqu’un de votre famille qui l’a acheté… 

— Mon père. Mais comme, à ma mère, il ne plaisait pas, on 
l’avait mis dans un placard à la cave. Je m’en souvins. Quand 
j’eus terminé et que je fermai la grotte avec la porte-rocher, il 
faisait nuit noire et je me sentais presque serein. À présent, 
Lisetta et Mario dormaient vraiment, il ne s’était rien passé. 
C’est pourquoi le cadavre que je retrouvai à l’étage ne 
m’impressionna pas, il n’existait pas, il était le fruit de mon 
imagination bouleversée par la guerre. Puis la fin du monde se 
déchaîna. La maison vibrait sous les explosions des projectiles 
qui tombaient à quelques mètres, mais on n’entendait pas le 
bruit des avions. C’étaient les navires, ils tiraient du large. Je 
sortis en courant, je craignais de rester sous les décombres si la 
maison était touchée. À l’horizon, on aurait dit que le jour 
pointait. Qu’est-ce que c’était, toute cette lumière ? Dans mon 
dos, la villa explosa, littéralement, je fus frappé à la tête par un 
éclat et m’évanouis. Quand je rouvris les yeux, la lumière à 
l’horizon était plus intense, on entendait un grondement 
continu et lointain. Je réussis à me traîner jusqu’à la route, 
j’agitais les mains, les bras, mais aucun véhicule ne s’arrêtait. 
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Tout le monde fuyait. Je manquai me faire renverser par un 
camion. Ils freinèrent, un soldat italien me hissa à bord. D’après 
ce qu’il disait, je compris que les Américains débarquaient. Je 
les suppliai de m’emmener avec eux, où qu’ils aillent. Ils le 
firent. Ce qui m’est arrivé ensuite, je ne crois pas que ça vous 
intéresse. Je suis épuisé. 

— Voulez-vous vous étendre un peu ? 
Montalbano dut quasiment le porter, il l’aida à se dévêtir. 
— Je vous demande pardon d’avoir réveillé les dormants, de 

vous avoir rappelé à la réalité. 
— Cela devait arriver. 
— Votre ami Burgio, qui m’a beaucoup aidé, serait heureux de 

vous voir. 
— Moi non. Et si ça ne vous dérange pas, vous devriez faire 

comme si je n’étais jamais venu. 
— Bien sûr, ça ne me dérange pas. 
— Vous voulez autre chose de moi ? 
— Rien. Seulement vous dire que je vous suis profondément 

reconnaissant d’avoir répondu à mon appel. 
Ils n’avaient rien d’autre à se dire. Le vieillard regarda sa 

montre de si près qu’il parut vouloir se l’enfoncer dans les yeux. 
— Faisons comme ça. Moi, je dors une petite heure, puis vous 

me réveillez, vous m’appelez un taxi et je vais à Punta Ràisi. 
Montalbano tira les rideaux, se dirigea vers la porte. 
— Un instant, commissaire. 
De son portefeuille posé sur la table de nuit, le vieillard avait 

tiré une photo, qu’il tendit à Montalbano. 
— C’est ma petite-fille, la plus jeune, elle a dix-sept ans, elle 

s’appelle Lisetta. 
Le commissaire s’approcha d’un rayon de lumière. N’étaient 

le jean qu’elle portait et la mobylette contre laquelle elle 
s’appuyait, cette Lisetta ressemblait comme deux gouttes d’eau 
à l’autre. Il rendit la photo à Rizzitano. 

— Excusez-moi, dit ce dernier, vous pouvez m’apporter un 
autre verre d’eau ? 

 
Assis sur la véranda, Montalbano formulait les réponses aux 

questions que posait son cerveau de flic. Le corps de l’homme de 
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main, même si on l’avait retrouvé au milieu des décombres, 
était sûrement inidentifiable. Les parents de Lillo avaient cru ou 
que ce cadavre était celui de leur fils, ou bien que, selon la 
version du paysan, celui-ci avait été recueilli à l’agonie par des 
militaires. Mais comme il n’avait plus donné de nouvelles, il 
était sûrement mort quelque part. Pour Stefano Moscato, cette 
dépouille était celle de son tueur qui, après avoir accompli son 
œuvre, c’est-à-dire tuer Lisetta, Mario et Lillo, et en avoir fait 
disparaître les corps, était retourné dans la maison pour voler 
quelque chose et avait été déchiqueté par le bombardement. 
Certain de la mort de Lisetta, son père avait inventé l’histoire du 
soldat américain. Mais son parent de Serradifalco, quand il était 
venu à Vigàta, n’y avait pas cru et avait interrompu les rapports 
avec lui. Le photo montage lui rappela la photographie que le 
vieux venait de lui montrer. Il sourit. Les affinités électives 
étaient un jeu grossier en comparaison des insondables 
combinaisons du sang, susceptible de donner un poids, un 
corps, une respiration à la mémoire. Montalbano regarda sa 
montre et sursauta. L’heure était largement dépassée. 

Il entra dans la chambre à coucher. Le vieillard goûtait un 
sommeil serein, sa respiration était légère, son expression calme 
et détendue. Il voyageait au pays des rêves, enfin libéré de 
bagages encombrants. Il pouvait dormir longtemps, de toute 
façon, sur la table de nuit, il avait le portefeuille avec ses sous et 
le verre d’eau. Le commissaire se rappela le chien de peluche 
qu’il avait acheté à Livia à Pantelleria. Il le trouva sous la 
commode, caché derrière une boîte. Il le prit, le posa par terre, 
au pied du lit. Puis, doucement, sans bruit, il referma la porte 
derrière lui. 

 
 
 

FIN 
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Note de l’auteur 

L’idée d’écrire cette histoire m’est venue pendant que, par 
courtoisie envers deux élèves metteurs en scène égyptiens, nous 
étudiions en classe Les Gens de la caverne, de Tawfik al-Hakim. 

Je trouve donc juste de la dédier à tous mes élèves de 
l’Académie nationale d’art dramatique Silvio d’Amico, où 
j’enseigne depuis plus de vingt-trois ans. 

Il est ennuyeux de répéter, à chaque livre qu’on imprime, que 
les faits, les personnages et les situations sont inventés. Mais il 
paraît nécessaire de le faire. Alors, puisque j’en suis là, je veux 
ajouter que les noms de mes personnages naissent en raison 
d’assonances amusantes, sans aucune volonté maligne. 
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