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Préface de Serge Quadruppani

Andrea Camilleri, la langue paternelle

Andréa Camilleri raconte que le jour ou il a appris que son
pere allait bientot mourir, il a joué toute la journée au flipper
dans un état second et que c’est apres qu’il a décidé d’écrire
dans la langue méme de son géniteur, cette langue que,
spontanément, il retrouvait, quand il parlait avec lui. La
décision n’allait pas de soi, pour un de ces Siciliens comme on
en trouve tant parmi les plus illustres, qui ont souvent si bien
parlé de leur terre — mais sont allés vivre ailleurs. Ceux-la,
inversant I'injonction « Love it or leave it » reprise par tous les
nationaux-réactionnaires de la terre, savent bien qu'on peut
quitter un pays, comme un étre, parce qu’on l'aime.

Il nait en 1925 a Porto Empedocle (la Vigata de ses romans),
dans cette province d’Agrigente d’oul est originaire Sciascia.
Unique rejeton d'une famille de la haute bourgeoisie appauvrie
apparentée a celle de Pirandello, il va poursuivre ses études a
Palerme, et s’y agrege a un groupe de jeunes bohémes dont bon
nombre connaitront le succes dans I'écriture ou la peinture.
Cest a cette époque qu’il commence a rédiger des nouvelles
pour des journaux et des revues, activité qu’il poursuivra
pendant de tres nombreuses années.

Il écrit aussi de la poésie et remporte en 1947 le prix « Libera
Stampa », aux dépens d’un autre lauréat de cette année-la, un
certain Pasolini. En 1949, il recoit un tres prestigieux prix pour
une piece de théatre, décerné a Florence : sur le chemin de
retour, relisant son ceuvre, Giudizio a mezzanotte (Jugement a
minuit), il en est si peu satisfait qu’il jette I'unique exemplaire
par la fenétre du train. La méme année, il quitte cette ile ou



depuis il n’a jamais cessé, physiquement mais surtout
littérairement, de revenir.

L’occasion de partir lui est fournie par une bourse a
I’Académie des arts dramatiques. Commence bient6t pour lui ce
qu’on pourrait appeler sa premiere carriere, la plus longue, celle
de metteur en scene et d’enseignant-théoricien d’art
dramatique : collaborations a I’Enciclopedia dello Spettacolo,
enseignement au Centro sperimentale di cinematografia et
depuis 1953, 153 mises en scene théatrales, 1300 pour la radio
et 80 pour la télévision, ou il produira aussi une adaptation,
célebre outre-Alpes, des Maigret de Simenon. Durant tout ce
temps, il avait continué a écrire des nouvelles — mais, malgré les
encouragements de son ami Leonardo Sciascia, jamais de
roman. « Dans la langue italienne, dans l'italien des Italiens, je
n’ai jamais ressenti un élan assez long pour écrire un roman, ce
que j’avais a dire en italien se contenait toujours dans la forme
de la nouvelle. »

Cest donc seulement en 1982, a cinquante-sept ans, qu’il
publie son premier roman : Un filo di fumo, chez Garzanti.
Suivront une vingtaine d’autres, qu’'on peut répartir en deux
grandes séries. Dans la premiere, consacrée a la Sicile du siecle
dernier, Camilleri trace son propre sillon dans un genre que
Sciascia a porté a des sommets : le récit historique a trame
policiere, bati a partir d’'un fait divers ayant laissé dans les
archives une trace, souvent ténue, énigmatique, mais toujours
assez forte pour donner son essor a I'imagination. Le deuxieme
filon de son ceuvre est constitué par les aventures du
commissaire Montalbano, dont on tient ici le premier épisode.

Mais ce n’est qu'au début des années 90, avec I’édition et la
réédition de ses romans chez I'éditrice Elvira Sellerio, réputée
pour I'élégance de ses publications comme de ses choix
littéraires, que le succes peu a peu va venir. Par le bouche a
oreille d’abord, puis, depuis quelques années, grace a l'intérét
des médias, s’est développé en Italie ce qu'on appelle le
« phénomene » Camilleri: chaque nouvelle parution occupe
pendant de nombreuses semaines la téte des ventes.
L’adaptation télévisée de quatre épisodes des aventures de
Montalbano a eu un beau succes en Italie. Un premier épisode
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dans une version francaise discutable a été diffusé le
1¢r septembre 2000 sur France 2.

Construction habile ou I'on sent le métier d’un vieux fabricant
d’intrigues et d’atmospheres, vivacité des dialogues et définition
précise des personnages dignes d’'un auteur dramatique de
premier plan, humour et ironie — auto-ironie méme, qualité
éminemment sicilienne, immanquable pendant de I'orgueil d'un
irréductible particularisme : toutes ces qualités expliquent
certainement en partie le succes d’'un auteur qu’aucun battage
publicitaire n’a lancé. Mais la principale réussite de Camilleri,
aux yeux des lecteurs italiens, tient certainement dans la
restitution des saveurs fortes d’'une terre, de 'univers mental de
ses habitants, et singulierement de sa langue.

*

* *

La langue paternelle d’Andrea Camilleri est une re-création
personnelle du parler de la province d’Agrigente. Méme
Maruzza Loria, mon « experte » palermitaine sans qui jeusse
été bien en peine de réaliser la présente traduction, avoua
parfois son ignorance devant quelques vocables de I'autre c6té
de I'le, et il fallut recourir a 'auteur lui-méme.

Plus généralement, la langue de Camilleri est représentative
du tres riche idiome constitué au fil des siecles par les Siciliens
cultivés, au point de contact entre le dialecte populaire de I'ile,
la langue des autres régions d’Italie (et plus tard I'italien officiel,
celui d'un Etat central tardif et lointain), et les langues des
peuples qui, depuis deux millénaires, ont, tour a tour, débarqué
sur ce triangle fertile planté entre 1’Orient et 'Occident de la
Méditerranée, de ces conquérants qui se sont emparés de la
Sicile avant qu’elle ne s’empare d’eux.

Du fond de cette langue, de son soubassement étymologique
comme de sa charpente syntaxique, ce sont les Grecs qui nous
parlent (et jusque dans 'humble mot catojo, le logis des plus
pauvres), et aussi les Byzantins, les Romains, les Arabes (qui
ont régné deux siecles et influencé chaque aspect de la vie en
Sicile, de la cuisine au sentiment de la fatalité), les Normands de



Roger II et de sa dynastie, les Allemands du Suédois Frédéric II,
les Angevins (qui ont laissé derriere eux, apres les fameuses
Vépres, tant de cataferi — cadavres, et d’autres mots bien
vivants d’origine « francaise »...), les Catalans, les Castillans
(sous la pilaia de Montalbano, la playa), et jusqu’aux
Américains, ultimes débarqués a avoir laissé leur trace dans la
toponymie de Vigata et ses « gratte-ciel nains ».

Apprenant que j’avais entrepris de traduire le maestro de
Porto Empedocle, il n’est pas un seul de ses lecteurs italiens que
j’ai rencontrés qui ne m’ait, a un moment ou a un autre, posé la
question : « Mais comment vas-tu traduire Camilleri ? » A quoi
je répondais, invariablement, que javais lintention de le
traduire en francais. A mes interlocuteurs qui, creusant la
question, avouaient mal comprendre comment on pouvait
restituer aux lecteurs francais l'impression que Camilleri
produit sur ses lecteurs italiens, je répondais que c’était simple :
on ne le pouvait pas.

Assez semblable en cela a la rencontre amoureuse, la
traduction ne s’opere pas en termes d’équivalence pure et
d’égalité simple dans I’échange. Cest la rencontre de deux
langues, pas celle de mots entre lesquels on pose le signe =. Pas
la confrontation inerte de deux dictionnaires, mais un point de
contact entre deux mouvants univers mentaux. Camilleri a
réussi cette gageure de présenter a ses compatriotes une
littérature écrite dans une langue qui leur est largement
étrangere mais qui contient sa traduction potentielle.

Un filo di fumo, le premier roman de Camilleri, était assorti
d’un glossaire a destination du lecteur italien non-natif de I'ile.
Ensuite, cet appendice a disparu. Il n’en était plus besoin, car
lauteur avait mis au point les voies d’acces a son texte, qui
correspondent, en gros, aux trois niveaux de langue utilisés
dans les textes de Camilleri. Chacun d’eux pose des problemes
différents au traducteur. Le premier est celui de l'italien des
Italiens, qui ne présente pas de difficulté particuliere, surtout
présent vers la fin du livre, quand l'action doit avancer. Le
troisieme est celui du dialecte pur, qu’emploient les gens du
peuple, ou Montalbano quand il retourne au plus pres de ses
racines, en parlant avec un ami d’enfance : dans ces passages,
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touyjours dialogués, soit le dialecte est suffisamment pres de
l'italien pour se passer de traduction, soit Camilleri en fournit
une. A ce niveau-l3, le traducteur a simplement traduit le
dialecte en francais en prenant la liberté de signaler dans le
texte méme que le dialogue a lieu en sicilien (et en reproduisant
parfois, pour la saveur, les phrases en dialecte, a co6té du
francais).

La difficulté principale se présente au niveau intermédiaire, le
deuxieme, celui ou se déploie la «langue paternelle ». Cet
italien sicilianisé, qui est celui du narrateur, mais aussi de
Montalbano et de la plupart des personnages (méme la
Suédoise qui a appris l'italien en Sicile emploie des tournures
locales), est truffé (le mot est particulierement bienvenu) de
termes qui ne sont pas du pur dialecte, mais plutét des
« régionalismes » (pour citer deux exemples tres fréquents,
taliare pour guardare, regarder, spiare pour chiedere,
demander). Ces mots, Camilleri n’en fournit pas la traduction,
car il les a placés de telle maniere qu’on en saisisse le sens grace
au contexte (et aussi, souvent, grace a la sonorité proche de celle
d'un mot connu). Voila pourquoi les Italiens n’ont
(pratiquement) pas besoin de glossaire, gotitent I’étrangeté de la
langue et la comprennent pourtant. Tous ces sicilianismes, il a
fallu renoncer a en rechercher, terme a terme, des équivalents
francais. Comme le traducteur (sutor ne supra crepidam) doit
impérativement éviter de disputer a 'auteur son roéle, et se
cantonner a sa fonction de passeur, il était hors de question
d’inventer une langue artificielle, méme si celle de Camilleri I’est
dans une certaine mesure (il ne s’agit pas dune pure
transcription de philologue, mais bien d'une re-création).

Je me suis donc contenté de placer en certains endroits,
comme des bornes rappelant a quel niveau on se trouve, des
termes de « francitan ». Pour trois raisons, dont deux
avouables. D’abord le francais occitanisé s’est assez répandu,
par diverses voies culturelles, pour que jusqu’a Calais, on
comprenne ce qu'est un « minot ». La deuxieme raison, c’est
que ces régionalismes apportent en francais un parfum de Sud.
(La troisieme étant que c’est la langue de mon enfance.) Une
fois seulement, j’ai enfreint cette regle auto-imposée, s’agissant



du terme tambasiare, qui signifie, comme l’explique Camilleri
dans le roman, «tourner en rond chez soi en s’occupant de
choses futiles » : n’ayant pas trouvé d’équivalent en francais
méridional, j’ai donc emprunté « rousiner » a une autre région.
Mais on peut se consoler par le fait qu’il s’agit d'un terme de
gallo, dialecte de Bretagne fortement influencé par le latin, I'ile
italienne et la péninsule francaise communiquant ainsi par
I'intermédiaire de leurs lointains envahisseurs communs... En
tous les cas, le lecteur francais se trouvera placé dans une
situation rappelant celle de son homologue italien, et, de par la
nécessité de s’orienter parfois sur le contexte pour comprendre
un mot, percevra un peu du sentiment d’étrangeté que ressent le
lecteur italien de Camilleri.

La sicilianité de notre auteur ne s’exprime pas seulement
dans les mots, mais aussi dans la syntaxe, ce qui est ici
beaucoup plus facile a rendre. Siciliano sono, « Sicilien je
suis » : on trouvera beaucoup, dans le cours du texte, adaptée a
notre langue corsetée, cette tournure de la langue parlée
qu’emploie largement Camilleri, et dont le traducteur s’arrange,
de facon qu’a la fin le verbe se retrouve placé. De méme ai-je
conservé I'emploi du passé simple, la ou l'italien (et le francais)
recourrait au présent ou au passé composé: Chi successi ?,
« Que se passa-t-il ? » pour « Qu’est-ce qui se passe ? ».

Point de procédé ni de pittoresque superficiel la-dedans. Ce
passé simple qui, ailleurs, appartient a la langue écrite et qui,
ici, au contraire, s'use quotidiennement dans le parler
populaire, trahit une emphase lyrique présente dans le moindre
échange langagier du peuple de Sicile — il suffit pour s’en
convaincre de se promener un matin au marché de la Vucciria.
Pareillement, bien des régionalismes expriment la singularité,
I'insularité culturelle des gens de Vigata et alentours. Il ne
semble pas indifférent, par exemple, qu’on y utilise, au sens de
« travailler », le mot travagliare qui, par le détour d’une origine
francaise (mais ce détour est-il un hasard ?), rappelle, bien
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mieux que le lavorare italien, le tripalium, instrument de
torture réservé aux esclaves. De méme, par leur usage du mot
Liggi, la loi, les personnages de Camilleri nous font-ils éprouver
I'attitude d’un peuple qui a appris & vivre a 'écart de I'Etat.

*

* %

Andréa Camilleri raconte (on aura compris qu’a ’oral comme
a Décrit, c’est un conteur hors pair) deux anecdotes pour
illustrer les moments ou il se sent sicilien. Un soir, regardant a
la télévision l'interview d'un procureur, chef du pool antimafia,
notre auteur s’entendit nommé par '’homme de la liggi comme
sa lecture favorite. Et 1’écrivain de s’en réjouir... dans un
premier temps. Car ensuite lui vint— du fond de quelle
culpabilité native ? — une vague inquiétude, dont il eut du mal a
se défaire : « Un procureur, parler de moi ? Qu’est-ce que ca
cache ? » Un matin qu’il méditait a 'ombre dans une chaise
longue, sur son terrain de Porto Empedocle, non loin d’une
source qu’il venait de découvrir, il apercut un paysan qui y
trempait un seau. D’un bond, il se leva, pensa : « Ce type prend
de 'eau dans ma source ? Je le tue ! » Est-il besoin de préciser
qu’Andréa Camilleri est un citoyen respectueux des lois et tout a
l'opposé d’'un sanguinaire ? Simplement, le génie sicilien c’est
aussi cela : les réflexes profondément ancrés dans la chair et
dans la terre, c’est tout un, d’'un peuple qui, depuis deux
millénaires que des pouvoirs étrangers le dominent, a appris a
vivre avec, a cOté, au-dessous de ces pouvoirs — a se fondre,
s’identifier a eux, jamais.

Dans les premieres pages de La Forme de l'eau, dont la force
d’évocation fait songer a celles de La Moisson rouge de
Hammett, Camilleri dresse, a travers le bref historique d’un
terrain vague, 1’état des lieux de toute une société. Cest en
partant de la que le commissaire Montalbano, qui a tant de
traits de son auteur (’humour, le désenchantement, le gotit de
la justice sociale), va mener son enquéte, en louvoyant entre les
pouvoirs officiels et officieux, avec, 'aide de son copain



d’enfance Gege, truand d’importance moyenne. Les manieres
nonchalantes et peu orthodoxes du commissaire ne sont pas du
golit de son éternelle fiancée Livia, la Génoise, qui ne
comprendra jamais les Siciliens et leur « maniere tordue de
raisonner » : eux-mémes le lui rendent bien, d’ailleurs,
puisquune vieille dame rencontrée dans la rue a déclaré a
Camilleri que « cette Livia, il ne fallait pas qu’elle épouse
Montalbano, c’est pas une femme pour lui ». Les facons du
commissaire sont pourtant les seules qui lui permettent de se
mouvoir, en ces zones grises ou la Loi et son contraire tissent
des liens, ou les exigences de la Justice officielle n’ont rien a voir
avec la justice a rendre a un bébé insomniaque qui vous fixe en
silence...

Montalbano, en visite a Génes, chez Livia, doit nous offrir une
assez bonne idée de Camilleri, installé a Rome, quand « par
traitrise, I'odeur, le parler, les choses de sa terre le saisissaient,
le soulevaient dans les airs comme un fétu, le ramenaient, en
quelques instants, a Vigata ». Interrogeant au téléphone un
subordonné sur le sort d'un mafieux disparu, il s’entend
répondre qu’il a été incaprettato : ce n’est pas par hasard si c’est
a cause de ce mot intraduisible, un des rares pour lesquels j’ai
di recourir a une note, et donc si profondément sicilien, que le
commissaire se sent aspiré de nouveau, cette fois « pas
seulement par 'odeur et le parler de sa terre », mais aussi par
« 'imbécillité, la férocité, 'horreur ».

A bon’é ca si mori : heureusement qu’il y a la mort, dit un
dicton rapporté par Sciascia dans Kermesse. Ce cri du coeur de
la sagesse populaire remonte loin, il vient d'un savoir d’avant la
chrétienté, c’est I'acceptation ironique de l'inéluctable férocité
du destin.

Voila aussi ce que contient la langue que méditait de se
réapproprier Andréa Camilleri, dans ces heures ou il se battait
contre l'obtuse fatalité de la bille d’acier qui, malgré tous les
efforts et I'ingéniosité déployés, finit toujours engloutie 1a ou
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elle était programmée pour aboutir : dans les entrailles de la
machine qui I’a crachée a la lumiere.

Juin 1998
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La clarté de l'aube ne pénétrait pas dans la cour de la
« Splendeur », la société qui avait la concession du nettoyage
public de Vigata, une masse de nuages basse et dense emplissait
completement le ciel comme si 'on avait tiré un rideau gris
d’une corniche a I'autre ; pas une feuille ne bougeait, le sirocco
tardait a se réveiller de son sommeil plombé, et déja on fatiguait
a échanger des paroles. Le chef d’équipe, avant d’assigner les
postes de travail, annonca que pour ce jour-la, et les autres a
venir, Pepe Schemmari et Caluzzo Brucculeri seraient absents,
excusés. Plus qu’excusable, en effet, était leur absence : tous
deux avaient été arrétés la veille au soir pendant qu’ils tentaient
de dévaliser le supermarché, arme a la main.

Quant a Pino Catalano et a Saro Montaperto, jeunes
géometres diment dépourvus d’emploi de géometre mais
embauchés en qualité d’« opérateurs écologiques » adventices
suite a la généreuse intervention de I’honorable élu Cusumano,
pour la campagne électorale duquel tous deux s’étaient battus
corps et ame (exactement dans cet ordre: le corps faisant
nettement plus que I'ame n’était disposée a faire), le chef
d’équipe leur assigna la zone laissée vacante par Peppe et
Caluzzo, plus précisément le secteur appelé le Bercail, parce
que, en des temps immémoriaux, un berger avait ’habitude d’y
mettre ses chevres. Cétait une vaste portion de maquis
méditerranéen a la périphérie de la ville, qui s’étendait presque
jusqu’a la plage, avec, dans le fond, les installations
abandonnées d’une grande usine chimique, inaugurée par
lomniprésent député Cusumano quand il semblait que peut-
étre soufflerait le vent des lendemains qui chantent ; bient6t ce
petit vent s’était rapidement transformé en une vague brise
avant de cesser completement de souffler : il avait pourtant
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réussi a faire plus de dégats quune tornade, en laissant derriere
lui une trainée de plans sociaux et de chomage. Pour éviter que
les hordes errant dans la ville, hordes de Noirs ou de moins
noirs, Sénégalais et Algériens, Tunisiens et Libyens, fassent leur
nid dans cette usine, on avait dressé tout autour un haut mur,
au-dessus duquel surgissaient encore les structures rongées par
les intempéries, le défaut d’entretien et le sel marin, et qui
évoquaient chaque jour davantage l’architecture d'un Gaudi
sous hallucinogenes.

Le Bercail, jusqu’a une époque récente, avait représenté, pour
ceux qu’on appelait alors peu noblement les ramasse-poubelles,
un labeur de tout repos: au milieu des papiers, sacs en
plastique, boites de biere ou de Coca-Cola, étrons mal
recouverts ou laissés au grand vent, de temps a autre pointait
un préservatif, qui pouvait donner a penser, si 'on en avait le
loisir et la fantaisie, stimuler I'imagination quant aux détails de
la rencontre. Mais voila un an que les préservatifs formaient un
tapis, une mer, depuis qu'un ministre de I'intérieur a la figure
sombre et fermée, digne d’un échantillon lombrosien de visages,
avait tiré, de pensées encore plus sombres et fermées que sa
figure, une idée qui aussit6t lui avait paru susceptible de
résoudre les problemes de I'ordre public dans le Sud.

A cette idée, il avait fait participer son collégue qui s’occupait
de 'armée et qui semblait tout droit sorti d’'une illustration de
Pinocchio, et donc, les deux comperes avaient résolu d’envoyer
en Sicile quelques unités militaires en vue de « controler le
territoire », de maniere a soulager les carabiniers, policiers,
services de renseignement, groupes d’opérations spéciales,
gardes des Finances, police de la route, des chemins de fer, des
ports, membres de la Superprocure, groupes antimafia,
antiterroristes, antidrogue, antigang, anti-enlévement, et
d’autres non mentionnés par souci de concision, tous bien
occupés par tant d’autres occupations. A la suite de la géniale
cogitation des deux serviteurs de I'Etat, des fistons a leur
maman piémontaise, d'imberbes bidasses frioulans qui, la veille
encore, se plaisaient a respirer l'air frais et piquant de leurs
montagnes, s’étaient du jour au lendemain retrouvés a haleter
péniblement, a s’entasser dans leurs logements provisoires,
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dans des bleds qui se trouvaient plus ou moins a un metre au-
dessus du niveau de la mer, au milieu de gens qui parlaient un
dialecte incompréhensible, fait davantage de silences que de
mots, d’indéchiffrables mouvements de sourcil,
d’imperceptibles crispations des rides. Ils s’étaient adaptés du
mieux qu’ils pouvaient, grace a leur jeune age, et une aide
précieuse leur avait été apportée par les habitants de Vigata en
personne, attendris par l'air éperdu et dépaysé des petits
étrangers.

Mais I'adoucissement de leur exil avait été pris en charge en
particulier par Gege Gullotta, esprit ardent jusqu’alors contraint
d’étouffer ses dons naturels de maquereau dans les fonctions de
petit revendeur de drogues légeres. Ayant appris par des voies
aussi détournées que ministérielles I'arrivée imminente des
soldats, Gege avait eu un éclair de génie et, pour rendre efficace
et concret ledit éclair, il s’en était promptement remis a la
bienveillance de qui de droit, de maniere a obtenir la totalité des
innombrables et compliquées autorisations. A qui de droit :
cest-a-dire a qui contrélait réellement le territoire et ne
concevait pas méme en réve de délivrer des concessions sur
papier timbré. En bref, Gege put inaugurer au Bercail son
marché spécialisé dans la chair fraiche et une riche variété de
drogues toujours légeres. La chair fraiche provenait en majorité
des pays de I'Est, enfin libérés du joug communiste qui, comme
chacun sait, refusait toute dignité a la personne humaine : entre
les buissons et le terrain vague du Bercail, la nuit, cette
reconquéte de la dignité humaine atteignait des sommets
resplendissants.

Mais les femmes du tiers-monde ne manquaient pas non
plus, ni les travestis, transsexuels, travelos napolitains et viados
brésiliens, il y en avait pour tous les gotits, c’était 'abondance et
la féte. Et le commerce fleurit, pour la grande satisfaction des
militaires, de Gege, et de ceux qui avaient accordé les
autorisations a Gege en prélevant leurs justes pourcentages.

*

* *
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Pino et Saro se dirigerent vers leur lieu de travail en tirant
chacun sa carriole. Pour arriver au Bercail, il fallait une demi-
heure de route, quand on la suivait a pas lents comme eux. Le
premier quart d’heure, ils le passerent sans mot dire, déja tout
pégueux de sueur. Puis ce fut Saro qui rompit le silence.

— Ce Pecorilla est un cornard, proclama-t-il.

— Un cornard de premiere grandeur, rajouta Pino.

Pecorilla était le chef d’équipe chargé de répartir les lieux a
nettoyer et il était clair qu’il nourrissait une haine profonde
pour ceux qui avaient étudié, lui qui, a quarante ans, avait réussi
a décrocher son certificat seulement parce que Cusumano avait
mis les points sur les i avec le maitre d’école. C’est pourquoi il
manceuvrait de maniere a ce que le labeur le plus avilissant et le
plus lourd retombe toujours sur les épaules des trois diplomés
qu’il avait a sa disposition. En fait, ce matin-13, il avait assigné a
Ciccu Loretto la portion de quai d’ou partait la vedette pour I'ile
de Lampedusa. Ce qui signifiait que le comptable Ciccu serait
contraint de compter avec les quintaux de détritus que de
vociférantes hordes de touristes, certes multilingues mais
rassemblés dans un total mépris de la propreté personnelle et
publique, avaient lachés derriere eux durant les journées de
samedi et dimanche, dans I'attente de 'embarquement. Et sans
doute Pino et Saro, au Bercail, allaient-ils trouver un infernal
capharnaiim, apres les deux jours de perm’ des militaires.

Comme ils arrivaient au croisement de la rue Lincoln avec
l'allée Kennedy (a Vigata, il existait aussi une cour Eisenhower
et un passage Roosevelt), Saro s’arréta.

— Je fais un saut chez moi pour voir comment va le minot,
dit-il a son ami. Attends-moi, j’en ai pour une minute.

Sans attendre la réponse de Pino, il se glissa dans I'entrée
d’'un de ces gratte-ciel nains — ils atteignaient douze étages
maximum — nés a peu pres durant la méme période que l'usine
chimique et bientot tout autant dévastés, sinon abandonnés,
qu’elle. Aux yeux de quiconque arrivait par la mer, Vigata se
présentait comme la parodie de Manhattan a échelle réduite :
d’ou, peut-étre, sa toponymie.

Nene, le minot, était réveillé ; il dormait en gros deux heures
par nuit ; le reste du temps, il le passait les yeux écarquillés,
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sans jamais pleurer, et qui avait jamais vu un marmot qui ne
pleurait pas ? Jour apres jour, il était consumé d’'un mal dont on
ignorait l'origine et la cure, les médecins de Vigata étaient
dépassés, il aurait fallu I'emmener ailleurs, le présenter a
certains grands spécialistes, mais 'argent manquait. A I'instant
ou son regard croisa celui de son pere, Nene se rembrunit, une
ride se forma sur son front. Il ne savait pas parler, mais il s’était
exprimé tres clairement, dans un reproche muet contre qui
I’avait ainsi piégé.

— Il va un peu mieux, la fievre lui tombe, dit Tana, son
épouse, pour faire au moins plaisir a Saro.

*

* *

Le ciel s’était ouvert ; a présent flamboyait un soleil a faire
éclater les pierres. Sa carriole déglinguée, Saro I'avait déja vidée
une dizaine de fois a la décharge surgie, de par linitiative
privée, la ou, autrefois, se trouvait la sortie de derriere de
I'usine, et il se sentait le dos brisé. Arrivé a peu de distance d'un
sentier qui longeait le mur de protection et qui débouchait sur la
route provinciale, il vit qu’il y avait a terre quelque chose qui
brillait violemment. Il se baissa pour regarder de plus pres.

C’était un pendentif en forme de coeur, énorme, incrusté de
brillants avec en son centre un tres gros diamant. La chaine d’or
massif était encore en place, brisée a un endroit. La main droite
de Saro jaillit, s’empara du collier, le glissa dans sa poche. La
main droite : a Saro, il sembla qu’elle avait agi de son propre
chef, sans que la cervelle, encore abasourdie de surprise, lui ait
rien dit. Il se redressa, baigné de sueur, en jetant des coups
d’ceil alentour, mais on ne voyait pas ame qui vive.

Pino, qui avait choisi la section de Bercail la plus proche de la
plage, remarqua soudain le museau d’'une automobile qui, a une
vingtaine de metres de distance, pointait d'une broussaille plus
épaisse que les autres. Il s'immobilisa, pétrifié ; il n’était pas
possible que quelquun se soit attardé jusqu’a maintenant,
jusqu’a sept heures du matin, a baiser avec une putain. Il
commenca de s’approcher prudemment, sur la pointe des pieds,
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presque plié en deux, et quand il fut a la hauteur des feux
arriere, il se releva d'un coup. Rien ne se passa, personne ne lui
cria de se méler de ses oignons, la voiture semblait vide.
S’approchant encore, il vit enfin la silhouette floue d'un homme,
immobile a co6té de la place du chauffeur, la téte appuyée en
arriere, qui semblait plongé dans un sommeil profond. Mais, a
vue de nez, Pino comprit que quelque chose n’allait pas. Se
retournant, il commenca a donner de la voix pour appeler Saro.
Lequel arriva essoufflé et les yeux hors de la téte.

— Qu’est-ce qu’y a ? Qu’est-ce tu veux, merde ? Qu’est-ce qui
te prend ?

Pino sentit une sorte d’agressivité dans les questions de son
ami, mais I'attribua a la course qu’il avait faite pour le rejoindre.

— Mate, la.

Prenant son courage a deux mains, Pino s’approcha du c6té
du conducteur, tenta d’ouvrir la portiere, sans succes, la poignée
étant bloquée. Aidé de Saro, qui semblait maintenant calmé, il
essaya d’atteindre l'autre portiere, sur laquelle s’appuyait en
partie le corps de ’'homme, mais il n’y parvint pas, car 'auto,
une grosse BMW verte, était serrée contre la haie au point
d’interdire toute approche de ce coté. Mais en se penchant et en
s’égratignant sur les ronces, ils réussirent a mieux voir le visage
de 'homme. Il ne dormait pas, ses yeux étaient ouverts et fixes.
A T'instant méme ou ils s’apercurent que ’homme était décédé,
Pino et Saro ressentirent le froid de I’épouvante : non pas a
cause de la vision de la mort, mais parce qu’ils avaient reconnu
le mort.

— J’ai 'impression de me faire un sauna, dit Saro tandis qu’il
courait sur la nationale en direction d'une cabine téléphonique.
Un coup ca gele, un coup ca brile.

A peine libérés de la paralysie qui les avait saisis quand ils
avaient identifié le mort, ils s’étaient mis d’accord : avant méme
d’avertir la loi, un autre appel était nécessaire. Le numéro du
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député Cusumano, ils le connaissaient par cceur et Saro le
composa, mais Pino ne le laissa pas méme sonner une fois.

— Raccroche tout de suite, ordonna-t-il.

Saro obtempéra par réflexe.

— Tu veux pas qu’on avertisse ?

— Réfléchissons-y un moment, réfléchissons bien, I'occasion
est importante. Toi comme moi, on sait tous les deux que le
député est une marionnette.

— Ca veut dire quoi, ca ?

— Que c’est une marionnette entre les mains de l'ingénieur
Luparello, qui est, ou plutét était, tout. Luparello mort,
Cusumano n’est plus rien, un moins que rien.

— Etalors ?

— Alors, rien.

Ils se dirigerent vers Vigata, mais au bout de quelques pas,
Pino arréta Saro.

— Rizzo, dit-il.

— Moi, a celui-1a, je lui téléphone pas, ca me fout la trouille, je
le connais pas.

— Moi non plus, mais je 'appelle quand méme.

Le numéro, Pino se le fit donner par les renseignements. Il
était presque huit heures moins le quart, mais Rizzo répondit a
la premiéere sonnerie.

— Maitre Rizzo ?

— C’est moi.

— Excusez-moi, maitre, si je vous dérange a cette heure...
nous avons trouvé I'ingénieur Luparello... il nous parait mort.

Il y eut une pause. Puis Rizzo parla.

— Et pourquoi venez-vous me le raconter, a moi ?

Pino sursauta, il s’attendait a tout sauf a ca.

— Mais comment ca ? Vous n’étes pas... son meilleur ami ?
Nous avons pensé que nous devions...

— Je vous remercie. Mais avant tout, il faut que vous fassiez
votre devoir. Bonne journée.

Saro avait écouté le coup de fil, 1a joue collée contre celle de
Pino. Ils échangerent un regard perplexe. Rizzo, on aurait dit
que le mort dont ils venaient de lui parler, c’était un macchabée
quelconque, un inconnu.
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— Et merde alors, c’était son ami, non ? lanca Saro.

— Et qu’est-ce qu’on en sait ? Si ca se trouve, ces derniers
temps, ils s’étaient engueulés, se consola Pino.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

— On va faire notre devoir, comme dit ’avocat, conclut Pino.

Ils se mirent en route dans la direction du village, et du
commissariat. Aller chez les carabiniers, ¢a ne leur était méme
pas passé par I'antichambre du cerveau, ils étaient commandés
par un lieutenant milanais. Le commissaire, au contraire, était
de Catagne, il s’appelait Salvo Montalbano, et quand il voulait
comprendre quelque chose, il comprenait.
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— Encore.

— Non, dit Livia, et elle continua a le fixer de ses yeux rendus
plus lumineux par la tension amoureuse.

— S’il te plait.

— Non, j’ai dit non.

« J’aime bien étre toujours un peu forcée », lui avait-elle
chuchoté une fois a l'oreille et a ce souvenir, excité, il essaya de
glisser un genou entre les cuisses serrées tandis qu’il lui
agrippait violemment les poignets et lui écartait les bras jusqu’a
lui donner une allure de crucifiée.

Ils se dévisagerent un instant, haletants, puis elle céda d'un
coup.

— Oui, dit-elle. Oui. Maintenant.

Et juste a cet instant, le téléphone sonna. Sans méme ouvrir
les yeux, Montalbano tendit un bras pour saisir non pas tant le
combiné que les lambeaux flottants du réve qui,
inexorablement, s’évanouissait.

— Allo ! lanca-t-il, furieux contre 'importun.

— Commissaire, nous avons un client.

Il reconnut la voix du brigadier Fazio ; son collegue de méme
grade, Tortorella, était encore a ’hdpital a cause d'une mauvaise
balle au ventre que lui avait tirée un type qui voulait se faire
passer pour un mafieux et qui n’était en fait qu'un malheureux
connard de quatre sous. Dans leur jargon, « client » signifiait un
mort dont ils devaient s’occuper.

— Cestqui ?

— On le sait pas encore.

— Ils 'ont tué comment ?

— On sait pas. D’ailleurs, on sait méme pas s’il a été tué.
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— Brigadier, je ne comprends pas. Tu me réveilles sans savoir
que dalle ?

Il respira a fond pour faire passer cette colere qui n’avait pas
de sens et que 'autre supportait avec une patience d’ange.

— Qui l’a trouvé ?

— Deux ramasse-poubelles, au Bercail, dans une automobile.

— J’arrive tout de suite. Toi, pendant ce temps, téléphone a
Montelusa, fais descendre la Scientifique et préviens le juge Lo
Bianco.

Tandis qu’il se trouvait sous la douche, il parvint a la
conclusion que le mort ne pouvait qu’étre un membre de la
bande des Cuffaro de Vigata. Huit mois plus t6t, probablement
pour des différends territoriaux, une féroce guerre s’était
allumée entre les Cuffaro et les Sinagra de Fela ; un mort par
mois, alternativement et dans un ordre parfait : un a Vigata et
un a Fela. Le dernier, un certain Mario Salino, avait été abattu a
Fela par les Vigatais, donc, cette fois, c’était évidemment le tour
d’un Cuffaro.

Avant de sortir de chez lui — il habitait une petite villa qui
donnait justement sur la plage du c6té opposé au Bercail —, il
eut envie d’appeler Livia a Génes. Elle répondit aussitot,
endormie.

— Excuse-moi, mais j’'avais envie de te parler.

— J’étais en train de réver de toi, dit-elle. (Et d’ajouter :) Tu
étais avec moi.

Montalbano allait lui dire que lui aussi, peut-étre, avait révé
d’elle, mais une pudeur absurde le retint.

— Et qu’est-ce qu’on faisait ? lui demanda-t-il plut6t.

— Ce qu’on fait plus depuis trop longtemps, répondit-elle.

*

* *
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Au commissariat, a part le brigadier, il ne trouva que trois
agents. Les autres couraient aux trousses du propriétaire d'une
boutique de vétements qui avait tiré sur sa sceur pour une
affaire d’héritage et qui s’était ensuite enfui. Il ouvrit la porte de
la cage a poules. Les deux éboueurs étaient assis sur la
banquette, serrés I'un contre 'autre, pales malgré la chaleur.

— Attendez-moi, je reviens, leur dit Montalbano, et les deux
ne répondirent méme pas, résignés.

Cétait connu que, quand on tombait, pour une raison
quelconque, entre les pattes de la Liggi, la loi, I'affaire trainait
toujours en longueur.

— Quelqu’un d’entre vous a averti les journalistes ? lanca le
commissaire a ses hommes.

Ils firent signe que non.

— Faites attention : je veux pas qu’ils viennent me casser les
burnes.

Timidement, Galluzzo s’avanca en levant la main comme
pour demander la permission d’aller aux cabinets.

— Méme pas mon beau-frere ?

Le beau-frere, journaliste a Televigata, s’occupait des faits
divers et Montalbano imagina les disputes familiales si Galluzzo
ne lui disait rien. Son subordonné levait sur lui des yeux de
chien battu.

— C’est bon. Qu’il vienne, mais seulement apres ’enlevement
du cadavre. Et pas de photos.

Ils partirent avec la voiture de service, en laissant
Gialombardo de garde. Au volant s’était installé Gallo, dont le
nom était prétexte, avec celui de Galluzzo, a des plaisanteries
faciles du genre « Commissaire, qu’est-ce qu’'on raconte au
poulaillert ? » et Montalbano, qui le connaissait bien, I'avertit :

— Ne te mets pas a faire de la vitesse, pas besoin de foncer.

Au virage de I'église du Carmin, Pepe Gallo ne se contint plus
et le prit sur les chapeaux de roues, accélérant. Il y eut une
détonation seche, comme un coup de pistolet, la voiture fit une
embardée. Ils descendirent: le pneu arriere droit pendait,

1 Gallo : « poulet ». Galluzzo : diminutif sicilien de Gallo, « petit
poulet ». (N.d.T.)
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éclaté, il avait été longuement travaillé par une lame affilée, les
entailles étaient bien visibles.

— Les connards, les fils de pute ! explosa le brigadier.

Montalbano se mit pour de bon en colere.

— Mais vous le savez tous que deux fois par mois, ils nous
crevent les pneus! Seigneur! Et chaque matin, je vous
préviens : Jetez-y un coup d’ceil avant de partir ! Et vous, en fait,
vous vous en foutez, bande de cons ! Jusqu’au jour ou quelqu'un
y laissera sa peau !

Pour une raison ou une autre, le changement de roue prit dix
bonnes minutes et quand ils arriverent au Bercail, la police
scientifique de Montelusa était déja sur les lieux. Elle était dans
ce que Montalbano appelait sa phase méditative : c’est-a-dire
que cinq ou six agents viraient et tournaient dans les environs
de l'auto, téte baissée, les mains en général dans les poches ou
dans le dos. On et dit des philosophes plongés dans de
profondes méditations, mais ils marchaient les yeux écarquillés,
cherchant a terre un indice, une trace, une empreinte. Des qu’il
le vit, Jacomuzzi, chef de la Scientifique, courut a sa rencontre.

— Comment se fait-il qu’il n’y ait pas de journalistes ?

— C’est moi qui n’en ai pas voulu.

— Cette fois, ils te tuent pour leur avoir fait manquer une
nouvelle pareille.

Manifestement, il était agité.

— Tu sais qui est le mort ?

— Non, dis-le-moi, toi.

— C’est I'ingénieur Silvio Luparello.

— Merde ! s’exclama Montalbano pour tout commentaire.

— Et tu sais comment il est mort ?

— Non. Et je ne veux pas le savoir. Je le verrai tout seul.

Vexé, Jacomuzzi revint parmi les siens. Le photographe de la
Scientifique avait terminé, maintenant c’était au docteur
Pasquano de jouer. Montalbano vit que le médecin était
contraint de travailler dans une position malcommode, le corps
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a moitié dans la voiture ; il traficotait quelque chose a la place a
coté du conducteur, ou 'on entrevoyait une silhouette obscure.
Fazio et les agents de Vigata donnaient un coup de main aux
collegues de Montelusa.

Le commissaire s’alluma une cigarette et se retourna pour
contempler I'usine chimique. Un jour, décida-t-il, il reviendrait
prendre des photos qu’il enverrait a Livia, lui expliquant ainsi,
avec ces images, des choses sur lui et sur sa terre qu’elle n’avait
pas encore réussi a comprendre.

Il vit arriver la voiture du juge Lo Bianco qui descendit, agité.

— Mais alors, c’est vrai ? L'ingénieur Luparello est vraiment
mort ?

Manifestement, Jacomuzzi n’avait pas perdu de temps.

— Il parait que oui, vraiment.

Le juge rejoignit le groupe de la Scientifique et se lanca dans
une conversation animée avec Jacomuzzi et le docteur
Pasquano qui avait extirpé de sa serviette une bouteille d’alcool
et se désinfectait les mains. Au bout d'un moment assez long
pour que Montalbano soit presque cuit de soleil, ceux de la
Scientifique monterent en auto et s’en furent. En passant devant
lui, Jacomuzzi ne le salua pas. Dans son dos, Montalbano
entendit s’éteindre la sirene d’'une ambulance. Maintenant,
c’était a lui, il devait dire et faire, il n’y avait pas a tortiller. Il
s’arracha a la torpeur dans laquelle il mijotait et se dirigea vers
la voiture du mort. A mi-chemin, le juge I’arréta.

— On peut enlever le corps. Et étant donné la notoriété du
pauvre ingénieur, plus vite nous irons, mieux ce sera. En tous
les cas, vous m’informerez chaque jour du développement des
investigations.

I marqua une pause puis, comme pour atténuer le ton
péremptoire sur lequel ces paroles avaient été prononcées :

— Téléphonez-moi quand vous le jugez opportun.

Autre pause. Puis :

— Toujours aux heures de bureau, entendons-nous.

Il s’éloigna. Aux heures de bureau, et pas a la maison. Chez
lui, c’était notoire, le juge Lo Bianco se consacrait a la rédaction
d’une ceuvre puissante et pesante : Vie et entreprises de Rinaldo
et Antonio Lo Bianco, maitres jurés de luniversité d’Agrigente,
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au temps du roi Martin le Jeune (1402-1409), personnages qu’il
considérait comme ses ancétres, si nébuleux que fiit cet
apparentement.

— Comment est-il mort ? demanda Montalbano au médecin.

— Voyez vous-méme, répondit Pasquano en se mettant de
coté.

Le commissaire passa la téte a I'intérieur de 'automobile qui
lui sembla un four, regarda pour la premiere fois le cadavre et
aussitot pensa au questeur.

Il pensa au questeur non parce qu’il était dans ses habitudes
d’élever ses pensées vers son supérieur hiérarchique au début
de chaque enquéte, mais seulement parce qu’avec le vieux
questeur Burlando, qui était un ami, une dizaine de jours
auparavant, ils avaient parlé d’un livre d’Aries, Histoire de la
mort en Occident, que tous deux avaient lu. Le questeur avait
soutenu que chaque mort, méme la plus abjecte, conservait
toujours son caractere sacré. Montalbano avait rétorqué, et il
était sincere, que dans chaque mort, fiit-ce celle du pape, il ne
réussissait a voir rien de sacré.

Il aurait voulu I'avoir 1a, M. le questeur, a ses cotés, pour lui
faire contempler ce qu’il était en train de contempler.
L’ingénieur avait toujours été un personnage élégant,
extrémement soigné de sa personne, jusqu’au moindre détail,
mais a présent, il n’avait pas de cravate, sa chemise était
chiffonnée, ses lunettes de travers, le col de sa veste bizarrement
relevé a demi, les chaussettes abaissées mollement jusqu’a lui
recouvrir les mocassins. Mais ce qui frappa le plus le
commissaire, ce fut la vue du pantalon baissé jusqu’aux genoux
et a 'intérieur de celui-ci le calecon que trahissait sa blancheur,
la chemise roulée en méme temps que le tricot de corps jusqu’a
la moitié de la poitrine.

Et le sexe indécemment, obscéenement exposé, gros, poilu, en
contraste complet avec les détails minuscules du reste du corps.

— Mais comment est-il mort ? demanda-t-il de nouveau au
docteur en sortant de la voiture.

— Ca me parait évident, non? répondit grossierement
Pasquano. (Et il poursuivit:) Vous le saviez que le pauvre
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ingénieur avait été opéré du ceceur par un grand cardiologue de
Londres ?

— A vrai dire, je Iignorais. Je I'ai vu mercredi dernier a la
télévision et il m’avait I'air en parfaite santé.

— Il avait I’air, mais il ne I’était pas. Vous savez, en politique,
ils sont tous comme des chiens. A la seconde ot ils savent que tu
ne peux pas te défendre, ils te bouffent. Il semble qu’a Londres,
on lui ait fait deux pontages ; d’apres eux, la chose a été difficile.

— Qui le soignait, a Montelusa ?

— Mon collegue Capuano. Il avait un controle chaque
semaine, il y tenait a sa santé, il voulait toujours paraitre en
forme.

— Qu’est-ce que vous en dites, je vois avec Capuano ?

— Parfaitement inutile. Ce qui s’est passé ici, ca creve les
yeux. Le pauvre ingénieur, il s’est mis en téte de venir tirer un
bon coup dans le coin, peut-étre avec une radasse exotique : il se
lest tirée et il y est resté. (Il s’apercut que le regard de
Montalbano était ailleurs.) Je ne vous convaincs pas ?

— Non.

— Et pourquoi ?

— Sincerement, je n’en sais rien. Demain, vous me faites
parvenir les résultats de 'autopsie ?

— Demain ? Mais vous étes fou ! Avant I'ingénieur, j’ai cette
petite d’'une vingtaine d’années violée dans une baraque a la
campagne et retrouvée dix jours apres mangée par les chiens,
apres c’est le tour de Fofe Greco a qui ils ont coupé la langue et
les couilles avant de le mettre a mourir accroché a un arbre,
ensuite...

Montalbano interrompit la liste macabre.

— Pasquano, disons les choses clairement, vous me les faites
avoir quand, les résultats ?

— Apres-demain, si entre-temps ils ne me font pas courir a
droite et a gauche pour voir d’autres morts.

Ils se saluerent. Montalbano appela le brigadier et ses
hommes, leur dit ce qu’ils devaient faire et quand charger le
corps sur I'ambulance. Il se fit raccompagner au commissariat
par Gallo.
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— Apres, tu retournes prendre les autres. Et si tu te mets a
foncer, je t’arrache les cornes.

Pino et Saro signerent le proces-verbal. Y était
minutieusement décrit chacun de leurs mouvements, avant et
apres la découverte du cadavre. Dans ledit proces-verbal, deux
faits importants manquaient, parce que les ramasse-poubelles
s’étaient bien gardés de les rapporter a la Liggi. Le premier était
qu’ils avaient reconnu tout de suite le mort, le second qu’ils
s’étaient empressés de prévenir maitre Rizzo de leur découverte.
Ils rentrerent chez eux, Pino qui semblait perdu dans ses
pensées et Saro qui touchait de temps en temps le sac dans
lequel il gardait le collier.

Pendant au moins vingt-quatre heures, il ne se passerait rien.
Dans I'apres-midi, Montalbano rentra a la villa, se jeta sur le lit
et sombra dans un sommeil de trois heures. Puis il se leva et
comme la mer, a la mi-septembre, était d’huile, il prit un long
bain. Rentré chez lui, il se prépara un plat de spaghettis a la
pulpe d’oursin, alluma la télévision. Naturellement, tous les
journaux télévisés locaux parlaient de la mort de I'ingénieur, ils
en tressaient I’éloge, de temps a autre un homme politique avec
la téte de circonstance faisait une apparition pour rappeler les
mérites du défunt et les problemes qu’entrainait sa disparition,
mais nul, pas méme dans 'unique journal télévisé d’opposition,
ne se hasarda a dire ou et de quelle maniere le regretté
Luparello était mort.
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Saro et Tana passerent une mauvaise nuit. Il n’v avait pas de
doute, Saro avait trouvé un trésor, comme dans ces contes ou
des bergers puants tombent sur des jarres pleines de pieces d’or
ou d’agneaux recouverts de brillants. Mais ici, la question était
tres différente de celle des Anciens: le collier, de facture
moderne, avait été perdu la veille, la-dessus, on pouvait pas se
tromper et a le voir, comme ca, a vue de nez, il valait une
fortune : était-il possible que personne ne se soit présenté pour
dire qu’il lui appartenait ?

Tandis qu’ils étaient assis a la table de la cuisine, la télévision
allumée et la fenétre grande ouverte comme chaque soir, pour
éviter que les voisins, a cause d’'un changement minime, se
mettent a déparler et a soupconner, Tana s’insurgea
promptement contre I'intention manifestée par son mari d’aller
le vendre le jour méme, des que rouvrirait la boutique des freres
Siracusa, bijoutiers.

— D’abord, dit-elle, toi et moi, nous sommes des personnes
honnétes. Et donc nous ne pouvons aller vendre une chose qui
ne nous appartient pas.

— Mais qu’est-ce que tu veux qu’'on fasse ? Que jaille voir le
chef d’équipe pour lui dire que j’ai trouvé le collier, que je le lui
remette en lui demandant qu’il le fasse rendre a la personne a
qui il appartient quand elle viendra le réclamer ? Il lui faudra
pas plus de dix minutes, a ce grand cornard de Pecorilla, pour
aller se le vendre pour son propre compte.

— On peut faire autrement. On garde le collier a la maison et
en méme temps, on prévient Pecorilla. Si quelqu’un vient se le
reprendre, on le lui donne.

— Et qu’est-ce qu’on y gagne ?
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— Le pourcentage, il parait qu’il y en a un pour qui trouve ce
genre de chose. Ca vaut combien, d’apres toi ?

— Une vingtaine de millions, répondit Saro, et il lui sembla
avoir balancé un chiffre trop gros. Mettons qu’alors, nous on
touche deux millions. Tu m’expliques comment on fait a payer,
avec deux millions, tous les soins pour Nene ?

Ils discuterent jusqu’a 'aube et ne s’arrétérent que parce que
Saro devait aller suer. Mais ils avaient abouti a un accord
provisoire qui sauvegardait en partie leur honnéteté : le collier,
ils se le garderaient sans piper mot a quiconque, ils laisseraient
passer une semaine et puis, si personne ne s’était présenté pour
dire qu’il lui appartenait, ils iraient le négocier.

Quand Saro, bien propre et prét a sortir, alla faire la bise a
son fils, il eut une surprise : Nene dormait profondément, d'un
sommeil serein, comme s’il avait appris que son pere avait
trouvé moyen de lui rendre la bonne santé.

*

* %

Cette nuit-1a, Pino non plus ne trouva pas le sommeil. Esprit
spéculatif, il aimait le théatre et avait joué dans les troupes
d’amateurs, débordantes de bonne volonté mais toujours plus
rares, de Vigata et alentour. Du théatre, il en lisait ; a peine son
maigre revenu le lui permettait-il, qu’il courait a I'unique
librairie de Montelusa emprunter des comédies et des drames.
Il vivait avec sa mere qui avait une petite pension; des
difficultés a manger, a proprement parler, ils n’en rencontraient
pas. Sa mere s’était fait raconter par trois fois la découverte du
mort, le contraignant a mieux illustrer un détail, une nuance.
Elle le faisait pour pouvoir le raconter le lendemain a ses amies
a I’église et au marché, en se glorifiant d’avoir eu connaissance
de toutes ces choses et de ce fils qui avait été assez doué pour
aller se fourrer dans une histoire pareille.

Vers minuit, elle était enfin allée se coucher et peu apres,
Pino lui aussi s’était mis au lit. Quant a dormir, il n’y avait pas
eu moyen, quelque chose le faisait tourner et retourner sous le
drap. Esprit spéculatif, avons-nous dit, et donc, au bout de deux
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heures vainement passées a tenter de fermer les yeux, il s’était
rationnellement persuadé qu’il n’y avait pas a tortiller, cette nuit
était une nuit de Noél. Il s’était levé, s’était débarbouillé, et
s’était assis au petit bureau qu’il avait dans la chambre a
coucher. Il se répéta le récit fait a sa mere, et tout allait bien, le
zinzin bourdonnant qui le tracassait se tenait a l’arriere-plan.
C’était comme le jeu de « chaud, chaud, froid, froid » ; tant qu’il
repassait dans sa téte tout ce qu’il avait dit, le zinzin semblait
dire : « Froid, froid. » Et donc le trouble devait forcément
provenir de quelque chose qu’il n’avait pas raconté a sa mere. Et
de fait, il s’était tu sur ce que, d’accord avec Saro, il s’était
abstenu de rapporter a Montalbano: la reconnaissance
instantanée du cadavre et le coup de fil a maitre Rizzo. Et 13, le
zinzin bourdonna : « Chaud ! chaud ! » Alors, il prit un papier et
un stylo et transcrivit le dialogue avec ’avocat, mot pour mot. Il
le relut, le corrigea, se pressurant la mémoire jusqu’a écrire
meéme les pauses, comme dans un scénario de théatre. Quand il
l'eut devant lui, il le relut dans la version définitive. Quelque
chose accrochait dans le dialogue. Mais maintenant, il était trop
tard, il lui fallait partir pour la « Splendeur ».

*

* *

Pour Montalbano, la lecture des deux quotidiens siciliens,
I'un imprimé a Palerme, I'autre a Catagne, fut interrompue, vers
dix heures du matin, par un coup de fil du questeur au bureau
du commissaire.

— Je dois vous transmettre des remerciements, attaqua le
questeur.

— Ah oui ? Et de la part de qui ?

— De la part de I'évéque et de notre ministre. Monseigneur
Teruzzi a apprécié la charité chrétienne, il I'a dit vraiment
comme c¢a, que vous avez, comment dire, mise en pratique en
évitant que des journalistes et des photographes, privés de
scrupules et de décence, puissent prendre et diffuser des images
indécentes du cadavre.
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— Mais cet ordre, je I'ai donné alors que j’ignorais encore qui
était le mort ! Je 'aurais fait pour n’'importe qui.

— Je suis au courant, Jacomuzzi m’a tout rapporté. Mais
pourquoi aurais-je di révéler ce détail négligeable au saint
prélat ? Pour lui 6ter ses illusions sur votre éminente charité
chrétienne ? Ce genre de charité, tres cher, prend d’autant plus
de valeur qu’est élevée la position de la personne qui en
bénéficie, je me fais comprendre ? L'évéque a méme cité
Pirandello, vous imaginez ca ?

— Non !

— Eh si. 11 a cité les Six personnages, cette réplique dans
laquelle le pere dit qu’on ne peut rester accolé pour toujours a
un geste peu honorable, apres une vie totalement integre, a
cause d'un écart momentané. Autrement dit : on ne peut laisser
a la postérité l'image de l'ingénieur avec le pantalon
momentanément baissé.

— Et le ministre ?

— Celui-1a, Pirandello, il ne I'a pas cité parce qu’il ne sait
méme pas qui c’est. Mais le concept, tortueux et marmonné,
était le méme. Et étant donné qu’il appartient au méme parti
que Luparello, il s’est permis d’ajouter un mot.

— Lequel ?

— Prudence.

— Qu’est-ce que la prudence vient faire dans cette histoire ?

— Je ne sais pas. Je vous transmets ca tel quel.

— Des nouvelles de 'autopsie ?

— Pas encore. Pasquano voulait se le garder au réfrigérateur
jusqu’a demain, mais je I'ai persuadé de ’examiner aujourd’hui
en fin de matinée ou en début d’apres-midi. Mais je ne crois pas
que de ce c6té puisse venir une nouveauté.

— Moi non plus, conclut le commissaire.

*

* X

Reprenant la lecture des journaux, Montalbano en apprit
moins qu’il n’en savait déja sur la vie, les miracles et la mort
récente de l'ingénieur Luparello, ils lui servirent seulement a se
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rafraichir la mémoire. Héritier d'une dynastie de promoteurs de
Montelusa (le grand-pere avait réalisé la vieille gare, le pere le
palais de justice), le jeune Silvio, apres avoir décroché une tres
brillante licence au Politecnico de Milan, était rentré au pays
pour poursuivre et développer I'activité de la famille.

Catholique pratiquant, il avait en politique suivi les idées du
grand-pere qui avait été un ardent partisan de Don Sturzo (sur
les idées du pere, milicien fasciste qui avait participé a la
Marche sur Rome, on faisait comme de juste silence), et il s’était
formé a la Fuci, l'organisation qui regroupait les jeunes
universitaires catholiques, se créant la un solide réseau
d’amitiés. Depuis lors, a chaque manifestation, célébration ou
meeting que Dieu fait, Silvio Luparello était apparu au coté des
personnalités du parti, mais toujours un pas en arriere, avec un
demi-sourire signifiant qu’il était la par choix et non pas pour
des raisons hiérarchiques. Désigné officiellement a plusieurs
reprises comme candidat aux élections législatives ou
régionales, il avait a chaque fois décliné avec de tres nobles
motivations, portées ponctuellement a la connaissance du
public, dans lesquelles on en appelait a cette humilité, a ce gotit
de servir dans l'ombre qui étaient les qualités propres du
catholique.

Et dans 'ombre et le silence, il avait servi pendant pres de
vingt ans, jusqu’a ce quun jour, fort de tout ce que dans
l'ombre, il avait vu de ses yeux tres percants, il se fasse a son
tour des serviteurs, le premier de tous étant le député
Cusumano. Puis il avait mis la livrée au sénateur Portolano et au
député Tricomi (mais les journaux les appelaient « amis
fraternels », « partisans dévoués »).

En bref, tout le parti, a Montelusa et dans la province, était
passé sous sa coupe, ainsi que quatre-vingts pour cent des
marchés publics et privés. Méme le tremblement de terre
déclenché par des juges milanais, qui avait bouleversé la classe
politique au pouvoir depuis cinquante ans, ne l'avait pas
effleuré : plus encore, comme il s’était toujours placé au second
plan, il pouvait maintenant sortir a découvert, se mettre en
lumiere, tonner contre la corruption de ses compagnons de
parti. En un peu moins d’un an, il était devenu, comme porte-
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drapeau du renouveau, et dans l'enthousiasme général des
militants, secrétaire provincial : malheureusement, entre sa
nomination triomphale et sa mort, trois jours seulement étaient
passés. Et un journal regrettait qu'a un personnage dune si
haute et exemplaire stature, le mauvais sort n’efit pas consenti
le temps de faire revenir le parti aux anciennes splendeurs.
Dans leur commémoration, les deux journaux s’accordaient a
rappeler la grande générosité et 'ame délicate du disparu, sa
disponibilité a tendre la main, en toute occasion douloureuse,
aux amis comme aux ennemis sans distinction de parti.

Avec un frisson, Montalbano se souvint d’'un reportage qu’il
avait vu, 'année précédente, sur une télé locale. L’ingénieur
inaugurait a Belfi, le village d’origine de son grand-pere, un
petit orphelinat auquel on donnait le nom de I'ancétre : une
vingtaine de minots, tous vétus de la méme fagon, entonnaient
une petite chanson de remerciement a l'ingénieur qui les
écoutait, ému. Les paroles de cette ritournelle s’étaient gravées
de maniere indélébile dans la mémoire du commissaire : « Qu’il
est bon, qu’il est beau/L’ingénieur Luparello. »

*

* *

Non contents de passer par-dessus les circonstances de la
mort, les journaux taisaient aussi les rumeurs incontrolées qui
couraient depuis des années sur des affaires nettement moins
publiques dans lesquelles I'ingénieur était impliqué. On parlait
d’appels d’offre truqués, de milliards de lires de pots-de-vin, de
pressions poussées jusqu’au chantage. Et chaque fois, dans ces
cas, surgissait le nom de maitre Rizzo, d’abord sous-fifre puis
homme de confiance et enfin alter ego de Luparello. Mais il ne
s’agissait que de rumeurs, de vagues bruits portés par le vent.
On disait aussi que Rizzo assurait la liaison entre I'ingénieur et
la mafia et sur ce sujet, justement, le commissaire avait eu
l'occasion de jeter un coup d’ceil a la dérobée sur un rapport
réservé qui parlait de trafic de valeurs et de recyclage d’argent
sale. Des soupcons, certes, et rien de plus, parce que ces
soupcons n’avaient jamais eu la possibilité de se concrétiser :
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toutes les demandes d’autorisation d’enquéte s’étaient perdues
dans les méandres du palais de justice, celui-la méme que le
pere de I'ingénieur avait concu et construit.

*

* *

A Theure du déjeuner, il appela la brigade de Montelusa et
demanda a parler a lI'inspectrice Ferrara. Cétait la fille d'un
camarade de classe qui s’était marié t6t, une jeune femme
agréable et spirituelle qui, allez savoir pourquoi, de temps en
temps, le draguait.

— Anna ? J’ai besoin de toi.

— Ca alors, j’y crois pas !

— Tu as quelques heures libres cet apres-midi ?

— Je me les trouve, commissaire. Toujours a ta disposition,
de jour comme de nuit. A tes ordres ou, si tu veux, a tes désirs.

— Alors, je passe te prendre a Montelusa, chez toi, vers trois
heures.

— Tu me remplis de joie.

— Ah, écoute, Anna : habille-toi en femme.

— Tres hauts talons, robe fendue ?

— Je voulais juste te dire de ne pas te pointer en uniforme.

*

* X

Au deuxieme coup de klaxon, Anna sortit tres ponctuellement
du porche, en jupe et chemisier. Elle ne posa pas de questions,
et se limita a donner un baiser a Montalbano sur la joue. Quand
la voiture prit le premier des trois chemins qui menaient de la
route provinciale au Bercail, alors seulement, elle parla :

— Si tu veux me baiser, emmene-moi chez toi, ici, ca ne me
plait pas.

Au Berecalil, il n’y avait que deux ou trois automobiles, mais les
personnes qui les occupaient, manifestement, n’appartenaient
pas au milieu noctambule de Gege Gullotta. Cétaient des
étudiantes et des étudiants, des couples bourgeois qui ne
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trouvaient pas d’autre endroit. Montalbano suivit le chemin
jusqu’au bout, et freina au moment ou les roues avant déja
s’enfoncaient dans la plage. Le gros buisson le long duquel on
avait retrouvé la BMW de l'ingénieur se dressait a gauche,
impossible a rejoindre par ce chemin.

— Cest I'endroit ot ils 'ont trouvé ? s’enquit Anna.

— Oui.

— Qu’est-ce que tu cherches ?

— Je n’en sais rien. Descendons.

Ils se dirigerent vers le bord de I'’eau, Montalbano la prit par
la taille, la serra et elle posa la téte contre son épaule, avec un
sourire. Maintenant, elle comprenait pourquoi le commissaire
lavait invitée, c’était une comédie pure ; a deux, ils n’étaient
quun couple d’amoureux ou d’amants qui, au Bercail,
trouvaient le moyen de s’isoler. Anonymes, ils n’éveilleraient
pas la curiosité.

« Quel fils de pute ! pensa-t-elle. Il se fout de ce que j’éprouve
pour lui. »

A un certain moment, Montalbano s’arréta, le dos a la mer.
Les broussailles étaient devant eux, s’étendant a vol d’oiseau sur
une centaine de metres. Il n’y avait pas de place pour le doute :
la BMW était venue non pas par les chemins mais par la plage et
elle s’était arrétée, apres s’étre tournée vers le maquis, le capot
vers la vieille usine, c’est-a-dire dans la position exactement
inverse de celle que devaient forcément prendre les automobiles
provenant de la route provinciale, puisqu’il n’y avait aucun
espace pour manceuvrer. Pour qui voulait retourner sur la
provinciale, pas d’autre possibilité que de reprendre les chemins
en marche arriere. Téte baissée, il marcha encore un moment en
tenant toujours Anna serrée contre lui : pas de traces de pneus.
La mer avait tout effacé.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

— D’abord je téléphone a Fazio et puis je te raccompagne chez
toi.

— Commissaire, tu me permets de te dire quelque chose en
toute sincérité ?

— Certes.

— Tu es un con.
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— Commissaire ? C’est Pasquano. S’il vous plait, auriez-vous
I’amabilité de m’expliquer ou vous étiez passé, Bon Dieu ? Ca
fait trois heures que je vous cherche. Au commissariat, ils ne
savaient rien.

— Vous étes remonté contre moi, docteur ?

— Contre vous ? Contre 'univers entier !

— Qu’est-ce qu’on vous a fait ?

—On m’a contraint a donner la priorité a Luparello,
exactement comme cela se passait de son vivant. Apres la mort
aussi, cet homme doit passer avant les autres ? Au cimetiere
aussi, il va avoir une place au premier rang ?

— Vous vouliez me dire quelque chose ?

— J’anticipe pour vous ce que je vous enverrai par écrit. Rien
de rien, le brave homme est mort de cause naturelle.

— C’est-a-dire ?

— Pour parler en termes non scientifiques, son cceur a
explosé, littéralement. Pour le reste, il allait bien, vous savez ? Il
n’y a que la pompe qui n’allait pas chez lui, et c’est elle qui I'a
baisé, méme s’ils avaient tenté une remarquable réparation.

— Sur le corps, il y avait d’autres traces ?

— De quoi ?

— Bah ! je ne sais pas, des ecchymoses, des piqiires.

— Je vous l’ai dit : rien. Je ne suis pas né d’hier, hein ? Et en
plus, j’ai demandé et obtenu qu’assiste a I’autopsie mon collegue
Capuano, son médecin.

— Vous vous étes couvert, hein, docteur ?

— Qu’est-ce que vous avez dit ?!

— Une connerie, excusez-moi. Il avait d’autres maladies ?



— Pourquoi est-ce que vous revenez la-dessus ? Il n’avait rien,
juste un peu d’hypertension. Il se soignait avec un diurétique, il
prenait un cachet en début de matinée le jeudi et le dimanche.

— Donc, dimanche, quand il est mort, il 'avait pris.

— Et alors ? Qu’est-ce que voulez signifier par la, Bon Dieu ?
Qu’on lui a empoisonné le cachet de diurétique ? Vous vous
croyez encore au temps des Borgia ? Ou vous vous étes mis a lire
des polars d’occasion ? S’il avait été empoisonné, je m’en serais
rendu compte, non ?

— Il avait diné ?

— Il n’avait pas diné.

— Vous pouvez me dire a quelle heure il est mort ?

— Vous me ferez devenir dingue, avec cette question. Vous
vous laissez influencer par les films américains ou des que le flic
demande a quelle heure s’est passé le crime, le médecin 1égiste
répond que l'assassin a terminé son ceuvre a dix-huit heures
trente-deux, a une seconde pres, trente-six jours auparavant.
Vous l'avez vu vous-méme que le cadavre était encore rigide,
non ? Vous l'avez sentie vous aussi, cette chaleur qu’il y avait
dans la voiture, non ?

— Et alors ?

— Et alors le regretté défunt nous a quittés entre dix-neuf
heures et vingt-deux heures, la veille du jour ot on I’a retrouvé.

— Rien d’autre ?

— Rien d’autre. Ah, si, j'oubliais : I'ingénieur est mort, c’est
stir, mais il a réussi a se le tirer, son petit coup. Il y avait des
traces de sperme vers les parties basses.

*

* *

— Monsieur le questeur ? Montalbano a I'appareil. Je voulais
vous dire que le docteur Pasquano vient tout juste de m’appeler.
Il a fait 'autopsie.

— Montalbano, épargnez votre salive. Je sais tout: vers
quatorze heures, j'ai été prévenu par Jacomuzzi qui était
présent et qui m’a informé. C’est formidable !

— Je ne comprends pas, excusez-moi.
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— Ca me parait formidable que quelquun, dans notre
splendide province, se décide a mourir de mort naturelle,
donnant ainsi le bon exemple. Vous ne trouvez pas ? Encore
deux ou trois morts comme celle de I'ingénieur et nous nous
remettons sur la bonne voie avec les autres provinces d’Italie.
Vous avez parlé avec Lo Bianco ?

— Pas encore.

— Faites-le tout de suite. Dites-lui que de notre c6té, il n’y a
plus de problemes. Ils peuvent faire les funérailles quand ils
veulent, si le juge n’y voit pas d’obstacle. Mais lui, il n’attend
que ca. Ecoutez, Montalbano, ce matin, j’ai oublié de vous le
dire, ma femme s’est inventé une fabuleuse recette pour les
poulpes. Ca vous dirait de venir ce vendredi soir ?

*

* *

— Montalbano ? Lo Bianco a l'appareil. Je voulais vous
mettre au courant. En début d’apres-midi, j’ai recu un coup de
fil du dottore Jacomuzzi.

« Quelle belle carriere manquée ! » fulmina mentalement
Montalbano. « En d’autres temps, Jacomuzzi aurait fait un
superbe crieur public, de ceux qui parcouraient les rues en
battant le tambour. »

— Il m’a annoncé que l'autopsie n’a rien révélé d’anormal,
poursuivit le juge. Et donc, j’ai autorisé I'inhumation. Vous
n’avez rien contre ?

— Rien.

— Je peux donc considérer le dossier comme clos ?

— Pouvez-vous me donner encore deux jours ?

Il entendit, littéralement il entendit, les sonnettes d’alarme se
déclencher dans la téte de son interlocuteur.

— Pourquoi, Montalbano, qu’est-ce qu’ily a ?

— Rien, monsieur le juge, vraiment rien.

— Et alors, bon sang de bois ? Je vous I'avoue, commissaire,
je m’ai aucune difficulté a vous le dire, nous avons tous recu,
aussi bien l'avocat général que le préfet et le questeur, nous
avons recu de pressantes sollicitations pour que l'affaire soit
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close dans les plus brefs délais. Rien d’illégal, bien entendu.
Simplement des prieres, fort correctes, de la part de ceux qui,
familiers et amis du parti, veulent oublier et faire oublier au
plus vite cette vilaine histoire. Et avec raison, a mon avis.

— Je comprends, monsieur le juge. Mais j’ai besoin de deux
jours, pas plus.

— Mais pourquoi ? Donnez-moi une raison !

Il trouva une réponse, une échappatoire. Certes, il ne pouvait
pas lui raconter que sa demande ne se fondait sur rien, ou
mieux, qu’elle se fondait sur I'impression d’étre, sans savoir ni
comment ni pourquoi, pris pour un crétin par quelquun qui a
ce moment se montrait plus habile que lui.

— Si vous voulez vraiment le savoir, je le fais pour la galerie.
Je ne veux pas qu’on fasse courir le bruit que nous avons classé
en hate le dossier seulement parce que nous n’avions pas
I'intention d’aller au bout de quelque chose. Vous savez, il ne
faut pas grand-chose pour faire naitre cette idée.

— Si C’est ca, je suis d’accord. Je vous donne ces quarante-
huit heures. Mais pas une minute de plus. Essayez de
comprendre la situation.

— Gege ? Comment ca va, vieux ? Excuse-moi si je te réveille
a six heures et demie de 'apres-déjeuner.

— Putain de merde !

— Gege, est-ce que ce sont des facons de parler a un
représentant de la loi, toi qui, devant la loi, ne peux faire
autrement que chier dans ton froc ? A propos de putain, c’est
vrai que tu t’envoies en I'air avec un negre de quarante ?

— Quarante quoi ?

— Longueur de l'outil.

— Dis pas de conneries. Qu’est-ce que tu veux ?

— Je veux te parler.

— Quand ?

— Ce soir, tard. Donne-moi une heure.

— Disons minuit.
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—Ou?
— A 'endroit habituel, a Puntasecca.
— Je t'embrasse sur ta belle petite bouche, Gege.

*

* *

— Dottor Montalbano ? Ici le préfet Squatrito. Le juge Lo
Bianco m’a communiqué voila peu que vous avez demandé
vingt-quatre heures ou quarante-huit, je ne me souviens pas
bien, pour clore le dossier du pauvre ingénieur. Le dottor
Jacomuzzi, qui, avec sa courtoisie de toujours, a tenu a
m’informer des derniers développements, m’a fait savoir que
lautopsie a établi, sans équivoque aucune, que Luparello est
décédé de mort naturelle. Loin de moi I'idée, que dis-je l'idée,
l'ombre de I'idée, d'une quelconque interférence, qui, en outre,
n’aurait aucune raison d’étre, mais je me pose la question :
pourquoi cette demande ?

— Ma demande, monsieur le préfet, comme je 'ai déja dit a
M. Lo Bianco, et comme je vous le réitere, est dictée par une
volonté de transparence, afin d’étouffer dans l'ceuf toute
argumentation sur une éventuelle intention de la police de ne
pas apurer tous les aspects de l'affaire et de la classer sans les
vérifications nécessaires. Voila tout.

Le préfet se déclara satisfait de la réponse, et du reste
Montalbano avait soigneusement choisi deux verbes (réitérer et
apurer) et un substantif (transparence) qui depuis toujours
entraient dans le vocabulaire du préfet.

*

* *

— C’est Anna, excuse-moi si je te dérange.

— Pourquoi tu parles comme c¢a ? Tu es enrhumée ?

— Non, je suis au bureau, a la brigade, et je ne veux pas qu’ils
m’entendent.

— Dis-moi.
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— Jacomuzzi a téléphoné a mon chef, en lui disant que toi, tu
ne veux pas encore clore le dossier Luparello. Mon chef a dit
que tu fais le con comme d’habitude, opinion que je partage et
que, du reste, j'ai eu l'occasion de t’exprimer voila quelques
heures.

— Tu me téléphones pour ¢a ? Merci de la confirmation.

— Commissaire, je dois te dire autre chose que j’ai appris
juste apres t’avoir laché, quand je suis revenue ici.

— Je suis dans la merde jusqu’au cou, Anna. Demain.

— Ce n’est pas une perte de temps, ce truc. Ca peut
t'intéresser.

— Tu sais, jusqu’a une heure, une heure et demie cette nuit, je
suis pris. Si tu peux faire un saut maintenant, ca va.

— Maintenant, je ne peux pas. Je viens chez toi a deux heures.

— Cette nuit ?

— QOui, et si tu n’es pas 1a, je t’attends.

*

* %

— All6, chéri ? C’est Livia. Excuse-moi de t’appeler au bureau,
mais...

— Tu peux m’appeler ou et quand tu veux. Qu’est-ce qui se
passe ?

— Rien d’important. J’ai lu tout a I’heure dans un journal
quelque chose sur la mort d'un homme politique dans ton coin.
Et il y a juste un entrefilet qui dit que le commissaire Salvo
Montalbano est en train de mener des vérifications
meéticuleuses sur les causes de la mort.

— Eh bien ?

— Cette mort te cause du tracas ?

— Pas trop.

— Alors, ca ne change rien ? Samedi prochain tu viens me
voir ? Tu ne vas pas encore me faire une mauvaise surprise ?

— Quel genre ?

— Le coup de fil embarrassé qui me prévient que 'enquéte a
eu un développement imprévu et que donc je devrai attendre,
mais que tu ne sais pas jusqu’a quand et que peut-étre ce serait
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mieux de remettre ton voyage d’'une semaine. Tu me I'as déja
fait, et plus d’une fois.
— Sois tranquille, cette fois, j’y arriverai.

*

* *

— Dottor Montalbano ? Ici le peéere Arcangelo Baldovino,
secrétaire de Son Excellence 1’'évéque.

— Enchanté. Je vous écoute, mon pere.

— L’évéque a appris, et avec une certaine stupeur, nous le
confessons, la nouvelle que vous estimez opportun de prolonger
les investigations sur la douloureuse et malheureuse disparition
de l'ingénieur Luparello. Cette nouvelle concorde-t-elle avec la
vérité ?

Elle concordait, confirma Montalbano, et pour la troisieme
fois, il expliqua les raisons de sa conduite. Le pere Baldovino
parut se laisser convaincre mais supplia le commissaire de faire
au plus vite «afin d’empécher d’ignobles spéculations et
d’épargner a une famille déja souffrante une épreuve
supplémentaire ».

— Commissaire Montalbano ? L’ingénieur Luparello a
lappareil.

— Oh, merde, mais tu n’étais pas mort ?

La mauvaise blague faillit échapper a Montalbano qui,
heureusement, la retint a temps.

— Je suis le fils, continua l'autre, voix éduquée, tres civilisée,
sans aucune inflexion dialectale. Je m’appelle Stefano. Je dois
présenter a votre courtoise attention une requéte qui, peut-étre,
vous paraitra insolite. Je vous téléphone de la part de ma mere.

— Si je puis vous étre utile, je le ferai volontiers.

— Ma mere souhaiterait vous rencontrer.
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— Pourquoi serait-ce insolite, monsieur ? Je comptais bien
moi-méme, un de ces prochains jours, demander a madame de
me recevoir.

— Le fait est, commissaire, que ma mere souhaiterait vous
rencontrer d’ici demain, au plus tard.

— Mon Dieu, monsieur, ces jours-ci, je n’ai pas une minute,
vous pouvez me croire. Et vous non plus, je suppose.

— Dix minutes, on les trouve toujours, ne vous inquiétez pas.
Cela vous ira, demain apres-midi a dix-huit heures précises ?

*

* X

— Montalbano, je sais que je t’ai fait attendre, mais j’étais...

— ... aux chiottes, dans ton royaume.

— Alors, qu’est-ce que tu veux ?

— Je voulais t’avertir d'une chose grave. Je viens juste de
recevoir un coup de fil du pape, du Vatican, il est tres en colere
contre toi.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Eh oui, il est furieux parce que c’est la seule personne au
monde a ne pas avoir recu ton rapport sur les résultats de
I'autopsie de Luparello. Il s’est senti négligé, il a I'intention, a ce
qu’il m’a fait comprendre, de t’excommunier. T’es foutu.

— Montalba, t’as completement perdu la téte.

— Tu peux me dire quelque chose, par curiosité ?

— Certainement.

— Tu leches le cul aux gens par ambition ou par nature ?

La sincérité de la réponse le stupéfia.

— Par nature, je crois.

— Ecoute, vous avez fini d’examiner les vétements que portait
I'ingénieur ? Vous n’avez rien trouvé ?

— Nous avons trouvé ce qui était dans un certain sens
prévisible. Traces de sperme sur le calecon et sur le pantalon.

— Et dans la voiture ?

— Nous sommes encore en train de I’examiner.

— Merci. Retourne ot tu étais. Va chier.
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— Commissaire ? Je vous appelle d’'une cabine sur la
provinciale, pres de la vieille usine. J’ai fait ce que vous m’avez
demandé.

— Dis-moi, Fazio.

— Vous aviez parfaitement raison. La BMW de Luparello est
venue de Montelusa et pas de Vigata.

— Tu en es certain ?

— Du co6té de Vigata, la plage est interrompue par des blocs
de ciment, on ne passe pas, il aurait fallu qu’il vole.

— Tu as découvert le parcours qu’il a pu suivre ?

— Ouli, mais c’est de la folie.

— Explique-toi mieux. Pourquoi ?

— Parce que, si de Montelusa vers Vigata, il y a des dizaines et
des dizaines de routes et de chemins qu’on peut prendre pour
ne pas se faire remarquer, a un certain point, pour arriver au
Bercail, la voiture de l'ingénieur a di suivre le lit a sec du
Canneto.

— Du Canneto ? Mais c’est impraticable !

— Mais moi, je l'ai fait, et donc quelquun d’autre peut I'avoir
fait. Il est completement a sec. Sauf que mon auto y a laissé ses
suspensions. Et étant donné que vous n’avez pas voulu que je
prenne la voiture de service, ¢ca sera a moi...

— Je te la paierai, moi, ta réparation. Il y a autre chose ?

— Oui. Juste en sortant du lit du Canneto et en approchant de
la plage, les roues de la BMW ont laissé leur empreinte. Si on
prévient tout de suite le dottore Jacomuzzi, on peut faire
prendre un moulage.

— Laisse-le dans sa merde, Jacomuzzi.

— C’est vous qui commandez. Il vous faut autre chose ?

— Non, Fazio, rentre. Merci.
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La petite plage de Puntasecca, bande de sable compact a I’abri
d’une colline de marne blanche, était a cette heure déserte.
Quand le commissaire arriva, Gege 'y attendait déja en fumant
une cigarette, appuyé a son automobile.

— Descends, Salvu, dit-il a Montalbano, qu’on se prenne un
peu de bon air ensemble. (Ils resterent un court moment a
fumer en silence. Puis Gege éteignit sa cigarette et parla.) Salvu,
je le sais, ce que tu veux me demander. Et je me suis bien
préparé, tu peux m’interroger méme au hasard.

Ils sourirent au souvenir commun. Ils s’étaient connus a la
petite primaire, une modeste école privée qui précédait les
classes élémentaires, et la maitresse n’était autre que Mlle
Marianna, sceur de Gege, de quinze ans son ainée. Ecoliers
paresseux, Salvo et Gege apprenaient leurs lecons comme des
perroquets et les répétaient en bons perroquets.

Mais certains jours, la maitresse ne se contentait pas de ces
litanies et commencait alors 'interrogation au hasard, c’est-a-
dire sans suivre 'ordre habituel des données : la, on souffrait,
parce qu’il fallait avoir compris, avoir noué des noeuds logiques.

— Comment elle va, la sceur ? demanda le commissaire en
dialecte.

— Je I'ai emmenée a Barcellona, que 1a, il y a une clinique
spécialisée pour les yeux. Parait qu’y font des miracles. Ils m’ont
dit que, au moins l'ceil droit, ils y arriveront, a lui en faire
récupérer une partie.

— Quand tu la vois, transmets-lui mes veeux.

— J’y manquerai pas. Je te disais que je me suis préparé.
Envoie les questions.

— Combien de personnes tu administres au Bercail ?
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— Vingt-huit, entre les radasses et les tantes de divers genre.
Plus Filippo di Cosmo et Manuele Lo Piparo qui sont la a
surveiller qu’il y ait pas de bordel, tu comprends, suffit d’'un
rien, et je ’ai dans l’os.

— Donc, on ouvre les yeux.

— Str. Tu le comprends, les dégats que ca peut me faire, je
sais pas, une chicore, un coup de lame, une overdose ?

— Tu te limites toujours aux drogues légeres ?

— Toujours. De T'herbe, au maximum de la cocaine.
Demande-le aux balayeurs si le matin ils trouvent une seule
seringue, demande-leur.

— Je te crois.

— Et puis Giambalvo, le patron des Mceurs, il me lache pas
une minute. Il me supporte, qu’il dit, seulement si je ne crée pas
de complications, si je ne lui casse pas les couilles avec un gros
truc.

— Je le comprends, Giambalvo : il s’inquiete de ne pas étre
obligé de te faire fermer le Bercail. Il en viendrait a perdre ce
que tu lui passes sous la table. Qu’est-ce que tu lui donnes, une
mensualité, un pourcentage fixe ? Combien tu lui donnes ?

Gege sourit.

— Fais-toi transférer aux Mceurs et tu le découvriras. A moi,
ca me ferait plaisir, comme ca j’aiderais un misérable comme toi
qui vit seulement sur son salaire et qui se balade habillé comme
un mort-de-faim.

— Merci du compliment. Maintenant, parle-moi de cette nuit.

— Dongc, il pouvait étre dans les dix heures, dix heures et
demie, quand Milly, qui était au boulot, a vu les phares d’'une
automobile qui, venant du co6té de Montelusa en longeant la
mer, se dirigeait a toute vitesse vers le Bercail. Elle s’est pris une
belle trouille.

— Qui est cette Milly ?

— Elle s’appelle Giuseppina La Volpe, elle est née a Mistretta
et a trente ans. C’est une fille maligne. (Tirant de sa poche une
feuille pliée, il la tendit a Montalbano.) La, jai écrit les vrais
noms et prénoms. Et aussi les adresses, au cas ou tu voudrais
leur parler en personne.

— Pourquoi tu dis que Milly a pris peur ?
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— Parce qu'une automobile, par ici, elle pouvait pas arriver, a
moins de descendre par le Canneto, un coup a se démolir la
voiture et la caboche avec. D’abord, elle a pensé a un coup de
génie de Giambalvo, une rafle sans préavis. Puis elle a réfléchi
que ca pouvait pas étre les Mceurs : une rafle, on la fait pas avec
une seule bagnole. Alors, elle s’est pris une trouille encore plus
grosse, parce qu’il lui est venu en téte que ca pouvait étre ceux
de Monterosso, qui me font la guerre pour me prendre le
Bercail. Et peut-étre qu’ils allaient déclencher une fusillade :
pour étre préte a tout moment a fuir, elle s’est mise a fixer la
voiture et son client a protesté. Mais elle a eu le temps de voir
que 'automobile tournait, elle s’est dirigée a toute blinde vers
les broussailles a coté, elle y est presque rentrée, et elle s’est
arrétée.

— Tu ne m’apprends rien, Gege.

— L’homme qui avait baisé Milly I'a fait descendre et, en
marche arriere, il a repris le chemin vers la provinciale. Milly
s’est mise a attendre une autre passe, en faisant des allées et
venues. Au méme endroit ou elle était juste avant, arrive
Carmen avec un fidele qui vient la trouver chaque samedi et
chaque dimanche, toujours au méme horaire et il y passe
beaucoup de temps. Le vrai nom de Carmen est dans la feuille
que je t’ai donnée.

— Il yal’adresse aussi ?

— Oui. Avant que le client éteigne les phares, Carmen a vu
que les deux qui étaient dans la BMW baisaient déja.

— Elle t’a dit exactement ce qu’elle a vu ?

— Oui, ca a duré quelques secondes, mais elle a vu. Peut-étre
parce qu’elle a été impressionnée, des automobiles de ce genre,
au Bercail, on n’en voit pas. Donc, la fille, qui était a la place du
chauffeur — ah, javais oublié, Milly a dit que c’était elle qui
conduisait — s’est retournée, elle est montée sur les jambes de
I’homme qui était a coté d’elle, a farfouillé un peu avec ses
mains en bas, qu’on voyait pas, et puis elle s’est mise a monter
et a descendre. Mais peut-étre que t’as oublié comment on fait
pour baiser ?

— Je ne crois pas. Mais vérifions ca. Quand t’auras fini de me
raconter, tu baisses ton pantalon, tu appuies tes jolies petites
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mains sur le capot et tu tends le cul. Si j’ai oublié quelque chose,
tu me le rappelleras. Continue, ne me fais pas perdre de temps.

— Quand ils ont fini, la fille a ouvert la portiere et elle est
descendue, elle s’est rajusté la robe, a refermé. L’homme, au lieu
de remettre le moteur en route et de repartir, est resté a sa
place, la téte appuyée en arriere. La fille est passée tout contre la
voiture de Carmen et juste a ce moment, elle a été prise en plein
dans les phares. C’était une belle gisquette, blonde, élégante.
Elle avait a la main un sac a bandouliere. Elle s’est dirigée droit
vers la vieille usine.

— Autre chose ?

— Oui. Manuele, qui faisait une tournée de surveillance, I'a
vue qui sortait du Bercail et se dirigeait vers la provinciale.
Comme elle n’avait pas l'air, a sa facon de s’habiller, d'une du
Bercail, il a fait demi-tour pour la suivre mais une voiture I'a
prise.

— Arréte-toi une seconde, Gege. Manuele l'a vue qui
attendait, le pouce levé, que quelqu’un la prenne ?

— Salvu, mais comment tu fais ? T’es vraiment un flic-né.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est justement de ce point que Manuele n’est
pas convaincu. Ce qui veut dire qu’il n’a pas vu la fille faire un
signe, et pourtant la voiture s’est arrétée. Non seulement, mais
en plus Manuele a eu I'impression que I'auto, qui roulait vite,
avait déja la portiere ouverte quand elle a freiné pour la faire
monter. Manuele n’a pas du tout pensé a prendre le numéro de
la plaque, il n’y avait pas de raison.

— Ben oui. Et sur ’'homme a la BMW, sur Luparello, tu ne
peux rien me dire ?

— Pas grand-chose. Il avait des lunettes, une veste qu’il n’a
jamais enlevée, malgré la baise et la grande chaleur. Mais il y a
un point ou le récit de Milly ne correspond pas a celui de
Carmen. Milly dit que quand 'automobile est arrivée, il lui a
semblé que ’'homme avait une cravate ou un mouchoir autour
du cou, Carmen soutient que quand elle I’a vu, ’homme avait la
chemise ouverte et c’est tout. Mais ca me parait pas grand-
chose : I'ingénieur, il peut s’étre levé la cravate pendant qu’il
baisait, peut-étre qu’elle le génait.
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— La cravate oui, mais la veste non ? Ce n’est pas un détail de
rien du tout, Gege, parce que dans la voiture, on n’a trouvé
aucune cravate ni mouchoir.

— Ca ne veut rien dire, peut-étre qu’elle est tombée sur la
plage quand la fille est descendue.

— Les hommes de Jacomuzzi ont fouillé, ils n’ont rien trouvé.

Ils se turent, pensifs.

— Peut-étre qu’il y a une explication a ce qu’a vu Milly, dit
tout a coup Gege. Il ne s’agissait ni d'une cravate ni d’un
mouchoir. L’homme avait encore la ceinture de sécurité — tu
comprends, ils s’étaient fait le lit du Canneto, avec toutes les
pierres qu’il y a — et il se I'est défaite quand la fille s’est mise sur
lui, la ceinture, stirement, elle ’'aurait trop géné.

— Peut-étre.

— Salvu, je t’ai dit tout ce que jai réussi a savoir sur cette
histoire. Et je te le raconte dans mon propre intérét. Parce que
moi, ca m’arrange pas qu'un gros poisson comme Luparello
vienne crever au Bercail. Maintenant, tous les yeux sont tournés
vers ici, et toi, plus vite tu la finis, I'’enquéte, mieux c¢a vaut. Au
bout de deux jours, les gens oublient et on retourne tous au turf
tranquilles. Je peux y aller ? A cette heure, au Bercail, nous
sommes en plein boum.

— Attends. Toi, quelle opinion tu t’es faite, la-dessus ?

— Moi ? Le flic, c’est toi. En tout cas, pour te faire plaisir, je te
dirai que, pour moi, cette histoire, ca pue. Admettons que la fille
soit une putain de haut vol, une étrangere. Tu vas pas me dire
que Luparello ne sait pas ou I'emmener ?

— Gege, tu sais ce que c’est, une perversion ?

— Tu viens me le raconter a moi ? Je pourrais t’en raconter,
des trucs, que tu me vomirais sur mes pompes. Je sais ce que tu
veux me dire, qu’ils sont venus au Bercail parce que I’endroit les
excitait. C’est déja arrivé. Tu sais qu'une nuit, s’est pointé un
juge avec ses gardes du corps ?

— C’est vrai ? C’était qui ?

— Le juge Cosentino, je peux te dire le nom. Le soir d’avant le
jour ou ils 'ont renvoyé chez lui a coups de pied au cul, il est
venu au Bercail avec une voiture de protection, il s’est pris un
travesti et se I’est baisé.
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— Et les gardes du corps ?

— Ils se firent une longue promenade au bord de la mer.
Mais, pour en revenir a ce qu'on disait : Cosentino savait qu’il
était foutu et il s’est passé une envie. Mais l'ingénieur, quel
intérét il avait ? C’était pas un type de ce genre. Les filles, ca lui
plaisait, tout le monde le sait, mais avec prudence, sans se faire
voir. Et qui est la fille capable de lui faire mettre en danger tout
ce qu’il était et représentait, rien que pour tirer un coup ? Ca ne
me convainc pas, Salvu.

— Continue.

— Si, au contraire, on admet que la fille n’était pas une
putain, ca me met encore plus mal. Ils se seraient encore moins
fait voir au Bercail. Et puis : la voiture était conduite par la fille,
ca c’est sfir. A part le fait que personne ne confie une voiture qui
vaut ce qu’elle vaut a une putain, cette fille devait étre a faire
peur. D’abord, elle n’a pas de problemes a se taper la descente
du Canneto puis, quand l'ingénieur lui meurt entre les cuisses,
elle se leve tranquillement, descend, s’arrange, ferme la portiere
et s’en va. Ca te parait normal ?

— Ca ne me parait pas normal.

A ce point, Gegé se mit a rire et alluma son briquet.

— Qu’est-ce qui te prend ? s’étonna Montalbano.

— Viens 13, tantouse. Approche ton visage.

Le commissaire obtempéra et Gege lui éclaira les yeux, puis
éteignit.

— J’ai compris. Les pensées qui te sont venues a toi, homme
de la Liggi, sont exactement identiques a celles qui me sont
venues a moi, homme de délinquance. Et tu voulais seulement
voir si elles concordaient, hein, Salvu ?

— Ouli, tu devinas.

— Difficile que je me trompe, avec toi. Allez, va, je te salue.

— Mereci, dit Montalbano.

Le commissaire partit le premier, mais peu apres, il fut
rejoint par son ami qui, se tenant a sa hauteur, lui fit signe de
ralentir.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Je ne sais pas ou j'avais la téte, je voulais te le dire avant.
Mais tu sais que tu étais vraiment mignon, aujourd’hui apres
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déjeuner, au Bercail, main dans la main avec linspectrice
Ferrara ?

Et il accéléra, mettant une distance de sécurité entre le
commissaire et lui, puis il leva le bras pour le saluer.

*

* %

Rentré chez lui, le commissaire nota quelques détails que
Gege lui avait fournis, mais il tomba bient6t de sommeil. Un
coup d’ceil a sa montre lui apprit qu’il était une heure passée et
il alla dormir. Il fut réveillé par la sonnerie insistante de la
porte, ses yeux se poserent sur le réveil, il était deux heures un
quart. A grand-peine, il se leva — tiré du premier sommeil, il
avait toujours des réflexes lents.

— Merde, qui ¢a peut €étre a cette heure ?

En calecon comme il était, il alla ouvrir.

— Salut, lui dit Anna.

Il 'avait completement oubliée. La jeune femme lui avait dit
qu’elle viendrait le trouver vers cette heure-la. Anna le
considérait des pieds a la téte.

— Je vois que tu es dans la tenue adéquate, ajouta-t-elle avant
d’entrer.

— Dis-moi ce que tu as a me dire et puis rentre vite chez toi,
je suis mort.

Montalbano était vraiment fatigué de cette intrusion ; il alla
dans sa chambre a coucher, enfila un pantalon et une chemise,
revint dans la salle a manger. Anna n’était plus 13, elle était
passée dans la cuisine, avait ouvert le réfrigérateur et mordait
déja dans un sandwich au jambon.

— J’ai tellement faim que j’y vois plus clair.

— Parle en mangeant, dit Montalbano en mettant sur le gaz la
cafetiere napolitaine.

— Tu te fais un café ? A cette heure ? Mais aprés, tu y arrives,
a dormir ?

— Anna, je t’en prie.

Il n’arrivait pas a étre courtois.
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— C’est bon. Cet apres-midi, apres qu’on s’est quittés, j'ai
appris d’un collegue, lequel avait a son tour été renseigné par un
informateur, que depuis hier, mardi matin, quelqu’un a fait le
tour de tous les bijoutiers, receleurs et préteurs sur gages
clandestins ou pas, pour donner un avertissement : si quelqu’un
se présentait pour vendre ou mettre en gage un certain bijou, ils
devaient prévenir. Il s’agit d’'un collier, chaine en or massif,
pendentif en forme de cceur couvert de brillants. Le genre de
chose qu’on trouve au supermarché a dix mille lires, sauf que 1a,
c’est du vrai.

— Et comment ils doivent I’avertir, par un coup de fil ?

— Ne plaisante pas. A chacun, il a dit de faire un signal
différent, je ne sais pas, de mettre a la fenétre un tissu vert ou de
pendre a ’entrée un bout de journal, ce genre de choses. Malin,
comme ¢a, il voit sans étre vu.

— D’accord, mais moi...

— Laisse-moi finir. A la facon dont il parlait, et dont il
bougeait, les gens ont compris qu’il valait mieux faire ce qu’il
disait. Puis nous avons su que d’autres personnes, dans le méme
temps, faisaient la méme tournée des sept églises dans tous les
villages de la province, Vigata comprise. Donc, celui qui I'a
perdu, ce collier, il veut le récupérer.

— Je n’y vois rien de mal. Mais pourquoi dans ta petite téte tu
t’es dit que ca devrait m’intéresser ?

— Parce qu’a un receleur de Montelusa, ’'homme a dit que le
collier avait peut-étre été perdu au Bercail, dans la nuit de
dimanche a lundi. Maintenant, la chose t’intéresse ?

— Jusqu’a un certain point.

— Je le sais, ca peut étre une coincidence et n’avoir aucun
rapport avec la mort de Luparello.

— De toute facon, je te remercie. Maintenant, rentre a la
maison, il se fait tard.

Le café était prét, Montalbano s’en versa une tasse et
naturellement, Anna profita de I'occasion.

— Et pour moi, rien ?

Avec des trésors de patience, le commissaire remplit une
autre tasse et la lui tendit. Anna lui plaisait, mais était-il
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possible qu’elle ne comprenne pas qu’il était pris par une autre
femme ?

— Non, dit soudain Anna en arrétant de boire.

— Non quoi ?

— Je ne veux pas rentrer chez moi. Ca te déplait tant que ca si
cette nuit, je reste la avec toi ?

— Oui, ¢ca me déplait.

— Mais pourquoi ?

— Je suis trop ami de ton pere, jaurais I'impression de lui
faire du tort.

— Quelle connerie !

— Peut-étre, mais c’est comme ca. Et puis tu oublies que je
suis amoureux, et pour de bon, d’'une autre femme.

— Qui n’est pas la.

— Qui n’est pas la mais c’est comme si elle était la. Ne sois pas
stupide et ne dis pas des choses stupides. Tu n’as pas de chance,
Anna, tu as affaire a un homme honnéte. Je regrette. Excuse-
moi.

Pas moyen de s’endormir. Anna avait eu raison de l'avertir
que le café le tiendrait éveillé. Mais il y avait autre chose qui le
rendait nerveux : si ce collier avait été perdu au Bercail, a coup
stir, Gege aussi avait été mis au courant. Mais Gege s’était bien
gardé de lui en parler et slirement pas parce que le fait était
insignifiant.
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A cinq heures et demie du matin, aprés avoir passé la nuit
entiere a se lever et a se remettre au lit, Montalbano arréta un
plan concernant Gege, pour lui faire payer indirectement son
silence sur le collier perdu et ses moqueries sur la balade au
Bercail. Il prit une longue douche, but trois cafés a la suite, se
mit au volant.

Arrivé au Rabato, le plus ancien quartier de Montelusa,
détruit trente ans plus tot par un éboulement et habité a présent
dans les ruines tant bien que mal relevées, dans les masures
lézardées et croulantes, par des clandestins tunisiens et
marocains, il se dirigea, a travers des ruelles étroites et
tortueuses, vers la place Santa Croce : 1’église était restée intacte
dans les ruines. Il tira de sa poche le billet que lui avait donné
Gege : Carmen, a la ville Fatma ben Gallud, Tunisienne, habitait
au numéro 48. C’était un misérable catojo, une petite piece en
rez-de-chaussée, avec une lucarne ouverte dans le bois de la
porte pour la circulation de lair. Il frappa et personne ne
répondit. Il frappa encore plus fort et cette fois, une voix
assoupie demanda :

— Qui C’est ?

— Police, lanca Montalbano.

Il avait décidé de frapper fort en la cueillant dans la torpeur
d’un réveil imprévu. Apres tout, Fatma, de par son travail au
Bercail, avait di dormir encore moins que lui. La porte s’ouvrit,
la femme était drapée dans une grande serviette de plage qu’elle
tenait d’'une main a la hauteur de la poitrine.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Te parler.

Elle se mit de c6té. Le catojo était meublé d’un lit pour deux a
moitié défait, d’'une petite table avec deux sieges, d’'un modeste
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fourneau a gaz ; un rideau de plastique séparait le lavabo et le
siege des toilettes du reste de la piece. Tout cela briqué,
parfaitement en ordre. Mais dans la chambre, 'odeur de la
femme et du parfum bon marché qu’elle utilisait coupait
quasiment la respiration.

— Montre-moi ton permis de séjour.

Comme sous l'effet de la frayeur, la femme laissa tomber la
serviette, levant les mains pour se couvrir les yeux. Longues
jambes, taille étroite, ventre plat, seins hauts et fermes, une
vraie femme comme celles qui se voyaient dans les publicités a
la télévision. Au bout d’un instant, devant ’attente immobile de
Fatma, Montalbano se rendit compte qu’il ne s’agissait pas de
peur, mais d une tentative pour trouver le plus évident et le plus
pratique des arrangements entre un homme et une femme.

— Habille-toi.

Il y avait un fil de fer tendu d'un coin a l'autre du catojo et
Fatma s’en approcha, épaules larges, dos parfait, fesses petites
et rondes.

« Avec un corps pareil, pensa Montalbano, elle a di en voir
des vertes et des pas mifres. »

Il s’imagina la file discrete, dans certains bureaux, derriere la
porte fermée au-dela de laquelle Fatma se gagnait la « tolérance
des Autorités », comme il lui était quelquefois arrivé de lire, le
genre de tolérance pour laquelle il existe justement des maisons.
Fatma revétit son corps nu d’'une légere robe de coton et resta
debout devant Montalbano.

— Alors, ces papiers ?

La femme fit non de la téte. Et se mit a pleurer en silence.

— N’aie pas peur, lui dit le commissaire.

— Pas peur. Vraiment, je non ai de chance.

— Et pourquoi ?

— Parce que si tu attends quelques jours, je non suis plus la.

— Et tu voulais aller ou ?

— Il y a monsieur di Fela, attaché a moi, je plais a lui,
dimanche, il dit m’épouser moi. Je crois a lui.

— Celui qui vient te voir chaque samedi et dimanche ?

Fatma écarquilla les yeux.

— Comment tu sais ?
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Elle se remit a pleurer.

— Mais maintenant, tout fini.

— Dis-moi une chose. Gege te laisse partir avec ce M. di Fela ?

— Mboénsieur parle avec monsieur Gege, monsieur paye.

— Ecoute, Fatma, tu fais comme si je n’étais pas venu. Je veux
te demander juste une chose et si tu me réponds sincerement, je
fais demi-tour, je m’en vais, tu peux te recoucher.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— On t’a demandé, au Bercail, si tu avais trouvé quelque
chose ?

Les yeux de la femme s’illuminérent.

— Oh oui ! Venu monsieur Filippo, que lui homme moénsieur
Gege, dit a nous tous si on trouve collier d’or avec coeur de
brillants, le donner tout de suite a lui. Si pas trouvé, chercher.

— Et on I'a retrouvé ?

— Non. Cette nuit aussi, tous chercher.

— Merci, dit Montalbano en se dirigeant vers la porte.

Sur le seuil, il s’arréta pour jeter un coup d’ceil a Fatma.

— Et tous mes veeux.

Dans l'os jusqu’a la moelle, Gege: ce quil lui avait
soigneusement caché, Montalbano avait réussi a le savoir quand
méme. Et de ce que Fatma venait de lui dire, il tira une
conséquence logique.

Il arriva au commissariat a sept heures du matin, ce qui lui
valut un regard préoccupé de I’'agent de garde.

— Dottore, quelque chose ne va pas ?

— Rien, le rassura-t-il. Je me suis juste réveillé tot.

Il avait acheté les deux journaux de l’ile, et se mit a les lire.
Avec grande abondance de détails, le premier annoncait pour le
lendemain les funérailles solennelles de Luparello. Elles se
dérouleraient a la cathédrale et I’évéque en personne officierait.
Des mesures de sécurité extraordinaires allaient étre prises,
étant donné l'affluence prévisible de personnalités venues
prendre part a la peine de la famille et rendre les derniers
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devoirs. A bien compter, deux ministres, quatre sous-
secrétaires, dix-huit députés et sénateurs, une marée de députés
régionaux. Et donc, on allait faire appel aux policiers, aux
carabiniers, a la garde des Finances, aux vigiles urbains, sans
parler des escortes personnelles, et des autres, encore plus
personnelles, et desquelles le journal ne disait mot, constituées
par des gens qui avaient certainement a voir avec ’ordre public,
mais de l'autre co6té de la barricade par rapport a la Liggi,
comme ils disaient. Le second journal répétait a peu pres la
méme chose, ajoutant que le catafalque avait été installé dans la
cour du palais Luparello et qu'une file interminable attendait de
présenter ses remerciements pour tout ce que le mort,
naturellement quand il était encore en vie, avait fait, a la sueur
de son front et en toute impartialité.

Entre-temps, le brigadier Fazio était arrivé, et avec lui,
Montalbano parla longuement de quelques enquétes en cours.
De Montelusa, aucun coup de fil. Quand il fut midi, le
commissaire ouvrit un dossier qui contenait les dépositions des
ramasse-poubelles sur la découverte du cadavre, copia leur
adresse, salua brigadier et agents, annoncant qu’il donnerait de
ses nouvelles dans ’'apres-midi.

Si les hommes de Gege avaient parlé du collier avec les putes,
ils en avaient stirement dit un mot aux ramasse-poubelles.

*

* X

28, descente Gravet, une maison de trois étages, avec
interphone. Une voix de femme mfire répondit.

— Je suis un ami de Pino.

— Mon fils, il est pas la.

— Mais il n’a pas terminé a la « Splendeur » ?

— Il a fini, mais il est allé ailleurs.

— Vous pouvez m’ouvrir, madame ? Je dois juste lui laisser
une enveloppe. Quel étage ?

— Le dernier.

Une pauvreté digne, deux pieces, une cuisine ou on pouvait
manger, le cabinet. A peine entré, on devinait le nombre de
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metres carrés. La dame, une quinquagénaire modestement
vétue, lui montra le chemin.

— Par ici, dans la chambre de Pino.

Une chambrette pleine de livres et de revues, une petite table
couverte de papiers sous la fenétre.

— Pino, il est allé ou ?

— A Raccadali, il est en train de répéter une ceuvre de
Martogliato, celle qui parle de San Giuvanni le décollé. Ca lui
plait, a mon fils, de faire I’acteur.

Montalbano s’approcha de la petite table. Pino était
manifestement en train d’écrire une comédie : sur une feuille de
papier, il avait aligné une série de répliques. Mais en lisant un
nom, le commissaire éprouva comme une secousse.

— Madame, vous pourriez m’offrir un verre d’eau ?

Des que la femme se fut éloignée, il plia la feuille et la glissa
dans la poche.

— L’enveloppe, lui rappela la dame qui revenait en lui tendant
un verre.

Montalbano exécuta une parfaite pantomime, que Pino, s’il
avait été présent, aurait beaucoup admirée : il fouilla les poches
de son pantalon puis, plus hativement, celles de sa veste, prit
une mine surprise et a la fin se donna une grande tape sur le
front.

— Que je suis béte ! L’enveloppe, je I’ai oubliée au bureau ! Il
me faut cinq minutes, madame, je vais la prendre et je reviens
tout de suite.

Il se précipita dans la voiture, prit la feuille qu’il venait de
voler et ce qu’il y lut 'assombrit. Il mit le contact, partit. 102,
rue Lincoln. Dans sa déposition, Saro avait aussi précisé le
numéro de la porte. Deux plus deux égale quatre, le
commissaire calcula que le géometre ramasse-poubelles devait
habiter au sixieme étage. L’entrée de 'immeuble était ouverte,
mais l'ascenseur cassé. Il se tapa les six étages mais eut la
satisfaction d’avoir misé sur le bon numéro ; une plaque briquée
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annoncait : « Montaperto Baldassare ». Vint lui ouvrir une
minuscule jeune femme, un enfant au bras, I’ceil inquiet.

— Il est1a, Saro ?

— Il est allé a la pharmacie prendre les médicaments pour
notre fils, mais il revient tout de suite.

— Pourquoi, il est malade ?

Sans répondre, la femme allongea un peu le bras pour lui
faire voir. Le petit, et comment qu’il était malade : le teint jaune,
les petites joues creuses, les grands yeux déja adultes qui le
fixaient, sourcils froncés. Montalbano eut de la peine, il ne
supportait pas la souffrance des innocents minots.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Les médecins ne savent pas l'expliquer. Vous, vous étes
qui ?

—Je m’appelle Virduzzo, je fais le comptable a la
« Splendeur ».

— Rentrez.

La femme s’était sentie rassurée. Devant 'appartement en
désordre, il paraissait évident que la femme de Saro devait trop
s’occuper du petit pour avoir le temps de s’occuper de la
maison.

— Qu’est-ce que vous lui voulez, a Saro ?

— Je crois que je me suis trompé, a son détriment, sur le
compte de la derniere paie, je voudrais voir sa fiche.

— Si c’est pour ca, dit la femme, pas besoin d’attendre Saro.
L’enveloppe, je peux vous la faire voir, moi. Venez.

Montalbano la suivit, il avait trouvé une autre excuse pour
s’attarder jusqu’au retour du mari. Dans la chambre a coucher
flottait une mauvaise odeur, on etit dit du lait tourné. La femme
essaya d’ouvrir le tiroir le plus haut de la commode, mais n’y
arriva pas ; elle ne pouvait se servir que d'une main, car, dans
Iautre bras, elle gardait le petit.

— Si vous permettez, je vais le faire, dit Montalbano.

La femme se mit sur le coté, le commissaire ouvrit le tiroir, le
vit plein de papiers, de comptes, d’'ordonnances, de recus.

— Ou sont les fiches de paie ?

Ce fut alors que Saro entra dans la chambre, ils ne 'avaient
pas entendu, la porte de 'appartement était restée ouverte. Sur
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le coup, a la vue de Montalbano qui cherchait dans le tiroir, il
fut convaincu que le commissaire était en train de
perquisitionner la maison, a la recherche du collier. Il blémit, se
mit a trembler, s’appuya au chambranle.

— Qu’est-ce que vous voulez ? articula-t-il difficilement.

Atterrée par la visible frayeur de son mari, la femme parla
avant que Montalbano réussisse a répondre.

— Mais c’est le comptable Virduzzo! lanca-t-elle, criant
presque.

— Virduzzo ? Lui, c’est le commissaire Montalbano !

La femme vacilla, et Montalbano se précipita pour la
soutenir, dans la crainte que le petit tombe a terre avec sa mere,
et il 'aida a s’asseoir sur le lit. Puis le commissaire parla, et les
mots sortirent de sa bouche sans que son cerveau intervienne,
phénomene survenu en d’autres occasions et qu'un journaliste
imaginatif avait un jour appelé «l'éclair de lintuition qui
parfois foudroie notre policier ».

— Vous l'avez mis ou, le collier ?

Saro s’avanca, raidi par 'effort de maitriser ses jambes qui se
dérobaient sous lui, il s’approcha de la commode, ouvrit le tiroir
et en tira le paquet enveloppé de papier journal qu’il jeta sur le
lit. Montalbano le ramassa, passa dans la cuisine, s’assit, défit le
paquet. C’était un bijou grossier et tres fin a la fois : grossier de
par le dessin d’ensemble, tres fin pour la facture et pour la taille
des diamants qui y étaient sertis. Cependant, Saro I’avait suivi a
la cuisine.

— Quand I'as-tu trouvé ?

— Lundi matin t6t, au Bercail, répondit-il en dialecte.

— Tu l’'as dit a quelqu’un ?

— Oh que non, seulement a ma femme.

— Et quelqu’un est venu s’enquérir si tu avais trouvé un
collier comme ci et comme c¢a ?

— Oh que oui. Filippo di Cosmo, qui est un homme a Gege
Gullotta.

— Et toi, qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Que je ne I’avais pas trouvé.

— Ilte crut ?
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— Qui, j’ai 'impression que oui. Et il a dit que si par hasard je
le trouvais, je devais le lui donner sans faire le con, parce que la
chose était tres délicate.

— Il t’a promis quelque chose ?

— Oh que oui. Tabassage a mort si je I'avais trouvé et que je
me le gardais, 50 000 lires si au contraire je le trouvais et que je
le lui remettais.

— Qu’est-ce que tu voulais faire du collier ?

— Je voulais le mettre en gage. On avait décidé ca, Tana et
moi.

— Tu ne voulais pas le vendre ?

— Oh que non, il était pas a nous, nous avons pensé comme
ca que c’était comme si on nous l'avait prété, on voulait pas
profiter.

— On est des gens honnétes, nous, intervint la femme qui
venait juste d’entrer en s’essuyant les yeux.

— Que vouliez-vous faire de I'argent ?

— Il devait nous servir pour soigner notre fils. On aurait pu le
porter loin d’ici, a Rome, a Milan, dans un endroit, n’importe
lequel, ou les médecins, ils s’y entendent.

Un court moment, personne ne parla. Puis Montalbano
demanda a la femme deux feuilles de papier et elle les lui
détacha d’un cahier qui servait pour les comptes du ménage.
Une des deux feuilles, le commissaire la tendit a Saro.

— Fais-moi un dessin, montre-moi I’endroit précis ou tu as
trouvé le collier. Tu es géometre, non ?

Pendant que Saro s’exécutait, sur l'autre feuille, Montalbano
écrivit :

Je, soussigné Montalbano Salvo, commissaire aupres du
bureau de Sécurité publique de Vigata (province de
Montelusa), déclare recevoir ce jour des mains de
M. Montaperto Baldassare, dit Saro, un collier d’or massif,
avec pendentif en forme de cceur, lui aussi d’or massif mais
orné de diamants, découvert par lui au lieu-dit le « Bercail »
au cours de son travail d’'opérateur écologique. Sur ma foi,
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et il signa, mais prit un moment pour réfléchir avant de
mettre la date au bas de la feuille. Puis il se décida, ajouta :
« Vigata, 9 septembre 1993. » Pendant ce temps, Saro avait
terminé. Ils échangerent leurs feuilles.

— Parfait, dit le commissaire en observant le dessin détaillé.

— Ici, au contraire, il y a une date erronée, observa Saro. Le 9,
c’était lundi. Aujourd’hui, on est le 11.

— Il n’y a rien d’erroné. Toi, le collier, tu me I’'as apporté au
bureau le jour méme ou tu l'as trouvé. Tu lavais en poche
quand tu es venu au commissariat pour me dire que tu avais
trouvé Luparello mort, mais tu me I’as donné apres parce que tu
ne voulais pas te faire voir de ton collegue. C'est clair ?

— Si vous, monsieur, vous le dites...

— Conserve-le bien, ce recu.

— Qu’est-ce que vous faites, maintenant, vous me l'arrétez ?
intervint la femme.

— Pourquoi, qu’est-ce qu’il a fait ? rétorqua Montalbano en se
levant.
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A lauberge San Calogero, on le respectait, non pas tant en
qualité de commissaire que de bon client, de ceux qui savent
apprécier. Ils lui firent manger des rougets de roche tres frais,
des frites croquantes et laissées un moment a égoutter sur le
papier brun. Apres le café et une longue promenade au méle du
levant, il rentra au commissariat ou, en le voyant, Fazio se leva
derriere son bureau.

— Dottore, il y a quelqu’un qui vous attend.

— Quica?

— Pino Catalano, vous vous en souvenez ? Un des deux
ramasse-poubelles qui ont trouvé le corps de Luparello.

— Fais-le venir tout de suite dans mon bureau.

Il comprit immédiatement que le jeune homme était nerveux,
tendu.

— Assois-toi.

Pino posa son derriere vraiment au bord du siege.

— Je peux savoir pourquoi vous étes venu chez moi jouer la
comédie que vous avez jouée ? Je n’ai rien a cacher, moi.

— Je l’ai fait pour ne pas effrayer ta mere, c’est aussi simple
que ca. Si je lui disais que je suis commissaire, celle-1a, elle était
capable de me faire une attaque.

— Si c’est ca, merci.

— Comment as-tu fait pour comprendre que je te cherchais ?

— J’ai téléphoné a ma mere pour savoir comment elle se
sentait, je avais laissée qu’elle avait un mal de téte, et elle m’a
dit qu'un homme était venu pour me donner une enveloppe,
mais qu’il 'avait oubliée. Il était sorti en disant qu’il allait la
prendre, mais il ne s’était plus montré. Moi, ca m’a rendu
curieux, et jai demandé a ma mere de me décrire la personne.
Quand vous voulez vous faire passer pour quelquun d’autre,
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vous devriez cacher le grain de beauté que vous avez sous I'ceil
droit. Qu’est-ce que vous voulez de moi ?

— Une question. Quelqu'un est venu au Bercail pour te
demander si tu avais par hasard trouvé un collier ?

— Oh que oui, un que vous connaissez, Filippo di Cosmao.

— Ettoi?

— Je lui ai dit que je I'avais pas trouvé, comme c’est la vérité,
du reste.

— Etlui?

— Et lui m’a dit que si je le trouvais, tant mieux, il m’offrait
50 000 lires ; si, au contraire, je I'avais trouvé et que je le lui
donnais pas, tant pis. La méme chose, exactement, que ce qu’il a
dit a Saro. Mais Saro non plus I’a pas trouvé.

— Tu es passé chez toi avant de venir ici ?

— Oh que non, je suis venu directement.

— Tu écris pour le théatre.

— Non, mais j’aime bien jouer de temps en temps.

— Et ca, alors, c’est quoi ?

Et il lui tendit la feuille qu’il avait trouvée dans sa chambre.
Pino la regarda, nullement impressionné, et sourit.

— Non, c¢a c’est pas une scene de théatre, c’est...

Il se tut, I'air égaré. Il s’était rendu compte que si ce n’était
pas les répliques d'une comédie, il lui faudrait dire ce qu’elles
étaient en réalité, et la chose n’était pas facile.

— Je vais t’aider, dit Montalbano. C’est la transcription d'un
coup de fil que vous deux avez passé a ’avocat Rizzo des que
vous avez découvert le corps de Luparello, et avant méme de
venir me voir au commissariat pour signaler la découverte. Cest
ca’?

— Eh oui.

— Qui a téléphoné ?

— Moi. Mais Saro était a co6té de moi et écoutait.

— Pourquoi avez-vous fait ca ?

— Parce que l'ingénieur était une personne importante, une
puissance. Et alors, on a pensé avertir ’avocat. Ou plut6t non,
d’abord on voulait téléphoner au député Cusumano.

— Pourquoi ne I'avez-vous pas fait ?
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— Parce que, Luparello mort, Cusumano est comme un type
qui dans un tremblement de terre perd non seulement sa
maison, mais aussi les sous qu’il gardait sous les tommettes.

— Explique-moi mieux pourquoi vous avez averti Rizzo.

— Parce que, si ¢a se trouve, on pouvait encore faire quelque
chose.

— Quelle chose ?

Pino ne répondit pas, il suait, il se passait la langue sur les
levres.

— Je vais encore t’aider. Si ca se trouve, on pouvait encore
faire quelque chose, tu as dit. Quelque chose comme enlever la
voiture du Bercail, faire trouver le mort ailleurs ? Cest ca que
vous pensiez que Rizzo vous aurait demandé de faire ?

— Eh oui.

— Et vous auriez été préts a le faire ?

— Evidemment ! On a téléphoné pour ca !

— Qu’est-ce que vous espériez en échange ?

— Que lautre, peut-étre, il nous change le boulot, il nous
fasse gagner un concours de géometres, il nous trouve une
bonne place, il nous enleve de ce putain de métier de ramasse-
poubelles. Commissaire, vous le savez mieux que moi, précisa-t-
il en dialecte, si on trouve pas vent favorable, on navigue pas.

— Explique-moi la chose la plus importante : pourquoi tu as
transcrit ce dialogue ? Tu voulais t'en servir pour le faire
chanter ?

— Et comment ? Par les paroles ? Les paroles, ¢a s’envole.

— Alors, pour quoi faire ?

— Si vous voulez me croire tant mieux, sinon tant pis. Moi, ce
coup de fil, je I’ai écrit parce que je voulais me I’étudier, ca me
disait rien, pour en parler en homme de théatre.

— Je ne comprends pas.

— Faisons comme si ce qui est écrit 1a devait étre joué,
d’accord ? Alors, moi, personnage Pino, je téléphone au petit
matin au personnage Rizzo pour lui dire que j’ai trouvé morte la
personne dont il est le secrétaire, 'ami dévoué, le compagnon
en politique. Plus qu'un frere. Et le personnage Rizzo reste froid
comme une cuisse de poulet, il ne s’excite pas, il ne demande
pas ou on I’a trouvé, comment il est mort, si on lui a tiré dessus,
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si c’était un accident de voiture. Rien de rien, il demande
seulement pourquoi on vient la lui raconter a lui, la nouvelle. Ca
parait une chose qui sonne juste ?

— Non.

— Il ne s’étonne pas, voila. Méme, il tente de mettre une
distance entre le mort et lui, comme s’il s’agissait d'une vague
connaissance de passage. Et tout de suite, il nous dit d’aller faire
notre devoir, c’est-a-dire d’avertir la police. Et il raccroche. Non,
commissaire, ¢’est completement faux comme piece, le public, il
se mettrait a rire, ¢a fonctionne pas.

Montalbano congédia Pino, en gardant la feuille. Quand le
ramasse-poubelles fut parti, il se la relut.

Oh que oui, ca fonctionnait. Ca fonctionnait a merveille si
dans T’hypothétique piece qui, en plus, n’était pas si
hypothétique, Rizzo, avant de recevoir 'appel, savait déja ou et
comment Luparello était mort et avait prévu que le cadavre
serait découvert au plus t6t.

Abasourdi, Jacomuzzi considéra  Montalbano. Le
commissaire se tenait devant lui tout endimanché, complet bleu
sombre, chemise blanche, cravate bordeaux, chaussures noires
luisantes.

— Jésus ! Tu vas te marier ?

— Vous avez fini avec la voiture de Luparello ? Qu’est-ce que
vous avez trouvé ?

— Dedans, rien de particulier. Mais...

— ... elle avait les suspensions bousillées.

— Comment tu le sais ?

— Cest mon gros doigt bien dur qui me l'a dit. Ecoute,
Jacomuzzi.

Tirant le collier de sa poche, il le laissa tomber sur la table.
Jacomuzzi le ramassa, le scruta attentivement, eut un geste
d’étonnement.

— Mais c’est un vrai! Ca vaut des dizaines de millions ! On
lavait volé ?
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— Non, quelqu’un I'a trouvé par terre au Bercail et me 'a
remis.

— Au Bercail ? Et quelle est la radasse qui peut s’offrir un
bijou pareil ? Tu plaisantes ?

— Tu devrais 'examiner, le photographier, en somme, faire
dessus ton petit boulot. Donne-moi les résultats des que tu
peux.

Le téléphone sonna, Jacomuzzi décrocha et puis passa le
combiné au collegue.

— Clestqui ?

— Ici Fazio, dottore, revenez tout de suite au village, ici, c’est
la merde.

— Dis-moi.

— Contino, le maitre d’école, il s’est mis a tirer sur les
personnes.

— Qu’est-ce que ca veut dire, tirer ?

— Tirer, tirer. Il a tiré deux coups de la terrasse de chez lui
sur les personnes qui étaient assises dans le bar d’en dessous, en
criant des choses qu’on a pas comprises. Un troisieme, il lui a
tiré dessus comme il allait rentrer dans la maison pour voir ce
qui se passait.

— Il n’a tué personne ?

— Non. Une balle a effleuré le bras d'un certain De Francesco.

— C’est bon, j’arrive.

Tandis qu’il parcourait a tombeau ouvert les dix kilometres
qui le séparaient de Vigata, Montalbano pensa au maitre d’école
Contino ; non seulement il le connaissait, mais entre eux, il y
avait un secret. Six mois auparavant, le commissaire faisait la
promenade que, deux ou trois fois par semaine, il avait
I’habitude de se concéder, le long du mole du levant, jusqu’au
phare. Mais avant, il passait a ’échoppe d’Anselmo Greco, un
taudis qui détonnait sur le cours, entre les boutiques de
vétements et les bars aux miroirs luisants. Entre autres choses
désuetes telles que marionnettes pupi de porcelaine ou poids de
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balance rouillés du siecle dernier, il vendait grains et graines,
pois chiches grillés et graines de courge salées. Le commissaire
s’en faisait remplir un cornet et continuait sa route.

Ce jour-la, il était arrivé a la pointe, juste sous le phare, et
s’apprétait a rentrer, quand il vit au-dessous de lui, assis sur un
bloc de ciment brise-lames, insouciant des embruns d’'une mer
forte qui le trempaient, un homme d’un certain age qui se tenait
immobile, téte basse. Montalbano observa avec plus d’attention,
pour voir si par hasard cet homme tenait une canne entre ses
mains, mais il ne péchait pas, il ne faisait rien. Tout a coup, il se
leva, fit un rapide signe de croix, se dressa sur la pointe des
pieds.

— Arrétez ! cria Montalbano.

L’homme resta pétrifié, il pensait étre seul. En deux bonds,
Montalbano le rejoignit, 'agrippa par le revers de la veste, le
souleva, le porta en lieu sfr.

— Mais qu’est-ce que vous vouliez faire ? Vous tuer ?

— Oui.

— Mais pourquoi ?

— Parce que ma femme me met les cornes.

A tout, Montalbano pouvait s’attendre & tout, sauf a ca:
I’homme avait stirement plus de quatre-vingts ans.

— Votre femme, elle a quel age ?

— Disons quatre-vingts. Moi, j’en ai quatre-vingt-deux.

Dialogue absurde dans une situation absurde, et le
commissaire ne se sentit pas d’humeur a le continuer ; il prit
I’homme sous le bras, le forca 4 marcher vers le village. A ce
point, comme pour rendre les choses encore plus folles,
I’homme se présenta.

— Vous permettez ? Je suis Giosue Contino, je faisais le
maitre d’école primaire. Et vous étes qui ? Naturellement, si
vous voulez me le dire.

— Je m’appelle Salvo Montalbano, je suis le commissaire de
la Sécurité publique de Vigata.

— Ah oui? Vous tombez a pic: dites-le-lui, vous, a ma
femme, cette grande pute, qu’elle ne doit pas me faire cocu avec
Agatino De Francesco parce que autrement, moi, un jour ou
lautre, je fais un malheur.
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— Qui est ce De Francesco ?

— Avant, il faisait le facteur. Il est plus jeune que moi, il a
soixante-six ans et une pension qui fait une fois et demie la
mienne.

— Vous étes certain de ce que vous dites ou vous avez
seulement des soupcons ?

— Rien que du sir. Vérité d’Evangile. Chaque jour que Dieu
envoie sur terre, apres déjeuner, qu’il pleuve ou que le soleil
brille, ce De Francesco vient se prendre un café au bar qui est
juste au-dessous de chez moi.

— Eh beh ?

— Vous, vous mettez combien de temps a vous boire un café ?

Un instant, Montalbano se laissa prendre par la calme folie
du vieux maitre d’école.

— Ca dépend. Si je suis debout...

— Qu’est-ce que vous allez chercher, debout ? Assis !

— Beh, ca dépend si jai un rendez-vous et que je dois
attendre ou si je veux seulement passer le temps.

— Non, tres cher, ce type, il s’assied la seulement pour
regarder ma femme qui le regarde, et ils ne perdent pas une
occasion de le faire.

Entre-temps, ils étaient arrivés au village.

— Ou habitez-vous, maitre ?

— Au fond du cours, sur la place Dante.

— Prenons la rue de derriére, ¢’est mieux.

Montalbano ne voulait pas que le vieux trempé et tremblant
de froid suscite la curiosité et les questions des Vigatais.

— Vous montez avec moi ? Vous prendrez bien un café ? avait
lancé le maitre en tirant de sa poche les clés de la maison.

— Non, merci. Changez-vous, maitre, et séchez-vous.

Le soir méme, il avait convoqué De Francesco, ’ex-facteur, un
petit vieux minuscule, antipathique, qui, aux conseils du
commissaire, avait rétorqué durement, d’une voix stridente :

— Moi, le café, je vais me le prendre ou j’ai envie et quand j’en
ai envie! Qu’est-ce que c’est, c’est interdit d’aller au bar en
dessous de cet artérioscléreux de Contino ? Vous me stupéfiez,
vous qui devriez représenter la loi et en fait, vous venez me tenir
ces discours !
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— Tout est fini, lui dit le vigile urbain qui tenait les curieux a
I’écart de la porte de la place Dante.

Devant I'entrée de I'appartement, il y avait le brigadier Fazio
qui écarta les bras, I'air désolé. Les lieux étaient dans un ordre
parfait, propres et briqués. Le maitre d’école gisait sur un
fauteuil, une petite tache de sang a la hauteur du cceur. Le
revolver se trouvait a terre, a c6té du fauteuil, un tres vieux cinq
coups Smith & Wesson qui devait pour le moins remonter au
temps de Buffalo Bill et qui, malheureusement, fonctionnait
encore. L’épouse, elle, était étendue sur le lit, avec elle aussi du
sang a la hauteur du cceur, les mains jointes sur un rosaire. Elle
avait du prier, avant de consentir a ce que son mari la tue. Et
encore une fois, Montalbano pensa au questeur qui, cette fois,
avait raison : ici, la mort avait trouvé sa dignité.

Nerveux, hargneux, il donna ses instructions au brigadier et
le laissa attendre le juge. Il éprouvait, outre une mélancolie
inattendue, un vague remords : et s’il était intervenu avec plus
de sagesse aupres du maitre d’école ? S’il avait averti a temps les
amis de Contino, son médecin ?

*

* X

Il se promena longuement le long du quai et sur son mole du
levant puis, se sentant un peu rasséréné, il rentra au bureau. Il y
trouva Fazio qui était dans tous ses états.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Le juge n’est pas encore arrivé ?

— Non, il est venu, ils ont déja emporté les corps.

— Et alors, qu’est-ce qui te prend ?

— Il me prend que pendant que la moitié des gens du pays
regardaient Contino qui tirait, des salopards en ont profité pour
nettoyer deux appartements, bien bien a fond. J’y ai déja envoyé
quatre des noétres. Je vous attendais pour y aller moi aussi.

— C’est bon, vas-y. Je garde la maison.
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Il décida qu’il était temps de faire monter les encheres, le
piege qu’il avait en téte devait absolument fonctionner.

— Jacomuzzi ?

— Putain ! Qu’est-ce que t’es pressé ! Ils ne m’ont encore rien
dit de ton collier. C’est trop t6t.

— Je le sais tres bien que pour le moment, tu peux encore rien
me dire, je m’en rends tres bien compte.

— Et alors, que veux-tu ?

— Te recommander le maximum de discrétion. L’histoire du
collier n’est pas aussi simple qu’elle le parait, elle peut entrainer
des développements imprévisibles.

— Mais tu m’offenses ! Si tu me dis que je ne dois pas parler
d’une chose, je n’en parlerai pas, méme si Dieu tombe !

*

* *

— Ingénieur Luparello ? Je suis vraiment navré de ne pas étre
venu aujourd’hui. Mais croyez-moi, je me suis trouvé
absolument empéché. Je vous prie de présenter mes excuses a
votre mere.

— Attendez un instant, commissaire.

Montalbano patienta.

— Commissaire ? Maman dit que si ¢a vous va, c’est entendu
pour demain a la méme heure.

Ca lui allait.
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Il rentra chez lui fatigué, avec I'intention de se mettre tout de
suite au lit, mais presque mécaniquement, c’était une espece de
tic, il alluma la télévision. Apres avoir traité ’événement du
jour, un échange de coups de feu entre petits mafieux survenu
quelques heures plus tot dans les faubourgs de Miletta, le
journaliste de Televigata annonca qu’a Montelusa, s’était réuni
le secrétariat provincial du parti auquel appartenait (ou plut6t
avait appartenu) l'ingénieur Luparello. Réunion extraordinaire
qui, en des temps moins agités, aurait dii étre convoquée, par
respect pour la mémoire du défunt, au moins trente jours apres
sa disparition, mais au jour d’aujourd’hui, les turbulences de la
situation politique imposaient des choix lucides et rapides.

Ainsi donc : au siege de secrétaire provincial avait été élu, a
I'unanimité, le docteur Angelo Cardamone, chef du service
d’ostéologie de I'hépital de Montelusa, qui avait toujours
combattu Luparello a l'intérieur du parti, mais loyalement,
courageusement, a visage découvert. Cet affrontement d’idées,
poursuivait le chroniqueur, pouvait étre simplifié en ces
termes: lingénieur était partisan du maintien du
quadripartisme avec cependant introduction des forces vierges
et non souillées par la politique (comprenez : non encore mises
en examen), tandis que le professeur penchait pour le dialogue
avec la gauche, avec toutefois beaucoup de prudence et de
garanties. Le nouvel élu avait recu, méme de I'opposition, des
télégrammes et des coups de fil lui souhaitant bonne chance.
Interviewé, Cardamone apparaissait ému mais décidé, il déclara
qu’il ferait tout son possible pour ne pas démériter du souvenir
sacré de son prédécesseur, et conclut en affirmant qu’au parti
rénové, il donnait son « travail laborieux » et sa « science ».
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« Tant mieux s’il la donne au parti », ne put se retenir de
commenter Montalbano, étant donné que la science de
Cardamone, chirurgicalement parlant, avait produit dans la
province plus d’estropiés que n’en laisse, d’ordinaire, un violent
tremblement de terre.

Les propos que le journaliste ajouta juste apres firent tendre
loreille au commissaire. Pour faire en sorte que le docteur
Cardamone puisse suivre linéairement sa propre voie sans
renier les principes et les hommes qui représentaient le meilleur
de I'activité politique de I'ingénieur, les membres du secrétariat
avaient prié maitre Pietro Rizzo, héritier spirituel de Luparello,
d’assister le nouveau  secrétaire. Apres  quelques
compréhensibles résistances devant la lourdeur des devoirs
qu'entrainait la charge inattendue, Rizzo s’était laissé
convaincre d’accepter. Dans linterview que Televigata lui
consacrait, ’avocat déclarait, ému lui aussi, prendre sur ses
épaules ce lourd fardeau pour rester fidele a la mémoire de son
maitre et ami, dont le mot d’ordre avait toujours été, seul et
unique : Servir.

Montalbano eut un mouvement de surprise : mais comment
était-ce possible, le nouvel élu avalait la pilule de la présence
officielle de cet homme qui avait été le plus fidele collaborateur
de son principal adversaire ? La surprise ne dura guere car le
commissaire, en raisonnant un peu, définit cette surprise méme
comme ingénue : depuis toujours le parti s’était distingué par sa
vocation innée pour le compromis, pour le juste milieu. Il était
possible que Cardamone n’elit pas encore assez de stature pour
s’en tirer seul et qu’il éprouvat donc le besoin d'un appui.

Il changea de chaine. Sur Retelibera, la voix de 'opposition
de gauche, il y avait Nicolo Zito, I'éditorialiste le plus influent,
qui expliquait également comment, zara zabara pour le dire en
dialecte ou mutatis mutandis pour 'exprimer en latin, dans
I'lle, et dans la province de Montelusa en particulier, rien ne
s’accélérait jamais, méme si le barometre annoncait la tempéte.
Il cita, et le coup fut facile, la phrase de Salina : « Tout changer
pour ne rien changer » et conclut que Luparello et Cardamone,
c’était bonnet blanc et blanc bonnet, le bonnetier s’appelant
maitre Rizzo.
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Montalbano courut au téléphone, fit le numéro de Retelibera,
demanda Zito : entre le journaliste et lui existait une certaine
sympathie, presque une amitié.

— Qu’est-ce que tu veux, commissaire ?

— Te voir.

— Cher ami, demain matin, je pars pour Palerme, je serai
absent au moins une semaine. Ca te va, si je viens te trouver
d’ici une demi-heure ? Prépare-moi quelque chose a manger, j’ai
faim.

Des pates a I'huile et a lail, c’était faisable sans probleme. Il
ouvrit le réfrigérateur, Adelina lui avait préparé un plat de
crevettes bouillies, abondant, il y en avait pour quatre. Adelina
était la mere de deux repris de justice, dont 'un, le cadet, avait
été arrété par Montalbano lui-méme, trois ans auparavant, et se
trouvait toujours en prison.

En juillet dernier, quand elle était venue a Vigata passer deux
semaines avec lui, Livia, en entendant cette histoire, avait été
terrorisée.

— Mais tu es fou ? Cette femme, un jour ou I'autre, elle décide
de se venger et elle empoisonne le potage !

— Mais de quoi devrait-elle se venger ?

— Tu lui as arrété son fils !

— Et alors, c’est ma faute, peut-étre ? Adelina le sait tres bien
que ce n’est pas ma faute, mais celle de son fils, s’il a été assez
con pour se faire prendre. Moi, j’ai agi loyalement pour I'arréter,
je n’ai utilisé ni pieges ni trucages. Tout a la réguliere.

— Je m’en fous, de votre maniere tordue de raisonner. Tu
dois la renvoyer.

— Mais si je la renvoie, qui est-ce qui me tient la maison, qui
me fait la lessive, le repassage, me prépare a manger ?

— Tu en trouveras bien une autre.

— Et 13, tu te trompes : aussi bien qu’Adelina, il n’y en a pas.

*
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Il allait mettre ’eau sur le feu quand sonna le téléphone.

— Je voudrais disparaitre sous terre pour avoir été ainsi
contraint de vous réveiller a cette heure.

— Je ne dormais pas. Qui est a 'appareil ?

— Pietro Rizzo, je suis. L’avocat.

— Ah, maitre. Mes félicitations.

— Et pourquoi ? Si c’est pour I'honneur que mon parti m’a
fait, il n’y a guere, vous devriez plutét me présenter vos
condoléances ; j’ai accepté, croyez-moi, seulement en raison de
la fidélité qui me liera toujours aux idéaux du pauvre ingénieur.
Mais j’en viens au motif de mon appel : j’ai besoin de vous voir,
commissaire.

— Maintenant ?!

— Certes pas maintenant, mais je crois a I'improcrastinabilité
de I'affaire.

— Nous pourrions nous voir demain matin, mais demain
matin, il n’y a pas les funérailles ? Vous devez étre extrémement
occupé, je suppose.

— Vous ne croyez pas si bien dire ! Surtout 'apres-midi. Vous
comprenez, quelques hotes de haut rang, a ’évidence, il y en
aura.

— Alors, quand ?

— Ecoutez, & bien y réfléchir, nous pourrions faire cela
demain matin, mais t6t. Vous, a quelle heure vous rendez-vous
d’ordinaire au bureau ?

— Vers les huit heures.

— A huit heures, pour moi, ca irait trés bien. De toute facon,
c’est une question de quelques minutes.

— Ecoutez, maitre, puisque justement vous, demain matin,
vous aurez peu de temps a votre disposition, vous pourriez me
dire déja de quoi il s’agit ?

— Par téléphone ?

— Une indication.

— Bien. Il m’est revenu, je ne sais a quel point la rumeur
correspond a la vérité, qu’il vous aurait été remis un objet
trouvé par hasard par terre. Et je suis chargé de le récupérer.
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Montalbano couvrit le combiné d’'une main et explosa
littéralement dans un hennissement chevalin, un puissant
ricanement. Il avait mis l'appat du collier a I’hamecon
Jacomuzzi et le piege avait fonctionné a merveille, ferrant un
poisson dont la taille dépassait ses espérances. Mais comment
s’y prenait-il, Jacomuzzi, pour faire savoir a tout le monde ce
que tout le monde ne devait pas savoir ? Il avait recours au
rayon laser, a la télépathie, aux pratiques chamaniques ? Il
entendit ’avocat crier :

— All6 ? All6 ? Je ne vous entends plus! Qu’est-ce qui se
passe ? La ligne est coupée ?

— Non, excusez-moi, mon crayon est tombé par terre et je le
ramassais. A demain, huit heures.

*

* *

Des qu’il entendit la sonnette de la porte, il jeta les pates dans
I’eau et alla ouvrir.

— Qu’est-ce que tu m’as préparé ? lanca Zito en entrant.

— Pates a l’huile et a I’ail, crevettes a ’huile et au citron.

— Parfait.

— Viens a la cuisine, donne-moi un coup de main. Et en
attendant, je te pose la premiere question : est-ce que tu sais
dire improcrastinabilité ?

— Mais tu deviens gateux ? Tu me fais faire la route a
tombeau ouvert de Montelusa a Vigata pour me demander si je
sais prononcer un mot ? De toute facon, ou est le probleme ?
C’est fastoche.

Il essaya, trois ou quatre fois, s’obstinant toujours plus mais il
n’y parvint pas ; a chaque fois, il s’emberlificotait davantage.

— Il faut étre habile, trés habile, dit le commissaire en
pensant a Rizzo, et il ne se référait pas seulement a I’habileté
désinvolte de I'avocat dans les exercices d’élocution.

Ils mangerent en parlant de manger, comme il advient
toujours. Apres avoir évoqué le souvenir de crevettes de réve
qu’il avait gotitées dix ans auparavant chez Fiacca, Zito critiqua
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le degré de cuisson et désapprouva la totale absence dun
soupcon de persil.

— Comment se fait-il qu’a Retelibera, vous €étes tous devenus
anglais ? attaqua sans préavis Montalbano, alors qu’ils étaient
en train de boire un blanc que c’était un élixir, déniché par son
pere du co6té de Randazzo.

Une semaine auparavant, il lui en avait apporté six bouteilles,
juste une excuse pour rester un peu ensemble.

— Dans quel sens, anglais ?

— Dans le sens que vous vous étes gardés de couvrir
Luparello de merde comme, en d’autres occasions, vous l'auriez
stirement fait. Tu comprends, I'ingénieur meurt d’infarctus dans
une espece de bordel a ciel ouvert, au milieu des putes, des
macs, des pédales, il a le pantalon baissé, il est franchement
obscene et vous, au lieu de saisir au vol 'occasion, vous vous
alignez et vous étendez un voile pudique sur la maniere dont il
est mort.

— Ce n’est pas dans nos habitudes de profiter comme ca, dit
Zito.

Montalbano éclata de rire.

— Fais-moi un plaisir, hein, Nicolo ? Va cagner, va, toi et
toute ta Retelibera.

Zito rit a son tour.

— Cest bon, voild comment les choses se sont passées. A
quelques heures de la découverte du cadavre, maitre Rizzo s’est
précipité chez le baron Filo de Baucina, le baron rouge,
milliardaire mais communiste, et il I’a prié, il lui a demandé les
mains jointes que Retelibera ne parle pas des circonstances de
la mort. Il a fait appel au sens de la chevalerie qu’il parait que
possédaient, dans I’Antiquité, les ancétres du baron. Comme tu
sais, le baron a en main quatre-vingts pour cent des parts de
notre station. Et voila.

— Et voila mon cul. Et toi, Nicolo Zito, qui t’es gagné 'estime
de tes adversaires parce que tu dis toujours ce que tu dois dire,
tu réponds « A vos ordres » au baron et tu te couches.

— De quelle couleur ils sont, mes cheveux ? rétorqua Zito.

— Roux. Rouges.
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— Montalbano, moi, je suis rouge dedans et dehors,
jappartiens a l'espece en voie d’extinction des communistes
méchants et revanchards. J’ai accepté, convaincu que ceux qui
demandaient de passer sur les circonstances de la mort pour ne
pas souiller la mémoire du malheureux lui voulaient du mal et
non du bien comme ils tentaient de le faire croire.

— Je n’ai pas compris.

— Et moi je t’explique, innocent. Si tu veux faire oublier vite
fait un scandale, tu dois en parler sans arrét, a la télévision, sur
les journaux. Tu en mets et remets des couches, tu en fais des
tonnes ; au bout d'un moment, les gens commencent a en avoir
plein le dos: Mais qu’est-ce qu’ils nous gavent avec cette
histoire ! Mais ils n’ont pas bient6t fini ? En quinze jours, I'effet
de saturation est tel que personne ne veut plus entendre parler
du scandale. Compris ?

— Je crois que oui.

— Si, au contraire, tu fais un grand silence, le silence
commence a parler, a se multiplier, les rumeurs incontrolées se
multiplient, elles n’en finissent plus de grossir. Tu veux un
exemple ? Tu sais combien de coups de fil nous avons recus a la
rédaction, justement a cause de notre silence ? Des centaines.
Alors, c’est vrai que I'ingénieur, des filles il s’en faisait deux a la
fois, dans la voiture ? Alors, c’est vrai que 'ingénieur, il aimait
faire le sandwich, et pendant qu’il baisait une putain, un negre
le besognait par-derriere ? Et la derniere, de ce soir : Alors, c’est
vrai que Luparello, il offrait des bijoux fabuleux a ses radasses ?
Il parait qu'on en a trouvé un au Bercail. A propos, tu ne sais
rien de cette histoire ?

— Moi ? C’est stirement du pipeau, mentit tranquillement le
commissaire.

— Tu vois ? Je suis silir que d’ici quelques mois, il y aura un
connard qui viendra me demander si c’est vrai que I'ingénieur
s’enculait des mouflets de quatre ans pour se les manger ensuite
farcis de chataignes. Il sera couvert de merde pour I’éternité, ca
deviendra une légende. Et maintenant, jespere que tu as
compris pourquoi jai répondu oui a qui demandait
I'enterrement de I’affaire.

— Et la position de Cardamone, c’est quoi ?
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— Bof. Son élection a été tres étrange. Tu vois, au secrétariat
provincial, c’étaient tous des hommes de Luparello, a part deux
de Cardamone gardés pour la galerie, pour montrer comme ils
sont démocrates. Personne ne doutait que le nouveau secrétaire
pouvait et devait étre un partisan de 'ingénieur. Et en fait, coup
de théatre : Rizzo se leve et propose Cardamone. Les autres du
clan en sont comme deux ronds de flan, mais ils n’osent pas s’y
opposer ; si Rizzo parle ainsi, cela veut dire qu’il y a quelque
chose la-dessous qui peut se passer, il convient de suivre
l’avocat dans cette voie. Et ils votent en sa faveur. On appelle
Cardamone qui, apres avoir accepté la charge, propose lui-
méme d’étre assisté de Rizzo, au grand dam de ses deux
représentants au secrétariat. Mais Cardamone, moi, je le
comprends : mieux vaut 'embarquer avec moi — il aura pensé —
que le laisser dans la nature comme une mine flottante.

Puis Zito commenca a lui raconter le roman qu’il avait en téte
et ils tinrent jusqu’a quatre heures.

*

* X

Pendant qu’il contrélait ’état de santé d’'une plante grasse
que lui avait offerte Silvia et qu’il gardait au bureau sur le
rebord de la fenétre, Montalbano vit arriver une voiture bleu
ministériel équipée d'un téléphone, d'un chauffeur et d'un garde
du corps, lequel descendit le premier pour ouvrir la portiere a
un homme de petite taille, chauve, portant un costume de la
méme couleur que I'auto.

— Il y a un type 1a, qui doit me parler, fais-le passer tout de
suite, dit-il au planton.

Quand Rizzo entra, le commissaire remarqua que le haut de
la manche gauche était couvert par un brassard noir large
comme la paume : 'avocat s’était déja mis en tenue de deuil
pour le rite funebre.

— Que dois-je faire pour étre pardonné ?

— De quoi ?

— De vous avoir dérangé chez vous en pleine nuit.

— Mais la question, vous m’avez dit, était improcra...
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— Improcrastinable, en effet.

Qu’est-ce qu’il était fort, maitre Pietro Rizzo !

— J’en viens au fait. Un jeune couple de personnes par
ailleurs tres respectables, tard dans la soirée de dimanche
dernier, ayant un peu bu, se laisse aller a une folie inconsidérée.
L’épouse convainc le mari de la conduire au Bercail, elle est
curieuse du lieu et de ce qui se passe en ce lieu. Curiosité
condamnable, d’accord, mais rien de plus. Le couple arrive aux
confins du Bercail, la femme descend. Mais presque aussitot,
génée par les offres vulgaires qui lui sont faites, elle remonte en
voiture, ils s’en vont. Arrivée chez eux, elle s’apercoit qu’elle a
perdu un objet précieux qu’elle portait au cou.

— Quelle étrange coincidence, dit comme pour lui-méme
Montalbano.

— Pardon ?

— Je réfléchissais sur le fait que presque a la méme heure et
au méme endroit mourait I'ingénieur Luparello.

Maitre Rizzo ne se décontenanca pas, il prit un air grave.

—Je l'ai remarqué moi aussi, savez-vous? Ce sont les
mauvais tours du destin.

— L’objet dont vous me parlez est un collier d’or massif avec
un cceur couvert de pierres précieuses ?

— C’est cela. Maintenant, je viens vous demander de le
restituer aux légitimes propriétaires, en recourant a la méme
discrétion dont vous fites preuve pour la découverte de mon
pauvre ingénieur.

— Veuillez m’excuser, dit le commissaire, mais moi, je n’ai
pas la moindre idée sur la maniere dont il faut procéder dans un
cas semblable. En tous les cas, je pense que tout aurait été
différent si la propriétaire s’était présentée.

— Mais j’ai une procuration réguliere !

— Ah oui ? Montrez-moi ca.

— Aucun probleme, commissaire. Vous comprendrez : avant
de crier sur les toits les noms de mes clients, je voulais
m’assurer qu’il s’agissait bien de ’objet qu’ils cherchaient.

Il mit la main a la poche, en tira une feuille qu’il tendit a
Montalbano. Le commissaire la lut attentivement.

— Qui est ce Giacomo Cardamone qui signe la procuration ?
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— C’est le fils du professeur Cardamone, notre nouveau
secrétaire provincial.

Montalbano décida que le moment était venu de rejouer son
sketch.

— Mais c’est vraiment étrange ! commenta-t-il & tres basse
voix en prenant un air de méditation profonde.

— Pardon, que dites-vous ?

Montalbano ne lui répondit pas tout de suite, il laissa 'autre
cuire un peu dans son jus.

— Je pensais que le destin, comme vous dites, sur cette
histoire, nous joue vraiment trop de tours.

— En quel sens, si vous permettez ?

— Dans le sens que le fils du nouveau secrétaire politique se
trouve au méme endroit a la méme heure ot meurt le vieux
secrétaire. Ca ne vous parait pas curieux ?

— Maintenant que vous me le faites remarquer, oui. Mais
j’exclus, de la maniere la plus absolue, qu’entre les deux affaires,
il y ait le moindre rapport.

— Je 'exclus moi aussi, dit Montalbano et il poursuivit : Je
n’arrive pas a lire la signature a coté de celle de Giacomo
Cardamone.

— Cest celle de sa femme, une Suédoise. Une femme
franchement un peu fantasque, qui ne sait pas s’adapter a nos
coutumes.

— Selon vous, combien peut valoir ce bijou ?

— Je n’y connais rien, les propriétaires ont parlé d’environ
80 millions.

— Alors, faisons comme ca. Tout a ’heure, je téléphone a mon
collegue Jacomuzzi, en ce moment c’est lui qui I'a, et je me le
fais renvoyer. Demain matin, je vous le fais apporter a votre
cabinet par un de mes agents.

— Je ne sais vraiment comment vous remercier...

Montalbano I'interrompit.

— Vous, a mon agent, vous remettrez un recu en bonne et due
forme.

— Mais certainement !
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— Et un cheque de 10 millions, je me permets d’arrondir la
valeur du collier, soit le pourcentage dG a la personne qui
retrouve des objets précieux ou de I’'argent.

Rizzo encaissa le coup quasiment avec élégance.

— Jestime cela fort juste. A quel nom dois-je le mettre ?

— A Montaperto Baldassare, un des deux balayeurs qui ont
trouvé le corps de I'ingénieur.

Soigneusement, ’'avocat nota le nom.

82



Rizzo n’avait pas fini de fermer la porte que déja Montalbano
composait le numéro de chez Nicolo Zito. Ce que venait de lui
dire ’avocat avait déclenché en lui un mécanisme mental qui se
concrétisait, extérieurement, par une envie frénétique d’action.
Ce fut la femme de Zito qui lui répondit.

— Mon mari vient de sortir, il part pour Palerme. (Et puis,
soudain soupconneuse :) Mais cette nuit, il n’était pas avec
vous ?

— Mais oui, madame, seulement, c’est juste ce matin qu'un
fait important m’est venu a I’esprit.

— Attendez, peut-étre que jarrive a le rattraper, je 'appelle
sur l'interphone.

Au bout d’un petit moment, il entendit d’abord le souffle puis
la voix de son ami.

— Mais qu’est-ce que tu veux ? Cette nuit, ¢a t’a pas suffi ?

— J’ai besoin d’une information.

— S’il n’y en a pas pour longtemps.

— Je veux tout savoir, vraiment tout, méme les choses les
plus tordues, sur Giacomo Cardamone et sa femme, qui, parait-
il, est suédoise.

— Comment, parait-il? Une grande perche dun metre
quatre-vingts, blonde, avec de ces jambes et de ces nichons ! Si
tu veux vraiment tout savoir, il faut du temps, et je n’en ai pas.
Ecoute, faisons comme ca: je pars, pendant le voyage jy
réfléchis et a peine arrivé, je t’envoie un fax.

— Ou tu me I'envoies ? Au commissariat ? Mais ici, on en est
encore au tam-tam, aux signaux de fumée.

— Ca veut dire que le fax, je I'envoie a ma rédaction de
Montelusa. Passe ce matin, a ’heure du déjeuner.
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D’une maniere ou dune autre, il lui fallait bouger et il sortit
donc de son bureau pour aller dans la salle du brigadier.

— Comment va Tortorella ?

Fazio lanca un coup d’ceil vers le bureau vide de son collegue.

— Hier, je suis été le trouver. Parait qu’ils ont décidé que
lundi ils le font sortir de ’hopital.

— Est-ce que tu sais, toi, comment on fait pour entrer dans la
vieille usine ?

— Quand ils ont construit le mur d’enceinte, apres la
fermeture, ils ont mis une porte toute riquiqui, qu’il faut se
baisser pour passer, une porte en fer.

— Qui est-ce qui 'a, la clé ?

— Je sais pas, je peux me renseigner.

— Non seulement tu te renseignes, mais tu me la procures
dans la matinée.

Revenu dans son bureau, il appela Jacomuzzi. Lequel, apres
l’avoir fait attendre, se décida enfin a lui répondre.

— Qu’est-ce que t’as, la dysenterie ?

— Allez, Montalbano, qu’est-ce que tu veux ?

— Qu’est-ce que tu as trouvé sur le collier ?

— Qu’est-ce que tu voulais que je trouve ? Rien. Ou plutoét,
des empreintes digitales, oui, mais si nombreuses et si
mélangées qu’elles sont indéchiffrables. Qu’est-ce que je dois en
faire ?

— Tu me le renvoies dans la journée. Dans la journée, tu as
compris ?

De la piece a coOté lui arriva la voix altérée de Fazio :

— Mais enfin, personne ne sait a qui appartenait cette
Sicilchim ? Il doit bien y avoir un administrateur judiciaire, un
gardien !

Et, des qu’il vit entrer Montalbano :

— Ca serait plus facile d’avoir les clés de saint Pierre, on
dirait.



Le commissaire lui annonca qu’il sortait et serait rentré d’ici
deux heures maximum. A son retour, il voulait avoir les clés sur
son bureau.

En le voyant sur le seuil, la femme de Montaperto palit et se
porta une main au ceeur.

— Oh mon Dieu ! Qu’est-ce qui fut ? Qu’est-ce qui se passa ?

— Rien de préoccupant pour vous. Au contraire, je vous
apporte une bonne nouvelle. Votre mari est a la maison ?

— Oh que oui, aujourd’hui, il débaucha tot.

La femme le fit asseoir a la cuisine et alla appeler Saro qui
s’était couché dans la chambre a co6té du petit et tentait de lui
faire fermer les yeux au moins un petit moment.

— Asseyez-vous, dit le commissaire et écoutez-moi
attentivement. Ou aviez-vous pensé emmener votre fils avec les
sous obtenus sur la mise en gage du collier ?

— En Belgique, répondit promptement Saro, que 13, il y a
mon frere et il a dit qu’il est prét a nous prendre chez lui pour
quelque temps.

— L’argent pour le voyage, vous I'avez ?

— En nous serrant beaucoup la ceinture, on a pu mettre
quelque chose de coté, dit la femme sans dissimuler une pointe
d’orgueil.

— Mais ca suffit juste pour le voyage, précisa Saro.

— Alors, toi, aujourd’hui méme, tu vas a la gare et tu te fais
faire le billet. Ou plut6ét, tu prends l'autobus et tu vas a
Raccadali, 13, il y a une agence ?

— Oh que oui. Mais pourquoi aller jusqu’a Raccadali ?

— Je ne veux pas qu’a Vigata, ils sachent ce que vous avez en
téte. Entre-temps, madame prépare vos affaires. Ne dites a
personne, pas méme a quelqu'un de la famille, ou vous allez. Je
suis clair ?

— Tres clair, la-dessus. Mais faites excuse, commissaire,
qu’est-ce qu’il y a de mal a aller en Belgique faire soigner notre
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fils ? Vous me dites de faire les choses en cachette, comme s’il
s’agissait d’agir contre la Liggi.

— Saro, tu ne fais rien contre la Liggi, c’est clair. Mais je veux
étre stir de beaucoup de choses, alors tu dois avoir confiance et
faire seulement ce que je te dis.

— Tres bien, peut-étre que vous l'avez oublié, monsieur,
qu’est-ce qu’'on va y faire en Belgique, nous, si les sous qu’on a,
ils suffisent juste a revenir ? Une balade ?

— L’argent nécessaire, vous 'aurez. Demain matin, un de mes
agents vous apportera un cheque de 10 millions de lires.

— Dix millions ? Pourquoi ? lanca Saro, le souffle coupé.

— Ils te reviennent de droit, c’est le pourcentage pour le
collier que tu as trouvé et que tu m’as remis. Cet argent, vous
pouvez le dépenser a ciel ouvert, sans problemes. Des que tu as
le cheque, file retirer ’argent et partez.

— De qui est le cheque ?

— De maitre Rizzo.

— Ah, fit Saro, blémissant.

— Tu ne dois pas avoir la frousse, ’affaire est réguliere et sous
mon controle. Mais il vaut mieux prendre toutes les
précautions, je ne voudrais pas que Rizzo soit un de ces
salopards qui ont l'esprit d’escalier. 10 millions, c’est quand
méme pas rien.

Giallombardo lui fit savoir que le brigadier était allé prendre
la clé de la vieille usine mais qu’il faudrait au moins deux heures
avant qu’il revienne : le gardien, qui avait des ennuis de santé,
était chez un fils a Montedoro. L’agent I'informa aussi que le
juge Lo Bianco avait téléphoné, qu’il le cherchait et qu’il voulait
étre rappelé avant dix heures.

— Ah commissaire, heureusement, j’étais en train de sortir, je
vais a la cathédrale pour les funérailles. Je sais que je vais étre
assailli, littéralement assailli, par les éminents personnages qui
me poseront tous la méme question. Vous savez laquelle ?

— Pourquoi le dossier Luparello n’est-il pas encore clos ?
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— Vous avez deviné, commissaire, et il n'y a pas de quoi
plaisanter. Je ne voudrais pas recourir a des grands mots, je ne
voudrais pas le moins du monde étre mal compris... mais enfin,
si vous avez quelque chose de concret en main, continuez,
sinon, vous refermez le dossier. Du reste, si vous permettez,
moi, je n’arrive pas a comprendre : qu’est-ce que vous voulez
découvrir ? L’ingénieur est mort de mort naturelle. Et vous,
vous vous entétez, jai cru comprendre, seulement parce que
I'ingénieur est allé mourir au Bercail. Dites-moi, par curiosité, si
Luparello avait été trouvé au bord d’une route, vous n’y auriez
rien trouvé a redire ? Répondez.

— Non.

— Et alors, ou voulez-vous en venir ? L’affaire doit étre close
d’ici demain. Vous avez compris ?

— Ne vous énervez pas, monsieur le juge.

— Mais si, que je m’énerve, contre moi-méme. Vous me faites
utiliser un mot, affaire, qu’il ne faut pas utiliser, il n’a rien a voir
en 'affaire. D’ici demain, compris ?

— Est-ce qu’on peut dire jusqu’a samedi inclus ?

— Mais ou on est, 1a, au marché aux puces ? Bon, d’accord.
Mais si vous tardez ne serait-ce que d’'une heure, j'exposerai
votre situation personnelle a vos supérieurs.

Zito tint parole, le secrétariat de rédaction de Retelibera
remit a Montalbano le fax de Palerme qu’il lut tandis qu’il se
dirigeait vers le Bercail.

Le petit M. Giacomo est l'exemple classique de fils a papa,
tres tres conforme au modeéle, sans une ombre de fantaisie. Le
pere est notoirement un homme honnéte, a l'exception d’'une
faute que jexposerai par la suite, lopposé du regretté
Luparello. Le petit Giacomo habite avec sa deuxieme femme,
Ingrid Sjostrom, dont je tai déja illustré les qualités de vive
voix, au premier étage de 'immeuble paternel. Je te fais la liste
de ses titres de gloire, du moins pour ce que je me rappelle.
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Ignorant comme une coucourde, il n’a jamais voulu ni étudier
ni s’‘appliquer a autre chose que U'analyse précoce de la moule,
et pourtant il a toujours réussi haut la main par la grace du
Pere éternel (du pere tout court). N'a jamais fréquenté
l'université, bien qu’inscrit en médecine (et tant mieux pour la
santé publique).

A seize ans, conduisant sans permis la puissante voiture du
pere, il renverse et tue un gamin de huit ans. Pratiquement, le
petit Giacomo ne paie pas pour ¢a, c’est son pere en fait qui
paie, et tres richement, la famille de U'enfant. A I'age adulte, il
forme une société qui s‘occupe de services. La société fait
faillite au bout de deux ans, Cardamone n’y perd pas une lire,
son associé sans crier gare se tire une balle dans la téte et un
officier de la garde des Finances qui voulait y voir plus clair se
trouve soudain transféré a Bolzano. Actuellement, il s‘occupe
de produits pharmaceutiques (tu imagines ! le pere fait les
repérages !) et flanque lUargent par les fenétres dans des
proportions largement supérieures a ses revenus probables.

Passionné de voitures de course et de chevaux, a fondé (a
Montelusa !) un polo-club ou il ne s’est jamais vu une partie de
ce noble sport, mais o, en compensation, on sniffe que c’est
une merveille.

Si je devais exprimer mon jugement sincere sur le
personnage, je dirais qu’il s‘agit d’un splendide exemplaire de
couillon, de ceux qui poussent la ou il y a un pere puissant et
riche. A I'dge de vingt-deux ans, il contracte une union (cest
comme ca quon dit, non ?) avec Albamarina (Baba pour les
amis) Collatino, haute bourgeoisie commercante de Palerme.
Deux ans plus tard, Baba présente une demande d’annulation
du lien marital a la Sacrée Rote, en la motivant par
Iimpotentia generandi manifeste du conjoint. J'oubliais : a dix-
huit ans, soit quatre ans avant le mariage, le petit Giacomo
avait mis enceinte la fille dune des bonnes et le honteux
incident avait été comme d’habitude étouffé par 'Omnipotent.
Donc, il n’y avait que deux solutions : soit Baba mentait, soit la
fille de la bonne avait menti. De lavis infaillible des hauts
prélats romains, cest la bonne qui avait menti (tu Uaurais
parié ?), Giacomo n’était pas en mesure de procréer (et de cela,
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il aurait fallu remercier le Tres-Haut). L'annulation obtenue,
Baba se fiance avec un cousin avec lequel elle avait déja eu une
relation, tandis que Giacomo se dirige vers les brumeux pays
du Nord pour oublier.

En Suede, il assiste par hasard a une espece de rallye auto
massacrant, un parcours entre lacs, pentes a pic et
montagnes : le vainqueur est une super plante, mécanicienne
de profession qui s’‘appelle donc Ingrid Sjostrom. Que te dire,
mon cher, pour éviter le roman-photo ? Coup de foudre et
mariage. Cela fait maintenant cinq ans qu’ils vivent ensemble,
de temps en temps Ingrid retourne dans sa patrie se faire ses
petites courses automobiles. Elle cocufie son mari avec une
simplicité et une désinvolture suédoises. L’autre jour, au polo-
club, cinqg gentilshommes (facon de parler) s‘adonnaient a un
jeu de société. Parmi d'autres, fut posée la question : Qui ne
s’est pas fait Ingrid se leve. Tous les cing restérent assis. On rit
beaucoup, surtout Giacomo qui était présent, mais ne
participait pas au jeu. Le bruit court, bruit totalement
incontrolé, que laustere professeur Cardamone, lui aussi,
aurait trempé le biscuit avec sa belle-fille. Et voila l'éventuelle
faute a laquelle j’ai fait allusion au début. Rien d’autre ne me
vient a lesprit. Jespere avoir été ragoteur comme tu le
désirais. Vale.

Nicolo

Le commissaire arriva au Bercail vers deux heures, on ne
voyait pas ame qui vive. La serrure de la petite porte de fer était
couverte d’'une couche de sel et de rouille. Il 'avait prévu, il
avait apporté expres la bombe a huile qui lui servait a lubrifier
les armes. En attendant que l'huile agisse, il retourna a la
voiture et alluma la radio.

Les funérailles — était en train de raconter le speaker de la
station locale — avaient atteint de tres hauts sommets
d’émotion, au point qu’a un certain moment, la veuve avait été
sur le point de s’évanouir et qu’il avait fallu la porter au-dehors.
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Les discours funebres avaient été tenus par, dans l'ordre :
I'évéque, le vice-secrétaire national du parti, le secrétaire
régional et, a titre personnel, le ministre Pellicano, ami de
toujours du défunt. Une foule d’au moins deux mille personnes
attendait sur le parvis la sortie du cercueil pour exploser en
applaudissements chaleureux et émus.

« Chaleureux, je veux bien, mais comment des
applaudissements peuvent-ils étre émus? » se demanda
Montalbano. Il éteignit la radio et alla essayer la clé. Elle
tournait, mais la porte était comme ancrée a terre. Il la poussa
d’'une épaule et finit par ’entrebailler assez pour se glisser a
grand-peine. Le vantail était bloqué par des gravats, des
morceaux de fer, du sable, il était évident que le gardien ne
s’était plus montré la depuis des années. Il se rendit compte que
les murs d’enceinte étaient au nombre de deux: celui de
protection qu’il venait de franchir et une vieille muraille a demi
ruinée qui entourait la fabrique au temps ou elle fonctionnait.

A travers les trous de ce second mur, on voyait des machines
rouillées, de gros tubes droits ou en tortillons, de gigantesques
alambics, des échafaudages de fer avec de larges déchirures, des
chassis suspendus en d’absurdes équilibres, des tourelles d’acier
qui pointaient suivant des angles illogiques. Et partout des
carrelages défaits, des plafonds éventrés, de larges espaces
autrefois couverts de poutrelles de fer a présent cassées, prétes a
dégringoler la ou il n’y avait plus rien, hormis une couche de
ciment mal en point, aux fentes hérissées de touffes d’herbe
jaunie.

Immobile dans l’espace entre les deux murs, Montalbano
contemplait les lieux, fasciné. Si l'usine lui plaisait vue de
dehors, de l'intérieur, elle le plongeait carrément dans I’extase,
il regretta de ne pas avoir emporté I'appareil-photo. Il fut tiré de
son songe par la perception d'un son bas et continu, une sorte
de vibration sonore qui semblait naitre précisément a I'intérieur
de I'usine.

«Cest quoi qui tourne, la-dedans? » se demanda-t-il,
soupconneux.

Il eut la présence d’esprit de sortir, d’aller a la voiture pour
ouvrir la boite a gants et s’armer. Comme le poids de I'arme le
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génait et lui déformait vestes et pantalons, il ne portait
pratiquement jamais de pistolet. De retour dans l'usine, le son
continuant, il se mit prudemment en route vers lautre
extrémité des installations. Le dessin que Saro lui avait laissé
était extrémement précis et lui servait de guide. Le son évoquait
le ronflement que parfois émettent les fils a haute tension
affectés par 'humidité, sauf que celui-la, plus varié et plus
musical, s’interrompait par moments pour reprendre peu apres
sur une autre modulation.

Montalbano avancait, tendu, attentif a ne pas trébucher sur
les pierres et les débris qui formaient le sol dans I’étroit couloir
entre les deux murs, quand, du coin de I'ceil, a travers un trou, il
apercut un homme qui se déplacait en parallele a lui, a
I'intérieur de I'usine. Il se rejeta en arriere, certain d’avoir été
déja vu par l'autre. Pas de temps a perdre, 'homme avait
stirement des complices, il fit un bond en avant, arme au poing,
en criant :

— Halte ! Police !

En une fraction de seconde, il comprit que 'autre attendait ce
mouvement, il était en fait & demi plié en avant, pistolet au
poing. Montalbano tira en se jetant a terre et avant de toucher le
sol, il avait déja laché deux coups. Au lieu d’entendre ce a quoi il
s’attendait, un tir en retour, une plainte, le bruit de quelqu’un
en train de fuir, il percut une fracassante explosion suivie du
tintinnabulement d’une vitrine qui s’écroule. D’un coup, il
comprit et fut pris d’'un fou rire d’'une violence a 'empécher de
se relever. Il avait tiré sur lui-méme, sur I'image qu’une grande
vitre restée debout, crasseuse et embuée, lui avait renvoyée.

« Celle-1a, je ne pourrai la raconter a personne, se dit-il, ils
me demanderaient ma démission et me chasseraient de la police
a coups de pied au cul. »

L’arme qu’il tenait en main lui parut aussit6t ridicule, il se la
glissa dans la ceinture. Les coups de feu, leur écho prolongé,
I'explosion et ’écroulement de la vitrine avaient completement
couvert le son qui, a présent, avait repris, plus varié. Alors, il
comprit. C’était le vent qui chaque jour, méme 1’été, soufflait sur
cette portion de plage et qui le soir, au contraire, tombait,
comme pour ne pas déranger les affaires de Gege. En se glissant
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entre les chassis métalliques, le long des fils cassés ou encore
bien tendus, dans les cheminées trouées par endroits comme
des flites, le vent jouait sa cantilene dans I'usine morte, et le
commissaire, sous le charme, s’attarda a I’écouter.

Pour arriver au lieu que Saro avait indiqué, il lui fallut pres
d’'une demi-heure, a certains moments il dut escalader des
tertres de détritus. Enfin, il comprit qu’il était exactement a la
hauteur de I’endroit, de I'autre c6té du mur, ou Saro avait trouvé
le collier. Calmement, il commenca a regarder autour de lui.
Journaux et bouts de papier jaunis par le soleil, mauvaises
herbes, petites bouteilles de Coca-Cola (les boites étaient trop
légeres pour passer par-dessus le mur), bouteilles de vin, une
carriole métallique défoncée, quelques pneus, des morceaux de
fer, un objet indéfinissable, une poutre moisie. Et a c6té de la
poutre, un sac a bandouliere en cuir, élégant, tres neuf, griffé. Il
détonnait, incongru, dans la décharge qui I’entourait.
Montalbano l'ouvrit. A lintérieur se trouvaient deux cailloux
plutét gros — un lest, manifestement, mis la pour faire
accomplir au sac la bonne parabole par-dessus le mur — et rien
d’autre. Il examina le sac de plus pres. Les initiales en métal de
la propriétaire avaient été arrachées, mais le cuir en gardait
encore 'empreinte : 1.S., Ingrid Sjostrom.

«Ils me la servent sur un plateau d’argent », pensa
Montalbano.
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L’idée d’accepter le plateau d’argent aimablement tendu, avec
tout ce qui pouvait s’y trouver, lui vint a 'esprit tandis qu’il se
régalait d’'une généreuse portion de poivrons grillés qu’Adelina
lui avait laissée au réfrigérateur. II chercha dans 'annuaire le
numéro de Giacomo Cardamone, c’était la bonne heure pour
trouver la Suédoise chez elle.

— Clest gui, 1a, gui pa’le ?

— Ici Giovanni, je peux parler a Ingrid ?

— Moi je voir, tu attends, 1a.

Il essaya de comprendre de quelle partie du monde cette
bonne était venue pour échouer chez les Cardamone, en vain.

— Salut, grosse pine, comment va ?

La voix était basse et rauque, en accord avec la description de
Zito, mais les paroles n’eurent aucun effet érotique sur le
commissaire, et méme l'inquiéteérent : entre tous les prénoms de
I'univers, il était allé choisir justement celui qui appartenait a un
homme dont Ingrid connaissait méme les mesures
anatomiques.

— T’es toujours la ? Tu t’es endormi debout ? Combien de fois
tu as baisé, cette nuit, gros cochon ?

— Ecoutez, madame...

La réaction d’Ingrid fut trés rapide, simple constatation ni
étonnée ni indignée :

— Tu n’es pas Giovanni.

— Non.

— Alors, qui es-tu ?

—Je suis un commissaire de la Sécurité publique, je
m’appelle Montalbano.

Il s’attendait a une question alarmée et fut promptement
décu.
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— Quah ! Super ! Un flic ! Qu’est-ce que tu veux de moi ?

Elle avait gardé le tutoiement, bien qu’elle sit parler a une
personne qu’elle ne connaissait pas. Montalbano décida de
continuer de la vouvoyer.

— Je voudrais échanger quelques mots avec vous.

— Cet apres-midi, je ne peux pas, mais ce soir, je suis libre.

— D’accord, ce soir, ca va.

— Ou ? Je viens a ton bureau ? Dis-moi ou il est.

— Mieux vaut pas. Je préfere un endroit plus discret.

Ingrid marqua une pause.

— Ta chambre ?

La voix de la femme manifestait de l'irritation, a 1’évidence,
elle commencait a soupconner qu’a l'autre bout du fil, un
imbécile lui faisait des avances.

— Ecoutez, madame, je comprends que vous ayez des raisons
de vous méfier. Faisons comme c¢a : d’ici une heure je suis au
commissariat de Vigata, vous pourrez I'appeler et me demander.
Cavousva?

La femme ne répondit pas tout de suite, elle réfléchissait, puis
elle se décida.

— Je te crois, flic. Ou et a quelle heure ?

Ils se mirent d’accord sur I’endroit, un bar de Marinella, qui,
au moment fixé, dix heures du soir, était stirement désert.
Montalbano lui recommanda de ne rien dire a personne, pas
meéme a son mari.

Edifice du XIXe siécle, protégé par un haut mur d’enceinte au
centre duquel s’ouvrait un portail de fer forgé, a cette heure
grand ouvert, la villa des Luparello se dressait a I'entrée de
Montelusa quand on venait de la mer. Montalbano remonta
l'allée ombragée qui coupait a travers une partie du parc et
arriva devant la porte d’entrée, dont l'un des battants
entrebaillés portait un grand nceud noir. I se pencha a demi
pour jeter un coup d’ceil a I'intérieur : dans le hall, plut6t vaste,
une vingtaine de personnes, hommes et femmes, arboraient les
visages de circonstance et bavardaient a voix basse.

Il ne lui parut pas opportun de passer au milieu de ces gens,
quelqu’un pouvait le reconnaitre et commencer a s’interroger
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sur le pourquoi de sa présence. Il se mit a contourner la villa et
finit par trouver une porte sur I'arriere, fermée. Il sonna et dut
s’y reprendre a plusieurs fois avant que quelquun vienne lui
ouvrir.

— Vous vous étes trompé. Pour les visites de condoléances,
c’est par la porte principale, dit la vive petite bonne, avec coiffe
et tablier noirs, qui lavait tout de suite classé hors de la
catégorie des fournisseurs.

— Commissaire Montalbano. Voulez-vous avertir quelqu'un
de la famille que je suis arrivé ?

— Ils vous attendaient, monsieur le commissaire.

Elle le guida dans un long couloir, lui ouvrit une porte, lui fit
signe d’entrer. Montalbano se trouva dans une grande
bibliotheque, des milliers de livres y étaient bien conservés,
alignés sur d’interminables rayons. Dans un angle, un vaste
bureau et a 'opposé, un coin-salon d’une élégance raffinée, avec
table basse, divan et deux fauteuils. Aux murs, cinq tableaux
seulement et Montalbano, au premier coup d’ceil, s’émut en les
reconnaissant. Un paysan de Guttuso des années 40, un paysage
du Latium de Melli, une démolition de Mafai, deux rameurs sur
le Tibre de Donghi, une baigneuse de Fausto Pirandello. Un
golt exquis, un choix d’'une rare compétence. La porte s’ouvrit
sur un homme dune trentaine d’années, cravate noire, visage
tres ouvert, élégant.

— C’est moi qui vous ai téléphoné. Merci d’étre venu, mere
tenait tant a vous voir. Excusez-moi pour le dérangement que je
vous ai causé, dit-il sans la moindre contamination dialectale.

—Je vous en prie, vous ne m’avez en rien dérangé.
Simplement, je ne vois pas de quelle maniere je puis étre utile a
votre mere.

— Cela, je I'ai déja dit a maman, mais elle a insisté. Et elle n’a
rien voulu me dire sur les raisons pour lesquelles elle a voulu
que nous vous importunions.

Il contempla, comme s’il les voyait pour la premiere fois, le
bout des doigts de sa main droite et s’éclaircit discretement la
gorge.

— Soyez compréhensif, commissaire.

— Je ne comprends pas.
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— Soyez compréhensif avec ma mere, elle a été tres éprouvée.

Il commenca de sortir mais s’immobilisa soudain.

— Ah, commissaire, je veux vous avertir pour vous éviter une
situation embarrassante. Maman sait comment est mort papa,
et ou. Comment elle a fait, je n’arrive pas a le savoir. Elle était
déja au courant deux heures apres la découverte du corps. Si
vous permettez...

Montalbano en fut soulagé, si la veuve savait tout, il ne serait
pas obligé de lui raconter des blagues compliquées pour lui
dissimuler l'indécence de la mort du mari. Il retourna
contempler les tableaux. Chez lui, a Vigata, il n’avait que des
dessins et des gravures de Carmassi, Attardi, Guida, Cordio et
Angelo Canevari : il se les était offerts en entamant gravement
son malheureux salaire, il ne pouvait aller plus loin, une toile de
cette valeur, il n’aurait jamais réussi a se la payer.

— Ils vous plaisent ?

Le commissaire pivota sur ses talons. Il n’avait pas entendu
entrer la dame, une femme de petite taille ayant dépassé la
cinquantaine, a I'air décidé. Les minuscules rides répandues sur
son visage ne réussissaient pas encore a détruire la beauté des
traits, et mettaient méme en valeur la splendeur des yeux verts,
tres vifs.

— Je vous en prie, prenez place, dit-elle en allant s’asseoir sur
le divan tandis que le commissaire s’installait sur un fauteuil.
De beaux tableaux ; je ne connais rien a la peinture, mais ils me
plaisent, il y en a une trentaine éparpillés dans la maison. C’est
mon mari qui les a achetés, la peinture était son vice secret,
comme il aimait dire. Malheureusement, ce n’était pas le seul.

« Ca commence bien » pensa Montalbano et il demanda :

— Vous vous sentez mieux, madame ?

— Mieux par rapport a quand ?

Le commissaire se figea, il lui sembla se trouver devant une
maitresse d’école qui le soumettait a une interrogation difficile.

— Ben, je ne sais pas, par rapport a ce matin... J’ai entendu
qu’a la cathédrale, vous avez eu un malaise.

— Un malaise ? Je me sentais bien, eu égard a la situation.
Non, cher ami, j’ai fait semblant de m’évanouir, je suis bonne
pour cela. Le fait est qu’il m’est venu une idée, si un terroriste,
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me suis-je dit, faisait sauter 1’église avec nous tous a l'intérieur,
un bon dixieme au moins de l'’hypocrisie répandue dans le
monde s’évanouirait avec nous. Et alors, je me suis fait porter
dehors.

Montalbano ne sut que dire. Impressionné par la franchise de
la femme, il attendit qu’elle reprenne la parole.

— Quand une personne m’a expliqué ou avait été retrouvé
mon mari, j’ai téléphoné au questeur et je lui ai demandé qui
s’occupait de 'enquéte, si enquéte il y avait. Le questeur m’a
donné votre nom, en ajoutant que vous étiez quelquun de bien.
Je suis restée incrédule : cela existe encore, les gens bien ? Et je
vous ai donc téléphoné.

— Je ne puis que vous remercier, madame.

— Nous ne sommes pas la pour échanger des politesses. Je ne
veux pas vous faire perdre de temps. Vous étes vraiment siir
qu’il ne s’agit pas d'un homicide ?

— Tout a fait str.

— Et alors, a quoi tiennent vos perplexités ?

— Perplexités ?

— Eh oui, mon cher, vous devez en avoir. Votre réticence a
terminer les investigations ne s’explique pas autrement.

— Madame, je serai franc. Il s’agit seulement d’impressions,
impressions que je ne devrais et ne pourrais me permettre, dans
le sens que, s’agissant d'une mort naturelle, mon devoir serait
plut6t tout autre. Si vous n’avez rien de neuf a me dire, ce soir
meéme, je communiquerai au magistrat...

— Mais moi, j’ai quelque chose de neuf. (Montalbano en eut
le sifflet coupé.) Je ne sais quelles sont exactement vos
impressions, poursuivit la dame, je vais vous dire les miennes.
Silvio était certainement un homme avisé et ambitieux ; s’il était
resté pendant tant d’années dans 'ombre, c’était dans un but
précis : apparaitre au grand jour le moment venu, et y rester.
Maintenant, vous, vous pouvez croire que cet homme, apres
tant de temps employé a de patientes manceuvres pour arriver
la ou il est arrivé, un beau soir décide d’aller avec ce qui est
stirement une femme de mauvaise vie, en un lieu louche ou
n’importe qui peut le reconnaitre et peut-étre le faire chanter ?
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— Cela, madame, est un des points qui, plus que d’autres,
m’ont laissé perplexe.

— Vous voulez I'étre davantage ? Je vous ai dit « femme de
mauvaise vie » et je voudrais préciser que je ne faisais allusion
ni a une prostituée ni en général a une femme vénale. Je
n’arrive pas a bien m’expliquer. Je vous dirai une chose : tout de
suite apres notre mariage, Silvio m’a avoué que toute sa vie, il
n’était jamais allé avec une prostituée et qu’il n’avait pas
davantage fréquenté une maison de tolérance, quand elles
étaient encore ouvertes. Quelque chose le bloquait. Et alors, on
en vient a se demander quel genre de femme était celle qui 'a
convaincu d’avoir un rapport avec lui dans cet endroit affreux.

Montalbano non plus n’était jamais allé avec une putain, et il
espéra que de nouvelles révélations sur Luparello n’allaient pas
encore lui révéler des points communs entre lui et un homme
avec lequel il n’aurait pas voulu rompre le pain.

— Voyez-vous, mon mari s’est tranquillement consacré a ses
vices, mais il n’a jamais eu de tentations d’anéantissement,
d’extases vers le bas comme disait un écrivain francais. Ses
amours, il les consommait discretement dans une maisonnette
qu’il s’était fait construire, mais pas a son nom, juste sur la
pointe du cap Massaria. Je l'ai appris de l’habituelle amie
charitable.

Elle se leva, alla au bureau, fouilla dans un tiroir et revint
s’asseoir avec a la main une grande enveloppe jaune, deux clés
tenues par un cercle de métal et une loupe. Elle tendit les clés au
commissaire.

— A propos : concernant les clés, ¢’était un maniaque. II les
avait toutes en deux exemplaires, 'un qu’il gardait dans ce
tiroir, 'autre qu’il emportait avec lui. Eh bien, cette derniere
série de clés n’a pas été retrouvée.

— Elles n’étaient pas dans les poches de I'ingénieur ?

— Non. Et elles n’étaient méme pas dans ses bureaux
professionnels. Non plus que dans l'autre, comment dire, le
bureau politique. Disparues, volatilisées.

— Il peut les avoir perdues dans la rue. Il n’est pas stir qu'on
les ait prises.



— Ce n’est pas possible. Vous voyez, mon mari avait six jeux
de clés. Un pour ici, un autre pour la maison de campagne, un
pour la maison a la mer, un pour le bureau, un pour l'autre
bureau, un pour la petite maison. Il les gardait toutes dans la
boite a gants de sa voiture. De temps en temps, il prenait le
trousseau dont il avait besoin.

— Et dans la voiture, on ne les a pas retrouvées ?

— Non. J’ai donné la consigne de changer toutes les serrures.
Hormis pour la petite maison dont je suis censée ignorer
I'existence. Si vous en avez envie, faites-y un saut, vous y
trouverez stirement quelques traces révélatrices concernant ses
amours.

Elle avait répété deux fois « ses amours » et Montalbano
voulut lui offrir une maniere de consolation.

— A part le fait que les amours de l'ingénieur n’entrent pas
dans le cadre de mon enquéte, jai recueilli quelques
informations et je vous dirai, en toute sincérité, que j’ai eu des
réponses banales, valables pour n’importe quelle personne.

La dame le regarda avec une esquisse de sourire.

— Mais moi, je ne lui en ai jamais fait reproche, vous savez ?
Pratiquement, deux ans apres la naissance de notre fils, mon
mari et moi avons cessé d’étre un couple. Et ainsi, jai eu la
possibilité de 'observer, tranquillement, paisiblement, pendant
trente ans, sans que mon regard soit obscurci par le trouble des
sens. Vous ne m’avez pas comprise, excusez-moi : en parlant de
ses amours, je n’entendais pas en préciser le sexe.

Montalbano rentra la téte et s’enfonca dans le fauteuil. II lui
semblait avoir recu un coup de barre sur le crane.

— Moi, en fait, poursuivit la dame, pour revenir au discours
qui m’intéresse le plus, je suis convaincue qu’il s’agit d'un acte
criminel, laissez-moi terminer, pas d’'un homicide, pas d’une
élimination physique, mais d’un crime politique. Il y a eu une
violence extréme, qui I’a entrainé dans la mort.

— Expliquez-vous mieux, madame.

— Je suis convaincue que mon mari a été contraint par la
force ou bien obligé par un chantage, a aller ou on I'a ensuite
retrouvé, dans cet endroit infame. Ils avaient un plan, mais ils
n’ont pas réussi a le réaliser completement parce que son coeur
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I'a 1laché, sous l'effet de la tension ou, pourquoi pas, de la peur.
Il était tres malade, savez-vous ? Il avait subi une opération
difficile.

— Mais comment auraient-ils fait pour le contraindre ?

—Je ne sais pas. Peut-étre pourrez-vous m’aider.
Probablement, ils 'ont attiré dans un guet-apens. Il n’a pas pu
résister. Dans cet endroit infame, ils l'auraient, que sais-je,
photographié, fait reconnaitre. De ce moment, ils auraient eu
mon mari a leur disposition, il aurait été une marionnette dans
leurs mains.

— Qui cela, «ils » ?

— Ses adversaires politiques, je crois, ou I'un de ses associés
en affaires.

— Ecoutez, madame, votre raisonnement, ou plutét votre
supposition, a un grave défaut: elle ne s’appuie sur aucune
preuve.

La femme ouvrit ’enveloppe jaune qu’elle avait gardée a la
main et en tira des photos. Cétaient celles que la police
scientifique avait faites du cadavre au Bercail.

— Oh Seigneur, murmura Montalbano en frissonnant.

Mais la femme, elle, ne manifesta aucun trouble en les
regardant.

— Comment les avez-vous eues ?

— J’ai de bons amis. Vous les avez vues ?

— Non.

— Vous avez eu tort.

Elle choisit une des photos, et la tendit a Montalbano en
méme temps que la loupe.

— Voila, celle-1a, regardez-la bien. Le pantalon est baissé et
on entrevoit le blanc du calecon.

Montalbano suait beaucoup, le malaise qu’il éprouvait
I'irritait, mais il n’y pouvait rien.

— On ne voit rien d’étrange.

— Ah non ? Et la marque du calecon ?

— Oui, je la vois. Et alors ?

— Vous ne devriez pas la voir. Ce type de calecon, et si vous
venez dans la chambre de mon mari, je vous en montre d’autres,
a la marque de fabrique sur l'arriere et a 'intérieur. Si vous la
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voyez, comme en ce moment, cela veut dire qu’il a été mis a
I'envers. Et ne venez pas me dire que Silvio se I’était mis comme
ca des le matin, en s’habillant, et qu’il ne s’en était pas apercu. Il
prenait un diurétique, il était obligé d’aller aux toilettes
plusieurs fois par jour, le calecon, il aurait pu se le remettre a
I'endroit a n'importe quel moment de la journée. Et cela ne
signifie qu’une chose.

— Laquelle ? lanca le commissaire, impressionné par ce
lucide et impitoyable examen, mené sans verser une larme,
comme si le mort fiit une vague connaissance.

— Qui’il était nu, quand ils 'ont surpris et qu’ils I'ont obligé a
se rhabiller en hate. Et il n’avait pu s’étre mis nu que dans la
petite maison du cap Massaria. Voila pourquoi je vous ai donné
les clés. Je vous le répete : c’est un acte criminel contre I'image
de mon mari, a demi réussi. Ils voulaient en faire un porc a
donner en pature aux porcs a un moment quelconque. S’il
n’était pas mort, c’était mieux, avec ce qu’ils avaient sur lui, il
aurait fait ce qu’ils voulaient. Mais le plan a en partie réussi :
tous les hommes de mon mari ont été exclus du nouveau
directoire. Seul Rizzo s’en est tiré, il a méme progressé.

— Comment est-ce possible ?

— Cela, c’est a vous de le découvrir, si vous en avez envie. A
moins que vous ne vous arrétiez a la forme qu’ils ont fait
prendre a I'eau.

— Je ne comprends pas, excusez-moi.

— Je ne suis pas sicilienne, je suis née a Grosseto, je suis
venue a Montelusa quand mon pere, préfet, y a été nommé.
Nous possédions un bout de terrain et une maison sur les
pentes de I’Amiata, nous y passions les vacances. J’avais un ami,
fils de paysans, plus jeune que moi. Moi, javais une dizaine
d’années. Un jour, je vis que mon ami avait mis sur le bord d’'un
puits une écuelle, une tasse, une théiere, une boite a lait carrée,
toutes pleines d’eau a ras bord, et qu’il les observait
attentivement. « Qu’est-ce que tu fais ? » je lui demandai. Et lui,
a son tour, me posa une question : « Quelle est la forme de
I'eau ? — Mais 'eau n’a pas de forme ! dis-je en riant. Elle prend
la forme qu’on lui donne. »
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A ce moment, la porte de la bibliothéque s’ouvrit et un ange
apparut.
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L’ange, sur le moment, Montalbano n’aurait su le définir
autrement, était un jeune homme dune vingtaine d’années,
grand, blond, tres bronzé, avec un corps parfait et une aura
d’éphebe. Un rayon de soleil complaisant s’était empressé de
I'inonder de lumiere sur le seuil, pour souligner ses traits
d’Apollon.

— Puis-je entrer, ma tante ?

— Entre, Giorgio, entre.

Tandis que le jeune homme se déplacait vers le divan, comme
en apesanteur, comme si ses pieds ne touchaient pas terre mais
glissaient sur le carrelage, parcourant un chemin tortueux,
presque en spirales, effleurant les objets qui lui venaient a
portée de la main, ou plutét les caressant légerement,
Montalbano cueillit le coup d’ceil de la femme qui lui intimait
d’empocher la photographie qu’il avait en main. Il obtempéra et,
de son co6té, la veuve remit vivement les autres photos dans
I’'enveloppe jaune qu’elle posa pres d’elle, sur le divan. Quand le
jeune homme fut pres de lui, le commissaire nota les yeux bleus
striés de veinules rouges, bouffis d’avoir pleuré, soulignés de
cernes.

— Comment te sens-tu, ma tante ? s’enquit-il d’'une voix
presque chantante, et il s’agenouilla a c6té de la femme avec
élégance, posant la téte dans son giron. Dans l'esprit de
Montalbano jaillit, avec une clarté extréme, comme éclairé par
un projecteur, le souvenir d’'une peinture apercue, il ne se
rappelait pas ou, le portrait d'une dame anglaise avec un lévrier
dans la position exacte qu’avait prise le jeune homme.

— Lui, c’est Giorgio, dit la dame. Giorgio Zicari, fils de ma
sceur Elisa qui a épousé Ernesto Zicari, le pénaliste, vous le
connaissez peut-étre.
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Tout en parlant, la dame lui caressait les cheveux. Giorgio ne
fit pas mine d’avoir compris ces paroles ; a I’évidence plongé
dans sa douleur dévastatrice, il ne se tourna méme pas dans la
direction du commissaire. Du reste, la dame s’était bien gardée
de dire a son neveu qui était Montalbano et ce qu’il faisait la.

— Tu as réussi a dormir, cette nuit ?

Pour toute réponse, Giorgio secoua la téte.

— Alors, voila ce que tu vas faire. Tu as vu qu’il y a le docteur
Capuano ? Va le voir, fais-toi prescrire un somnifere puissant et
va te coucher.

Sans ouvrir la bouche, dans un mouvement fluide, Giorgio se
leva, lévita sur le carrelage dans son singulier mouvement
tournoyant et disparut derriere la porte.

— Vous devez I'excuser, dit la dame. Giorgio est sans aucun
doute la personne qui a le plus souffert et qui souffre le plus de
la disparition de mon mari. Voyez-vous, j’ai voulu que mon fils
étudie et se fasse une situation indépendante de son pere, loin
de la Sicile. Et pour des raisons que vous, peut-étre, devinez. En
conséquence, a la place de Stefano, mon mari a réservé son
affection a son neveu et il en a recu en retour un sentiment
proche de I'idolatrie, il est venu carrément vivre avec nous, pour
le grand déplaisir de ma sceur et de son mari qui se sont sentis
abandonnés. (Elle se leva, Montalbano I'imita.) Je vous ai dit,
commissaire, tout ce que je jugeais devoir vous dire. Je sais que
je suis entre des mains honnétes. Contactez-moi quand vous
voudrez, a n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, quand
vous l’estimerez opportun. Pas de scrupules, n’essayez pas de
m’épargner, je suis ce quon appelle une femme forte. En tous
les cas, agissez selon votre conscience.

— Une question, madame, qui me tracasse depuis un
moment. Pourquoi est-ce que vous ne vous étes pas souciée de
donner l'alerte sur le fait que votre mari n’était pas rentré... Je
m’explique mieux : que votre mari ne soit pas rentré cette nuit-
13, ce n’était pas inquiétant ? Ca lui était déja arrivé ?

— Oui, ca lui était arrivé. Mais, voyez-vous, dimanche soir, il
m’a téléphoné.

— D’ou ?

104



— Je ne saurais vous le dire. Il m’a dit qu’il rentrerait tres
tard. Il avait une réunion importante, il était méme possible
qu’il soit obligé de passer la nuit entiere dehors.

Elle lui tendit la main et le commissaire, sans savoir
pourquoi, prit cette main entre les siennes et la baisa.

*

* *

En sortant, toujours sur l'arriere de la villa, il découvrit
Giorgio assis sur un banc de pierre tout proche, plié en deux,
secoué de frissons convulsifs.

Montalbano s’approcha, inquiet, et vit les mains du jeune
homme s’ouvrir pour laisser tomber a terre ’enveloppe jaune et
les photos qui s’éparpillérent sur le sol. Manifestement, poussé
par une curiosité de chat, il s’en était emparé pendant qu’il était
blotti contre sa tante.

— Vous vous sentez mal ?

— Pas comme ca, mon Dieu, pas comme ca !

Giorgio parlait avec une élocution embrouillée, les yeux
vitreux, il n’avait méme pas noté la présence du commissaire.
Soudain, il se raidit, tombant en arriere du banc sans dossier.
Montalbano s’agenouilla pres de lui, essayant de trouver un
moyen d'immobiliser ce corps secoué de spasmes tandis qu'une
bave blanche se formait sur les cotés de la bouche.

Stefano Luparello apparut a la porte de la villa, jeta un coup
d’ceil circulaire, vit la scene, se précipita.

— Je courais derriere vous pour vous saluer. Qu’est-ce qui se
passe ?

— Une crise d’épilepsie, il me semble.

Ils se démenerent pour qu’au plus fort de la crise Giorgio ne
se coupe pas la langue avec les dents et ne se cogne pas
violemment la téte. Puis le jeune homme se calma, il frissonnait
sans violence.

— Aidez-moi a le porter a l'intérieur, dit l'ingénieur. (La
bonne, celle-la méme qui avait ouvert au commissaire, accourut
au premier appel de Luparello.) Je ne voudrais pas que maman
le voie dans cet état.
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— Chez moi, dit la jeune fille.

Ils progresserent avec difficulté le long d’un couloir différent
de celui qu’avait suivi le commissaire, Montalbano portait
Giorgio sous les aisselles, Stefano le tenait par les pieds.
Lorsqu’ils furent arrivés a ce qui était I'aile des domestiques, la
bonne ouvrit une porte. Haletants, ils déposerent le jeune
homme sur le lit. Giorgio semblait enfoncé dans un sommeil de
plomb.

— Aidez-moi a le déshabiller, dit Stefano.

Cest seulement quand le jeune homme se retrouva en
calecon et tricot que Montalbano nota qu’a la base du cou fin et
sous le menton, la peau était tres blanche, diaphane, et formait
un contraste violent avec le visage et la poitrine cuits par le
soleil.

— Vous savez pourquoi il n’est pas bronzé, 1a ? demanda-t-il a
I'ingénieur.

— Je n’en sais rien, répondit I'ingénieur, je ne suis rentré que
depuis lundi apres-midi a Montelusa, apres des mois d’absence.

— Moi, je le sais, dit la bonne. Le jeune monsieur s’était fait
mal, il a eu un accident de voiture. Le collier, il se I'est enlevé il y
a méme pas une semaine.

— Quand il se remettra et qu’il sera en mesure de
comprendre, dit Montalbano a Stefano, dites-lui de faire un saut
a mon bureau a Vigata, demain matin, vers dix heures.

Il retourna au banc, ramassa a terre I’enveloppe avec les
photos que Stefano n’avait pas remarquées et les empocha.

*

* X

Du virage de Sanfilippo, le cap Massaria n’était qu'a une
centaine de metres, mais le commissaire ne réussit pas a voir la
maisonnette qui devait se dresser juste a la pointe, a en croire
du moins les déclarations de Mme Luparello. Il redémarra,
avancant tres lentement. Quand il fut juste a la hauteur du cap,
il avisa, entre les arbres épais et bas, un chemin qui partait de la
route provinciale. Il s’y engagea, et peu apres découvrit que
I’étroite chaussée était barrée par un portail, unique ouverture
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dans un long mur de pierres seches qui isolait completement la
partie du cap a pic au-dessus de la mer.

C’étaient les bonnes clés. Montalbano laissa la voiture devant
le portail et suivit un sentier de jardin formé de blocs de tuf
enfoncés dans le sol. A la fin de celui-ci, il descendit quelques
marches de la méme roche qui aboutissaient a une espece de
palier sur lequel s’ouvrait la porte de la maison, invisible du c6té
de la terre parce que construite en nid d’aigle, comme certains
refuges de montagne encastrés dans la roche.

Il se retrouva dans un vaste salon donnant sur la mer,
suspendu méme au-dessus d’elle, et 'impression de marcher sur
un pont de navire était renforcée par une baie qui occupait toute
la paroi. Un ordre parfait régnait. Un coin salle a manger était
meublé d’une table et de quatre sieges, tandis qu'un divan et
deux fauteuils étaient tournés vers la baie ; il y avait aussi un
buffet du XIXe siecle rempli de verres, de plats, de bouteilles de
vin et de liqueur, un téléviseur avec magnétoscope. Alignées sur
une table basse, des cassettes de films porno et autres. Sur le
salon donnaient trois portes, la premiere communicant avec
une petite cuisine tres propre, les étageres couvertes de
victuailles, alors que le réfrigérateur était a peu pres vide, a
I'exception de quelques bouteilles de champagne et de vodka. La
salle de bains, plutét spacieuse, sentait le lysoforme. Sur
I’étagere sous le miroir, un rasoir électrique, des déodorants, un
flacon d’eau de Cologne. Dans la chambre a coucher, ou une
vaste fenétre donnait aussi sur la mer, le lit a deux places
recouvert de draps impeccables, deux tables de nuit avec, sur
I'une, le téléphone, une armoire a trois portes. Sur le mur, a la
téte du lit, un dessin d’Emilio Greco, un nu tres sensuel.

Montalbano ouvrit le tiroir de la table de nuit sur laquelle se
trouvait le téléphone, du coté que l'ingénieur avait stirement
I’habitude d’occuper. Trois préservatifs, un stylo a bille, un bloc-
notes aux feuilles blanches. Il sursauta en voyant, tout au fond
du tiroir, le pistolet, un 7,65, chargé. Le tiroir de I'autre table de
nuit était vide. Il ouvrit la porte gauche de 'armoire, deux
complets pour homme y étaient pendus. Dans le tiroir du haut,
une chemise, trois calecons, des mouchoirs, un tricot de corps.
Il examina les calecons, Mme Luparello avait raison, la marque
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était a 'intérieur et sur I'arriere. Dans le tiroir du bas, une paire
de mocassins et une autre de pantoufles. Un miroir couvrait
entierement la porte du milieu. Cette partie de 'armoire était
divisée en trois niveaux, le plus haut et celui du milieu
contenaient, en vrac, des chapeaux, des revues italiennes et
étrangeres unies par le dénominateur commun de la
pornographie, un vibromasseur, des draps et des taies de
rechange. Sur 1’étagere du bas, trois perruques de femme, une
brune, une blonde, une rousse, étaient disposées sur les
reposoirs adéquats. Peut-étre avaient-elles leur réle dans les
jeux érotiques de 'ingénieur.

La grosse surprise, il I’eut en fait a 'ouverture de la porte de
droite : deux robes de femme, tres élégantes, pendaient aux
cintres. Il y avait aussi deux jeans et quelques chemisiers. Dans
un tiroir, de minuscules culottes, pas de soutiens-gorge. L’autre
était vide. Et comme il s’inclinait pour ’examiner de plus pres,
Montalbano comprit ce qui I’avait tant surpris : moins la vue des
habits féminins que le parfum qui en émanait, celui-la méme
qu’il avait percu, mais plus vaguement, a la vieille usine, en
ouvrant le sac a main.

Rien d’autre a voir, ce fut par pur scrupule qu’il se baissa pour
jeter un coup d’ceil sous les meubles. Une cravate s’était
enroulée a I'un des pieds arriere du lit. Il la ramassa en se
rappelant que l'ingénieur avait été retrouvé avec le col de
chemise ouvert. Tirant de sa poche les photographies, il se
convainquit que la couleur de la cravate se serait accordée
parfaitement avec celle du costume que portait I'ingénieur au
moment de sa mort.

Au commissariat, il trouva Germana et Galluzzo dans un état
de grande agitation.

— Et le brigadier ?

— Fazio est avec les autres a la station-service, celle vers
Marinella, il y a eu une fusillade.
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— J’y vais tout de suite. On a envoyé quelque chose pour
moi ?

— Oui, un paquet, de la part du dottore Jacomuzzi. (Il
Pouvrit, c’était le bijou, il le rempaqueta.)

— Germana, tu viens avec moi, allons a cette station-service.
Tu me laisses la et tu continues sur Montelusa avec ma voiture.
Je te dirai en route ce que tu dois faire.

Il entra dans son bureau, téléphona a maitre Rizzo, lui fit
savoir que le collier était en route, ajouta qu’il fallait remettre au
méme agent le cheque de 10 millions.

Tandis qu’ils se dirigeaient vers le lieu de la fusillade, le
commissaire expliqua a Germana qu’il ne devait pas laisser le
paquet a Rizzo avant d’avoir le cheque en poche, et qu’il devait
porter celui-ci — il lui donna I’adresse — a Saro Montaperto, en
recommandant a ce dernier d’aller retirer l'argent des
I'ouverture de la banque, a huit heures le lendemain matin. Il ne
pouvait s’en expliquer la raison, et cela 'ennuyait beaucoup,
mais il sentait que I'affaire Luparello approchait rapidement de
sa conclusion.

— Ensuite je reviens vous prendre a la station ?

— Non, tu t’arrétes au commissariat. Moi, je viens avec I'auto
de service.

La voiture de la police et un véhicule privé barraient les acces
4 la station-service. A peine descendu, tandis que Germana
prenait la route de Montelusa, le commissaire fut assailli par
une puissante odeur d’essence.

— Faites attention ou vous mettez les pieds ! lui cria Fazio.

L’essence avait formé un marécage, les exhalaisons donnaient
la nausée a Montalbano, et ’étourdissaient quelque peu. Arrétée
devant une pompe, une auto immatriculée a Palerme avait le
pare-brise fracassé.

— Il y a eu un blessé, celui qui était au volant, dit le brigadier.
Il a été emmené en ambulance.

— Un blessé grave ?
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— Non, une connerie. Mais il s’est pris une trouille monstre.

— Qu’est-ce qui s’est passé exactement ?

— Si vous voulez parler vous-méme avec le pompiste...

Aux questions du commissaire, ’homme répondit d'une voix
qui se maintenait dans un registre si aigu que le commissaire
avait la sensation d’un ongle crissant sur du verre. Les faits
s’étaient a peu pres déroulés ainsi : une voiture s’était arrétée, la
seule personne a bord avait demandé le plein, le pompiste avait
mis le bec de la pompe dans le réservoir et lavait laissé
fonctionner, en bloquant le systeme d’arrét automatique parce
que entre-temps était arrivée une autre automobile dont le
conducteur avait demandé 30 000 lires de carburant et un coup
d’ceil a 'huile. Comme le pompiste allait servir le second client,
une voiture, de la route, avait tiré une rafale de mitraillette
avant d’accélérer, disparaissant au milieu de la circulation.
L’homme au volant de la premiere auto s’était aussitot lancé a la
poursuite de ses agresseurs, la pompe avait glissé et continué a
répandre le carburant. Le conducteur de la premiere voiture
criait comme un fou, il avait été égratigné a une épaule. Le
premier moment de panique passé, et s’étant rendu compte
quil n’y avait plus de danger, le pompiste avait secouru le
blessé, cependant que la pompe continuait a vider de 'essence
par terre.

— Tu n’as pas vu en face ’'homme de la premiere voiture,
celui qui s’est lancé dans la poursuite ?

— Oh que non.

— Tu en es vraiment str ?

— Aussi vrai que Dieu est vrai.

Pendant ce temps, les pompiers appelés par Fazio venaient
d’arriver.

— Faisons comme ca, dit Montalbano au brigadier. Des que
les pompiers ont fini, tu prends le pompiste qui ne me convainc
pas du tout, et tu 'emmenes au commissariat. Mets-lui la
pression, ce type sait tres bien qui était '’homme qu’on a voulu
abattre.

— C’est ce que je pense aussi.

— Qu’est-ce que tu paries que c’est un de la bande des
Cuffaro ? Ce mois-ci, il me semble que c’est leur tour.
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— Mais vous voulez me piquer mon fric ! rétorqua le brigadier
en riant. Le pari, vous I'avez déja gagné.

— Au revoir.

— Et ou allez-vous ? Vous voulez que je vous accompagne
avec I'auto de service ?

— Je rentre chez moi me changer. D’ici, a pied, j'en ai pour
une vingtaine de minutes. Ca me fera du bien de prendre un peu
Pair.

Il s’en alla, ca ne lui disait rien de se présenter a Ingrid
Sjostrom endimanché.
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Il s’installa devant la télévision, encore nu et dégoulinant. Les
images étaient celles des funérailles de Luparello qui s’étaient
déroulées dans la matinée, le cameraman s’était rendu compte
que les seules personnes susceptibles de conférer un caractere
dramatique a la cérémonie, autrement assez semblable a tant
d’autres ennuyeuses manifestations officielles, formaient le trio
veuve, fils (Stefano), neveu (Giorgio). Sans qu’elle s’en rende
compte, la téte de la dame avait une secousse nerveuse en
arriere, comme un geste de dénégation répétée2. Ce non, le
commentateur, voix basse et contrite, I'interprétait comme le
mouvement évident dune créature refusant contre toute
logique la réalité concrete de la mort, mais tandis que le
cameraman zoomait sur elle jusqu’a saisir son regard,
Montalbano vit la confirmation de ce que la veuve lui avait déja
confessé : dans ces yeux, il n’y avait que mépris et ennui. A coté
d’elle était assis le fils, « pétrifié de douleur », disait le speaker,
et s’ll le définissait ainsi, c’était seulement parce que l'attitude
de convenable réserve a laquelle se tenait le jeune ingénieur
confinait a I'indifférence. Giorgio, au contraire, vacillait comme
un arbre sous le vent, livide il oscillait, avec dans les mains un
mouchoir sans cesse entortillé, trempé de larmes.

Le téléphone sonna, le commissaire alla répondre sans
détacher le regard du téléviseur.

— Commissaire, c’est Germana. Tout est réglé. L’avocat Rizzo
vous remercie, il dit qu’il trouvera le moyen de s’acquitter de sa
dette envers vous.

2 En Sicile, comme dans tout le sud de I'Italie, en Grece,
Turquie, etc., on dit « non » en rejetant la téte en arriere et en
levant les yeux au ciel. (N.d.T.)
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De certains des moyens qu’avait I’avocat de s’acquitter de ses
dettes, on murmurait que ses créditeurs se seraient volontiers
passés.

— Apres, je suis allé chez Saro et je lui ai remis le cheque. J’ai
di le convaincre, ils n’arrivaient pas a y croire, ils pensaient a
une mauvaise blague, puis ils se sont mis a me baiser les mains.
Je vous épargne tout ce que le Seigneur, selon eux, devrait faire
pour vous. La voiture est au commissariat. Qu’est-ce que je fais,
je vous la ramene chez vous ?

Le commissaire jeta un coup d’ceil a la pendule, il y avait
encore un peu plus d’'une heure avant la rencontre avec Ingrid.

— D’accord, mais prends ton temps. Disons que tu sois la
pour les neuf heures et demie. Apres, je te raccompagne au
centre.

Il ne voulait pas manquer le moment de 1’évanouissement
simulé, il se sentait comme un spectateur auquel un
prestidigitateur a révélé son truc et qui alors ne jouit plus de la
surprise mais de l’habileté du praticien. Mais celui qui le
mangqua, en fait, ce fut le cameraman, qui a ce moment-la ne
réussit pas a le saisir autrement que par un soudain
panoramique du premier plan du ministre au groupe des
familiers que déja Stefano et deux volontaires emportaient la
dame dehors, tandis que Giorgio restait a sa place, vacillant
toujours.

Au lieu de laisser Germana devant le commissariat et de
continuer, Montalbano monta avec lui. Il trouva Fazio de retour
de Montelusa, il avait parlé avec le blessé qui s’était enfin calmé.
Il s’agissait, lui raconta le brigadier, d'un représentant en
électroménager, milanais, qui tous les trois mois prenait I’avion,
débarquait a Palerme, louait une voiture et faisait le tour de I'ile.
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Quand il s’était arrété a la pompe, il s’était mis a consulter une
feuille pour vérifier I’adresse du prochain magasin a visiter et
puis il avait entendu des coups de feu et ressenti une vive
douleur a I’épaule. Fazio y croyait, a ce récit.

— Dotto, celui-la, quand il rentre a Milan, il se met avec ceux
qui veulent que le Nord se sépare de la Sicile.

— Et le pompiste ?

— Le pompiste, c’est autre chose. C’est Giallombardo qui s’en
occupe, vous savez comment il est, on reste deux heures avec
lui, a bavarder comme si on le connaissait depuis cent ans, et
apres on s’apercoit qu’on lui a raconté des secrets qu'on dirait
méme pas au curé en confession.

*

* *

Les lumieres étaient éteintes, la porte d’entrée vitrée barrée,
Montalbano avait choisi pile le jour de fermeture hebdomadaire
du bar Marinella. I1 gara la voiture et attendit. Quelques
minutes plus tard arriva une deux-places rouge, plate comme
une sole. Ingrid ouvrit la portiere, descendit. En dépit de I'avare
lumiere du lampadaire, le commissaire vit qu’elle était mieux
que ce qu’il s’était imaginé, jean collant qui lui faisait des
jambes tres longues, chemise blanche décolletée aux manches
roulées, sandales, cheveux relevés en chignon : une vraie fille de
couverture de magazine.

Ingrid regarda autour d’elle, remarqua les lumieres éteintes.
Indolente mais stire, elle se dirigea vers la voiture du
commissaire, s’inclina pour lui parler par-dessus la glace
baissée.

— Tu as vu que j’avais raison ? Maintenant, ou on va, chez
toi ?

— Non, fit Montalbano, furieux. Montez.

La femme obéit et aussit6t I'automobile se remplit du parfum
que le commissaire connaissait déja.

— Ou on va ? répéta la femme.

Maintenant, elle ne plaisantait plus, elle avait, en femme
accomplie, percu la nervosité de ’homme.
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— Vous avez du temps ?

— Tout le temps que je veux.

— Nous allons dans un lieu ou vous vous sentirez a laise,
parce que vous y avez déja été, vous verrez.

— Et mon auto ?

— Nous repasserons la prendre apres.

Ils partirent et, apres quelques minutes de silence, Ingrid
posa la question qu’elle aurait dii énoncer avant.

— Tu veux me voir pour quoi ?

Le commissaire était en train d’examiner l'idée qui lui était
venue de I'inviter a monter dans sa voiture, ¢’était une vraie idée
de flic, mais lui, flic, il ne cessait jamais de I’étre.

— Je voulais vous voir parce que j'ai des questions a vous
poser.

— Ecoute, commissaire, moi je tutoie tout le monde, si tu me
vouvoies, ¢ca me géne. Comment c’est ton prénom ?

— Salvo. Maitre Rizzo t’a dit que nous avons retrouvé le
collier ?

— Quel collier ?

— Comment, quel collier ? Celui avec le cceur de diamants.

— Non, il ne me I'a pas dit. Et puis, moi, je n’ai pas de
rapports avec lui. Il I’'a stirement dit 4 mon mari.

— Dis-moi, par curiosité, toi, les bijoux, tu as ’habitude de les
perdre et de les retrouver ?

— Pourquoi ?

— Mais enfin, je te dis que nous avons trouvé ton collier qui
vaut une centaine de millions et tu ne bronches pas ?

Ingrid eut un rire de gorge contenu.

— Le fait est que je n’aime pas les bijoux. Tu vois ?

Elle lui montra ses mains.

— Je ne porte pas de bague, pas méme I'anneau de mariage.

— Ou est-ce que tu 'avais perdu ?

Ingrid ne répondit pas tout de suite.

« Elle se répete la lecon », pensa Montalbano.

Puis la jeune femme se mit a parler, mécaniquement, le fait
d’étre étrangere ne l'aidait pas a mentir.

— J’ai eu la curiosité d’aller voir ce Percalil...

— Berecail, corrigea Montalbano.
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— ... dont j'avais entendu parler. J’ai persuadé mon mari de
m’y conduire. La, je suis descendue, jai fait quelques pas, jai
été quasiment agressée, j’ai eu peur, je craignais que mon mari
se dispute. Nous sommes repartis. Chez nous, je me suis
apercue que je n’avais plus le collier.

— Et comment se fait-il que ce soir-la, tu te I’étais mis, si les
bijoux ne te plaisent pas ? Ca ne me semble pas précisément
adapté au Bercail.

Ingrid hésita.

— Je lavais mis parce que dans l'apres-midi je m’étais
retrouvée avec une amie qui voulait le voir.

— Ecoute, il faut que je te fasse une déclaration préliminaire.
Je te parle toujours en tant que commissaire, mais de maniere
officieuse, je me suis fait comprendre ?

— Non. Qu’est-ce que ca veut dire, officieuse ? Je ne connais
pas ce mot.

— Ca signifie que ce que tu diras restera entre nous.
Comment ton mari a-t-il pu choisir précisément Rizzo comme
avocat ?

— Il ne devait pas ?

— Non, en tout cas si on s’en tient a la logique. Rizzo était le
bras droit de l'ingénieur Luparello, c’est-a-dire le principal
adversaire politique de ton beau-pére. A propos, tu le
connaissais, Luparello ?

— De vue. Rizzo est depuis toujours I'avocat de Giacomo. Et
moi, la politique, j’y comprends que dalle. (Elle s’étira, les bras
arqués en arriere.) Je m’ennuie. Dommage. Je pensais que la
rencontre avec un flic serait plus excitante. Je peux savoir ou on
va ? Il y a encore beaucoup de route ?

— On est presque arrivés.

Tout de suite apres le virage Sanfilippo, la jeune femme
devint nerveuse. Deux ou trois fois, elle jeta un regard en coin
au commissaire, et murmura :

— Ecoute, de ce coté, il n’y a pas de bar.
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— Je sais, dit Montalbano et, ralentissant I’allure, il prit le sac
a main qu’il avait placé derriere le siege ou était assise Ingrid. Je
veux que tu voies une chose.

Il le lui posa sur les genoux. La femme fixa la chose en
question et parut surprise pour de bon.

— Comment ca se fait que c’est toi qui I’as ?

— Cest ton sac ?

— Bien stir, regarde, il y a mes initiales.

En découvrant qu’elles manquaient, Ingrid parut encore plus
surprise.

— Elles ont dii tomber, dit-elle a voix basse, mais sans
conviction.

Elle était en train de se perdre dans un labyrinthe de
questions sans réponses; maintenant, quelque chose
commencait a la préoccuper, ¢’était évident.

— Tes initiales, elles y sont encore, tu ne peux pas les voir
parce que nous sommes dans le noir. Ils les ont arrachées, mais
leur empreinte est restée sur le cuir.

— Mais pourquoi ils les ont enlevées ? Et qui ?

Maintenant, dans sa voix percait une note d’angoisse. Le
commissaire ne lui répondit pas, mais il savait tres bien
pourquoi ils avaient agi ainsi, c’était justement pour lui faire
croire qu’Ingrid avait tenté de rendre le sac anonyme.

Ils étaient arrivés a la hauteur du chemin qui conduisait au
cap Massaria et Montalbano, qui avait accéléré comme s’il
voulait continuer tout droit, y bifurqua brusquement. En un
instant, sans dire un mot, Ingrid ouvrit la portiere, sauta en
marche avec agilité et se mit a fuir entre les arbres. En jurant, le
commissaire freina, bondit au-dehors et se lanca a sa poursuite.
Au bout de quelques secondes, il se rendit compte qu’il ne
pourrait jamais la rattraper et s’arréta, indécis : a cet instant
meéme, il la vit tomber. Quand il fut pres d’elle, Ingrid, qui
n’avait pas pu se relever, interrompit un monologue suédois qui
exprimait cependant avec clarté sa peur et sa fureur.

— Va te faire enculer ! lanca-t-elle en continuant de se masser
la cheville droite.

— Leve-toi et ne fais plus de conneries.
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A grand-peine, elle obtempéra et s’appuya sur Montalbano
qui était resté immobile, sans I'aider.

*

* *

Le portail s’ouvrit avec facilité, mais la porte d’entrée, elle,
opposa une résistance.

— Laisse-moi faire, dit Ingrid.

Elle l'avait suivi sans faire un geste, comme résignée. Mais
elle avait organisé son plan de défense.

— De toute facon, a l'intérieur, tu ne trouveras rien, dit-elle
depuis le seuil, sur le ton du défi.

Elle alluma la lumieére, stire d’elle, mais a la vue des meubles,
des vidéocassettes, de la piece parfaitement équipée, elle eut un
mouvement de surprise manifeste, une ride lui creusa le front.

— Ils m’avaient dit...

Elle se contréla aussit6t et se tut, haussa les épaules. Elle
regarda Montalbano, attendant son prochain mouvement.

— Dans la chambre, dit le commissaire.

Ingrid ouvrit la bouche, préte a lancer une blague facile, mais
elle perdit courage, tourna le dos, et en boitant, se rendit dans
lautre piece, alluma la lumiere, cette fois en ne montrant
aucune surprise, elle s’attendait a tout y trouver en ordre. Elle
s’assit au pied du lit. Montalbano ouvrit la porte de gauche de
I’armoire.

— Tu sais a qui sont ces vétements ?

— Je suppose qu’ils sont a Silvio, I'ingénieur Luparello.

Il ouvrit la porte centrale.

— Ces perruques, elles sont a toi ?

— Jamais porté de perruque.

Quand il ouvrit la porte de droite, Ingrid ferma les yeux.

— Regarde, de toute facon, ¢ca n’arrange rien. C’est a toi ?

— Qui. Mais...

— ...mais ca ne devrait plus étre la, conclut pour elle
Montalbano.

Ingrid tressaillit.

— Comment tu le sais ? Qui te I’a dit ?
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— Personne ne me I'a dit, je I’ai compris tout seul. Je fais flic,
tu te souviens ? Le sac a main aussi était dans I'armoire ?

Ingrid fit oui de la téte.

— Et le collier que tu as dit avoir perdu, ou était-il ?

— Dans le sac. Une fois, jai di le mettre et puis je suis venue
ici et je I’ai laissé.

Elle marqua une pause, fixa longuement le commissaire dans
les yeux.

— Qu’est-ce que ca veut dire, tout ca ?

— Retournons a coté.

Ingrid prit un verre sur la crédence, le remplit a moitié de
whisky sec, le but pratiquement en une seule gorgée, le remplit
de nouveau.

— Tu en veux ?

Montalbano dit non, il s’était assis sur le divan, contemplant
la mer, la lumiere était assez basse pour la lui laisser voir au-
dela de la baie vitrée. Ingrid vint s’asseoir a c6té de lui.

— Je me suis trouvée la a regarder ca en de meilleures
occasions.

Elle glissa un peu sur le divan, appuya la téte sur ’épaule du
commissaire qui ne bougea pas, il avait tout de suite compris
que ce n’était pas une tentative de séduction.

— Ingrid, tu te souviens de ce que je t’ai dit dans la voiture ?
Que notre entretien était officieux ?

— Ouil.

— Réponds-moi sincerement. Les habits dans ’armoire, tu les
as portés toi, ou ils y ont été mis ?

— Je les ai portés moi. Ils pouvaient me servir.

— Tu étais la maitresse de Luparello ?

— Non.

— Comment ca ? Il me semble que tu es chez toi, ici.

— Avec Luparello, je n’ai couché qu’une fois, six mois apres
mon arrivée a Montelusa. Apres, jamais plus. Il m’a emmenée
ici. Mais ce qui s’est passé, c’est que nous sommes devenus
amis, de vrais amis, comme jamais je ne ’avais été, méme dans
mon pays, avec un homme. Je pouvais tout lui dire, vraiment
tout, si javais des ennuis, il réussissait a m’en tirer, sans poser
de questions.
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— Tu veux me faire croire que cette unique fois ou tu es venue
ici, tu as emmené des robes, des jeans, des culottes, le sac et le
collier ?

Ingrid s’écarta, irritée.

— Je ne veux rien te faire croire. J’étais en train de te
raconter. Au bout de quelque temps, j’ai demandé a Silvio si je
pouvais de temps en temps utiliser cette maison et il m’a dit oui.
Il ne m’a demandé qu'une chose, d’étre tres discrete et ne
jamais dire a qui elle appartenait.

— Si tu décidais de venir, comment faisais-tu pour savoir que
Iappartement était libre et a ta disposition ?

— On s’était mis d’accord sur une série de sonneries de
téléphone. Moi, avec Silvio, j’ai tenu parole. Ici, j'y emmenais un
seul homme, toujours le méme.

Elle but longuement, on etit dit qu’elle faisait le dos rond.

— Un homme qui depuis deux ans a voulu entrer de force
dans ma vie. Parce que moi, apres, je ne voulais plus.

— Apres quoi ?

— Apres la premiere fois. Elle me faisait peur, la situation.
Mais lui, il était... comme aveuglé, il a pour moi, comme on dit,
une obsession. Uniquement physique. Chaque jour, il demande
qu’on se voie. Puis, quand je 'emmene ici, il se jette sur moi, il
devient violent, il m’arrache mes vétements. Voila pourquoi j’ai
des affaires de rechange dans ’armoire.

— Cet homme, il sait a qui appartient la maison ?

— Je ne le lui ai pas dit et du reste, il ne me I'a jamais
demandé. Tu vois, il n’est pas jaloux, c’est juste qu’il me veut, il
ne se lasserait jamais de me rentrer dedans ; a n'importe quel
moment, il est prét a me prendre.

— Je comprends. Et Luparello, de son coté, il savait qui tu
emmenais ici ?

— C’est parell, il ne me I’'a pas demandé et je ne le lui ai pas
dit. (Ingrid se leva.) On pourrait pas aller ailleurs ? Cet endroit
maintenant me déprime. Tu es marié ?

— Non, répondit Montalbano, surpris.

— Allons chez toi, dit-elle. (Et, avec un sourire sans joie, elle
ajouta :) Je te l'avais dit que les choses finiraient comme ca,
non ?
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Aucun des deux n’ayant envie de parler, ils garderent le
silence pendant un quart d’heure. Mais le commissaire, une fois
encore, s’abandonnait a sa nature de flic. Arrivé a I'entrée du
pont qui passait au-dessus du Canneto, il se rangea sur le c6té,
freina, descendit et dit a Ingrid d’en faire autant. Du haut du
pont, le commissaire montra a la femme le lit a sec quon
devinait au clair de lune.

— Regarde, lui dit-il. Le lit de ce fleuve mene directement a la
plage. Il est tres pentu. Et plein de pierres et de gros cailloux. Tu
serais capable de descendre la-dedans avec I'auto ?

Ingrid examina la premiere partie du parcours, celle qu'on
réussissait a voir, ou plut6t a deviner.

— Je ne peux pas te dire. S’il faisait jour, ce serait différent.
En tout cas, je pourrais essayer si tu veux.

En souriant, les yeux mi-clos, elle dévisagea le commissaire.

— Tu t’es bien renseigné sur moi, hein ? Alors, qu’est-ce que
je dois faire ?

— Le faire, dit Montalbano.

— Clest bon. Toi, tu m’attends la.

Elle monta en voiture, partit. Quelques secondes suffirent
pour que Montalbano perde de vue la lumiere des feux.

— Et bonsoir chez vous. Elle me I’a mis dans le cul, se résigna
le commissaire.

Et tandis qu’il se disposait a entreprendre la longue marche
jusqu’a Vigata, il 'entendit revenir, moteur grondant.

— Peut-étre que j’y arrive. Tu as une lampe de poche ?

— Dans la boite a gants.

La jeune femme s’agenouilla, éclaira le dessous de la voiture,
se releva.

— Tu as un mouchoir ?
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Montalbano le lui donna, Ingrid s’en banda étroitement la
cheville qui lui faisait mal.

— Monte.

En marche arriere, elle arriva a I'entrée d’une route dégagée
au bulldozer qui, partant de la provinciale, conduisait sous le
pont.

— J’essaie, commissaire. Mais tiens compte du fait que j’ai un
pied hors d'usage. Attache-toi la ceinture. Je dois foncer ?

— Oui, mais I'important est que nous arrivions sains et saufs
a la plage.

Ingrid passa une vitesse et démarra en trombe. Ce furent dix
minutes de gangassage continu et féroce ; a un certain point,
Montalbano eut I'impression que sa téte désirait ardemment se
détacher du reste du corps et s’envoler par la fenétre. Au
contraire, Ingrid était tranquille, décidée, elle conduisait en
pointant le bout de la langue entre les levres et le commissaire
fut tenté de lui dire de la rentrer, elle risquait de se la couper
d’'un coup de dents involontaire. Quand ils furent arrivés a la
plage :

— J’ai passé I'examen ? s’enquit Ingrid.

Dans l'obscurité, ses yeux brillaient. Elle était excitée et
contente.

— Oui.

— On le refait, en montée.

— Mais tu es dingue ! Ca suffit comme ca.

Elle avait dit le mot juste, en parlant d’examen. Sauf que
I'examen n’avait abouti a rien. Cette route, Ingrid savait la
parcourir sans encombre, et ca, c’était un point en sa défaveur.
Mais a la requéte du commissaire, elle n’avait manifesté aucune
nervosité, rien que de la surprise, et ca, c’était un point en sa
faveur. Le fait qu’elle n’ait rien cassé dans la voiture, comment
fallait-il le considérer ? Comme un point négatif ou bien
positif ?

— Alors, on remonte ? Allez, c’est le seul moment de la soirée
dans lequel je me suis amusée.

— Non, j’ai dit non.

— Alors, conduis, toi. J’ai trop mal.
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Le commissaire conduisit le long de la rive, il vérifia que la
voiture était en bon état, rien de cassé.

— Tu es vraiment bonne.

— Tu vois, dit Ingrid, avec un sérieux professionnel,
n'importe qui peut descendre sur ce bout de fleuve. L’habileté
consiste a mener jusqu’au bout la voiture dans le méme état
qu’au départ. Parce que apres, peut-étre que tu vas te retrouver
devant une route asphaltée, pas devant une plage comme ca, et
que tu devras récupérer ta moyenne en foncant. Je ne
m’explique pas bien.

— Tu t’expliques tres bien. Quelquun qui, par exemple,
arriverait sur la plage, apres la descente, avec les suspensions
cassées, ce serait quelqu’un qui ne sait pas y faire.

Ils étaient arrivés au Bercail, Montalbano bifurqua sur la
droite.

— Tu vois ce gros buisson ? C’est 1a qu’a été trouvé Luparello.

Ingrid ne dit rien, et ne manifesta guere de curiosité. Ils
prirent le chemin; ce soir-la, il n’y avait pas beaucoup de
monde, et sous le mur de la vieille usine :

— Ici, la femme qui était avec Luparello a perdu le collier et a
jeté le sac a main de I'autre c6té du mur.

— Mon sac ?

— Oui.

— Ce n’était pas moi, murmura Ingrid. Et je te jure que je ne
sais rien de cette histoire.

Quand ils arriverent devant chez Montalbano, Ingrid ne put
descendre de la voiture, le commissaire dut lui passer un bras a
la taille tandis qu’elle s’appuyait sur son épaule. A peine entrée,
la jeune femme se laissa tomber sur le premier siege a sa portée.

— Bon Dieu ! Maintenant, c¢a fait vraiment mal.

— Va la-bas et enleve ton pantalon, comme ca je pourrai te
bander.

Ingrid se leva avec un gémissement, et se mit a boitiller en se
raccrochant aux meubles et aux murs.
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Montalbano appela le commissariat. Fazio I'informa que le
pompiste s’était souvenu de tout, il avait parfaitement identifié
I’homme au volant, celui qu’on avait voulu tuer. Turi
Gambardella, un des Cuffaro, CQFD.

— Galluzzo, continua Fazio, est allé chez Gambardella, sa
femme dit qu’elle ne I’a plus vu depuis deux jours.

— J’aurais gagné mon pari, dit le commissaire.

— Parce que, d’apres vous, jaurais été assez con pour tomber
dans le panneau ?

Il entendit que I'eau coulait dans la salle de bains, Ingrid
devait appartenir a cette catégorie de femmes qui ne savent pas
résister a la vue d'une douche. Il forma le numéro de Gege, celui
du téléphone mobile.

— Tu es seul ? Tu peux parler ?

— Pour étre seul, je suis seul. Pour parler, ca dépend.

— Je dois te demander juste un nom. Un renseignement qui
ne te compromet pas, c’est clair ? Mais je veux une réponse
précise.

— Le nom de qui ?

Montalbano le lui expliqua et Gege le lui livra sans difficulté,
ce nom, et pour faire bon poids, il ajouta aussi le surnom.

*

* *

Ingrid s’était étendue sur le lit, elle avait sur elle une grande
serviette qui la couvrait tres peu.

— Excuse-moi, mais je ne réussis pas a rester debout.

Dans un placard de la salle de bains, Montalbano prit un tube
de pommade et un rouleau de gaze.

— Donne-moi ta jambe.

Dans le mouvement, le minuscule slip se pointa, et un sein
qu’on efit dit peint par un rapin qui s’y entendait en gigolettes
montra un mamelon qui semblait regarder autour de lui,
curieux de cet environnement inconnu. Cette fois encore,
Montalbano comprit qu’il n’y avait aucune volonté de séduction
chez Ingrid, et il lui en fut reconnaissant.
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— Tu verras que d’ici peu, tu te sentiras mieux, lui dit-il apres
avoir enduit la cheville de pommade et 'avoir enveloppée de
gaze. Durant tout ce temps, Ingrid ne l'avait pas quitté du
regard.

— Tu as du whisky ? Apporte-m’en un demi-verre sans glace.

On eiit dit qu’ils se connaissaient depuis toujours. Apres lui
avoir donné le verre, Montalbano prit un siege et s’assit a coté
du lit.

— Tu sais quoi, commissaire ? dit Ingrid en le dévisageant —
elle avait les yeux verts et ils resplendissaient. Tu es le premier
vrai homme que je rencontre par ici, en cinq ans.

— Mieux que Luparello ?

— Oui.

— Merci. Maintenant, écoute mes questions.

— Vas-y.

Montalbano ouvrait la bouche quand il entendit la sonnerie
de la porte. Il n’attendait personne ; il alla ouvrir, perplexe. Sur
le seuil, Anna, en civil, lui souriait.

— Surprise !

Elle le contourna, entra.

— Merci de ton enthousiasme. Ou étais-tu, toute la soirée ?
Au commissariat, on m’a dit que tu étais 1a, je suis venue, il
faisait tout noir, j’ai téléphoné au moins cinq fois, puis enfin, j’ai
vu la lumiere.

Elle fixa attentivement Montalbano qui n’avait pas ouvert la
bouche.

— Qu’est-ce que tu as ? Tu es devenu muet ? Alors, écoute...

Elle s’interrompit. Par la porte de la chambre a coucher
laissée ouverte, elle avait vu Ingrid, a demi nue, verre en main.
D’abord, Anna palit, puis elle rougit violemment.

— Excusez-moi, marmonna-t-elle et elle se précipita hors de
la maison.

— Cours-lui derriere ! lui cria Ingrid. Explique-lui tout ! Moi,
je m’en vais.

Rageusement, Montalbano donna a la porte d’entrée un coup
de pied qui fit vibrer les murs, tandis qu'on entendait repartir
lauto d’Anna, qui faisait crisser les pneus avec autant de rage
qu’il avait mis a fermer la porte.
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— Je ne lui dois aucune explication, merde !

— Je m’en vais ?

Ingrid s’était a demi levée du lit, ses seins triomphaient hors
de la serviette de bain.

— Non. Mais couvre-toi.

— Excuse-moi.

Montalbano 6ta sa veste et sa chemise, se mit un moment la
téte sous I'eau du robinet, puis revint s’asseoir pres du lit.

— Je veux tout savoir de I'histoire du collier.

— Donc, lundi dernier, Giacomo, mon mari, a été réveillé par
un coup de fil que je n’ai pas compris, j’avais trop sommeil. Il
s’est habillé en vitesse et il est sorti. Il est retourné au bout de
deux heures et m’a demandé ou était passé le collier, étant
donné que depuis quelque temps il ne le voyait plus chez nous.
Je ne pouvais pas lui répondre qu’il était dans le sac dans la villa
de Silvio, s’il avait demandé a le voir, je n’aurais pas su quoi lui
répondre. Donc, je lui ai dit que je ’avais perdu depuis au moins
un an et que je ne le lui avais pas dit avant parce que j’avais peur
qu’il se mette en colere, ce collier valait beaucoup d’argent, et
surtout c’est lui qui me l'avait offert, en Suede. Alors Giacomo
m’a fait mettre ma signature au bas d'une feuille blanche, c’était
pour I'assurance, il m’a dit.

— Et I’histoire du Bercail, comment c’est venu ?

— Ah, ca, ca s’est passé apres, quand il revenu pour le
déjeuner. Il m’a expliqué que son avocat, Rizzo, lui avait dit que
pour l'assurance, il fallait une explication plus convaincante de
la disparition et il lui avait suggéré 'histoire du Percail.

— Du Bercail, la corrigea patiemment Montalbano, cette
mauvaise prononciation le génait.

— Berecail, Bercail, répéta Ingrid. Moi, sincerement, I’histoire
ne me satisfaisait pas, ca me semblait tordu, trop tiré par les
cheveux. Alors Giacomo m’a fait remarquer qu’aux yeux de tous,
moi, je passais pour une pute et donc c’était une chose
vraisemblable qu’il me soit venu en téte de me faire conduire au
Bercalil.

— Je comprends.

— Mais moi, non, je ne comprends pas !

— Ils avaient en téte de te faire porter le chapeau.
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— Je ne connais pas cette expression.

— Ecoute : Luparello meurt au Bercail pendant qu'’il se trouve
avec une femme qui I’a convaincu d’aller la, d’accord ?

— D’accord.

— Bien. Ils veulent faire croire que cette femme, c’est toi. Le
sac est a toi, le collier est a toi, comme les vétements chez
Luparello, tu sais descendre le Canneto... Moi, je devrais arriver
a une seule conclusion : cette femme s’appelle Ingrid Sjostrom.

— J’ai compris, dit-elle. (Elle garda le silence, les yeux fixés
sur le verre qu’elle avait en main. Puis elle se secoua.) Ce n’est
pas possible.

— Quoi ?

— Que Giacomo soit d’accord avec des gens qui veulent me
faire porter le chapeau, comme tu dis.

— Peut-étre qu’ils 'ont obligé a étre d’accord. La situation
économique de ton mari n’est pas des meilleures, tu le sais ?

— Lui, il ne m’en parle pas, mais je I’ai compris. Mais je suis
stire que s’il I’a fait, ce n’est pas pour 'argent.

— De ca, je suis presque convaincu, moi aussi.

— Et pourquoi, alors ?

— Il y aurait une autre explication, ce serait que ton mari a
été contraint de t'impliquer pour sauver une personne qui lui
tient plus a coeur que toi. Attends.

Il passa dans l'autre piece, ou, sur un petit bureau couvert de
papiers, il prit le fax que lui avait expédié Nicolo Zito.

— Mais sauver une autre personne de quoi ? lui lanca Ingrid
des qu’elle le vit revenir. Si Silvio est mort pendant qu’il faisait
I’'amour, ce n’est la faute de personne, il n’a pas été tué.

— Protéger non pas de la loi, mais du scandale.

La jeune femme se plongea dans la lecture du fax.

Surprise d’abord puis toujours plus amusée, elle rit
franchement a I'épisode du polo-club. Mais juste apres, elle se
rembrunit, laissa tomber la feuille sur le lit et pencha la téte sur
le coté.

— Clest lui, demanda Montalbano, c’est ton beau-péere que tu
emmenais dans le pied-a-terre de Luparello ?

Pour répondre, Ingrid fit un effort visible.
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— Oui. Et je vois qu'on en parle a Montelusa, bien que jaie
fait tout ce que je pouvais pour que ca ne se sache pas. Cest la
chose la plus désagréable qui me soit arrivée en Sicile, de tout le
temps que j’y ai été.

— Pas besoin que tu me racontes les détails.

— Je veux t'expliquer que c’est pas moi qui ai commencé. Iy
a deux ans, mon beau-pere devait participer a un congres a
Rome. Il nous a invités, Giacomo et moi, mais au dernier
moment, mon mari n’a pas pu venir ; il a insisté pour que je
parte, je n’y étais encore jamais allée, a Rome. Tout s’est bien
passé, mais juste la derniere nuit, mon beau-pere est entré dans
ma chambre. Il avait l'air fou, j'ai cédé pour le faire tenir
tranquille, il criait, me menacait. Dans I’avion, durant le voyage
de retour, par moments, il pleurait, il disait que ca ne se
reproduirait jamais plus. Tu le sais, que nous habitons le méme
immeuble ? Bien. Un apres-midi que mon mari était sorti et que
j’étais au lit, il se présenta, comme cette nuit-la, il tremblait des
pieds a la téte. Cette fois encore, j’ai eu peur, la bonne était a la
cuisine... Le lendemain, jai dit a Giacomo que je voulais
changer de maison. Lui, il tombait des nues, j’ai insisté, on s’est
disputés. Je suis revenue plusieurs fois a la charge et lui, chaque
fois, il refusait. Il avait raison, de son point de vue. Pendant ce
temps, mon beau-péere insistait, il m’embrassait, me touchait
des qu’il pouvait, au risque de se faire voir par sa femme, par
Giacomo. Cest pour ca que jai prié Silvio de me préter sa
maison de temps en temps.

— Ton mari a des soupcons ?

— Je ne sais pas, j’y ai pensé. Certaines fois, j’ai I'impression
que oui, d’autres, je me convaincs que non.

— Encore une question, Ingrid. Quand nous sommes arrivés
au cap Massaria, pendant que tu ouvrais la porte, tu m’as dit
que de toute facon, a I'intérieur, on ne trouverait rien. Et quand
en fait tu as vu qu’a l'intérieur, il y avait tout et que tout était
comme d’habitude, tu as été tres surprise. Quelqu’un t’avait
assuré que la maison de Luparello avait été nettoyée ?

— Qui, c’est Giacomo qui me 'avait dit.

— Mais alors, ton mari était au courant ?
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— Attends, ne m’embrouille pas. Quand Giacomo m’a dit ce
que je devais dire si les gens de I'assurance m’interrogeaient,
c’est-a-dire que j’étais avec lui au Bercail, je me suis préoccupée
d’'une seule chose, a savoir que t6t ou tard, apres la mort de
Silvio, quelquun risquait de découvrir sa petite maison, et
dedans, il y avait mes robes, mon sac et les autres choses.

— Qui aurait di les découvrir, selon toi ?

— Mais, je ne sais pas, la police, sa famille... Je dis tout a
Giacomo, mais je lui racontai un mensonge, je ne lui parlai pas
de son pere, je lui fis comprendre que jallais la avec Silvio. Le
soir, il m’a dit que tout était arrangé, un ami allait s’en occuper,
si quelqu’un retrouvait la villa, il ne verrait que des murs blancs.
Et j’y ai cru. Qu’est-ce que tu as ?

La question prenait Montalbano au dépourvu.

— Comment, qu’est-ce que j’ai ?

— Tu te touches sans arrét la nuque.

— Ah oui. Ca me fait mal. Ca doit étre quand nous sommes
descendus par le Canneto. Et ta cheville, comment elle va ?

— Mieux, merci.

Ingrid se mit a rire, elle changeait brusquement d’humeur,
comme une gamine.

— Qu’est-ce qui te fait rire ?

— Ta nuque, ma cheville... On dirait deux patients a I'hopital.

— Tu te sens le courage de te lever ?

— Si ca ne tenait qu’a moi, je resterais ici jusqu’a demain
matin.

— Nous avons encore a faire. Tu te sens de te lever ?
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La sole rouge d’Ingrid était encore garée devant le bar
Marinella ; visiblement, on I’avait jugée trop encombrante pour
la voler, il n’y en avait pas tant que ca a Montelusa et dans la
province.

— Prends ta bagnole et suis-moi, dit Montalbano. On
retourne au cap Massaria.

— Oh lala! Quoi faire ? ronchonna Ingrid, elle n’avait aucune
envie d’y aller et le commissaire la comprenait tres bien.

— Cest dans ton intérét.

A la lumiére des phares, aussitét éteints, le commissaire
s’apercut que le portail de la villa était ouvert. Il descendit,
s’approcha de 'auto d’Ingrid.

— Attends-moi ici. Eteins tes phares. Tu te souviens si quand
nous sommes partis, nous avons fermé le portail ?

— Je ne me rappelle pas bien, mais il me semble que oui.

— Fais demi-tour, le plus silencieusement possible. (La jeune
femme s’exécuta, le museau de la voiture pointait maintenant
vers la route provinciale.) Ecoute-moi bien. Moi, je vais en bas,
et toi tu restes 1a, a tendre les oreilles ; si tu m’entends crier ou
que tu remarques quelque chose qui ne te plait pas, tu n’y
réfléchis pas deux fois, tu pars, tu rentres chez toi.

— Tu penses que la-dedans, il y a quelqu’un ?

— Je ne sais pas. Fais comme je te dis.

Dans sa voiture, il prit le sac a main mais aussi son pistolet.
En essayant de marcher le plus l1égerement possible, il descendit
I'escalier, la porte d’entrée s’ouvrit cette fois sans bruit ni
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résistance. Pistolet au poing, il passa le seuil. Le salon était en
quelque maniere légerement illuminé par le reflet de la mer.
D’un coup de pied, il ouvrit grande la porte de la salle de bains,
puis les autres, une a une ; il se sentait dans la peau d’'un héros
de certains téléfilms américains, version comique. Il n’y avait
personne dans la maison, et pas trace non plus du passage de
quelqu’un, il ne lui en fallut pas plus pour se persuader que le
portail, ¢’était lui-méme qui avait oublié de le fermer.

Il ouvrit la porte-fenétre du salon, baissa les yeux. A cet
endroit, le cap Massaria surplombait la mer comme une proue
de navire. La-dessous, I’eau devait étre tres profonde. Il lesta le
sac de couverts d’argent et d’'un lourd cendrier de cristal, le fit
tournoyer au-dessus de sa téte et le balanca au-dehors, on ne le
trouverait pas si facilement. Puis, dans 'armoire de la chambre
a coucher, il prit tout ce qui appartenait a Ingrid, sortit, pensa a
vérifier que la porte d’entrée était bien fermée. Des qu’il
émergea de 'escalier, il fut assailli par la lumiere des phares de
lauto d’Ingrid.

— Je t’avais dit de les garder éteints. Et pourquoi tu as remis
la voiture dans ce sens ?

— S’il y avait des problemes, ca ne me plaisait pas de te laisser
seul.

— Voila tes vétements.

Elle les prit, les mit sur le siege d’a coté.

— Etlesac?

— Je I'ai jeté a la mer. Maintenant, retourne chez toi. Ils n’ont
plus rien en main pour te faire porter le chapeau.

Ingrid descendit, s’approcha de Montalbano, le serra dans ses
bras. Elle resta un moment ainsi, la téte sur sa poitrine. Puis,
sans un regard, elle remonta en voiture, passa une vitesse,
partit.

Juste a 'embouchure du pont sur le Canneto, une automobile
arrétée obstruait a peu pres la route et un homme debout,
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coudes posés sur le toit, les mains sur le visage, oscillait
légerement.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lanca Montalbano en freinant.

L’homme se retourna, il avait le visage couvert du sang qui lui
coulait d'une large blessure au visage.

— Un cornard, répondit-il.

— Je n’ai pas compris, expliquez-vous mieux.

Montalbano descendit de la voiture, s’approcha.

— Je roulais tranquille comme Baptiste, un fils de pute me
dépasse, il manque me foutre hors de la route. Alors, je me suis
énervé, et je me suis mis a lui courir au cul, en klaxonnant, les
phares allumés. L’autre, a un certain moment, il freine, en se
mettant en travers. Il est descendu, il avait une chose a la main
que j’ai pas compris, j’ai eu les chocottes en pensant a une arme,
il est venu vers moi, j’avais la glace abaissée, et il fait ni une ni
deux, il me balance un grand coup de cette chose que jai
compris que c’était une clé anglaise.

— Vous avez besoin d’aide ?

— Non, le sang est en train de s’arréter de couler.

— Vous voulez porter plainte ?

— Ne me faites pas rire, que ca me fait mal a la téte.

— Vous désirez que je vous accompagne a I’hopital ?

— Est-ce que vous voulez bien, s’il vous plait, vous méler de
vos oignons ?

Ca faisait combien de temps qu’il ne s’était pas fait une vraie
nuit de sommeil comme il plait a Dieu de nous les accorder ?
Maintenant, il y avait cette putain de douleur, qui lui collait sur
Iarriere du cou, qui lui foutait pas la paix une seconde, qui
continuait, qu’il soit couché sur le ventre ou bien la panse a Iair,
ca faisait pas de différence, la douleur s’obstinait, sournoise, par
en dessous, sans acces aigus, ce qui était peut-étre pire.

Il alluma, il était quatre heures. Sur la table de nuit, il y avait
encore la pommade et le rouleau de gaze dont il s’était servi
pour Ingrid. Il les rafla, et devant le miroir de la salle de bains se
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passa sur la nuque un peu de pommade, de quoi le soulager, et
puis, avec la gaze, il se banda le cou, la fixa avec un bout de
sparadrap. Le bandage, il ’avait peut-étre trop serré, il avait du
mal a tourner la téte. Il se regarda dans le miroir. Et ce fut alors
qu'un flash aveuglant lui explosa dans le cerveau, obscurcissant
jusqu’a la lumiere de la salle de bains, il lui sembla étre devenu
un personnage de bandes dessinées qui avait les yeux a
rayons X, qui réussissaient a voir jusqu’au fond des choses.

Au college, il avait eu un vieux prétre enseignant de religion.

— La vérité est lumiere, avait-il dit un jour.

Montalbano, éleve du genre feignasse et casse-pieds, était
toujours au dernier rang.

— Alors, ca veut dire que dans une famille ou ils disent tous la
vérité, ils font des économies d’électricité.

Tel avait été son commentaire a haute voix, et il avait été mis
a la porte de la classe.

Maintenant, a plus de trente ans de son forfait, il présenta
mentalement ses excuses au vieux curé.

*

* *

— Quelle sale téte vous avez ! s’exclama Fazio en le voyant
arriver au commissariat. Vous vous sentez pas bien ?

— Lache-moi la grappe, rétorqua Montalbano. Des nouvelles
de Gambardella ? Vous I’avez trouvé ?

— Rien. Disparu. Moi, je me suis fait I'idée qu'on va le
retrouver au fin fond de la cambrousse bouffé par les chiens.

Mais il y avait quelque chose dans la voix du brigadier qui ne
lui plaisait pas, il le connaissait depuis trop longtemps.

— Qu’est-cequ’ilya?

— Il y a que Gallo est allé aux urgences, il s’est fait mal au
bras, rien de sérieux.

— Comment ca s’est passé ?

— Avec la voiture de service.

— Il foncait ? Il est rentré dans quelque chose ?

— Oui.

— Bon, tu accouches, oui, ou il te faut une sage-femme ?
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— Eh ben, je 'ai envoyé d’'urgence au marché du village, il y
avait une petite bagarre, il est parti a toute blinde, vous savez
comment il est, il a dérapé, et il est allé finir contre un poteau.
La voiture, ils l'ont remorquée jusqu’a notre dépot de
Montelusa, ils nous en ont donné une autre.

— Dis-moi la vérité, Fazio : on lui avait crevé les pneus ?

— Oui.

— Et Gallo a pas reluqué avant, comme je vous ai
recommandé mille fois de le faire ? Vous voulez le comprendre,
oui ou non, que nous crever les pneus, c’est le sport national
dans ce putain de pays? Dis-lui de ne pas se présenter
aujourd’hui au bureau parce que si je le vois, je lui botte le cul.

Il claqua la porte de son bureau, il était vraiment en colere, il
chercha dans une boite de fer-blanc ou il gardait vraiment de
tout, depuis les timbres jusqu’aux boutons tombés, trouva la clé
de la vieille usine, s’en alla sans dire au revoir.

Assis sur la poutre pourrie pres de laquelle il avait trouvé le
sac d’Ingrid, il fixait ce qui 'autre fois lui était apparu comme
un objet indéfinissable, une espece de manchon de raccord pour
tuyaux, et qu’a présent, il identifiait clairement : un collier
orthopédique, quasiment neuf, quoiqu’on comprit qu’il avait
servi. Par une forme d’autosuggestion, la nuque recommenca a
lui faire mal. Il se leva, prit le collier, sortit de la vieille usine,
retourna au commissariat.

— Commissaire ? Stefano Luparello a 'appareil.

— Je vous €coute, ingénieur.

— L’autre jour, jai prévenu mon cousin Giorgio que vous
vouliez le voir ce matin a dix heures. Mais il y a juste cing
minutes, ma tante, sa mere, m’a téléphoné. Je ne crois pas que
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Giorgio pourra venir vous trouver, comme il était dans ses
intentions.

— Que s’est-il passé ?

— Je ne sais pas précisément, mais il semble que cette nuit, il
ait été toute la nuit dehors, c’est ce qu’a dit la tante. Il vient juste
de rentrer, vers neuf heures, et dans un état pitoyable.

— Excusez-moi, ingénieur, mais il me semble que votre mere
m’avait dit qu’il dormait chez vous.

— Cétait vrai, mais jusqu’a la mort de mon pere, apres il a
déménagé chez lui. Chez nous, sans papa, il se sentait mal a
l’aise. En tout cas, ma tante a appelé le médecin qui lui a fait
une injection sédative. Lui, il était tres attaché a papa.

— Je I'ai compris. Dites-lui, si vous voyez votre cousin, que
jaurais vraiment besoin de lui parler. Mais inutile de le
bousculer, rien d'important, quand il pourra.

— Certainement. Ah, ma mere, qui est a c6té de moi, me dit
de vous saluer.

— Moi de méme. Dites-lui que je... votre mere est une femme
extraordinaire, ingénieur. Dites-lui que j’ai beaucoup de respect
pour elle.

— Je le lui dirai, merci.

Montalbano passa encore une heure a signer divers papiers et
a en remplir. C’étaient des questionnaires du ministere, aussi
complexes qu’inutiles. Galluzzo, tres agité, non content de ne
pas frapper, ouvrit si violemment la porte qu’elle alla battre
contre la cloison.

— Putain, merde ! Qu’est-ce que c’est ?

— Je viens de I'apprendre juste a la seconde dun collegue de
Montelusa. Ils ont tué maitre Rizzo. On lui a tiré dessus. Ils 'ont
trouvé a c6té de son auto, au lieu-dit San Giusippuzzu. Si vous
voulez, je me renseigne mieux.

— Laisse tomber, j’y vais.

Montalbano jeta un coup d’ceil a sa montre, il était onze
heures, il sortit en courant.
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Chez Saro, personne ne répondait. Montalbano cogna la porte
a coOté, et une petite vieille vint ouvrir, la mine belliqueuse.

— C’est pour quoi ? C’est des manieres, de déranger comme
ca’?

— Pardonnez-moi, madame, je cherchais M. et Mme
Montaperto.

— Monsieur et madame ? rétorqua-t-elle en dialecte pur. Tu
parles de messieurs ! Mais ces gens, c’est rien que des traine-
misere, des ramasse-poubelles ! Chiddri munnizzari vastasi
sunnu !

Ca ne gazait pas fort entre les deux familles.

— Vous étes qui, vous ? reprit-elle.

— Je suis un commissaire de la Sécurité publique.

Le visage de la femme s’illumina, elle se mit a pousser des cris
ou pointaient des notes aigués de satisfaction.

— Turiddru ! Turiddru ! Arrive, boulegue-toi !

— Qu’est-ce qui fut? lanca un vieux tres maigre en
apparaissant.

— Ce monsieur, commissaire, il est! Tu vois que j'avais
raison ? Tu vois que les gardes les cherchent ? Tu vois que
c’étaient des gens pas propres ? Tu vois qu’ils se sont escampés
pour pas finir a 'ombre ?

— Ils se sont enfuis quand, madame ?

— Pas méme une heure, il y a. Avec le minot. Si vous leur
courez apres, peut-étre que vous les rattrapez juste juste.

— Merci, madame, je me lance a leur poursuite.

Saro, sa femme et le petit s’en étaient sortis.

*

* X

Le long de la route pour Montelusa, il fut arrété a deux
reprises, d’abord par une patrouille de chasseurs alpins et puis
par une de carabiniers. Le pire fut sur la route San Giusippuzzu,
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pratiquement entre les barrages et les controles, il lui fallut trois
quarts d’heure pour faire méme pas cinq kilometres. Sur les
lieux, il y avait le questeur, le colonel des carabiniers, toute la
questure de Montelusa au complet. Et aussi Anna, qui fit
semblant de ne pas le voir. Jacomuzzi regardait autour de lui, en
quéte de quelqu’un & qui tout raconter par le menu. A peine eut-
il apercu Montalbano qu’il courut au-devant de lui.

— Une exécution en bonne et due forme, sans pitié.

— Ils étaient combien ?

— Un seul, du moins a tirer, il y en a eu un seul. Le pauvre
avocat est sorti de son cabinet a six heures et demie ce matin, il
a pris quelques papiers et il s’est dirigé vers Tabbita, il avait un
rendez-vous avec un client. Du cabinet, il est parti seul, ca, c’est
certain, mais en route, il a pris a bord quelquun de
connaissance.

— Peut-étre quelqu’un qui lui a demandé de le mener quelque
part.

Jacomuzzi rit a gorge déployée, au point que quelques
personnes se retournerent pour le regarder.

— Et toi, tu te le vois, Rizzo, avec toutes les responsabilités
qu’iil a sur le dos, prendre tranquillement dans sa voiture un
inconnu ? Mais il devait surveiller méme son ombre ! Tu le sais
mieux que moi que derriere Luparello, il y avait Rizzo. Non,
non, c’est sir, c’est quelquun qu’il connaissait, certainement un
mafieux.

— Un mafieux, tu dis ?

— La main sur le feu. La mafia a monté la mise, elle demande
toujours plus, et les hommes politiques ne sont pas toujours en
position de satisfaire les demandes. Mais il y a aussi une autre
hypotheése. Il aura commis une erreur, maintenant qu’il se
sentait plus fort apres la nomination de 'autre jour. Et ils ne lui
ont pas pardonné.

— Jacomuzzi, je te félicite, ce matin, tu es particulierement
lucide, on voit que tu as fait un bon caca. Comment fais-tu pour
étre aussi sir de ce que tu dis ?

— A la facon dont il I'a tué. D’abord, il lui a explosé les
couilles a coups de pied, puis il I'a fait agenouiller, lui a collé
I’arme contre la nuque et a tiré.
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Instantanément, sur l'arriére de la téte de Montalbano, une
douleur pointa.

— (C’était quoi, comme arme ?

— Pasquano dit qu’a vue de nez, en considérant l'orifice
d’entrée et celui de sortie, et le fait que le canon était
pratiquement contre la peau, il doit s’agir d'un 7,65.

— Dottore Montalbano !

— Il y a le questeur qui t’appelle, dit Jacomuzzi, et il s’éclipsa.

Le questeur tendit la main a Montalbano, ils se sourirent.

— Qu’est-ce que vous faites 1a ?

— En fait, monsieur le questeur, jallais m’en aller. J’étais a
Montelusa, j’ai appris la nouvelle et je suis venu par simple
curiosité.

— A ce soir, alors. Ne nous faites pas faux bond, n’est-ce pas,
ma femme compte sur vous.

C’était une supposition, rien qu'une supposition, mais si peu
solide que s’il s’était arrété un instant a bien la considérer, elle
se serait promptement évaporée. Pourtant, il appuyait a fond
sur l'accélérateur et a un barrage, il faillit se faire tirer dessus.
Arrivé au cap Massaria, sans méme prendre la peine de couper
le contact, il bondit hors de I'auto en laissant la porte grande
ouverte, ouvrit avec facilité le portail puis la porte d’entrée et
courut dans la chambre. Dans le tiroir de la table de nuit, le
pistolet n’était plus la. Il s’insulta violemment, il avait été con, il
était revenu deux fois dans cette maison avec Ingrid et ne s’était
jamais inquiété de vérifier si 'arme était toujours a sa place,
jamais, pas méme quand il avait trouvé le portail ouvert : il
s’était tranquillisé en se persuadant que c’était lui-méme qui
avait oublié de le fermer.
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« Maintenant, je me mets a rousiner », pensa-t-il des qu’il fut
chez lui.

« Rousiner », c’était un verbe qui lui plaisait, il signifiait se
mettre a virer et tourner d’'une piece a l'autre sans but précis,
tout en s’occupant de choses futiles. Et ainsi fit-il, il rangea les
livres, mit de l'ordre sur le bureau, redressa un dessin sur le
mur, nettoya la cuisiniere a gaz. Il rousina. Il n’avait pas
d’appétit, il n’était pas allé au restaurant et n’avait pas méme
ouvert le réfrigérateur pour voir ce qu’Adelina lui avait préparé.

Il avait, comme d’habitude, en entrant, allumé la télévision.
La premiere nouvelle que le speaker de Televigata lui donna
concernait les détails de l'assassinat de maitre Rizzo. Les
détails, parce que la nouvelle proprement dite avait été déja
fournie dans un bulletin spécial. Le journaliste ne nourrissait
aucun doute, 'avocat avait été cruellement assassiné par la
mafia, qu’avait effrayée ’accession de sa victime a un poste de
haute responsabilité politique, poste d’ou l'avocat aurait pu
développer la lutte contre la criminalité organisée. Car tel était
le mot d’ordre du renouveau : guerre sans quartier a la mafia.
Nicolo Zito, lui aussi, précipitamment rentré de Palerme, parlait
de mafia sur Retelibera, mais il le faisait d’'une maniere si
tordue qu’'on ne comprenait rien a ce qu’il racontait. Entre les
lignes, ou plutét entre les paroles, Montalbano devina que Zito
pensait a un brutal reglement de comptes, mais il ne le disait
pas ouvertement, il craignait qu’un nouveau proces s’ajoute a la
centaine qu’il avait déja contre lui.

Puis Montalbano se fatigua de ces bavardages a vide, il
éteignit le téléviseur, ferma les volets pour laisser au-dehors la
lumiere du jour, se jeta sur le lit tout habillé, en se
recroquevillant. Il avait envie de se donner son paquet. Autre
expression qui lui plaisait, elle signifiait autant flanquer une
raclée qu’éloigner de la société civile. En cet instant, pour
Montalbano, les deux sens étaient aussi valables I'un que 'autre.
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Plus qu’'une recette nouvelle de cuisson des poulpes,
I'invention de Mme Elisa, épouse du questeur, sembla au palais
de Montalbano une inspiration divine. Il s’en resservit
d’abondance une deuxieme fois et quand il se vit sur le point de
finir, il ralentit le rythme de la mastication, pour prolonger, ne
flit-ce qu'un peu, le plaisir que le plat lui procurait. Mme Elisa le
regardait d’un air heureux : comme toute bonne cuisiniere, elle
jouissait de 'expression extatique qui se formait sur le visage
des commensaux en train de goliter un de ses plats. Et
Montalbano, grace a l'expressivité de son visage, comptait au
nombre de ses invités préférés.

— Merci, vraiment, merci, lui dit a la fin le commissaire, et il
soupira.

Les poulpes avaient en partie opéré une sorte de miracle ; en
partie, parce que, si a présent Montalbano se sentait en paix
avec Dieu et les hommes, il était cependant vrai qu’il continuait
a I’étre bien peu avec lui-méme.

A la fin du diner, madame débarrassa les plats en mettant
sagement sur la table une bouteille de Chivas pour le
commissaire et une d’amaro pour son mari.

— Vous, maintenant, vous vous mettez a parler de vos morts
tués pour de bon, moi je vais a coté regarder les faux morts a la
télévision, je les préfere.

C’était un rite qui se répétait au moins une fois tous les
quinze jours. Montalbano avait de la sympathie pour le questeur
et sa femme — sentiment que le questeur et sa femme payaient
largement de retour. Le questeur était un homme fin, cultivé et
réservé, presque un personnage d’'une autre époque.

Ils parlerent du désastre de la situation politique, des périls
inconnus que le chomage croissant réservait au pays, de la
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situation sinistrée de 'ordre public. Puis le questeur passa a une
question directe.

— Voulez-vous m’expliquer pourquoi vous n’en avez pas
encore fini avec Luparello ? Aujourd’hui, j’ai recu un coup de fil
inquiet de Lo Bianco.

— Il était en colere ?

— Non, seulement inquiet. Perplexe, plutét. Il ne parvient pas
a s’expliquer pourquoi vous laissez trainer les choses. Et moi
non plus, a la vérité. Ecoutez, Montalbano, vous me connaissez
et vous savez que jamais je ne me permettrais de faire la
moindre pression sur un de mes fonctionnaires pour qu’il
décide dans un sens ou dans un autre.

— Je le sais tres bien.

— Et alors, si je suis la a vous le demander, c’est par curiosité
personnelle, comprenez-vous ? Je suis en train de parler a mon
ami Montalbano, notez bien. A un ami dont je connais
I'intelligence, la perspicacité et surtout la politesse dans les
rapports humains, qualité fort rare au jour d’aujourd’hui.

— Je vous remercie, monsieur le questeur, et je serai sincere
comme vous le méritez. Ce qui tout de suite m’a interloqué,
dans cette affaire, ce fut le lieu de découverte du cadavre. Cela
détonnait, mais vraiment beaucoup, de maniere stridente, avec
la personnalité et le comportement de Luparello, homme avisé,
prudent, ambitieux. Je me suis demandé : Mais pourquoi avoir
fait cela ? Pourquoi est-il allé jusqu’au Bercail pour un rapport
sexuel qui devenait tres dangereux dans cet environnement, au
point de menacer son image ? Je n’ai pas trouvé de réponse.
Voyez-vous, monsieur le questeur, c’était comme si, toutes
proportions gardées, le président de la République était mort
d’infarctus en dansant le rock dans une discotheque de
troisieme ordre.

Le questeur leva une main pour l'arréter.

— Votre comparaison n’est pas juste, observa-t-il avec un
sourire qui n’en était pas un. Nous avons eu récemment un
certain ministre qui s’est déchainé sur les pistes de night-clubs
de deuxieme ou troisieme ordre, et il n’en est pas mort.

Le «hélas » qu’il était clairement sur le point d’ajouter se
perdit entre ses levres.
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— Mais le fait demeure, poursuivit opiniatrement
Montalbano. Et cette premiere impression m’a été confirmée
par la veuve de I'ingénieur.

— Vous l'avez rencontrée ? Un cerveau, cette dame.

— Cest elle qui a demandé a me voir, apres que vous lui avez
parlé de moi. Lors d’'une entrevue, hier, elle m’a dit que son
mari avait un pied-a-terre au cap Massaria et elle m’en a fourni
les clés. Donc quelles raisons avait-il d’aller s’exposer dans un
coin comme le Bercail ?

— Je me le suis demandé moi aussi.

— Admettons, juste un instant, par amour de la discussion,
qu’il y soit allé, qu’il se soit laissé convaincre par une femme a
I'extraordinaire pouvoir de persuasion. Une femme qui n’était
pas de I'endroit, qui 'a emmené la en lui faisant suivre un
parcours absolument impraticable. Conservez a l'esprit que la
femme conduisait.

— Une route impraticable, dites-vous ?

— Oui, non seulement j’ai des témoignages précis a ce sujet,
mais en plus, cette route, je I'ai fait faire par mon brigadier et je
I’ai parcourue moi-méme. La voiture a carrément suivi le lit a
sec du Canneto, en se démolissant les suspensions. Aussitot la
voiture arrétée quasiment au milieu d’'un gros buisson du
Bercail, la femme monte sur 'homme qu’elle a a ses cotés et
commence a faire l'amour. Et c’est durant cet acte que
I'ingénieur a le malaise qui I'entraine dans la mort. Mais la
femme ne crie pas, elle ne demande pas de secours : avec une
froideur glacante, elle descend de la voiture, remonte lentement
le chemin qui conduit a la route provinciale, monte dans une
automobile qui surgit, et disparait.

— Tout cela, certes, est tres étrange. La femme a demandé
qu’on 'emmene ?

— Il ne semblerait pas, vous avez mis dans le mille. J’ai la-
dessus un autre témoignage. L’auto qui 1'a prise a bord est
arrivée a toute allure, carrément avec la portiere ouverte, la
personne au volant savait qui elle devait rencontrer et faire
monter a bord sans perdre une minute.

— Pardonnez-moi, commissaire, mais vous, ces témoignages,
vous les avez fait mettre sur proces-verbal ?
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— Non. Il n’y avait pas de raison. Vous savez, une donnée est
certaine : I'ingénieur est mort de mort naturelle. Officiellement,
je n’ai aucun motif de mener une enquéte.

— Eh bien, si les choses sont comme vous dites, il y aurait par
exemple la non-assistance en personne en danger.

— Vous étes d’accord avec moi que c’est une idiotie ?

— Oui.

— Bien. J’en étais a ce point, quand Mme Luparello m’a fait
remarquer une chose fondamentale, a savoir que son mari,
quand il était mort, avait mis son calecon a I’envers.

— Attendez, dit le questeur, calmons-nous une seconde.
Comment la dame pouvait-elle savoir que le mari avait le
calecon a l'envers, s’il I'était vraiment ? Pour autant que je
sache, elle ne s’est pas rendue sur les lieux et n’était pas
présente pendant les relevés de la Scientifique.

Montalbano s’inquiéta, il avait parlé sans réfléchir, sans tenir
compte qu’il lui fallait éviter de mouiller Jacomuzzi, qui avait
remis les photos a la dame. Mais il n’y avait pas moyen de botter
en touche.

— Elle avait les photos prises par la Scientifique, je ne sais pas
comment elle les avait obtenues.

— Peut-étre que je le sais, moi, dit le questeur en se
rembrunissant.

— Elle les avait examinées soigneusement, a la loupe, elle me
les a fait voir, elle avait raison.

— Et sur cette circonstance, elle s’était fait une opinion ?

— Certainement. Elle est partie de la prémisse que si son
mari, par hasard, en shabillant, s’était mis le calecon du
mauvais coté, inévitablement, au cours de la journée, il aurait
di s’en apercevoir. Il était obligé d uriner plusieurs fois par jour,
il prenait des diurétiques. Donc, en partant de cette hypothese,
elle pense que I'ingénieur, surpris dans une circonstance pour le
moins embarrassante, a été contraint de se rhabiller en hate et
de se rendre au Bercail, ou, toujours selon Mme Luparello, il
aurait été compromis de maniere irrémédiable, de maniere a le
faire retirer de la politique. De ce point de vue, il y a plus.

— Ne m’épargnez rien.
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— Les deux balayeurs qui ont trouvé le corps, avant d’avertir
la police, se sont senti en devoir d’appeler ’avocat Rizzo, qu’ils
savaient étre l'alter ego de Luparello. Eh bien, Rizzo non
seulement n’a pas montré de surprise, d’étonnement, de
stupeur, d’inquiétude, d’alarme, rien, mais en plus, il a invité les
deux hommes a signaler tout de suite le fait.

— Et cela, comment le savez-vous ? Vous avez fait une écoute
téléphonique ? lanca le questeur, effaré.

— Pas la moindre, c’est la transcription fidele du bref échange
exécutée par un des deux balayeurs. Il I’a faite pour des raisons
qu’il serait long d’expliquer.

— Il méditait un chantage ?

— Non, il méditait I’écriture d'une ceuvre théatrale. Croyez-
moi, il n’avait aucune intention de commettre un délit. Et ici,
nous entrons dans le vif du sujet, c’est-a-dire Rizzo.

— Attendez. J’étais de nouveau décidé, ce soir, a trouver le
moyen de vous blamer. Pour votre volonté, souvent, de
compliquer les choses simples. Vous avez stirement lu Candido
de Sciascia. Vous vous rappelez qu’a un certain moment, le
personnage principal affirme qu’il est possible que les choses
soient presque toujours simples ? Cela, je tenais a vous le
rappeler.

— Oui, mais écoutez, Candido dit « presque toujours », pas
« toujours ». Il admet des exceptions. Et I'affaire Luparello est
une de celles ot les choses sont arrangées de maniere a paraitre
simples.

— Alors qu’elles sont compliquées ?

— Elles le sont beaucoup. A propos de Candido, vous vous
souvenez du sous-titre ?

— Certes, Un réve fait en Sicile.

— Voila. Ici, en fait, nous sommes dans une espece de
cauchemar. Je hasarde une hypothese qui trouvera difficilement
sa confirmation, maintenant que Rizzo a été tué. Donc,
dimanche en fin d’apres-midi, vers sept heures, l'ingénieur
avertit par téléphone sa femme qu’il rentrera tres tard, il a une
réunion politique importante. En fait, il se rend a sa villa du cap
Massaria pour une rencontre amoureuse. Je vous dis tout de
suite qu'une enquéte éventuelle sur la personne avec qui était
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I'ingénieur présenterait beaucoup de difficultés, parce que
Luparello était ambidextre.

— Pardon? Qu’est-ce que c¢a veut dire? Chez moi,
ambidextre, ¢a veut dire quelquun qui sait utiliser aussi bien le
membre droit — bras ou jambe — que le gauche.

— On I'utilise improprement pour parler de quelqu'un qui va
aussi bien avec un homme qu’avec une femme.

La mine fort sérieuse, ils avaient 'air de deux professeurs en
train de compiler un nouveau dictionnaire.

— Mais que me racontez-vous la!? se récria le professeur,
abasourdi.

— Cest Mme Luparello qui ne me I'a que trop clairement fait
comprendre. Et elle n’avait aucune raison de me raconter des
balivernes, surtout en ce domaine.

— Vous étes allé a cette villa.

— Oui. Tout avait été nettoyé a la perfection. Il y a 1a des
choses qui appartenaient a I'ingénieur et rien d’autre.

— Développez votre hypothese.

— Durant l'acte sexuel, ou juste apres, comme il est probable
d’apres les traces de sperme découvertes, Luparello meurt. La
femme qui est avec lui...

— Halte ! ordonna le questeur. Comment pouvez-vous dire
avec tant d’assurance qu’il s’agit d'une femme ? Vous-méme
venez a peine de m’exposer I'horizon sexuel, plutot vaste, de
I'ingénieur.

— Je vous dirai tout a I'heure pourquoi jen suis sir. La
femme, donc, des qu’elle comprend que son amant est mort,
perd la téte, ne sait que faire, elle s’agite sans réfléchir, elle perd
méme le collier qu’elle portait, et ne s’en apercoit pas. Puis elle
se calme et comprend que la seule chose qu’elle peut faire, c’est
téléphoner a Rizzo, le pere Joseph de Luparello, pour lui
demander de I'aide. Rizzo lui dit d’abandonner tout de suite la
maison, il lui suggere de cacher la clé de maniere qu’il puisse la
récupérer et il la rassure, il va s’occuper de tout, personne ne
sera au courant de cette rencontre si tragiquement concluse.
Rassurée, la femme sort de scene.

— Comment ca, elle sort de scene ? Ce n’est pas une femme
qui a conduit Luparello au Bercail ?
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— Qui et non. Je poursuis. Rizzo se précipite au cap Massaria,
rhabille en toute hate le cadavre, il a I'intention de le transporter
au-dehors et de le faire retrouver en un lieu moins
compromettant. Mais, a ce point, il voit par terre le collier et
découvre dans I'armoire les vétements de la femme qui lui a
téléphoné. Alors, il comprend que ce jour peut devenir son jour
de chance.

— En quel sens ?

— Dans le sens qu’il est en mesure d’avoir a sa main tout le
monde, amis et ennemis, en devenant numéro un du parti. La
femme qui lui a téléphoné est Ingrid Sjostrom, une Suédoise,
femme du fils du docteur Cardamone, successeur naturel de
Luparello, un homme qui ne voudra certainement rien partager
avec Rizzo. Maintenant, vous comprenez, un coup de fil, c’est
une chose, la preuve sans appel que la Sjostrom était la
maitresse de Luparello, c’en est une autre. Mais il y a plus
encore a faire. Rizzo comprend que ceux qui se jetteront les
premiers sur ’héritage politique de Luparello, ce seront les amis
de celui-ci, donc, pour les éliminer, il convient de faire en sorte
qu’ils aient honte de brandir le drapeau de l'ingénieur. Il faut
que celui-ci soit totalement compromis, couvert de boue. Il lui
vient la bonne idée de le faire découvrir au Bercail. Et
puisqu’elle est dans le coup, pourquoi ne pas faire croire que la
femme qui a voulu aller au Bercail avec Luparello, c’est
justement Ingrid Sjostrom, une étrangere, aux moeeurs certes
point monacales, en quéte de sensations fortes ? Si la mise en
scene fonctionne, Cardamone est a sa botte. Il téléphone a deux
de ses hommes, que nous savons, sans réussir a le prouver,
spécialistes des sales boulots sanglants. L'un d’eux s’appelle
Angelo Nicotra, c’est un homosexuel, mieux connu dans son
milieu sous le nom de Marilyn.

— Comment faites-vous pour connaitre méme son nom ?

— Un de mes informateurs me I'a dit, quelqu'un en qui j’ai
une confiance absolue. Nous sommes, en un certain sens, amis.

— Gege ? Votre vieux camarade de classe ? (Montalbano,
bouche bée, contempla le recteur.) Pourquoi me regardez-vous
ainsi ? Moi aussi, je suis flic. Continuez.
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— Quand ses hommes arrivent, Rizzo fait habiller Marilyn en
femme, lui fait mettre le collier, lui dit de porter le corps au
Bercail a travers une route impraticable, le lit a sec d'un fleuve.

— Qu’est-ce qu’il cherchait parla ?

— Une preuve de plus contre la Sjostrom, qui est une
championne automobile et qui sait comment faire cette route.

— Vous en étes str ?

— QOui. J’étais en voiture avec elle quand je lui ai fait
parcourir le lit du fleuve.

— Oh mon Dieu ! gémit le questeur. Vous I’'avez obligée ?

— Je n'y ai pas songé une seconde ! Elle était completement
d’accord.

— Voulez-vous me dire combien de personnes vous avez
impliquées ? Vous rendez-vous compte que vous jouez avec un
matériel explosif ?

— La chose finit comme une bulle de savon, croyez-moi.
Donc, pendant que ses deux hommes s’en vont avec le corps,
Rizzo, qui s’est emparé des clés qu’avait avec lui Luparello,
Rizzo retourne a Montelusa et n’a aucun mal a s’emparer des
papiers confidentiels de l'ingénieur qui l'intéressent le plus.
Pendant ce temps, Marilyn exécute parfaitement les ordres, il
sort de la voiture apres avoir mimé le coit, s’éloigne et a la
hauteur d’une vieille usine abandonnée, cache le collier pres du
buisson et jette le sac derriere le mur d’enceinte.

— De quel sac parlez-vous ?

— Le sac de Mme Sjostrom, il y a méme ses initiales, il I'a
trouvé par hasard dans la villa et a pensé a s’en servir.

— Expliquez-moi comment vous étes arrivé a ces conclusions.

— Voyez-vous, Rizzo joue avec une carte découverte, le collier
et une autre couverte, le sac. La découverte du collier, de
quelque maniere qu’elle arrive, démontrera qu’Ingrid était au
Bercail au moment méme ou mourait Luparello. Si par hasard
quelqu’un empochait le collier et ne disait rien, il lui restait a
jouer la carte du sac. En fait, il a de la chance, de son point de
vue, le collier est retrouvé par un des balayeurs qui me le remet.
Rizzo justifie la découverte avec une excuse qui, au fond, est
plausible, mais en attendant, il a établi le triangle Sjostrom-
Luparello-Bercail. Le sac, en fait, c’est moi qui I’ai trouvé, a
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cause de la différence entre les deux témoignages, a savoir que
la femme, quand elle est sortie de la voiture de 'ingénieur, avait
en main un sac qu’au contraire elle n’avait plus quand sur la
provinciale, une auto est venue la prendre. Pour abréger, ses
deux hommes retournent a la villa, mettent tout en ordre, lui
redonnent les clés. Aux premieres lueurs de l'aube, Rizzo
téléphone a Cardamone et commence a bien jouer ses cartes.

— QOui, en effet, mais il commence aussi a jouer sa vie.

— Ceci est une autre histoire, si c’est bien de ca qu’il s’agit, dit
Montalbano.

Le questeur le regarda d'un air alarmé.

— Qu’entendez-vous par la ? Qu’est-ce que vous avez en téte,
Bon Dieu ?

— Simplement que de toute cette histoire, celui qui s’en tire
les doigts dans le nez, c’est Cardamone. Vous ne trouvez pas que
I'assassinat de Rizzo tombe vraiment a pic pour lui ?

Le questeur sursauta, impossible de comprendre si le
commissaire parlait sérieusement ou s’il blaguait.

— Ecoutez, Montalbano, n’allez pas chercher une autre de vos
idées géniales ! Laissez en paix Cardamone qui est un homme
honnéte incapable de faire du mal a une mouche !

— Je plaisantais seulement, monsieur le questeur. Si je puis
me permettre : y a-t-il du nouveau dans I’enquéte ?

— Que voulez-vous qu’il y ait de neuf ? Vous savez quel genre
de type était Rizzo, sur dix personnes qu’il connaissait,
présentables ou pas, huit, entre les présentables et les autres,
auraient voulu le voir mort. Une jungle, une forét d’assassins
possibles, mon cher, directement ou par personne interposée.
Je vous dirai que votre récit a une certaine plausibilité
seulement pour qui connait de quel bois était fait maitre Rizzo.

Il but un petit verre d’amaro en le sirotant.

— Vous m’avez captivé. Vous vous étes livré a un exercice de
haute intelligence: par instants, j’ai eu l'impression dun
numéro d’équilibriste sans filet. Parce que, pour parler
brutalement, sous votre raisonnement, il n’y a que du vide. Vous
n’avez aucune preuve de ce que vous m’avez raconté, tout
pourrait étre lu d’'une autre maniere, et un bon avocat n’aurait
pas trop a transpirer pour démonter vos extrapolations.
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— Je le sais.

— Que comptez-vous faire ?

— Demain matin, je dirai a Lo Bianco que s’il veut classer, il
n’y a pas de probleme.
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— All6, Montalbano ? Mimi Augello a l'appareil. Je t’ai
réveillé ? Excuse-moi, mais c’était pour te rassurer. Je suis
revenu a la base. Toi, tu pars quand ?

— L’avion de Palerme est a trois heures, donc de Vigata, je
devrai me mettre en route vers midi et demi, tout de suite apres
avoir mangeé.

— Alors, on se verra pas, parce que je pense étre au bureau un
peu plus tard. Il y a du neuf ?

— Fazio te mettra au courant.

— Toi, tu penses €étre parti combien de temps ?

— Jusqu’a jeudi inclus.

— Amuse-toi bien et repose-toi. Fazio a ton numéro a Génes,
n’est-ce pas ? S’il y a des trucs importants, je t’appelle.

Son adjoint, Mimi Augello, était revenu ponctuellement de
ses congés, donc il pouvait partir sans probleme, Augello était
une personne capable. Il téléphona a Livia pour lui dire a quelle
heure il arriverait, et elle, heureuse, lui annonca qu’elle
lattendrait a ’aéroport.

A son arrivée au bureau, Fazio lui apprit que les ouvriers de
I'usine de sel, qui avaient été mis « en mobilité », pitoyable
euphémisme pour dire qu’ils avaient tous été licenciés,
occupaient la gare. Leurs femmes, couchées sur les voies,
empéchaient le passage des trains. La gendarmerie était déja
sur place. Est-ce qu’eux aussi devaient y aller ?

— Pour quoi faire ?

— Ben, je sais pas, donner un coup de main.
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—Aqui?

— Comment, a qui, dotto? Aux carabiniers, aux forces de
I'ordre, ce que nous sommes aussi, jusqu’a preuve du contraire.

— Si tu as vraiment envie de donner un coup de main a
quelqu’un, va donc le donner a ceux qui occupent la gare.

— Dotto je I’ai toujours pensé : un communiste, vous étes.

*

* *

— Commissaire ? Ici Stefano Luparello. Pardonnez-moi. Mon
cousin Giorgio s’est présenté a vous ?

— Non, je n’ai pas de nouvelles.

— Ici, a la maison, nous sommes tres préoccupés. Des qu’il
s’est remis du sédatif, il est sorti et a de nouveau disparu.
Maman voudrait un conseil, est-ce qu’il ne faudrait pas nous
adresser a la questure pour faire des recherches ?

— Non. Dites a votre mere que ca ne me semble pas
nécessaire. Giorgio réapparaitra, dites-lui d’étre tranquille.

— En tous les cas, si vous avez des nouvelles, je vous prie de
nous le faire savoir.

— Ce sera tres difficile, ingénieur, parce que je pars en
congés, je rentre vendredi.

Les trois premiers jours passés aupres de Livia dans sa villa
de Boccadasse lui firent presque completement oublier la Sicile,
grace a certains sommeils de plomb qu’il s’offrait, en forme de
récupération, en serrant Livia dans ses bras. Presque seulement,
car deux ou trois fois, par traitrise, I’'odeur, le parler, les choses
de sa terre le saisissaient, le soulevaient dans les airs comme un
fétu, le ramenaient, en quelques instants, a Vigata. Et chaque
fois, il en était stir, Livia s’était apercue de cet éloignement
momentané, de cette absence, et I’avait fixé sans rien dire.

*
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Le jeudi soir, il recut un coup de fil tout a fait inattendu de
Fazio.

— Rien d’important, dottore, ¢’était juste pour entendre votre
voix et avoir la confirmation que vous rentrez demain.

Montalbano savait tres bien que les rapports du brigadier
avec Augello n’étaient pas des plus faciles.

— Tu as besoin de réconfort ? Le méchant Augello t’aurait-il
par hasard fait panpan-cucul ?

— Rien de ce que je fais ne lui convient jamais.

— Aie un peu de patience, je t’ai dit que demain, je rentre. Du
neuf ?

— Hier, ils ont arrété le maire et trois types du conseil
municipal. Concussion et recel. Pour les travaux d’extension du
port.

— Enfin, ils y sont arrivés.

— Oui, dotto, mais ne vous faites pas d’illusions. Ici, ils
veulent copier les juges de Milan, mais Milan est tres loin.

— Autre chose ?

— On a retrouvé Gambardella, vous vous rappelez ? Celui
qu’ils ont essayé de tuer pendant qu’il prenait de I’essence ? Il
était pas au fond de la campagne, mais incaprettato3 dans le
coffre de sa voiture, a laquelle, ensuite, ils ont mis le feu, ils 'ont
completement brilé.

— S’ils 'ont briilé, comment vous avez fait pour comprendre
que Gambardella a été incaprettato ?

— Ils ont utilisé du fil de fer.

— A demain, Fazio.

Et cette fois, ce ne furent pas seulement 'odeur et le parler de
sa terre qui laspirerent de nouveau, mais l'imbécillité, la
férocité, I’horreur.

3 Exécuté suivant la tradition mafieuse, comme un chevreau
(capretto) : lié aux pieds et a la gorge, puis égorgé (il existe une
variante moderne avec balle dans la nuque). (N.d.T.)
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Apres avoir fait 'amour, Livia garda un moment le silence,
puis lui prit la main.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Que t’a dit ton brigadier ?

— Rien d’important, crois-moi.

— Et alors, pourquoi tu t’'es assombri ?

Montalbano se sentit confirmé dans sa conviction : s’il y avait
au monde une personne a laquelle il pourrait chanter la messe
entiere et solennelle, c’était a Livia. Au questeur, il n’avait
chanté quune demi-messe, et encore en sautant des cantiques.
Il s’assit sur le lit, arrangea un oreiller.

— Ecoute-moi.

Il lui dit le Bercail, I'ingénieur Luparello, I'affection quun de
ses neveux, Giorgio, nourrissait pour ce dernier, et comment a
un certain point, cette affection s’était (comment dire, exaltée ?
corrompue ?) changée en amour, en passion, il lui dit leur
derniere rencontre a la garconniere du cap Massaria, la mort de
Luparello, Giorgio comme fou de peur a l'idée du scandale,
affolé non pour lui, mais pour 'image, la mémoire de 1’oncle, il
lui dit comment le jeune homme l'avait rhabillé du mieux qu’il
pouvait, trainé dans la voiture pour I'emmener et le faire
retrouver ailleurs, il lui dit le désespoir de Giorgio quand il
s’était rendu compte que cette mise en scene ne tenait pas, que
tout le monde se rendrait compte qu’il transportait un mort, de
I'idée de lui mettre le collier orthopédique que jusqu’a ce jour
lui-méme avait dii porter et qu’il avait encore dans la voiture, il
dit comment Giorgio avait tenté de dissimuler le collier avec un
foulard noir, comment saisi soudain de la crainte d’étre la proie
d’une crise de cette épilepsie dont il souffrait, il avait téléphoné
a Rizzo, Montalbano lui expliqua qui était I’'avocat et que celui-ci
avait compris que cette mort, arrangée, pouvait faire sa fortune.

Il lui parla d’Ingrid, de son mari Giacomo, du docteur
Cardamone, de la violence, il ne trouva pas d’autre mot, que ce
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dernier usait envers sa belle-fille (« Quelle miséere », commenta
Livia), de la maniere dont Rizzo, soupconnant cette relation,
avait cherché a impliquer Ingrid, y parvenant avec Cardamone
mais pas avec lui, il lui raconta Marilyn et son complice, leur
hallucinant voyage en automobile, ’horrible pantomime dans la
voiture arrétée au Bercail (« Juste une seconde, je dois boire
quelque chose de fort »). Et quand Livia fut de retour, il lui
raconta encore d’autres détails sordides, le collier, le sac, les
vétements, lui dit le déchirant désespoir de Giorgio a la vue des
photos, quand il avait compris la double trahison de Rizzo,
envers lui et envers la mémoire de Luparello, cette mémoire
qu’il voulait a tout prix sauver.

— Attends un instant, dit Livia. Elle est belle, cette Ingrid ?

— Tres belle. Et comme je comprends tres bien ce que tu as
en téte, je vais t'en dire plus: j’ai détruit toutes les fausses
preuves contre elle.

— Ca, ce n’est pas ton genre, dit Livia, mécontente.

— J’ai fait encore pire, écoute-moi bien. Rizzo, qui tient
Cardamone, atteint son objectif politique, mais commet une
erreur, il sous-évalue la réaction de Giorgio. Cest un jeune
homme d’une beauté extraordinaire.

— Allez ! Lui aussi ! tenta de plaisanter Livia.

— Mais sa personnalité est tres fragile, poursuivit le
commissaire. Emporté par ’émotion, bouleversé, il court a la
villa du cap Massaria, s’empare du pistolet de Luparello, prend
rendez-vous avec Rizzo, le massacre et puis lui tire une balle
dans la nuque.

— Tu ’as arrété ?

— Non, je t’ai dit que j’avais fait pire qu’éliminer des preuves.
Tu vois, mes collegues de Montelusa pensent, et ce ne serait pas
des hypotheses en l'air, que c’est la mafia qui a tué Rizzo. Et moi
je leur ai caché ce que je crois étre la vérité.

— Mais pourquoi ?

Sans répondre, Montalbano écarta les bras. Livia alla a la
salle de bains, le commissaire entendit ’eau couler dans la
baignoire. Quand, plus tard, il lui demanda I'autorisation
d’entrer, il la trouva qui s’attardait dans la baignoire pleine,
menton posé sur les genoux levés.
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— Tu le savais que dans cette maison, il y avait un pistolet ?

— Ouil.

— Et tul’as laissé 1a ?

— Oui.

— Tu t’es fait monter en grade tout seul, hein ? demanda Livia
apres avoir observé un long silence. Du grade de commissaire a
celui de Dieu, un dieu de quatrieme ordre, mais un dieu.

*

* *

En descendant de I’avion, il se précipita au bar de 1’'aéroport,
il avait besoin d’un café apres l'ignoble lavasse noiratre qu’on
leur avait infligée a bord. Il entendit qu’'on l'appelait, c’était
Stefano Luparello.

— Que faites-vous, ingénieur, vous rentrez a Milan ?

— Oui, je vais reprendre le travail, j’ai été trop longtemps
absent. Et je vais aussi me chercher une maison plus grande.
Des que je 'aurai trouvée, maman me rejoindra. Je ne veux plus
la laisser seule.

— Vous avez parfaitement raison, méme si a Montelusa, elle a
encore sa sceur, son neveu...

L’ingénieur se raidit.

— Mais alors, vous ne savez pas ?

— Quoi ?

— Giorgio est mort.

Montalbano posa la tasse, la secousse lui fit renverser du café.

— Comment ca s’est passé ?

— Vous vous rappelez que le jour de votre départ, je vous ai
téléphoné pour savoir s’il s’était manifesté aupres de vous ?

— Je m’en souviens tres bien.

— Le lendemain matin, il n’était pas encore rentré. Alors, j’ai
pensé qu’il fallait avertir la police et les carabiniers. Ils ont fait
des recherches absolument superficielles, excusez-moi de vous
le dire, peut-étre étaient-ils trop occupés a enquéter sur
I’assassinat de maitre Rizzo. Dans I'apres-midi de dimanche, un
pécheur, d’'une barque, a vu une auto qui était tombée sur les
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écueils juste sous le virage de San Filippo. Vous connaissez le
coin ? C’est un peu avant le cap Massaria.

— Oui, je connais I’endroit.

— Bien, le pécheur a ramé en direction de la voiture, il a vu un
corps a la place du conducteur et il s’est dépeché de donner
lalerte.

— On a réussi a établir les causes de 'accident ?

— Oui. Mon cousin, vous le savez, depuis la mort de papa,
vivait pratiquement dans un état confusionnel, trop de
tranquillisants, trop de sédatifs. Au lieu de prendre le virage, il a
continué tout droit. Il ne s’en était pas remis, il avait une
passion authentique pour mon pere, il 'aimait.

Ces deux mots, amour et passion, il les dit sur un ton ferme,
précis, presque pour éliminer, par la netteté des contours, la
moindre bavure de sens. Le haut-parleur appela les passagers
du vol pour Milan.

A peine hors du parking de I'aéroport, ot il avait laissé I'auto,
Montalbano appuya a fond sur 'accélérateur, il ne voulait plus
penser a rien, seulement se concentrer sur la conduite. Au bout
d’une centaine de kilometres, il s’arréta sur la berge d’un petit
lac artificiel, descendit, ouvrit le coffre, y prit le collier
orthopédique, le jeta a l'eau et attendit qu’il coule. Alors
seulement, il sourit. Il avait voulu agir comme un dieu, Livia
avait raison, mais ce dieu de quatrieme ordre, a sa premiere et,
espérait-il, derniere expérience, était tombé juste.

Pour arriver a Vigata, il devait obligatoirement passer devant
la questure de Montelusa. Et ce fut justement la que son auto
décida soudain de se faire passer pour morte. Montalbano
essaya a plusieurs reprises de la faire repartir, sans résultat. Il
descendit et s’apprétait a aller demander de I'aide a la questure,
quand un agent qui le connaissait et avait vu ses manceuvres
inutiles s’approcha. L’homme souleva le capot, farfouilla un
peu, referma.

— Tout est arrangé. Mais faites-lui donner un coup d’ceil.
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Montalbano remonta en voiture, mit le contact, se baissa
pour ramasser des journaux qui étaient tombés. Quand il se
redressa, il vit Anna appuyée contre la glace baissée.

— Comment va, Anna ?

La jeune femme ne répondit pas, elle 'observait, simplement.

— Et alors ? insista-t-il.

— Et toi, tu serais un homme honnéte ? siffla-t-elle.

Montalbano comprit qu’elle faisait allusion a la nuit ou elle
avait vu Ingrid étendue sur son lit, a demi nue.

— Non, je ne le suis pas, dit-il. Mais pas pour les raisons que
tu crois.

FIN
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