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Cambriolage 
en eau profonde 

 
… La voiture longue, noire, huileuse, collée le long du 

trottoir. Quelque chose comme une énorme sangsue 
caoutchouteuse et mouillée agrippée au bas de l’immeuble, 
pompant le sang de la façade, se gorgeant doucement du fluide 
vital irriguant le marbre rose du bâtiment… La maison allait-elle 
dépérir, se ratatiner ? David eut un geste pour s’assurer que le 
métal des portières ne s’amollissait pas. Il se réfréna à la 
dernière seconde. Ne pas permettre au fantasme de se 
développer à partir d’une impression éphémère, c’était la règle 
de base. Si l’on passait outre, l’image en profitait aussitôt pour 
s’enraciner, proliférant avec une incroyable rapidité, telles ces 
plantes des pays chauds qui repoussent à peine coupées, tiges 
dégoulinantes de sève, amputées et pourtant déjà renaissantes… 

… et pourtant la voiture, longue, noire, huileuse, avait 
quelque chose d’un squale aux aguets. Les phares comme des 
yeux inquiétants de fixité, les chromes du pare-chocs comme 
des dents énormes, capables de broyer n’importe quelle proie. 
David sentait la texture du véhicule changer autour de lui au fur 
et à mesure que l’image gagnait en matérialité. L’habitacle 
empestait le poisson, le cuir des sièges se couvrait peu à peu 
d’écailles. Il y avait une odeur de varech dans l’air, de l’écume 
moussait dans les caniveaux… 

« Problème de stabilité, lui murmura Nadia sans tourner la 
tête. Tu es trop nerveux. » L’odeur de poisson devenait 
insoutenable. David se pencha à la portière. Le coffre et les ailes 
de la voiture étaient en train de se modifier pour prendre 
l’aspect d’une grande nageoire caudale. Le métal de la 
carrosserie se hérissait de minuscules écailles coupantes, une 
sorte de cuir mouillé qui irritait les doigts dès qu’on faisait mine 
de l’effleurer. « C’est idiot, se contraignit à penser le jeune 
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homme. Cette voiture n’a pas du tout l’allure d’un requin. Pas 
du tout. » Il devait se ressaisir très vite car la perspective de la 
rue se modifiait elle aussi, s’alignant sur la métamorphose du 
véhicule. La grande façade blanche du musée ressemblait de 
plus en plus à une falaise de craie, et les statues massives 
bordant l’escalier d’accès… à des récifs. Montant du caniveau, 
des vagues timides venaient lécher les premières marches en 
clapotant, entraînant avec elle des algues, des débris de bois 
flotté. David battit des paupières. L’escalier de marbre se 
défaisait lentement, les marches s’affaissaient, prenant la 
consistance du sable. Elles coulaient les unes après les autres, 
formant une petite plage très blanche qu’éclairait la lumière 
pâle de la pleine lune. 

« Corrige la stabilité », répéta Nadia de sa voix rauque, 
perpétuellement voilée. David dut accomplir un effort terrible 
pour se retourner vers la jeune femme. Elle avait caché la masse 
de ses cheveux rouges sous une casquette de voyou et relevé le 
col du blouson de cuir pour se donner une allure masculine, 
mais sa grosse bouche à la moue toujours lasse trahissait son 
sexe. « Arrête de faire le con, grogna-t-elle, d’ici deux minutes je 
vais me changer en sirène. Je ne sens déjà plus mes pieds… » 
Elle essayait de rire mais la peur perçait sous la plaisanterie. 
Elle jeta un coup d’œil égaré à David. « Qu’est-ce que tu as ce 
soir ? C’est pourtant un coup facile, non ? » 

Le jeune homme bougea la langue sans parvenir à formuler 
un mot. Si la voiture se changeait en requin, ils allaient tous les 
deux se retrouver enfermés dans son estomac, ne risquaient-ils 
pas d’être dissous par les sucs gastriques du prédateur ? « Une 
voiture, psalmodia-t-il, seulement une voiture. » Et pour s’en 
convaincre il se mit à réciter les caractéristiques figurant sur la 
fiche technique : la consommation en ville et sur route, la 
vitesse de pointe, les… 

Les écailles refluèrent, le coffre perdit son allure de nageoire. 
Une voiture, une bonne vieille voiture de sport surbaissée, 
capable de filer au ras du pavé à la vitesse de l’éclair avec la 
fluidité d’un requin qui passe à l’attaque… Non ! Ne 
recommence pas ! 
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Il reporta son attention sur la rue, vide, déserte à cette heure 
avancée de la nuit. Les statues du musée montaient la garde au 
bord du trottoir, sentinelles fossilisées par la fatigue. La haute 
façade recouverte de marbre blanc amplifiait désagréablement 
la lumière des réverbères. La bijouterie se trouvait de l’autre 
côté de la place, petite boutique cossue enchâssant une vitrine 
au verre épais de plusieurs centimètres, capable de résister à 
toutes les explosions. David plongea la main dans la poche de 
son manteau de cuir, en tira un grand mouchoir empesé et 
essuya ses paumes moites. Quelle heure était-il ? Il regarda sa 
montre de plongée, elle clignotait, indiquant en lettres 
digitales : Profondeur / 1 000 mètres. Mille mètres c’était assez 
pour agir avec de bonnes chances de réussite. Il ne descendrait 
pas plus profond, pas ce soir, il le devinait, il était trop léger. Il 
n’avait pas sauté à l’eau avec assez de force. Il ne ressentait pas 
au bout des pieds cette impression d’être chaussé de semelles de 
plomb qui annonçait les descentes vertigineuses des grands 
jours. Mille mètres c’était tout de même bien. Machinalement il 
se pencha vers le pare-brise pour observer le ciel, s’attendant 
presque à y voir monter des colonnes de bulles d’air. « Tu y 
vas ? » s’inquiéta Nadia. Il hocha la tête. Le profondimètre 
indiquait déjà 998 mètres, cela signifiait que la remontée était 
entamée, plus il attendrait plus les conditions de travail se 
détérioreraient. Il fallait agir sans tarder. « Prends une pilule de 
cohérence », suggéra la jeune femme en lui tendant un tube de 
laiton gris sans marque d’identification. David fit sauter le 
bouchon de l’étui. Un cachet bleu tomba au creux de sa paume. 
Il l’avala. « Rappelle-toi, chuchota Nadia, pas plus de trois. » 

Il ne répondit pas, il connaissait parfaitement les doses. Il 
aspira une bouffée d’air, saisit la mallette métallique sur le siège 
arrière et sortit. Il n’émergea pas de la gueule d’un grand 
poisson, la voiture avait bel et bien repris son aspect premier. 
Pendant que Nadia se glissait au volant, il traversa la place, 
s’efforçant de faire claquer ses talons sur les pavés. Mais le son 
manquait de dureté, trahissant l’affaiblissement matériel de 
l’univers qui l’entourait. C’était une conséquence directe de la 
remontée. Au fur et à mesure qu’il se rapprochait de la surface, 
les bruits s’estomperaient, les potiches se briseraient en silence, 
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les explosions les plus terribles se mueraient en éternuements… 
Il jeta un coup d’œil inquiet au profondimètre : 997 mètres. 
Remontée lente mais irrémédiable. Il en avait nettement perçu 
les différents symptômes au moment de plonger : la nervosité 
dans les jambes, les globes oculaires trop secs que les paupières 
râpent douloureusement, les mains moites qu’on essaye 
d’essuyer à la surface des draps… 

Ses talons ferrés heurtaient les pavés sans produire autre 
chose qu’un lointain écho de clochette. Il fut tenté de frapper du 
poing sur le ventre rebondi de la mallette métallique pour la 
faire sonner comme un gong, mais il renonça, non par peur de 
signaler sa présence mais parce qu’il redoutait de n’entendre 
qu’un son dérisoire, alarmant. Il leva encore une fois la tête vers 
le ciel… vers la surface. La lune découpait son disque argenté 
dans la nuit. Une fois, il avait aperçu non loin d’elle la coque 
d’un navire à l’ancre… et des poissons aussi. Des poissons 
nageant entre les cheminées des immeubles, au-dessus de sa 
tête. Il ne fallait pas penser à toutes ces choses, cela ne faisait 
qu’accélérer la remontée. Il marcha d’un pas décidé vers la 
bijouterie dont la devanture luisait d’un éclat glauque dans 
l’obscurité. Les perles, les tiares, exposées derrière le rempart de 
verre blindé, paraissaient à demi enfoncées dans la vase. David 
battit des paupières. Non, pas de vase, des coussins, seulement 
des coussins de velours vert. De toute manière la pilule de 
cohérence n’allait plus tarder à faire effet. Il faudrait profiter de 
cette brève parenthèse pour opérer. Il s’approcha de la porte 
donnant accès au sas où l’on retenait un instant les clients avant 
de leur permettre d’accéder à la boutique. Une fois qu’on avait 
pénétré dans cette étroite cabine, un physionomiste vous 
examinait de la tête aux pieds à travers la vitre, déterminant à 
de menus signes votre « surface financière ». Des chaussures de 
qualité, mais hélas trop neuves, suffisaient à vous condamner, 
même chose pour les bijoux ou les diamants aux carats 
insuffisants. On s’entendait alors déclarer par l’entremise d’un 
petit haut-parleur : « Désolé, monsieur, mais nous pensons que 
vous faites erreur, il n’y a rien dans ce magasin que vous 
puissiez acquérir. » Honteux, humilié, on n’avait plus alors qu’à 
rebrousser chemin et à s’extirper du réduit comme un débris 
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indigeste rejeté par un organisme sain. David fouilla dans sa 
poche, cherchant la grosse clef à découpe compliquée qui 
ouvrait la serrure de la première porte. Celle-là ils n’avaient pas 
eu de mal à l’obtenir car franchir le seuil du sas ce n’était pas à 
proprement parler entrer dans la boutique. Les choses sérieuses 
commençaient une fois qu’on avait posé le pied dans la cabine 
d’examen, et seulement à ce moment-là. La clef s’enfonça dans 
la serrure en étoile avec un cliquetis huilé. Une petite lumière 
s’alluma sur l’encadrement de métal brossé. David posa la main 
sur la partie vitrée pour pousser le battant. Ses empreintes 
digitales s’imprimèrent sous la forme de petits visages 
souriants, caricatures fort ressemblantes de ses propres traits. 
C’était comme si l’extrémité de chacun de ses doigts agissait à la 
manière de ces timbres en caoutchouc qu’on utilise pour 
tamponner les documents administratifs. Il regarda sa main 
droite. Au bout de l’index il distingua une gravure en creux 
reproduisant fidèlement son portrait. Une gravure sur peau qui 
avait pris la place de ses empreintes digitales. Il haussa les 
épaules, tout cela n’avait aucune importance. Une simple 
manifestation élémentaire de culpabilité, il ne devait pas s’y 
arrêter, même si sa sueur devenait fluorescente dans les 
minutes à venir, comme cela s’était produit deux mois plus tôt. 
Il s’attendait à tout. Lors d’une précédente plongée ses doigts 
s’étaient obstinés à imprimer à l’encre noire son nom et son 
adresse sur toutes les surfaces qu’il avait dû toucher. Il entra 
dans le sas, la porte se referma automatiquement sur lui. S’il 
commettait la moindre erreur, il se retrouverait prisonnier de 
cette cabine qui servait également à bloquer les cambrioleurs 
battant en retraite. La nasse était inforçable, et sa cellule avait 
un désagréable avant-goût de prison. À l’aide de la même clef 
David ouvrit un panneau qui se découpait dans la paroi à sa 
gauche, démasquant une vitre dépolie et un œilleton qui 
s’illuminèrent aussitôt. Il savait qu’il s’agissait là de deux 
détecteurs ultra-sensibles d’identification palmaire et 
rétinienne. On les avait programmés pour reconnaître la main 
droite et l’œil gauche du propriétaire de la boutique. L’intrusion 
d’organismes ne correspondant pas aux schémas enregistrés 
aurait immédiatement déclenché tous les signaux d’alarme dont 



- 9 - 

la boutique était équipée, et verrouillé la porte du sas sur 
l’étranger ayant eu l’audace de se pencher sur les détecteurs. 
David posa la mallette métallique sur le sol, en fit jouer les 
fermetures, et souleva le couvercle. C’était toujours le moment 
délicat, celui où il lui fallait vaincre sa répugnance. Il dut faire 
un effort pour déplier la serviette tachée de sang qui renfermait 
la main tranchée du bijoutier. Nadia avait travaillé proprement, 
avec une science parfaite d’ancienne infirmière militaire. Elle 
avait coupé à hauteur du poignet, désarticulant les os sans avoir 
besoin d’utiliser la scie d’amputation qu’elle conservait pourtant 
dans sa trousse. « C’est mieux comme ça, avait-elle l’habitude 
de répéter, ça lui fera un moignon bien propre, et par la suite il 
ne souffrira pas de douleurs osseuses. » David était bien certain 
que si elle en avait eu le temps, elle aurait poussé la conscience 
professionnelle jusqu’à recoudre elle-même sa victime. Pour sa 
part il n’assistait jamais aux opérations. Il passait dans la pièce 
d’à côté, fumait un cigare en s’efforçant de ne pas prêter 
attention aux bruits métalliques des instruments. Nadia opérait 
toujours sous anesthésie… et en blouse blanche, comme si elle 
officiait dans un quelconque hôpital. Elle était d’une dextérité 
stupéfiante et aurait pu en remontrer à plus d’un chirurgien 
diplômé. Elle travaillait sans transpirer alors que David se 
couvrait de sueurs froides au simple bruit du scalpel heurtant le 
bord de la cuvette inoxydable… 

Le carré de verre dépoli brillait d’une lumière blanche, 
éblouissante, exigeant qu’on observe au plus vite la première 
phase de la procédure d’identification. Si aucune main ne se 
posait à sa surface d’ici trente secondes, il déclencherait l’alarme 
générale. Surmontant enfin son dégoût David saisit le débris 
humain par son moignon gluant et en plaqua la paume sur le 
lecteur. La main coupée percuta la vitre avec un bruit flasque 
d’oiseau heurtant une fenêtre. La machine ronronna, 
engrangeant l’information. L’œilleton d’identification rétinienne 
clignota à son tour, trahissant son impatience. De sa main libre, 
David déboucha le bocal au fond duquel Nadia avait déposé l’œil 
gauche du bijoutier, énucléé une heure plus tôt avec un soin 
extrême. Il jura. La boule gélatineuse lui glissait entre les doigts. 
Il n’osait la serrer de peur de la faire éclater. À la moindre fausse 



- 10 - 

manœuvre il se retrouverait prisonnier du sas, réduit à attendre 
sagement l’arrivée de la police. Égrenant mentalement les 
secondes, il captura enfin l’œil arraché et l’éleva doucement à la 
hauteur de la lentille lumineuse. Il n’ignorait pas qu’il devait le 
présenter dans le bon sens et Nadia lui avait longuement fait 
répéter le mouvement, lui indiquant sur la face postérieure de 
l’organe les points de repère qui lui permettraient de ne pas 
inverser sa position. Ses doigts tremblaient quand il positionna 
le globe oculaire au centre de l’œilleton de caoutchouc noir. La 
machine ronronna à nouveau, puis la porte de la boutique se 
déverrouilla dans un chuintement de pistons hydrauliques. 
David récupéra les débris, les posa sur la serviette maculée au 
fond de la mallette, et entra dans le magasin. Ses jambes le 
soutenaient avec difficulté, et il aurait donné n’importe quoi 
pour un verre d’eau-de-vie. L’opération d’ouverture s’était 
effectuée avec une extraordinaire cohérence, sans aucun 
dérapage et – tout à son euphorie – il renonça à consulter son 
profondimètre. Le cachet lui avait empâté la bouche et 
insensibilisé le dessous de la langue. Pour vérifier l’action de la 
drogue il cogna la grosse clef sur la vitre d’un présentoir empli 
de colliers. Cette fois le choc produisit un tintement clair, bien 
formé, sans aucune déperdition ni tremblement. Parfois les 
bruits se mettaient à chevroter interminablement comme des 
bandes magnétiques défilant à une vitesse trop lente. C’était 
généralement mauvais signe. Il cogna à nouveau sur la vitrine, 
savourant le Cling ! bien net témoignant de la solidité du monde 
qui l’entourait. Il traversa la boutique sans un regard pour les 
bijoux exposés. Ce qu’il venait chercher était toujours conservé 
au fond d’un coffre, loin de la curiosité des acheteurs. Cela aussi 
c’était une règle de base qu’il fallait admettre sans discussion. 
Un coffre, gros, pataud et noir, anachronique, avec une énorme 
molette au milieu du battant. Toujours le même. On pouvait 
changer de boutique mais on retrouvait le même coffre. Un cube 
rébarbatif qui ne sonnait jamais creux et qu’aucune grue 
n’aurait pu soulever ni déplacer d’un centimètre. Un coffre 
exemplaire… Les salons traversés, il aboutit devant une porte 
dont la plaque de cuivre portait la mention Privé. La clef suffit à 
la faire pivoter. Derrière s’ouvrait un salon aux lourdes tentures 
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rouges, encombré de bronzes et de sculptures. Le coffre 
occupait tout le fond de la pièce, grosse porte noire défendant 
l’accès de quelque citadelle interdite. David sortit le stéthoscope 
de la valise et entreprit d’ausculter le battant. La molette 
cliqueta, amplifiée par l’appareil d’écoute. C’était le moment ou 
jamais d’avoir l’oreille musicienne, le jeune homme se 
concentra sur les claquements montant de la fonte. Tout de 
suite des images incongrues se formèrent dans son esprit, et il 
s’imagina dans un cabinet médical, penché sur l’abdomen d’un 
patient obèse. Comme pour lui emboîter le pas, le coffre-fort 
rota, faisant douloureusement vibrer la membrane du 
stéthoscope. « Ça suffit », songea David, comme si cette naïve 
formule magique allait suffire à remettre les choses en ordre. À 
présent un gros cœur battait sous la ferraille de la porte blindée. 
L’organe faisait un bruit terrible, insupportable, masquant les 
cliquetis de la molette. Puis le coffre se mit à dire 33… 33… 33… 
avec une régularité d’horloge bien décidée à ne jamais s’arrêter. 
David arracha le stéthoscope de ses oreilles et avala un nouveau 
cachet de cohérence. Il transpirait beaucoup et la sueur coulait 
de ses aisselles en filets continus. Machinalement il porta la 
main à la pochette de sa veste, là où il conservait un sachet de 
poudre de réalisme. Il pouvait la sniffer sur le plateau de verre 
du bureau, là, tout de suite, mais la poudre de réalisme, si elle 
endiguait la prolifération des dérives oniriques, accélérait 
d’autant la remontée. C’était un effet secondaire avec lequel il 
fallait compter. Il tâta le sachet, indécis. Trop de réalisme 
pouvait l’amener à décoller au beau milieu de son travail 
d’effraction et il n’aimait pas cette idée. Mieux valait essayer de 
se frayer un chemin au milieu des dérives parasitaires en se 
concentrant sur le but à atteindre. Il revint au coffre dont il 
reprit l’auscultation. La pastille sensible lui transmit d’abord 
des gargouillements intestinaux, et il dut tendre l’oreille pour 
percevoir les bruits ténus de la molette dans son mouvement de 
rotation. Clic… clic… clac… disait le verrou. Tu l’auras dans 
l’os ! répondit le chœur des engrenages. Remballe ta 
quincaillerie ! ajoutèrent les blindages. Ils chantaient en 
cadence, brodant d’interminables variations sur ces paroles 
simplettes, et leurs chants s’entrecroisaient avec beaucoup 
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d’harmonie comme un opéra à l’arrière-goût étrangement 
métallique. Chaque cliquetis de la molette était une note 
nouvelle sur laquelle s’alignaient les choristes de fer. David 
recula, le visage huileux. À l’aide du mouchoir empesé il 
s’essuya le front et les paumes. Un crissement en provenance du 
bureau le fit se retourner. Avec une certaine angoisse il vit que 
la main tranchée du bijoutier s’était échappée de la mallette. 
Rampant sur le buvard garnissant le dessus du meuble, elle 
avait saisi un stylo et écrivait en grands caractères tremblants : 
Mon pauvre ami vous n’arriverez à rien ce soir. Fichez le camp 
avant que la police n’encercle la boutique… L’œil flottait dans 
les airs, examinant les bronzes et les statues, par moments il 
descendait en piqué et s’immobilisait au-dessus des livres de 
comptes, tel un hélicoptère en vol géostationnaire. David 
appuya son front contre le battant glacé du coffre-fort. Il ne 
pouvait pas reculer, c’était un coup facile, Nadia l’avait dit. Et 
puis il était hors de question qu’il remonte les mains vides, ces 
dernières semaines il avait déjà plongé trois fois sans rien 
ramener. Si la période de déveine s’éternisait on l’accuserait 
bientôt d’incompétence. On irait même jusqu’à prétendre que 
son pouvoir s’épuisait. « Je suis en train de remonter », pensa-t-
il tandis que la panique s’infiltrait en lui. Oui, oui, nous 
montons, écrivit fiévreusement la main tranchée sur le buvard. 
5e étage : lingerie pour dame, articles de soie… 6e : Tout pour 
l’enfant… David empoigna frénétiquement la molette. La porte 
du coffre-fort respira bruyamment. Vous avez les mains 
glacées, docteur ! ricana la serrure. « Je suis trop léger, pensa le 
jeune homme, je file vers la surface. C’est comme si mes pieds 
ne touchaient plus terre. J’ai des bulles d’air dans les poches. » 
Comme pour faire écho à cette dernière pensée, un lourd encrier 
de cristal s’éleva au-dessus du bureau, dérivant doucement 
entre les livres et la pendule. Le phénomène d’apesanteur 
signifiait que l’univers où il opérait était en train de perdre sa 
densité première. Les objets devenaient creux, friables, d’une 
fragilité de papier mâché. Un gros livre à reliure de cuir prit son 
vol à son tour, rejoignant l’encrier. À l’intérieur du coffre les 
rouages faisaient silence. David caressa le battant. La texture du 
métal avait changé elle aussi, elle évoquait à présent quelque 
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chose qui tenait le milieu entre la terre cuite et le stuc. 
« Profites-en, s’ordonna le jeune homme. Mais qu’est-ce que tu 
attends, bon Dieu ? » Fermant le poing, il ramena le bas en 
arrière, puis frappa le coffre de toute sa force musculaire, 
comme s’il essayait de terrasser un géant dans un combat 
inégal. Il y eut un craquement de coquille écrasée quand son 
poing creva le battant blindé. Déséquilibré, il s’affaissa contre le 
cube, le bras enfoncé jusqu’à l’épaule à l’intérieur du coffre. Ses 
doigts explorèrent en aveugle les étagères, bousculant des sacs 
crissants, pleins de pierres en vrac, non montées. À chaque 
cambriolage, il tombait sur des sacs, c’était négatif lui avait dit 
la psychologue. Il aurait mieux valu des objets aux formes 
précises, même tortueuses. Les sacs annonçaient rituellement 
une prise de faible importance. Malgré cela il s’en empara. 

Son cœur battait beaucoup trop vite. Les veines de son bras 
gauche devenaient douloureuses, une cloque de souffrance 
pulsait à l’emplacement précis du pouls, sur son poignet. Il 
s’appuya au bureau pour reprendre son souffle. Il devait rester 
froid devant le cauchemar sinon le rêve l’éjecterait sans 
respecter les paliers de décompression. Il disciplina sa 
respiration. S’il cédait au cauchemar le trop-plein d’angoisse 
provoquerait un réveil brutal ; sa conscience chercherait à fuir 
les images insupportables par un retour précipité au réel. S’il n’y 
prenait pas garde, il décollerait à la verticale, littéralement 
aspiré par la surface. Il s’élèverait dans les airs, s’arrachant de 
ses vêtements, de ses chaussures, il crèverait le plafond, 
traverserait l’immeuble dans toute sa hauteur comme une 
pointe de flèche creusant son chemin au milieu d’une motte de 
glaise… Il avait vécu cela à une ou deux reprises et en conservait 
un souvenir atroce. L’impression d’être tout à coup changé en 
homme-canon, de se ruer la tête la première à la rencontre des 
obstacles les plus effrayants : murs, planchers, plafonds, toits, 
poutrelles… Chaque fois il avait la certitude que son crâne allait 
éclater au prochain impact, et même si la chose ne se produisait 
jamais, la traversée des immeubles gluants restait en elle-même 
une expérience répugnante. Quand le rêve tournait court, la 
structure des choses s’affaiblissait, les matières les plus dures 
prenaient une consistance ectoplasmique proche du blanc d’œuf 
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cru ou de la gelée de méduse. Il fallait percer son chemin au 
cœur de ce cloaque, les bras le long du corps pour adopter un 
profil aérodynamique propice à la remontée, et surtout fermer 
la bouche pour ne pas risquer d’avaler la substance gélatineuse 
du rêve en décomposition… 

Le cauchemar vous éjectait sans tenir compte des impératifs 
de la mission, vous soustrayant au stress au moyen d’une 
procédure d’urgence qui vous laissait les mains vides. Chaque 
fois que cela se produisait la remontée était trop rapide pour 
qu’on puisse se cramponner au butin. Immanquablement les 
sacs de pierrerie, les liasses de billets, les bijoux, vous étaient 
arrachés des mains par la pression. Vos vêtements craquaient 
aux coutures, vos articulations malmenées vous donnaient 
l’illusion d’être écartelé par plusieurs chevaux… et puis il y avait 
le frottement de l’eau sur votre corps, d’abord agréable comme 
une caresse soyeuse, puis de plus en plus douloureux au fur et à 
mesure que la vitesse augmentait. On émergeait du sommeil la 
peau rougie, comme passée au papier de verre, avec des plaques 
de chair à vif aux principaux points de frottement. 

David s’obligea à respirer lentement. Serrant les sacs de 
diamants contre sa poitrine, il tâtonna en aveugle pour extraire 
du tube une nouvelle pilule de cohérence. Il la glissa sous sa 
langue, actionnant ses glandes salivaires pour accélérer la 
dissolution du médicament. Trois cachets, il avait atteint la dose 
maximale. Au-delà il risquait ce qu’en jargon de scaphandrier 
on surnommait « l’effet du pied de plomb ». Une pesanteur 
extrême qui ralentissait les gestes et vous obligeait à effectuer 
d’innombrables calculs avant d’oser le moindre mouvement. 
David avait commis cette erreur à une ou deux reprises, tout au 
début ; il s’était alors retrouvé littéralement paralysé par 
l’obsession maniaque des mesures. Assis dans un fauteuil, il 
avait été tout à coup assailli par le besoin forcené de déterminer 
sans attendre la résistance du siège au poids de son corps, puis 
il lui avait fallu établir l’équation régissant le mouvement de 
translation qui le mènerait du fauteuil à la porte. Il avait ensuite 
calculé avec frénésie la pression qu’exerceraient ses doigts sur 
chaque centimètre carré de la poignée de porcelaine. Pour finir 
il s’était abîmé dans l’estimation du périmètre et du volume de 
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la chambre, essayant de déterminer la résistance des matériaux 
la composant. Il s’était réveillé au moment où il entamait une 
nouvelle série d’opérations pour établir avec le plus de précision 
possible le nombre d’années – de siècles ? que mettrait la pluie 
pour éroder les murs et les réduire à l’épaisseur d’une feuille de 
papier à cigarette… Le « pied de plomb » c’était l’horreur. Une 
sorte de vertige mental qui vous précipitait dans un puits de 
formules mathématiques et d’équations. Trois cachets c’était 
vraiment le maximum si l’on ne voulait pas voir son cerveau se 
changer en calculette prise de folie. 

Son cœur battait presque normalement. Le coffre-fort crevé 
ne chantait plus. Seule la main coupée continuait à s’activer sur 
le buvard. Tout à coup elle bondit en direction de David, 
essayant de le griffer au visage, peut-être de l’énucléer. Le jeune 
homme la chassa d’un revers du bras et sortit du bureau au pas 
de course. Ce ne fut qu’en s’approchant du sas qu’il se rappela 
qu’il avait besoin des débris organiques pour procéder à 
l’ouverture du battant blindé. Il chercha des yeux l’emplacement 
du coffret métallique dissimulant les lecteurs optiques. S’il 
voulait quitter le magasin il devait répéter très exactement la 
cérémonie qui lui avait permis d’entrer dans la bijouterie. Pour 
cela il avait besoin des pièces prélevées par Nadia sur le joaillier 
anesthésié. Une image le traversa : l’homme renversé dans son 
fauteuil de barbier en cuir clouté (une fantaisie d’homme riche), 
avec son bras bizarrement raccourci enveloppé dans une 
serviette, et son tampon de gaze enfoncé dans l’orbite vide 
comme un bouchon incongru… « Il n’a rien senti, avait dit 
Nadia. Je lui ai laissé des instructions pour le réveil, et un tube 
de comprimés analgésiques. » Mais où était la main à présent ? 
Et l’œil ? 

David revint sur ses pas. La main coupée griffait le buvard 
comme une bête en colère, soulevant un nuage de poussière 
rose. L’œil flottait très haut entre les pendeloques du lustre. 
« Viens là ! » ordonna bêtement le jeune homme en faisant un 
pas en avant. Aussitôt la main sauta du bureau et courut se 
réfugier sous une commode. David tenta de grimper sur une 
chaise pour capturer l’œil, mais celui-ci, naviguant au ras du 
plafond, demeurait hors d’atteinte. Le jeune homme fit un 
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nouvel essai mais les pieds de la chaise devinrent 
caoutchouteux, et le siège s’affaissa sous son poids, le jetant à 
terre. Sa nuque heurta l’angle du bureau sans qu’il éprouve la 
moindre douleur, le meuble avait pris lui aussi la consistance de 
la guimauve. La dissolution s’aggravait. Il consulta sa montre, le 
cadran lumineux indiquait une profondeur de 500 mètres. Il 
devait sortir de la bijouterie, à tout prix, cela faisait partie du 
cérémonial. S’il se réveillait avant d’avoir pu prendre la fuite, le 
butin lui échapperait et il ferait surface les mains vides. Des 
coups violents ébranlèrent la vitrine dans son dos. Il pivota 
nerveusement : c’était Nadia qui tapait des deux poings sur le 
verre blindé pour attirer son attention. « Je ne peux pas sortir, 
cria-t-il en articulant exagérément de manière qu’elle puisse lire 
sur ses lèvres. J’ai perdu l’œil et la main. » La jeune femme 
arrondit la bouche, souffla de la buée sur la vitrine et écrivit 
quelque chose à l’envers. Elle peinait, inversant certaines 
lettres, mais David put bientôt déchiffrer : Pour toi ça n’a plus 
d’importance. Le rêve se défait. Tu peux passer. Tu es plus 
solide que moi. 

David se palpa instinctivement. Elle avait raison, la densité 
du rêveur était toujours plus grande que celle de l’univers 
onirique où il se déplaçait. Si cette différence ne jouait guère 
lorsque le rêve était en pleine forme, on pouvait l’utiliser dès 
que l’heure de la débâcle avait sonné. 

« Tu peux passer, criait Nadia de l’autre côté de la vitre. Tu 
es plus solide que l’obstacle ! Vas-y ! » 

David esquissa un mouvement pour se jeter contre la paroi 
vitrée, mais la peur de se blesser l’arrêta net. Une seconde il eut 
la vision des éclats de verre lacérant son visage, sectionnant ses 
carotides. Non, il ne passerait pas, il allait s’ouvrir la gorge sur 
les tronçons aiguisés comme des couteaux de la vitrine éclatée. 
Il… 

Le hurlement du signal d’alarme le fit sursauter. Il comprit 
que c’était la main du bijoutier qui l’avait actionné. Il lui avait 
suffi de presser un bouton dissimulé au fond d’un tiroir, un 
bouton directement relié au poste de police le plus proche. La 
sirène meuglait comme une vache torturée… ou un navire en 
partance. David ferma les yeux. À nouveau il sentait la mer, il 
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avait les pieds dans le sable et ses mains étreignaient des 
galets… Non ! Bordel ! Pas des galets : des pierres non taillées. 
Des diamants bruts. 

Les coups de poing frénétiques de Nadia le ramenèrent à la 
raison. Le visage laiteux de la jeune femme luisait de sueur, et 
une mèche rousse s’était échappée de sa casquette, lui barrant le 
front comme une traînée de sang. David recula, jaugeant la 
solidité de la vitrine, les montants d’acier de la porte. À 
première vue tout cela semblait affreusement solide, et même 
capable d’encaisser l’impact d’un camion lancé à pleine vitesse 
sans une fêlure. Mais ce n’était qu’une illusion, on était 
maintenant bien trop près de la surface pour que l’univers 
onirique puisse opposer sa matérialité au rêveur. Il suffisait de 
prendre un peu d’élan et la vitrine craquerait comme le coffre-
fort avait craqué tout à l’heure… Oui, mais il y avait les pilules 
de cohérence. N’allaient-elles pas contribuer à renforcer la 
densité du verre blindé ? Dans ce cas il courait au-devant de la 
catastrophe. Nadia continuait à crier mais il ne l’entendait plus. 
Le vacarme de la sirène lui emplissait les oreilles. D’un 
mouvement nerveux il donna un coup de pied dans un canapé 
qui se rétracta comme une méduse. Les bijoux exposés avaient 
un éclat huileux, les perles semblaient fondre comme des 
noisettes de beurre exposées à une trop forte chaleur. Cette fois 
il n’était plus question d’attendre. Serrant les sacs de pierres 
contre sa poitrine, David banda ses muscles et plongea la tête la 
première dans la vitrine, passant en vol plané au-dessus des 
écrins. Dans la vie il aurait été bien incapable d’exécuter une 
telle prouesse sans finir chez un kinésithérapeute, mais dans le 
rêve son corps le trahissait rarement. C’était une bonne 
machine, fidèle, sur laquelle on pouvait toujours compter. Enfin 
presque… 

Le verre blindé explosa au moment même où son crâne en 
touchait la surface. Les éclats n’avaient rien de coupant, et ils 
cascadèrent sur le trottoir sans aucun bruit. David roula aux 
pieds de Nadia, les cheveux couverts de poussière cristalline. Il 
cracha les débris de verre qui lui emplissaient la bouche en 
notant que la vitrine avait un arrière-goût de menthe, peut-être 
à cause de sa couleur verte ? 
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Nadia l’aida à se redresser et le tira vers la voiture. Il sentait 
à peine la main de la jeune femme sur son biceps. Il se demanda 
si le véhicule supporterait son poids, ou s’il allait se retrouver 
assis sur le trottoir. Avec la différence de densité il fallait 
s’attendre à tout. « Tu es lent, gémit Nadia, tu as pris toutes tes 
pilules ? 

— Oui », avoua-t-il en s’asseyant prudemment sur le siège du 
passager. 

C’était toujours Nadia qui tenait le volant au moment de 
prendre la fuite. À cause de sa densité trop élevée de 
scaphandrier en phase de réveil il craignait de voir la colonne de 
direction se tordre entre ses doigts au premier virage. 

La jeune femme mit le contact, démarra tandis que des 
gyrophares rouges faisaient leur apparition au bas de l’avenue. 
« Les flics ! » dit-elle d’une voix blanche. David se ratatina sur le 
siège, n’osant bouger tant il avait peur de crever le véhicule. 
Heureusement la voiture tenait encore le coup et le métal 
n’avait pas pris cette apparence gélatineuse annonçant 
l’imminence du réveil. 

« Ils nous ont pris en chasse », dit Nadia en jetant 
l’automobile au moteur gonflé dans une rue étroite. Les pneus 
fondaient à chaque virage et l’habitacle s’emplissait d’une odeur 
de caoutchouc brûlé. 

« Ce sera juste, murmura encore la femme rousse. Tu as mis 
trop de temps, tu m’as fait peur. Tu t’es laissé déconcentrer. 
J’aurais dû venir avec toi. 

— Ce n’est pas possible, tu sais bien, fit doucement David en 
posant la main sur la cuisse de la conductrice. Le cérémonial ne 
souffre pas le moindre changement. Il faut toujours que j’y aille 
seul. 

— C’est pour ça que c’est de plus en plus difficile. Ton 
sentiment de culpabilité se renforce. En fait tu souhaites 
obscurément échouer, revenir les mains vides. 

— Non, c’est faux. 
— Allons ! » 
On tirait sur eux. Des rafales brèves qui heurtaient durement 

la carrosserie comme une pluie de billes de fer. 
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« Ça va aller, dit Nadia en relâchant son souffle, à quelle 
profondeur sommes-nous ? 

— Deux cents mètres, dit David, réveil imminent. 
— Tu feras attention là-haut ? chuchota la jeune femme. Je 

veux dire : dans le monde réel. Ici tu t’en sors toujours, mais là-
haut… J’ai peur chaque fois que tu t’absentes. Quand 
redescendras-tu ? 

— Je ne sais pas. Si je suis en forme d’ici une semaine. 
— C’est long. Quand tu n’es pas là je n’arrête pas de penser à 

tous les dangers qui te guettent là-haut : les maladies, les 
accidents, les voitures qui renversent les gens. Ça paraît 
tellement affreux ce monde. 

— C’est affreux », confirma David tandis que le pare-brise 
volait en éclats sous les projectiles. D’une main Nadia ouvrit la 
boîte à gants, se saisit de la grenade qui s’y cachait, la dégoupilla 
avec les dents et la jeta par la fenêtre ouverte. 

« Ce sont les maladies qui me font le plus peur, répéta-t-elle. 
La… comment dis-tu ? La grippe ? » 

La grenade explosa, soulevant le véhicule de police qui 
retomba lourdement en travers de la rue, crachant des volutes 
enflammées. 

« La grippe ce n’est pas grave, corrigea David. Sauf quand on 
est vieux, il ne faut pas t’inquiéter pour ça. » 

Il regarda par-dessus son épaule. Des policiers luttaient pour 
s’extraire de la carcasse déformée. Ils couraient dans la nuit en 
agitant frénétiquement les bras, torches vivantes où seule la 
bouche dessinait un trou noir. 

« Même en restant chez toi tu risques la mort, reprit Nadia. 
Tu pourrais glisser sur ta savonnette en prenant ton bain, te 
casser la tête en cognant le bord de la baignoire. Tu me promets 
de ne pas trop te laver ? Ce n’est pas grave si tu es sale. Dans le 
rêve on ne sent pas les odeurs. » 

Personne ne les poursuivait plus. Nadia roula pourtant le 
pied au plancher jusqu’à la sortie de la ville. « On a réussi, dit-
elle en tournant vers David son éternel sourire douloureux. 

— Ce n’était qu’un coup facile, dit tristement le jeune 
homme, il faudra faire mieux la prochaine fois. On ne peut pas 
continuer comme ça éternellement. 
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— Ne te laisse pas monter la tête par les gens de la surface, 
objecta aussitôt la rouquine. Pour descendre en dessous de mille 
mètres il faut tenir la grande forme, ne tente pas le diable. 
Regarde, ce soir, si je n’avais pas été là… » 

La voiture roulait maintenant dans un paysage de terrain 
vague encombré d’ombres non identifiables qui se découpaient 
sur l’horizon comme des décors taillés dans du contre-plaqué. 
Nadia freina. C’était la fin de la course. « Jorgo va venir me 
prendre, murmura-t-elle. Les flics ne pourront pas remonter 
jusqu’à nous, même s’ils découvrent la voiture, je l’ai volée ce 
matin. » 

David ouvrit la portière, descendit. Le sol lui parut trop mou, 
gélifié. Nadia se précipita contre sa poitrine et posa sa bouche 
sur la sienne. Elle avait toujours les lèvres brûlantes, habitées 
par une chaleur maladive, une sorte d’inflammation chronique 
qui effrayait un peu. David voulut la serrer dans ses bras mais 
ses muscles se liquéfièrent, perdant leur volume avantageux. 
D’un seul coup ses vêtements flottaient sur lui et il songea qu’il 
devait avoir l’air d’un enfant affublé de l’imperméable de son 
père. Il essaya de cambrer le torse mais ses pectoraux avaient 
bel et bien disparu. La surface se rapprochait et le mécanisme 
était irréversible. Il savait que s’il plongeait la main dans sa 
poche à la recherche de son revolver (un énorme Kass-
Wrengler 357 magnum à bande ventilée, en métal bleuté et 
dont la puissance de feu à la bouche atteignait…) il en retirerait 
un objet incongru, peut-être ridicule : un pistolet à eau ou à 
fléchette-ventouse, comme en utilisent les gosses. Ou encore 
une banane à demi épluchée. Ou rien qu’un peu de sable. Ou 
une très petite bête, très fragile et presque morte. Une sorte de 
chaton sans poil, aveugle et sourd… Aveugle et sourd. 

« Je décolle, haleta-t-il en saisissant Nadia aux épaules. 
Retiens-moi ! » Mais ses doigts s’enfoncèrent dans la chair de la 
jeune femme sans rencontrer de véritable résistance. Il 
n’étreignait plus qu’un fantôme. « Rappelle-toi ! cria Nadia dont 
le visage rapetissait, les accidents, les maladies… Ne reste pas 
là-haut trop longtemps ! » 

Il voulut lui répondre mais l’aspiration en provenance de la 
surface le souleva dans les airs au moment où la moto de Jorgo 
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traversait le terrain vague. Il ferma les yeux. Il était en train de 
se réveiller, et cela ne le rassurait pas du tout. 
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Surface. Point zéro/ 
calme apparent 

 
David suffoquait sous le drap qui le recouvrait entièrement. 

Il eut un mouvement convulsif pour l’écarter. Il détestait revenir 
à la réalité sous un suaire, cela lui donnait chaque fois 
l’impression d’être un enterré vivant qui se réveille en sursaut 
pour se cogner la tête au couvercle solidement vissé de son 
cercueil. 

La bouche dilatée, les muscles du cou noués sous l’effort, il 
ne parvint qu’à émettre un vagissement à peine audible. Il 
battait des bras et jambes au milieu du lit, esquissant de 
grossiers mouvements de brasse, tel un naufragé qui tente 
désespérément de se maintenir à la surface. « Nage ! lui criait 
une voix au fond de sa tête, nage ou tu vas couler. » En sueur, il 
brassait draps et oreillers, redoutant la crampe qui pouvait le 
saisir d’une minute à l’autre. Non, il ne voulait pas se noyer, il 
ne voulait pas couler à pic au sein du matelas dont les 
profondeurs cotonneuses le terrifiaient. 

Ses paupières étaient collées, comme cousues sur ses joues 
par le catgut1

                                       
1 Catgut : (Anglicisme) (litt. : tripe de chat) En chirurgie, fil de suture 
résorbable, fabriqué à partir d’intestins d’animaux. (N.d.Scan.) 

 des cils. Il dut se servir de ses doigts pour les 
relever. Sa vision demeurait floue et il ne perçut les contours de 
la chambre qu’au travers d’un brouillard tremblotant. Les murs 
uniformément bleus, les meubles, les draps de même couleur, 
installaient une atmosphère de fonds sous-marins, et, durant 
une seconde, il se crut toujours en bas… Il s’échoua sur le dos, 
en travers de la couche, les jambes pendantes, nageant encore 
faiblement, par instinct. Les draps bleus empestaient la sueur… 
et autre chose aussi. Une odeur indéfinissable. Électrique. 
C’était idiot mais c’était la seule comparaison qui lui venait à 



- 23 - 

l’esprit. Une odeur électrique. Quelque chose qui évoquait le 
cuivre, l’ozone, le passage de la foudre. C’était le signe évident 
qu’il avait réussi à ramener une part du trésor. Cette fois il était 
remonté sans lâcher le butin des profondeurs. Il voulut se 
redresser mais il ne put que rouler sur le flanc. La tête lui 
tournait. La chose était là, au pied du lit, prisonnière des draps 
froissés, elle palpitait faiblement sans qu’on puisse déterminer 
sa forme exacte. David tendit la main pour la toucher, mais elle 
était trop loin. Il soupira. Il parvenait rarement à les voir. C’était 
lui qui leur donnait naissance et pourtant elles éprouvaient 
toujours le besoin de se cacher sous les draps, les couvertures, 
comme des bêtes peureuses. Qu’est-ce qui les effrayait ? La 
lumière ? Il avait pourtant soigneusement peint la chambre en 
bleu profond, du sol au plafond. Même la table de chevet, même 
l’armoire, la moquette, étaient bleues. Quand le soleil 
transperçait les rideaux on évoluait dans une grotte marine. 
C’était très reposant, propice au sommeil. ILS auraient dû 
normalement s’y sentir bien… 

« Vous êtes réveillé ? dit sèchement Marianne en ouvrant la 
porte. Il était temps, il n’y avait presque plus rien dans le 
réfrigérateur. » 

Comme d’habitude elle avait tiré ses cheveux noirs en un 
chignon sévère d’institutrice et planté ses grosses lunettes 
d’écaille sur son nez droit. Elle était encore jeune et sans cette 
bouche dont elle crispait perpétuellement les lèvres, comme si 
elle avait peur d’avaler quelque chose par mégarde, elle aurait 
pu être jolie. Elle s’approcha du lit, un gros roman à la main. 
David nota qu’elle avait glissé son doigt entre les feuillets pour 
ne pas perdre sa page. Non, ce n’était pas un roman, plutôt une 
étude technique ou un rapport clinique. Marianne ne lisait 
jamais de romans. Elle se pencha sur le jeune homme, lui prit le 
pouls en posant l’index sur sa veine jugulaire. David la repoussa. 
« Comment est-il ? murmura-t-il en désignant l’objet qui se 
débattait sous les draps. Dites-moi ? » 

Marianne haussa les épaules et saisit une boîte métallique 
sur le sol. Cela ressemblait à une cassette blindée conçue pour 
les transports de fonds. Une serrure compliquée en fermait le 
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couvercle. « Décrivez-le-moi…, supplia David en essayant 
encore une fois de se redresser sur un coude. 

— Je vous en prie, coupa sèchement Marianne, cessez de 
jouer les jeunes accouchées. La seconde phase de l’opération ne 
vous regarde nullement. Vous savez bien qu’il est déconseillé au 
médium d’entretenir le moindre lien affectif avec sa production. 
Fermez les yeux et laissez-moi faire mon travail. » Fort 
habilement elle souleva le drap, saisit la chose et la glissa dans 
la caisse de fer dont les verrous claquèrent avec un bruit de 
culasse. Lorsqu’elle laissa retomber l’étoffe, David put voir 
qu’elle portait des gants de caoutchouc chirurgical. Il tendit 
l’oreille pour tenter de surprendre un cri, un pleur, une plainte 
infime en provenance du caisson, mais il n’entendit rien. On 
prétendait que c’était muet, que ça ne parlait ni ne chantait, 
mais comment savoir réellement ? Marianne vint s’asseoir à son 
chevet pour l’ausculter. « Vous avez saigné, dit-elle froidement 
en lui essuyant le tour de la bouche et la poitrine. J’ai 
l’impression que la matérialisation devient de plus en plus 
pénible. Pourtant c’est un objet de petite taille. 

— Est-il beau ? interrogea David en repoussant la compresse 
maculée. 

— Je n’ai pas autorité pour évaluer la cote artistique des 
objets rêvés, répliqua aussitôt la jeune femme. Je ne m’occupe 
que de la partie médicale du travail. Détendez-vous et laissez-
moi dresser votre bilan. Avez-vous éprouvé une impression 
pénible au moment du réveil ? 

— Non, mentit David, la remontée n’a pas été plus difficile 
que d’habitude. » Marianne crispa les lèvres avec agacement, 
elle détestait l’argot des scaphandriers. Des termes comme 
remontée, décompression, grande profondeur, la mettaient en 
fureur. De sa petite écriture pointue, elle entreprit de noter la 
tension, le pouls du patient, l’état de ses réflexes. En haut de la 
fiche médicale on pouvait lire : 

David Sarella. Médium matérialisant des ectoplasmes à 
durée persistante. Date d’entrée en fonctions… 

Combien de jours avait-elle passés dans l’appartement, à 
attendre qu’il veuille bien se décider à sortir du sommeil, à… 
« remonter » ? Chaque fois que David décidait de plonger, elle 
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débarquait avec son bagage, son imperméable strict, pour 
camper sur les lieux mêmes de l’opération. Oh ! cette petite 
valise noire, bien cirée, David l’avait en horreur. Une valise de 
pasteur, de bonne sœur en civil. Il savait qu’elle y transportait 
une paire de draps, ne se fiant pas à la propreté de ceux qu’elle 
trouverait sur place. Elle débarquait, avec sa pendulette de 
voyage désuète, probablement héritée d’une quelconque tante 
de province, son nécessaire de toilette, ses petites mules rangées 
dans une pochette brodée. Elle s’asseyait du bout des fesses sur 
les chaises, mangeait à l’aide de son couvert personnel, buvait 
dans un gobelet en argent marqué à ses initiales. David avait le 
plus grand mal à l’imaginer dormant dans la chambre d’amis. 
Tournait-elle une heure autour du lit avant de se décider à se 
coucher, épiant du coin de l’œil les microbes qui rampaient dans 
les plis de l’oreiller ? Pendant qu’il perdait conscience, lui, le 
rêveur professionnel, elle était libre d’aller et venir à son gré à 
travers le vieil appartement, d’ouvrir tous les tiroirs, de 
feuilleter les vieilles lettres, de scruter les photos. Sans doute 
effectuait-elle cette perquisition sournoise du bout des doigts, 
les mains soigneusement gantées de caoutchouc chirurgical, de 
peur de réveiller quelque virus assoupi au coin d’une étagère ? 

Comme de coutume David commença à raconter d’une voix 
morne les péripéties du rêve que Marianne notait sur la 
traditionnelle feuille de rapport. Il parlait, l’esprit ailleurs. La 
blouse entrebâillée de la jeune femme laissait deviner un gros 
pull informe et une jupe grise élimée. Il avait à peine prononcé 
une dizaine de mots qu’elle l’interrompit avec un claquement de 
langue agacé. 

« Je vous ai déjà demandé de ne pas employer ce jargon avec 
moi, dit-elle en piquant le carnet de la pointe de son crayon 
comme si elle voulait lui faire mal. Les pilules de cohérence, les 
cachets de réalisme, n’existent pas, ce sont des inventions de 
votre inconscient, des signaux d’alarme symboliques. Vous 
savez très bien que vous n’avez absorbé aucun cachet. Essayez 
de toujours conserver à l’esprit que ce qui se passe « en bas » 
n’a aucune existence réelle. Il n’y a pas d’en bas. Ne donnez 
surtout aucune épaisseur à ces fantasmes ou vous finirez 
schizophrène. La police qui vous poursuit n’est qu’une 
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manifestation de votre culpabilité. Cette… Nadia, au contraire, 
est le symbole de vos pulsions négatives, elle vous donne le 
mauvais exemple, elle vous pousse à faire le mal. Elle est le chef 
occulte d’une bande que vous croyez diriger, et cela ne vous 
déplaît pas, car, en vous sentant forcé de lui obéir, vous vous 
sentez dégagé des obligations morales courantes. En quelque 
sorte elle vous blanchit à vos propres yeux, vous n’êtes plus dès 
lors qu’un exécutant irresponsable. 

— Mais Nadia…, voulut objecter David. 
— Ça suffit ! siffla Marianne en piquant une nouvelle fois le 

dos du carnet. Si vous continuez comme ça vous finirez par 
confondre le rêve et la réalité, c’est ce qui arrive aux vieux 
plongeurs. Entre vous, vous surnommez cela « le mal des 
caissons », vous voyez, je connais votre argot. Soyez vigilant 
David, je vous le répète : il n’y a pas d’en bas. Ce scénario de 
hold-up n’est qu’un cérémonial, quelque chose qui vous aide à 
faire votre travail, une sorte de formule magique qui vous 
permet de vous concentrer. D’autres plongeurs s’imaginent 
participant à un safari au cours duquel ils doivent capturer une 
bête fabuleuse… D’autres encore escaladent une montagne 
vierge pour découvrir à son sommet un minerai inconnu. Je 
pourrais multiplier les exemples à l’infini. Il y a ceux qui 
traversent l’espace dans une fusée pour atterrir sur une planète 
inconnue… Tous ces schémas proviennent directement d’une 
imagerie infantile. Il ne faut nullement les valoriser. » 

David ferma les yeux. Ces sempiternels conseils le 
fatiguaient. Il devait les subir à chaque remontée, et chaque fois 
Marianne les débitait avec la même voix grondeuse 
d’institutrice fatiguée de s’adresser à des élèves débiles. Ces 
sermons répétitifs ne parvenaient pas du reste à affaiblir dans 
sa conscience la réalité du monde d’en bas. Comment Marianne 
qui n’avait jamais plongé pouvait-elle être aussi catégorique ? 
David avait encore sur les lèvres le goût de la bouche de Nadia, 
il conservait le souvenir précis du dessin des taches de rousseur 
sur ses joues. Comment aurait-il pu inventer tous ces détails ? 
La déchirure mal suturée qui fendait le blouson de sa complice à 
la hauteur de l’épaule gauche. Et la moto de Jorgo, toujours la 
même ; son bouchon de réservoir récupéré sur une vieille 
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Rolls… Les rêves, les simples rêves n’observaient pas une telle 
constance dans le détail. Dans un simple rêve Nadia aurait été 
tantôt blonde, tantôt brune. Elle aurait changé de nom et de 
visage au cours de l’aventure, elle aurait été plusieurs femmes 
en même temps. Elle… Marianne pouvait continuer à piquer 
méchamment son carnet, jamais elle ne saisirait cette différence 
de texture, cette… peau du rêve qui faisait que les images 
oniriques des plongeurs n’avaient aucun rapport avec celles du 
commun des mortels. Marianne rêvait, bêtement, comme tout 
un chacun ; David, lui, s’en allait ailleurs, se glissait sous les 
barbelés d’une mystérieuse frontière pour pénétrer dans un 
pays seulement connu d’une poignée de privilégiés. 

« Vous ne m’écoutez pas, constata la psychologue. David, 
vous me faites perdre mon temps. Il y a déjà cinq jours que je 
campe ici à attendre que vous sortiez de votre transe, si vous 
croyez que c’est une situation agréable. 

— La préparation du coup a été longue, plaida le jeune 
homme. Il a fallu que Nadia détermine l’emploi du temps du 
bijoutier pour… 

— Mon dieu ! Mais vous le faites exprès ou quoi ? C’est par 
provocation, c’est ça ? Vous voulez me rendre folle ? Il n’y a pas 
eu de « coup », pas de « bijoutier », tout cela c’est du vent, de la 
fumée, des images sans consistance. » 

David renonça à discuter. Insister aurait été maladroit, les 
assistantes psychologues étaient obsédées par la schizophrénie. 
Elles avaient la bouche pleine de formules comme « perte de la 
notion de réel, constructions oniriques obsessionnelles ». Il ne 
fallait pas leur mettre la puce à l’oreille si l’on ne voulait pas se 
retrouver en clinique sous perfusion, des électrodes plein le 
crâne. 

« Je plaisantais », s’excusa prudemment le jeune homme. 
Marianne lui jeta un regard méfiant. Elle avait une tache de 
sauce tomate sur le revers de sa blouse médicale. Qu’avait-elle 
fait durant cinq jours, pendant qu’il dérivait en transe 
profonde ? Il essaya de l’imaginer, remontant de son pas de 
souris prudente les couloirs tortueux du grand appartement 
malcommode dont il avait hérité à la mort de ses parents. 
C’était un vieil immeuble, si humide que le bois des fenêtres 
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avait gonflé, rendant leur ouverture impossible. L’oxyde de 
carbone montant de la rue avait peu à peu tapissé les vitres 
d’une peluche grise qui filtrait la lumière avec avarice. Il y 
régnait une odeur de renfermé, mélange de poussière et de 
vieille friture à laquelle David avait fini par s’habituer. La 
pénombre permanente ne le gênait pas, pas dans son métier. Il 
avait tout badigeonné à la peinture bleue : les étagères de 
l’immense bibliothèque, le vieux piano droit, les buffets 
Henri II, et même le plancher des couloirs, là où l’absence de 
moquette laissait les lattes à nu. Un appartement aquarium. 
Bien sûr les pièces étaient bizarres, contournées, difficiles à 
meubler. Leur plafond trop haut leur donnait un peu l’allure de 
couloirs maladroitement transformés en logement ; mais c’était 
son territoire et il l’aimait. Pendant cinq jours Marianne avait 
déambulé à travers les pièces, avec sa petite bouche pincée. Elle 
avait jugé la décoration de mauvais goût, les collections 
infantiles. Toutes ces revues d’espionnage bébêtes enveloppées 
dans du papier cristal avec un soin maniaque, comme s’il 
s’agissait de pièces de valeur ! 

La bibliothèque de David devait, plus que tout le reste, 
plonger Marianne dans un abîme de consternation car c’était là, 
sur ces étagères ployant sous la surcharge, qu’il conservait tous 
les livres et magazines dont il s’était repu depuis qu’il savait lire. 
Les fascicules étaient classés de manière chronologique, non par 
ordre de parution, mais selon la date à laquelle David avait 
découvert les œuvres amassées au long des rayonnages. Au-
dessus de chaque nouvelle rangée se trouvait punaisée une 
petite étiquette précisant la tranche d’âge englobée par les 
cinquante centimètres de planche de l’étagère : Huit ans… Dix 
ans… Au chiffre douze commençaient à apparaître les 
collections policières avec leurs couvertures violemment 
bariolées, leurs femmes aux épaules nues, à la moue 
affreusement salope, un fume-cigarette dans une main, un 
revolver dans l’autre. Les agents secrets avaient remplacé les 
détectives poussiéreux du romantisme noir américain. Premiers 
aventuriers de l’ère technologique, ils n’avaient pas la fatuité de 
s’en remettre à leurs seuls poings pour affronter le danger. 
Hommes-bazar, représentants en électroménager du crime, ils 
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arpentaient le monde, les poches, les chaussures, le chapeau, la 
cravate, truffés de stylos lance-torpilles, de stylo-chalumeau, de 
stylo-émetteur, de… Ils conservaient des poisons dans leurs 
dents creuses, des bombes dans leurs talons évidés, des 
bazookas dans leurs prothèses. Tout chez eux n’était que 
duplicité. Un soulier-radio permettait d’entrer directement en 
contact avec le Président des États-Unis, une paire de lunettes 
traitée aux rayons X donnait à son propriétaire la faculté de voir 
à travers les murs… David avait adoré ce monde fictif, 
prodigieux support des rêveries du mercredi. Il n’avait qu’à 
effleurer les petits romans écornés dont les pages de papier 
recyclé jaunissaient affreusement dès qu’on les exposait au 
soleil pour se revoir à douze ans, ratatiné sur le tapis du salon, 
derrière le rempart d’un fauteuil qui l’isolait du monde réel, ses 
mains moites étreignant les aventures de l’agent BZ-99 
surnommé « le Liquidateur » qui, à cette seconde même, 
s’embarquait pour Hong Kong en compagnie d’une Asiatique 
trop bridée pour être honnête. Le fauteuil n’avait pas bougé de 
place en dépit des années. La portion de tapis qui s’étendait 
dans son ombre resterait pour toujours poisseuse des miettes de 
gâteaux incrustées dans sa trame, des flaques de soda renversé. 
David évitait soigneusement ce coin de la pièce et se faisait 
même un devoir de ne jamais regarder derrière le siège. 
Quelque chose l’en empêchait, une angoisse diffuse et 
magique… la peur… La peur de se trouver nez à nez avec lui-
même, peut-être. De découvrir un vieux petit garçon, une sorte 
de double affranchi de l’écoulement temporel, et qui vivait là 
depuis toujours, passager clandestin de sa propre vie, lisant 
furieusement sans jamais prendre de repos ? 

Marianne devait tirer mille interprétations peu flatteuses de 
cet amoncellement de littérature populaire, que pouvait-elle 
comprendre à la magie de ces couvertures brossées par des 
tâcherons n’utilisant que des couleurs brutes directement 
puisées au tube pour peindre des femmes aux seins en forme 
d’obus ? 

Sans doute finissait-elle par se persuader qu’elle ne 
perquisitionnait que dans l’intérêt de son patient ? Pour 
accumuler du « matériel d’interprétation » ? Il se la 
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représentait : ouvrant les tiroirs, le souffle court, transpirant 
d’excitation sous sa petite laine. Elle plongeait ses doigts aux 
ongles rongés dans les paquets de lettres, capturait les albums 
de photos. Documentation… simple enquête de routine, rien de 
personnel là-dedans. 

Avait-elle déjà mis la main sur les cartes d’espion que David 
se fabriquait à douze ans avec des morceaux de carton découpés 
dans des boîtes à chaussures ? Et le code d’honneur rédigé à 
l’encre rouge de la société secrète fondée l’année de son entrée 
en sixième ? Le Club des bourreaux écarlates… Trois membres, 
avec leurs noms de code, leurs mots de passe, une écriture 
cryptée qu’aucun professeur ne pouvait déchiffrer. Oui, 
Marianne avait dû exhumer ces souvenirs désuets, poignants, 
ces autorisations solennelles délivrées par un quelconque 
président de la République qui faisait des fautes d’orthographe. 
Elle n’en avait pas été émue, et sa vilaine petite bouche avait 
juste esquissé une crispation de mépris devant ces enfantillages. 
Elle avait pensé qu’à douze ans les garçons sont très niais 
comparés aux filles qui… 

Et le cimetière des vieux jouets ? L’ancien placard aux 
liqueurs sur lequel il avait posé un cadenas. Mais c’était un 
cadenas de Prisunic, et Marianne devait probablement posséder 
tout un jeu de fausses clefs. On devait leur donner ça à l’hôpital, 
des outils de cambrioleur, les rossignols faisaient partie 
intégrante de la panoplie, avec le stéthoscope et tout le fourbi 
des calmants. 

À chaque réveil il découvrait qu’il détestait un peu plus la 
jeune femme, avec ses certitudes et son chignon. Il était certain 
qu’elle ne se lavait que le visage et les mains. Elle avait une 
odeur. Une méchante petite sueur aigre qui mijotait à l’étouffée 
sous ses lainages. Où vivait-elle lorsqu’elle ne squattait pas les 
appartements de ses patients ? Nulle part sans doute. Elle 
n’avait pas de maison à elle, perpétuelle nomade, elle allait d’un 
immeuble à un autre, campant une semaine ici, trois jours là. 
Elle ne possédait rien que cette valise usée, soigneusement 
cirée. David l’imaginait, dormant dans sa valise, en rabattant le 
couvercle sur sa tête et suçant son pouce comme une vieille 
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petite fille. Ils n’étaient pas si différents l’un de l’autre après 
tout… et c’était pour cela qu’il la détestait. 

Il n’aurait pas aimé qu’elle mette le nez dans le cimetière des 
vieux jouets, qu’elle farfouille dans les panoplies bon marché, 
les étoiles de shérif ayant perdu toute dorure, éteintes. Les 
couteaux indiens dont la lame à ressort avait fini par rouiller et 
ne rentrait plus dans le manche qu’en émettant un crissement 
rendant l’illusion impossible. 

« Vous avez encore craché du sang, dit-elle en examinant 
l’intérieur de sa bouche à l’aide d’une lampe. Il faudra faire une 
fibroscopie. 

— C’est courant chez les médiums, objecta David, vous le 
savez bien. Cela signifie que la texture de l’ectoplasme est de 
bonne qualité, c’est tout. » 

Marianne haussa les épaules et nota rapidement quelque 
chose sur son carnet. « Il faudra peut-être que vous vous 
reposiez un moment, dit-elle. Vous adhérez un peu trop au rêve 
à mon goût. Vous refusez de comprendre que cette Nadia n’est 
qu’un substitut d’image maternelle. Les termes que vous 
employez trahissent cette obsession. La « plongée », cet univers 
aquatique où vous devenez une sorte de scaphandrier, comment 
ne pouvez-vous pas lire dans tout cela les composantes 
classiques d’un univers fœtal, vos rêves traduisent le désir d’une 
régression intra-utérine typique. Apprenez à ne voir en eux que 
des rêves, des images projetées par votre inconscient et qui 
s’effacent dès que vous ouvrez les paupières. Ne devenez pas 
comme ces vieux plongeurs qui croient que les personnages de 
leurs rêves continuent d’exister « en bas » pendant leur 
absence, et qu’ils se languissent d’eux. Tenez, regardez ce que 
j’ai trouvé dans votre bibliothèque… » 

Elle brandissait un roman d’espionnage tout écorné des 
éditions du Chat-Hurlant sur la couverture duquel une jeune 
femme affublée d’une casquette de voyou jaillissait l’arme au 
poing d’une longue voiture noire dont la carrosserie paraissait 
huileuse. « Elle a fouillé ! Elle a fouillé ! Elle avoue ! » pensa 
David avec une exultation mauvaise sans prêter la moindre 
attention au dessin. 
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« Allons ! couina Marianne d’une voix que l’agacement 
rendait désagréablement aiguë, ne soyez pas de mauvaise foi. 
Regardez cette fille… elle correspond exactement au portrait 
que vous me faites de cette Nadia. La casquette, les cheveux 
roux… 

— Pas du tout, rétorqua David. Nadia est bien plus jolie. » 
Marianne jeta le livre avec mépris et se dressa, deux taches 

rouges sur les pommettes. 
« Oh ! glapit-elle, il devient impossible de travailler avec 

vous. Si vous croyez que c’est amusant pour moi d’attendre que 
vous ouvriez les yeux. Cet appartement est sinistre… et ces 
fenêtres qui ne s’ouvrent plus ! Et ce bleu ! ce bleu partout ! J’ai 
l’impression d’être enfermée au fond d’un sous-marin échoué. 
Et pourquoi cette insonorisation ? On n’entend même plus les 
bruits de la rue. Il y a des moments où je donnerais n’importe 
quoi rien que pour entendre la chasse d’eau des voisins ! Vous 
n’avez ni la télévision ni la radio, rien que ces livres stupides, 
même pas une vraie bibliothèque… Oh ! Je… » 

Elle sortit de la pièce en courant et s’enferma dans la salle de 
bains. David ne fit pas un geste pour la retenir. Il fut un instant 
tenté de mettre son absence à profit pour ouvrir la boîte de 
métal posée au pied du lit mais il renonça en songeant qu’elle 
était sans aucun doute verrouillée au moyen d’une combinaison. 
« En bas » la serrure n’aurait pas résisté plus d’une minute à ses 
palpations, mais ici il ne jouissait plus de cette science étrange 
qui s’effaçait de son cerveau dès qu’il ouvrait les yeux. 

Marianne revint. Elle s’était passé de l’eau sur le visage. 
« Je vous colle un examen complet, annonça-t-elle comme 

une sanction, présentez-vous au centre médical des Beaux-Arts 
dès demain. Il est plus que temps de faire un bilan de santé. Je 
ne plaisante pas, si vous faites la mauvaise tête, le musée 
prendra des sanctions. Il se peut qu’on vous retire votre carte de 
travailleur artistique. » 

Sans un salut elle quitta la pièce et David l’entendit qui 
bouclait sa petite valise en marmonnant des mots 
incompréhensibles. Elle réapparut engoncée dans un manteau 
bleu râpé, saisit la boîte de fer comme on confisque un jouet à 
un enfant et tourna les talons. 
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« J’achèterai une radio, lui cria David au moment où elle 
sortait sur le palier, mais c’est bien parce que c’est vous. » 

Il se rallongea, ne pouvant détacher son esprit de la boîte 
métallique que Marianne allait s’empresser de porter au centre 
de stockage du musée d’Art moderne. Qu’avait-il créé cette 
fois ? Un bibelot ? Il ramenait toujours des bibelots, du menu 
fretin pour étagère ou dessus de cheminée. Ses œuvres trônaient 
sur les télévisions, jamais dans les musées ou les caves hérissées 
de signaux d’alarme des grands collectionneurs. Son dossier le 
décrivait comme un sculpteur « populaire », un artiste « grand 
public ». Il ne savait pas trop s’il devait s’en inquiéter ou s’en 
réjouir. On prétendait que les plongeurs célèbres des riches 
galeries d’art souffraient le martyre, et même que certains 
finissaient par y laisser leur peau. 

Il se releva doucement et posa les pieds sur la moquette avec 
précaution. Après la plongée les choses d’en haut, de la surface, 
lui paraissaient d’une matérialité excessive, insupportable. La 
moquette lui irritait la plante des pieds comme du papier de 
verre, la robe de chambre en soie pesait sur ses épaules telle une 
chape de béton. Tout l’agressait, les objets lui faisaient la guerre. 
Même la mousse à raser lui écorchait les joues. En bas tout était 
si fluide, si souple… Il hésita à passer dans la salle de bains. La 
douche serait acide, il était prêt à le parier, quant à la nourriture 
contenue dans le réfrigérateur – en admettant qu’il y en eût – 
elle aurait pour lui la saveur d’une pelletée de graviers 
aromatisés au goudron. Mieux valait ne pas insister. 

Il s’habilla au ralenti, comme un opéré récent qui craint de 
faire craquer ses sutures par un geste trop vif. Il se sentait 
faible. Cinq jours de diète. Marianne l’avait branché sur glucose 
mais cela ne remplissait pas l’estomac. Il décida de descendre 
au Café des Plongeurs, un établissement strictement réservé 
aux membres de la profession où l’on se nourrissait de lait et de 
crèmes à la vanille en attendant de se réacclimater à la rugosité 
du réel. C’était une salle basse, un « boyau » disaient ses 
détracteurs, baignant dans une pénombre bleutée de bassin 
aquatique, et où chacun chuchotait sans se soucier d’être écouté. 
Les monologues s’entrecroisaient ainsi, récits oniriques sans 
cesse recommencés, descriptions extatiques, bredouillis 
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somnolents. C’était comme un sauna où l’on s’efforçait de suer 
les dernières gouttes du rêve pour se réadapter à la vie normale, 
un sas qui vous protégeait pour quelque temps encore de la 
confrontation affreuse avec la lumière du jour. Les plongeurs s’y 
précipitaient à peine tirés du lit, enveloppés dans d’épais 
lainages, les yeux cachés par de grosses lunettes noires qui 
faisaient d’eux des aveugles tâtonnants. Ils se gavaient de lait à 
la grenadine, de crème au miel, de mousse au chocolat, de 
bouillie vanillée… 

David n’aimait pas trop fréquenter les autres médiums, il 
avait très vite compris que dans ce milieu confiné le dialogue 
n’existait pas, chacun soliloquait sans prêter attention à ce qui 
se passait autour de lui, se grisant du son de sa propre voix, 
sombrant dans l’autohypnose et le vertige narcissique, 
racontant à n’en plus finir sa dernière descente et les prodiges 
qu’il avait accomplis en bas. Il ne se risquait au Café des 
Plongeurs qu’au retour d’une expédition difficile… Car ç’avait 
été une expédition difficile, inutile de mentir plus longtemps. 
Tout à l’heure il avait crâné devant Marianne, mais il ne se 
faisait aucune illusion, le coup s’était mal passé ; sans l’aide de 
Nadia il serait resté coincé dans la boutique et les flics l’auraient 
pris la main dans le sac. Il en éprouvait une sorte de peur 
rétrospective qui lui retournait l’estomac. Il s’en voulait d’avoir 
décollé trop vite, abandonnant Nadia au beau milieu du terrain 
vague avant d’avoir pu la regarder s’éloigner avec Jorgo, ce 
gamin au visage ravagé par la petite vérole, mais pour qui les 
acrobaties à moto n’avaient pas de secret. Que faisaient-ils en ce 
moment ? Avaient-ils rejoint la planque, cette vieille fabrique de 
poupées en Celluloïd dont ils avaient fait leur quartier général ? 
Nadia fumait nerveusement en regardant le ciel, dans l’espoir de 
voir David s’y matérialiser. Elle allumait cigarette sur cigarette. 
Tout à l’heure elle aurait mauvaise haleine et la langue en 
carton. Jorgo bricolait l’une des douze motos encombrant 
l’atelier. Il ne cessait d’inventer de nouveaux carburants, des 
systèmes de compression diaboliques, des… C’était une bonne 
bande, sûre. Des gens sur lesquels il pouvait compter. Des amis 
comme jamais il n’en avait connus à la surface. « Quand crois-tu 
qu’il va revenir ? demandait Nadia pour la dixième fois, ça 
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paraît si dangereux là-haut. » Et elle s’accoudait à la fenêtre, 
près de la caisse de grenades qu’on laissait là en prévision d’une 
descente de la police. 

« Quand tu en auras fini avec ta moto, disait-elle à Jorgo, tu 
jetteras un coup d’œil sur la feuillure de la mitrailleuse, elle a 
tendance à s’enrayer. 

— C’est parce que tes rafales sont trop longues, grommelait 
l’adolescent, je te l’ai déjà dit. Il faut tirer des salves courtes et 
régulières sinon le métal chauffe et se déforme. » 

Oui, c’était une bonne équipe avec quelques beaux coups à 
son actif. Oh ! pas encore des célébrités, mais ça viendrait, 
c’était à lui, David, de donner le coup de pouce nécessaire, de 
déclarer un jour : « Fini de mégoter, on s’attaque au gros 
gâteau » car c’est ainsi que parlent les voyous depuis qu’ils 
regardent les feuilletons policiers à la télévision. 

Habillé comme pour affronter l’hiver il s’arrêta au seuil de 
l’appartement bleu, avait-il réellement envie de sortir ? 
Marianne avait déclaré qu’il n’y avait plus rien dans le 
réfrigérateur, maintenant qu’il était remonté, il fallait bien qu’il 
recommence à manger. À chier, et à pisser aussi… C’était drôle, 
en bas on ne pensait jamais à ces choses-là, et on ne s’en portait 
pas plus mal, preuve qu’il suffit d’un peu de volonté pour se 
débarrasser des mauvaises habitudes. Ou alors c’est parce qu’on 
avait moins le temps de s’écouter… de s’ennuyer. Ici, 
finalement, pisser et chier ça occupait. C’était une espèce de 
cérémonie, de petite messe intime. 

Il descendait l’escalier en s’accrochant d’une main à la 
rampe. Oui, il avait crâné devant Marianne. En fait le coup avait 
réussi de justesse, et sans Nadia… Mais il était inutile d’évoquer 
tout ça avec Marianne, d’ailleurs ce n’était même pas une vraie 
psychologue, tout juste une infirmière spécialisée recrutée par le 
musée d’Art moderne, elle essayait d’apprendre dans les livres 
sans parvenir réellement à donner le change. Elle n’avait pas la 
foi, elle ne l’aurait jamais. Elle ne pourrait jamais comprendre le 
mécanisme de la plongée. « Vous parlez trop de la plongée, 
disait-elle, pas assez de la remontée, or c’est la remontée qui 
intéresse surtout le musée. C’est elle qui justifie vos droits 
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d’auteur. C’est elle qui vous permet de « ramener » quelque 
chose du fond du sommeil. » 

David haussa les épaules et grimaça. Il se sentait dolent, les 
articulations douloureuses. « C’est la pression, pensa-t-il, il 
aurait fallu mieux respecter les paliers. » 

Dehors la rue lui parut affreusement bruyante, lumineuse et 
encombrée. Il dut faire un effort pour ne pas reculer 
précipitamment sous le porche. 
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Le lendemain/ 
Visite au zoo triste 

 
Très tôt le matin il se rendit au service de santé du musée 

d’Art moderne. Il était moins difficile pour lui d’affronter 
l’extérieur dans le demi-jour de l’aube quand la nuit tachait 
encore le ciel et les rues de son encre à peine pâlie. Il rasait les 
murailles, sautant d’une flaque d’ombre à une autre. Chaque 
fois qu’il devait traverser une zone trop éclairée, il retenait sa 
respiration sans même en avoir conscience. On accédait au 
service de santé par l’arrière du bâtiment. Les caves et les 
anciens ateliers de réfection avaient été réaménagés pour 
accueillir les œuvres et leurs créateurs. Pour cela il avait fallu 
faire de la place et l’on avait soldé en vrac les croûtes et les 
sculptures des maîtres du passé. Brocanteurs et chiffonniers 
s’étaient ainsi succédé pendant des semaines, emportant dans 
leurs camions déglingués des toiles de Picasso, de Klee, 
d’Hartung, vendues pour une bouchée de pain. Qui s’intéressait 
encore à cette forme d’art totalement dépassée ? Les 
conservateurs avaient été heureux de voir enfin les écumeurs de 
poubelles décrocher de leurs mains sales les tableaux 
poussiéreux que personne ne venait plus contempler depuis 
longtemps. Même les antiquaires ne se dérangeaient plus quand 
on les conviait à une liquidation tant ils jugeaient ce moyen 
d’expression totalement barbare. « De la peinture étalée sur un 
morceau de toile avec un bâton couronné de poils ! » avait 
ricané l’un d’eux lors d’un cocktail, « c’est d’un grossier ! 
Pourquoi pas des excréments barbouillés avec les mains sur une 
peau de bête ? » David franchit le contrôle en exhibant sa carte 
tricolore de travailleur artistique et se faufila dans le labyrinthe 
des couloirs humides conduisant à la zone médicale. Un 
médecin ensommeillé, aux joues bleuies de barbe, lui fit subir 
les tests d’usage en bâillant, un mégot mouillé de salive planté 
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au coin de la bouche. Le dernier encéphalogramme enregistré, 
David s’éclipsa pour s’enfoncer au cœur du bâtiment. Les 
corridors aux cloisons rapprochées, au plafond terriblement 
haut, paraissaient avoir été construits pour des êtres très grands 
et filiformes. « Des personnages sans épaisseur, songea-t-il. Des 
silhouettes capables de se glisser dans la fente d’une boîte aux 
lettres. » Il remonta la galerie à pas lents, se demandant si 
c’était par là qu’avaient fui les grandes figures peintes des 
tableaux géants jadis exposés dans la salle d’honneur. Il 
imaginait sans peine les personnages à deux dimensions se 
détachant des toiles, enjambant les cadres dorés et s’en allant 
honteusement, tête basse, luttant contre les courants d’air. C’est 
par là qu’elles étaient parties pour l’exil, l’oubli, par cette sortie 
des artistes au bout de laquelle les attendait la terrible lumière 
du soleil. Une lumière qui allait dévorer leurs couleurs jadis 
protégées par une pénombre soigneusement étudiée. Elles 
étaient parties, les unes après les autres, au fur et à mesure que 
la peinture devenait une activité obsolète, dérisoire, dont se 
détournait le public. Les paysages, les sacres, les grandes 
batailles, les descentes de croix, les allégories, s’étaient vidés de 
leurs sujets, de leurs foules, de leurs nymphes. Seuls les objets, 
les arbres étaient restés figés sur la toile, trop bêtes pour se 
rendre compte que leur heure de gloire était passée. Ou trop 
orgueilleux pour l’envisager. À peine sortis du musée, les figures 
n’avaient plus su que faire, elles s’étaient mises à tourner en 
rond, cédant aux poussées des bourrasques. Celles dont le 
vernis était encore intact avaient bien résisté à la pluie, les 
autres avaient rapidement commencé à moisir, à se défaire. 
Pour résister au vent qui soufflait sur l’esplanade, elles s’étaient 
entortillées autour des bancs, grandes oriflammes claquantes 
aux jambes nouées. Le soleil s’était alors acharné sur elles, 
pâlissant leurs couleurs, rôtissant les vernis, durcissant les 
fibres des vieilles toiles. Les visages des madones, des christs, 
des généraux d’Empire, s’étaient doucement effacés, les roses 
avaient tourné au gris, les pigments épuisés par des siècles de 
survie s’étaient évanouis. Les yeux, les bouches, s’étaient 
progressivement estompés et il n’était plus resté sur le parvis 
que des lambeaux de toile blanche, vaguement 
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anthropomorphes, qu’on prenait pour des morceaux de bâche 
arrachés à quelque échafaudage par le vent. Oui, c’est ainsi 
qu’avaient fini les habitants du musée, les locataires des 
tableaux célèbres, victimes d’une consumation à laquelle 
personne n’avait prêté la moindre attention. David avançait pas 
à pas, comme un voleur qui s’attend d’une minute à l’autre à se 
retrouver épinglé par le faisceau d’un projecteur. Il frissonnait 
au moindre bruit, guettant les fantômes des œuvres de jadis. 
Les spectres ici ne se cachaient pas sous des draps de lit comme 
leurs ancêtres des romans gothiques, mais sous des toiles 
peintes. Ils se glissaient derrière une caisse, s’infiltraient dans 
les déchirures du revêtement mural pour se donner l’illusion 
d’être toujours suspendus, objets de toutes les attentions… 

David s’ébroua pour se débarrasser de la fantasmagorie qui 
l’envahissait. Il n’y avait aucun fantôme, aucune image errante. 
Si les cadres étaient vides c’est parce qu’on avait abandonné les 
toiles exposées à la rapacité naïve des brocanteurs. Rien de 
plus ! 

Il jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule. Il n’avait 
pas le droit de se promener dans cette portion du bâtiment. Ici 
commençait le secteur de la mise en quarantaine, seuls les 
vétérinaires pouvaient s’y déplacer en toute liberté. 

Au bout du couloir un gros homme boudiné dans une blouse 
de laborantin plus très propre montait la garde en équilibre sur 
un tabouret. Il avait croisé les bras sur sa poitrine et se 
dandinait d’une fesse sur l’autre, essayant vainement de trouver 
une position confortable. Ses yeux rouges témoignaient qu’il 
mourait de sommeil et n’aspirait plus qu’à retrouver son lit. 
C’était sur cette fatigue générale de l’équipe de nuit qu’avait 
misé David. La relève n’aurait lieu que dans une heure et la 
longue veille nocturne avait fini par émousser les vigilances. Il 
devait profiter de ce relâchement. 

« Ouais ? » grogna l’homme en découvrant tout à coup le 
visiteur émergeant du tunnel d’ombre du corridor. « C’est pour 
quoi ? » David sortit un billet de sa poche, le roula dans le sens 
de la longueur et s’amusa à souffler dedans comme s’il s’agissait 
d’une flûte indienne. Le gros le regarda sans faire montre 
d’impatience. « Hier, dit enfin le jeune homme. On a dû vous 
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apporter un rêve. Un petit rêve. Sur le coup de vingt heures. 
Une fille du service de psychologie, avec un chignon et une 
bouche pincée. 

— Ouais, ricana le gros. Cul-de-poule ? C’est comme ça qu’on 
l’appelle ici. Une fille pas marrante. Sûrement une mal baisée, y 
a pas que la bouche qu’elle doit crisper. » 

Empoignant le registre des entrées, il fit courir son doigt sale 
sur la colonne. David aplatit le billet et le glissa entre les pages. 
« Ouais, fit l’homme. Vous y jetez juste un coup d’œil, pas plus, 
sinon j’aurai des ennuis. C’est le rêve n° 338, il était un peu 
faible, le toubib de service l’a placé en couveuse. Vous voulez 
vraiment le voir ? » David essaya de prendre une expression 
suppliante. Le gardien soupira en se redressant. « J’y 
comprends rien, maugréa-t-il, vous êtes tous pareils, vous les 
vendez, et ensuite vous pleurnichez pour venir les regarder. 
Bon, amenez-vous, je suis forcé de vous accompagner. Si on 
rencontre quelqu’un je vous présenterai comme mon beau-
frère. » 

Tirant une clef imposante de sa poche, il déverrouilla la 
grande porte fermant l’ancienne galerie d’exposition. On avait 
occulté les fenêtres, installant du même coup une pénombre 
trouée de rais de soleil où s’agitait une poussière dense et dorée. 
Sur les piédestaux qui avaient jadis supporté les chefs-d’œuvre 
de l’art grec, se trouvaient juchées des cages, petites ou grandes. 
Simples assemblages de grillage ou solides geôles munies de 
barreaux. D’emblée David identifia l’odeur des rêves. Cette 
odeur « électrique » si caractéristique des remontées réussies. 
« Ceux-là vont être vendus aux enchères, marmonna le gardien, 
ils viennent de sortir de quarantaine. On les a photographiés 
hier pour le catalogue. Il y en a un ou deux pour qui les millions 
vont jongler ! » Il continuait à se dandiner, se déplaçant de cage 
en cage, une vilaine grimace sur le visage. « Je ne comprends 
pas pourquoi vous voulez tous les regarder, répéta-t-il. Ça n’a 
pas d’yeux, pas de bouche, rien. Moi je les appelle les œufs 
brouillés, c’est bien trouvé, hein ? Y a comme une ressemblance. 
J’ai des collègues qui les surnomment “les fausses couches”, 
mais c’est pas correct. » David osait à peine bouger. Comme 
chaque fois qu’il parvenait à s’infiltrer dans la salle de stockage, 
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il était frappé de paralysie physique et mentale. « C’est même 
pas de vrais animaux, grommela le gros homme. Ça pisse pas, 
ça chie pas. J’ai été gardien de zoo dans le temps, je sais de quoi 
je parle. Ces trucs-là ça paraît vivant, et on ne sait même pas 
comment ça peut vivre. Mince ! J’ai nourri des lions, des tigres, 
fallait pas leur en promettre. La bidoche au bout de la pique ils 
l’avalaient vite fait, mais ça… ? C’est quoi au juste ? On dirait de 
la chair, de la peau, et en même temps ça n’appartient pas à 
notre monde. Ça n’a pas de poils, pas d’écailles. Vous savez qu’il 
y a des collègues qui les piquent pour essayer de les faire crier ? 
Mais ils ne se plaignent jamais. Qu’est-ce que c’est ? 

— Des rêves, murmura David dans un souffle. Des rêves 
volés au sommeil. 

— Des objets volés ? grogna le bonhomme. Tout ça m’a l’air 
d’un foutu trafic. Si on m’avait dit que je deviendrai préposé aux 
objets volés ! » 

David ne l’écoutait plus. Il était comme ces gosses qu’on 
amène pour la première fois au jardin zoologique et qui 
découvrent tout à coup qu’un rhinocéros ce n’est pas seulement 
un animal rigolo qui porte une corne en équilibre au bout du 
nez et des culottes de cuir trop grandes pour lui, mais bel et bien 
quelque chose de vivant, d’énorme, et de monstrueusement 
impossible. Il n’osait passer la main entre les barreaux de la 
grande cage, d’ailleurs le gardien aurait probablement retenu 
son geste, et pourtant il y avait là quelque chose 
d’incroyablement fragile, une architecture organique (?) à la 
peau plus fine qu’un pétale. Une sorte d’être indéfinissable, 
roulé en boule et touchant à peine terre. Des volumes 
harmonieusement agencés mais sans fonction vitale précise. 
Cela évoquait une épaule. Une énorme épaule si douce, si 
fragile, qu’on n’aurait pu l’effleurer du bout des doigts sans la 
marbrer immédiatement d’hématomes. Un ventre ? Un sein 
peut-être. Ou bien tout cela à la fois, imbriqué, interchangeable, 
mais à peine ébauché. Dès qu’on commençait à tourner autour 
de la cage, les images affluaient, corrigeant sans cesse 
l’impression première. Non, ce n’était pas un sein, plutôt un 
ventre, un ventre de jeune fille… ou une joue, une joue rosie par 
un éclat de soleil… Non, non, c’était un dos. Le dos 
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merveilleusement lisse d’une femme occupée à sa toilette. 
C’était… C’était tout et rien à la fois. Des volumes dont la 
fragilité vous nouait la gorge et suspendait toute ébauche de 
geste. Une précarité d’existence qui faisait de vous un barbare, 
un pachyderme aux mouvements gauches et pesants. Un soupir 
en instance de matérialisation, hésitant encore entre l’existence 
et la dissolution. « Des œufs brouillés, grommela le gardien. 
Dire qu’il y a des gens qui passent leur vie en extase devant ces 
machins-là ! » 

David frissonna, mal à l’aise. S’il ressentait toujours le besoin 
viscéral de voir les rêves auxquels il avait donné naissance, il 
n’éprouvait pas à leur vue l’extraordinaire exaltation dont 
parlaient les esthètes. « C’est normal, lui avait déclaré Marianne 
sans aucun ménagement, les rêveurs ne peuvent tirer aucun 
plaisir de la contemplation du rêve. La vision de votre corps nu 
dans un miroir ne vous excite pas sexuellement, n’est-ce pas ? 
Eh bien, il en va de même pour les rêves que vous avez 
matérialisés. D’autres en tireront un plaisir certain, mais entre 
vous et votre rêve, il existera toujours une sorte de tabou de 
l’inceste. Vous comprenez ce que j’essaye de vous expliquer ? » 
Oui, il comprenait, il était comme ces mineurs qui extraient l’or 
au fond de la terre pour le compte d’une grande compagnie. Il 
travaillait, d’autres caressaient les lingots… 

« Le vôtre est beaucoup plus petit, dit le gardien en le tirant 
par la manche. Et puis il n’a pas encore passé tous les tests. Si ça 
se trouve il crèvera avant d’être mis dans le commerce. » 

Il disait cela sans méchanceté, plutôt en homme habitué aux 
ruades vicieuses de l’existence. Poussant David avec familiarité, 
il le fit pénétrer dans une pièce où bourdonnaient des 
couveuses. Il régnait là une touffeur de serre qui vous faisait 
immédiatement venir la sueur au front. Comme partout ailleurs 
la luminosité était réduite au strict nécessaire et il était difficile 
de se faire une idée exacte de ce qu’on avait entreposé au sein 
des incubateurs. Le gros homme lut la fiche et entreprit de 
s’orienter au milieu des travées. « C’est là, chuchota-t-il, le 
vétérinaire ne lui a pas encore injecté tous les vaccins. » David 
se pencha vers la cloche de verre d’où s’élevait un halo de 
moiteur. La quarantaine obligatoire était une épreuve terrible 
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pour la plupart des rêves. Beaucoup d’entre eux ne résistaient 
pas aux multiples injections et prélèvements que les garçons 
bouchers du laboratoire se croyaient forcés de leur infliger. « On 
ne sait jamais », énonçait doctement Marianne chaque fois que 
David laissait éclater son indignation. « Les rêves sortent 
directement du sommeil, ils pourraient véhiculer la maladie du 
même nom. On a observé quelques cas troublants de 
ralentissement des fonctions organiques chez des 
collectionneurs qui passaient de nombreuses heures à 
contempler leurs acquisitions. Oui, des cas d’autohypnose et de 
perte de mémoire. Les rêves ne sont pas aussi inoffensifs que 
vous le prétendez, il convient d’être très prudent. » Être prudent 
c’était piquer cette peau merveilleuse avec de longues aiguilles, 
l’entailler à l’aide de fins scalpels, scarifier ces organismes 
jusqu’à ce qu’ils finissent par se ratatiner et se dissoudre. « S’il 
crève avant d’avoir franchi les portes du labo, demanda le 
gardien, ça vous rapporte quand même quelque chose ? 

— La prime de création, répondit machinalement David, 
c’est pas grand-chose, ça permet juste d’attendre la prochaine 
plongée. 

— Et s’il est vendu aux enchères ? 
— Dix pour cent du prix obtenu. » 
Le gros homme fronça les sourcils et se pencha sur la 

couveuse. « Il est pas bien gros, observa-t-il, c’est pas avec ça 
que vous deviendrez riche. C’est un truc pour petits épargnants. 
Ma belle-sœur qui est charcutière est folle de ce genre de 
machins, elle en colle sur toutes ses cheminées. » 

David battit des paupières, mais la buée qui couvrait 
intérieurement la cloche l’empêchait de bien distinguer les 
contours du rêve. Il se rappelait les deux sacs de pierres non 
taillées qu’il avait tirés du coffre, en bas dans la bijouterie, et le 
crissement des diamants bruts contre sa poitrine… cela c’était 
l’image symbole qui permettait de focaliser l’énergie captatrice 
du rêveur. Une sorte de cible fictive sur laquelle on se 
concentrait avant de lancer son filet. Au fond de la couveuse il y 
avait quelque chose de rose et de rebondi aux courbes douces et 
molles. Un petit magot chinois peut-être, une sphère 
énigmatique et béate d’où émanait une sorte de satisfaction 
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harmonieuse, de rayonnement apaisant. Non, ce n’était pas ça 
du tout, plutôt… Oh ! À quoi bon ? On n’arrivait jamais à décrire 
les ectoplasmes oniriques de toute façon. Personne ne les voyait 
de la même manière. Un bouddha ? Rond, élastique. Un chat 
nu, dormant en boule, un… Zut ! Fallait-il voir un lien 
quelconque entre sa morphologie et l’image symbolique des sacs 
arrachés au coffre ? Les psychologues refusaient tout 
rapprochement, mais les psychologues raisonnaient sur des 
théories, des rapports cliniques, pas un seul d’entre eux n’était 
capable de plonger au fond du sommeil pour en ramener 
quelque chose de solide, de… vivant. Aucun d’entre eux n’avait 
le pouvoir, et c’était cela même qui les rendait hargneux. Cette 
jalousie impuissante. « Allez, venez, ordonna le gardien, faut 
pas traîner sinon on va se faire pincer. Vous l’avez vu 
maintenant, et ça vous a rapporté quoi ? C’est pas comme si 
c’était un enfant… Si ? Vous avez l’air d’un jeune papa qui s’en 
vient lorgner sa progéniture en cachette de sa femme, c’est 
bizarre vous trouvez pas ? Vous z’êtes pas tout à fait normaux, 
vous les médiums. Vous prétendrez pas le contraire ! » David ne 
prétendit rien. Il pensait au petit rêve prisonnier de sa 
couveuse. « Ne dites pas rêve, soulignait Marianne chaque fois 
qu’il employait ce terme. C’est une définition impropre et 
stupidement sentimentale. Il ne s’agit pas d’un rêve mais d’une 
production ectoplasmique matérialisée par un médium endormi 
à partir d’une image onirique hantant son cerveau. Le rêve vous 
a permis de créer cet objet en stimulant votre imagination, c’est 
tout. » Était-ce vraiment tout ? David n’en croyait rien. Les 
objets étaient découpés dans la peau du rêve, ils étaient pour lui 
la preuve qu’en bas la chair des femmes était plus douce que 
partout ailleurs. La chair des femmes… et celle de Nadia. 
Surtout celle de Nadia. 

« Et ne revenez pas avant un moment, hein ? » lui souffla le 
gros homme en le raccompagnant à la sortie, « moi je crois que 
ça ne vous fait pas de bien. Dites-vous que c’est comme un gosse 
mal formé que vous seriez forcé d’abandonner à l’Assistance. 
Finalement c’est mieux comme ça, non ? » 
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L’après-midi/ Promenade 
dans les déserts 

antiseptiques 

 
En quittant le musée, David prit conscience qu’on était 

dimanche, jour qui, dans son esprit, était depuis longtemps 
associé à des pratiques comme les visites rituelles aux 
cimetières, aux hôpitaux ou aux jardins publics peuplés de 
retraités prenant le soleil. Âgé d’une dizaine d’années, il avait 
décrété un beau matin que le mot dimanche signifiait en 
langage crypté « jour des morts » parce que les rues vides 
semblaient témoigner d’une embolie soudaine de la cité, parce 
que les boutiques se cadenassaient derrière leur rideau de fer, 
parce que les rares survivants qu’on croisait çà et là avançaient 
d’une démarche de convalescent fort différente de celle qui, en 
semaine, les faisait galoper vers les bouches de métro comme si 
une alerte aérienne les poussait soudain à chercher refuge dans 
les souterrains ferroviaires. David détestait le dimanche, jour de 
langueur anémiée où les rues paraissaient soudain manquer de 
sang, ne plus charrier que de rares automobiles, ou pis encore : 
des vélos. 

Il erra sur l’esplanade. Par bonheur il ne faisait pas très beau 
et la ville restait enveloppée d’un vague brouillard qui rendait 
ses angles supportables. Il décida de marcher jusqu’à la clinique 
où l’on soignait les rêveurs victimes d’accidents du travail. 
L’établissement se tenait de l’autre côté du pont, dans l’enceinte 
de l’ancien dépôt des marbres où les sculpteurs venaient jadis 
chercher la matière première de leurs œuvres : les blocs de 
pierre extraits des carrières d’État. On avait sommairement 
aménagé la grande salle du rez-de-chaussée, la subdivisant à 
l’aide de paravents et de rideaux coulissant sur d’immenses 
tringles comme dans les hospices du Moyen Âge. C’était une 
installation « provisoire » qui s’éternisait depuis plusieurs 
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années. Au ministère des Affaires culturelles personne ne se 
souciait vraiment des plongeurs hors d’usage dont les maux 
étranges désespéraient le corps médical et agaçaient 
profondément les médecins. 

David traversa le pont, déjeuna dans un bistrot étroit comme 
une loge de concierge où un gros homme cuisinait une énorme 
soupe à l’oignon sur un petit réchaud. Il essayait de ne pas trop 
penser à la salle de quarantaine vétérinaire et à son rêve 
prisonnier de sa couveuse moite. Il se demanda s’il ne serait pas 
possible de graisser la patte au gardien pour obtenir qu’il veille 
personnellement sur la croissance de la petite chose trop faible 
achevant de s’épanouir sous la cloche de verre. Ne pourrait-on 
pas lui épargner un certain nombre de tests en cachant sa 
fiche… ou en la falsifiant ? Cela coûterait cher, bien sûr, mais 
David se répétait que la survie de son œuvre était à ce prix. Ses 
derniers rêves étaient morts durant la période de quarantaine, 
empoisonnés par des vétérinaires à la main lourde qui croyaient 
encore travailler sur des chevaux de labour et vaccinaient les 
rêves comme on pique un hippopotame. 

Il lapa sa soupe en remâchant cette idée, but deux bols d’un 
café noir très sucré, et prit le chemin du dépôt des marbres. La 
vaste cour du bâtiment était encore encombrée de blocs inutiles 
que personne ne viendrait plus chercher désormais, et ces 
masses salies par les pluies avaient fini par constituer une sorte 
de chaîne montagneuse en réduction solidement enracinée dans 
la boue du sol. La grille à peine poussée, on se trouvait jeté dans 
ce labyrinthe de mégalithes abandonnés sur lesquels les pigeons 
fientaient d’abondance. C’était comme un jardin de pierre, une 
cathédrale païenne de blocs dressés vers le ciel. Les restes d’un 
désastre inconnu, effacé des mémoires. En déambulant au 
milieu de ces menhirs oubliés, David finissait par se persuader 
qu’il traversait les ruines d’une cité bombardée dont ne 
subsistaient plus que les assises. L’énormité des blocs l’effrayait 
un peu et il pressait toujours le pas sur la fin du parcours pour 
sortir plus vite de cette enclave étouffante. En pénétrant dans le 
bâtiment il montra sa carte à un infirmier maussade qui lui fit 
signe de continuer en étouffant un bâillement. « Je viens voir 
Soler Mahus, précisa David, on ne l’a pas changé de place ? » 
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L’infirmier leva les yeux au ciel comme si on lui posait une 
question particulièrement idiote et se replongea dans son 
journal. David hésita au seuil de la salle ; au labyrinthe de pierre 
succédait un dédale de rideaux frissonnant dans les courants 
d’air. C’était comme si l’on venait de mettre à sécher une 
gigantesque lessive… ou les voiles d’un navire. David parcourut 
du regard l’étendue des pièces de toile, essayant de reconnaître 
en elles une misaine, un foc… Il s’ébroua. Il ne s’agissait pas de 
voiles mais de simples rideaux épais et rêches sur lesquels on 
avait peint des numéros permettant de s’orienter. Quand 
perdrait-il cette fâcheuse manie de toujours voir les choses 
derrière les choses ? 

Une fois par semaine il venait voir Soler Mahus, un vieux 
plongeur victime d’un grave accident de décompression et dont 
le cerveau se détériorait au fil des mois. C’était un homme 
prématurément blanchi, dont l’alitement prolongé avait fait 
fondre les muscles, réduisant son corps à une épure 
squelettique emballée dans la cellophane d’une peau qu’un rien 
déchirait. David n’avait rien à lui dire, mais Soler aimait 
monologuer devant un auditeur complaisant. L’accident l’avait 
privé de son pouvoir et il ne faisait plus rien pour lutter contre 
la maladie. Les médecins le visitaient irrégulièrement, ne 
sachant quel remède prescrire, et se contentant de le bourrer de 
calmants en attendant que son électroencéphalogramme 
devienne tout à fait plat. 

David remonta la travée centrale. Le pavé usé, poreux, avait 
été aspergé d’un désinfectant laiteux qui stagnait encore dans 
les fissures des dalles. Après s’être trompé à deux reprises il 
trouva enfin la cellule de Soler dont il écarta le rideau. Le vieil 
homme n’eut pas un geste, pas un clin d’œil pour saluer son 
entrée. Depuis deux mois les muscles de son visage étaient 
presque paralysés et il parlait d’une curieuse voix de 
ventriloque, sans remuer les lèvres. Dès que David se fut assis à 
son chevet il reprit son soliloque, comme si le jeune homme ne 
s’était absenté qu’une minute. Mais peut-être ne percevait-il 
plus l’écoulement du temps et croyait-il que son visiteur n’avait 
fait que se lever pour aller aux toilettes ? 
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« Je t’ai raconté mon safari au Bengale ? murmura-t-il sans 
que son visage trahisse la moindre expression. C’était le prince 
de Rajahpour qui l’avait commandé. Douze éléphants, une 
armée de rabatteurs. Le tigre c’était un gros mâle mangeur 
d’enfants qui ravageait les villages de la contrée. On essayait de 
le coincer depuis un an mais c’était une bête vicieuse, sacrément 
maligne, orange comme une flamme, avec des zébrures de 
camouflage qui le rendait indétectable à l’œil nu. Mais son 
haleine était atroce et… » 

David n’écoutait pas vraiment. L’imaginaire de Soler ne 
recoupait pas ses propres fantasmes mais il savait que chaque 
rêveur hantait son propre territoire. Soler Mahus avait été 
nourri durant sa jeunesse de récits d’aventures et de grandes 
chasses. Lui aussi avait jadis possédé une bibliothèque emplie 
de fascicules à deux sous. À partir de ces souvenirs livresques il 
avait bâti un monde constitué de jungles et de fleuves 
gigantesques partageant par le milieu des pays brûlés de soleil, 
de savanes, de déserts dévorants, à travers lesquels il traquait 
des bêtes fantastiques, des animaux de légende dont les 
peuplades primitives se racontaient les exactions avec des 
chuchotements craintifs. Mahus traquait le rhinocéros blanc, le 
gorille blanc, le tigre blanc… des bêtes fantomatiques réduites à 
un seul et unique exemplaire. Des fauves dont la blancheur de 
neige contrastait bizarrement avec le vert des forêts gluantes de 
sève. En bas, il avait été un grand chasseur bardé de 
cartouchières, coiffé d’un chapeau en peau de python. Un 
redoutable coureur de savane qui fabriquait lui-même ses 
cartouches et dont la devise – quel que soit l’adversaire – restait 
« Mes enfants, ne tirez que lorsque vous leur verrez le blanc de 
l’œil ! ». Il avait fait front aux pires prédateurs, foudroyé à bout 
portant des éléphants rendus fous par une sagaie empoisonnée. 
Il avait eu toutes les maladies des tropiques, toutes les fièvres, 
toutes les véroles. Il avait mangé de la quinine à pleines 
poignées, recousu ses blessures de sa propre main. Son corps 
(son corps d’en bas) n’était qu’un tissu de cicatrices, une 
anatomie affreusement ravaudée qu’aucune femme blanche ne 
pouvait contempler sans aussitôt se cacher les yeux. Seules les 
négresses léchaient ses plaies du bout de la langue, sachant 
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qu’elles témoignaient d’un courage indomptable et faisaient de 
lui un grand guerrier. Mais Soler se souciait peu des femmes. Il 
allait et venait, se satisfaisait le temps d’une halte d’une vierge 
offerte par un roitelet indigène, puis redevenait le chasseur 
ascétique des traques interminables. Le moine au fusil chargé 
de balles sciées en croix. Il cherchait la bête blanche, celle qu’il 
lui fallait abattre à tout prix et charger sur son dos s’il voulait 
remonter avec un trophée… 

« Je t’ai raconté l’histoire du lion de Magombo ? Et celle de 
la panthère de Fijaya ? » Ses monologues commençaient 
toujours de la même façon. Il n’attendait pas de réponse et 
entamait aussitôt son récit, interminable, compliqué, plein de 
retours en arrière et de contradictions. Il lui arrivait de chasser 
avec succès le tigre en Afrique, sans que cela lui pose le moindre 
problème de vraisemblance. 

« Et le safari du Rajah de Shaka-Kandarec ? Et la grande 
tuerie des gorilles fous ? Et l’histoire du léopard aux griffes 
d’or ? »… des histoires, tant d’histoires. En bas il était Majo-
Monko, Celui-qui-tue-comme-l’éclair. Il avait ses amis, son chef 
porteur : Némayo, un prince des savanes, seul survivant d’une 
tribu anéantie par une terrible querelle intestine. Némayo, un 
athlète long comme une sagaie, au visage scarifié, au corps 
couvert de tatouages hermétiques. Némayo connaissait tous les 
repaires des bêtes légendaires, ne se laissait effrayer par aucun 
tabou ; il restait là, seul, fidèle, quand toute la troupe des 
porteurs se débandait dans la nature au premier rugissement. 

« Petit, chuchotait Soler. J’étais heureux en bas. Je traquais 
les bêtes blanches, c’était dur, parfois terrible, mais c’était la vie, 
la vraie vie, tu comprends ? » 

David comprenait, Soler avait été longtemps emballeur au 
sous-sol d’un grand magasin, cachant son pouvoir par peur des 
persécutions. La mode l’avait délivré de cet enfer, faisant de lui 
une vedette du jour au lendemain. Les bêtes blanches… Il en 
avait tué beaucoup. Des gorilles monstrueux, plus hauts que des 
arbres, et qui, une fois ramenés à la surface, étaient devenus de 
magnifiques œuvres d’art. Des ectoplasmes oniriques (comme 
disaient les psychologues) d’un volume suffisant pour être 
exposés sur une place publique. Car Soler rêvait grand, 
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majestueux. Il avait été dix ans durant l’enfant chéri de tous les 
musées et de tous les collectionneurs. Ses rêves étaient trop 
charnus, trop charpentés pour avoir quelque chose à redouter 
de la mise en quarantaine. À son seul nom les enchères 
s’envolaient, les acheteurs devenaient frénétiques… 

« Je m’ennuyais à la surface, répétait-il sans cesse, en haut 
tout était moche, laid. Ma vraie existence se trouvait en bas. Tu 
comprends ce que je veux dire toi, tu es comme moi. Et puis dès 
que je m’attardais trop en surface les choses se détérioraient 
dans mon Afrique personnelle, les tribus se battaient, les 
braconniers massacraient le gibier à la mitraillette. Némayo me 
disait : « Tu ne dois pas t’en aller, patron. Dès que tu remontes 
le malheur s’abat sur nous, tout se met à aller de travers, les 
épidémies ravagent la savane. » Et puis ça me tuait de ne pas 
avoir de leurs nouvelles. Tu as aussi cette impression-là, n’est-ce 
pas ? L’envie subite de leur passer un coup de fil. Parfois 
j’ouvrais machinalement ma boîte aux lettres avec l’espoir d’y 
découvrir une enveloppe terreuse, salie, chiffonnée, portant le 
timbre de la poste africaine. Mais il n’y avait jamais rien. Ils ne 
peuvent pas nous écrire. C’est ça qui est terrible : cet exil. Ma 
santé se détériorait, les médecins voulaient m’empêcher de 
plonger. Ils disaient : « Vous restez trop longtemps en bas, 
monsieur Mahus, c’est mauvais pour le cerveau. Il faut 
restreindre vos incursions dans le rêve, votre dernier scanner 
n’est pas très bon, il y a des ombres… » Je me foutais de leurs 
ombres. Je leur répondais : « Mais c’est le bordel dès que j’ai le 
dos tourné, on voit bien que vous ne connaissez pas les colonies. 
Il y a cette tribu ; les Mongo-Mongo, des cannibales qui 
descendent des montagnes et razzient les enfants parce qu’ils 
sont plus tendres que les animaux. Tout le monde a peur d’eux 
sauf moi, sauf moi et Némayo. Mais Némayo ne fera rien si je ne 
suis pas là, ces grands sauvages sont d’un fatalisme 
indescriptible… » Je parlais en pure perte. Ils m’ont donné des 
médicaments qui empêchaient de rêver. Des trucs qui vous 
remplissaient la cervelle de plomb, de ciment, et qui vous 
faisaient tomber au fond d’un sommeil désertique, sans image, 
un sommeil de plante… Oui, les salades doivent dormir comme 
ça, et les choux aussi. Et les pommes de terre. Un sommeil de 
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crétin. Ne les laisse jamais te droguer, petit ! Jamais ! Même 
s’ils te racontent que tu es malade, même s’ils te disent que tu as 
le syndrome du scaphandrier. C’est comme ça qu’ils appellent le 
besoin de redescendre. Ils prétendent que les plongeurs accros 
souhaitent en réalité s’endormir au fond et ne jamais remonter. 
Des conneries. Des jalousies. » 

Par moments il s’interrompait pour reposer les muscles de sa 
gorge. On le croyait endormi, vaincu par la fatigue, mais il 
reprenait bientôt son discours, maudissant médecins et 
psychologues. 

« Les médicaments sont des poisons. Quand j’ai plongé à 
nouveau, après un an de cure, j’ai été terrifié par ce qui 
m’attendait en bas. Les médicaments avaient empoisonné les 
fleuves, les plantes. Les bêtes avaient crevé. Au fond du Pandaya 
on voyait passer les crocodiles le ventre en l’air. Même les 
vautours refusaient de manger la charogne des hippopotames 
décomposés. La jungle entière était pourrie, intoxiquée par les 
calmants. Némayo faisait peine à voir. Je l’ai trouvé installé au 
sommet d’une colline. Quand j’ai voulu l’approcher il m’a jeté 
des pierres. Il avait la lèpre. La lèpre des tranquillisants. Il avait 
mangé la chair avariée du rêve, et il s’était mis à pourrir lui 
aussi. Il pleurait, cachant son visage mutilé sous une peau de 
zèbre. « Les bêtes blanches sont mortes les premières, 
sanglotait-il, et leurs carcasses ont infecté toute la jungle. La 
terre s’est décomposée. Tu es parti trop longtemps, il fallait 
revenir, patron. Dès que tu n’es plus là, nous nous affaiblissons, 
nos corps deviennent débiles, ils ne sont plus capables de se 
défendre contre la maladie. Le découragement nous prend, et la 
lassitude. Nous restons inertes, vautrés sur le sol à fixer le ciel 
en espérant t’y apercevoir. Les hommes ne font plus l’amour aux 
femmes, et les fauves n’ont plus assez d’appétit pour dévorer les 
proies, et l’herbe n’a plus la force de pousser, et les fruits 
viennent sans chair et sans saveur. C’est toi qui nous donnes la 
volonté de vivre, seulement toi. Pourquoi es-tu resté si 
longtemps là-haut, à la surface ? T’y offre-t-on de plus belles 
femmes ? As-tu droit à de meilleures parts de chasse ? Le tabac 
y est-il plus parfumé ? » C’était un sauvage, petit, mais son 
désarroi faisait peine à voir. Je lui ai dit : « Je vais rester, 



- 52 - 

Némayo, et tu guériras, et la terre guérira, et tout sera comme 
avant », mais il a continué de pleurer. Il a dit : « C’est trop tard, 
toutes les bêtes blanches sont mortes, le malheur est sur nous, 
et même les fillettes ne naissent plus vierges. » 

« Je me suis enfoncé dans la jungle avec mon fidèle 
Gambler-Wimbley à canons superposés, de la mitraille plein les 
cartouchières et des vivres pour une semaine, mais il avait 
raison, les bêtes blanches étaient mortes, et leurs cadavres 
imprégnaient la terre comme une gelée pourrissante. Une neige 
gluante, tu imagines cela ? De la neige comme de la guimauve. 
C’est tout ce qu’il restait des bêtes fabuleuses. Alors j’ai eu si 
peur que le cauchemar m’a arraché au rêve et que je suis 
remonté à la verticale, sans respecter les paliers de 
décompression. J’ai cru que ma tête et mes poumons éclataient. 
J’ai bien essayé de me retenir aux arbres, aux roches des 
montagnes, mais le cauchemar avait fait son office, me forçant à 
remonter. J’ai crevé la surface en hurlant. 

« À l’hôpital ils ont dit que j’avais un épanchement de sang 
dans l’un des lobes cervicaux, que des vaisseaux avaient explosé. 
Je leur criais : « C’est parce que je suis remonté trop vite », ils 
répondaient : « C’est le surmenage. » C’est peu de temps après 
que mon cerveau a commencé à durcir. Je sais que c’est à cause 
des drogues, des médicaments. Les rêves morts se sont racornis, 
desséchés à l’intérieur de ma tête. Les cadavres de Némayo et 
des autres ont ossifié ma cervelle. Ils sont là, je les sens. Ils 
pèsent de plus en plus lourd, ils tirent ma nuque au fond de 
l’oreiller. Ce n’est pas une tumeur, c’est un pays mort, une 
jungle avec ses animaux, ses tribus. C’est tout le monde d’en bas 
qui s’est nécrosé, avec ses fleuves empoisonnés par les 
tranquillisants. Ne te laisse jamais soigner, jamais. S’ils te 
donnent des drogues, crache-les. Ils prétendent vouloir nous 
guérir mais en réalité ils font la guerre à notre peuple, à notre 
terre. Une guerre infecte dont tu n’aperçois pas les dommages 
tout de suite. Si tu as en bas des gens qui te sont chers, protège-
les. Ne fais pas la même connerie que moi. » 

Chaque fois que Soler se taisait, David ne pouvait s’empêcher 
de regarder la tête du malade profondément enfoncée dans 
l’oreiller. On disait que le cerveau des rêveurs victimes du mal 
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des caissons se calcifiait progressivement, prenant l’aspect de la 
porcelaine. Un jour Marianne avait tenu à lui montrer un 
échantillon de cervelle pathologique flottant dans un bocal pour 
le persuader de la réalité des risques qu’il encourait en 
s’obstinant à accorder trop d’importance au monde onirique. 
« On dirait un fragment de soupière », avait-il ricané en 
essayant de faire bonne figure, mais ce cerveau durci se cognant 
aux parois du bocal avec un bruit d’assiettes entrechoquées 
l’avait terrifié. 

« Il aurait fallu qu’ils m’écrivent, marmonnait Soler, qu’ils 
me préviennent de ce qui se passait en bas. Mais Némayo ne 
connaissait pas la langue des Blancs. Il a peut-être essayé de 
m’appeler au moyen du tam-tam ? J’ai sûrement confondu les 
battements de mon cœur avec le roulement des tambours de 
jungle. Ah ! j’aurais dû faire davantage attention. C’est ça qui est 
terrible. Cet exil. Cette impossibilité d’entretenir un semblant de 
dialogue… » 

David se leva lentement. Une infirmière venait d’écarter le 
rideau et de lui faire signe que c’était l’heure des soins. Quels 
soins prodiguait-on à un homme dont le cerveau se changeait en 
porcelaine ? 

Il s’éloigna doucement sans que Soler Mahus lui adressât le 
moindre au revoir. « Et maintenant je ne peux plus retourner en 
bas, lui avait déclaré une fois le vieil homme. Quand j’essaye de 
plonger je ne distingue qu’un trou noir sans fond, et qui me fait 
peur. Alors le vertige me prend et je reste assis au bord de mon 
plongeoir, dans la réalité. » 

David quitta le dépôt des marbres en fixant la pointe de ses 
chaussures pour ne rien voir des blocs enlisés. En rentrant chez 
lui il ouvrit machinalement la boîte aux lettres pour s’assurer 
que Nadia ne lui avait pas écrit. Il referma aussitôt le casier en 
se disant que c’était idiot. 

Oui, effectivement, c’était idiot… mais il n’avait pu s’en 
empêcher. 
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Les jours suivants (?)/ 
La farine du rêve 

 
Il fallait manger. Dans la cuisine le grand réfrigérateur 

dévasté par le passage de Marianne béait comme une armoire 
vide. David qui le remplissait chaque fois que la jeune femme 
devait l’assister dans une plongée restait stupéfié par le 
formidable appétit dont faisait preuve la psychologue. Comment 
un corps si sec, où les veines et les tendons dessinaient des 
arborescences qu’un aveugle aurait pu lire du doigt comme une 
planche d’anatomie en braille, parvenait-il à engloutir une telle 
quantité de nourriture sans prendre un gramme de graisse ? Car 
David était bien certain que, nue, Marianne devait offrir le 
spectacle d’une nonne confite en macérations. Une chair dure, 
réduite au minimum, une chair de machine conçue pour assurer 
un travail précis. Des muscles secs enroulés serrés sur les 
bâtons des os, le tout emballé dans une peau cousue au plus 
juste, costume étriqué taillé par un couturier avaricieux rognant 
sur la matière première, David, lui, se défiait des aliments 
cadavériques. La viande rouge, le poisson, la chair blême des 
volailles, lui faisaient horreur. Le plus souvent il se nourrissait 
de tartines et de café au lait. Il avait empli ses placards d’un 
nombre prodigieux de sacs de café aux arômes délicats ou 
violents. Dans son réfrigérateur il conservait une motte de 
beurre d’un jaune d’or ancien dont il détachait de fins copeaux 
au moyen d’un petit fil de fer relié à deux morceaux de bois. Il 
s’attablait comme pour une cérémonie, usant d’un gros bol 
paysan, épais, lourd, au vernis craquelé. Son grand plaisir 
consistait à couper le pain à l’aide d’un couteau plus tranchant 
qu’un rasoir. Il aimait voir tomber les tartines, il aimait 
entendre crisser et craquer la croûte. D’abord la lame peinait 
sur cette gangue brunie, puis l’obstacle cédait et l’on plongeait 
dans la divine moelle de la mie, serrée, spongieuse. Sérieux 
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comme un spécialiste, il exigeait des tartines qu’elles aient la 
densité d’une éponge, qu’elles soient capables d’absorber une 
grande quantité de liquide. Il détestait par-dessus tout les mies 
pleines de trous, trop tourmentées par l’effervescence de la 
levure. À peine mouillée cette chair se changeait en charpie, ne 
tenait pas à la bouche. Deux coups de dents la délitaient, 
l’anéantissant alors qu’on n’en était encore qu’aux prémices du 
plaisir. Grand prêtre des petits déjeuners, David observait un 
rituel à la fois gourmand et austère, bannissant la confiture, les 
croissants ou les brioches, qui pour lui représentaient la pointe 
extrême d’un sybaritisme dépravé, décadent. Un temps il avait 
essayé de faire lui-même son pain, obéissant en cela à l’étrange 
obstination qui le poussait à vivre en autarcie, en dépendant le 
moins possible des autres. La fermentation des levures lui avait 
posé trop de problèmes et il s’était vu contraint de renoncer. 
Cela l’avait d’abord contrarié car il avait beaucoup de mal à se 
procurer chez les boulangers un pain conforme à ses souhaits. 
Aujourd’hui les gens se contentaient de n’importe quel sous-
produit et le fournil de jadis s’était transformé en usine 
automatisée où la main de l’artisan, à peine tachée de farine, se 
contentait désormais d’appuyer sur des boutons. Il errait de 
boutique en boutique, maussade, désespérant de découvrir ce 
pain éponge qui constituait son unique nourriture, quand il 
avait rencontré Mme Antonine. 

Antonine était rose et dodue. Charcutière on l’aurait crue 
nourrie de jambon parisien, boulangère on était forcément 
conduit à comparer sa peau à la pâte d’amande de ses gâteaux. 
Antonine régnait sur une boutique bleu et doré, que l’haleine 
des fours emplissait d’un parfum de levain chaud. Elle était 
veuve. Veuve, petite, avec des épaules de lutteuse qui, s’étant 
détournée des rings, laissait le muscle s’enrober doucement. 
Tout de suite David l’avait imaginée, se battant à mains nues 
avec la pâte crue, collante, rebelle. Il savait que le pétrissage 
réclamait une grande force physique et vous faisait rapidement 
des bras d’acier. Antonine était une guerrière des fournils qui se 
laissait grossir pour ne pas effrayer ses clients. Elle portait son 
embonpoint comme un déguisement aimable mais un seul de 
ses coups aurait terrassé un chien hargneux. Ses mitrons la 
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craignaient et on disait qu’elle n’hésitait pas à battre son 
pâtissier. Lorsqu’on contestait son autorité, elle se dressait au-
dessus de la cuve, terrible, la figure disparaissant sous la farine, 
et vous expédiait en plein visage une boule de pâte crue, 
collante, qui vous coupait la respiration et menaçait de vous 
étouffer. Antonine sentait la farine, David s’en était aperçu la 
première fois qu’elle l’avait entraîné dans son lit. Son corps en 
était comme entièrement poudré et glissait sous la main avec 
quelque chose de soyeux, de talqué. Elle aurait pu broyer David 
entre ses bras de lutteuse, mais elle se laissait faire, 
s’abandonnant à la dérive, se laissant malaxer avec docilité. « Je 
veux que tu me pétrisses, disait-elle, vas-y. Sers-toi de tes 
doigts. » David obéissait, s’emparant avec délices de ses gros 
seins blancs, de son ventre épais. Il la malaxait comme si au 
terme de cette opération elle allait changer de forme, renaître 
sous un autre aspect. Antonine avait la peau laiteuse, les 
cheveux blonds. Par une inexplicable coquetterie elle se rasait le 
pubis. Elle partageait avec son amant la passion des petits 
déjeuners. Comme lui, elle détestait les gâteaux, les crèmes, les 
glaçages, les fruits confits, leur préférant la noblesse austère 
d’un pain de campagne et d’un beurre additionné de sel de mer. 
Dans le minuscule appartement qui dominait la boutique elle 
confectionnait un café à l’ancienne, à la manière de sa mère. 
« Un café passé à la chaussette », terriblement fort, qui après 
deux bols vous abattait en travers du lit, le cœur bondissant à 
l’intérieur de la poitrine. « Tu es mon artiste », roucoulait-elle 
niaisement en coupant d’épaisses tartines dans le pain qu’elle 
avait spécialement confectionné pour David. Celui-ci aimait la 
prendre au-dessus de la boutique brûlante, dans l’odeur des 
fournées, quand la chaleur exaltait le parfum de la levure et le 
mêlait à celui du sexe de la boulangère. « Il n’y a que moi qui 
sache faire le pain que tu aimes, murmurait-elle, sans moi tu 
mourrais de faim. » 

Elle avait un peu raison, car en dehors de ses éternels petits 
déjeuners David n’arrivait qu’à avaler un peu de soupe. « À la 
campagne la soupe fait partie du petit déjeuner », lui assurait 
Antonine, essayant de lui démontrer par là qu’il ne dérogeait 
nullement à son étrange éthique en acceptant cette nourriture. 
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Elle adorait le servir au lit, tapoter ses oreillers, déposer le 
grand plateau de bois brut sur ses genoux. Elle s’asseyait ensuite 
au pied de la couche et beurrait les tartines avec religiosité, 
grosse geisha aux gestes étonnamment gracieux. David se 
gavait, mordant dans la mie spongieuse, gorgée de café au lait. 
Ensuite ils faisaient à nouveau l’amour au milieu des miettes et 
Antonine jouissait avec un petit glapissement gracieux car cette 
femme au corps plantureux était fort discrète dans l’expression 
de son plaisir. Elle jappait, le nez enfoncé dans l’épaule de 
David, pétrissant la laine du matelas entre ses doigts courts. 
Échoué sur le ventre de sa maîtresse, David s’endormait alors 
d’un sommeil superficiel tandis que la chaleur du fournil en 
éruption traversait le plancher, menaçant de les cuire tous les 
deux. 

Quand elle ne vendait pas de pain Antonine collectionnait les 
rêves. David avait découvert cette passion la première fois 
qu’elle l’avait fait monter à l’appartement. Sur la cheminée de 
l’étroit salon il avait soudain aperçu l’une de ses dernières 
œuvres. Un rêve de moyenne importance qui avait connu un 
succès d’estime lors des enchères. Antonine était une fervente 
collectionneuse, dès qu’une exposition était annoncée elle en 
commandait le catalogue et s’absorbait des heures durant dans 
la contemplation des œuvres proposées. Ce goût pour l’art 
l’empêchait de faire des économies, mais elle ne s’en plaignait 
pas. Le premier soir, prenant David par la main, elle lui avait 
fait parcourir toutes les pièces, lui montrant les rêves amassés 
sur les étagères et les commodes comme des bibelots. Les 
ectoplasmes montés sur socle numéroté, comme le voulait la loi, 
avaient quelque chose d’un peu mièvre au milieu de cet 
ameublement où fleurissaient la dentelle, les napperons et les 
abat-jour roses à pompons. « Celui-là est de toi également ! » 
claironnait Antonine en virevoltant. « Et celui-là ! » David 
s’était senti gêné. Un instant il eut l’impression d’être un mari 
longtemps absent devant lequel sa femme fait défiler une 
progéniture qu’il n’est plus capable de reconnaître comme 
vraiment sienne. « Celui-là est de toi. » Oui, on aurait dit qu’elle 
faisait le tri dans la couvée. « Celui-là est de toi, mais celui-ci du 
facteur… » Elle étalait ses infidélités avec un petit sourire navré. 
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« Tu vois, murmura-t-elle à la fin de la visite, on pourrait 
presque dire que je suis une de tes fans. » David bredouilla 
quelque chose d’incompréhensible. Il se rappelait parfaitement 
les circonstances qui avaient présidé à la capture de chacun des 
rêves exposés. Celui-là, sur la cheminée près de la petite bergère 
en céramique maternant un mouton à nœud rose, il avait fallu le 
conquérir de haute lutte. Nadia avait été blessée à la cuisse par 
le vigile sorti de l’arrière-boutique, et David avait dû la porter 
sur ses épaules tandis que Jorgo couvrait leur retraite en 
arrosant la devanture au fusil à pompe. Oui, il avait encore dans 
les oreilles le vacarme effroyable des explosions. Il voyait les 
grosses douilles jaunes éjectées par la culasse rebondir sur la 
carrosserie de la voiture. Et cet autre, niché contre une boîte en 
coquillages où un pinceau laborieux avait tracé l’inscription 
souvenir de Sainte-Amine. Celui-là il avait fallu l’extraire d’un 
coffre piégé crachant des jets d’acide. David conservait l’image 
du blouson de Nadia, grésillant sous la morsure du liquide 
corrosif… 

« Je dépense sans compter, expliquait Antonine. Au début 
j’avais peur de lever la main aux enchères, j’avais l’impression 
que tout le monde me regardait, maintenant je n’hésite plus. Je 
suis tellement bien depuis qu’ils sont là, sur mes étagères, 
comme des petits soldats qui veilleraient sur moi. Tu ne peux 
pas savoir les cauchemars que j’avais avant, les insomnies, les 
réveils en sursaut. Et puis l’angoisse, là, entre les seins, comme 
un poing qui vous empêche de respirer. Je dormais mal, je 
n’arrivais plus à faire de jolis rêves comme lorsque j’étais jeune 
fille. J’avais même peur d’aller me coucher, je tournais autour 
du lit en inventant mille prétextes pour retarder le moment de 
me glisser entre les draps. » 

Elle racontait la mort de son vieux mari qui l’avait tant 
effrayée. Victime d’une crise d’apoplexie il était tombé en avant, 
la tête dans le pétrin et la pâte l’avait étouffé. Par la suite on 
n’avait pas vraiment réussi à le nettoyer et il avait fallu 
l’enterrer ainsi, de la pâte à pain plein la moustache et les 
sourcils. Ça lui donnait l’air d’un clown mal démaquillé. 
Antonine ne l’avait pas trop pleuré, c’était un vieux mari aux 
reins fatigués qui lui avait demandé de l’épouser alors qu’elle 
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traversait une mauvaise passe : elle venait en effet de se casser 
le poignet au cours d’une rencontre de catch et… Deux semaines 
après l’enterrement elle avait commencé à être assaillie par des 
cauchemars affreux. Elle voyait une grosse miche sur la table. 
Une très grosse miche d’où s’élevait un curieux bruit de 
grignotement. Quand après beaucoup d’hésitation elle la fendait 
en deux, elle découvrait la tête du boulanger son mari à 
l’intérieur du pain, occupée à dévorer toute la mie. Alors elle 
s’éveillait en hurlant et restait assise dans son lit sans pouvoir 
retrouver le sommeil. 

Cette situation ne pouvait pas durer sans mettre l’existence 
de son commerce en péril. D’abord méfiante, elle avait acheté 
un rêve sur les conseils d’une voisine. C’était un bel objet, pas 
plus grand qu’un bibelot, monté sur un joli socle… mais qui ne 
signifiait rien. Antonine avait été déconcertée par cet aspect 
abstrait de l’œuvre, et un peu gênée. Elle n’aimait que les 
choses qu’on pouvait comprendre sans avoir fait d’études. L’art 
véritable, quoi, pas les prétextes à branlette intellectuelle sur 
lesquels s’extasiaient les riches. Elle avait hésité, tournant et 
retournant le bibelot entre ses mains grasses. « Il ne faut pas 
trop les toucher, lui avait expliqué le vendeur avec une grimace, 
ça abrège leur temps de vie. » C’était cher, et en plus c’était 
fragile ! Ah, oui, elle avait hésité. 

« Vous avez tort, lui avait chuchoté sa voisine en la poussant 
du coude, ça vous fera un bien fou. Moi aussi j’étais comme vous 
au début. Maintenant toute ma pension y passe, mais c’est 
terminé, plus de somnifères, plus de calmants. Je dors comme 
un bébé, des nuits de douze heures ! Vous vous rendez compte, 
à mon âge ! Mes douleurs ne me réveillent plus, je m’allonge et 
je fonds, comme un sucre. Oui, c’est l’effet que ça fait. On fond, 
le corps disparaît, le cerveau s’engourdit, c’est comme une 
béatitude. Les saints et les vraies religieuses – celles d’avant – 
devaient éprouver quelque chose de semblable. » Antonine 
s’était laissée fléchir. Dans les revues féminines on parlait des 
rêves comme de merveilleux régulateurs du tempérament. 
« Avec quelques bibelots ectoplasmiques soigneusement 
disposés à proximité de votre chambre à coucher vous 
bénéficierez d’une véritable cure de jouvence à domicile. Votre 
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corps s’épanouira, votre peau deviendra plus douce, vos rides 
s’effaceront. » Tout le monde chantait les bienfaits des rêves, et 
l’on affirmait qu’il n’était point besoin d’acheter d’œuvres d’art 
coûteuses pour voir sa vie se transformer. Dormir comme un 
bébé… Antonine n’en demandait pas plus ; se débarrasser de ces 
affreux cauchemars, de cette tête qu’elle retrouvait chaque nuit 
au cœur des boules de pain, la bouche pleine de mie. Oh ! si cela 
continuait elle allait y laisser sa santé, d’ailleurs elle avait maigri 
et elle n’avait plus envie de rien, pas même de faire l’amour, elle 
qui par le passé… 

Elle aurait préféré que le bibelot soit un véritable objet d’art. 
Une petite marquise par exemple ; elle n’aimait pas trop les 
statues grecques, avec leur zizi et leur feuille de vigne. La feuille 
de vigne c’était bête, et d’abord ça tenait comment ? Avec une 
ficelle ? Un point de colle ? Un zizi c’est mignon, surtout en 
marbre, tout rose comme un escargot sans coquille. Les rêves 
c’était autre chose, on ne savait pas de quel côté les regarder, ça 
n’avait ni devant ni derrière, chacun y apercevait ce qu’il 
voulait : l’un une tête d’enfant, l’autre une fleur, le troisième un 
nuage souriant. Elle avait tout de même acheté l’objet. 
« Madame commence une collection ? avait interrogé le 
vendeur. Alors il y a des règles qu’il faut respecter. » Elle avait 
dû apprendre les règles. Surtout ne jamais toucher ni caresser 
les rêves, même si l’envie vous en prenait, car le contact avec les 
humains abrégeait la durée de leur existence, et ils se fanaient 
plus vite. Naïve, elle avait demandé comment se traduisait ce 
phénomène, et le vendeur avait baissé la voix pour souffler de 
manière évasive : « Oh ! c’est un peu comme les fleurs. Sans 
danger. Vous n’aurez qu’à regarder dans le mode d’emploi. » 
Elle avait ramené le bibelot chez elle pour le poser sur le dessus 
de la cheminée, dans sa petite chambre. Cette nuit-là elle décida 
de laisser la lumière allumée pour mieux l’observer. Elle ne 
parvenait pas vraiment à y distinguer quelque chose de précis. 
Un oiseau ? Un gros pigeon assoupi… 

Elle dormit comme un bébé, pour la première fois depuis la 
mort de son mari. Un sommeil comme une longue traversée 
duveteuse, mais sans images, sans aucune de ces péripéties 
absurdes qui vous assaillent dès que vous baissez les paupières. 
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Lorsqu’elle s’éveilla elle se sentait bien dans son corps, elle avait 
faim, envie d’un énorme petit déjeuner, envie de courir au 
fournil pour pétrir la pâte et gronder les mitrons. Elle 
bouillonnait d’énergie contenue. C’est à partir de ce jour qu’elle 
commença à collectionner les rêves, hantant les ventes aux 
enchères quand elle avait assez d’argent, se contentant des 
petites « boutiques d’art » ou même du rayon décoration des 
Grands Magasins quand elle était fauchée. « Tu n’as jamais eu 
envie d’acheter un Soler Mahus ? lui demandait David. Tu as vu 
celui du musée d’Art moderne, le grand rêve exposé dans la 
rotonde ? » Elle protestait, oh, non, Soler Mahus c’était 
prétentieux, trop monumental, ça impressionnait et même ça 
faisait un peu peur. Elle n’aimait que les petites choses, fragiles, 
délicates, comme David en produisait. « Pour rien au monde je 
ne voudrais d’un Soler Mahus, décrétait-elle en ébouriffant les 
cheveux du jeune homme, mais par contre j’adore tes 
roudoudous. C’est vrai, c’est mignon, ça ne prend pas trop de 
place et ça dure assez longtemps. Quand ça fane on n’est pas 
malheureux parce qu’on s’en était lassé avant. » 

David s’obligeait à sourire. Antonine était bonne fille, pour 
elle aucune œuvre d’art ne vaudrait jamais un gros pain bien 
chaud, et peut-être avait-elle raison. Elle n’avait nullement 
conscience de peiner son amant lorsqu’elle affublait ses rêves du 
surnom de roudoudou. Elle voyait en David une sorte de 
guérisseur naïf, « ayant le don mais pas la science ». Elle 
appréciait les rêves pour leurs vertus thérapeutiques, pas pour 
leur beauté intrinsèque. Elle devenait carrément incrédule 
quand on lui affirmait que certains amateurs enfermaient leurs 
collections dans des salles munies de signaux d’alarme. Les 
rêves pour Antonine, c’était comme les fleurs, ça embellissait le 
décor et la vie, quand ça fanait on en achetait d’autres. 

Elle dormait comme un bébé, ses rides s’effaçaient, ses 
genoux ne craquaient plus… et surtout elle n’avait plus toutes 
ces mauvaises idées qui l’assaillaient jadis : les maladies 
sournoises qui vous poussent dans le ventre à votre insu, et les 
guerres, les attentats. La peur d’être attaquée le soir dans la 
boutique. Toutes ces ombres s’étaient évaporées. Désormais elle 
n’avait qu’à s’allonger sur son lit pour fondre comme un sucre. 
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Parfois elle avait envie de tendre la main pour caresser l’un des 
bibelots. « On dirait de la pâte à pain, murmurait-elle 
lorsqu’elle essayait d’expliquer ces impulsions. Mais une pâte à 
pain magique, irréelle. Une pâte terriblement légère, presque 
lumineuse. Peut-être une pâte pour fabriquer des hosties ? Tu 
vois ? » Dans ces moments d’extase elle posait les doigts à la 
surface de l’objet mais les retirait aussitôt « parce que ça avait 
l’air vivant ». Tiède et mou aussi, comme une peau, pas comme 
une statuette de marbre ou d’ivoire. C’était un objet et c’était 
presque un animal en même temps. « C’est la peau du rêve, lui 
expliquait David, c’est pour ça que personne ne se lasse jamais 
de la regarder. 

— Et c’est toi qui la fabriques, mon doudou, disait-elle en 
l’emprisonnant dans ses gros bras. Finalement tu es une sorte 
de sorcier. » 

Sorcier ? Non, médium, oui, artiste peut-être. Mais David 
n’avait aucune envie de se lancer dans une explication 
compliquée. Il mangeait le pain d’Antonine et lui faisait 
l’amour. C’est ainsi qu’il survivait entre deux plongées, 
prisonnier consentant d’un éternel petit déjeuner. 
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Un jour sans courrier 

 
Le plus difficile entre deux plongées c’était l’attente sourde et 

aveugle que vous imposait l’imperméabilité entre les mondes. 
David, comme tous les scaphandriers, redoutait ces moments de 
déréliction2

                                       
2 Déréliction : sentiment d’abandon, de solitude (N.d.Scan.). 

 qui le faisaient se ratatiner au creux d’un fauteuil, 
l’œil fixé sur le téléphone. Car il ne pouvait s’empêcher 
d’espérer une sonnerie, une lettre. Parfois, n’y tenant plus, il 
descendait l’escalier quatre à quatre pour aller inspecter sa boîte 
aux lettres. Qu’attendait-il ? Une lettre mouillée en provenance 
d’en bas ? Un message que Nadia lui aurait expédié au moyen 
d’une bouteille ? Chaque fois qu’il ouvrait le casier de fer il se 
préparait à sentir une odeur de vase, à enfoncer la main dans un 
paquet d’algues, mais rien ne venait jamais. Comment Nadia 
aurait-elle pu lui écrire ? Ils étaient séparés par des kilomètres 
d’eau, privés de toute communication radio. David se faisait 
souvent l’effet d’un sauveteur penché à la proue d’un navire de 
renflouage ; un sauveteur essayant de distinguer tout au fond 
des eaux la silhouette d’un sous-marin échoué. S’il ne 
redescendait pas au plus vite, le monde d’en bas allait manquer 
d’oxygène, il en avait l’inexplicable conviction. Nadia et Jorgo 
commenceraient à suffoquer, leur visage deviendrait bleu et ils 
s’effondreraient en se griffant la poitrine. Torturé par cette 
crainte, il guettait leur S.O.S., mais la boîte aux lettres restait 
vide, le téléphone muet. N’y avait-il donc aucun point de 
passage, aucune fuite, aucune brèche entre les univers ? Lui seul 
pouvait leur rendre visite et repartir, eux restaient prisonniers, 
détenus à perpétuité d’une dimension qui ne disposait d’aucune 
porte de sortie. De temps à autre, au comble de la solitude, il 
remplissait son lavabo et se mettait à fixer cette eau morte avec 
l’espoir insensé de créer un passage, d’ouvrir une voie. Il se 
répétait qu’en se concentrant il parviendrait peut-être à 
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transformer la stupide conque de porcelaine blanche en une 
sorte de miroir magique. Il fixait la bonde une heure durant, 
s’attendant à voir apparaître le petit visage de Nadia levé vers 
lui, comme celui d’une femme regardant passer un avion au-
dessus d’elle, très haut, et qui se protège les yeux du soleil 
derrière sa main en visière. « Manquez-vous d’air ? » lui 
crierait-il. Pourrait-elle l’identifier ? Quelle tête aurait-il vu d’en 
bas ? N’y aurait-il pas quelque chose d’un peu effrayant dans ce 
visage crevant tout à coup la peau bleue du ciel pour hurler des 
mots que le vent déformerait ? Mais la question de l’oxygène 
l’inquiétait réellement. Soler Mahus avait dénoncé l’usage des 
médicaments, David, lui, allait plus loin. Il était persuadé qu’en 
l’absence des scaphandriers le monde d’en bas dépérissait 
lentement, se nécrosait comme un membre que le sang n’irrigue 
plus ou mal. Chaque fois qu’il descendait, il apportait avec lui de 
l’oxygène, et cet oxygène revivifiait les personnages du rêve, 
rosissant leur peau. Le sous-marin échoué refaisait provision 
d’air. Les naufragés cessaient enfin de haleter, les lèvres de 
Nadia perdaient leur vilaine teinte bleuâtre pour redevenir d’un 
beau rouge. Ah, si seulement il avait pu savoir ! En attendant il 
arpentait l’appartement, les mains dans le dos, capitaine faisant 
les cent pas sur le pont de son navire ancré en morte-eau. Rien 
ne bougeait à la surface, et les trottoirs étaient trop opaques 
pour qu’on puisse distinguer ce qui se passait là-bas, très loin en 
dessous de leur croûte bitumeuse. On avait beau se pencher au 
balcon, on ne voyait rien. Le regard butait sur l’asphalte comme 
sur l’eau d’un étang très sale. Rien ne remontait jamais, pas le 
moindre débris, pas la moindre tache d’huile. Aucune bouée. Et 
pendant ce temps les naufragés du submersible perdu 
suffoquaient lentement. David supportait très mal ces périodes 
de latence, mais il n’était pas en son pouvoir de décider de la 
fréquence des plongées. Le phénomène nécessitait une certaine 
accumulation d’énergie qui se faisait à son insu. Tant que le 
« réservoir » n’était pas plein il était inutile de tenter une 
nouvelle incursion dans le rêve. On usait inutilement les 
batteries sans parvenir à s’enfoncer réellement sous la surface. 
La pénétration ne pouvait s’effectuer que lorsque le système 
nerveux était parfaitement rechargé. C’était seulement à ce 
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moment qu’on voyait s’ouvrir les profondeurs bleues du rêve, 
qu’on se sentait aspiré par le fond, qu’on tombait comme une 
pierre. Et David savait que l’heure n’avait pas encore sonné 
d’enjamber le bastingage ; ses nerfs ne crépitaient pas, ils lui 
paraissaient détendus, flasques, comme les cordes d’une vieille 
raquette de tennis. Lorsqu’il touchait les objets, il n’éprouvait 
pas ce petit crépitement d’électricité statique au bout des ongles 
annonçant que sa batterie interne était à nouveau prête à 
produire un court-circuit magistral. Il était mou, vidé, 
condamné à attendre, et cela le rendait fou. Certains plongeurs 
avaient recours aux drogues pour accélérer le processus ; David 
ne croyait pas à ces techniques fleurant trop le charlatanisme. 
Et puis Soler Mahus l’avait bien dit : les substances chimiques 
se déversaient directement dans le monde d’en bas, dans les 
fleuves, les ruisseaux. Elles coulaient des robinets, elles 
stagnaient au fond des bouteilles de soda, empoisonnant tout. 
Non, il fallait se contenter d’attendre. Et c’était long. 
Terriblement long. 
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Les jours enfuis/ 
Voleurs somnambules 
et visiteurs nocturnes 

 
Seul dans l’appartement, David ressassait interminablement 

ses souvenirs. Cela montait du fond de sa tête comme un 
bourdonnement lointain, un vol d’abeilles convergeant vers une 
cible. C’était flou, indistinct, et soudain ça se précisait, c’était là, 
envahissant, refusant de réintégrer sa boîte. C’était en grande 
partie pour fuir les souvenirs que David s’attardait chez 
Antonine, toutefois la boulangère finissait toujours par le mettre 
gentiment dehors car elle redoutait les commérages néfastes au 
commerce. Alors il rentrait, un gros pain fariné sous chaque 
bras, comme un funambule soucieux d’assurer son équilibre, et 
il retrouvait les souvenirs. Oh, il essayait bien de lire, mais les 
bribes de passé le guettaient, embusquées entre les pages des 
vieux romans. Là c’était le ticket d’entrée d’un cinéma 
aujourd’hui démoli, l’emballage d’une marque de bonbons 
disparue. Ces marque-page improvisés fonctionnaient comme 
autant de pièges. Chacun d’eux se révélait soudain lourd 
d’images incroyablement nettes, d’une précision frôlant 
l’hallucination. Il feuilletait le numéro 9 des aventures de l’agent 
spécial XBY-OO, et soudain tout lui était restitué, les couleurs, 
les odeurs… Il revoyait Hugo, l’ami de ses douze ans ; celui 
qu’en classe on surnommait Hugo-Gros-Mollo’ en raison de ses 
mollets de coureur cycliste. Hugo, petit centaure des banlieues, 
qui vivait soudé à sa bicyclette, le pantalon retroussé pour ne 
pas se « flanquer du cambouis ». Oui, Hugo venait en premier, 
avec sa grosse figure rendue luisante par l’effort, et son cycle 
bichonné, retouché, mille fois démonté et huilé. Longtemps 
David avait nourri la conviction que Hugo devait dormir avec 
son vélo, les mains crispées sur le guidon, pédalant dans le vide 
sous les couvertures. Hugo s’entraînait pour devenir 
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professionnel. Avec un masochisme étonnant chez un enfant si 
jeune il entassait des cailloux dans ses sacoches et se lançait à 
l’assaut des côtes les plus rudes. On le disait « gosse 
d’alcoolique », un peu taré. C’est en grande partie grâce à lui 
que David pouvait s’adonner aux joies louches du vol. Cela lui 
était venu comme ça, sans préméditation. Un jour il était passé 
devant la cour encombrée de Merlin le brocanteur et il avait 
pensé : « Il faut que je vole quelque chose. » Une fulgurance, 
une révélation pascalienne. Dès lors il n’avait plus cessé de 
penser aux objets tordus, cabossés, hétéroclites, qui 
encombraient l’antre du chiffonnier. Il avait commencé d’en 
parler à Hugo, lançant les bases de ce qui devait bientôt devenir 
les razzias du mercredi. 

« Tu resteras à l’entrée, sur ta bécane, les pieds sur les 
pédales, chuchotait-il, prêt à t’arracher dès que je sortirai en 
cavalant. 

— Heu, pas les deux pieds, objectait Hugo, sinon je vais me 
casser la gueule. Les deux pieds c’est pas possible. 

— C’est une façon de parler, s’impatientait David. Je sauterai 
en croupe et tu lanceras le biclo dans la descente. Personne ne 
pourra nous rattraper. » 

Leurs yeux brillaient. Dans leur imagination le vélo prenait 
soudain l’aspect d’une curieuse monture mi-ferraille mi-cheval 
qui les entraînait dans un nuage de poussière vers la toile peinte 
de l’horizon. « Ouais, c’est super, approuva Hugo, mais pour 
que je puisse pédaler comme un champion il faudrait que je 
prenne des forces. Tu ne veux pas aller m’acheter des 
suppositoires aux radiations nucléaires ? » 

Les suppositoires aux radiations nucléaires constituaient sa 
seconde marotte. Elle provenait de la lecture obsessionnelle 
d’une bande dessinée américaine pendant une forte angine qui 
l’avait tenu cloué au lit plus d’une semaine. Dans le délire de la 
fièvre Hugo avait curieusement amalgamé le super-héros dont 
les pouvoirs découlaient directement d’une irradiation 
accidentelle, et les suppositoires antibiotiques prescrits par le 
médecin de famille. Hugo était gentil mais un peu taré, David en 
prenait conscience de temps à autre… notamment quand il lui 
fallait entrer dans une pharmacie pour réclamer des 
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suppositoires aux radiations nucléaires. Il aurait bien aimé se 
défiler mais Hugo restait planté derrière la vitrine pour lire sur 
les lèvres de son ami. Pas question de mentir ou de le rouler, il 
fallait bel et bien accepter de passer pour un idiot et balbutier sa 
requête en essayant de ne pas devenir rouge comme une 
pivoine. Rituellement, David sortait de la boutique les mains 
vides. « Alors ? » haletait Hugo frémissant d’impatience. « C’est 
uniquement sur ordonnance, mentait David, ils n’ont pas voulu 
m’en donner. 

— Zut ! grommelait le cycliste, ça fait rien on essaiera 
ailleurs, un jour ça finira bien par marcher. » Et il rayait le nom 
de la pharmacie sur l’interminable liste d’officines recopiée dans 
l’annuaire. 

Les adultes étant contre eux, ils avaient dû se résoudre à 
entreprendre leur première razzia sans l’aide des suppositoires 
nucléaires, en se fiant aux seuls mollets de Hugo. David était 
entré en trombe dans la cour du père Merlin qui digérait son 
deuxième litre de vin quotidien, avait cramponné une vieille 
pendule au cadran brisé et avait aussitôt tourné les talons pour 
sortir du territoire ennemi avant que le brocanteur n’émerge de 
sa transe. Le seuil à peine franchi il avait sauté sur le porte-
bagages de Hugo comme on enfourche la croupe d’un cheval au 
sortir d’une banque qu’on vient de dévaliser… c’est-à-dire en se 
meurtrissant affreusement les couilles. La vitesse acquise par la 
bicyclette dans la descente de la rue du Commerce leur avait 
paru prodigieuse et avait fait courir le long de leur échine un 
véritable frisson de terreur sacrée. Au moment de rentrer chez 
lui David avait jeté la pendule dans une poubelle, il ne savait pas 
ce qui l’avait poussé à agir ainsi. Une crise de folie ? Peut-être la 
dinguerie de Hugo était-elle contagieuse ? Allait-il devenir zozo 
à son tour, courant les pharmacies de la ville pour réclamer des 
suppositoires aux radiations nucléaires ? 

La semaine suivante ils avaient effectué une nouvelle razzia, 
et la semaine suivante aussi, et… C’était comme une 
malédiction, un engrenage dont David ne comprenait pas le 
fonctionnement. Il passait devant la brocante du père Merlin et 
un déclic se produisait, une brusque gourmandise pour ce tas de 
vieilleries informes imbriquées les unes dans les autres, ces 
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montagnes de pneus, de poêles de fonte tout gris de cendre, ces 
tuyaux évoquant des douilles d’obus au terme d’une bataille. Sur 
tout cela flottait une odeur indéfinissable, l’odeur du passé, des 
choses si vieilles qu’elles ont tout vu du monde et de ses secrets. 
David se ruait vers ces merveilles, les mains en avant, tendues 
comme des serres. Il pénétrait en territoire ennemi, filant au ras 
du pavé, le poil raidi par l’épouvante, ne songeant plus qu’à la 
proie et à la volte-face. Désormais Hugo ne se contentait plus 
d’assurer la retraite, il devenait exigeant, montait la barre d’un 
cran à chaque nouvelle expédition. « Faudra aller un peu plus 
loin à chaque fois, décrétait-il. Le tas de pendules c’est trop 
facile. Devant il n’y a que des saloperies, les choses importantes 
sont cachées sous le hangar. Y a pas à tortiller, faudra plonger 
plus profond mon vieux. » Plonger plus profond ? David avait 
relevé le défi, emplissant ses poumons comme un pêcheur de 
perles au moment où il franchissait le seuil de la brocante. Mais 
Hugo avait raison, c’était tout au fond du hangar que le père 
Merlin cachait ses meilleures trouvailles, les choses anciennes 
qu’il revendait aux antiquaires. Le butin ? On ne le conservait 
jamais. À peine avait-on porté les doigts dessus qu’il perdait 
toute valeur, cessait de briller comme de l’or brusquement 
changé en plomb. On l’abandonnait dans une poubelle ou au 
coin d’une rue. Hugo prenait goût aux expéditions. Décidément 
ils étaient sacrément forts, jamais le père Merlin ne réussirait à 
les coincer ! David volait maintenant des chandeliers, des 
bronzes, des statuettes de marbre écornées. Mais les objets qu’il 
avait soigneusement repérés à l’aide des jumelles de son père, si 
fiévreusement convoités lui paraissaient laids et sales dès qu’ils 
avaient franchi les limites de la brocante. C’était comme si un 
charme magique régissait le territoire du gros Merlin. « Tu 
comprends ? murmura un jour David, c’est pour ça qu’il n’essaie 
pas de nous arrêter. Il sait bien que tout ce que nous lui volons 
n’aura plus de valeur dès que nous mettrons la main dessus. 
C’est un sorcier. 

— Tu deviens aussi dingue que moi, ricana Hugo avant 
d’ajouter : mais c’est vrai que ça paraît beaucoup plus beau à 
l’intérieur. Peut-être que tu ne descends pas assez profond, c’est 
tout. » 
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Quinze jours à peine après cette discussion David prit 
conscience que sa mère, elle aussi, volait dans les magasins. 
Cette découverte l’abasourdit. On ne manquait de rien à la 
maison, le père de David, représentant de commerce, travaillait 
pour une maison spécialisée dans l’installation des coffres-forts 
encastrés. Sa clientèle se composait presque uniquement de 
petits commerçants qu’il visitait d’un bout à l’autre du pays, ne 
remettant guère les pieds chez lui que deux fois par mois. 
M’man était grande et maigre, mais jolie, avec un visage de 
fouine perdu dans une broussaille de cheveux blonds qu’elle 
n’arrivait jamais à coiffer. Elle parlait peu et demeurait des 
après-midi entiers au fond d’un fauteuil, seulement vêtue d’une 
combinaison de dentelle, fumant cigarette sur cigarette. Autour 
d’elle la pièce devenait bleue, s’emplissait d’une brume 
suffocante. Lorsqu’elle ouvrait la bouche pour parler, des 
volutes âcres s’en échappaient, comme de la gueule des dragons 
au repos dans les contes. Elle s’ennuyait un quart d’heure, 
mâchouillait ses ongles dont le vernis s’écaillait, puis se 
replongeait dans les revues de cinéma qui constituaient son 
unique lecture. Dès que David essayait de lui parler, elle lui 
ébouriffait les cheveux et murmurait gentiment : « Mon pauvre 
chéri, j’ai la migraine, tu choisis mal ton jour, on discutera de 
tout ça une autre fois. » Elle n’était jamais méchante, ni 
maussade, ne criait ni ne grondait. Mais chaque fois qu’on 
essayait d’établir le contact elle se rétractait avec une grimace 
espiègle et triste, comme si la proximité des gens lui écorchait la 
peau. « Mon pauvre chéri… » commençait-elle. Elle avait 
toujours la migraine. Plus tard elle alla jusqu’à employer le mot 
« règles », parce qu’il provoquait plus sûrement la fuite 
effarouchée de David. Ses mains, ses vêtements, ses cheveux 
sentaient le tabac. Elle allait d’une pièce à l’autre, pieds nus, en 
combinaison de soie rose, son paquet de cigarettes et son 
briquet à la main. C’était un gros briquet de soldat, nickelé, sur 
lequel avait été gravée une inscription un peu terrifiante que 
David ne se lassait pas de déchiffrer : 

Madame Zara. Voyante extralucide, évocation des défunts, 
dialogue avec les morts. Il avait interrogé M’man bien des fois 
sur l’origine de cette phrase sans obtenir de réponse. « C’est une 
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dame, dit-elle un jour évasivement. Une dame pour qui j’ai 
travaillé avant de rencontrer ton père. » Il n’en apprit pas 
davantage. 

M’man volait dans les magasins. Elle l’avait probablement 
toujours fait mais David, alors trop petit, trop sollicité 
également par le spectacle des jouets, n’y avait jamais prêté 
attention. M’man volait avec nonchalance, comme en état 
second, sans même chercher à s’assurer d’un coup d’œil 
qu’aucun inspecteur ne croisait dans les parages. Elle volait en 
somnambule, faisant disparaître les objets dans ses manches 
comme une escamoteuse de music-hall. David était persuadé 
qu’elle se débarrassait ensuite du produit de ses larcins comme 
lui-même le faisait. Cette découverte le persuada qu’ils 
souffraient tous les deux d’une maladie héréditaire… peut-être 
même d’une malédiction. Il n’en parla à personne, pas même à 
Hugo. En observant sa mère il comprit qu’elle ne craignait 
nullement d’être prise la main dans le sac, et qu’elle disposait 
probablement d’un charme magique qui rendait ses 
manipulations invisibles aux yeux des vendeurs comme des flics 
mêlés aux clients. Il en conçut une grande fierté, et jugea idiot 
d’avoir un instant tremblé pour elle. Elle était forte, très forte. 
Elle aurait pu mettre le magasin entier dans ses poches sans que 
personne ne s’en rende compte. Elle avait un pouvoir, d’ailleurs 
elle agissait en état de possession, cela se devinait à l’aspect 
vitreux que prenaient ses yeux lorsqu’elle enfouissait un objet 
dans sa manche. 

Chaque fois que M’man opérait, vendeurs et clients 
devenaient aveugles. Morillard, le chef des inspecteurs en civil, 
se mettait à tourner autour des rayons comme une chauve-
souris attirée par la lumière. Il fallait le voir, les yeux hagards, 
avec ses rares cheveux collés à la brillantine et sa petite 
moustache perchée en équilibre au-dessus de sa lèvre 
supérieure filiforme, tournant tel un chien affolé par le vent et 
qui ne parvient plus à flairer où se trouve le gibier. Son instinct 
l’avertissait que quelque chose était en train de se passer, sous 
son nez, mais il ne savait pas où. David l’entendait souffler dans 
son dos ; il reniflait même l’odeur de soupe aux légumes sous 
l’après-rasage bon marché du bonhomme. Morillard tournait, 
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tournait, matador myope cherchant vainement le taureau… Et 
M’man se remplissait les poches de bagues, de bracelets qu’au 
demeurant elle ne mettrait jamais. David était fier d’elle. Quand 
il y pensait, il finissait toujours par se demander si M’man et lui 
ne formaient pas un de ces couples maudits dont parlaient les 
romans policiers. Le vertige de l’impunité le grisait. Il n’aimait 
rien tant que sortir lentement des magasins, sans se presser, les 
poches pleines de pacotille brillante arrachée aux présentoirs. 
Le grand luxe, le suprême pied de nez, c’était de s’arrêter 
justement devant les flics embusqués au seuil du magasin, de 
prendre le temps de nouer son écharpe autour de son cou, 
comme des honnêtes gens qui n’ont rien à se reprocher. Le vol à 
l’étalage c’était juste un début, il en avait l’intuition, bientôt 
M’man et lui passeraient à la vitesse supérieure, ils mettraient la 
ville en coupe réglée. Ils deviendraient des maîtres du crime. 
Tout leur serait bon : le chantage, l’assassinat… Personne ne 
connaîtrait leurs visages. Dans la journée ils se promèneraient 
dans les rues, se tenant gentiment par la main, mais la nuit, ah ! 
la nuit… Dissimulés sous des cagoules écarlates ils sèmeraient la 
terreur, éventrant les coffres-forts des rentiers, et les rentiers 
eux-mêmes si ces vieux bougres faisaient mine d’appeler au 
secours. 

Ils écumeraient la ville, lui faisant rendre gorge, et personne 
ne saurait jamais rien. Ce serait là leur secret. En attendant ils 
se faisaient la main, M’man dans les magasins, David chez le 
brocanteur. En fait ils étaient très proches l’un de l’autre, même 
s’ils se parlaient rarement. Leur connivence se situait 
simplement sur un autre plan, plus mystérieux, plus profond, 
où les paroles ne servaient à rien. Il se demandait quelquefois 
où M’man avait appris à voler aussi habilement. Avait-elle jadis 
fait partie de ces enfants pickpockets formés dans des écoles 
secrètes par des maîtres aux doigts plus habiles que ceux des 
prestidigitateurs ? Il avait lu un roman sur le sujet et, durant 
quelques jours, s’était senti une véritable vocation de voleur à la 
tire. En fait il ne connaissait rien du passé de M’man. Elle 
n’évoquait jamais ses souvenirs, elle ne disait jamais : « Quand 
j’avais ton âge… » Quels liens l’unissaient à cette étrange Mme 
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Zara dont le nom était gravé sur son briquet, qui était donc cette 
bonne femme spécialisée dans l’évocation des morts ? 

Les choses devaient basculer subitement, lors d’une razzia 
chez le brocanteur. Au moment où David sautait sur le porte-
bagages de Hugo le père Merlin jaillit de sa cahute pour lui jeter 
un vieux réveil à la tête. Le morceau de ferraille frappa l’enfant à 
la tempe, le désarçonnant. À demi assommé il roula sur le pavé 
tandis que son copain s’enfuyait en glapissant de terreur, le nez 
au ras du guidon pour offrir moins de prise au vent dans la 
descente de la rue du Commerce. Le brocanteur saisit David par 
la peau du cou comme un chat qu’on va noyer, lui demanda son 
adresse, et le ramena à la maison sans lui dire un mot. Cela 
tombait mal, P’pa venait justement de rentrer de tournée et 
s’apprêtait à jouir d’un week-end prolongé, les pieds dans ses 
charentaises. La confrontation fut horrible. Le ferrailleur exposa 
en détail toutes les incursions de la « petite fripouille ». Il avait 
dressé une liste impressionnante (et très exagérée) des objets 
razziés. Il exigea d’être dédommagé sur-le-champ si l’on ne 
voulait pas qu’il aille porter plainte. P’pa paya ; la chair de son 
visage avait pris la couleur d’une bougie. Quand le père Merlin 
fut parti, il s’avança sur David en défaisant lentement sa 
ceinture, dans l’évidente intention de l’utiliser comme un fouet, 
mais M’man s’interposa. « Si tu le touches, je fiche le camp, dit-
elle d’une voix blanche. Je ne te le répéterai pas deux fois. Tu 
sais bien que ce n’est pas de sa faute, c’est à cause du don, je t’ai 
expliqué tout ça. » Alors P’pa parut perdre la tête et se mit à 
crier des choses insensées. Il traita M’man de sorcière, de 
détraquée, et lui dit qu’elle ferait mieux de retourner travailler 
dans son cirque de cinglés. M’man ne répliqua pas, elle reprit sa 
place dans le vieux fauteuil et ralluma sa cigarette, 
s’enveloppant de fumée bleue comme si elle voulait tisser un 
écran fumigène entre elle et le reste du monde. P’pa cria tout 
seul une bonne partie de la soirée puis boucla sa valise et sortit 
en lançant qu’il était encore plus heureux à l’hôtel que dans 
cette foutue baraque… et que si ça continuait il n’y remettrait 
plus les pieds. David avait la gorge tellement nouée par la peur 
qu’il ne parvenait même pas à pleurer. Quand la voiture de P’pa 
s’éloigna, M’man l’attira sur ses genoux et lui ébouriffa les 
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cheveux. « C’est pas de ta faute », dit-elle de sa voix goudronnée 
par le tabac et qui d’année en année devenait plus rauque. 
« C’est le contrecoup du don. Lorsque Dieu vous fait présent de 
quelque chose, d’un pouvoir, d’un talent, le Diable vous offre 
aussitôt un cadeau empoisonné, pour ne pas être en reste. Il 
faut faire avec les deux. Il faut payer le don par un vice, une 
tare, c’est la loi. Certains deviennent des satyres, d’autres des 
assassins. Il ne faut pas se plaindre, notre croix n’est pas trop 
lourde à porter. Voleur, ce n’est pas le pire, j’en connais qui ont 
dû se plier à des vices plus dégoûtants. » 

David ne comprenait pas grand-chose à ce discours. De quel 
don parlait-elle ? Il ne dessinait pas trop mal (surtout les 
femmes à poil) mais il n’y avait pas de quoi en faire tout un plat. 
Il ne savait pas chanter, encore moins danser. En fait il n’avait 
rien d’un artiste. Alors ? 

Comme si l’échec de la dernière razzia avait détraqué 
quelque chose dans l’ordre du monde, M’man se fit pincer par le 
gros Morillard en pleine période des soldes. David couina de 
terreur quand la main du flic s’abattit sur le poignet de sa mère, 
au rayon des bijoux de fantaisie, et, durant une seconde, il crut 
qu’il allait faire dans sa culotte comme un bébé. « Petite 
madame, rigolait le moustachu brillantiné, je crois que nous 
avons pas mal de choses à nous dire. Entre nous c’est une vieille 
histoire, n’est-ce pas ? Il y a un bon moment que vous me 
prenez pour un imbécile. Vous allez me suivre dans mon bureau 
pour une petite fouille. » David avançait comme dans un rêve. 
Personne ne s’occupait de lui et jamais il ne s’était senti aussi 
petit. Il savait qu’il ne devait pas ouvrir la bouche s’il ne voulait 
pas fondre immédiatement en sanglots. Morillard leur fit 
remonter un couloir étroit et sombre. « Toi le gosse tu plantes 
tes fesses là et tu ne bouges pas ! » ordonna-t-il en désignant 
une chaise de fer écaillée, puis il poussa M’man dans un bureau 
dont il referma soigneusement la porte. « Voyons cette petite 
fouille, claironna-t-il d’un air joyeux. D’abord on vide ses 
poches… et ses manches ! » 

Les oreilles de David bourdonnaient trop pour qu’il entende 
la suite, mais à un moment le flic cria : « J’ai dit le slip aussi ! », 
puis il y eut des bruits confus, comme si des objets tombaient 
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sur le sol. M’man sortit dix minutes plus tard. Elle avait la figure 
toute barbouillée de rouge à lèvres et les cheveux ébouriffés. 
Elle prit David par la main et sortit du magasin très droite, sans 
presser le pas, comme si elle était indifférente aux regards des 
vendeuses. 

« Alors, balbutia David quand ils se retrouvèrent dans la rue 
qu’obscurcissait la nuit d’hiver, on ne va pas en prison ? 

— Non, murmura M’man, avec ce genre de type ça s’arrange 
toujours. Il faut accepter la punition sans renâcler. C’est à cause 
du don. On nous fait expier à crédit. C’est la règle. Ce sera pareil 
pour toi. De temps à autre on te présentera l’addition, il faudra 
payer sans discuter. » 

Lorsqu’ils furent de retour à la maison, M’man se précipita 
sous la douche et resta longtemps sous le jet. Quand elle sortit 
enfin de la salle de bains, enveloppée dans son vieux peignoir, 
elle avala trois comprimés de somnifère avec un verre de rhum 
et partit se coucher. David resta seul dans la maison vide, 
incapable de dormir. Quelque chose s’était cassé, mais il ne 
savait pas quoi. Était-ce à cause de lui que M’man s’était fait 
prendre ? L’échec de la dernière razzia avait-il détraqué le 
délicat engrenage qui assurait jusqu’à présent leur totale 
impunité ? C’était de sa faute, il s’était laissé aller à 
l’imprudence. Le succès l’avait grisé, il avait sous-estimé le père 
Merlin et… 

La nuit même il entendit sa mère gémir. Croyant qu’elle était 
malade il entrebâilla la porte de la chambre parentale. C’était 
quelque chose qu’il n’avait jamais fait mais l’image des 
somnifères lui était tout à coup revenue à l’esprit. Et si M’man 
s’était empoisonnée, si… 

Elle reposait sur le dos, les yeux clos, de sa bouche ouverte 
montait une fumée blanche, presque lumineuse, qui se tordait 
dans les airs et s’amassait en forme de grosse pelote à la hauteur 
du plafond. Il crut d’abord qu’il s’agissait de la fumée d’une 
cigarette, mais cela ne sentait pas le tabac. Il y avait dans l’air 
une odeur bizarre, électrique. Il fit un pas vers le lit, les mains 
glacées. M’man dormait profondément, et la fumée continuait à 
s’échapper de sa bouche ouverte comme si elle était en train de 
prendre feu de l’intérieur. David tendit timidement l’index. La 
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fumée avait une consistance bizarre, collante. Elle n’était pas 
seulement chaude, mais aussi élastique, matérielle. Au plafond 
la pelote avait maintenant la grosseur d’un ballon et des bosses 
se formaient à sa surface. C’était… comme une espèce de 
sculpture. Une boule de pâte blanche qui se modelait toute 
seule. C’était… une tête. Une tête humaine… 

C’était la tête du gros Morillard. David s’enfuit, trop terrifié 
pour avoir encore seulement la force de hurler. La tête blanche 
le suivit, aspirée par le déplacement d’air qu’avait creusé sa 
course. David ne savait où se cacher. La tête de Morillard flottait 
dans le couloir, indécise, tel un ballon soumis aux caprices des 
courants d’air. La face blanche, lunaire, ne paraissait pas 
vivante. Elle avait plutôt l’aspect d’une sculpture volante qu’un 
fil de plus en plus ténu reliait à la bouche de M’man. « Elle a 
vomi cette chose », songeait David en se recroquevillant sous la 
table du salon. « Ce n’est pas une vraie tête, c’est comme un 
masque fabriqué avec de la fumée collante. C’est un dégueulis 
volant, rien de plus ! » 

Il essayait de raisonner pour endiguer sa peur tandis que 
l’affreuse bobine du flic voletait çà et là, se cognant aux portes, 
rebondissant. Cela dura quelques minutes puis elle éclata avec 
un bruit curieux, comme une bulle de savon, aspergeant David 
d’une matière bizarre qui évoquait la guimauve. 

Cette fois il lui fallait une explication. Le lendemain il alla 
trouver M’man et lui raconta les événements de la nuit. La jeune 
femme parut surprise de son ignorance. « Mais mon chéri, 
s’esclaffa-t-elle, c’est ça le don. Je croyais que tu le savais. Ça ne 
t’est donc jamais encore arrivé ? Nous sommes des médiums. 
Nous matérialisons des ectoplasmes. 

— Des quoi ? 
— Des ectoplasmes. Dans le temps on croyait qu’il s’agissait 

de l’image des morts. En fait ce sont simplement des modelages 
extraits de nos rêves. Des images mentales qui se concrétisent 
dans les airs pendant notre sommeil. C’est comme si les rêves 
sortaient de la tête des gens par leurs oreilles pour bâtir des 
bonshommes de fumée. » 



- 77 - 

David fronça les sourcils, digérant l’information. « C’était ça 
ton travail chez Mme Zara ? demanda-t-il. Tu évoquais les 
morts ? 

— Oh ! ça c’était ce que prétendait la mère Zara, pouffa 
M’man. En fait avant chaque séance elle me donnait la photo du 
défunt que la cliente voulait invoquer. Je me concentrais dessus, 
pour bien mémoriser les traits du visage, puis Zara 
m’hypnotisait pour m’endormir en me commandant de rêver à 
ce que je venais de voir. Alors le visage sortait de ma bouche et 
se mettait à flotter dans la pièce. Les clients étaient très 
contents, persuadés d’avoir affaire à de véritables revenants. 
C’était une sorte d’escroquerie, mon chéri. Je ne faisais pas 
vraiment revenir les morts, je me contentais de modeler leurs 
têtes avec de la fumée. C’est comme ça que j’ai rencontré ton 
père. Il venait toutes les semaines pour que j’appelle l’une de ses 
anciennes maîtresses morte dans un accident de voiture. Il a 
longtemps cru que j’étais une sorcière. Quand j’ai essayé de le 
détromper il a été très déçu. » 

David était perplexe. Ainsi c’était ça le don ? Il allait lui aussi 
se mettre à vomir des visages qui exploseraient comme des 
bulles de savon. C’était idiot, stupide, ça ne servait rien, qu’à 
s’exhiber dans les cirques ! Et c’était pour une faculté aussi 
dénuée d’intérêt qu’on l’obligeait à voler ? 

« Je n’ai jamais été très douée, monologuait M’man. Mes 
ectoplasmes n’ont qu’une durée de vie très courte. Ils explosent 
trop vite, parfois aussi ils se déforment, deviennent hideux. Cela 
posait beaucoup de problèmes avec les clients. Je ne parvenais 
pas à maintenir la cohérence des traits assez longtemps. Les nez 
devenaient énormes, les oreilles éléphantesques. Zara 
m’engueulait au réveil. Elle hurlait : Pense un peu à ce que tu 
fais, crénom ! mais je recommençais à la séance suivante. » 

En réalité M’man ne savait pas réellement à quoi servait le 
don. Jusqu’à présent on avait surtout utilisé les médiums dans 
le secteur de l’occultisme. Un bon modeleur d’ectoplasmes, s’il 
travaillait pour un cabinet en vue, gagnait bien sa vie. En dehors 
de cet étroit créneau les débouchés restaient à peu près nuls. 
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« Mais je ne veux pas travailler chez des sorciers ! protesta 
David, même pour faire semblant. Vomir des morts c’est 
dégoûtant ! » 

M’man haussa les épaules. Elle savait simplement que David 
aurait le don, comme elle-même le tenait de sa mère, et qu’il 
devrait vivre avec ce problème, c’était à lui seul de décider s’il 
comptait ou non le monnayer. David se sentit curieusement 
floué. En l’espace d’une seconde il avait régressé du stade de 
magicien à celui d’illusionniste forain, cela n’avait rien 
d’agréable. Dans les semaines qui suivirent ils évoquèrent deux 
ou trois fois ce curieux héritage, puis M’man retomba dans son 
mutisme habituel. P’pa ne rentrait plus guère à la maison, on 
chuchotait qu’il avait à l’autre bout du pays « une autre famille » 
où il se sentait mieux. Ce foyer parallèle plongeait David dans la 
perplexité, il essayait d’imaginer son père avec une autre 
femme, un autre enfant. Au début il avait pensé avec 
emportement : « mais c’est nous sa vraie famille », maintenant 
il ne savait plus. Il lui semblait que l’absence de P’pa, ses visites 
brèves et de plus en plus espacées, affaiblissaient la réalité de 
leurs liens et faisaient d’eux des doublures cantonnées aux 
coulisses. La vraie famille c’était « les autres », ces inconnus 
installés aux antipodes. David et M’man n’étaient que des 
ombres, des… ectoplasmes à la chair transparente. 

C’est à partir de quatorze ans qu’il vomit ses premiers 
fantômes. Cela se produisait la nuit, sans qu’il en ait conscience. 
Au matin il découvrait les amalgames flottant au plafond 
comme des baudruches un soir de réveillon. À la différence de 
sa mère il donnait naissance à des concrétions non figuratives 
mais persistantes qui mettaient très longtemps à se dissoudre. 
« Mon pauvre petit, marmonnait M’man, ça ne ressemble à 
rien. On dirait… du pop corn. Et moi qui comptais te présenter à 
Mme Zara. » David était malheureux de sentir sa mère déçue, 
mais également soulagé de n’avoir pas à travailler pour un 
quelconque charlatan de l’occultisme. « Un médium qui ne sait 
pas faire ressemblant, se désespérait M’man, on n’a jamais vu 
ça. » 

Avec une obstination touchante elle essayait de corriger son 
fils, lui donnant des conseils comme un entraîneur sportif. Elle 
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lui montrait des photos, l’obligeait à les mémoriser, mais David 
ne produisait jamais rien de « ressemblant », juste des formes 
abstraites non identifiables. « Tu vomis du Picasso, soupirait 
M’man, si tu arrives à dénicher des clients qui ont ce genre de 
gueule tu auras de la chance. » Mais David ne voulait pas mettre 
le doigt dans l’arnaque aux défunts. Autant il aurait aimé 
devenir un grand voleur, autant le statut d’escroc lui faisait 
horreur. Entre dix-sept et vingt ans il produisit beaucoup 
d’ectoplasmes, notamment lorsqu’il était amoureux ou en 
période de stress sexuel. P’pa revint s’installer à la maison 
lorsqu’il apprit que M’man n’allait pas très bien. Les médecins 
avaient diagnostiqué quelque chose aux poumons, une sale 
maladie due à l’abus des cigarettes, mais David savait qu’ils se 
trompaient. C’était en fait un ectoplasme qui s’était roulé en 
boule dans la poitrine de M’man. Quand on commençait à 
vieillir ces saloperies devenaient de plus en plus épaisses et 
refusaient de sortir. Elles se coinçaient dans les bronches et 
durcissaient. M’man était en train de mourir parce qu’un 
fantôme avorté bouchait ses poumons. P’pa revint. Il avait 
vieilli, comme si sa « vraie » famille, celle qui vivait aux 
antipodes, l’avait usé plus que de raison. 

Entre vingt et vingt-trois ans David connut une période de 
latence et se crut débarrassé du don. Il en fut soulagé. Depuis 
trois ans il évitait systématiquement de passer la nuit avec une 
fille de peur qu’un fantôme ne s’échappe de sa bouche durant 
son sommeil, et cela ne facilitait pas sa vie sentimentale. Les 
femmes lui reprochaient de s’enfuir à peine son coup tiré, et le 
traitaient d’organe génital ambulant. Mais comment aurait-il pu 
faire autrement ? Trois ans durant il mena donc une vie 
normale, puis le phénomène recommença, moins fréquent mais 
plus élaboré. Désormais il produisait des structures 
étrangement belles qui, lorsqu’il lui arrivait d’en oublier une 
grappe dans un coin de l’appartement, paraissaient exercer un 
véritable pouvoir de fascination sur les visiteurs. 

M’man enterrée, P’pa repartit en sens inverse pour retrouver 
sa vraie famille, ne laissant aucune adresse, aucun numéro de 
téléphone, comme si les antipodes ne jouissaient d’aucun 
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moyen de communications modernes. David le laissa s’enfuir 
sans esquisser un geste. 

Ce fut cette année-là qu’on commença à parler des premières 
sculptures thérapeutiques. Les journaux étaient pleins d’articles 
vantant les mérites des statues-guérisseuses. La mode de ces 
curieux modelages abstraits exécutés dans un matériau 
jusqu’alors inconnu des plasticiens faisait fureur en Amérique. 
David, lui, n’avait eu qu’à effleurer les photos du regard pour 
savoir qu’il s’agissait d’ectoplasmes. Des ectoplasmes 
curieusement tourmentés comme il en produisait depuis son 
adolescence. 



- 81 - 

 

Mauvaises nouvelles 
sur la Béatitudeplatz 

 
David traversa l’esplanade du musée en écoutant s’envoler le 

bruit de ses pas sous les arcades. L’écho lui donnait toujours 
l’illusion d’être poursuivi par une légion d’hommes invisibles se 
dissimulant derrière les hauts piliers. Il avait beau se retourner 
très vite, il ne parvenait jamais à surprendre ces fantômes au 
cours de leurs déplacements (comment l’aurait-il pu d’ailleurs, 
puisqu’ils étaient justement invisibles ?). La sensation 
d’encerclement finissait par devenir oppressante, comme un 
piège qu’on ne parvient pas à localiser et qu’on sait pourtant en 
train de se refermer. Ce matin il avait éprouvé le besoin de 
revoir le grand rêve majeur de Soler Mahus, celui qu’on avait 
exposé sur la place de la Béatitude, en plein air. Au retour il en 
profiterait pour rendre visite à Marianne dans son minuscule 
bureau de la section médicale. 

Il descendit les longues marches de marbre. Le grand rêve 
occupait toute la surface des anciens bassins, déployant ses 
volutes et ses formes comme un étrange engin aérodynamique 
attendant de prendre son envol. Une machine vivante, un 
coquillage céleste, ou encore… Un nuage peut-être, un nuage 
échoué au sol après avoir longtemps dérivé au fil des courants 
aériens. Un nuage captif ? Égaré comme ces baleines qui s’en 
viennent mourir sur les plages, leur sonar détraqué ? 

La sculpture bourgeonnait, couvrant une bonne centaine de 
mètres carrés. En l’observant on se demandait comment un 
homme seul avait pu donner naissance à un ectoplasme de cette 
taille sans y laisser la vie. Mais c’était sans doute pour cette 
raison que Soler avait vieilli prématurément, prenant peu à peu 
l’aspect d’une momie vivante incapable de remuer le petit doigt. 
Ses rêves démesurés lui avaient sucé la moelle, desséchant son 
corps, faisant de sa chair un cuir plus raide qu’une viande 
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déshydratée. Sa substance vitale s’en était allée, consumée par 
le rêve. David savait que les ectoplasmes épuisaient l’organisme. 
Chaque fois qu’il parvenait à ramener quelque chose du fond du 
rêve il perdait du poids, comme si l’objet expulsé par sa bouche 
correspondait à une portion de chair réelle. Chaque fois qu’il 
grimpait sur la balance au terme d’une plongée, il avait la 
conviction d’avoir subi une mystérieuse amputation. On lui 
avait enlevé quelque chose, il ne savait pas quoi, c’était indolore, 
et pourtant son anatomie n’était plus complète. Chaque rêve lui 
mangeait un organe. Cette idée prenait parfois des proportions 
obsédantes. Car les ectoplasmes n’étaient pas composés de 
fumée comme il l’avait cru tout d’abord ; des études vétérinaires 
poussées avaient en effet montré que leur texture se composait 
de cellules vivantes noyées dans un composé protoplasmique à 
structure extrêmement lâche. Certains journaux de 
vulgarisation avaient du reste comparé les ectoplasmes à des 
excroissances bénignes se développant réellement hors du sujet. 
Cet aspect peu ragoûtant du processus qui ramenait en fait le 
rêve aux proportions d’une simple verrue n’avait pas refroidi 
cependant l’enthousiasme du public. David songeait souvent à 
Soler Mahus, décharné, avec ses faux airs de momie égyptienne 
récemment déballée. Les ectoplasmes l’avaient mangé. Ses 
enfants s’étaient taillé un corps dans sa propre viande, ne lui 
laissant que la peau, les os, et tout juste assez d’organes pour 
mener une vie végétative se réduisant à quelques fonctions 
élémentaires. C’était sa chair qui en fait s’étalait là, sur la place 
de la Béatitude. Ses organes sublimés, épurés, débarrassés de 
leur horrible matérialité viscérale, mais ses organes tout de 
même… David ne se faisait pas d’illusions. Une galerie d’art à 
l’heure actuelle n’était rien d’autre qu’une monstrueuse 
exposition anatomique. Au-dessous de chaque œuvre on aurait 
pu graver l’inscription modelé avec le foie de l’artiste ; mais le 
public n’aurait probablement pas apprécié cette vérité trop 
organique. 

Il s’immobilisa au bas des marches. La taille prodigieuse de 
l’ectoplasme l’effrayait. Il n’avait qu’à fermer brièvement les 
paupières pour voir Soler, fondant comme une bougie, se 
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consumant dans un grésillement de cire chaude pour donner 
naissance à cette monstruosité si belle, si poignante. 

Le grand rêve était en fait une commande d’État. Quand on 
parlait de lui on disait : « La sculpture qui a arrêté la guerre », 
car c’était effectivement ce qui s’était passé à l’époque. Les 
journalistes avaient mille fois raconté comment Soler avait été 
transporté en hélicoptère sur la ligne frontière séparant deux 
nations belligérantes au bord du bain de sang. En une nuit il 
avait construit ce rêve dont le rayonnement bénéfique avait mis 
fin aux pulsions suicidaires des deux parties en présence, et tout 
était rentré dans l’ordre. Une trêve avait été conclue, puis des 
traités, enfin la paix était revenue et chacun s’était ébroué 
comme au sortir d’un cauchemar, se demandant avec une 
incrédulité teintée d’angoisse pourquoi diable on avait failli en 
venir au meurtre collectif… 

Le grand rêve qui avait arrêté la guerre trônait depuis cinq 
ans sur la place de la Béatitude. S’il présentait quelques menus 
signes de flétrissure, il n’était pas encore fané. Sa présence avait 
fait monter la cote des immeubles du quartier, chacun voulant 
s’installer à proximité de l’œuvre pour bénéficier de ses 
émanations apaisantes. Les études statistiques menées par les 
services d’hygiène prouvaient que les habitants de la place de la 
Béatitude ignoraient tout des affections psychosomatiques et 
jouissaient d’une excellente santé. Mieux : les maladies 
incurables avaient totalement disparu dans un rayon de trois 
cents mètres autour de l’objet onirique. Les privilégiés vivaient 
fenêtres ouvertes, la plupart du temps nus pour offrir le plus 
possible leurs corps aux prodiges du rayonnement. Il n’y avait 
qu’à se promener dans les rues environnantes pour s’apercevoir 
que les gens étaient ici beaucoup plus beaux que partout 
ailleurs. Leur chair était saine, leurs traits souples et détendus. 
Aucun d’entre eux n’était ridé, quant aux cheveux grisonnants 
ils demeuraient une exception. Pour un étranger il était 
stupéfiant de découvrir en plein hiver des enfants jouant nus 
dans la neige sur les balcons de l’avenue, c’est qu’ici personne 
ne craignait plus les refroidissements, les angines, les 
pleurésies. Les corps ne connaissaient plus la tyrannie de ces 
affections appartenant à l’âge des ténèbres. Le spectacle de ces 
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nudistes des deux sexes évoluant toutes fenêtres ouvertes dans 
de luxueux intérieurs agencés par les meilleurs décorateurs, 
avait toujours quelque chose d’un peu onirique, mais aucun 
d’entre eux n’aurait voulu courir le risque – en voilant une 
portion de son anatomie – de voir cette partie de son individu 
échapper au rayonnement de la sculpture et donc vieillir plus 
vite que le reste de son corps. Ceux qui n’avaient pas les moyens 
de louer un appartement à proximité de la place de la Béatitude 
s’y rendaient en pèlerinage dès que leur emploi du temps le leur 
permettait. Le dimanche l’esplanade du musée se couvrait ainsi 
d’une foule muette et nue vautrée sur les marches et les 
pelouses. On s’exposait aux bienfaits de la sculpture comme 
jadis on s’était obstiné à bronzer sur les plages colonisées par les 
« congés payés ». Cette foule souriante et silencieuse effrayait 
un peu David qui, comme tous les rêveurs professionnels, 
demeurait imperméable au pouvoir des objets oniriques. Drapé 
dans son vieil imperméable froissé, il essayait de se frayer un 
chemin au milieu de tous ces seins, de toutes ces quéquettes 
généreusement offertes. Ces gens ne sentaient donc pas le 
froid ? « Au moins maintenant on sait à quoi ça sert l’art, lui 
avait déclaré une vieille femme. Dans le temps on nous disait 
« c’est beau ». Mais beau qu’est-ce que ça veut dire ? La beauté 
jusque-là ça n’avait jamais empêché les hémorroïdes, 
maintenant c’est différent, y a rien à comprendre, c’est comme 
les vitamines : on ne sait pas à quoi ça ressemble mais ça fait du 
bien ! » 

David fit lentement le tour du rêve. S’il admirait la prouesse 
sportive, il ne se sentait nullement submergé par l’euphorie ou 
la bonne santé. Cet aspect des choses lui demeurait interdit. Il 
était dans la même position qu’un ouvrier sourd fabriquant des 
chaînes stéréophoniques. Il connaissait tout de la mécanique, 
mais ne pouvait en jouir par une mystérieuse infirmité qu’aucun 
médecin n’était en mesure d’expliquer. 

Comme il se préparait à prendre la direction du musée, il 
aperçut soudain Marianne qui venait à lui, un dossier sous le 
bras. Elle portait son éternel uniforme gris : pull et jupe 
informes, chaussures plates éculées. Son chignon faisait 
ressortir l’ossature de son visage maigre. « Je vous ai vu de la 
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fenêtre de mon bureau, dit-elle. Nous serons mieux ici pour 
parler. » David fronça les sourcils. Qu’espérait-elle ? Que la 
sculpture allait les euphoriser tous deux, facilitant ainsi le 
passage d’une pilule particulièrement amère ? Mais peut-être 
avait-elle besoin de cette anesthésie momentanée du stress pour 
délivrer ce que David pressentait déjà comme une mauvaise 
nouvelle ? 

« Votre dernier rêve a été classé PPLQ, dit-elle d’une traite en 
avalant un peu les mots. Il a mal résisté aux injections 
antiallergiques. Les tests de non-nocivité ne sont pas 
encourageants. Il semblerait que vous ayez frôlé le cauchemar 
au cours de cette plongée. Vous avez eu peur et l’objet s’est 
fortement imprégné d’adrénaline, au laboratoire on craint qu’il 
n’ait une mauvaise influence sur son éventuel acheteur. » David 
grimaça. PPLQ, en argot de vétérinaire, signifiait Passera Pas la 
Quarantaine. 

« Vous connaissez les préventions de la maison, murmura 
Marianne. Trop d’adrénaline ça revient à faire de votre œuvre 
un rêve vénéneux. Non comestible. Les normes de sécurité sont 
très strictes, nous ne voulons pas avoir sur le dos la plainte d’un 
acheteur traumatisé par un rayonnement chargé de stress. Vous 
êtes fatigué, David. Les plongées répétées vous épuisent, il faut 
que vous vous arrêtiez pendant un bon moment. » 

Le jeune homme lui fit face, la fixant dans les yeux ; elle ne 
cilla pas. La proximité de la sculpture la débarbouillait de ses 
tics habituels. Sa bouche n’était pas crispée comme à l’ordinaire. 
Tout son visage paraissait détendu, abandonné. Pour un peu 
elle aurait semblé presque… belle ? Elle parlait d’une voix molle, 
qui pour une fois ne cherchait pas à dominer l’interlocuteur. 
« C’est elle et en même temps quelqu’un d’autre, pensa-t-il, une 
espèce de sœur jumelle qui viendrait de s’échapper… » 

« David, dit-elle, je suis désolée, mais on va vous retirer du 
commerce pour quelque temps. Vos derniers rêves sont morts 
en couveuse. De plus vous produisez des objets de plus en plus 
petits dont le prix de vente couvre à peine les frais de 
manutention. On ne peut plus vous présenter aux enchères et 
vous n’êtes plus guère distribué que dans le circuit des 
boutiques fantaisie. Si vous ne vous ressaisissez pas ce sera 
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bientôt les hypermarchés, vos rêves seront vendus au rayon des 
désodorisants ménagers. Vous ne voulez pas en arriver là, n’est-
ce pas ? » David haussa les épaules. « La quarantaine est un 
abattoir, grogna-t-il. Aucun rêve un peu fragile n’y résiste. Vos 
batteries de tests viendraient à bout d’un char d’assaut. 

— Ne soyez pas de mauvaise foi », dit la jeune femme avec 
une agaçante patience. « Il n’y a pas que ça. La plupart des rêves 
sont vendus avec une garantie d’un an. Les vôtres se fanent 
tellement vite qu’on a dû réduire le délai à six mois. À présent il 
faudrait encore abaisser cette durée de couverture à 90 jours. Or 
les gens se défient des objets bénéficiant d’une garantie trop 
courte, vous le savez bien. Ils ont l’impression de mettre leur 
argent dans de la camelote. Vous devenez invendable. Il faut 
que vous retrouviez la forme. Abandonnez la plongée pendant 
un an, cela vous fera le plus grand bien. 

— On ne commande pas au phénomène. Il s’impose, on ne 
peut qu’obéir. 

— Allons, pas de romantisme ! Si nous ne connaissons pas 
très bien le processus de création ectoplasmique, nous savons 
au moins l’inhiber. Il suffit d’une piqûre, d’une simple piqûre, et 
vous serez dans l’impossibilité de plonger pendant douze mois. 
Évidemment nous ne pouvons pas vous forcer. Mais désormais 
vous ne bénéficierez plus de l’assistance psychologique à la 
transe. Personne ne viendra plus s’occuper de vous pendant que 
vous rêverez. Vous savez ce que cela signifie ? » 

David hocha la tête. Plonger sans assistance, c’était courir le 
risque de s’enfoncer dans une transe d’une semaine, parfois 
plus, sans aucune surveillance médicale. Cela voulait dire pas 
d’alimentation glucosique, la diète totale, la déshydratation. De 
nombreux scaphandriers étaient morts ainsi, de faim et de soif 
au fond d’un rêve. 

« La politique du ministère consiste à privilégier les grands 
rêves », murmura Marianne en se tournant vers la sculpture 
ectoplasmique de Soler Mahus. « Je sais que le gouvernement 
voudrait implanter des monuments semblables à chaque 
carrefour. En fait on cherche un nouveau Soler. Vous êtes un 
faiseur de bibelots, David, la mode est contre vous. Les bibelots 
appartiennent à l’époque où le public ne concevait le rêve que 
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sous la forme d’une pratique intime et solitaire. Aujourd’hui les 
gens s’assemblent pour jouir collectivement des œuvres. Ils 
communient dans l’apaisement. 

— Ne vous censurez pas, ricana David. Allez jusqu’au bout de 
votre pensée. Je sais que l’armée s’intéresse aux rêves. Depuis 
que Soler Mahus a arrêté la guerre, les militaires ne cessent de 
se demander comment ils pourraient faire du rêve une arme 
stratégique. Je sais que certains d’entre eux ont voulu 
concrétiser des cauchemars capables de terrifier un éventuel 
adversaire… 

— Ce n’est qu’une rumeur, coupa Marianne avec un 
clignement de paupières effrayé, je vous déconseille d’en parler 
à quiconque. 

— La même rumeur prétend que les objets du cauchemar 
étaient si terrifiants qu’ils ont causé la mort des plongeurs et 
celle des militaires supervisant l’expérience. C’est vrai ? » 

Marianne posa la main sur le bras de David. « Je sais que 
vous me prenez pour une emmerdeuse, dit-elle avec un sourire 
triste, mais je vous aime bien. Ne cherchez pas à plonger tout 
seul, vous savez ce qui se passera : vous sombrerez dans le coma 
et toutes vos fonctions vitales cesseront les unes après les 
autres. Laissez-moi vous faire cette piqûre qui bloquera la 
transe… » 

Mais le jeune homme ne l’écoutait pas. Les poings enfoncés 
dans les poches, il observait la grande sculpture entre ses 
paupières mi-closes. « C’est ça qui vous plaît, hein ? gouailla-t-
il. Un art pur miel, un art du bonheur, de l’apaisement… rien de 
tourmenté surtout, rien qui sorte d’une crise, rien qui soit 
alimenté par le mal de vivre. C’est à ça que sert la quarantaine : 
à faire le tri. Vous empoisonnez tout ce qui pourrait déranger le 
public. 

— Ne devenez pas paranoïaque ! Certains objets rêvés sont 
nocifs, il y a eu des cas d’intoxication. Des gens qui sont devenus 
dépressifs pour avoir subi le rayonnement d’un bibelot non 
homologué. 

— Si vous ne voulez plus de moi, je pourrai travailler pour le 
circuit parallèle. 
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— Les contrebandiers du rêve ? Vous seriez dans l’illégalité la 
plus totale. Les rêves commercialisés sans contrôle vétérinaire 
sont assimilés aux drogues prohibées de jadis. Ne mettez pas le 
doigt dans cet engrenage, vous vous retrouveriez en prison. 
Nous n’y sommes pour rien si vos rêves se fanent de plus en 
plus vite. Vous savez bien que la cure ne vous coûtera pas un 
sou, la maison de repos des rêveurs d’État vous accueillera sans 
que vous déboursiez un centime, c’est dans votre contrat. Vous 
avez droit à un séjour de six mois en établissement hospitalier 
tous les cinq ans. 

— Quelles vacances ! siffla David. Je suppose qu’on utilise la 
bonne vieille thérapie par le travail musculaire ? Chacun sa 
pioche et sa portion de route à construire ? » Marianne demeura 
impassible, et même vaguement souriante. La proximité de 
l’ectoplasme géant l’empêchait de se mettre en colère. Son 
humeur demeurait égale malgré les rebuffades. « Putain ! eut 
soudain envie de lui crier David. Sale pute ! Pauvre conne ! Mal 
baisée ! » Il était certain qu’elle accueillerait ces horreurs avec le 
même petit sourire indulgent. Elle avait l’air d’une malade en 
préanesthésie. Il aurait pu l’amputer sans qu’elle pousse un seul 
cri ! Il tourna les talons avant de céder à un acte irréparable. 

Dans un café il but trois verres de lait, puis rendit visite à 
Soler Mahus, mais le vieux rêveur ne le reconnut pas et n’ouvrit 
pas la bouche. On lui avait tondu la tête et sa peau nue révélait 
les bosses inquiétantes qui distendaient sa boîte crânienne. 
C’était comme si quelque chose se trouvait bloqué sous la 
banquise de ses os, essayant désespérément d’écarter les 
sutures pour parvenir à se frayer un chemin vers l’extérieur. 
David resta une demi-heure au chevet de l’artiste, puis une 
infirmière le chassa. 

Fatigué, mécontent, il se traîna chez Antonine. Avec un petit 
air gêné la boulangère lui avoua qu’elle venait juste de jeter l’un 
de ses rêves à la poubelle. « Il a fané dans la nuit, chuchota-t-
elle. Il commençait même à sentir mauvais. » 
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Neige souterraine 
pour un enterrement clandestin 

 
Peut-être aurait-il dû se marier avec Antonine, réintégrer la 

normalité, abandonner cet art qui le faisait vivre en marge du 
monde depuis trop longtemps ? Souvent il essayait d’imaginer 
sa vie en compagnie de la grosse boulangère. Un simple effort 
d’imagination, et il s’apercevait, en tricot de corps, le visage 
saupoudré de farine, pétrissant le pain aux heures les plus 
sombres de la nuit. Il modelait la pâte élastique, la transformait 
en boules égales, parfaites, cocons de mie ne demandant qu’à 
durcir dans l’haleine du four à bois. Une existence normale, oui, 
qui vous laissait les reins rompus, les épaules sciées par la 
crampe, mais tellement satisfait. À l’aube, la fournée cuite, il 
serait sorti dans la cour de l’immeuble pour fumer une cigarette 
en regardant se lever le jour et s’allumer les fenêtres sur les 
façades des immeubles environnants. Antonine… ou Marianne ? 
Pourquoi pas Marianne ? Ne devenait-elle pas étrangement 
sociable dès qu’elle se déplaçait dans le halo d’un rêve ? Il aurait 
suffi d’emplir l’appartement de bibelots oniriques. Le soir, 
quand elle rentrerait, les rêves entassés au long des étagères la 
démaquilleraient du fard de la mauvaise humeur. En quelques 
secondes elle retrouverait une insouciance de petite fille, prête à 
glousser de tout, à s’amuser de n’importe quoi. Anesthésiée, elle 
devenait autre, même sa silhouette anguleuse, tout en os, 
paraissait s’arrondir, prendre de la chair. Oui, peut-être aurait-il 
dû renoncer à son statut d’artiste professionnel, ne plus rêver 
que pour son seul usage, dans l’unique dessein d’affaiblir la 
mauvaise humeur chronique de Marianne ? Peut-être… Ou bien 
se débarrasser définitivement de cette sale habitude, atrophier 
ses pouvoirs par une absence de pratique volontaire, tels ces 
culturistes qui voient leur superbe musculature fondre dès qu’ils 
cessent de manier les haltères ? S’amputer de cette part 
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malsaine de lui-même ; attendre que son cerveau rouille, 
s’ankylose et ne produise plus que des rêves communs, des 
rêves comme ceux qui hantent chaque nuit le sommeil de M. 
Tout-le-Monde ? Ah ! rêver enfin de bêtises sans conséquence, 
d’absurdités fumeuses qui n’exigeraient pas de sortir de son 
corps pour devenir des objets d’art. Rêver de choses qui 
s’effaceraient d’elles-mêmes à son réveil et ne s’attarderaient 
pas obstinément dans la réalité, comme les indices ineffaçables 
d’un crime absurde. Alors ? Antonine ? Marianne ? Une femme 
de chair et une femme d’os… c’était mieux tout de même que 
cette Nadia, ce fantôme qu’il ne pourrait jamais étreindre, non ? 

Ce matin-là la sonnerie de la porte le tira de ses pensées 
alors qu’il méditait comme à son habitude les coudes sur la 
table, le visage penché au-dessus du bol de café, épiant son 
reflet dans la noirceur du liquide. Un télégraphiste mal rasé, la 
casquette de travers, lui remit un câble émanant des services 
vétérinaires du musée d’Art moderne. Le rectangle de papier 
bleu lui apprenait que le rêve qu’il avait déposé en quarantaine 
quelques jours auparavant venait de succomber aux tests 
médicaux décidant du visa de commercialisation. Comme son 
contrat l’y autorisait, il avait toutefois le droit d’assister aux 
opérations d’ensevelissement de l’objet. 

Il ne fut pas réellement surpris. Marianne l’avait préparé à 
cette conclusion, mais il ne put s’empêcher de froisser le 
télégramme avec rage, PPLQ, il serait désormais classé comme 
un artiste PPLQ, un rêveur dont les objets oniriques ne 
supportaient pas l’épreuve de la quarantaine. Le sigle stupide, 
grossier, s’étalerait en lettres baveuses sur son dossier. Pour 
s’occuper l’esprit il se rasa méthodiquement avec le rasoir de 
barbier oublié par son père dans l’armoire de la salle de bains 
quinze ans plus tôt. C’était une opération délicate qui nécessitait 
toute votre attention et par là même vous interdisait de 
ressasser de sombres pensées. Le visage enveloppé dans une 
serviette chaude, il attendit ensuite que la cuisson enflammant 
ses joues s’apaise, puis passa son costume noir. Celui qu’il 
mettait de plus en plus souvent. Il demeura ensuite assis dans 
un fauteuil, feuilletant d’un doigt nerveux un petit roman aux 
cahiers décollés qui narrait les aventures du Docteur Squelette 
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en Patagonie. Il le connaissait presque par cœur mais s’amusait 
toujours du passage bien connu des amateurs où le redoutable 
médecin se constitue une armée de soldats kamikazes en 
hypnotisant les gorilles de la forêt voisine. Il finit par 
s’endormir, dans son costume de deuil, cravaté, les jambes 
étendues, comme un mort en rupture de cercueil. Il n’émergea 
de l’inconscience qu’un quart d’heure avant la cérémonie et dut 
presser le pas pour se rendre au musée. Le gros gardien à qui il 
avait si souvent graissé la patte l’accueillit à la porte du service 
vétérinaire avec une moue de circonstance. David n’écouta pas 
un mot du traditionnel discours apitoyé et traversa la salle de 
stockage pour rejoindre les couveuses. Les éboueurs étaient déjà 
là, dans leurs combinaisons de caoutchouc noir, gantés et bottés 
tels des égoutiers. David n’ignorait pas que beaucoup d’entre 
eux étaient d’anciens rêveurs rayés des cadres parce qu’un jour 
ils avaient cessé d’être rentables. L’Administration, bonne fille – 
et afin de leur éviter la clochardisation qui suivait 
habituellement cette réforme –, leur avait offert de se recycler 
dans ce qu’on surnommait pudiquement le service 
d’enlèvement des objets oniriques fanés. Appellation qui 
semblait faire d’eux des fleuristes chargés de ramasser les 
bouquets défraîchis au terme des cérémonies officielles. David – 
tout en comprenant leur détresse et l’inconfort de leur 
situation – ne pouvait s’empêcher de considérer ces hommes 
comme des traîtres, des vandales jouissant du permis de 
saccager les œuvres d’art en toute liberté. Il s’était juré de ne 
jamais accepter une pareille reconversion. En ce moment même 
les éboueurs du rêve, engoncés dans leur tenue caoutchouteuse, 
ressemblaient à d’énormes grenouilles dressées à se tenir sur 
leurs pattes arrière. Une cagoule percée de gros trous de vision 
vitrés complétait le costume et parachevait la ressemblance. 
David les salua. L’un d’eux, Pit Van Larsen, qu’il avait fréquenté 
jadis, lui répondit d’un signe de tête. Ils éteignirent leurs 
cigarettes, rabattirent les masques mous sur leurs visages et 
s’approchèrent des couveuses. Les rêves morts s’étaient 
affaissés sous les cloches, comme des salades fanées. Ils avaient 
toujours la même blancheur immaculée, mais leur densité avait 
changé. Leur fine texture s’était alourdie pour prendre l’aspect 



- 92 - 

d’une substance collante extrêmement difficile à manipuler. Il 
était fortement déconseillé de saisir un rêve mort à main nue si 
l’on ne voulait pas se retrouver collé au meuble qui lui servait de 
support. Le pouvoir d’adhérence des objets oniriques était 
effrayant. Dans les premiers temps de leur commercialisation 
on avait dû faire face à de nombreux accidents et des équipes 
d’urgence avaient sillonné les villes en tous sens, vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre, pour venir au secours des malheureux 
qui s’étaient retrouvés soudés à leur cheminée ou à leur buffet 
pour avoir voulu balayer le rêve fané d’un revers de la main. La 
substance ectoplasmique en voie de désagrégation adorait la 
peau humaine et durcissait instantanément à son contact, se 
transformant en un redoutable ciment. Chaque fois que cela se 
produisait on ne parvenait guère à libérer les victimes 
imprudentes qu’en leur entaillant l’épiderme au moyen d’un 
rasoir, ceci après les avoir soumises à une anesthésie locale. Le 
mode d’emploi joint à tout objet onirique précisait qu’il était 
fortement conseillé de se débarrasser des sculptures dès les 
premiers signes de flétrissures. La méthode préconisée était fort 
simple. Il suffisait de s’emparer de l’ectoplasme en ayant pris 
soin au préalable d’enfiler des gants de caoutchouc (les gants 
ménagers utilisés couramment pour la vaisselle faisaient 
parfaitement l’affaire) et de placer la structure flétrie dans un 
sac indéchirable. Dans chaque immeuble une poubelle spéciale 
avait été installée à la seule intention des rêves. C’était un gros 
cylindre de caoutchouc noir dont le couvercle s’ouvrait et se 
fermait automatiquement quand on appuyait sur un bouton 
rouge. La nature très particulière des ectoplasmes persistants 
avait nécessité cette mise en place, et il aurait été naïf d’y voir 
un luxe de précautions inutiles. En effet, rien ne venait à bout 
des rêves en pleine déliquescence. S’ils perdaient leur forme, 
leur pouvoir de suggestion, bref : leur beauté ; leur substance, 
elle, demeurait toujours présente, incompressible. Elle ne 
rétrécissait pas, ne s’évaporait pas. Devenus flasques, gluants, 
les rêves résistaient aux pires moyens de destruction. Au début 
on avait essayé de les brûler comme l’on fait des feuilles mortes, 
mais leur incinération avait donné naissance à une fumée 
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pestilentielle, terriblement toxique dont les émanations avaient 
causé de nombreux empoisonnements et même des décès. 

Pis que tout : les rêves jetés au feu empestaient la chair 
brûlée. À leur contact le moindre brasero de jardin devenait un 
bûcher de la sainte inquisition, et cette odeur de corps humain 
carbonisé qui se dégageait des ectoplasmes imprégnait les 
vêtements de manière quasi permanente, vous obligeant à 
changer de garde-robe. Il avait fallu abandonner ce mode de 
destruction et convaincre les populations de ne plus chercher à 
se débarrasser des objets d’art flétris par leurs propres moyens. 
Un service d’enlèvement avait été alors créé, un service dont les 
camions noirs sillonnaient la ville à la tombée du jour pour 
relever les containers à ectoplasmes mêlés au bord des trottoirs 
aux innocentes poubelles familiales. 

« On y va », dit simplement Pit Van Larsen en plaquant sa 
cagoule sur son visage. David recula prudemment. Une 
éclaboussure était toujours possible, et il ne tenait pas à voir 
une perle de substance gluante bondir dans sa direction pour 
adhérer à la surface de sa peau telle une verrue, comme cela se 
produisait parfois. 

Si le ramassage des rêves posait un réel problème, il n’était 
pas question de laisser ceux-ci se décomposer à l’air libre dans 
des décharges à ciel ouvert comme l’on fait ordinairement des 
ordures ménagères, car les ectoplasmes, se délitant au fil des 
semaines, finissaient par s’effilocher dans le vent en lambeaux 
poisseux, invisibles. Éparpillés, réduits à l’état de gouttes de 
pluie microscopiques, ils dérivaient alors au gré des courants 
aériens… Les malheureux qui vivaient à proximité des 
décharges les respiraient, les absorbant à leur insu. Et les 
particules affreusement collantes s’amassaient dans leurs 
bronches et leurs poumons, les obstruant sans remède. Oui, il 
avait bien fallu se rendre à l’évidence : les rêves morts étaient 
particulièrement polluants. Assez légèrement on avait cru un 
temps s’en tirer en recyclant cette étrange matière première 
sous une forme peu glorieuse mais fort utile : un quelconque 
ministre avait imaginé de vendre la masse ectoplasmique 
usagée à des fabricants de colle qui, après l’avoir mise en tubes, 
pourraient la commercialiser sous la forme d’une super-glu à la 



- 94 - 

puissance adhérente jusqu’alors inégalée. Les accidents ayant 
été très nombreux, il avait fallu également renoncer à ce projet 
et s’habituer à l’idée que l’élimination des rêves usagés, loin 
d’être une source de revenus supplémentaires, resterait à la 
charge de l’État. 

David se rappelait parfaitement l’épisode dérisoire et 
honteux de la super-glu. Des millions de petits tubes rouges 
avaient envahi les rayons des magasins. Les bricoleurs s’étaient 
frotté les mains : enfin une colle véritablement adhérente 
capable de supporter toutes les tractions, et qui faisait 
s’accoupler définitivement les matériaux les plus disparates. De 
jolis tubes rouges qu’on avait plaisir à acheter parce qu’ils 
remplaçaient tous les types de scellements existants. L’euphorie 
n’avait pas duré longtemps ; bientôt les pompiers avaient dû 
courir aux quatre points cardinaux du pays pour tenter de 
dégager les bricoleurs imprudents prisonniers d’un mur, d’une 
charpente ou d’une canalisation. Devant l’effroyable résistance 
de la glu il avait fallu se résoudre à amputer quelques doigts, à 
tailler profondément dans la viande. Cela avait entraîné des 
procès sans nombre… David avait longtemps conservé dans le 
tiroir de son bureau l’un des tubes écarlates, pas pour s’en 
servir, non, mais parce qu’il y voyait le cercueil étrangement 
iconoclaste d’une œuvre d’art défunte. 

Les éboueurs avaient ouvert la couveuse. De ses mains 
caoutchoutées Pit saisit le rêve étalé comme une méduse morte 
et le fit basculer dans son sac. L’ectoplasme tomba avec un bruit 
flasque, ne laissant qu’un peu de mucus sur les gants du 
manipulateur. L’un des préposés recopia le numéro du 
spécimen sur la fiche vierge fixée sur le collier de serrage de la 
poche indéchirable. « Correct ? » demanda-t-il en levant un œil 
morose sur David. « Correct », approuva le jeune homme. Les 
éboueurs procédèrent de la même manière pour les autres rêves 
décédés des suites de la quarantaine. David avait la gorge 
étranglée. Il chercha à se représenter le calvaire par lequel était 
passé le petit ectoplasme forgé quelques jours auparavant. Que 
lui avait-on fait subir, quels tourments imbéciles et pseudo-
scientifiques ? On racontait que certains laborantins 
s’amusaient à injecter aux jeunes rêves des solutions de café 
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noir atrocement concentré, qu’ils plaçaient les ectoplasmes 
encore fragiles dans des chambres spéciales où retentissait en 
permanence la sonnerie insupportable d’un réveil électronique. 
Tout cela dans l’intention de tester la résistance physique de 
l’objet à la réalité extérieure… Y avait-il une once de vraie 
science dans ces pratiques ou la folie régnait-elle en maîtresse 
incontestée à l’intérieur du service ? 

« Okay, fit Pit Van Larsen. On y va. » S’approchant de David 
il ajouta : « Tu fais le trajet jusqu’au bout ou tu en as assez ? 

— Jusqu’au bout », dit doucement le jeune homme. 
Pit cracha sur le sol. « T’es maso », fit-il en prenant la tête de 

la colonne. Les éboueurs se replièrent en bon ordre, chacun 
tenant à bout de bras un sac contenant le cadavre d’un rêve 
empoisonné. Leurs combinaisons de caoutchouc produisaient 
de curieux bruits de succion, et David se fit la réflexion qu’ils 
devaient atrocement transpirer au sein de cette défroque. « À la 
prochaine », dit le gros gardien quand David passa à sa hauteur. 
Il n’y avait aucune méchanceté dans ce salut, c’était la réflexion 
d’un homme blasé qui a fini par comprendre que quoi qu’on 
fasse tout va toujours de travers. 

Le camion d’enlèvement des rêves attendait au bas de 
l’immeuble, grosse machine noire aux flancs rivetés. Les sacs 
furent soigneusement déposés dans des containers étanches car 
il n’était pas question que l’un d’eux éclate au cours du 
transport. David s’installa à côté de Pit tandis que les autres se 
regroupaient à l’arrière du véhicule pour casser la croûte. 
« Alors, lança l’ancien rêveur en démarrant, t’es toujours dans 
la partie ? Tu arrives à gagner de quoi vivre ? Il était pas gros le 
têtard que j’ai emballé tout à l’heure, il t’aurait pas rapporté une 
fortune. Moi, sur la fin j’en faisais des plus maigres encore. Je 
les surnommais des crottes de sommeil. 

— Tu ne rêves plus du tout ? » s’enquit David en se 
maudissant de poser cette question. 

« Non, lança Pit sur un ton faussement soulagé. Ils m’ont fait 
une piqûre et depuis je ne plonge plus. Je rêve, mais, comme 
tout le monde, des conneries sans importance qu’on oublie dès 
qu’on ouvre les yeux. » 
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Il marqua une pause le temps de négocier un virage, puis 
ajouta : « Tu devrais faire comme moi avant qu’il soit trop tard. 
Tu as jeté un coup d’œil sur les statistiques du ministère ? Tu as 
vu quelle est la durée de vie des rêveurs ? Pas génial, hein ? 
Quand on commence à vieillir les ectoplasmes ont tendance à 
s’épaissir, ils restent bloqués dans les poumons et vous 
étouffent. 

— Je sais, coupa sèchement David, pas la peine de me faire 
un cours. » Il hésita, se mordit la langue, puis risqua : « Et quel 
effet ça te fait de ne plus revoir ceux d’en bas ? » 

Pit haussa les épaules mais ses grosses mains gantées 
crissèrent sur le volant quand il crispa les doigts. « J’essaie de 
plus y penser, souffla-t-il. De toute manière l’injection les a 
sûrement tués. Je me dis que c’est comme un chien malade 
qu’on a piqué pour son bien. Il ne peut rien sortir de bon de ce 
genre de fréquentations. Et puis j’avais l’impression de tromper 
ma femme avec la fille d’en bas, c’était moche. » 

Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’à l’entrée des 
frigorifiques. C’était là qu’on parquait les rêves faute d’une 
meilleure solution. Pour les empêcher de se déliter dans le vent 
ou de faire exploser les bidons en fermentant, on les congelait. 
La congélation seule permettait de les maintenir sous une forme 
stable sans danger pour l’environnement. Chaque fois qu’il 
pénétrait dans l’immense labyrinthe des frigorifiques, David 
était fasciné par les cristaux de glace que les courants d’air 
véhiculaient tels les tourbillons d’une tempête de neige 
ininterrompue. Il fallait s’en protéger si l’on ne voulait pas avoir 
les oreilles et les pommettes cisaillées, et les hommes qui 
travaillaient dans les travées étaient tous affublés de gros passe-
montagne noirs qui leur donnaient l’air de participer à une 
expédition polaire. Ils descendirent du camion et coururent 
passer des combinaisons thermiques dans un sas chauffant. 
C’était toujours une épreuve désagréable pour les éboueurs de 
s’extraire des scaphandres de caoutchouc trempés de sueur, et 
de se sécher à la hâte pour s’en aller affronter l’hiver des 
souterrains. David sortit le premier, le capuchon rabattu sur la 
tête pour essayer d’échapper à la morsure des tessons de glace. 
La parka était trop grande pour lui et il en serra furieusement le 
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cordon autour de sa taille. Son haleine explosait en nuage épais, 
lui masquant le dédale des tunnels éclairés avec avarice. Pit le 
devança, courbé, suivi par ses hommes. Tous étaient 
manifestement pressés d’en finir, leurs gros souliers 
antidérapants qui martelaient le sol donnaient à cet 
enterrement une allure curieusement militaire. David se laissa 
guider. Il avait déjà les lèvres gelées. Le froid infiltrait des 
douleurs en vrille dans le métal de ses dents plombées. Ils 
arrivèrent enfin devant la porte de la chambre de congélation. 
Une croûte de glace s’était formée sur la poignée et Pit eut 
quelque difficulté à la manœuvrer. À l’intérieur les rêves 
s’amoncelaient, bric-à-brac informe de méduses statufiées par 
la température polaire. « On dirait du marbre », pensa 
instinctivement David, mais ce n’était pas ça, pas exactement. 
Le marbre n’avait pas la luminescence des cristaux de glace. Les 
rêves solidifiés paraissaient saupoudrés de poussière de 
diamant, ils s’amoncelaient, épaves non identifiables sous la 
croûte épaisse du givre. Un cimetière, un cimetière de fantômes 
paralysés, réduits à l’immobilité d’une incarcération 
perpétuelle. Mais c’était là le seul moyen de suspendre leur 
agonie et la pollution qui s’ensuivait. En les congelant on 
empêchait leurs cadavres de se défaire davantage. La chambre 
était presque pleine. « Un jour on ne saura plus où les mettre, 
grommela Pit. Faudra les fourrer dans des fusées et les expédier 
dans les étoiles. Ici, bientôt on affichera “complet” comme 
partout ailleurs. » D’un geste rapide il fit sauter le collier de 
serrage du sac et jeta l’ectoplasme mort sur la croûte de glace 
qui recouvrait le sol. Le rêve y adhéra avec un grésillement 
nettement perceptible, et tout de suite sa couleur changea. Les 
autres éboueurs se repliaient déjà, fuyant le froid insupportable 
qui montait du fond de la chambre. Pit saisit David par le bras 
et le tira en arrière. « Qu’est-ce que t’attends ? gronda-t-il, tu 
veux te brûler les poumons ? On ne peut pas rester là sans 
masque. » David se laissa entraîner. Il n’ignorait pas qu’on avait 
dû installer une centrale nucléaire aux portes de la ville dans le 
seul but d’alimenter en courant les entrepôts frigorifiques 
disséminés dans le sous-sol. Le cercueil d’hiver des rêves 
réclamait beaucoup d’énergie, on n’osait penser à ce qui se 
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passerait si tous les congélateurs funéraires tombaient un jour 
en panne. « Ils exploseraient, avait dit Pit une fois que David lui 
posait la question. La déliquescence des rêves s’accompagne 
d’un dégagement gazeux intense qui, à ce moment-là, se 
trouverait automatiquement mis sous pression. Personne ne 
sait combien de temps les chambres pourraient retenir ce gaz. 
Et puis il y a les risques d’asphyxie, d’explosion… » Vrai, c’était 
un sacré casse-tête auquel personne ne voulait trop penser pour 
le moment, cela viendrait plus tard sans doute. Quand la 
catastrophe deviendrait imminente, comme toujours. David se 
débarrassa de son équipement dans le sas chauffant et prit 
congé de Pit. Le froid des souterrains s’accrochait à ses 
vêtements et il eut beaucoup de mal à se réchauffer, même 
lorsqu’il eut regagné la surface. Il marcha rapidement, longeant 
les trottoirs ensoleillés. Les menaces de Marianne trottaient 
dans son esprit. Une cure de repos ? Le processus de mise à pied 
commençait toujours par une cure de repos dans une maison 
pleine de rêveurs exténués et non rentables. Au terme de ce 
séjour on avait droit à un second essai. Un seul… Si le rêve se 
soldait par un échec on vous proposait alors l’injection 
libératoire dont avait bénéficié Pit Van Larsen. Une piqûre 
magique qui vous libérait de la plongée et faisait de vous un 
homme normal. Désespérément normal. 
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L’appel des profondeurs 

 
Il rentra chez lui, les vêtements raidis par l’hiver des 

souterrains. Il sentait encore la morsure des éclats de givre sur 
ses pommettes, et ses lèvres craquelées saignaient. Il se prépara 
un café très sucré, tenta de se réchauffer les mains en caressant 
le ventre de porcelaine du bol. C’est alors qu’il traversait la 
cuisine en diagonale qu’il eut sa première hallucination. Il lui 
sembla tout à coup que le carrelage s’émiettait entre ses pieds, 
révélant une étendue liquide habilement dissimulée. Les 
carreaux se détachaient les uns après les autres, s’enfonçant 
dans cette mare sombre qui paraissait s’étendre sous le plancher 
de l’appartement. David fit un bond de côté, battit des 
paupières. Tout de suite l’image s’effaça. Le sol de la cuisine se 
révéla inentamé, intact. Il n’y avait pas de trou, pas de lac 
secret… Il s’assit, les jambes un peu tremblantes, et se passa la 
main sur le visage. L’hallucination avait été si réaliste qu’il avait 
eu l’espace d’une seconde l’impression de se tenir en équilibre 
au-dessus d’un gouffre, locataire d’une hutte sur pilotis en cours 
de dislocation. Il voulut boire une nouvelle gorgée de café mais 
fut affreusement surpris de lui découvrir un goût d’eau de mer. 
Des algues flottaient à la surface du breuvage. Au fond du bol, le 
sucre avait été remplacé par de la vase. Il sut d’instinct que s’il 
s’obstinait à fixer le récipient, il verrait bientôt des poissons 
nager autour de la cuiller. Il ferma les yeux, se plaqua les mains 
sur la figure. L’odeur de sel et de vase s’épanouissait dans la 
pièce, s’échappant du bec de la cafetière. Il s’obligea à respirer 
lentement. Il connaissait parfaitement ces symptômes, ils 
précédaient toujours la transe onirique de quelques heures. 
C’était le signal d’alarme déclenché par son inconscient pour 
annoncer une plongée profonde. Normalement il aurait dû 
sauter sur le téléphone pour appeler Marianne et l’avertir qu’il 
allait d’ici peu sombrer dans le coma du rêve. Elle serait aussitôt 
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venue, avec sa petite valise, ses flacons de glucose, ses aiguilles à 
perfusion. Elle l’aurait assisté pendant sa perte de connaissance, 
veillant au bon fonctionnement de son corps déserté. Il esquissa 
un mouvement pour se lever mais se ravisa aussitôt. Non, il ne 
devait pas prévenir Marianne. S’il lui annonçait qu’il allait 
plonger d’un moment à l’autre, elle accourrait porteuse d’une 
injection inhibitrice. « C’est pour votre bien », expliquerait-elle 
de sa voix de patiente infirmière. « Il est inutile que vous vous 
fatiguiez puisqu’on vous a momentanément mis à pied. » Elle 
tuerait le rêve dans l’œuf d’une giclée de poison, et il ne pourrait 
rien faire pour contrarier l’expansion du venin dans son 
organisme. 

Il respira profondément pour chasser la boule d’angoisse qui 
se formait à la pointe de son sternum. Ce qu’il allait faire 
contrevenait aux règles de sécurité élémentaires de la plongée 
mais il ne pouvait s’en empêcher, l’envie de retrouver Nadia 
était trop forte. Il ouvrit doucement les paupières. 
L’hallucination s’était dissipée. Le bol ne contenait plus que du 
café froid. Le carrelage était entier et n’ouvrait aucune 
perspective sur des mers clandestines astucieusement 
dissimulées. « C’est trop tôt, lui murmurait la voix de la raison. 
Tu es encore trop faible pour tenter une nouvelle descente, tu 
n’as pas récupéré. » Mais il n’avait que faire de ces conseils de 
prudence. Il se redressa. L’appartement tanguait un peu, 
comme un navire lancé sur une mer qui grossit. Les objets posés 
sur les buffets, le dessus des cheminées, allaient et venaient, 
obéissant aux mouvements de la houle. L’immeuble tout entier 
prenait le large, fendant le flot de sa proue de brique rouge. 
David entendait nettement le choc régulier des vagues battant 
les murs du rez-de-chaussée. Il savait que s’il écartait les 
rideaux, il verrait l’écume ruisseler sur les carreaux. La plongée 
s’annonçait toujours par une débauche d’hallucinations 
maritimes dont il ne s’expliquait pas la provenance. Il faillit 
perdre l’équilibre en remontant le couloir. Un peu partout les 
chaises se renversaient, la vaisselle tanguait dans les placards, 
les livres dégringolaient des étagères. Ils avaient quitté le port, 
maintenant l’immeuble affrontait les premières lames 
annonçant la haute mer. Malgré l’habitude David se sentit 
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gagné par une légère nausée. Il tituba vers la salle de bains. Les 
robinets du lavabo et de la baignoire s’étaient ouverts, déversant 
une eau verte, écumeuse, qui sentait l’iode. Des poissons gris 
barbotaient dans la cuvette des W.-C., frappant la porcelaine de 
leurs nageoires musclées. David sentit la tête lui tourner, la peur 
lui noua l’estomac. L’illusion était trop forte. Les images 
terriblement convaincantes, presque matérielles, annonçaient 
une plongée en grande profondeur. C’était l’une de ces 
descentes vertigineuses d’où l’on pouvait très bien ne jamais 
remonter. S’il cédait à la transe, il était capable de s’endormir 
pour deux semaines, peut-être plus… Sans assistance médicale 
une telle équipée équivalait à un suicide. Il se déshydraterait en 
quelques jours, basculerait dans le coma. Plus d’un 
scaphandrier était mort ainsi, pour avoir enfreint les règles de 
sécurité. Plonger seul équivalait à se jeter au fond d’un puits une 
pierre au cou. Il fallait appeler Marianne. Il fallait appeler 
Marianne pour qu’elle vienne… empoisonner le rêve. 

Pris de vertige, il se traîna en direction de la chambre et 
s’affaissa en travers du lit, tel un naufragé se cramponnant à un 
canot de sauvetage. L’appartement paraissait affronter des 
creux de six mètres et les paquets de mer s’écrasaient sur les 
carreaux avec un vacarme de cataracte. L’odeur d’iode était 
partout à présent. Sous les doigts de David les draps amidonnés 
par le sel avaient quelque chose de poisseux. Il chercha à se 
rappeler où il avait caché les flacons de glucose achetés en 
fraude. Oh ! il pouvait bricoler une installation artisanale qui lui 
permettrait de survivre un moment, mais aucune de ces pauvres 
précautions ne parviendrait à combattre les dangers d’une 
plongée en eau profonde. Cette fois l’appel des abîmes était 
terrible. David sentait l’appartement se creuser sous les effets de 
ce maelström invisible. Bientôt les planchers s’effondreraient et 
il coulerait à pic dans les eaux bleues. Il allait descendre plus 
bas que jamais, il en avait l’intuition. Ses pieds pesaient des 
tonnes, ils le tiraient vers le fond comme ces gueuses plombées 
dont se chargent les scaphandriers. Tout son corps devenait 
lourd, inamovible. Il ne retrouverait sa souplesse qu’une fois 
immergé, il devait plonger, se laisser aspirer par le tourbillon. 
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Il haletait, terrassé par le mal de mer. Un peu partout dans 
l’appartement les étagères se vidaient de leur contenu, les 
placards s’ouvraient, vomissant assiettes et casseroles, les tables 
se promenaient d’un bout à l’autre des pièces, rayant le parquet 
ciré de leurs pieds durs. L’immeuble piquait de la proue comme 
s’il allait s’abîmer, puis se relevait d’un coup, naufragé qui 
redresse la tête pour échapper à la noyade. David fit un effort 
pour s’asseoir. Il devait… Il devait installer les flacons de 
glucose sur leur perchoir, assujettir les tuyaux au système 
d’horlogerie qui les mettrait en service les uns après les autres 
au fur et à mesure que les bonbonnes se videraient. De quoi 
tenir trois ou quatre jours, guère plus, en réglant le débit au 
minimum. Serait-il revenu dans quatre jours ? Il n’en savait 
rien. Plus on descendait profondément plus on mettait de temps 
à remonter, c’était l’une des règles de base du rêve. Les abîmes 
vous retenaient prisonnier de leurs eaux noires que les rayons 
du soleil ne parvenaient à pénétrer. La nuit liquide se refermait 
sur vous, plus épaisse, plus rétive que les eaux bleues et 
rassurantes des faibles profondeurs. Il était inutile de chercher à 
se faire réveiller par un quelconque procédé mécanique : 
timbre, cloche, sirène, stimulateur sensoriel, rien n’y faisait. 
Mille pendules carillonnant en chœur au-dessous du lit d’un 
rêveur en transe auraient déployé leur vacarme en vain. David 
en avait lui-même fait l’expérience. Les plus gros réveils à 
marteau, les couinements stridents des horloges électroniques, 
n’avaient jamais réussi à l’atteindre par-delà la croûte du rêve. 
La transe vous isolait du monde, vous enveloppant de sa 
carapace insonorisée. On aurait pu tirer le canon au pied de son 
lit, lui imprimer des marques au fer rouge sur le corps sans pour 
autant parvenir à lui faire ouvrir les yeux. Marianne l’avait 
soumis à toutes sortes de tests, allant même jusqu’à lui enfoncer 
des aiguilles dans la paume des mains, sans jamais réussir à 
accélérer le processus de remontée. Un rêveur demeurait 
totalement coupé de l’extérieur, indifférent à son enveloppe 
corporelle, déconnecté de sa chair. Le réveil ne pouvait venir 
que d’en dedans, à son heure, quand la logique du rêve le 
provoquait. Pour toutes ces raisons il était suicidaire de plonger 
sans assistance médicale. Si l’infirmière ne pouvait aucunement 
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venir vous chercher au fond du rêve, elle était du moins en 
mesure d’alimenter votre corps et de l’empêcher de se 
déshydrater. 

David se laissa glisser du lit et rampa en direction du placard 
où il cachait les flacons. Aurait-il la force de les installer ? La 
tempête n’allait-elle pas renverser le mât et fracasser les 
bouteilles ? Allons, c’était absurde, la tempête n’existait que 
dans son imagination, elle n’était que l’expression du 
bouleversement psychique qui s’annonçait. Il comprima 
fortement ses globes oculaires. Les battements de son cœur 
ralentirent un peu, la pression du sang sur ses tempes se fit 
moins forte. Il profita de cette accalmie pour installer le mât 
métallique, les flacons et leur système de distribution. Il se 
demanda avec une certaine angoisse s’il parviendrait à poser la 
perfusion sans trop de dégâts. Il n’avait jamais été très doué 
pour ce type de manipulations. L’immeuble tanguait moins 
mais l’eau paraissait clapoter derrière les murs et sous les lattes 
du plancher, enfermant le jeune homme au sein d’une prison 
liquide. Il s’assit au milieu du lit et se frictionna les épaules, il 
avait froid et pourtant il était en sueur. L’eau clapotait sous le 
papier peint avec de gros glouglous liquides, on l’entendait 
ruisseler sous les tapis dans un interminable gargouillis d’évier. 
David songea que les prisonniers d’une épave devaient éprouver 
un sentiment analogue lorsque le bateau éventré commençait à 
descendre sous la surface et que la pression chassait les 
dernières poches d’air de la carcasse. Marianne… fallait-il 
appeler Marianne ? Il avait peur de ce qui l’attendait en bas, 
mais il avait encore plus peur de se retrouver dans la peau d’un 
éboueur au cerveau paralysé. 

Il se dévêtit lentement, arrachant ses effets comme les débris 
d’une mue. D’une main tremblante il déchira le sachet stérile 
contenant l’aiguille à perfusion et son petit tuyau transparent. 
Avait-il correctement réglé l’horloge du distributeur ? Son 
regard devenait flou et les chiffres des cadrans dansaient la 
sarabande autour des boutons. Il arrangea rapidement les 
tuyaux, brancha l’appareil et ficha l’aiguille au creux de son 
bras. Il se fit mal, déchira avec ses dents un morceau de 
pansement adhésif qu’il colla en travers du conduit, s’allongea 
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sur le dos. Il avait la nausée et son acuité visuelle baissait de 
seconde en seconde comme si la nuit était en train d’envahir 
l’appartement. À ce simple signe il sut qu’il s’enfonçait déjà. 
« C’est de la folie, pensa-t-il dans un sursaut désespéré, j’aurais 
dû prévenir Marianne, je peux encore me redresser, attraper le 
téléphone… » Mais en réalité il n’en avait pas envie. Ce serait sa 
plus belle plongée, il le pressentait, un voyage au cœur des 
abîmes, dans le trou noir des grands fonds, là où il n’avait 
jamais mis les pieds. Là où personne à part Soler Mahus n’avait 
peut-être mis les pieds. Il allait couler à pic, alourdi par toutes 
ses rancœurs, par sa peur d’être mutilé, par toute la tristesse des 
rêves assassinés. Il allait tomber comme une pierre, fendant les 
épaisseurs marines tel un scaphandrier bardé de cuivre et de 
plomb, et son casque rutilant tracerait dans la nuit liquide un 
sillage de bulles bourdonnantes. « J’arrive ! » pensa-t-il en 
fermant les yeux. L’oreiller clapotait sous sa nuque, l’écume des 
draps lui léchait les reins. Il s’enfonçait et rien ne pouvait plus le 
retenir à la surface. 

D’un seul coup tout fut bleu. 
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Sous-sol des océans 

 
Les motos de Jorgo brillaient dans la pénombre de l’atelier 

dressant leurs pots d’échappement comme d’étranges 
sculptures de chrome. David percevait cet éclat douloureux à 
travers ses paupières à demi closes. Il ne voulait pas bouger car 
son corps lui semblait encore trop fragile. Il avait peur en se 
redressant sur un coude de voir sa chair se déchirer, ses os 
transpercer l’épiderme. Il était comme ces entremets qu’on doit 
laisser refroidir afin qu’ils puissent acquérir une certaine 
consistance. Étendu sur le ventre, il attendait, persuadé que s’il 
tentait de s’asseoir ses organes se décrocheraient, tels des fruits 
trop mûrs, pour s’entasser les uns sur les autres en un effroyable 
pêle-mêle organique. Oui, il fallait attendre, attendre que sa 
viande se raffermisse, que toutes les sutures et les connexions 
de son mécanisme interne se solidifient. Pour l’instant il se 
sentait mou, fragile, instable. Des peurs bizarres le traversaient : 
peur de voir ses doigts se décrocher lorsqu’il saisirait un objet, 
peur d’éparpiller ses orteils en posant le pied par terre. Peur 
d’avaler ses dents en essayant de parler… 

Il était couché sur le ventre, contre Nadia. Il n’apercevait pas 
le visage de la jeune femme car il avait la tête tournée de l’autre 
côté mais il savait que c’était elle. Ils étaient entortillés tous les 
deux, nus et moites dans un sac de couchage militaire, une 
espèce de grosse chenille kaki. En fait deux sacs raccordés l’un à 
l’autre au moyen de leurs fermetures à glissière. Il bougea 
doucement la main, caressant la courbe d’une hanche. Avaient-
ils fait l’amour ? Il reprenait toujours conscience trop tard, une 
fois l’acte accompli, ne conservant jamais aucune image des 
ébats supposés. Cette lacune le frustrait horriblement. Mais 
peut-être s’était-il simplement matérialisé dans le duvet de 
Nadia alors qu’elle dormait ? Ses souvenirs n’étaient pas très 
clairs. Il faisait noir dans le hangar. Les courants d’air 
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véhiculaient des odeurs de graisse et d’essence. David bougea le 
bras pour consulter l’indicateur de profondeur fixé à son 
poignet. Il tressaillit en déchiffrant la mention 20 000 mètres. 
C’était trop bas ! Il était tombé au fond d’un abîme. La pression 
devait être effrayante. Quant à la remontée, elle allait prendre 
une éternité. Le contact de Nadia chassa ses craintes. Il aurait 
voulu se retourner, la prendre dans ses bras, mais quelque 
chose l’obligeait à sortir du sac de couchage, à faire le tour des 
lieux. Un vieil instinct de survie qui n’admettait pas la mollesse. 
Avec d’infinies précautions il se redressa, s’attendant à tomber 
en morceaux d’une seconde à l’autre. C’était trop tôt, il n’était 
pas encore parfaitement reformé. Il allait perdre un bras, une 
jambe… Il posa la main sur l’épaule de Nadia. La chair était 
soyeuse mais différente de la peau humaine, d’un toucher 
radicalement étranger. Cela faisait penser à du caoutchouc… 
mais un caoutchouc vivant. C’était absurde mais c’était 
exactement la sensation qu’il avait au bout des doigts. Les 
cheveux de Nadia ressemblaient à de la fourrure artificielle… 
mais encore une fois à une fourrure artificielle qui aurait été 
vivante. David était dans l’incapacité totale d’expliquer ces 
paradoxes, il ne pouvait que les constater et s’en étonner. Ainsi 
faite, la jeune voleuse paraissait cependant plus solide que ses 
sœurs de la surface, à l’abri des maux habituels qui accablent la 
gent féminine. David suivit de l’index la courbe de l’épaule, 
traversa la poitrine, laissant son doigt courir jusqu’à la pointe 
du sein. Nadia dormait. Rêvait-elle ? Non, c’était impossible, le 
rêve était une maladie qui n’avait pas cours dans le monde d’en 
bas. David s’écarta doucement pour s’extirper du sac de 
couchage. Il n’avait pas froid. À son poignet les gros chiffres 
écarlates du profondimètre pulsaient comme un signal 
d’alarme. Il fit quelques pas au milieu des motos. Jorgo dormait 
plus loin, roulé dans un duvet maculé de cambouis. La reprise 
de contact s’effectuait d’une manière immuable, selon un 
scénario qui ne variait jamais d’un pouce : David se réveillait le 
premier dans un monde vaincu par le sommeil, un monde 
anesthésié où rien ne bougeait. Chaque fois il courait à la 
fenêtre pour essayer de surprendre un chien solitaire pissant 
contre un réverbère, un oiseau matinal traversant le ciel, mais 
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non… tout dormait, les chiens, les oiseaux et les réverbères. 
C’était comme si tout s’était arrêté durant son absence, comme 
si le manège s’était empoussiéré sous une bâche, immobile, 
laissant la rouille dévorer doucement ses engrenages. Comme si 
la fête foraine avait fermé ses portes, privée de son unique 
client. Elle n’allait sortir que très lentement de 
l’engourdissement, avec beaucoup de peine et de grincements, 
au fur et à mesure que la présence de David rallumerait ses 
ampoules et ses circuits. Le jeune homme marcha jusqu’au seuil 
du hangar. Il était nu mais n’avait pas froid. Ici son corps était 
plus imposant, bardé de muscles durs qui constituaient un 
excellent rempart contre les frissons. D’un coup d’œil circulaire 
il embrassa la perspective du terrain vague. Tout semblait plat, 
peint sur une toile par un mauvais décorateur. Les immeubles, 
les grues, les anciens réservoirs. Une image à deux dimensions. 
Cela s’arrangerait sans doute en cours de journée. 

Il fit trois pas sur la plaine de détritus qui s’étalait devant lui 
pour tenter de se persuader que le paysage avait réellement une 
profondeur et ne se réduisait pas à une simple image peinte. Il 
eut envie de tendre la main pour estimer la distance qui le 
séparait de la ligne d’horizon mais s’abstint, cédant à une 
brusque appréhension. Et si ses doigts butaient tout à coup sur 
la façade de cet immeuble en construction qui se dressait 
apparemment à deux cents mètres ? 

Il leva le nez pour examiner les nuages immobiles, 
suspendus au-dessus de sa tête. N’y avait-il pas un oiseau là-
haut ? Un oiseau inexplicablement figé dans les airs, comme 
épinglé sur le ciel ? 

Il fronça les sourcils. Les nuages commencèrent à se 
déplacer, l’oiseau à battre des ailes. Le monde se remettait en 
marche, laborieusement, grosse machine qui grinçait et 
pétaradait au démarrage. La masse nuageuse progressait par à-
coups, l’oiseau volait par saccades, comme si leurs mouvements 
étaient en fait commandés par une machinerie rétive, mal 
huilée. La terre du rêve reprenait sa lente rotation, dans une 
minute le vent allait se mettre à souffler, l’herbe raidie, à 
l’ossature paralysée, retrouverait sa souplesse. David battit 
plusieurs fois des paupières, la perspective reprenait ses droits, 
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le terrain vague s’étirait, la ligne d’horizon s’éloignait. Il n’avait 
plus l’illusion désagréable d’être planté dans la galerie d’un 
musée le nez à quelques centimètres d’un gigantesque tableau. 
L’image s’approfondissait sous ses yeux pour lui donner la 
possibilité d’y entrer. Il déglutit. Il avait mal aux tympans et le 
sang battait douloureusement à ses tempes dès qu’il esquissait 
un geste. Trop bas, il était descendu trop bas. Le monde du rêve 
allait-il résister à l’effroyable pression des eaux ? Il éprouvait 
une pénible sensation de pesanteur sur les épaules comme si un 
marteau invisible cherchait à l’enfoncer dans le sol. Il consulta 
la montre sur laquelle les chiffres palpitaient. Dieu ! il était 
tombé dans la mer comme une enclume jetée du haut des 
étoiles. Jamais il ne se serait cru capable d’un tel prodige. Soler 
Mahus avait-il connu cette griserie terrifiante ? Celle d’avoir 
plongé plus loin que tous les autres ? 

Il frémit en entendant craquer le ciel. La pression de l’eau 
sur la voûte céleste devait frôler le point de rupture. L’univers 
du rêve n’était plus qu’un sous-marin en chute libre, un vaisseau 
qui ne cesse de descendre toujours plus bas et dont les abîmes 
commencent à chiffonner les tôles, exerçant leur puissance sur 
le fragile assemblage de boulons qui maintient les plaques de 
blindage en place. 

Le ciel avait gémi, et aussi les nuages. Une plainte de métal 
malmené, tordu. David scruta l’azur, soudain persuadé qu’une 
voie d’eau allait s’ouvrir entre les nuées, déversant sur la plaine 
des torrents d’eau salée. Il fit un effort pour reprendre le 
contrôle de son imagination. Il n’ignorait pas que ses peurs 
affectaient directement la structure organique de l’univers 
onirique, il convenait donc de rester calme et de discipliner ses 
phobies. 

Il rentra dans le hangar et alluma le réchaud de camping 
posé sur l’établi, au milieu des outils, pour préparer du café. 
Maintenant que le vent s’était remis au travail il avait un peu 
froid. Il s’assit, attendant que l’eau frémisse au fond de la 
casserole. Par la porte ouverte le paysage s’étalait, avec ses 
immeubles aux lignes bizarrement renflées, un peu aplaties au 
sommet, comme si quelque chose pesait sur le dernier étage des 
maisons, faussant le parallélisme des cloisons. La pression. 
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Encore la pression. Elle écrasait les objets, leur donnant un 
aspect courtaud, empâté. Les réverbères, les arbres, se tenaient 
voûtés, souffrant de ce martèlement invisible. Un chien aplati 
sortit d’entre deux carcasses de voitures. Sa morphologie 
anormale retint l’attention de David. Son corps tassé se 
réduisait à une sorte de cube poilu que mouvaient des pattes 
minuscules. L’anatomie de la bête avait été indéniablement 
compressée. Dans l’incapacité de se ramifier de manière 
harmonieuse, elle s’était ratatinée jusqu’à prendre l’aspect d’une 
figurine de glaise fraîche écrasée par le poing d’un modeleur 
insatisfait. David aspira une bouffée d’air et fixa la bête. Il lui 
sembla, au bout d’un moment, que l’animal se dépliait, 
retrouvant ses proportions naturelles. Ses oreilles se dressaient 
sur sa tête, ses pattes s’allongeaient… Le jeune homme eut un 
claquement de langue irrité. Il pressentait qu’il lui faudrait 
procéder à de multiples mises au point s’il voulait corriger l’effet 
des grands fonds. Même l’horizon présentait une courbure 
exagérée, totalement invraisemblable. Tout cela était très 
contrariant. Il inspecta à nouveau le ciel. Au moins les oiseaux 
volaient normalement et les nuages ne s’arrêtaient plus en se 
tamponnant comme les wagons d’un train qui freine trop 
brusquement. 

Il estima qu’il avait suffisamment remis les choses en place 
pour pouvoir réveiller ses compagnons. Saisissant la casserole, 
il fit doucement couler l’eau sur la mouture emplissant le filtre 
de papier. Il avait un peu peur de voir Nadia émerger du sac de 
couchage avec un corps déformé, cubique, des jambes torses, 
des seins carrés. Jamais il ne les avait entraînés aussi bas, à ces 
profondeurs abyssales, terrain de chasse des grands rêveurs. 
Comment allaient-ils supporter l’immersion ? L’odeur de café se 
répandait, supplantant celle de l’essence. Nadia bougea, puis 
Jorgo. Leur réveil était toujours pénible, mécanique, leurs 
gestes affreusement approximatifs. Chaque fois qu’ils 
émergeaient on avait l’impression qu’il leur fallait réapprendre à 
se tenir debout, à marcher, à parler. Ils étaient comme des 
bébés ne disposant que de quelques minutes pour faire leur 
apprentissage. Quoique court, ce moment était extrêmement 
pénible pour David qui avait chaque fois la sensation de voir 
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s’animer des mannequins de carton-pâte ou des débiles 
lobotomisés. Il décida de laisser le parfum du café agir comme 
un signal et partit s’habiller. Ses vêtements avaient été jetés en 
vrac sur la mallette de métal brossé dont il ne se séparait jamais 
dans le monde du rêve. Il s’agenouilla et fit jouer les fermoirs. 
Le bagage d’acier blindé contenait tout un assortiment de 
drogues dont les tubes s’alignaient sur une plaque de 
caoutchouc noir, maintenus en place par des passants de cuir 
comme d’étranges munitions. Il y avait là des pilules de 
rationalité concentrée, des cachets de logique, de la correction 
de vraisemblance en solution. Et surtout un assortiment de 
poudres de tonalité à effet rapide qui permettaient d’infléchir 
instantanément la coloration d’un événement : poudre d’ironie, 
poudre comique, poudre de distanciation, qu’on pouvait sniffer 
sur le dos de la main et qui atténuait immédiatement la ligne 
exagérément dramatique d’une action. Ces outils chimiques, si 
l’on savait en user, autorisaient des corrections savantes dans le 
fil de l’aventure, retardant la formation du cauchemar et son 
inévitable corollaire : l’éjection dans la réalité. 

David caressa doucement les tubes ; avec ces drogues il 
n’avait nul besoin d’une arme bruyante et incommode. Il lui 
suffirait de savoir jongler avec les cachets, de savoir quelle 
pastille prendre au bon moment. 

Lorsqu’il eut fini de s’habiller il vit que Nadia et Jorgo 
s’étaient installés de part et d’autre de l’établi et buvaient leur 
café en silence. Ils avaient les yeux vagues et tâtonnaient un peu 
avec la tasse pour trouver leur bouche, mais ces détails mis à 
part tout allait bien, leur anatomie n’avait subi aucune 
altération visible. David s’assit au bout de la table et les observa. 
En fait il ne savait rien d’eux. Qui était Nadia ? Qui était Jorgo ? 
Il avait beau se creuser la tête, il ne parvenait pas à dénicher 
dans ses souvenirs la moindre bribe d’information sur leur 
passé, leur enfance… Et pourtant s’il les avait créés de toutes 
pièces – comme le prétendait Marianne – il aurait dû 
normalement tout connaître des secrets les plus intimes enfouis 
au fond de leur crâne ? Il aurait dû jouir de cette vue 
omnisciente des romanciers pour qui les personnages sont 
totalement transparents et ne peuvent rien dissimuler. Dans ce 
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cas pourquoi Nadia, Jorgo, se dressaient-ils devant lui comme 
des silhouettes opaques et taciturnes, mystérieuses ? 

« Ils n’existent pas, lui avait maintes fois répété Marianne. 
Ce ne sont que des images de votre propre moi. Des 
marionnettes symboliques représentant chacune une pulsion, 
une tendance, un complexe, une facette de votre individualité. 
Ils n’ont pas d’épaisseur parce qu’ils ne vivent pas réellement. » 
Mais David n’avait jamais pu admettre ce raisonnement. Nadia 
vivait d’une vraie vie. Il était certain qu’à présent que le monde 
du rêve s’était remis en marche la peau de la jeune femme avait 
perdu son aspect caoutchouteux pour se changer en chair 
véritable, chaude. N’apercevait-il pas en ce moment même le 
tracé bleuâtre des veines sur la peau laiteuse de ses bras ? 

« Ce sera un gros coup cette fois, annonça-t-il après s’être 
raclé la gorge. Pas une bijouterie. Un truc énorme. Une toile de 
maître mondialement connue. » 

Les mots s’étaient formés indépendamment de sa volonté. Ils 
avaient quitté sa bouche à son insu pour voler à la rencontre de 
ses compagnons. D’où sortait-il ce projet dont il ignorait tout 
une seconde auparavant ? Nadia et Jorgo se tournèrent vers lui, 
les sourcils froncés. « Tu es sûr que c’est dans nos cordes ? 
s’inquiéta Nadia. Un musée c’est autre chose qu’une bijouterie. 

— Tu n’as pas peur de voir trop grand ? renchérit Jorgo. On 
n’est que de petits casseurs après tout. Pourquoi vouloir jouer 
les ténors de la cambriole. Ce qu’on ramène ne te suffit plus ? 
Tu as déjà claqué tout ce qu’ont rapporté les diamants du 
dernier coup ? » 

David haussa les épaules, il n’était jamais parvenu à leur 
faire comprendre que le butin des bijouteries, une fois passé 
dans le monde réel, ne conservait pas sa forme originelle. 
Malgré toutes ses explications ils s’obstinaient à croire que les 
diamants qu’on sortait des rêves devenaient aussitôt de vrais 
diamants. Lorsqu’il leur avait avoué que le produit des vols se 
matérialisait sous l’aspect de bibelots euphorisants qu’on 
vendait pour une bouchée de pain, ils avaient éclaté de rire, 
persuadés qu’il leur racontait des blagues. Il n’avait pas osé 
insister, de peur de se dévaluer à leurs yeux. Comment un chef 
de gang pouvait-il accepter de mener la vie d’un minable 
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fonctionnaire artistique dans le monde d’en haut alors qu’ils 
l’imaginaient coulant des jours dorés dans les palaces et les 
casinos ? 

« Ma crédibilité est en cause, mentit-il. J’ai besoin d’un gros 
coup pour me remettre en selle. Les diamants que j’ai ramenés 
l’autre jour étaient faux. » 

Nadia eut un hoquet qui fit osciller ses seins nus. David flaira 
avec bonheur son odeur de rousse. Si elle se mettait à transpirer 
c’est qu’elle avait achevé de se matérialiser. Elle n’était plus de 
caoutchouc et de nylon mais bel et bien de chair et de poil, et 
tant pis s’il ne savait rien d’elle. D’ailleurs sait-on vraiment 
quelque chose des gens qui vous entourent ? Dans la vie de tous 
les jours David avait le plus souvent l’impression de côtoyer des 
robots dépourvus de la moindre parcelle d’humanité. 

« Un musée c’est grave, murmura Jorgo, et qu’est-ce que tu 
veux emballer ? 

— Un tableau de deux mètres sur trois, s’entendit-il 
répondre. La Bataille de Kanstädt. » Et il poussa vers eux un 
catalogue de peinture qui était mystérieusement apparu dans 
ses mains. Ils se penchèrent au-dessus de l’établi pour examiner 
la reproduction, mêlant leurs cheveux. « Qu’est-ce qui 
m’arrive ? pensa David. Je suis en train de perdre la tête. C’est 
l’ivresse des profondeurs, à partir de 20 000 mètres on devient 
mégalomane. C’est comme Soler Mahus et ses bêtes blanches, 
ses animaux mythiques, ses licornes, ses yétis. » 

Il avait peur. Au même moment le ciel émit une plainte de 
carrosserie trop fortement comprimée. La pression. La pression 
était là, pesant sur les nuages, sur le toit du hangar. Même la 
flamme du réchaud s’en trouvait bizarrement aplatie. À 
nouveau l’image du sous-marin broyé par les abîmes passa sous 
ses yeux. Il voyait le submersible se recroqueviller comme une 
boîte de bière, se chiffonner dans un horrible crissement de tôle. 
Et si l’océan se refermait sur eux, écrasant le monde du rêve ? 

Le ciel n’était pas aussi bleu que d’ordinaire, l’on devinait 
derrière sa pellicule fragile l’énorme masse des eaux noires, de 
ces eaux qu’aucune lumière n’éclairait jamais et où même les 
poissons se révélaient aveugles. David ferma les yeux. Son 
sixième sens serait-il en mesure de détecter une fuite éventuelle 
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et de la colmater ? Nadia et Jorgo parlaient mais il ne les 
entendait pas. Leurs yeux brillaient d’une étrange avidité, leurs 
bouches également, comme s’ils s’alimentaient de la présence 
de David, comme s’ils se gavaient de son flux vital, lui volant des 
parcelles de chair pour augmenter leur propre densité. « Des 
vampires », songea le jeune homme, se raidissant contre une 
fugitive réaction de dégoût. Un jour, s’il commettait 
l’imprudence de s’attarder au fond du rêve, ses chers 
compagnons ne céderaient-ils pas à la tentation de le manger, 
pour exister à ses dépens ? Mais non, il perdait la tête, il n’avait 
rien à redouter de Nadia et de Jorgo. 

Et pourtant leurs yeux, comme des aiguilles à transfusion… 
Il s’ébroua, chassant les fantasmagories de l’ivresse des 

profondeurs. Pendant que Nadia passait en revue les différents 
problèmes posés par l’opération, l’esprit de David s’envola, 
quitta le hangar pour s’en aller inspecter la voûte céleste. Là, 
entre les nuages, était-ce un oiseau ou une fissure ? Il inspectait 
le monde à cheval sur le vent, comme un marin fait le tour des 
cales, la lanterne levée, pour s’assurer que la coque ne présente 
aucune voie d’eau. Il était assis à la table, dessinant des plans, 
établissant un chronométrage précis… et en même temps il 
parcourait l’univers d’en bas, tâtant la voûte céleste, goûtant 
l’eau des fontaines, pour vérifier que l’océan ne tentait pas de 
s’infiltrer à l’intérieur du rêve. Cela se passait souvent ainsi. Les 
choses devenaient doubles, le temps se contractait ou s’étirait. 
Des parenthèses s’ouvraient dans le tissu des événements. On 
sautait du matin au soir en l’espace d’un battement de paupière. 
Rien ici ne fonctionnait comme en haut. 

« C’est vraiment un très gros coup, murmurait Nadia. Tu sais 
que tout le musée est placé sous la surveillance d’yeux 
électroniques chargés de déclencher l’alarme dès qu’ils 
identifient une silhouette en mouvement ? Ils balayent toutes 
les salles en permanence et sont capables de repérer une souris 
à trente mètres. » 

David hocha la tête. Il reconnaissait la tirade, elle sortait tout 
droit d’un roman policier lu dans son enfance et dont il croyait 
avoir totalement oublié l’intrigue. Le nom du tableau, cette 
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bataille de Kanstädt qu’il avait évoquée tout à l’heure, provenait 
du même livre, il était prêt à le parier. 

« Il faudra engager un spécialiste, dit gravement Nadia. Seul 
le Pr Zénios pourra neutraliser des yeux électroniques. C’est un 
hypnotiseur. Lorsqu’il se sera occupé d’elles, les cellules de 
détection ne verront plus que ce qu’il leur aura ordonné de 
voir. » 

David n’avait jamais entendu parler de ce Zénios, il en fut 
heureux. N’était-ce pas une preuve supplémentaire de 
l’indépendance du monde d’en bas ? Ce n’était pas lui qui en 
inventait les personnages. Ils existaient en dehors de lui, d’une 
vie propre qui ne lui devait rien, ou presque… 

« Va pour Zénios », dit-il. Enfant il se délectait rituellement 
des chapitres relatant la préparation d’un hold-up. Il adorait les 
énumérations d’objets, les plans, les tenues spéciales, les outils 
fantaisistes qu’il conviendrait d’utiliser. Aujourd’hui il 
demeurait en retrait, décalé, frustré de son plaisir. Il regardait 
Nadia avec l’envie soudaine de saisir une épingle et de piquer 
l’un de ses seins, pour voir le sang couler… Plus exactement 
pour s’assurer qu’elle pouvait saigner. Le poison rationnel de 
Marianne était en lui, il avait eu beau se boucher les oreilles, 
quelque chose de ses foutus discours était passé. Un virus 
interprétatif qui risquait de le gêner au cours de l’opération, 
NON ! Nadia n’était pas un symbole, et Jorgo non plus. Pas des 
marionnettes, pas des silhouettes découpées dans du papier et 
qu’un simple coup de vent pouvait emporter, ILS EXISTAIENT. 
Nadia sentait le sommeil et la sueur, Jorgo la crasse et le 
cambouis. 

Tout à coup la jeune femme lui saisit le poignet. Elle 
écarquilla les yeux en lisant les chiffres du profondimètre. 

« Tu es fou, haleta-t-elle. Personne n’est jamais descendu 
aussi bas. Nous ne sommes pas équipés pour les missions au 
cœur des abîmes. Tu veux tous nous tuer ? 

— Plus vite le coup sera fait, plus vite nous remonterons, 
murmura David. Je sais que je mets notre univers en danger, 
mais si je ne ramène rien on ne me laissera plus plonger, vous 
comprenez ? C’est ma dernière chance. Il faut que je leur prouve 
que je puis faire aussi bien que Soler Mahus. Si je fais surface les 
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mains vides, ils vous empoisonneront, le ciel pourrira, les 
maisons s’écrouleront, et vous ne serez bientôt plus qu’une 
tumeur de porcelaine au fond de ma tête. Une tumeur qui me 
rendra sourd, muet, idiot. » 

Il se tut, à bout de souffle. La main de Nadia se posa sur la 
sienne. Elle était chaude et moite, comme une vraie main. 
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Visages des antipodes 

 
Ils rencontrèrent Zénios le lendemain (?). C’était un petit 

bonhomme engoncé dans un manteau noir, coiffé d’un chapeau 
trop grand qui lui tombait au ras des sourcils. Une barbiche 
grise et des lunettes rondes cerclées de fer dissimulaient ce qui 
subsistait de son visage. Il parlait avec un fort accent russe et se 
prétendait capable d’hypnotiser tout ce qui comportait un 
écran, un objectif ou un œil électronique. Il en fit d’ailleurs la 
démonstration à l’aide d’un téléviseur portatif qu’il magnétisa 
au beau milieu d’un feuilleton larmoyant et qu’il « persuada », 
en quelques phrases bizarrement chuchotées, de diffuser les 
trois cents premières colonnes de l’annuaire du téléphone. 
Pendant que les noms et les chiffres sautillaient sur l’écran il 
déclara d’un ton magistral : « La durée de la transe dépend bien 
sûr de la qualité du matériel. Plus celui-ci est évolué, plus l’effet 
de la persuasion est limité dans le temps. Un poste de télévision 
est une victime facile, le système de détection d’un musée est 
beaucoup plus rétif. J’hypnotiserai les cellules, je leur affirmerai 
qu’elles n’ont sous les yeux qu’une enfilade de salles vides, mais 
cette suggestion ne durera pas plus d’une demi-heure. Peu à peu 
les circuits électroniques sortiront de l’engourdissement et 
prendront conscience de la réalité des choses. Si vous êtes 
encore dans les lieux à ce moment-là, elles donneront l’alarme, 
et je ne pourrai rien faire pour vous… » 

Ils rencontrèrent Zénios le lendemain (ou quelques minutes 
plus tard). C’était un petit bonhomme engoncé dans un 
manteau noir, coiffé d’un… Ils rencontrèrent… David avait le 
plus grand mal à estimer le temps du rêve. De brusques 
absences le privaient du déroulement linéaire de l’action. Il 
sortait de sa somnolence au beau milieu d’une discussion, d’une 
rencontre, comme un somnambule qui vient de tomber par la 
fenêtre et se réveille entre deux étages. 
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« Tu es distrait, lui dit Nadia, parfois j’ai l’impression que tu 
vas devenir transparent, t’effacer. À quoi penses-tu ? 

— À mon corps, avoua le jeune homme. Je l’ai laissé là-haut, 
sans surveillance. C’est la première fois, tu comprends ? 
Personne ne sait que je suis ici et je n’arrive pas à déterminer 
depuis combien de temps je suis parti. S’il lui arrivait quelque 
chose… » 

Nadia fronça les sourcils. Personne en effet ne connaissait 
l’équivalence entre le temps d’en bas et le temps de la surface. 
L’écoulement des heures dans le monde du rêve semblait 
procéder par saccades. À certains moments les gestes s’étiraient 
interminablement comme dans un film au ralenti, à d’autres 
tout allait très vite, et les actions défilaient en accéléré tandis 
que les dialogues se changeaient en un pépiement 
incompréhensible. David se demandait si le flux temporel 
n’était pas régi par des critères purement subjectifs, l’esprit 
condensant les moments pénibles ou ennuyeux pour étirer au 
contraire les minutes agréables, les délayant jusqu’à faire d’eux 
une sorte de sirop où l’on finissait par s’engluer. Ce n’était 
qu’une théorie, mais il savait qu’une heure de rêve ne 
correspondait pas à une heure de réalité, le taux de change était 
beaucoup plus complexe. « Je suis inquiet parce qu’une heure 
ici vaut presque une journée là-haut, expliqua-t-il 
maladroitement à Nadia. À la surface on croit le contraire mais 
c’est une erreur. 

— C’est normal, observa la jeune femme, ici tu vis 
pleinement alors que là-haut ton existence est vide, dévaluée. Il 
faut beaucoup de temps réel pour acheter une seule minute de 
rêve. 

— Oui, admit David, mais en ce moment même mon corps 
est tout seul. Lorsque les flacons de glucose seront vides il 
commencera à mourir. 

— Tu t’inquiètes trop pour lui, fit Nadia avec une pointe 
d’agressivité. Ce n’est qu’un véhicule. Ton esprit n’est pas là-
haut, il est ici. 

— Mais si mon enveloppe charnelle mourait, balbutia David, 
est-ce que nous continuerions à exister ? Je veux dire : et si 
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nous avions besoin d’elle comme une plante a besoin de la terre 
contenue dans son pot ? 

— Non, siffla la jeune femme, ce n’est qu’une superstition. 
Nous existons de façon indépendante. Si ton corps mourait tu 
resterais là, à jamais, avec nous. Tu ne mènerais plus cette 
double vie de commis voyageur, tantôt ici, tantôt aux 
antipodes… » 

Il y avait une nuance de reproche dans sa voix, comme si elle 
soupçonnait David de mener dans la réalité une existence 
cachée dont il tirait d’ineffables plaisirs. Comme si ce corps, 
dont il lui rebattait les oreilles, n’était qu’un prétexte à 
escapades. Une existence de commis voyageur ? L’accusation 
éveillait en lui l’écho de vagues souvenirs, des images imprécises 
où il était question d’antipodes… Il renonça à chercher. La 
métaphore de la plante l’obsédait. Son corps était la terre 
nourricière dont dépendait le monde du rêve, si cette terre se 
changeait en cendre stérile ils mourraient tous. Le 
dessèchement de la chair entraînerait sans aucun doute une 
nécrose de l’univers onirique, ils étaient liés, siamois, 
indissociables, incapables de vivre l’un sans l’autre. 
Qu’arriverait-il s’il ne remontait pas ? S’il désertait ? « D’abord 
le ciel se décolorera, pensa-t-il. Le soleil perdra peu à peu sa 
chaleur. Les objets deviendront transparents comme des 
méduses, nos mains passeront au travers lorsque nous 
essaierons de les saisir. 

— Arrête de cultiver ton angoisse, s’emporta Nadia. Tu vas 
faire venir le cauchemar. C’est ça que tu veux ? Que tout 
foire ? » Il affirma que non et marcha jusqu’à la fenêtre pour 
s’assurer que le monde était toujours stable et qu’aucun 
symptôme ne trahissait la formation d’un embryon de 
cataclysme. À part le gauchissement des lignes résultant de la 
pression, il ne remarqua rien. Il demeura néanmoins nerveux. Il 
n’aimait pas se disputer avec Nadia à propos de sa double vie 
dans la réalité. Il avait essayé de lui expliquer à quel point cette 
existence était sans intérêt mais elle demeurait obsédée par les 
femmes qu’il y fréquentait : « Cette Marianne, chuintait-elle 
avec colère. Je suis sûre qu’elle est amoureuse de toi. Elle te 
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materne comme une nounou. Et puis cette Antonine avec qui tu 
couches… 

— Mais ça ne compte pas, gémissait David. Là-haut je suis 
insignifiant, laid. Tu ne me reconnaîtrais pas. Mon corps, mon 
visage, sont très différents de ceux que j’utilise ici. Je ne suis 
qu’un petit bonhomme très quelconque, tu n’as aucune raison 
d’être jalouse. C’est quelqu’un d’autre qui vit tout cela. Un 
pauvre type. 

— Je suis certaine que tu exagères, grommelait Nadia. Tu ne 
peux pas changer à ce point en faisant surface. Et puis il y a tout 
ces trésors que tu ramènes. Tu es riche, l’or attire les femmes. » 

Plus il accumulait les détails matériels sur sa vie de tous les 
jours plus elle l’accusait d’invraisemblance. Allons ! Il en 
rajoutait, la vie là-haut ne pouvait pas être aussi fade, aussi 
dénuée d’attraits ! Ces discussions mettaient David mal à l’aise 
et il était souvent tenté de les vivre en « lecture accélérée », 
comme l’on fait des passages ennuyeux d’un film enregistré sur 
bande magnétique, mais chaque fois qu’il essayait d’intervenir 
dans ce sens, Marianne interrompait le processus pour rétablir 
un écoulement lent, propice au débat. La question 
fondamentale restait celle du temps écoulé depuis son départ. 
Combien de jours depuis qu’il avait perdu connaissance au 
milieu du lit, l’aiguille d’alimentation glucosique fichée au creux 
du bras ? « Tu cherches toujours des prétextes pour repartir, 
maugréait Nadia. Tu viens ici mais tu continues à penser à ce 
qui se passe là-haut, pendant ton absence. Si tu nous aimais 
vraiment tu te ficherais pas mal de ce qui arrive à ton corps. » 

Elle avait peut-être raison mais il en était incapable et 
s’abrutissait en calculs approximatifs pour déterminer le taux de 
change temporel entre la réalité et le rêve. Il aboutissait 
toujours au même résultat : la monnaie du réel ne valait pas 
grand-chose ici-bas, elle avait même fâcheusement l’allure de 
ces billets de banque violemment colorés des républiques 
bananières, majestueux au toucher mais suffisant à peine à 
payer une pochette d’allumettes. 

« Déserte ! lui souffla Nadia, le soir même (?) au fond du sac 
de couchage. Ils ne peuvent pas venir te chercher ici. Nos 
frontières leur sont impénétrables, ils ne disposent d’aucun 
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moyen pour te forcer à rentrer ! » David la fit taire d’un baiser. 
Elle avait la bouche chaude. Plus chaude que celle d’une vraie 
femme. Et il s’étendit sur elle pour lui faire l’amour. 
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La bataille de Kanstädt 

 
Lorsqu’il voulut s’étendre sur la jeune femme pour lui faire 

l’amour, il réalisa qu’ils n’étaient plus à l’intérieur du sac de 
couchage mais bel et bien dans une voiture garée devant 
l’esplanade du musée. Ces raccourcis étaient chose courante 
dans le rêve. David, chaque fois qu’il s’y trouvait confronté, 
éprouvait néanmoins durant un court instant la sensation d’être 
prisonnier d’un ascenseur en chute libre et son estomac se 
retournait. D’une main discrète il vérifia la bonne ordonnance 
de ses vêtements. Nadia conduisait, elle ne paraissait pas s’être 
aperçue de la contraction temporelle. David jeta un coup d’œil 
au rétroviseur. Zénios et Jorgo se tenaient à l’arrière, silencieux, 
les yeux fixes. Leurs traits avaient quelque chose d’indécis, 
d’imparfaitement modelé, comme c’était souvent le cas avec les 
personnages secondaires. Si l’on n’y prenait pas garde leurs 
visages finissaient par s’effacer complètement, se contentant 
d’afficher les trous et fentes réglementaires sans autre marque 
de personnalité. David plissa les yeux pour augmenter la 
définition. De toute manière il n’avait jamais vraiment prêté 
attention à Jorgo et le considérait plutôt comme une sorte de 
crétin sympathique. « As-tu pris tes cachets ? » interrogea 
Nadia d’une voix tendue. David ouvrit instinctivement la 
mallette d’acier posée sur ses genoux et déboucha les tubes de 
pilules. « Soigne la cohérence, dit encore Nadia. Surtout reste 
froid. Tu sais comment se présente un tableau dans notre 
monde, ça n’a pas grand-chose à voir avec la conception que 
vous en avez là-haut. Alors surtout reste calme, froid, en 
retrait. » 

David fit tomber un peu de poudre de distanciation sur le 
dos de sa main. Le tout était de bien doser le produit. « Moi j’ai 
mis un suppositoire aux radiations nucléaires ! claironna Jorgo, 
je suis dans une forme extraordinaire ! 
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— Quelle profondeur ? » interrogea Nadia sans tenir compte 
de l’interruption. 

« Toujours 20 000, murmura David. Ça reste stable. » 
Il se rappela que la dernière fois il s’était laissé déborder par 

ses fantasmes et avait failli métamorphoser la voiture en requin. 
Ça n’arriverait pas ce soir. Cette fois il était bien. La poudre lui 
insensibilisait les narines, tatouant une tache froide entre ses 
sourcils. « Professeur, c’est à vous de jouer », dit Nadia en 
ouvrant la portière. Ils descendirent et s’engagèrent sur 
l’esplanade blanche en file indienne. La nuit était d’un noir 
oppressant sans étoiles. Aucun poisson phosphorescent ne la 
traversait. David se sentit rassuré par le degré de réalité des 
choses. Il avait la situation bien en main. « N’en fais pas trop, 
lui chuchota Nadia. Si tu rationalises à l’excès, Zénios perdra ses 
pouvoirs. Un personnage comme lui ne peut exister que dans un 
certain contexte onirique. » 

Elle avait raison, comme toujours, et David relâcha quelque 
peu son attention. Devant eux le musée dressait sa falaise de 
marbre blanc, les encerclant de ses statues figées, pompeuses. 
Ils grimpèrent les hautes marches de l’escalier menant à la porte 
d’entrée. Les lions de pierre soutenant la rampe demeurèrent 
inertes, comme ils l’auraient fait dans la réalité. David se sentait 
curieusement détaché, à peine concerné par tout cela. La poudre 
courait au long de ses nerfs, anesthésiant l’angoisse qu’il aurait 
dû normalement éprouver. 

« Voilà le premier œil électronique, chuchota Zénios en 
désignant une sorte d’objectif qui sortait du mur. Son champ de 
vision englobe tout le seuil. Rien ne peut franchir la porte sans 
qu’il l’aperçoive immédiatement et donne l’alerte. Je vais 
l’endormir. Bouchez-vous les oreilles pour ne pas entendre mes 
paroles. » Nadia tira de sa poche une boîte contenant des boules 
de cire qu’elle distribua. Zénios s’était approché de la cellule de 
détection en prenant soin de rester hors du champ. À sa bouche 
qui remuait on devinait qu’il avait commencé à égrener ses 
suggestions hypnotiques. Cela dura un long moment, puis l’œil 
se mit à clignoter, à pleurer, et sa paupière métallique de 
protection s’abaissa en crissant. Au même instant la grille 
s’ouvrit. David ôta les bouchons de cire qui obturaient ses 
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oreilles. « Ça y est, souffla Zénios. Il dort, il rêve qu’il surveille 
toujours le seuil et que tout va bien. Je vous rappelle que la 
transe hypnotique ne durera pas plus de trente minutes. Si vous 
êtes sortis avant qu’il se réveille, il ne se souviendra de rien et 
sera donc dans l’impossibilité de témoigner contre vous. » 
David hocha la tête et poussa la grille. Ses pas résonnèrent dans 
le grand hall vitré. Les salles, violemment illuminées et pourtant 
désertes avaient quelque chose d’impressionnant. « Ne traînons 
pas, dit Nadia en déclenchant son chronomètre. Professeur, 
vous hypnotisez les trois derniers yeux de la galerie principale et 
vous partez sans nous attendre, comme convenu, c’est 
d’accord ? » Le vieil homme acquiesça et se dirigea sans hésiter 
vers le long tunnel d’exposition du rez-de-chaussée. Jorgo 
piaffait d’impatience, sa musette d’outillage en bandoulière. 
Nadia posa la main sur le bras de David, lui serra le biceps. 
« Rappelle-toi bien, insista-t-elle. Un tableau chez nous, ça ne se 
résume pas à de la couleur étalée sur une toile. Essaie de ne pas 
être trop surpris par ce que tu vas découvrir. Si tu paniques tu 
déstabiliseras le monde, et le cauchemar nous tombera 
dessus. » À l’autre bout du hall Zénios agita le bras pour leur 
commander d’avancer. Le second œil dormait, sa paupière 
métallique abaissée. David tenta de situer remplacement du 
tableau à l’intérieur du musée. C’était, croyait-il, tout au bout 
d’un interminable corridor de planches cirées, dans le cul-de-
sac d’une salle sans aucune ouverture sur l’extérieur. Mais ses 
données restaient floues. « Et pourtant c’est moi qui ai organisé 
ce coup ! » s’étonna-t-il. Nadia avait pris la tête du groupe. 
Vêtue de cuir noir elle avançait d’un pas ferme, le visage 
impassible, économisant ses gestes comme ses mimiques. 
« C’est fini, annonça Zénios en revenant vers eux, ils dorment 
tous. Gardez bien l’œil sur le cadran de votre chrono. Je vous 
attends dans la voiture. » Il marchait sur la pointe des pieds, 
comme si le plancher lui brûlait les semelles. On sentait qu’il 
n’avait qu’une hâte : sortir au plus vite de la souricière. Nadia se 
désintéressa de lui et s’orienta grâce au plan qu’elle avait tiré de 
sa poche. « Cent cinquante mètres de galerie, dit-elle 
froidement. La Bataille de Kanstädt est tout au fond. Il faut 
traverser le musée dans toute sa longueur. » Ils se mirent en 
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marche, s’efforçant de ne pas courir et s’immobilisant dès 
qu’une voiture longeait l’esplanade. Le parquet craquait 
affreusement sous leurs talons et David se demanda si ce 
vacarme n’allait pas finir par réveiller les cellules de surveillance 
optique. « Un tableau de maître, lui soufflait une voix 
intérieure. Un tableau d’une valeur inestimable, une pièce 
unique au monde. Jamais tu n’as volé quelque chose 
d’approchant. La Bataille de Kanstädt, c’est l’équivalent dans 
ton univers des bêtes blanches de Soler Mahus. Le symbole 
d’une œuvre énorme… aussi importante que le grand rêve 
exposé place de la Béatitude, celui qui a arrêté la guerre. Si tu 
parviens à le ramener à la surface, tu deviendras célèbre du jour 
au lendemain. » Il se passa la main sur le visage pour vérifier 
qu’il ne transpirait pas. Sa peau était sèche. Grâce à la poudre de 
distanciation, la peur se muait en un sentiment de curiosité et 
d’impatience plutôt agréable. 

Ils atteignirent enfin le bout de la galerie. Le tableau dans 
son lourd cadre doré leur parut tout à coup aussi vaste et aussi 
inamovible que la façade d’un petit immeuble. C’était une œuvre 
gigantesque exécutée dans un style très XVIIIe, et où 
s’entassaient en un incroyable pêle-mêle hommes, canons, 
chevaux, fantassins et cavaliers. La fumée des salves faisait 
planer son brouillard âcre sur le paysage, et des bataillons 
entiers manœuvraient à l’abri de cet écran. Des milliers de 
bonshommes minuscules couraient, galopaient, mouraient d’un 
bout à l’autre du cadre, et chacun d’eux avait été peint avec un 
souci du détail qui frisait l’hallucination. Rien n’avait été 
oublié : ni les bicornes, ni les boutons des redingotes, ni les 
insignes sur les uniformes. Chaque soldat avait un visage 
distinct de celui de ses compagnons, bien à lui. Et chaque visage 
reflétait une expression particulière : la peur, la colère, 
l’emportement, la couardise, le désespoir, l’épuisement. C’était 
là un travail fabuleux d’une maîtrise véritablement effrayante. 
Les gardes noirs s’affrontaient aux gardes rouges en un combat 
tumultueux et sans pitié au milieu d’une plaine boueuse que les 
pilonnements d’artillerie avaient transformée en paysage 
lunaire. Tous ces sabres, toutes ces piques, luisaient d’un éclat 
qui faisait mal. Une charge de cavalerie dévalait un coteau en 
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faisant voler la tourbe, des boulets fendaient l’air, filant à la 
rencontre des montures, fracassant les cuirasses des cavaliers, 
emportant têtes et membres. David cligna des paupières, 
abasourdi par tant de tumulte. 

Ils avaient tous les trois le souffle court. Le tableau était une 
fenêtre ouverte sur un autre monde, un puits d’où montait un 
formidable appel d’air qui risquait à tout moment de leur faire 
perdre l’équilibre. Le cadre avait quelque chose d’une margelle 
sur laquelle on n’ose s’appuyer de peur d’un brusque 
éboulement. David s’agenouilla doucement en priant pour que 
le parquet ne se mette pas à craquer au moment précis où ses 
genoux toucheraient les lattes. Jorgo avait ouvert sa musette, en 
tirant une grosse trousse médicale dont il étalait à présent sur le 
sol les flacons, les ampoules et les seringues. Combien de 
personnages ? pensait fiévreusement David. Combien 
d’animaux ? Des centaines… Des milliers ? Il réalisait tout à 
coup qu’il avait vu effectivement trop grand. Même en s’y 
mettant tous les trois ils auraient du mal à venir à bout de la 
tâche en vingt minutes. Nadia avait déjà saisi une seringue, 
piqué un flacon. Jorgo empoigna un gros vaporisateur empli 
d’une solution anesthésique cutanée et entreprit d’asperger la 
toile afin d’en insensibiliser superficiellement l’épiderme. 
Cependant le brouillard qui flottait au-dessus du champ de 
bataille avait tendance à retenir les fines gouttelettes de produit. 
« Tu es sûr que tu veux continuer ? demanda Nadia en 
s’approchant de l’œuvre, la seringue brandie. David ? On peut 
encore filer, oublier tout ça… C’est trop gros pour nous, ça va 
mal finir. » David pensait exactement la même chose, toutefois, 
se raidissant contre la peur, il emplit à son tour une seringue et 
s’avança vers le coin inférieur droit du tableau. Il y avait là un 
cheval frappé par la mitraille dont le cavalier basculait en 
arrière, le sabre inutilement brandi. Un beau morceau de 
peinture où les sabots de la bête massacrée battaient la fumée 
dans une sorte de tourbillon où se dessinaient des figures 
fantomatiques. Les trous noirs dans la cuirasse de l’homme 
indiquaient clairement que les éclats de la décharge venaient de 
pénétrer dans sa poitrine et qu’il serait mort avant de toucher le 
sol. Autour du cheval couraient des fantassins, la baïonnette 
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basse. Ils avaient les yeux fermés. En fait tous les personnages 
du tableau avaient les paupières closes. La grande bataille qui 
bouillonnait dans le creuset de la plaine opposait des 
compagnies de somnambules dont les gestes meurtriers 
s’accomplissaient au cœur d’un profond sommeil. David se 
pencha. Il cherchait les généraux, au sommet du traditionnel 
monticule dominant le carnage. Ils dormaient eux aussi, les 
pieds dans les étriers, faisant semblant de regarder 
l’affrontement, et leurs montures dormaient également, les 
rotules verrouillées, à la manière des chevaux… On eût dit qu’un 
enchantement les avait frappés en pleine action, suspendant le 
cours du temps, les figeant dans l’inconscience comme le petit 
peuple du château de la Belle au bois dormant. Nadia paraissait 
n’éprouver aucune surprise devant ce spectacle. Prenant appui 
sur le bord du cadre lourdement ornementé, elle avait déjà 
piqué un cheval à la cuisse, injectant dans l’épaisseur de la toile 
quelques gouttes de sédatif. « Essaie d’avoir la main légère, 
chuchota-t-elle, il ne faut surtout pas les réveiller. Fais 
attention, le brouillard interdit à l’anesthésique local de se 
déposer correctement. 

— Mais…, bégaya David, ils dorment tous… Tu as vu ? C’est 
incroyable, une bataille dont tous les combattants ont les yeux 
fermés. Ça ne se voit que lorsqu’on met le nez sur la toile. C’est 
sûrement une allégorie, non ? 

— Qu’est-ce que tu racontes ? s’impatienta Nadia. Ils ont les 
yeux fermés parce que c’est la nuit, parce que c’est l’heure de 
dormir. C’est tout. Chez nous les tableaux ont besoin de 
sommeil, comme les humains. Si nous étions venus dans la 
journée tu les aurais vus les yeux ouverts… et eux t’auraient vu 
également. Arrête de bavarder et drogue-les… Si nous ne les 
anesthésions pas tous, ils se réveilleront en sursaut dès que 
nous bougerons la toile. » 

Elle parlait sans cesser de piquer. L’aiguille de sa seringue 
allait et venait comme le dard d’un insecte insatiable. Elle 
piquait la croupe des chevaux, l’épaule des hommes, ne 
consacrant à chacun d’eux qu’une ou deux secondes. Jorgo 
faisait de même. Il s’était attaqué à l’autre moitié de l’œuvre et 
travaillait sur l’armée ennemie, anesthésiant les escadrons en 
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marche, les chevaux lancés à la charge. Quand sa seringue était 
vide, il la plantait dans le bouchon caoutchouté d’un flacon et 
refaisait le plein. 

« Ils ont le sommeil léger, chuchota Nadia dont le front 
luisait d’une fine sueur. C’est un très vieux tableau, cela 
implique qu’il dort assez peu. De plus le cadre d’époque est 
perclus de rhumatismes dont les douleurs se communiquent au 
châssis, cela veut dire que l’œuvre peut sortir de l’inconscience à 
tout moment, et se réveiller de méchante humeur. Tu imagines 
sans mal le problème que cela poserait… » 

David n’imaginait rien. Il se découvrait soudain paralysé de 
terreur et la seringue commençait à trembler entre ses doigts. Il 
se décida enfin à piquer le grand cheval cabré en se répétant 
« c’est de la folie, de la folie pure ! » Quand l’aiguille pénétra 
dans une masse fibreuse et molle qui évoquait le muscle strié, il 
faillit pousser un cri d’épouvante. C’était comme s’il venait de 
piquer un vrai cheval. Un vrai (?) cheval en deux dimensions, et 
dont la hauteur ne dépassait pas dix centimètres. « Plus vite ! 
haletait Nadia, plus vite ! » Elle avait raison. Pourquoi perdait-il 
du temps à s’étonner, il était dans le monde du rêve, et tout était 
possible. Tout ! 

« N’injecte pas trop de liquide, c’est un somnifère très 
puissant, répéta la jeune femme. Deux gouttes pour les chevaux, 
une pour les hommes, c’est suffisant. Ne te trompe pas, tu les 
empoisonnerais. S’ils meurent ils pourriront, une tache noire se 
formera à la surface du tableau et l’oxydation provenant de la 
décomposition fera un trou dans la toile. Si cela se produit 
l’œuvre perdra toute valeur. » 

David sentit les battements de son cœur gonfler les veines de 
ses tempes. Il essaya fugitivement de se représenter la mort 
d’une figure peinte : d’abord les couleurs qui pâlissent, puis les 
cloques hérissant une pâte qui fermente, les champignons se 
formant sur le glacis. Une vilaine petite pourriture qui prolifère 
comme au pied d’un arbre malade et finit par découper un trou 
en forme de silhouette… 

Il piquait, piquait, essayant d’être aussi rapide, aussi efficace 
que ses compagnons. Il avait brusquement honte de les avoir 
entraînés dans une telle folie, honte d’avoir abusé de l’ascendant 
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qu’il avait sur eux. Ils lui avaient obéi sans protester, comme des 
esclaves dociles, résignés, à la manière de ces soldats qui se font 
une règle d’honneur de ne jamais contester les ordres. Perdu 
dans ses pensées il piqua trop fort un cheval dont l’œil s’ouvrit 
durant une fraction de seconde. Cet éclat blanc à la surface du 
tableau fit reculer David dont les poils se hérissèrent, mais déjà 
la paupière était retombée. 

« Dix minutes », annonça Nadia d’une voix blanche. Les 
flacons vides d’anesthésique s’entassaient au pied du tableau. 
Jorgo jura. Il venait de casser son aiguille sur la cuirasse d’un 
cavalier. David ne voyait plus ce qu’il faisait. Il piquait, piquait, 
lardant la toile en essayant de contrôler la pression du piston. 
Deux gouttes pour les animaux, une pour les hommes… Mais il 
y avait tant d’hommes et tant de chevaux. Fallait-il droguer les 
morts ? Ceux qu’on apercevait allongés dans la boue, un sabre 
brisé entre les mains ? Et les bêtes éventrées par les boulets ? 
N’osant interrompre Nadia par des questions stupides, il piquait 
à tout hasard, endormant les morts comme les vivants. Le 
dessin se brouillait sous ses yeux. Tous ces petits corps en 
uniforme, serrés les uns contre les autres, ces somnambules 
arrêtés au beau milieu d’un geste meurtrier, la baïonnette 
brandie, le sabre levé, et qui ne s’asseyaient pas même la nuit 
pour reposer leurs vieux corps. De la même voix détimbrée 
Nadia continuait à énoncer les curieuses règles régissant la vie 
des tableaux. « Si tu vois un cheval ou un homme s’allonger, 
c’est que la dose injectée était trop forte. Il n’en mourra pas 
forcément mais s’il en réchappe rien ne nous assure qu’il sera 
capable de reprendre exactement la position qui était la sienne 
avant son malaise. Tu comprends ce que cela veut dire : qu’un 
personnage, qu’un seul personnage change de position, et nous 
n’avons plus le même tableau. Nous nous retrouvons avec un 
faux, une imitation. Qu’un seul de ces soldats quitte sa place 
pour s’installer au creux d’un fossé afin de dormir plus à son 
aise et La Bataille de Kanstädt ne correspond plus à l’image qui 
en est consignée dans les livres d’art, dans les catalogues des 
experts. Tu vois où je veux en venir ? Assure-toi bien qu’aucun 
des soldats ne s’affaisse au moment où tu retires l’aiguille. Et si 
cela se produit, essaye de le forcer à se remettre debout en 



- 129 - 

massant la toile de bas en haut du bout de l’index. 
Généralement cela suffit, l’automatisme joue et ils reprennent 
instinctivement la pose. » La tête de David bourdonnait. À la 
sueur d’angoisse qui mouillait ses paumes, il savait que la 
poudre de distanciation ne faisait plus effet. Il aurait fallu qu’il 
s’interrompe pour avaler un nouveau cachet, mais il n’osait 
briser le rythme. Pourtant il redoutait la formation d’un 
cauchemar qui ferait capoter l’opération. Il ne pouvait pas se 
permettre ce luxe. C’était la première fois qu’il accomplissait un 
vol de cette importance, jusque-là il n’avait été qu’un simple 
voyou dévalisant les étalages, les bijouteries de quartier. Le 
tableau c’était autre chose, l’assurance d’un objet magnifique, 
d’une œuvre aussi puissante que celle de Soler Mahus. Cette fois 
il ne remonterait pas porteur d’un simple bibelot condamné à 
mourir en quarantaine. Aucun conteneur ne serait assez grand 
pour accueillir le produit de son rêve. Le musée devrait prendre 
des mesures exceptionnelles, dépêcher sur place tous ses 
spécialistes… Marianne pourrait remballer ses conseils, ses 
sermons, et s’en aller retourner dormir au fond de sa valise de 
sage pensionnaire. Cette fois personne ne pourrait plus mettre 
son talent en doute, le grand rêve de la place de la Béatitude ne 
serait qu’un bouquet de marguerites fanées à côté de ce qu’il 
allait arracher aux profondeurs. 

« Aïe ! » L’aiguille avait dérapé sur la lame d’un sabre et 
s’était enfoncée trop profondément dans le torse d’un porte-
drapeau au visage noirci de poudre. Une fraction de seconde 
avant d’appuyer sur le piston, David vit distinctement les yeux 
du minuscule personnage s’ouvrir, flambant de colère. « Cinq 
minutes », annonça Nadia. Une rigole sombre tachait son tee-
shirt entre ses seins. Le visage de Jorgo luisait comme si on 
l’avait frictionné avec de l’huile. « Il faut détacher la toile, vite, 
ordonna la jeune femme. Nous aurons tout juste le temps de 
sortir avant que les yeux électroniques ne sortent de leur 
transe. » 

Jorgo avait sorti une lame de rasoir et entamait la toile au 
ras du cadre. Nadia l’imita. La peinture recouverte de vernis 
résistait aux tranchoirs. « David ! haleta la jeune femme. Dans 
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ce placard, il y a une échelle, nous en aurons besoin pour 
découper le haut du tableau. » 

David s’ébroua, lâcha la seringue et se retourna vers le 
placard, mais celui-ci parut faire un bond en arrière comme une 
bête rétive qui n’entend pas se laisser approcher. C’était 
mauvais signe. De telles déformations de perspective 
annonçaient la formation embryonnaire d’un cauchemar. D’une 
main fébrile il chercha ses drogues. Ses nerfs crépitaient comme 
des lignes à haute tension saturées de courts-circuits. Il prisa 
rapidement sur le dos de la main un peu de poudre de 
distanciation. La brûlure glacée lui ravagea les fosses nasales et 
explosa dans son cerveau, se fichant tel un harpon au centre de 
sa tête. La porte du placard se rapprocha docilement. Il l’ouvrit, 
en tira un escabeau de laveur de vitres. Il eut un moment 
d’absence. Quand il rouvrit les yeux, Nadia et Jorgo étaient en 
train d’étaler la grande toile peinte sur le sol. « Il faut le rouler, 
expliquait la jeune femme, le rouler comme un tapis. » David 
éclata de rire tant cette idée lui paraissait incongrue. 

« Tu es en train de décoller, lui jeta Nadia d’un ton agressif. 
Essaie de contrôler le rêve au lieu de te laisser porter ! » 

Elle avait parfaitement raison. D’ailleurs il se sentait déjà 
plus calme, plus froid. Le tableau lui semblait tout à coup 
presque laid, dépourvu d’intérêt, était-ce bien la peine de 
l’emporter ? 

Nadia et Jorgo se chargèrent d’un rouleau, chacun en posant 
l’une des extrémités sur son épaule. D’un pas décidé, ils 
remontèrent la longue galerie menant à la sortie. « Deux 
minutes », souffla la jeune femme d’une voix éteinte. David ne 
comprenait pas pourquoi elle s’affolait à ce point. On pouvait en 
faire des choses en deux minutes, par exemple… Ils couraient 
maintenant, faisant trembler le parquet, emplissant la bâtisse 
d’un roulement de cavalcade. Nadia fixait l’œil électronique 
contrôlant le seuil. La paupière de métal commençait à se 
relever très lentement dans un interminable crissement. Dans 
un élan désespéré ils se ruèrent vers la sortie, trébuchèrent sur 
le seuil et dévalèrent l’escalier d’accès cul par-dessus tête. Au 
moment où ils s’étalaient sur les dalles de l’esplanade, le 
système optique souleva son volet de protection avec un 
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claquement sec, sortant de l’engourdissement pour reprendre sa 
surveillance. « Ça a marché ! » exulta Jorgo. Nadia le fit taire 
d’un signe de la main. La toile s’était déroulée en descendant 
l’escalier, elle s’étalait à présent au beau milieu du parvis, grand 
tapis luisant aux bords effrangés. L’eau des flaques laissées par 
la dernière averse (quand avait-il plu ? David n’en conservait 
aucun souvenir) coulait à sa surface en rigoles irisées. Le jeune 
homme aurait voulu savoir si ce contact liquide ne risquait pas 
de détériorer le tableau, mais aucun son ne sortait de sa bouche. 
Le vent froid de la nuit le faisait claquer des dents, l’amenant 
tout à coup à prendre conscience que ses vêtements gorgés de 
transpiration étaient à tordre. L’humidité agressait ses nerfs, 
détruisant l’effet de la poudre ; il retombait lourdement sur ses 
pieds, des élancements migraineux plein le crâne. Il tituba, 
luttant pour conserver son équilibre pendant que Nadia et Jorgo 
se battaient avec la toile trempée. Nadia perdait son sang-froid, 
elle insultait Jorgo à voix basse parce qu’il tardait à ôter le 
tableau de la flaque où il baignait. « Du calme ! lança David. Le 
vernis protège les couleurs, elles ne vont pas déteindre pour si 
peu ! 

— Tu ne comprends pas ! siffla la jeune femme. L’eau froide 
va réveiller les soldats ! Bon sang ! C’est comme si on leur jetait 
un seau de flotte à la figure. » 

David se précipita, pas très sûr d’avoir bien saisi ce nouveau 
théorème. Attrapant la toile par l’un de ses côtés, il tenta de 
l’arracher du sol. Mais elle était anormalement lourde, et l’on 
devinait des mouvements confus à sa surface… Des taches 
blanches, des myriades de minuscules taches blanches. Des 
yeux. Des milliers d’yeux qui s’ouvraient les uns après les 
autres. Les yeux des chevaux, les yeux des soldats. Subitement 
on ne voyait plus que ces regards trouant l’obscurité du vernis 
encrassé. 

« C’est l’eau froide, haleta Nadia. Merde ! Merde ! Merde ! 
Elle a annulé l’effet du soporifique, maintenant ils vont se 
mettre en colère. Jamais on ne pourra tirer le tableau jusqu’à la 
voiture. » 

David sentit les griffes du cauchemar se ficher dans la chair 
de ses épaules. Tout allait déraper, il en avait le pressentiment. 
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Si près du but… alors que cinquante mètres à peine les 
séparaient de l’automobile. Il voulut planter ses ongles dans la 
toile mais ce fut comme s’il saisissait à pleines mains une pelote 
d’épingles. Les baïonnettes des fantassins massés en bordure de 
l’œuvre venaient de lui transpercer les doigts. Une rumeur 
confuse montait de l’image dont la surface se plissait, se ridait, 
comme une chair vivante parcourue de frissons. « Écarte-toi ! 
lui cria Nadia en le tirant en arrière, c’est dangereux. 
Maintenant ils vont se défendre ! » Mais David se cramponnait 
à son larcin, bien décidé à ne pas s’en laisser déposséder. Il ne 
comprit l’avertissement de la jeune femme que lorsque le 
minuscule boulet déchiqueta sa veste et siffla tout contre son 
oreille. Un boulet, tiré par l’un des mille canons peints à la 
surface du tableau. Un boulet qui avait la taille d’une balle de 
pistolet et – à quelques centimètres près – aurait pu lui faire 
éclater le crâne. « Viens, supplia Nadia en le tirant par la 
manche, c’est fichu maintenant. On ne pourra plus l’approcher. 
C’est à cause du traitement antivandalisme qu’on fait subir aux 
œuvres célèbres, cela leur donne la faculté de se défendre en cas 
de vol ou d’agression… parfois même en cas de mauvaises 
critiques. Il va tirer sur tout ce qui bouge et les détonations vont 
alerter les flics. Viens, c’est raté, il faut filer. » 

David resta figé, la tête rentrée dans les épaules. À présent 
les salves roulaient sur l’esplanade, s’amplifiant au fil des échos. 
On eût dit qu’un peloton d’exécution avait choisi la façade du 
musée comme lieu de travail, fusillant les statues et les colonnes 
du péristyle. Les boulets ricochaient en miaulant tandis qu’une 
odeur de poudre brûlée montait de la toile. Comme ses 
compagnons il s’était couché sur les dalles, n’osant plus relever 
la tête. « C’est le cauchemar, songeait-il, il a fini par venir, alors 
que tout semblait aller pour le mieux. » Et pourquoi ces flaques 
d’eau glacée sur l’esplanade ? Avait-il plu sans qu’il en ait 
conscience… ou bien la voûte céleste commençait-elle à céder 
sous la pression, laissant la mer s’infiltrer dans le monde du 
rêve ? 

Jorgo avait entrepris de ramper en direction de la voiture à 
l’intérieur de laquelle le Pr Zénios leur faisait des gestes 
désespérés. Le hurlement d’une sirène de police éclata en bas de 
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l’avenue. Dans quelques secondes on apercevait l’éclat du 
gyrophare… David se redressa, les dents serrées, et tenta un 
dernier mouvement vers le tableau. Cette fois un boulet lui 
déchira l’arcade sourcilière et le sang lui inonda le visage. « On 
recommencera ! sanglotait Nadia contre sa tempe, on 
recommencera une autre fois, viens ! Viens ! » Il consentit enfin 
à battre en retraite. Alors qu’ils quittaient l’esplanade, Jorgo 
s’affaissa, un trou noir entre les omoplates. L’air vibrait sous 
l’entrecroisement des projectiles. C’était comme un millier 
d’abeilles de fer en folie cherchant une proie. Le gamin tomba, 
la bouche ouverte, sans même chercher à amortir sa chute, et 
demeura inerte. « Jorgo ! hurlait Nadia sur un ton hystérique, 
Jorgo ! » David ne savait plus que faire. Le bourdonnement des 
abeilles le rendait fou. Il voyait les mille petites bouches à feu 
des canons cracher dans leur direction. Les projectiles 
s’écrasaient sur la carrosserie de la voiture, étoilant le pare-
brise. Il revint machinalement en arrière pour soulever le gamin 
et le jeter en travers de ses épaules. Jorgo ne pesait presque rien 
et les contours de son corps s’effaçaient déjà comme si les lois 
du rêve étaient en train de le rayer de la liste des personnages. 
Nadia eut un haut-le-corps au moment où elle ouvrait la 
portière. David vit ses sourcils s’arquer dans une grimace 
d’incrédulité, puis la jeune femme s’adossa à la voiture et écarta 
son blouson. Elle saignait. Une tache noire à la hauteur du 
ventre qui s’élargissait très vite. « Non ! rugit David. Pas de ça ! 
C’est mon rêve ! Je suis maître chez moi ! Pas de ça ! » et il fit 
un effort désespéré pour reprendre le contrôle de la machine 
onirique qui lui échappait. C’était comme de saisir un cheval 
emballé par la crinière et d’essayer de briser sa course folle. La 
bête continuait, insensible à la douleur, filant vers le précipice 
dans un galop qui arrachait des étincelles aux pierres. 

« NNNNNNOOOOOOOOONNNNNNNNNNN ! » hurla-t-il, et son 
cri s’inscrivit dans la nuit en lettres rouges. Le cauchemar battit 
une seconde en retraite, comme ces molosses qu’on désarçonne 
un bref instant en criant plus fort qu’eux. Aussitôt la tache 
s’effaça sur le ventre de Nadia. David poussa la jeune femme à 
l’intérieur de la voiture tandis que Zénios lançait le moteur. Le 
véhicule s’arracha du trottoir, portière ouverte, les jambes de 
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Jorgo traînant encore sur le pavé. David banda ses muscles pour 
hisser le corps du gamin sur le siège. Le petit motocycliste était 
gluant de sang. Le gyrophare du car de police éclairait toute la 
perspective de la rue. Les flics avaient baissé leurs vitres et 
tiraient sur les fuyards. Zénios se cramponnait au volant, entre 
chacun des impacts crevant la carrosserie on entendait claquer 
ses dents. David tâta ses poches à la recherche des drogues de 
contrôle, mais il ne trouvait plus rien. Le cauchemar collait à ses 
basques, il ne se laisserait pas effrayer une seconde fois. Il 
l’entendait courir parallèlement à la voiture, à lourdes foulées, 
donnant des coups de tête dans les portières pour faire sortir le 
véhicule de la route. « Je ne suis plus maître de rien », constata 
David avec un frisson de terreur. Jorgo pesait en travers de ses 
genoux, mort, se vidant sur la banquette que son sang teintait 
de rouge. Nadia s’était affaissée, le visage cireux, sans qu’on 
puisse déterminer si elle était à nouveau blessée. David jeta un 
coup d’œil à son poignet, essayant de distinguer le cadran du 
profondimètre barbouillé de sang. Dieu ! s’il arrachait en 
catastrophe à cette profondeur il allait se disloquer avant d’avoir 
atteint la surface. La pression le broierait comme un marteau-
pilon. Il ne devait pas céder au cauchemar, il ne devait pas se 
réveiller avant d’avoir pu ramener le monde du rêve à une 
profondeur normale. Mais le profondimètre était toujours 
bloqué à 20 000 mètres, comme si le submersible onirique 
gisait échoué dans la vase d’une fosse marine. 

Alors que la voiture sortait de la ville il sentit ses muscles 
fondre sous ses vêtements, les traits de son visage se modifier, 
son menton volontaire s’effacer. « Je… je m’arrache », 
murmura-t-il en espérant que Nadia pourrait l’entendre. Il se 
cramponnait de tous ses ongles à la banquette pour tenter 
d’échapper à la formidable aspiration qui le tirait vers la 
surface. « Nadia ! gémit-il en s’agitant dans ses habits trop 
grands, je remonte ! 

— Non ! hurla la jeune femme. Tu ne vas pas nous laisser 
comme ça ! Salaud ! Et moi ! Et Jorgo ! Non ! Tu dois réparer ! » 

… « réparer », ce fut le dernier mot qu’il entendit. Puis son 
corps creva le toit de la voiture, filant comme une flèche vers la 
voûte céleste. Et tout de suite la douleur fut atroce. Une 
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sensation d’écrasement, de dislocation. Il crut un instant qu’il 
avait été coupé en deux par un requin dérivant au sein des eaux 
noires, et que seule la moitié supérieure de son corps s’obstinait 
encore à rejoindre l’air libre. « Je n’y arriverai jamais », pensa-t-
il, puis une main creva l’eau au-dessus de sa tête pour le saisir 
par les cheveux. C’était celle de Marianne. 
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Le radeau et la méduse 

 
Il était échoué au milieu du lit comme un naufragé rejeté sur 

une plage par les dernières vagues d’une tempête. Il ne souffrait 
pas mais son corps lui semblait bouleversé, brisé. S’il avait pu, il 
aurait exploré ses côtes du bout des doigts pour s’assurer 
qu’elles n’avaient pas été broyées par les récifs du littoral. Il ne 
sentait plus rien, qu’une grande absence peuplée d’élancements 
diffus, éphémères. La pression l’avait laminé, écrasé. Sans doute 
n’avait-il plus un seul os intact. Sans doute son squelette se 
réduisait-il à présent à un monceau d’esquilles que rien ne 
pourrait jamais recoller. Il gisait mou, demi-cadavre de chair 
flasque au centre de ce lit bouleversé par les convulsions du 
rêve. Grande poupée, pantin de toile bourré de son dont seul le 
cerveau fonctionnait encore. 

Il ne conservait de la remontée qu’une sensation 
d’arrachement. La certitude d’avoir été écorché vif, raclé jusqu’à 
l’os. Il n’avait grimpé vers la surface qu’en se dépouillant de sa 
chair, qu’en jetant du lest, en abandonnant un à un ses organes 
pour monter plus vite. Il avait tout balancé par-dessus bord, 
toute la tripaille si affreusement nécessaire à la conduite d’une 
vie normale, se vidant au fur et à mesure que se rapprochait la 
voûte étincelante de la surface, cette tache de mercure, ce miroir 
derrière lequel brillait le soleil. À présent il gisait, paralysé, 
invertébré, forme de vie minimale réduite à l’existence 
végétative des amibes. 

Le visage de Marianne entra à nouveau dans son champ de 
vision. Il avait du mal à faire le point et il avait l’illusion que les 
traits de l’infirmière se déformaient comme ceux d’une méduse 
évoluant entre deux eaux. Elle parlait, et sa petite bouche aux 
lèvres sèches s’agitait avec véhémence. Les mots mettaient 
longtemps pour ramper jusqu’à l’entendement de David. Parfois 
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ils se perdaient en route, ne lui livrant que des phrases 
incomplètes. 

« Vous vous êtes conduit comme un imbécile, sifflait la jeune 
femme. Si je n’étais pas passée vous seriez mort à l’heure qu’il 
est ! Le distributeur était à sec, vous n’aviez plus aucune 
alimentation hydrique ou glucosée depuis près de trois jours. 
Vous étiez dans le coma, vos fonctions vitales s’éteignaient 
doucement. C’est moi qui vous ai ramené à la conscience en 
vous faisant une injection d’adrénaline directement dans le 
cœur… » 

Une injection d’adrénaline ? Quelle petite conne ! Voilà 
pourquoi la poudre de distanciation avait brusquement cessé de 
faire effet, voilà pourquoi le rêve avait tout à coup dévié vers le 
cauchemar. C’était elle ! C’était elle qui avait tout fait dérailler 
avec ses foutus médicaments ! Il aurait voulu l’insulter, lui crier 
des mots ignobles, mais sa bouche demeurait scellée. La colère 
crépitait dans son crâne sans trouver de porte de sortie. 

« Je vous ai sauvé la vie, insistait-elle. Sans moi vous seriez 
mort. Vous vous enfonciez dans le coma, est-ce que vous 
comprenez seulement ce que je suis en train de vous dire ? » 

Elle criait, elle semblait prête à le saisir aux épaules pour le 
secouer de toutes ses forces. Ses yeux brillaient, de colère ou 
de… ? N’était-elle pas en train de pleurer cette idiote ? Ah ! 
comme il aurait voulu avoir encore des bras pour la gifler 
jusqu’à lui arracher la tête ! Elle continuait à parler, de plus en 
plus vite. « Il faudrait vous hospitaliser pour faire un scanner, 
disait-elle. Un vaisseau a probablement éclaté quelque part dans 
votre cerveau, paralysant vos centres moteurs. J’ai remarqué 
que vous n’aviez plus aucune sensation tactile. Ou alors il s’agit 
d’une dégénérescence nerveuse… Je ne peux rien faire ici, et si 
je vous emmène à la clinique on m’accablera de questions. Je 
suis votre responsable de programme et ce « voyage » n’était 
pas prévu, vous n’aviez pas déposé de plan de vol. Vous avez 
plongé seul, illégalement, sans aucune assistance, en vous 
branchant sur du matériel de contrebande qui ne correspond 
même pas aux normes de sécurité ! Si cela se savait vous 
pourriez être arrêté pour pratique illégale de la rêverie… Nous 
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serions tous les deux dans de beaux draps ! Oh ! Je ne sais pas 
ce qui me retient… » 

Elle arpentait la chambre avec fureur, essuyant de temps à 
autre ses yeux humides avec la manche de sa blouse blanche. 

« Qu’est-ce que vous vouliez prouver ? bégaya-t-elle, que 
vous êtes capable de descendre plus loin que tout le monde ? 
Que vous pouvez ramener d’en bas des trésors que personne n’a 
jamais contemplés à ce jour ? Vous êtes stupide ! Mettre sa 
santé en danger pour de telles futilités ! » 

Elle s’approcha du lit, se pencha au-dessus de David pour lui 
parler les yeux dans les yeux. Leurs visages se touchaient 
presque quand elle murmura : « Et maintenant, qu’est-ce que je 
vais faire de vous ? Vous êtes un malade clandestin… Si je vous 
fais hospitaliser on vous internera dans une clinique 
pénitentiaire. Vous me mettez dans une situation impossible. 
Oh ! J’aurais dû vous laisser couler, quand je pense que je vous 
ai sauvé la vie et que vous ne m’en êtes probablement même pas 
reconnaissant… » 

David ferma les yeux. Il pouvait au moins faire ça. Marianne 
le fatiguait. Qu’est-ce qu’elle s’imaginait ? Qu’il allait pleurer des 
larmes de veau attendri pour la remercier de son intervention ? 
Elle avait tout gâché, oui ! À dix minutes de la fin de l’opération 
il avait fallu qu’elle se pointe avec son injection d’adrénaline, 
aiguillant le rêve droit sur la voie des cauchemars, et tout avait 
dérapé. Il avait été éjecté en pleine action, abandonnant Nadia, 
Zénios et Jorgo en mauvaise posture. Il avait déserté le navire 
sans plus s’occuper de ses passagers. Il n’avait qu’à clore les 
paupières pour voir le visage crispé de Nadia levé vers lui. Il y 
avait du désespoir et de la haine dans les traits de la voleuse, 
une sorte de terreur scandalisée. Qu’avait-elle dit ? Tu ne vas 
pas nous lâcher tout de même ? Oui, quelque chose comme ça. 
Puis elle l’avait insulté : Salaud ! Salaud ! C’était la première 
fois qu’elle s’adressait à lui de cette manière. Peut-être avait-elle 
cru qu’il s’enfuyait sous l’effet de la peur, qu’il s’éjectait par 
lâcheté alors qu’il n’avait fait qu’obéir aux effets de l’adrénaline. 

« Tu étais presque mort, haleta Marianne tout contre lui. Tu 
entends ? C’est moi qui t’ai ramené, moi seule. J’avais appelé 
plusieurs fois, ton téléphone ne répondait pas. J’ai eu comme un 
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pressentiment. Pour un autre je ne me serais pas dérangée, 
j’aurais prévenu le service de contrôle à domicile, mais il 
s’agissait de toi… Tu comprends ce que j’essaie de te dire ? » 

Il garda les yeux fermés pour qu’elle ne voie pas briller la 
haine au fond de ses pupilles, il voulait au moins lui épargner 
ça. Elle finit par se relever. « Je ne dirai rien, murmura-t-elle. 
Pas dans l’immédiat du moins. On verra comment la situation 
évolue. Je volerai des médicaments. Je te soignerai de mon 
mieux. Tu verras, tu verras. » 

Il sombra dans l’inconscience au moment où elle sortait de la 
pièce. Il dormit longtemps, mais d’un sommeil imbécile qui lui 
donnait l’impression de traverser un long tunnel obscur, sans 
rêves. Chaque fois qu’il émergeait il découvrait Marianne à son 
chevet. D’abord elle le lava comme un bébé, et il fut heureux de 
ne pas sentir les mains maigres de la fille sur son corps nu, il 
aurait eu l’impression que des pattes de poulet se promenaient 
sur son ventre. Ensuite elle arrangea le lit, le borda, faisant de 
lui un malade convenable. Elle accompagnait toutes ces 
occupations de monologues répétitifs où revenait toujours la 
formidable intuition qui l’avait poussée à s’introduire chez 
David au moyen de son passe-partout d’assistante onirique. Elle 
s’étendait en détail sur le tableau qu’il lui avait alors offert : 
pâle, cireux, amaigri par la diète, la respiration réduite à un 
souffle rocailleux, le cœur ne battant plus que de manière 
irrégulière… Oui, elle l’avait cru mort et elle avait été à deux 
doigts de s’enfuir, puis elle avait retrouvé son sang-froid et 
empoigné sa trousse. Une piqûre d’abord, une piqûre en plein 
cœur pour faire redémarrer le muscle affaibli. La machine s’était 
remise en marche, lentement, puis les palpitations s’étaient 
précipitées. « Et tu es revenu, concluait-elle, doucement. Je t’ai 
parlé, je t’ai encouragé, et tu as ouvert les yeux. J’en ai pleuré de 
bonheur. » 

Quelle imbécile, pensait David que l’infirmité dispensait de 
l’hypocrisie. Entre deux monologues Marianne disparaissait 
dans la cuisine pour confectionner des potages qu’elle essayait 
ensuite de faire ingurgiter à son malade au moyen d’une paille. 
Quand il bavait, elle lui essuyait le menton en le grondant 
gentiment. 
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Ce calvaire dura près de trois jours, puis elle dut s’absenter 
pour aller assister un rêveur en plongée profonde, quelqu’un de 
connu dont les œuvres se vendaient bien… et cher. Là encore 
elle trouva le moyen de s’échapper pour rendre visite à David et 
s’assurer que tout allait bien. « Tu te rends compte de ce que tu 
me fais faire ? disait-elle avec un sourire triste. Je nage dans la 
complète illégalité. S’il arrivait le moindre pépin au type que je 
suis censée assister, on me ficherait en prison pour le restant de 
mes jours, et qu’est-ce que tu deviendrais, toi… hein, mon 
pauvre petit ? » 

Il lui arrivait de plus en plus fréquemment de broder sur ce 
thème. Elle évoquait alors l’hospice artistique de l’ancien dépôt 
des marbres où l’on avait transféré Soler Mahus dès qu’il avait 
cessé de produire des œuvres négociables. Elle parlait de la salle 
commune et des lits de sangles que David connaissait bien, des 
infirmières peu charitables qui laissaient souvent les malades 
stagner dans leur pissat. N’était-il pas un privilégié, lui, qu’on 
bichonnait à domicile, dont on retapait les oreillers tous les 
jours, qu’on rasait, qu’on parfumait ? « Allez, disait-elle en 
déposant un baiser rapide sur le front du jeune homme, tu sais 
bien que tu n’as pas à t’inquiéter. Marianne veille sur toi, même 
si cela doit lui valoir des ennuis. » Et elle prenait la fuite, 
sautant dans un taxi pour rejoindre le plongeur abandonné en 
pleine transe. C’est vrai qu’elle risquait gros si son petit manège 
finissait par être découvert, mais David s’en fichait… Du moins 
se le répétait-il. 

Lorsqu’elle était en congé, elle prenait carrément possession 
de l’appartement, lavant son petit linge dans la salle de bains, se 
déplaçant d’une pièce à l’autre en chemise de nuit ou en 
combinaison rose. Elle chantonnait, bâillait, étirait ses bras 
maigres. Elle avait pris la détestable habitude de monologuer à 
haute voix, impliquant David dans des discussions imbéciles où 
elle finissait par répondre à sa place sous prétexte qu’elle savait 
parfaitement ce qu’il pensait. C’était d’ailleurs devenu l’une de 
ses scies : « Oh ! je sais bien ce que tu penses, tu te dis que… » 

L’après-midi, ses menus travaux expédiés, elle s’installait à 
côté du jeune homme pour lui faire la lecture. D’abord elle 
s’était assise sagement à son chevet, sur une chaise de paille, 
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puis elle avait posé les fesses sur le bord du matelas. À présent 
elle s’allongeait carrément sur le lit, à trente centimètres de lui, 
et il voyait venir avec horreur le moment où elle allait se décider 
à soulever les couvertures pour se glisser contre son flanc. Dans 
ces moments d’extrême dégoût il bénissait l’infirmité qui le 
privait de toute sensation tactile. Il devinait que d’ici une 
semaine ou deux elle cesserait d’utiliser la chambre d’ami pour 
venir dormir avec lui, comme une maîtresse… ou une épouse. 
C’était inéluctable. 

Elle s’installait donc après avoir prélevé sur les rayons de la 
bibliothèque un petit roman d’espionnage recouvert de papier 
cristal. Elle commençait à lire, pouffant par endroits, 
interrompant sa lecture pour s’étonner de la bêtise de l’intrigue. 
Comment pouvait-on prendre plaisir à ce genre de choses ? Ne 
préférait-il pas un bon roman historique ? Une de ces histoires 
bien françaises qui vous font apprendre les mœurs du passé et 
vous cultivent en vous distrayant ? David aurait aimé être sourd 
pour que lui soit épargné ce bavardage insupportable. D’ailleurs 
elle ne savait pas lire. Elle débitait ses phrases comme on coupe 
du petit bois, avec un souffle haché qui finissait par vous 
oppresser. 

Par bonheur David dormait beaucoup, et cette anesthésie de 
la conscience le dispensait de la torture que représentait pour 
lui la cohabitation avec Marianne. Hélas il ne rêvait plus. Son 
temps de sommeil se réduisait à une suspension d’existence 
proche du néant. Des trous dans lesquels il tombait à pic, tel un 
cadavre qu’on jette du haut d’une falaise, cousu dans un sac. 

Cette existence de petit ménage le rendait fou. Il en arrivait à 
soupçonner Marianne de cultiver sa maladie pour le conserver à 
sa merci, comme un animal domestique entièrement soumis à 
son maître. Il grinçait des dents quand elle l’appelait « mon 
malade clandestin » ou lorsqu’elle arrivait, portant 
triomphalement la cuvette d’eau chaude et l’éponge rose 
destinées à la toilette de l’invalide. Pris au piège, il était pris au 
piège. Le lit s’était changé en un radeau autour duquel une 
énorme méduse vénéneuse décrivait des cercles de plus en plus 
rapprochés. Il devait se contenter de dériver et d’attendre en 
essayant de ne pas trop réfléchir à ce qui se passerait ensuite, 
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s’il ne retrouvait jamais l’usage de son corps, si Marianne se 
lassait un jour de jouer à l’infirmière, si… Il s’adressait mille 
reproches, se maudissait, s’accusait de n’avoir pas su mener sa 
barque. Pourquoi au lieu de s’obstiner à ramener des objets 
n’avait-il pas une fois, UNE SEULE, tenté d’agripper Nadia à 
bras-le-corps pour l’emporter avec lui de l’autre côté du miroir ? 
Oui, s’il l’avait serrée contre lui au lieu d’empoigner de stupides 
sacs d’or, ne l’aurait-il pas ramenée à la surface ? Il s’hypnotisait 
des heures entières sur cette hypothèse farfelue. Il imaginait 
Nadia surgissant des abîmes, basculant dans la réalité sous la 
forme d’un ectoplasme anthropomorphe. Oui, il se serait 
soudain réveillé à côté d’une statue extrêmement fragile. Une 
statue de femme à la peau d’une extraordinaire douceur, un 
fantôme si lisse, si transparent, qu’il n’aurait pas osé y porter les 
doigts. Il l’aurait laissée là, comme sur un piédestal, blanche, 
lumineuse comme une hostie traversée par la lumière. Il l’aurait 
regardée, du matin au soir, sans jamais la toucher pour éviter 
d’accélérer son flétrissement. Il ne l’aurait pas vendue, il l’aurait 
gardée pour lui, égoïstement, pour se repaître de sa vue. Il 
aurait été le premier rêveur à produire une sculpture réaliste, 
une œuvre représentant quelque chose. Un corps… Le corps de 
Nadia. Un corps taillé dans un gigantesque pétale et n’abritant 
aucun organe. Une chair immatérielle que rien n’alourdissait. 
Oui, il l’aurait conservée dans le noir, elle aurait été sa 
dormeuse aux yeux éternellement clos. Elle aurait mis 
longtemps à se faner… très longtemps. 

Mais non ! C’était stupide, les rêves ne produisaient jamais 
d’objets figuratifs, seulement des éclosions abstraites… des œufs 
brouillés, comme disait si poétiquement le gros gardien du 
musée. Et puis pourquoi ramener Nadia ? Pourquoi lui infliger 
le flétrissement de la réalité ? Fanée, il aurait dû l’abandonner 
aux éboueurs, accepter de la savoir ensevelie au fond d’un 
congélateur. Non, elle était mieux là où elle se trouvait en ce 
moment même, au fond du rêve, vivante… levant la tête vers lui 
et l’insultant : « Salaud ! Tu ne vas pas nous lâcher… » 

L’immobilité lui pesait. Il aurait soudain voulu marcher, 
courir, lui qui jadis passait sa vie ratatiné au fond d’un fauteuil. 
Peut-être était-ce Marianne qui induisait en lui ces désirs de 
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fuite ? Marianne qui venait maintenant partager ses nuits, vêtue 
d’une sage chemise de pilou. Elle arrivait en souriant, une 
pomme et un livre entre les mains. « Je suis mieux ici pour te 
surveiller, expliquait-elle. La chambre d’amis est trop loin, il 
pourrait se passer n’importe quoi. Je suis plus rassurée quand je 
suis là… et toi aussi, n’est-ce pas ? Allez, il n’y a pas de honte à 
l’avouer. » 

Elle soulevait les couvertures et se glissait entre les draps en 
prenant garde à ce que sa chemise ne se retrousse pas sur ses 
cuisses, avec une timidité qui aurait pu avoir quelque chose de 
touchant si sa présence n’avait pas été aussi insupportable. 
Depuis quelques soirs elle avait entrepris de faire l’éducation de 
David et de l’initier au plaisir des « bonnes lectures ». D’une 
voix d’institutrice elle lui lisait les pages d’un énorme roman 
historique retraçant les aventures de la Pucelle d’Orléans. De 
temps à autre elle s’arrêtait, relevait la tête et souriait 
niaisement pour dire : « C’est bien, hein ? » S’il avait pu, il lui 
aurait craché au visage. 

Il avait horreur de la découvrir là, à côté de lui sur l’oreiller 
quand il ouvrait les yeux. Au cours de la nuit elle s’étalait, se 
lançait à l’assaut du matelas. Il n’était pas rare qu’elle pose un 
bras et une cuisse en travers du corps de David, comme pour se 
l’approprier. De plus en plus souvent il se sentait gagné par 
l’illusion qu’elle était là depuis des années… et qu’elle ne s’en 
irait jamais. Il en venait à envier la solitude de l’hospice, là-bas, 
au dépôt des marbres. Il songeait alors aux minuscules enclaves 
délimitées par leurs draps rêches, aux pauvres lits de sangles, 
aux malades abandonnés, à Soler Mahus qui achevait là dans 
l’indifférence générale une vie entièrement consacrée à l’art 
onirique. Quand irait-il le rejoindre ? Le jour où Marianne se 
ferait prendre en flagrant délit d’absentéisme sans doute, car 
elle négligeait de plus en plus les autres plongeurs pour 
s’occuper uniquement de son malade. « Pouf ! déclarait-elle en 
débarquant hors d’haleine, il est endormi pour une bonne 
semaine, ce gros bœuf, on va avoir un peu de temps à nous. » 
Elle qui jadis parlait si peu ne s’arrêtait plus désormais de 
monologuer. 
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Mais le plus dur restait ce « On est bien ensemble, hein ? » 
dont elle ponctuait rituellement ses soliloques. Pour échapper à 
cette logorrhée, David essayait de s’abstraire, mais son cerveau 
répondait mal aux sollicitations, à chaque nouvelle tentative il 
avait l’illusion de piloter un bombardier amoché par la D.C.A. 
Un bombardier en perte d’altitude, et dont le cockpit 
s’emplissait de fumée… Avait-il contracté la fameuse maladie de 
la porcelaine dont lui avait parlé Soler Mahus ? Le monde d’en 
bas était-il en train de se fossiliser à l’intérieur de ses 
hémisphères cérébraux ? C’était la crainte principale des 
plongeurs. On savait qu’une remontée trop rapide provoquait 
une sorte de hernie cérébrale dont les personnages du rêve se 
retrouvaient tout à coup prisonniers. On prétendait que 
lorsqu’on disséquait ces curieuses tumeurs de porcelaine, on y 
découvrait de minuscules figurines harmonieusement ciselées, 
tout un petit monde microscopique qu’on pouvait stocker à 
l’intérieur d’une boîte d’allumettes. Les chirurgiens préposés 
aux autopsies faisaient collection de ces excroissances malignes 
qui, telles des pochettes-surprise, renfermaient tous les 
personnages imaginés par le rêveur. Un trafic avait du reste fini 
par s’organiser, ainsi qu’une bourse d’échanges. Nadia allait-elle 
finir ainsi, sur une étagère dans la bibliothèque d’un chirurgien, 
réduite à l’état de curiosité amusante qu’on exhiberait les soirs 
de grand dîner ? « Regardez la petite bonne femme cachée 
derrière la voiture, oui… celle qui brandit ce minuscule 
revolver ! N’est-ce pas fabuleux ? » Les invités se repasseraient 
la loupe pour détailler la miniature. Mon Dieu, oui, c’était 
extravagant ce luxe de détails. Et le petit univers fossilisé ferait 
ainsi les délices des collègues du service médico-légal, 
provoquant les cris aigus des femmes et les jurons extatiques 
des hommes. 

S’il avait pu jouir du contrôle de ses mains, David aurait 
longuement palpé son crâne afin d’y déceler une éventuelle 
hernie de porcelaine. Il savait qu’il était remonté beaucoup trop 
vite, tout cela parce que Marianne avait jugé utile de le ramener 
d’entre les morts. Tout cela parce que cette idiote… 

Il ne servait plus à grand-chose de s’énerver maintenant. 
Peut-être même qu’en restant calme, très calme, il parviendrait 
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à accélérer le processus de guérison ? Il n’y croyait pas trop 
cependant. Il est vrai que Marianne ne lui avait guère laissé 
d’espoir. Récemment elle s’était procuré un scanner portatif à 
l’aide duquel elle avait obtenu des radiographies sommaires de 
son cerveau. « Ce n’est pas très beau mon chéri, avait-elle 
conclu. Il y a un épanchement de sang qui a vilaine allure. » 
David n’avait pu retenir un frémissement. N’allait-elle pas le 
laisser mourir pour le simple plaisir de veiller sur lui jusqu’à son 
dernier soupir ? Elle en était bien capable, la folle ! Il aurait 
voulu crier au secours, mais qui l’aurait entendu ? Nadia, 
perdue au fond du rêve ne pouvait rien pour lui ; quant à 
Antonine, la grosse boulangère, Marianne s’en était habilement 
débarrassée un jour de la semaine précédente en annonçant 
d’un air pincé que « Monsieur David était en transe profonde et 
qu’il n’était pas question de le déranger pour des broutilles ». 

Non, il était bel et bien seul sur son radeau, prisonnier d’une 
méduse aussi vigilante que vénéneuse, et il n’entrevoyait aucun 
plan d’évasion. 
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L’évasion 

 
Le phénomène se produisit pendant une absence de 

Marianne. Il était étendu sur le lit, plus raide que jamais, quand 
il eut l’impression qu’on frappait à la porte… Pas celle de la 
chambre ni même celle de l’appartement, non, une porte située 
quelque part à l’arrière de son crâne, approximativement à la 
hauteur de sa nuque. « La porte de derrière », pensa-t-il 
machinalement. 

C’était une sensation étrange, inexplicable. Trois petits chocs 
secs, légers, suivis de trois autres plus forts… puis encore trois 
chocs brefs, à peine appuyés. Le martèlement courait sur les os 
de sa voûte crânienne, tels des coups de pistolet curieusement 
rythmés. Tout de suite il fut assailli par cette image : une porte 
perdue au bout d’un couloir ténébreux, une porte derrière 
laquelle brillait une lumière éblouissante. Quelqu’un se tenait 
de l’autre côté du battant, on pouvait voir la double tache de ses 
pieds dans le rai de lumière filtrant au ras du sol. Quelqu’un qui 
frappait mécaniquement, sans se lasser. Trois coups légers, trois 
coups puissants, trois légers… Un S.O.S. ! 

Cela venait de très loin, et David devinait sans mal qu’un 
abîme se cachait derrière cette porte. Quelqu’un essayait de 
l’appeler, d’établir une communication, quelqu’un du monde 
d’en bas. Mais c’était impossible, cela ne s’était jamais produit 
par le passé. Son infirmité se trouvait-elle compensée par de 
nouveaux pouvoirs ? Il se cramponna à cette idée tandis que la 
sueur se mettait à luire sur ses joues. Il devait marcher vers 
cette porte interne, se cramponner à sa poignée et tenter de 
l’ouvrir. Mais il était épuisé, et il s’endormit avant d’avoir atteint 
la moitié du couloir. Le lendemain il resta aux aguets toute la 
journée, hélas aucune lumière ne s’alluma au fond de sa tête. 
Aveuglé par tant de ténèbres, il ne put localiser la porte et se 
garda de bouger, terrifié à l’idée de se perdre dans le labyrinthe 
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de ses circonvolutions cervicales. Maintenant il gardait les yeux 
fermés en permanence pour s’isoler du monde extérieur, 
scrutant sa nuit intime dans l’attente d’y voir briller le point 
scintillant d’un trou de serrure. À deux ou trois reprises il 
entendit le S.O.S., mais sans pouvoir le situer. Quand Marianne 
revint, il refusa d’absorber les médicaments qu’elle s’obstinait à 
poser sur sa langue. Elle le gronda comme un enfant mais il ne 
lui accorda pas une seconde d’attention. Il avait peur que les 
drogues n’affaiblissent ses capacités de rêveur. La porte n’était-
elle pas le signal d’une nouvelle transe ? Il ne voulait pour rien 
au monde que Marianne se doute de quelque chose. Il allait 
s’évader, oui ! Quelqu’un était en train de creuser un tunnel 
pour lui permettre de fuir la cellule de ce corps meurtri. Cette 
éventualité emballa son rythme cardiaque, le menant au bord de 
l’épuisement, et Marianne passa une nuit blanche à le veiller, 
persuadée qu’il allait faire un infarctus. 

Pendant trois jours et trois nuits il demeura à l’affût, 
espérant que l’insomnie et la fatigue aiguiseraient ses 
perceptions et faciliteraient le passage. Il avait souvent 
remarqué que les états d’extrême tension rendaient le mur 
séparant le rêve de la réalité étrangement perméable. Si l’on 
savait choisir son moment on pouvait alors se glisser entre les 
pierres de la muraille et vaincre l’obstacle. Parfois il entendait 
frapper à la porte, à d’autres moments il détectait des bruits de 
pioche, comme si quelqu’un creusait un interminable tunnel à 
l’arrière de sa tête. Il alternait les phases d’excitation et 
d’accablement. Il se sentait dans son corps comme un enterré 
vivant dans son cercueil. La réalité pesait sur sa poitrine, sur 
son ventre comme la couche de terre qui sépare l’enseveli de sa 
pierre tombale. Il n’y avait pas d’issue de ce côté, le salut ne 
pouvait venir que d’en bas. Quelqu’un allait bien finir par le 
rejoindre, déclouer le fond de son cercueil et lui permettre de 
fuir par là. Oh ! comme il aurait voulu posséder encore assez de 
sensibilité épidermique pour détecter les grattements des outils 
sous ses omoplates. Il devait garder espoir : la trappe allait 
s’ouvrir d’un moment à l’autre et il disparaîtrait comme un lapin 
dans le double fond d’un chapeau d’illusionniste. 
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Marianne, elle, tournait autour du lit, les sourcils froncés, 
soupçonnant quelque chose d’anormal. Il s’efforçait de donner 
le change en prenant une expression lasse, mais elle ne 
paraissait pas dupe. Il conservait les yeux fermés presque en 
permanence pour s’habituer aux ténèbres intérieures et 
demeurait assis dans un recoin de son crâne des journées 
entières, attendant qu’apparaisse enfin le rai de lumière dorée 
sous la porte mystérieuse. Le S.O.S. ébranlait le battant avec 
une véhémence inquiétante, et il se demandait si Marianne ne 
risquait pas de l’entendre. Il vivait dans la terreur qu’elle se 
mette à soupçonner soudain sa tentative d’évasion, il la savait 
capable d’avoir recours aux moyens les plus extrêmes pour le 
retenir. Hésiterait-elle à le trépaner de sa propre main ? Il n’en 
était pas sûr. La veille elle avait apporté une trousse 
d’instruments chirurgicaux qu’elle avait soigneusement alignés 
au fond d’un tiroir. Que préparait-elle ? Si elle localisait la porte 
intérieure ne serait-elle pas tentée de se forer un chemin au 
travers des os pour aller la suturer ? Il l’imaginait très bien, 
obturant le couloir à grandes aiguillées de catgut, ne lui laissant 
aucune chance d’évasion… Il devait s’enfuir avant qu’elle se 
décide à passer à l’action. 

Par bonheur, à force de tâtonner dans l’obscurité, il réussit à 
localiser la porte et à marcher jusqu’à elle. Plus il avançait, plus 
il percevait la violence du S.O.S. Derrière le battant le poing 
s’impatientait. Les coups résonnaient dans les dédales de son 
cerveau à moitié hors d’usage comme le fracas d’un gong dans 
un hall de gare. Il marchait la main tendue, cherchant la 
poignée, mais le corridor était interminable et il lui fallut un 
siècle pour atteindre enfin le bouton de porcelaine. Quand son 
front buta durement sur le bois du battant, il s’immobilisa, le 
souffle court. « David, gémit une voix de l’autre côté, c’est toi ? 
Il faut que tu viennes… tout va mal. » 

C’était Nadia. Il ne savait pas comment elle avait pu 
remonter jusque-là mais est-ce que cela avait la moindre 
importance ? Ce qui comptait, c’était qu’elle soit venue le 
chercher, qu’elle lui ait montré le chemin. 

Sa main se referma sur le bouton de porcelaine. Il était lisse 
et glacé comme un œuf de pierre. Il le tourna. Le vide l’aspira 
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aussitôt et il se mit à tourbillonner au sein des profondeurs sans 
chercher à se retenir ou même à ralentir sa chute. 
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L’émigré 

 
David s’avança sur le seuil du hangar pour contempler le 

paysage. Il se sentait épuisé et tout son corps lui faisait mal. Au 
cours des derniers jours il avait travaillé comme un forcené pour 
tenter de réparer les dégâts les plus importants, et sans la 
robuste constitution qu’il avait l’habitude d’endosser dans 
l’univers onirique il serait probablement mort à la tâche. 

Lorsqu’il était arrivé, il avait pu constater que Nadia n’avait 
pas menti. Tout allait mal effectivement. Le monde du rêve était 
resté coincé à moins 20 000 mètres et il était évident que la 
pression commençait à se refermer sur lui comme un étau, 
broyant ses limites, ses frontières, et même son cosmos. 

« Quand tu as été éjecté tout s’est bloqué, lui avait expliqué 
Nadia. Nous sommes restés prisonniers des grands fonds ; des 
voies d’eau ont commencé à s’ouvrir ici et là. C’est pour ça que 
je suis allée te chercher. C’est toi le propriétaire, il n’y a que toi 
qui puisses réparer. Ici les gens disent que tu as l’obligation de 
maintenir les lieux en état, que cela fait partie du bail. » Il avait 
suffi à David d’une brève promenade pour percevoir tout autour 
de lui les gémissements de tôle malmenée de la coque. La 
pression de l’océan sur la voûte du ciel avait déformé celle-ci, la 
bosselant comme une vieille carrosserie. Sous l’effet de 
l’humidité l’azur s’écaillait, les nuages rouillaient. Partout l’eau 
suintait entre les plaques de blindage et les boulons. Une eau 
salée qui corrodait tout ce qu’elle touchait. Le terrain vague 
s’était changé en un désert boueux où grouillaient des 
multitudes d’étoiles de mer. Ces fichues bestioles s’étaient 
lancées à l’assaut de la ville, escaladant les façades des 
immeubles, rentrant par les fenêtres, provoquant l’exaspération 
des habitants. 

David avait fait le tour du propriétaire, tenant Nadia par la 
main. Mais la jeune femme restait distante, boudeuse. Il sentait 
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bien qu’elle lui en voulait encore pour sa fuite précipitée et la 
mort de Jorgo. Il avait eu beau lui expliquer qu’il n’y était pour 
rien, que c’était Marianne qui avait provoqué le surgissement du 
cauchemar avec sa fichue injection, elle était demeurée 
méfiante, froide. 

Le ciel avait vraiment sale allure. L’aspect d’une vieille coque 
qui fait eau. Les nuages rouillés qui ne se déplaçaient plus qu’en 
grinçant et faisaient pleuvoir une poussière rousse sur votre tête 
étaient pires que tout. Pour finir il y avait dans l’air une odeur 
de vase qui prenait à la gorge. Les rues étaient vides, toute la 
population se terrait chez elle dans l’attente d’une amélioration 
des conditions de vie ; David et Nadia marchaient donc à travers 
les rues désertes de cette cité fantôme retranchée dans sa 
bouderie, enjambant les étoiles de mer qui rampaient sur les 
trottoirs. 

« Elles se sont infiltrées par les fissures de la coque, 
murmura la jeune femme, elles colonisent les baignoires en 
remontant par le tuyau d’évacuation. » 

Le plus inquiétant c’était l’humidité imprégnant les parois. 
Elle cloquait la peinture du ciel et éteignait lentement le soleil. 
Déjà la luminosité avait baissé, l’astre avait pris une vilaine 
teinte jaune et ne brillait plus qu’en fumant, répandant sur le 
monde une odeur de mauvaise chandelle. Il fallait intervenir au 
plus vite, aveugler les voies d’eau et calfater la voûte céleste 
avant qu’une tôle cède provoquant une inondation, un déluge. 

David décréta la mobilisation générale et fit dresser les plus 
hautes échelles qu’on put trouver. Pendant une semaine (?) la 
population fit la chaîne pour acheminer les seaux de goudron et 
le matériel de soudure. On consolida la voûte céleste au moyen 
d’étais et de poutres qui n’avaient rien de très esthétique, mais 
qui soulagèrent les membrures de la coque de la terrible 
pression qu’elles subissaient. « Pourquoi ne pas nous ramener 
tout simplement à une profondeur moins dangereuse ? » 
suggéra Nadia. « Je ne peux plus, avoua David. Mon corps est 
en panne, là-haut. Je ne dispose plus des mêmes pouvoirs 
qu’avant… Quelque chose s’est cassé. 

— Oh ! soupira la jeune femme avec impatience, tu as 
toujours aimé te faire prier. » 
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Mais il ne s’agissait pas de ça. David avait réellement la 
sensation d’être gagné par une sorte d’ankylose. Son corps 
onirique ne lui paraissait plus aussi souple, aussi fort que par le 
passé. C’était désormais un vêtement un peu malcommode qui 
le blessait aux coutures. Un manteau trop lourd à porter. Les 
choses elles-mêmes étaient gagnées par une certaine raideur, un 
manque subit d’élasticité. Elles ne se transformaient plus avec la 
joyeuse insouciance de jadis. Ainsi ces étoiles de mer dont il ne 
parvenait pas à enrayer la prolifération et qui pourrissaient en 
dégageant une odeur épouvantable, eh bien, elles semblaient 
exister en dehors de lui, contre sa volonté. Indépendamment de 
ses désirs. Mais cet affaiblissement de sa puissance ne 
constituait pas son seul souci. Il y avait également Nadia. Nadia 
qui se révélait subitement distante, comme gênée tout à coup de 
voir s’installer à demeure un invité encombrant. Et cette gêne 
était partagée par tous, amenant progressivement David à se 
sentir dans la peau d’un trouble-fête. « Tu ne remonteras jamais 
plus ? interrogeait Nadia, tu veux dire que tu vas rester ici tout 
le temps ? 

— Bien sûr, répétait le jeune homme. Pourquoi réintégrer un 
corps inhabitable ? Tu sais ce qu’ils vont faire de moi là-haut ? 
Quand Marianne en aura assez de jouer les gardes-malades elle 
me fera interner à l’hospice des rêveurs, au dépôt des marbres. 
J’irai croupir à côté de Soler Mahus, sur un lit de camp… et cela 
jusqu’à ce que mon cerveau décide de s’éteindre tout à fait. Tu 
crois que je ne me sens pas mieux ici, parmi vous ? » Nadia 
souriait mollement et se blottissait contre lui, mais son corps 
avait à nouveau cette texture caoutchoutée des rêves mal 
engagés. « Tu ne feras plus jamais de cauchemars ? demandait-
elle encore. 

— Non, le cauchemar c’est à la surface qu’il me guette. Tout 
ce qui arrivera ici ne sera rien en comparaison de ce qui 
m’attend là-haut. Tu comprends ? Ici je marche, je parle, je 
peux faire l’amour. » 

Elle hochait la tête, songeuse. « Ta peau, finissait par 
demander David, qu’est-ce qu’elle a ? On dirait du caoutchouc… 

— Oh ! éludait-elle en haussant les épaules, nous sommes 
tous comme ça maintenant, c’est sûrement à cause de 
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l’humidité. Un moyen de rester imperméables… mais le rose est 
joli, non ? » 

Ils se promenaient dans les rues. À présent qu’on avait 
aveuglé les voies d’eau, les étoiles de mer mouraient par 
milliers, noircissant les trottoirs de leur pourriture marine. 

« Est-ce qu’on reprendra les vols, les cambriolages, tout ça ? 
murmurait Nadia. Je veux dire : comme avant ? » 

Mais David ne savait pas. Le vol lui semblait incompatible 
avec son nouveau statut de propriétaire. N’était-il pas là pour 
remettre de l’ordre dans un univers plutôt mal en point ? 
N’était-il pas une sorte d’architecte-médecin ? On attendait de 
lui des solutions efficaces, des projets, une gestion responsable. 
Diable, ça n’allait pas être facile d’assurer la sécurité de ce 
micro-monde échoué à une profondeur où il n’avait rien à faire. 
Un voleur ? Non, plutôt une sentinelle, un guetteur. « Tu ne 
crois pas qu’on va s’ennuyer ? murmurait alors Nadia. C’est une 
vie de bourgeois, de cave, non ? Qu’est-ce qu’on va faire si on ne 
dévalise plus personne ? » 

Elle ne semblait pas sensible au nouvel aspect des choses. 
Elle ne tirait aucune fierté des soudaines responsabilités de 
David. « Et puis à force d’arpenter les rues j’ai mal aux pieds », 
concluait-elle avec une grimace de bouderie. 

Jorgo habitait au fond du hangar. Il était mort, c’était 
certain, pourtant son corps ne présentait aucune altération. 
Quand on s’approchait de lui ses yeux se mettaient à bouger 
mais aucun son ne franchissait ses lèvres. C’était comme une 
grande poupée un peu encombrante qu’on avait honte de laisser 
toute seule, mais dont la présence vous mettait mal à l’aise au 
bout de quelques minutes à peine. Peut-être un suppositoire aux 
radiations nucléaires aurait-il amélioré son état, mais où se 
procurer un tel médicament ici, et sans ordonnance ? Nadia 
parlait au défunt comme à un enfant et s’obstinait à lui faire sa 
toilette. David aurait aimé suggérer que ce genre d’attentions 
agaçait probablement le cadavre, mais il avait peur, par cette 
remarque, de mettre encore une fois la jeune femme de 
mauvaise humeur. Jorgo n’était-il pas mort par sa faute ? 

Pendant qu’elle savonnait la dépouille au moyen d’une 
éponge rose, il sortait faire un tour. D’une manière assez 
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curieuse, depuis qu’il s’était installé dans le rêve en propriétaire 
retrouvant ses terres au terme d’une vie d’absence et de voyages, 
il éprouvait la sensation diffuse d’être entré en fraude… comme 
un émigrant. Et pourtant il était chez lui, non ? C’est lui qui 
avait créé cet univers, ces gens. Il était en quelque sorte leur 
dieu. Pourquoi alors le snobaient-ils ? Parce qu’il venait de la 
Réalité ? Parce qu’ils le jugeaient trop différent ? 

Il marchait, faisant trois fois par jour le tour du monde, le 
nez levé pour surveiller les fissures du ciel. Les badauds ne le 
saluaient pas. Et même, ils s’écartaient à son passage, comme 
pour éviter de le frôler. « C’est le type de la Réalité ? entendit-il 
une fois dans son dos. Sa peau a une drôle de couleur, non ? » 

Il marchait, traînant son corps trop lourd, trop massif. 
Vieille armure oxydée aux jointures rétives. Espérant quoi ? Une 
fatigue qui le précipiterait dans le sommeil et lui ferait oublier 
ses soucis ? mais venir de si loin pour dormir, c’était idiot. 

Dans les journaux on l’accusait d’avoir défiguré 
l’environnement avec les affreuses poutrelles qu’il avait fait 
dresser pour soutenir le ciel, on s’étonnait qu’un ancien voleur 
puisse prétendre dicter leur conduite aux honnêtes gens. 
Certaines feuilles à scandale insinuaient qu’il avait été chassé de 
la Réalité pour de louches raisons. On le présentait comme un 
affairiste travaillant pour les gens de la Surface. Allons-nous 
nous laisser coloniser par un métèque ? répétaient les gros 
titres. 

David allait et venait, mal à l’aise. Même Nadia ne le 
satisfaisait plus. Depuis quelque temps il se posait des questions 
à son sujet. Était-elle vraiment mystérieuse ou complètement 
superficielle ? Son opacité ne cachait-elle pas un vide profond, 
irrémédiable ? Jusque-là il ne l’avait côtoyée que le temps d’un 
vol. Son mutisme, son refus de se livrer, lui étaient apparus 
comme des énigmes pleines de charme. Aujourd’hui qu’il vivait 
à ses côtés, cette opacité finissait par l’agacer. Le mystère 
devenait suspect. Et si Nadia n’était en réalité qu’une silhouette 
de roman-feuilleton ? Une de ces héroïnes dessinées à gros 
traits ? Une ombre chinoise découpée dans un papier trop 
mince… Il avait peur de s’ennuyer avec elle. Peur de l’entendre 
prononcer toujours les mêmes mots, esquisser les mêmes 
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gestes, les mêmes mimiques. C’était lui qui l’avait créée, bien 
sûr, mais uniquement dans le contexte d’un rêve à épisodes… 
Nadia ne pouvait exister hors de l’action. Il avait bien songé à 
l’épaissir, à la doter de souvenirs, d’un passé, d’amours enfouis, 
mais que deviendrait le charme de la découverte s’il savait tout 
d’elle… avant elle ? Ce dilemme le rendait fou. Parfois, lorsqu’il 
l’étreignait, il avait l’illusion de ne tenir dans ses bras qu’une 
image de papier, une silhouette découpée dans un magazine. 
Une femme si mince qu’elle aurait pu se glisser dans la fente 
d’une boîte aux lettres. Pouvait-il vraiment lui en vouloir ? Elle 
n’était qu’une de ses créatures, un croquis vite esquissé, un 
profil, une chevelure, une certaine qualité de silence et de 
brusquerie. En secret il lui fabriquait une enfance, une 
adolescence, un mariage précoce et raté avec une brute. Un 
boxeur déchu par exemple… Mais quel intérêt aurait-il à 
implanter ces données dans le crâne de la jeune femme puisque 
de toute manière son attitude ne changerait pas ? 

D’ailleurs il n’était même plus certain d’être encore capable 
de réaliser ce tour de passe-passe. Depuis qu’il résidait à 
l’intérieur du rêve ses pouvoirs diminuaient. Il se fondait dans 
la foule. Devenait ordinaire. 

« Et si on reprenait les cambriolages ? » gémissait Nadia 
lorsqu’ils se retrouvaient le soir au creux du sac de couchage. 
« Maintenant que tu ne peux plus faire de cauchemar on 
pourrait peut-être travailler sérieusement ? » 

Elle s’accrochait à son rôle, devinant obscurément qu’en 
dehors de ses strictes attributions elle n’était plus rien. 
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Le printemps des abîmes 

 
Les fleurs sortirent de terre un beau matin, sans prévenir. 

Sur la plaine du terrain vague l’herbe se mit à pousser, raide et 
serrée. À l’intérieur de la ville même, la moindre fissure de 
l’asphalte vit jaillir les tiges d’une broussaille encore poisseuse 
de sève. La végétation montait à l’assaut des immeubles, des 
statues. Des lianes recouvraient la façade du musée d’Art 
moderne, masquant les fenêtres de leurs cascades poilues. Il 
régnait dans la cité une atmosphère de jungle et de sauvagerie 
végétale. Des plantes s’étaient agrippées aux voûtes, festonnant 
le ciel et les nuages de leurs sinusoïdes velues. 

« C’est toi qui as fabriqué ça ? demanda Nadia en bâillant. 
Tu as refait toute la décoration ? » 

David secoua négativement la tête. Depuis un moment déjà il 
était incapable d’accomplir ce genre de prodiges. Il ne savait 
pas, lui non plus, d’où provenaient ces bouleversements. 

Ils sortirent du hangar en oubliant de s’habiller et se 
risquèrent, nus, au milieu de la prairie toute neuve. C’était de la 
bonne herbe, grasse, bien nourrie, d’une santé presque 
insolente. 

Les fleurs étaient belles, énormes, dodelinant de la corolle. Il 
en tombait de lourds parfums et des sucs collants. Leurs 
couleurs faisaient presque mal aux yeux. 

« C’est beau ! s’extasia Nadia, il faut que Jorgo voie ça ! » 
Et elle courut chercher le cadavre au fond de l’atelier pour 

l’installer sur une chaise devant la porte du hangar. 
« C’est à cause des étoiles de mer, observa-t-elle. En 

pourrissant elles ont fertilisé la terre et… 
— Non, objecta David. L’eau de mer a laissé trop de sel dans 

le sol. La plaine devrait normalement être stérile. C’est autre 
chose… » 
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Ils se promenèrent dans la ville sans prendre la peine de se 
vêtir. Personne ne s’étonna de leur nudité, on était bien trop 
occupé par le mystère de ce jardin jailli du néant en l’espace 
d’une nuit. Partout, on s’extasiait. Ces fleurs… ces couleurs… 
Toute cette herbe, si vivace. 

« C’est le printemps ! cria quelqu’un, le printemps des 
profondeurs ! » 

Le cri fut repris en chœur, et bientôt on se mit à acclamer 
David, le croyant responsable de ce nouvel aménagement. Ce 
dernier souriait modestement, n’osant protester de son 
innocence. C’était bien la première fois qu’on semblait content 
de sa présence. « Magnifique », disaient les dames. 
« Revigorant », décrétaient les hommes. Les enfants, eux, 
couraient en tous sens, escaladant les tiges, pariant qu’ils 
arriveraient à grimper le long du lierre géant jusqu’aux nuages. 
Les parents devaient les rattraper avant qu’ils ne s’élèvent au-
dessus des immeubles. 

« Ça sent bon, soupira Nadia en prenant David par le bras. 
C’est acide, c’est frais… » 

Ce fut en arrivant sur l’esplanade du musée que le jeune 
homme comprit d’où venait le jardin. 

« C’est mon corps, murmura-t-il en saisissant Nadia par les 
épaules. Le corps que j’ai laissé là-haut… Il est mort. 

— Quoi ? gémit la jeune femme dont le sourire ne parvenait 
pas encore à s’effacer. 

— Il est en train de pourrir, souffla David. C’est lui qui 
fertilise les plantes. Nous poussons sur son terreau. Je… suis 
mort. 

— Mais… nous ? Je veux dire : ici ? 
— Nous allons vivre en parasites… Nous allons nous 

alimenter de mon cadavre comme une fleur se nourrit d’une 
charogne. Nous commencerons à nous étioler quand il ne 
restera plus au fond du cercueil qu’un tas d’os desséchés. C’est 
ça, oui, c’est ça. J’aurais dû m’y attendre. 

— Et… bégaya Nadia, ce sera long ? » 
David haussa les épaules. Il n’avait jamais rien compris aux 

équivalences temporelles entre le rêve et le réel. Combien de 
semaines durerait le printemps des profondeurs ? Combien de 



- 158 - 

temps mettait un cadavre à se racornir entre les parois d’une 
boîte enfouie dans la terre ? 

Nadia se blottit contre lui. Elle frissonnait. La peur avait 
rendu à sa peau caoutchouteuse un certain velouté humain. 
David y posa les doigts avec plaisir. Autour d’eux le printemps 
emmitouflait la cité dans un cocon fibreux et odorant. 

« Tu es sûr que tu es mort ? interrogea la jeune femme. Il ne 
peut pas y avoir une autre explication ? » 

David secoua négativement la tête. Il savait qu’il avait raison. 
Quelque part là-haut, à la surface, sa machine d’os, de muscles 
et d’entrailles avait fini par flancher. La décomposition 
organique avait agi sur le monde du rêve comme un engrais. 
L’univers enkysté dans la cervelle morte du scaphandrier s’était 
mis à pomper les sucs puissants de cette désagrégation comme 
une rose prospère sur la viande faisandée d’une taupe morte. 

« C’est mieux comme ça, murmura David contre la tempe de 
Nadia. Au moins nous aurons un bel été. 

— Mais après ? sanglota la jeune femme. Après ? » 
David haussa les épaules. Après, qu’est-ce que ça voulait 

dire ? Il ne voulait même pas y penser. Un moment c’était 
mieux. De cette manière ils n’auraient pas le temps de 
s’ennuyer. 

 
 
 

FIN 
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L'auteur 

 
Écrivain prolifique, adepte de l’absurde et de la démesure, 

Serge Brussolo, né en 1951, a su s’imposer à partir des années 
80 comme l’un des auteurs les plus originaux de la science-
fiction et du roman policier français. La puissance débridée de 
son imaginaire, les visions hallucinées qu’il met en scène, lui ont 
acquis un large public et valu de figurer en tête de nombreux 
palmarès littéraires. 

Le syndrome du scaphandrier, La nuit du bombardier ou 
Ma vie chez les morts témoignent de l’efficacité de son style et 
de sa propension à déformer la réalité pour en révéler les 
aberrations sous-jacentes. 
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