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Cambriolage
en eau profonde

... La voiture longue, noire, huileuse, collée le long du
trottoir. Quelgue chose comme une énorme sangsue
caoutchouteuse et mouillée agrippée au bas de I'immeuble,
pompant le sang de la facade, se gorgeant doucement du fluide
vital irriguant le marbre rose du batiment... La maison allait-elle
dépérir, se ratatiner ? David eut un geste pour s’assurer que le
métal des portieres ne s’amollissait pas. Il se réfréna a la
derniere seconde. Ne pas permettre au fantasme de se
développer a partir d’'une impression éphémere, c’était la regle
de base. Si I'on passait outre, I'image en profitait aussitot pour
s’enraciner, proliférant avec une incroyable rapidité, telles ces
plantes des pays chauds qui repoussent a peine coupeées, tiges
dégoulinantes de séve, amputées et pourtant déja renaissantes...

... et pourtant la voiture, longue, noire, huileuse, avait
guelque chose d’'un squale aux aguets. Les phares comme des
yeux inquiétants de fixité, les chromes du pare-chocs comme
des dents énormes, capables de broyer n’importe quelle proie.
David sentait la texture du véhicule changer autour de lui au fur
et a mesure que I'image gagnait en matérialité. L’habitacle
empestait le poisson, le cuir des sieges se couvrait peu a peu
d’écailles. Il y avait une odeur de varech dans l'air, de I'’écume
moussait dans les caniveaux...

« Probleme de stabilité, lui murmura Nadia sans tourner la
téte. Tu es trop nerveux.» L’odeur de poisson devenait
insoutenable. David se pencha a la portiére. Le coffre et les ailes
de la voiture étaient en train de se modifier pour prendre
I'aspect d’'une grande nageoire caudale. Le meétal de la
carrosserie se hérissait de minuscules écailles coupantes, une
sorte de cuir mouillé qui irritait les doigts des qu’on faisait mine
de l'effleurer. « C'est idiot, se contraignit a penser le jeune
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homme. Cette voiture n'a pas du tout I'allure d’'un requin. Pas
du tout. » Il devait se ressaisir tres vite car la perspective de la
rue se modifiait elle aussi, s’'alignant sur la métamorphose du
vehicule. La grande facade blanche du musée ressemblait de
plus en plus a une falaise de craie, et les statues massives
bordant I'escalier d’acces... a des récifs. Montant du caniveau,
des vagues timides venaient lécher les premieres marches en
clapotant, entrainant avec elle des algues, des débris de bois
flotté. David battit des paupieres. L’escalier de marbre se
défaisait lentement, les marches s’affaissaient, prenant la
consistance du sable. Elles coulaient les unes apreés les autres,
formant une petite plage trés blanche qu’éclairait la lumiére
pale de la pleine lune.

« Corrige la stabilité », répéta Nadia de sa voix rauque,
perpétuellement voilée. David dut accomplir un effort terrible
pour se retourner vers la jeune femme. Elle avait caché la masse
de ses cheveux rouges sous une casquette de voyou et relevé le
col du blouson de cuir pour se donner une allure masculine,
mais sa grosse bouche a la moue toujours lasse trahissait son
sexe. « Arréte de faire le con, grogna-t-elle, d’ici deux minutes je
vais me changer en siréne. Je ne sens déja plus mes pieds... »
Elle essayait de rire mais la peur percait sous la plaisanterie.
Elle jeta un coup d'ceil égaré a David. « Qu’est-ce que tu as ce
soir ? C’est pourtant un coup facile, non ? »

Le jeune homme bougea la langue sans parvenir a formuler
un mot. Si la voiture se changeait en requin, ils allaient tous les
deux se retrouver enfermeés dans son estomac, ne risquaient-ils
pas d'étre dissous par les sucs gastriques du prédateur ? « Une
voiture, psalmodia-t-il, seulement une voiture. » Et pour s’en
convaincre il se mit a réciter les caractéristiques figurant sur la
fiche technique: la consommation en ville et sur route, la
vitesse de pointe, les...

Les écailles refluérent, le coffre perdit son allure de nageoire.
Une voiture, une bonne vieille voiture de sport surbaissée,
capable de filer au ras du pavé a la vitesse de I'éclair avec la
fluidité d'un requin qui passe a lattague.. Non! Ne
recommence pas !



Il reporta son attention sur la rue, vide, déserte a cette heure
avancée de la nuit. Les statues du musée montaient la garde au
bord du trottoir, sentinelles fossilisées par la fatigue. La haute
facade recouverte de marbre blanc amplifiait désagréablement
la lumiére des réverberes. La bijouterie se trouvait de l'autre
coté de la place, petite boutique cossue enchassant une vitrine
au verre éepais de plusieurs centimeétres, capable de résister a
toutes les explosions. David plongea la main dans la poche de
son manteau de cuir, en tira un grand mouchoir empesé et
essuya ses paumes moites. Quelle heure était-il ? 1l regarda sa
montre de plongée, elle clignotait, indiquant en lettres
digitales : Profondeur / 1 000 metres. Mille métres c’était assez
pour agir avec de bonnes chances de réussite. Il ne descendrait
pas plus profond, pas ce soir, il le devinait, il était trop léger. Il
n’'avait pas sauté a I'eau avec assez de force. Il ne ressentait pas
au bout des pieds cette impression d’étre chaussé de semelles de
plomb qui annoncait les descentes vertigineuses des grands
jours. Mille métres c’était tout de méme bien. Machinalement il
se pencha vers le pare-brise pour observer le ciel, s’attendant
presque a y voir monter des colonnes de bulles d'air. « Tu y
vas ? » s’inquiéta Nadia. Il hocha la téte. Le profondimétre
indiquait déja 998 metres, cela signifiait que la remonteée était
entamée, plus il attendrait plus les conditions de travail se
détérioreraient. Il fallait agir sans tarder. « Prends une pilule de
cohérence », suggéra la jeune femme en lui tendant un tube de
laiton gris sans marque d’identification. David fit sauter le
bouchon de I'étui. Un cachet bleu tomba au creux de sa paume.
Il 'avala. « Rappelle-toi, chuchota Nadia, pas plus de trois. »

Il ne répondit pas, il connaissait parfaitement les doses. Il
aspira une bouffée d’air, saisit la mallette métallique sur le siege
arriere et sortit. Il n’émergea pas de la gueule d'un grand
poisson, la voiture avait bel et bien repris son aspect premier.
Pendant que Nadia se glissait au volant, il traversa la place,
s’efforcant de faire claquer ses talons sur les pavés. Mais le son
manquait de dureté, trahissant I'affaiblissement materiel de
I'univers qui I'entourait. C'était une conséquence directe de la
remontée. Au fur et a mesure qu’il se rapprochait de la surface,
les bruits s’estomperaient, les potiches se briseraient en silence,
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les explosions les plus terribles se mueraient en éternuements...
Il jeta un coup d’eeil inquiet au profondimetre : 997 metres.
Remontée lente mais irréemédiable. Il en avait nettement percu
les différents symptomes au moment de plonger : la nervosité
dans les jambes, les globes oculaires trop secs que les paupiéres
rapent douloureusement, les mains moites qu’'on essaye
d’essuyer a la surface des draps...

Ses talons ferrés heurtaient les pavés sans produire autre
chose gu’un lointain écho de clochette. Il fut tenté de frapper du
poing sur le ventre rebondi de la mallette métallique pour la
faire sonner comme un gong, mais il renonca, non par peur de
signaler sa présence mais parce qu'il redoutait de n’entendre
gu’un son dérisoire, alarmant. Il leva encore une fois la téte vers
le ciel... vers la surface. La lune découpait son disque argenté
dans la nuit. Une fois, il avait apercu non loin d’elle la coque
d’'un navire a l'ancre... et des poissons aussi. Des poissons
nageant entre les cheminées des immeubles, au-dessus de sa
téte. Il ne fallait pas penser a toutes ces choses, cela ne faisait
gu’'accelérer la remontée. Il marcha d'un pas déecidé vers la
bijouterie dont la devanture luisait d’'un éclat glauque dans
I’'obscurité. Les perles, les tiares, exposées derriére le rempart de
verre blindé, paraissaient a demi enfoncées dans la vase. David
battit des paupiéres. Non, pas de vase, des coussins, seulement
des coussins de velours vert. De toute maniére la pilule de
cohérence n’allait plus tarder a faire effet. 1l faudrait profiter de
cette breve parenthése pour opérer. Il s'approcha de la porte
donnant acces au sas ou I'on retenait un instant les clients avant
de leur permettre d’accéder a la boutique. Une fois qu’on avait
pénétré dans cette étroite cabine, un physionomiste vous
examinait de la téte aux pieds a travers la vitre, déterminant a
de menus signes votre « surface financiére ». Des chaussures de
qgualité, mais hélas trop neuves, suffisaient a vous condamner,
méme chose pour les bijoux ou les diamants aux carats
insuffisants. On s’entendait alors déclarer par I'entremise d’'un
petit haut-parleur : « Désolé, monsieur, mais nous pensons que
vous faites erreur, il n'y a rien dans ce magasin que vous
puissiez acquérir. » Honteux, humilié, on n’avait plus alors qu’a
rebrousser chemin et a s’extirper du réduit comme un débris

-7 -



indigeste rejeté par un organisme sain. David fouilla dans sa
poche, cherchant la grosse clef a découpe compliguée qui
ouvrait la serrure de la premiére porte. Celle-la ils n’avaient pas
eu de mal a I'obtenir car franchir le seuil du sas ce n’était pas a
proprement parler entrer dans la boutique. Les choses sérieuses
commencaient une fois qu’on avait posé le pied dans la cabine
d’examen, et seulement a ce moment-la. La clef s’enfonca dans
la serrure en étoile avec un cliguetis huilé. Une petite lumiere
s'alluma sur I'encadrement de métal brossé. David posa la main
sur la partie vitrée pour pousser le battant. Ses empreintes
digitales s'imprimeérent sous la forme de petits visages
souriants, caricatures fort ressemblantes de ses propres traits.
C’était comme si I'extrémité de chacun de ses doigts agissait a la
maniére de ces timbres en caoutchouc qu’on utilise pour
tamponner les documents administratifs. 1l regarda sa main
droite. Au bout de I'index il distingua une gravure en creux
reproduisant fidelement son portrait. Une gravure sur peau qui
avait pris la place de ses empreintes digitales. Il haussa les
épaules, tout cela n’avait aucune importance. Une simple
manifestation élémentaire de culpabilité, il ne devait pas sy
arréter, méme si sa sueur devenait fluorescente dans les
minutes a venir, comme cela s’était produit deux mois plus tot.
Il s'attendait a tout. Lors d’une précédente plongée ses doigts
s’étaient obstinés a imprimer a I’encre noire son nom et son
adresse sur toutes les surfaces qu’il avait da toucher. Il entra
dans le sas, la porte se referma automatiquement sur lui. S'il
commettait la moindre erreur, il se retrouverait prisonnier de
cette cabine qui servait également a bloquer les cambrioleurs
battant en retraite. La nasse était inforcable, et sa cellule avait
un désagréable avant-goQt de prison. A I'aide de la méme clef
David ouvrit un panneau qui se découpait dans la paroi a sa
gauche, démasquant une vitre dépolie et un ceilleton qui
s'illuminerent aussitot. Il savait qu’il s’agissait la de deux
détecteurs ultra-sensibles d’identification palmaire et
rétinienne. On les avait programmes pour reconnaitre la main
droite et I'ceil gauche du propriétaire de la boutique. L'intrusion
d’organismes ne correspondant pas aux schémas enregistrés
aurait immédiatement déclenché tous les signaux d’alarme dont
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la boutique était équipée, et verrouillé la porte du sas sur
I’étranger ayant eu l'audace de se pencher sur les detecteurs.
David posa la mallette métallique sur le sol, en fit jouer les
fermetures, et souleva le couvercle. C’était toujours le moment
délicat, celui ou il lui fallait vaincre sa répugnance. Il dut faire
un effort pour déplier la serviette tachée de sang qui renfermait
la main tranchée du bijoutier. Nadia avait travaillé proprement,
avec une science parfaite d’ancienne infirmiére militaire. Elle
avait coupé a hauteur du poignet, désarticulant les os sans avoir
besoin d’utiliser la scie d’amputation qu’elle conservait pourtant
dans sa trousse. « C’est mieux comme ¢a, avait-elle I’'nabitude
de répéter, ¢a lui fera un moignon bien propre, et par la suite il
ne souffrira pas de douleurs osseuses. » David était bien certain
gue si elle en avait eu le temps, elle aurait poussé la conscience
professionnelle jusqu’a recoudre elle-méme sa victime. Pour sa
part il n’assistait jamais aux opérations. Il passait dans la piéce
d’a coOté, fumait un cigare en sefforcant de ne pas préter
attention aux bruits métalliques des instruments. Nadia opérait
toujours sous anesthésie... et en blouse blanche, comme si elle
officiait dans un quelconque hoépital. Elle était d’'une dexteérite
stupéfiante et aurait pu en remontrer a plus d’'un chirurgien
diplomé. Elle travaillait sans transpirer alors que David se
couvrait de sueurs froides au simple bruit du scalpel heurtant le
bord de la cuvette inoxydable...

Le carré de verre dépoli brillait d’'une lumiére blanche,
éblouissante, exigeant qu’'on observe au plus vite la premiere
phase de la procédure d’identification. Si aucune main ne se
posait a sa surface d’ici trente secondes, il déclencherait I'alarme
générale. Surmontant enfin son dégolt David saisit le débris
humain par son moignon gluant et en plagua la paume sur le
lecteur. La main coupeée percuta la vitre avec un bruit flasque
d'oiseau heurtant une fenétre. La machine ronronna,
engrangeant I'information. L'eeilleton d’identification rétinienne
clignota a son tour, trahissant son impatience. De sa main libre,
David déboucha le bocal au fond duquel Nadia avait déposé I'ceil
gauche du bijoutier, énucléé une heure plus tét avec un soin
extréme. Il jura. La boule gélatineuse lui glissait entre les doigts.
Il n’osait la serrer de peur de la faire éclater. A la moindre fausse
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manceuvre il se retrouverait prisonnier du sas, réduit a attendre
sagement larrivée de la police. Egrenant mentalement les
secondes, il captura enfin I'eeil arrache et I'éleva doucement a la
hauteur de la lentille lumineuse. Il n’ignorait pas qu’il devait le
présenter dans le bon sens et Nadia lui avait longuement fait
répéter le mouvement, lui indiquant sur la face postérieure de
I'organe les points de repére qui lui permettraient de ne pas
inverser sa position. Ses doigts tremblaient quand il positionna
le globe oculaire au centre de I'eeilleton de caoutchouc noir. La
machine ronronna a nouveau, puis la porte de la boutique se
déverrouilla dans un chuintement de pistons hydrauliques.
David récupéra les débris, les posa sur la serviette maculée au
fond de la mallette, et entra dans le magasin. Ses jambes le
soutenaient avec difficulté, et il aurait donné n’importe quoi
pour un verre d’eau-de-vie. L’opération d’ouverture s'était
effectuée avec une extraordinaire cohérence, sans aucun
dérapage et — tout a son euphorie — il renonc¢a a consulter son
profondimetre. Le cachet lui avait empéaté la bouche et
insensibilisé le dessous de la langue. Pour vérifier I'action de la
drogue il cogna la grosse clef sur la vitre d’un présentoir empli
de colliers. Cette fois le choc produisit un tintement clair, bien
formé, sans aucune déperdition ni tremblement. Parfois les
bruits se mettaient a chevroter interminablement comme des
bandes magneétiques défilant a une vitesse trop lente. C'était
généralement mauvais signe. Il cogna a nouveau sur la vitrine,
savourant le Cling ! bien net témoignant de la solidité du monde
qui I'entourait. 1l traversa la boutique sans un regard pour les
bijoux exposés. Ce qu’il venait chercher était toujours conserve
au fond d’un coffre, loin de la curiosité des acheteurs. Cela aussi
c’était une regle de base gu’il fallait admettre sans discussion.
Un coffre, gros, pataud et noir, anachronique, avec une enorme
molette au milieu du battant. Toujours le méme. On pouvait
changer de boutique mais on retrouvait le méme coffre. Un cube
rébarbatif qui ne sonnait jamais creux et qu’aucune grue
n‘aurait pu soulever ni déplacer d’'un centimetre. Un coffre
exemplaire... Les salons traversés, il aboutit devant une porte
dont la plaque de cuivre portait la mention Privé. La clef suffit a
la faire pivoter. Derriere s’ouvrait un salon aux lourdes tentures
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rouges, encombré de bronzes et de sculptures. Le coffre
occupait tout le fond de la piece, grosse porte noire défendant
I’'acces de quelque citadelle interdite. David sortit le stéthoscope
de la valise et entreprit d’ausculter le battant. La molette
cliqueta, amplifiée par I'appareil d’écoute. C'était le moment ou
jamais d’avoir [l'oreille musicienne, le jeune homme se
concentra sur les claguements montant de la fonte. Tout de
suite des images incongrues se formérent dans son esprit, et il
s'imagina dans un cabinet médical, penché sur I'abdomen d’un
patient obése. Comme pour lui emboftter le pas, le coffre-fort
rota, faisant douloureusement vibrer la membrane du
stéthoscope. « Ca suffit », songea David, comme si cette naive
formule magique allait suffire & remettre les choses en ordre. A
présent un gros cceur battait sous la ferraille de la porte blindée.
L’organe faisait un bruit terrible, insupportable, masquant les
cliquetis de la molette. Puis le coffre se mit a dire 33... 33... 33...
avec une régularité d’horloge bien décidée a ne jamais s’arréter.
David arracha le stéthoscope de ses oreilles et avala un nouveau
cachet de cohérence. Il transpirait beaucoup et la sueur coulait
de ses aisselles en filets continus. Machinalement il porta la
main a la pochette de sa veste, la ou il conservait un sachet de
poudre de réalisme. Il pouvait la sniffer sur le plateau de verre
du bureau, la, tout de suite, mais la poudre de réalisme, si elle
endiguait la prolifération des deéerives oniriques, accélérait
d’autant la remontée. C’était un effet secondaire avec lequel il
fallait compter. Il tata le sachet, indécis. Trop de réalisme
pouvait I'amener a décoller au beau milieu de son travail
d’effraction et il n'aimait pas cette idée. Mieux valait essayer de
se frayer un chemin au milieu des dérives parasitaires en se
concentrant sur le but a atteindre. Il revint au coffre dont il
reprit l'auscultation. La pastille sensible lui transmit d’abord
des gargouillements intestinaux, et il dut tendre l'oreille pour
percevoir les bruits ténus de la molette dans son mouvement de
rotation. Clic... clic... clac... disait le verrou. Tu l'auras dans
'os! répondit le chceur des engrenages. Remballe ta
quincaillerie! ajoutérent les blindages. lls chantaient en
cadence, brodant d’interminables variations sur ces paroles
simplettes, et leurs chants s’entrecroisaient avec beaucoup
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d’harmonie comme un opéra a larriere-golt étrangement
metallique. Chaque cliquetis de la molette était une note
nouvelle sur laquelle s’alignaient les choristes de fer. David
recula, le visage huileux. A laide du mouchoir empesé il
s’essuya le front et les paumes. Un crissement en provenance du
bureau le fit se retourner. Avec une certaine angoisse il vit que
la main tranchée du bijoutier s’était echappée de la mallette.
Rampant sur le buvard garnissant le dessus du meuble, elle
avait saisi un stylo et écrivait en grands caracteres tremblants :
Mon pauvre ami vous n'arriverez a rien ce soir. Fichez le camp
avant que la police n’encercle la boutique... L'ceil flottait dans
les airs, examinant les bronzes et les statues, par moments il
descendait en piqué et s'immobilisait au-dessus des livres de
comptes, tel un hélicoptere en vol géostationnaire. David
appuya son front contre le battant glacé du coffre-fort. 1l ne
pouvait pas reculer, c’était un coup facile, Nadia l'avait dit. Et
puis il était hors de question qu’il remonte les mains vides, ces
dernieres semaines il avait déja plongé trois fois sans rien
ramener. Si la période de déveine s’éternisait on l'accuserait
bientot d'incompétence. On irait méme jusqu’a prétendre que
sSon pouvoir s’épuisait. « Je suis en train de remonter », pensa-t-
il tandis que la panique s'infiltrait en lui. Oui, oui, nous
montons, écrivit fievreusement la main tranchée sur le buvard.
5e étage : lingerie pour dame, articles de soie... 6¢ : Tout pour
I'enfant... David empoigna frénétiqguement la molette. La porte
du coffre-fort respira bruyamment. Vous avez les mains
glacées, docteur ! ricana la serrure. « Je suis trop léger, pensa le
jeune homme, je file vers la surface. C'est comme si mes pieds
ne touchaient plus terre. J'ai des bulles d’air dans les poches. »
Comme pour faire écho a cette derniéere pensée, un lourd encrier
de cristal séleva au-dessus du bureau, dérivant doucement
entre les livres et la pendule. Le phénomene d’apesanteur
signifiait que l'univers ou il opérait était en train de perdre sa
densité premiere. Les objets devenaient creux, friables, d’'une
fragilité de papier maché. Un gros livre a reliure de cuir prit son
vol & son tour, rejoignant I'encrier. A l'intérieur du coffre les
rouages faisaient silence. David caressa le battant. La texture du
meétal avait changé elle aussi, elle évoquait a présent quelque
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chose qui tenait le milieu entre la terre cuite et le stuc.
« Profites-en, s'ordonna le jeune homme. Mais qu’est-ce que tu
attends, bon Dieu ? » Fermant le poing, il ramena le bas en
arriere, puis frappa le coffre de toute sa force musculaire,
comme ¢s'il essayait de terrasser un géant dans un combat
inégal. Il y eut un craguement de coquille écrasée quand son
poing creva le battant blindé. Déséquilibre, il s’affaissa contre le
cube, le bras enfoncé jusqu’a I’épaule a I'intérieur du coffre. Ses
doigts explorerent en aveugle les étageres, bousculant des sacs
crissants, pleins de pierres en vrac, non montées. A chaque
cambriolage, il tombait sur des sacs, c’était négatif lui avait dit
la psychologue. Il aurait mieux valu des objets aux formes
précises, méme tortueuses. Les sacs annoncgaient rituellement
une prise de faible importance. Malgré cela il s’en empara.

Son cceur battait beaucoup trop vite. Les veines de son bras
gauche devenaient douloureuses, une cloque de souffrance
pulsait a I'emplacement précis du pouls, sur son poignet. Il
s'appuya au bureau pour reprendre son souffle. Il devait rester
froid devant le cauchemar sinon le réve [I'éjecterait sans
respecter les paliers de décompression. Il disciplina sa
respiration. S’il cédait au cauchemar le trop-plein d’angoisse
provoquerait un réveil brutal ; sa conscience chercherait a fuir
les images insupportables par un retour précipité au réel. S'il n'y
prenait pas garde, il décollerait a la verticale, littéralement
aspiré par la surface. Il s’éleverait dans les airs, s’arrachant de
ses vétements, de ses chaussures, il creverait le plafond,
traverserait I'immeuble dans toute sa hauteur comme une
pointe de fleche creusant son chemin au milieu d’'une motte de
glaise... Il avait vécu cela & une ou deux reprises et en conservait
un souvenir atroce. L'impression d’étre tout a coup changé en
homme-canon, de se ruer la téte la premiere a la rencontre des
obstacles les plus effrayants : murs, planchers, plafonds, toits,
poutrelles... Chaque fois il avait la certitude que son crane allait
éclater au prochain impact, et méme si la chose ne se produisait
jamais, la traversée des immeubles gluants restait en elle-méme
une experience répugnante. Quand le réve tournait court, la
structure des choses s’affaiblissait, les matieres les plus dures
prenaient une consistance ectoplasmique proche du blanc d’ceuf
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cru ou de la gelée de méduse. Il fallait percer son chemin au
coeur de ce cloaque, les bras le long du corps pour adopter un
profil aérodynamique propice a la remonteée, et surtout fermer
la bouche pour ne pas risquer d’avaler la substance gélatineuse
du réve en décomposition...

Le cauchemar vous éjectait sans tenir compte des impératifs
de la mission, vous soustrayant au stress au moyen d’une
procédure d’'urgence qui vous laissait les mains vides. Chaque
fois que cela se produisait la remontée était trop rapide pour
gu’'on puisse se cramponner au butin. Immanquablement les
sacs de pierrerie, les liasses de billets, les bijoux, vous étaient
arrachés des mains par la pression. Vos vétements craquaient
aux coutures, vos articulations malmenées vous donnaient
I'illusion d’étre écartelé par plusieurs chevaux... et puis il y avait
le frottement de I'eau sur votre corps, d’abord agréable comme
une caresse soyeuse, puis de plus en plus douloureux au fur et a
mesure que la vitesse augmentait. On émergeait du sommeil la
peau rougie, comme passée au papier de verre, avec des plagues
de chair a vif aux principaux points de frottement.

David s’obligea a respirer lentement. Serrant les sacs de
diamants contre sa poitrine, il tAtonna en aveugle pour extraire
du tube une nouvelle pilule de cohérence. Il la glissa sous sa
langue, actionnant ses glandes salivaires pour accélérer la
dissolution du médicament. Trois cachets, il avait atteint la dose
maximale. Au-dela il risquait ce qu’en jargon de scaphandrier
on surnommait « l'effet du pied de plomb ». Une pesanteur
extréme qui ralentissait les gestes et vous obligeait a effectuer
d’innombrables calculs avant d’oser le moindre mouvement.
David avait commis cette erreur a une ou deux reprises, tout au
début; il setait alors retrouve littéralement paralysé par
I'obsession maniaque des mesures. Assis dans un fauteuil, il
avait éte tout a coup assailli par le besoin forcené de déterminer
sans attendre la résistance du siege au poids de son corps, puis
il lui avait fallu établir I'équation régissant le mouvement de
translation qui le ménerait du fauteuil a la porte. 1l avait ensuite
calculé avec frénésie la pression qu’exerceraient ses doigts sur
chaque centimetre carré de la poignée de porcelaine. Pour finir
il s’était abimé dans I'estimation du périmetre et du volume de
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la chambre, essayant de déterminer la résistance des matériaux
la composant. Il s’était réveillé au moment ou il entamait une
nouvelle série d’opérations pour établir avec le plus de précision
possible le nombre d’années — de siécles ? que mettrait la pluie
pour éroder les murs et les réduire a I'épaisseur d’une feuille de
papier a cigarette... Le « pied de plomb » c’était I'horreur. Une
sorte de vertige mental qui vous précipitait dans un puits de
formules mathématiques et d’équations. Trois cachets c’était
vraiment le maximum si I'on ne voulait pas voir son cerveau se
changer en calculette prise de folie.

Son cceur battait presque normalement. Le coffre-fort crevé
ne chantait plus. Seule la main coupée continuait a s’activer sur
le buvard. Tout a coup elle bondit en direction de David,
essayant de le griffer au visage, peut-étre de I’énucléer. Le jeune
homme la chassa d’'un revers du bras et sortit du bureau au pas
de course. Ce ne fut qu’en s’approchant du sas qu’il se rappela
gu’il avait besoin des débris organiques pour procéder a
I’'ouverture du battant blindé. Il chercha des yeux 'emplacement
du coffret métallique dissimulant les lecteurs optiques. S'il
voulait quitter le magasin il devait répéter tres exactement la
cérémonie qui lui avait permis d’entrer dans la bijouterie. Pour
cela il avait besoin des pieces prélevées par Nadia sur le joaillier
anestheésié. Une image le traversa : I'hnomme renversé dans son
fauteuil de barbier en cuir clouté (une fantaisie d’homme riche),
avec son bras bizarrement raccourci enveloppé dans une
serviette, et son tampon de gaze enfoncé dans l'orbite vide
comme un bouchon incongru... « Il n’a rien senti, avait dit
Nadia. Je lui ai laissé des instructions pour le réveil, et un tube
de comprimés analgésiques. » Mais ou était la main a présent ?
Et I'ceil ?

David revint sur ses pas. La main coupée griffait le buvard
comme une béte en colere, soulevant un nuage de poussiére
rose. L'ceil flottait tres haut entre les pendeloques du lustre.
« Viens la!» ordonna bétement le jeune homme en faisant un
pas en avant. Aussitot la main sauta du bureau et courut se
réfugier sous une commode. David tenta de grimper sur une
chaise pour capturer I'eil, mais celui-ci, naviguant au ras du
plafond, demeurait hors d’atteinte. Le jeune homme fit un
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nouvel essai mais les pieds de Ila chaise devinrent
caoutchouteux, et le siege s’affaissa sous son poids, le jetant a
terre. Sa nugue heurta I'angle du bureau sans qu’il éprouve la
moindre douleur, le meuble avait pris lui aussi la consistance de
la guimauve. La dissolution s’aggravait. Il consulta sa montre, le
cadran lumineux indiquait une profondeur de 500 métres. Il
devait sortir de la bijouterie, a tout prix, cela faisait partie du
ceremonial. S’il se réveillait avant d’avoir pu prendre la fuite, le
butin lui échapperait et il ferait surface les mains vides. Des
coups violents ébranlérent la vitrine dans son dos. Il pivota
nerveusement : c’était Nadia qui tapait des deux poings sur le
verre blindé pour attirer son attention. « Je ne peux pas sortir,
cria-t-il en articulant exagérément de maniére qu’elle puisse lire
sur ses levres. J'ai perdu I'eeil et la main. » La jeune femme
arrondit la bouche, souffla de la buée sur la vitrine et écrivit
quelque chose a l'envers. Elle peinait, inversant certaines
lettres, mais David put bientdt déechiffrer : Pour toi ¢a n'a plus
d'importance. Le réve se défait. Tu peux passer. Tu es plus
solide que moi.

David se palpa instinctivement. Elle avait raison, la densité
du réveur était toujours plus grande que celle de l'univers
onirique ou il se déplacait. Si cette différence ne jouait guere
lorsque le réve était en pleine forme, on pouvait l'utiliser des
gue I’heure de la débacle avait sonne.

« Tu peux passer, criait Nadia de l'autre coté de la vitre. Tu
es plus solide que I'obstacle ! Vas-y ! »

David esquissa un mouvement pour se jeter contre la paroi
vitrée, mais la peur de se blesser I'arréta net. Une seconde il eut
la vision des éclats de verre lacérant son visage, sectionnant ses
carotides. Non, il ne passerait pas, il allait s’ouvrir la gorge sur
les trongons aiguiseés comme des couteaux de la vitrine éclatée.
...

Le hurlement du signal d’alarme le fit sursauter. Il comprit
gue c’était la main du bijoutier qui I'avait actionné. Il lui avait
suffi de presser un bouton dissimulé au fond d’un tiroir, un
bouton directement relie au poste de police le plus proche. La
sirene meuglait comme une vache torturée... ou un navire en
partance. David ferma les yeux. A nouveau il sentait la mer, il
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avait les pieds dans le sable et ses mains étreignaient des
galets... Non ! Bordel ! Pas des galets : des pierres non taillées.
Des diamants bruts.

Les coups de poing frénétiques de Nadia le ramenerent a la
raison. Le visage laiteux de la jeune femme luisait de sueur, et
une méche rousse s’était échappée de sa casquette, lui barrant le
front comme une trainée de sang. David recula, jaugeant la
solidité de la vitrine, les montants d’acier de la porte. A
premiére vue tout cela semblait affreusement solide, et méme
capable d’encaisser I'impact d’un camion lancé a pleine vitesse
sans une félure. Mais ce n’était qu'une illusion, on était
maintenant bien trop prés de la surface pour que l'univers
onirique puisse opposer sa matérialité au réveur. Il suffisait de
prendre un peu d’élan et la vitrine craquerait comme le coffre-
fort avait craqueé tout a I’heure... Oui, mais il y avait les pilules
de cohérence. N’allaient-elles pas contribuer a renforcer la
densité du verre blindé ? Dans ce cas il courait au-devant de la
catastrophe. Nadia continuait a crier mais il ne I'’entendait plus.
Le vacarme de la siréne lui emplissait les oreilles. D’'un
mouvement nerveux il donna un coup de pied dans un canapé
qui se rétracta comme une méduse. Les bijoux exposés avaient
un éclat huileux, les perles semblaient fondre comme des
noisettes de beurre exposées a une trop forte chaleur. Cette fois
Il n’était plus question d’attendre. Serrant les sacs de pierres
contre sa poitrine, David banda ses muscles et plongea la téte la
premiére dans la vitrine, passant en vol plané au-dessus des
écrins. Dans la vie il aurait été bien incapable d’exécuter une
telle prouesse sans finir chez un kinésithérapeute, mais dans le
réve son corps le trahissait rarement. C’était une bonne
machine, fidele, sur laquelle on pouvait toujours compter. Enfin
presque...

Le verre blindé explosa au moment méme ou son crane en
touchait la surface. Les éclats n’avaient rien de coupant, et ils
cascaderent sur le trottoir sans aucun bruit. David roula aux
pieds de Nadia, les cheveux couverts de poussiére cristalline. Il
cracha les débris de verre qui lui emplissaient la bouche en
notant que la vitrine avait un arriere-goat de menthe, peut-étre
a cause de sa couleur verte ?
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Nadia l'aida a se redresser et le tira vers la voiture. Il sentait
a peine la main de la jeune femme sur son biceps. Il se demanda
si le véhicule supporterait son poids, ou s'il allait se retrouver
assis sur le trottoir. Avec la difference de densite il fallait
s'attendre a tout. « Tu es lent, gémit Nadia, tu as pris toutes tes
pilules ?

— Oui », avoua-t-il en s’asseyant prudemment sur le siege du
passager.

C’était toujours Nadia qui tenait le volant au moment de
prendre la fuite. A cause de sa densité trop élevée de
scaphandrier en phase de réveil il craignait de voir la colonne de
direction se tordre entre ses doigts au premier virage.

La jeune femme mit le contact, démarra tandis que des
gyrophares rouges faisaient leur apparition au bas de I'avenue.
« Les flics ! » dit-elle d’'une voix blanche. David se ratatina sur le
siege, n'osant bouger tant il avait peur de crever le véhicule.
Heureusement la voiture tenait encore le coup et le métal
N‘avait pas pris cette apparence geélatineuse annoncgant
I'imminence du réveil.

«lls nous ont pris en chasse», dit Nadia en jetant
I’'automobile au moteur gonflé dans une rue étroite. Les pneus
fondaient a chaque virage et I’'habitacle s’emplissait d’'une odeur
de caoutchouc bralé.

« Ce sera juste, murmura encore la femme rousse. Tu as mis
trop de temps, tu m’as fait peur. Tu t'es laissé déconcentrer.
J'aurais da venir avec toi.

— Ce n’est pas possible, tu sais bien, fit doucement David en
posant la main sur la cuisse de la conductrice. Le cérémonial ne
souffre pas le moindre changement. Il faut toujours que j'y aille
seul.

— C’est pour ca que c'est de plus en plus difficile. Ton
sentiment de culpabilité se renforce. En fait tu souhaites
obscurément échouer, revenir les mains vides.

— Non, c’est faux.

— Allons ! »

On tirait sur eux. Des rafales bréves qui heurtaient durement
la carrosserie comme une pluie de billes de fer.
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« Ca va aller, dit Nadia en relachant son souffle, a quelle
profondeur sommes-nous ?

— Deux cents meétres, dit David, réveil imminent.

— Tu feras attention la-haut ? chuchota la jeune femme. Je
veux dire : dans le monde réel. Ici tu t’'en sors toujours, mais la-
haut... Jai peur chaque fois que tu t'absentes. Quand
redescendras-tu ?

— Je ne sais pas. Si je suis en forme d’ici une semaine.

— C’est long. Quand tu n’es pas la je n'arréte pas de penser a
tous les dangers qui te guettent la-haut: les maladies, les
accidents, les voitures qui renversent les gens. Ca parait
tellement affreux ce monde.

— C’est affreux », confirma David tandis que le pare-brise
volait en éclats sous les projectiles. D’'une main Nadia ouvrit la
boite a gants, se saisit de la grenade qui s’y cachait, la dégoupilla
avec les dents et la jeta par la fenétre ouverte.

« Ce sont les maladies qui me font le plus peur, répéta-t-elle.
La... comment dis-tu ? La grippe ? »

La grenade explosa, soulevant le véhicule de police qui
retomba lourdement en travers de la rue, crachant des volutes
enflammeées.

« La grippe ce n’est pas grave, corrigea David. Sauf quand on
est vieux, il ne faut pas t'inquiéter pour ¢a. »

Il regarda par-dessus son épaule. Des policiers luttaient pour
s’extraire de la carcasse déformée. lls couraient dans la nuit en
agitant frénétiqguement les bras, torches vivantes ou seule la
bouche dessinait un trou noir.

« Méme en restant chez toi tu risques la mort, reprit Nadia.
Tu pourrais glisser sur ta savonnette en prenant ton bain, te
casser la téte en cognant le bord de la baignoire. Tu me promets
de ne pas trop te laver ? Ce n’est pas grave si tu es sale. Dans le
réve on ne sent pas les odeurs. »

Personne ne les poursuivait plus. Nadia roula pourtant le
pied au plancher jusqu’a la sortie de la ville. « On a réussi, dit-
elle en tournant vers David son éternel sourire douloureux.

— Ce n’était qu'un coup facile, dit tristement le jeune
homme, il faudra faire mieux la prochaine fois. On ne peut pas
continuer comme c¢a éternellement.
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— Ne te laisse pas monter la téte par les gens de la surface,
objecta aussitot la rouquine. Pour descendre en dessous de mille
metres il faut tenir la grande forme, ne tente pas le diable.
Regarde, ce soir, si je n'avais pas été la... »

La voiture roulait maintenant dans un paysage de terrain
vague encombré d’ombres non identifiables qui se découpaient
sur I’horizon comme des décors taillés dans du contre-plaque.
Nadia freina. C'était la fin de la course. « Jorgo va venir me
prendre, murmura-t-elle. Les flics ne pourront pas remonter
jusqu’a nous, méme s’ils découvrent la voiture, je I'ai volée ce
matin. »

David ouvrit la portiere, descendit. Le sol lui parut trop mou,
gélifié. Nadia se précipita contre sa poitrine et posa sa bouche
sur la sienne. Elle avait toujours les léevres brilantes, habitées
par une chaleur maladive, une sorte d’'inflammation chronique
qui effrayait un peu. David voulut la serrer dans ses bras mais
ses muscles se liquéfierent, perdant leur volume avantageux.
D’un seul coup ses vétements flottaient sur lui et il songea qu'il
devait avoir l'air d’'un enfant affublé de I'imperméable de son
pére. Il essaya de cambrer le torse mais ses pectoraux avaient
bel et bien disparu. La surface se rapprochait et le mécanisme
était irréversible. Il savait que s’il plongeait la main dans sa
poche a la recherche de son revolver (un énorme Kass-
Wrengler 357 magnum a bande ventilée, en métal bleuté et
dont la puissance de feu a la bouche atteignait...) il en retirerait
un objet incongru, peut-étre ridicule : un pistolet a eau ou a
fléchette-ventouse, comme en utilisent les gosses. Ou encore
une banane a demi épluchée. Ou rien qu’'un peu de sable. Ou
une tres petite béte, tres fragile et presque morte. Une sorte de
chaton sans poil, aveugle et sourd... Aveugle et sourd.

« Je décolle, haleta-t-il en saisissant Nadia aux épaules.
Retiens-moi ! » Mais ses doigts s’enfoncerent dans la chair de la
jeune femme sans rencontrer de véritable résistance. Il
n’étreignait plus qu’'un fantdbme. « Rappelle-toi ! cria Nadia dont
le visage rapetissait, les accidents, les maladies... Ne reste pas
la-haut trop longtemps ! »

Il voulut lui répondre mais I'aspiration en provenance de la
surface le souleva dans les airs au moment ou la moto de Jorgo
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traversait le terrain vague. Il ferma les yeux. Il était en train de
se réveiller, et cela ne le rassurait pas du tout.

-21-



Surface. Point zéro/
calme apparent

David suffoquait sous le drap qui le recouvrait entierement.
Il eut un mouvement convulsif pour I'écarter. 1l détestait revenir
a la réalite sous un suaire, cela lui donnait chaque fois
I'impression d’étre un enterré vivant qui se réveille en sursaut
pour se cogner la téte au couvercle solidement vissé de son
cercueil.

La bouche dilatée, les muscles du cou noueés sous l'effort, il
ne parvint qu’'a émettre un vagissement a peine audible. 1l
battait des bras et jambes au milieu du lit, esquissant de
grossiers mouvements de brasse, tel un naufragé qui tente
désespérément de se maintenir a la surface. « Nage! lui criait
une voix au fond de sa téte, nage ou tu vas couler. » En sueur, il
brassait draps et oreillers, redoutant la crampe qui pouvait le
saisir d’'une minute a l'autre. Non, il ne voulait pas se noyer, il
ne voulait pas couler a pic au sein du matelas dont les
profondeurs cotonneuses le terrifiaient.

Ses paupiéres étaient collées, comme cousues sur ses joues
par le catgut! des cils. Il dut se servir de ses doigts pour les
relever. Sa vision demeurait floue et il ne percut les contours de
la chambre qu’au travers d’un brouillard tremblotant. Les murs
uniformément bleus, les meubles, les draps de méme couleur,
installaient une atmosphéere de fonds sous-marins, et, durant
une seconde, il se crut toujours en bas... Il s’échoua sur le dos,
en travers de la couche, les jambes pendantes, nageant encore
faiblement, par instinct. Les draps bleus empestaient la sueur...
et autre chose aussi. Une odeur indéfinissable. Electrique.
C’etait idiot mais c’était la seule comparaison qui lui venait a

1 Catgut : (Anglicisme) (litt. : tripe de chat) En chirurgie, fil de suture
résorbable, fabriqué a partir d’intestins d’animaux. (N.d.Scan.)
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I'esprit. Une odeur électrique. Quelque chose qui évoquait le
cuivre, I'ozone, le passage de la foudre. C'était le signe évident
gu’il avait réussi a ramener une part du trésor. Cette fois il était
remonté sans lacher le butin des profondeurs. Il voulut se
redresser mais il ne put que rouler sur le flanc. La téte lui
tournait. La chose était la, au pied du lit, prisonniére des draps
froissés, elle palpitait faiblement sans qu’on puisse déeterminer
sa forme exacte. David tendit la main pour la toucher, mais elle
était trop loin. Il soupira. Il parvenait rarement a les voir. C’était
lui qui leur donnait naissance et pourtant elles éprouvaient
toujours le besoin de se cacher sous les draps, les couvertures,
comme des bétes peureuses. Qu’est-ce qui les effrayait? La
lumiere ? Il avait pourtant soigneusement peint la chambre en
bleu profond, du sol au plafond. Méme la table de chevet, méme
I'armoire, la moquette, étaient bleues. Quand le soleil
transpercait les rideaux on évoluait dans une grotte marine.
C'était tres reposant, propice au sommeil. ILS auraient dd
normalement s’y sentir bien...

«Vous étes réveillé ? dit sechement Marianne en ouvrant la
porte. Il était temps, il n’y avait presque plus rien dans le
réfrigérateur. »

Comme d’habitude elle avait tiré ses cheveux noirs en un
chignon sévere d'institutrice et planté ses grosses lunettes
d’écaille sur son nez droit. Elle était encore jeune et sans cette
bouche dont elle crispait perpétuellement les lévres, comme si
elle avait peur d’avaler quelque chose par mégarde, elle aurait
pu étre jolie. Elle s’approcha du lit, un gros roman a la main.
David nota qu’elle avait glissé son doigt entre les feuillets pour
ne pas perdre sa page. Non, ce n’était pas un roman, plutot une
étude technique ou un rapport cliniqgue. Marianne ne lisait
jamais de romans. Elle se pencha sur le jeune homme, lui prit le
pouls en posant I'index sur sa veine jugulaire. David la repoussa.
« Comment est-il ? murmura-t-il en désignant l'objet qui se
débattait sous les draps. Dites-moi ? »

Marianne haussa les épaules et saisit une boite métallique
sur le sol. Cela ressemblait a une cassette blindée congue pour
les transports de fonds. Une serrure compliquée en fermait le
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couvercle. « Décrivez-le-moi..., supplia David en essayant
encore une fois de se redresser sur un coude.

— Je vous en prie, coupa sechement Marianne, cessez de
jouer les jeunes accouchées. La seconde phase de I'opération ne
vous regarde nullement. Vous savez bien gu’il est déconseillé au
médium d’entretenir le moindre lien affectif avec sa production.
Fermez les yeux et laissez-moi faire mon travail. » Fort
habilement elle souleva le drap, saisit la chose et la glissa dans
la caisse de fer dont les verrous claguerent avec un bruit de
culasse. Lorsgu’elle laissa retomber [I'étoffe, David put voir
gu’'elle portait des gants de caoutchouc chirurgical. Il tendit
I’oreille pour tenter de surprendre un cri, un pleur, une plainte
infime en provenance du caisson, mais il n’entendit rien. On
prétendait que c’était muet, que ¢a ne parlait ni ne chantait,
mais comment savoir réellement ? Marianne vint s’asseoir a son
chevet pour l'ausculter. « Vous avez saigné, dit-elle froidement
en lui essuyant le tour de la bouche et la poitrine. Jai
I'impression que la matérialisation devient de plus en plus
pénible. Pourtant c’est un objet de petite taille.

— Est-il beau ? interrogea David en repoussant la compresse
maculée.

—Je n’ai pas autorité pour évaluer la cote artistique des
objets révés, répliqua aussitot la jeune femme. Je ne m’occupe
gue de la partie médicale du travail. Détendez-vous et laissez-
moi dresser votre bilan. Avez-vous éprouvé une impression
pénible au moment du réveil ?

— Non, mentit David, la remontée n’a pas été plus difficile
gue d’habitude. » Marianne crispa les levres avec agacement,
elle détestait I'argot des scaphandriers. Des termes comme
remontée, décompression, grande profondeur, la mettaient en
fureur. De sa petite écriture pointue, elle entreprit de noter la
tension, le pouls du patient, I'état de ses réflexes. En haut de la
fiche médicale on pouvait lire :

David Sarella. Médium matérialisant des ectoplasmes a
dureée persistante. Date d’entrée en fonctions...

Combien de jours avait-elle passes dans I'appartement, a
attendre qu’il veuille bien se décider a sortir du sommeil, a...
« remonter » ? Chaque fois que David décidait de plonger, elle
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débarquait avec son bagage, son imperméable strict, pour
camper sur les lieux mémes de l'opération. Oh! cette petite
valise noire, bien cirée, David I'avait en horreur. Une valise de
pasteur, de bonne sceur en civil. 1l savait qu’elle y transportait
une paire de draps, ne se fiant pas a la propreté de ceux qu’elle
trouverait sur place. Elle débarquait, avec sa pendulette de
voyage désuete, probablement héritée d’'une quelconque tante
de province, son nécessaire de toilette, ses petites mules rangees
dans une pochette brodée. Elle s’asseyait du bout des fesses sur
les chaises, mangeait a I'aide de son couvert personnel, buvait
dans un gobelet en argent marqué a ses initiales. David avait le
plus grand mal a I'imaginer dormant dans la chambre d’amis.
Tournait-elle une heure autour du lit avant de se décider a se
coucher, épiant du coin de I'eeil les microbes qui rampaient dans
les plis de l'oreiller ? Pendant qu’il perdait conscience, lui, le
réveur professionnel, elle était libre d’aller et venir a son gré a
travers le vieil appartement, d’ouvrir tous les tiroirs, de
feuilleter les vieilles lettres, de scruter les photos. Sans doute
effectuait-elle cette perquisition sournoise du bout des doigts,
les mains soigneusement gantées de caoutchouc chirurgical, de
peur de réveiller quelgue virus assoupi au coin d’'une étagére ?

Comme de coutume David commenca a raconter d’'une voix
morne les péripéties du réve que Marianne notait sur la
traditionnelle feuille de rapport. Il parlait, I'esprit ailleurs. La
blouse entrebaillée de la jeune femme laissait deviner un gros
pull informe et une jupe grise élimée. Il avait a peine prononcé
une dizaine de mots gqu’elle I'interrompit avec un claguement de
langue agace.

« Je vous ai déja demandé de ne pas employer ce jargon avec
moi, dit-elle en piquant le carnet de la pointe de son crayon
comme si elle voulait lui faire mal. Les pilules de cohérence, les
cachets de réalisme, n’existent pas, ce sont des inventions de
votre inconscient, des signaux d’alarme symboliques. Vous
savez tres bien que vous n’avez absorbé aucun cachet. Essayez
de toujours conserver a l'esprit que ce qui se passe «en bas »
n'a aucune existence réelle. Il n'y a pas d’en bas. Ne donnez
surtout aucune épaisseur a ces fantasmes ou vous finirez
schizophrene. La police qui vous poursuit n’est qu'une
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manifestation de votre culpabilité. Cette... Nadia, au contraire,
est le symbole de vos pulsions négatives, elle vous donne le
mauvais exemple, elle vous pousse a faire le mal. Elle est le chef
occulte d’'une bande que vous croyez diriger, et cela ne vous
déplait pas, car, en vous sentant forcé de lui obéir, vous vous
sentez dégagé des obligations morales courantes. En quelque
sorte elle vous blanchit a vos propres yeux, vous n’étes plus des
lors qu’un exécutant irresponsable.

— Mais Nadia..., voulut objecter David.

— Ca suffit ! siffla Marianne en piguant une nouvelle fois le
dos du carnet. Si vous continuez comme ¢a vous finirez par
confondre le réve et la réalité, c’est ce qui arrive aux vieux
plongeurs. Entre vous, vous surnommez cela «le mal des
caissons », vVous voyez, je connais votre argot. Soyez vigilant
David, je vous le répéte : il n'y a pas d'en bas. Ce scénario de
hold-up n’est qu'un cérémonial, quelque chose qui vous aide a
faire votre travail, une sorte de formule magique qui vous
permet de vous concentrer. D’autres plongeurs s'imaginent
participant a un safari au cours duquel ils doivent capturer une
béte fabuleuse... D’autres encore escaladent une montagne
vierge pour découvrir a son sommet un minerai inconnu. Je
pourrais multiplier les exemples a l'infini. 1l y a ceux qui
traversent I’espace dans une fusée pour atterrir sur une planéte
inconnue... Tous ces schémas proviennent directement d’'une
imagerie infantile. Il ne faut nullement les valoriser. »

David ferma les yeux. Ces sempiternels conseils le
fatiguaient. Il devait les subir a chaque remontee, et chaque fois
Marianne les débitait avec la méme voix grondeuse
d’institutrice fatiguée de s’adresser a des éleves débiles. Ces
sermons répétitifs ne parvenaient pas du reste a affaiblir dans
sa conscience la réalité du monde d’en bas. Comment Marianne
qui n’‘avait jamais plongé pouvait-elle étre aussi catégorique ?
David avait encore sur les levres le golt de la bouche de Nadia,
il conservait le souvenir précis du dessin des taches de rousseur
sur ses joues. Comment aurait-il pu inventer tous ces détails ?
La déchirure mal suturée qui fendait le blouson de sa complice a
la hauteur de I'épaule gauche. Et la moto de Jorgo, toujours la
méme ; son bouchon de réservoir récupéré sur une vieille
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Rolls... Les réves, les simples réves n’'observaient pas une telle
constance dans le détail. Dans un simple réve Nadia aurait été
tant6t blonde, tantét brune. Elle aurait changé de nom et de
visage au cours de l'aventure, elle aurait eté plusieurs femmes
en méme temps. Elle... Marianne pouvait continuer a piquer
méchamment son carnet, jamais elle ne saisirait cette différence
de texture, cette... peau du réve qui faisait que les images
oniriques des plongeurs n’avaient aucun rapport avec celles du
commun des mortels. Marianne révait, bétement, comme tout
un chacun ; David, lui, s’en allait ailleurs, se glissait sous les
barbelés d’'une mystéerieuse frontiere pour pénétrer dans un
pays seulement connu d’une poignée de privilégiés.

«Vous ne m’écoutez pas, constata la psychologue. David,
vous me faites perdre mon temps. Il y a déja cinqg jours que je
campe ici a attendre que vous sortiez de votre transe, si vous
croyez que c’est une situation agréable.

— La préparation du coup a été longue, plaida le jeune
homme. Il a fallu que Nadia détermine I'emploi du temps du
bijoutier pour...

— Mon dieu ! Mais vous le faites expres ou quoi ? C'est par
provocation, c’est ¢a ? Vous voulez me rendre folle ? Il n'y a pas
eu de « coup », pas de « bijoutier », tout cela c’est du vent, de la
fumée, des images sans consistance. »

David renoncga a discuter. Insister aurait été maladroit, les
assistantes psychologues étaient obsédées par la schizophrénie.
Elles avaient la bouche pleine de formules comme « perte de la
notion de réel, constructions oniriques obsessionnelles ». Il ne
fallait pas leur mettre la puce a l'oreille si I'on ne voulait pas se
retrouver en clinique sous perfusion, des électrodes plein le
crane.

« Je plaisantais », s’excusa prudemment le jeune homme.
Marianne lui jeta un regard méfiant. Elle avait une tache de
sauce tomate sur le revers de sa blouse médicale. Qu’avait-elle
fait durant cing jours, pendant qu’il dérivait en transe
profonde ? Il essaya de I'imaginer, remontant de son pas de
souris prudente les couloirs tortueux du grand appartement
malcommode dont il avait hérité a la mort de ses parents.
C’etait un vieil immeuble, si humide que le bois des fenétres
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avait gonflé, rendant leur ouverture impossible. L'oxyde de
carbone montant de la rue avait peu a peu tapissé les vitres
d’'une peluche grise qui filtrait la lumiére avec avarice. Il y
régnait une odeur de renfermé, meélange de poussiere et de
vieille friture a laquelle David avait fini par s’habituer. La
pénombre permanente ne le génait pas, pas dans son métier. 1l
avait tout badigeonné a la peinture bleue: les étageres de
I'immense bibliotheque, le vieux piano droit, les buffets
Henri 11, et méme le plancher des couloirs, la ou I'absence de
moquette laissait les lattes a nu. Un appartement aquarium.
Bien sOr les piéces étaient bizarres, contournées, difficiles a
meubler. Leur plafond trop haut leur donnait un peu l'allure de
couloirs maladroitement transformés en logement ; mais c’était
son territoire et il I'aimait. Pendant cing jours Marianne avait
déambulé a travers les piéces, avec sa petite bouche pincée. Elle
avait jugé la decoration de mauvais godt, les collections
infantiles. Toutes ces revues d’espionnage bébétes enveloppées
dans du papier cristal avec un soin maniaque, comme S'il
s'agissait de piéces de valeur !

La bibliotheque de David devait, plus que tout le reste,
plonger Marianne dans un abime de consternation car c’était 13,
sur ces étageres ployant sous la surcharge, gu’il conservait tous
les livres et magazines dont il s’était repu depuis qu’il savait lire.
Les fascicules étaient classes de maniére chronologique, non par
ordre de parution, mais selon la date a laquelle David avait
découvert les ceuvres amassées au long des rayonnages. Au-
dessus de chaque nouvelle rangée se trouvait punaisée une
petite étiquette précisant la tranche d’age englobée par les
cinguante centimetres de planche de I'étagere : Huit ans... Dix
ans... Au chiffre douze commencaient a apparaitre les
collections policiéres avec leurs couvertures violemment
bariolées, leurs femmes aux épaules nues, a la moue
affreusement salope, un fume-cigarette dans une main, un
revolver dans l'autre. Les agents secrets avaient remplacé les
détectives poussiéreux du romantisme noir américain. Premiers
aventuriers de I'ere technologique, ils n’avaient pas la fatuité de
s’en remettre a leurs seuls poings pour affronter le danger.
Hommes-bazar, représentants en électromeénager du crime, ils

-28 -



arpentaient le monde, les poches, les chaussures, le chapeau, la
cravate, truffés de stylos lance-torpilles, de stylo-chalumeau, de
stylo-émetteur, de... lls conservaient des poisons dans leurs
dents creuses, des bombes dans leurs talons évidés, des
bazookas dans leurs prothéses. Tout chez eux n’était que
duplicité. Un soulier-radio permettait d’entrer directement en
contact avec le Président des Etats-Unis, une paire de lunettes
traitée aux rayons X donnait a son propriétaire la faculté de voir
a travers les murs... David avait adoré ce monde fictif,
prodigieux support des réveries du mercredi. Il n'avait qu'a
effleurer les petits romans écornés dont les pages de papier
recyclé jaunissaient affreusement des qu’on les exposait au
soleil pour se revoir a douze ans, ratatiné sur le tapis du salon,
derriéere le rempart d’un fauteuil qui I'isolait du monde réel, ses
mains moites eétreignant les aventures de I'agent Bz-99
surnommeé «le Liquidateur » qui, a cette seconde méme,
s’embarquait pour Hong Kong en compagnie d’'une Asiatique
trop bridée pour étre honnéte. Le fauteuil n'avait pas bougé de
place en dépit des annees. La portion de tapis qui s'étendait
dans son ombre resterait pour toujours poisseuse des miettes de
gateaux incrustées dans sa trame, des flaques de soda renversé.
David évitait soigneusement ce coin de la piéce et se faisait
méme un devoir de ne jamais regarder derriére le siege.
Quelque chose I'en empéchait, une angoisse diffuse et
magique... la peur... La peur de se trouver nez a nez avec lui-
méme, peut-étre. De découvrir un vieux petit garcon, une sorte
de double affranchi de I'’écoulement temporel, et qui vivait la
depuis toujours, passager clandestin de sa propre vie, lisant
furieusement sans jamais prendre de repos ?

Marianne devait tirer mille interprétations peu flatteuses de
cet amoncellement de littérature populaire, que pouvait-elle
comprendre a la magie de ces couvertures brossées par des
tacherons n’utilisant que des couleurs brutes directement
puisées au tube pour peindre des femmes aux seins en forme
d’obus ?

Sans doute finissait-elle par se persuader qu'elle ne
perquisitionnait que dans l'intérét de son patient? Pour
accumuler du «matériel d’interprétation»? Il se la
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représentait : ouvrant les tiroirs, le souffle court, transpirant
d’excitation sous sa petite laine. Elle plongeait ses doigts aux
ongles rongés dans les paquets de lettres, capturait les albums
de photos. Documentation... simple enquéte de routine, rien de
personnel la-dedans.

Avait-elle déja mis la main sur les cartes d’espion que David
se fabriquait a douze ans avec des morceaux de carton decoupés
dans des boites a chaussures ? Et le code d’honneur rédigé a
I’encre rouge de la société secrete fondée I'année de son entrée
en sixieme ? Le Club des bourreaux écarlates... Trois membres,
avec leurs noms de code, leurs mots de passe, une écriture
cryptée qu’aucun professeur ne pouvait déchiffrer. Oui,
Marianne avait d0 exhumer ces souvenirs désuets, poignants,
ces autorisations solennelles délivrées par un quelconque
président de la République qui faisait des fautes d’orthographe.
Elle n’en avait pas étée émue, et sa vilaine petite bouche avait
juste esquissé une crispation de mépris devant ces enfantillages.
Elle avait pensé qu’a douze ans les garcons sont tres niais
comparés aux filles qui...

Et le cimetiere des vieux jouets? L’ancien placard aux
ligueurs sur lequel il avait posé un cadenas. Mais c’était un
cadenas de Prisunic, et Marianne devait probablement posséder
tout un jeu de fausses clefs. On devait leur donner ¢a a I’hopital,
des outils de cambrioleur, les rossignols faisaient partie
intégrante de la panoplie, avec le stéthoscope et tout le fourbi
des calmants.

A chaque réveil il découvrait qu’il détestait un peu plus la
jeune femme, avec ses certitudes et son chignon. 1l était certain
gu'elle ne se lavait que le visage et les mains. Elle avait une
odeur. Une méchante petite sueur aigre qui mijotait a I'étouffée
sous ses lainages. Ou vivait-elle lorsqu’elle ne squattait pas les
appartements de ses patients ? Nulle part sans doute. Elle
n’'avait pas de maison a elle, perpétuelle nomade, elle allait d’un
immeuble a un autre, campant une semaine ici, trois jours la.
Elle ne possédait rien que cette valise usée, soigneusement
cirée. David I'imaginait, dormant dans sa valise, en rabattant le
couvercle sur sa téte et sucant son pouce comme une vieille
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petite fille. lls n’étaient pas si différents I'un de l'autre apres
tout... et c’était pour cela qu’il la détestait.

Il n"aurait pas aimé qu’elle mette le nez dans le cimetiéere des
vieux jouets, qu’'elle farfouille dans les panoplies bon marché,
les étoiles de shérif ayant perdu toute dorure, éteintes. Les
couteaux indiens dont la lame a ressort avait fini par rouiller et
ne rentrait plus dans le manche qu’en émettant un crissement
rendant I'illusion impossible.

«Vous avez encore craché du sang, dit-elle en examinant
I'intérieur de sa bouche a I'aide d’'une lampe. Il faudra faire une
fibroscopie.

— C’est courant chez les mediums, objecta David, vous le
savez bien. Cela signifie que la texture de I'ectoplasme est de
bonne qualité, c’est tout. »

Marianne haussa les épaules et nota rapidement quelque
chose sur son carnet. « Il faudra peut-étre que vous vous
reposiez un moment, dit-elle. Vous adhérez un peu trop au réve
a mon goat. Vous refusez de comprendre que cette Nadia n’est
gu'un substitut dimage maternelle. Les termes que vous
employez trahissent cette obsession. La « plongée », cet univers
aquatique ou vous devenez une sorte de scaphandrier, comment
ne pouvez-vous pas lire dans tout cela les composantes
classiques d’un univers fcetal, vos réves traduisent le déesir d’'une
régression intra-utérine typique. Apprenez a ne voir en eux que
des réves, des images projetées par votre inconscient et qui
s'effacent des que vous ouvrez les paupiéeres. Ne devenez pas
comme ces vieux plongeurs qui croient que les personnages de
leurs réves continuent d’exister «en bas» pendant leur
absence, et qu’ils se languissent d’eux. Tenez, regardez ce que
j’ai trouvé dans votre bibliotheque... »

Elle brandissait un roman d’espionnage tout écorné des
éditions du Chat-Hurlant sur la couverture duquel une jeune
femme affublée d’'une casquette de voyou jaillissait I'arme au
poing d’une longue voiture noire dont la carrosserie paraissait
huileuse. « Elle a fouillé! Elle a fouille ! Elle avoue ! » pensa
David avec une exultation mauvaise sans préter la moindre
attention au dessin.
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« Allons! couina Marianne d'une voix que l'agacement
rendait désagréablement aigué, ne soyez pas de mauvaise foi.
Regardez cette fille... elle correspond exactement au portrait
gue vous me faites de cette Nadia. La casquette, les cheveux
FOuUX...

— Pas du tout, rétorqua David. Nadia est bien plus jolie. »

Marianne jeta le livre avec mépris et se dressa, deux taches
rouges sur les pommettes.

« Oh'! glapit-elle, il devient impossible de travailler avec
vous. Si vous croyez que c’est amusant pour moi d’attendre que
vous ouvriez les yeux. Cet appartement est sinistre... et ces
fenétres qui ne s'ouvrent plus ! Et ce bleu ! ce bleu partout ! J'ai
I'impression d’étre enfermée au fond d’un sous-marin échoué.
Et pourquoi cette insonorisation ? On n’entend méme plus les
bruits de la rue. Il y a des moments ou je donnerais n'importe
guoi rien que pour entendre la chasse d’eau des voisins ! Vous
n'avez ni la télévision ni la radio, rien que ces livres stupides,
méme pas une vraie bibliotheque... Oh ! Je... »

Elle sortit de la piece en courant et s’enferma dans la salle de
bains. David ne fit pas un geste pour la retenir. Il fut un instant
tenté de mettre son absence a profit pour ouvrir la boite de
meétal posée au pied du lit mais il renonca en songeant qu’elle
était sans aucun doute verrouillée au moyen d’'une combinaison.
« En bas » la serrure n’aurait pas résisté plus d’'une minute a ses
palpations, mais ici il ne jouissait plus de cette science étrange
qui s’effacait de son cerveau des qu’il ouvrait les yeux.

Marianne revint. Elle s’était passé de I’eau sur le visage.

« Je vous colle un examen complet, annoncga-t-elle comme
une sanction, présentez-vous au centre médical des Beaux-Arts
des demain. Il est plus que temps de faire un bilan de santé. Je
ne plaisante pas, si vous faites la mauvaise téte, le musée
prendra des sanctions. Il se peut qu’on vous retire votre carte de
travailleur artistique. »

Sans un salut elle quitta la piece et David I'entendit qui
bouclait sa petite valise en marmonnant des mots
incompréhensibles. Elle réapparut engoncée dans un manteau
bleu rapé, saisit la boite de fer comme on confisque un jouet a
un enfant et tourna les talons.
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« J'acheterai une radio, lui cria David au moment ou elle
sortait sur le palier, mais c’est bien parce que c’est vous. »

Il se rallongea, ne pouvant détacher son esprit de la boite
métallique que Marianne allait s’empresser de porter au centre
de stockage du musée d’Art moderne. Qu’avait-il créé cette
fois ? Un bibelot ? Il ramenait toujours des bibelots, du menu
fretin pour étagere ou dessus de cheminee. Ses ceuvres tronaient
sur les télévisions, jamais dans les musées ou les caves héerissees
de signaux d’alarme des grands collectionneurs. Son dossier le
décrivait comme un sculpteur « populaire », un artiste « grand
public ». Il ne savait pas trop s’il devait s’en inquiéter ou s’en
réjouir. On prétendait que les plongeurs célebres des riches
galeries d’art souffraient le martyre, et méme que certains
finissaient par y laisser leur peau.

Il se releva doucement et posa les pieds sur la moquette avec
précaution. Apres la plongée les choses d’en haut, de la surface,
lui paraissaient d’'une matérialité excessive, insupportable. La
moquette lui irritait la plante des pieds comme du papier de
verre, la robe de chambre en soie pesait sur ses épaules telle une
chape de béton. Tout I'agressait, les objets lui faisaient la guerre.
Méme la mousse a raser lui écorchait les joues. En bas tout était
si fluide, si souple... Il hésita a passer dans la salle de bains. La
douche serait acide, il était prét a le parier, quant a la nourriture
contenue dans le réfrigerateur — en admettant qu’il y en elt —
elle aurait pour lui la saveur d'une pelletée de graviers
aromatisés au goudron. Mieux valait ne pas insister.

Il s’habilla au ralenti, comme un opéré récent qui craint de
faire craquer ses sutures par un geste trop vif. Il se sentait
faible. Cinq jours de diete. Marianne l'avait branché sur glucose
mais cela ne remplissait pas I'estomac. Il décida de descendre
au Café des Plongeurs, un établissement strictement réservé
aux membres de la profession ou I'on se nourrissait de lait et de
cremes a la vanille en attendant de se réacclimater a la rugosité
du réel. Cétait une salle basse, un «boyau» disaient ses
détracteurs, baignant dans une pénombre bleutée de bassin
aquatique, et ou chacun chuchotait sans se soucier d’étre écouté.
Les monologues s’entrecroisaient ainsi, récits onirigues sans
cesse recommenceés, descriptions extatiques, bredouillis
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somnolents. C’était comme un sauna ou I'on s’efforcgait de suer
les derniéres gouttes du réve pour se réadapter a la vie normale,
un sas qui vous protegeait pour quelque temps encore de la
confrontation affreuse avec la lumiere du jour. Les plongeurs s’y
précipitaient a peine tirés du lit, enveloppés dans d’épais
lainages, les yeux cachés par de grosses lunettes noires qui
faisaient d’eux des aveugles tatonnants. lls se gavaient de lait a
la grenadine, de creme au miel, de mousse au chocolat, de
bouillie vanillée...

David n’aimait pas trop fréquenter les autres médiums, il
avait trés vite compris que dans ce milieu confiné le dialogue
n’existait pas, chacun soliloquait sans préter attention a ce qui
se passait autour de lui, se grisant du son de sa propre Voix,
sombrant dans [l'autohypnose et le vertige narcissique,
racontant a n’en plus finir sa derniere descente et les prodiges
gu’il avait accomplis en bas. Il ne se risquait au Café des
Plongeurs qu’'au retour d’'une expédition difficile... Car ¢’avait
été une expedition difficile, inutile de mentir plus longtemps.
Tout a I'heure il avait crané devant Marianne, mais il ne se
faisait aucune illusion, le coup s’était mal passé ; sans l'aide de
Nadia il serait resté coincé dans la boutique et les flics I'auraient
pris la main dans le sac. Il en éprouvait une sorte de peur
rétrospective qui lui retournait I'estomac. Il s’en voulait d’avoir
décollé trop vite, abandonnant Nadia au beau milieu du terrain
vague avant d’avoir pu la regarder s’éloigner avec Jorgo, ce
gamin au visage ravagé par la petite vérole, mais pour qui les
acrobaties a moto n’avaient pas de secret. Que faisaient-ils en ce
moment ? Avaient-ils rejoint la planque, cette vieille fabrique de
poupeées en Celluloid dont ils avaient fait leur quartier général ?
Nadia fumait nerveusement en regardant le ciel, dans I'espoir de
voir David s’y matérialiser. Elle allumait cigarette sur cigarette.
Tout a I'heure elle aurait mauvaise haleine et la langue en
carton. Jorgo bricolait I'une des douze motos encombrant
I'atelier. Il ne cessait d’inventer de nouveaux carburants, des
systémes de compression diaboliques, des... C'était une bonne
bande, slre. Des gens sur lesquels il pouvait compter. Des amis
comme jamais il n’en avait connus a la surface. « Quand crois-tu
gu’il va revenir ? demandait Nadia pour la dixieme fois, ca
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parait si dangereux la-haut. » Et elle s’accoudait a la fenétre,
pres de la caisse de grenades qu’on laissait la en prévision d’'une
descente de la police.

« Quand tu en auras fini avec ta moto, disait-elle a Jorgo, tu
jetteras un coup d'eeil sur la feuillure de la mitrailleuse, elle a
tendance a s’enrayer.

— C’est parce que tes rafales sont trop longues, grommelait
I’'adolescent, je te I'ai déja dit. Il faut tirer des salves courtes et
réguliéres sinon le métal chauffe et se déforme. »

Oui, c’était une bonne équipe avec quelques beaux coups a
son actif. Oh! pas encore des célébrités, mais ca viendrait,
c’était a lui, David, de donner le coup de pouce nécessaire, de
déclarer un jour: «Fini de mégoter, on s’attaque au gros
gateau » car c’est ainsi que parlent les voyous depuis gu’ils
regardent les feuilletons policiers a la télévision.

Habillé comme pour affronter I'hiver il s’arréta au seuil de
I'appartement bleu, avait-il réellement envie de sortir?
Marianne avait déclaré qu’il n’y avait plus rien dans le
réfrigérateur, maintenant qu’il était remonté, il fallait bien qu’il
recommence & manger. A chier, et & pisser aussi... C’était drole,
en bas on ne pensait jamais a ces choses-1a, et on ne s’en portait
pas plus mal, preuve qu’il suffit d’'un peu de volonté pour se
débarrasser des mauvaises habitudes. Ou alors c’est parce qu’on
avait moins le temps de s’ecouter.. de s’ennuyer. Ici,
finalement, pisser et chier ¢a occupait. C’était une espece de
cérémonie, de petite messe intime.

Il descendait I'escalier en s’'accrochant d’'une main a la
rampe. Ouli, il avait crané devant Marianne. En fait le coup avait
réussi de justesse, et sans Nadia... Mais il était inutile d’évoquer
tout ¢a avec Marianne, d'ailleurs ce n’était méme pas une vraie
psychologue, tout juste une infirmiére spécialisée recrutée par le
musee d’Art moderne, elle essayait d’apprendre dans les livres
sans parvenir réellement a donner le change. Elle n’avait pas la
foi, elle ne l'aurait jamais. Elle ne pourrait jamais comprendre le
mecanisme de la plongée. « Vous parlez trop de la plongée,
disait-elle, pas assez de la remontée, or c’est la remontée qui
intéresse surtout le musée. C’est elle qui justifie vos droits
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d’auteur. C’est elle qui vous permet de «ramener » quelque
chose du fond du sommeil. »

David haussa les épaules et grimaca. Il se sentait dolent, les
articulations douloureuses. « C’est la pression, pensa-t-il, il
aurait fallu mieux respecter les paliers. »

Dehors la rue lui parut affreusement bruyante, lumineuse et
encombrée. Il dut faire un effort pour ne pas reculer
préecipitamment sous le porche.
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Le lendemain/
Visite au zoo triste

Tres tot le matin il se rendit au service de santé du musée
d’Art moderne. Il était moins difficile pour lui d’affronter
I'extérieur dans le demi-jour de l'aube quand la nuit tachait
encore le ciel et les rues de son encre a peine palie. Il rasait les
murailles, sautant d’une flaque d’'ombre a une autre. Chaque
fois qu’il devait traverser une zone trop éclairée, il retenait sa
respiration sans méme en avoir conscience. On accédait au
service de santé par l'arriere du batiment. Les caves et les
anciens ateliers de réfection avaient été réaménagés pour
accueillir les ceuvres et leurs créateurs. Pour cela il avait fallu
faire de la place et I'on avait soldé en vrac les croltes et les
sculptures des maitres du passé. Brocanteurs et chiffonniers
s'étaient ainsi succédé pendant des semaines, emportant dans
leurs camions déglingués des toiles de Picasso, de Kilee,
d’Hartung, vendues pour une bouchée de pain. Qui s’'intéressait
encore a cette forme dart totalement dépassée? Les
conservateurs avaient été heureux de voir enfin les écumeurs de
poubelles décrocher de leurs mains sales les tableaux
poussiéreux que personne ne venait plus contempler depuis
longtemps. Méme les antiquaires ne se dérangeaient plus quand
on les conviait a une liquidation tant ils jugeaient ce moyen
d’expression totalement barbare. « De la peinture étalée sur un
morceau de toile avec un baton couronné de poils!» avait
ricané l'un deux lors d'un cocktail, «c’est d’'un grossier!
Pourquoi pas des excréments barbouillés avec les mains sur une
peau de béte ? » David franchit le contréle en exhibant sa carte
tricolore de travailleur artistique et se faufila dans le labyrinthe
des couloirs humides conduisant a la zone médicale. Un
meédecin ensommeillé, aux joues bleuies de barbe, lui fit subir
les tests d’'usage en baillant, un mégot mouillé de salive planté
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au coin de la bouche. Le dernier encéphalogramme enregistré,
David s’éclipsa pour s’enfoncer au cceur du batiment. Les
corridors aux cloisons rapprochées, au plafond terriblement
haut, paraissaient avoir eté construits pour des étres tres grands
et filiformes. « Des personnages sans épaisseur, songea-t-il. Des
silhouettes capables de se glisser dans la fente d’'une boite aux
lettres. » Il remonta la galerie a pas lents, se demandant si
c’était par la gu’avaient fui les grandes figures peintes des
tableaux géants jadis exposés dans la salle d’honneur. Il
imaginait sans peine les personnages a deux dimensions se
détachant des toiles, enjambant les cadres dorés et s’en allant
honteusement, téte basse, luttant contre les courants d’air. C'est
par la qu’elles étaient parties pour I'exil, I'oubli, par cette sortie
des artistes au bout de laquelle les attendait la terrible lumiere
du soleil. Une lumiére qui allait dévorer leurs couleurs jadis
protégées par une penombre soigneusement eétudiée. Elles
étaient parties, les unes apres les autres, au fur et a mesure que
la peinture devenait une activité obsolete, dérisoire, dont se
détournait le public. Les paysages, les sacres, les grandes
batailles, les descentes de croix, les allégories, s’étaient vides de
leurs sujets, de leurs foules, de leurs nymphes. Seuls les objets,
les arbres étaient restés figés sur la toile, trop bétes pour se
rendre compte que leur heure de gloire était passée. Ou trop
orgueilleux pour I'envisager. A peine sortis du musée, les figures
n'avaient plus su que faire, elles s’étaient mises a tourner en
rond, cédant aux poussées des bourrasques. Celles dont le
vernis était encore intact avaient bien résisté a la pluie, les
autres avaient rapidement commencé a moisir, a se défaire.
Pour résister au vent qui soufflait sur I'esplanade, elles s’étaient
entortillées autour des bancs, grandes oriflammes claguantes
aux jambes nouées. Le soleil s’était alors acharné sur elles,
palissant leurs couleurs, roétissant les vernis, durcissant les
fibres des vieilles toiles. Les visages des madones, des christs,
des généraux d’Empire, s’étaient doucement effacés, les roses
avaient tourné au gris, les pigments épuises par des siecles de
survie s'étaient évanouis. Les yeux, les bouches, s'étaient
progressivement estompés et il n’était plus resté sur le parvis
que des lambeaux de toile blanche, vaguement
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anthropomorphes, qu’on prenait pour des morceaux de béache
arraches a quelque échafaudage par le vent. Oui, c’est ainsi
gu’avaient fini les habitants du musée, les locataires des
tableaux célebres, victimes d'une consumation a laquelle
personne n'avait prété la moindre attention. David avancait pas
a pas, comme un voleur qui s’attend d’'une minute a l'autre a se
retrouver épinglé par le faisceau d’'un projecteur. Il frissonnait
au moindre bruit, guettant les fantdmes des ceuvres de jadis.
Les spectres ici ne se cachaient pas sous des draps de lit comme
leurs ancétres des romans gothiques, mais sous des toiles
peintes. lls se glissaient derriére une caisse, s’infiltraient dans
les déchirures du revétement mural pour se donner lillusion
d’étre toujours suspendus, objets de toutes les attentions...

David s’ébroua pour se débarrasser de la fantasmagorie qui
I’envahissait. 1l n’y avait aucun fantdme, aucune image errante.
Si les cadres étaient vides c’est parce qu’on avait abandonné les
toiles exposées a la rapacité naive des brocanteurs. Rien de
plus !

Il jeta un rapide coup d’'eeil par-dessus son épaule. Il n'avait
pas le droit de se promener dans cette portion du batiment. Ici
commengait le secteur de la mise en quarantaine, seuls les
vétérinaires pouvaient s’y déplacer en toute liberté.

Au bout du couloir un gros homme boudiné dans une blouse
de laborantin plus tres propre montait la garde en équilibre sur
un tabouret. Il avait croisé les bras sur sa poitrine et se
dandinait d’une fesse sur l'autre, essayant vainement de trouver
une position confortable. Ses yeux rouges témoignaient qu'il
mourait de sommeil et n’aspirait plus qu’a retrouver son lit.
C’etait sur cette fatigue générale de I'équipe de nuit gqu’avait
misé David. La reléve n’aurait lieu que dans une heure et la
longue veille nocturne avait fini par émousser les vigilances. Il
devait profiter de ce relachement.

« Quais ? » grogna I’'hnomme en découvrant tout a coup le
visiteur émergeant du tunnel d’'ombre du corridor. « C’est pour
quoi ? » David sortit un billet de sa poche, le roula dans le sens
de la longueur et s'Tamusa a souffler dedans comme s'il s’agissait
d’'une flGte indienne. Le gros le regarda sans faire montre
d’'impatience. « Hier, dit enfin le jeune homme. On a d{ vous
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apporter un réve. Un petit réve. Sur le coup de vingt heures.
Une fille du service de psychologie, avec un chignon et une
bouche pincée.

— Quais, ricana le gros. Cul-de-poule ? C’'est comme ¢a qu’on
I'appelle ici. Une fille pas marrante. SGrement une mal baisée, y
a pas que la bouche qu’elle doit crisper. »

Empoignant le registre des entreées, il fit courir son doigt sale
sur la colonne. David aplatit le billet et le glissa entre les pages.
« Quais, fit ’'hnomme. Vous y jetez juste un coup d'eeil, pas plus,
sinon j'aurai des ennuis. C'est le réve n° 338, il était un peu
faible, le toubib de service I'a placé en couveuse. Vous voulez
vraiment le voir ? » David essaya de prendre une expression
suppliante. Le gardien soupira en se redressant. «Jy
comprends rien, maugréa-t-il, vous étes tous pareils, vous les
vendez, et ensuite vous pleurnichez pour venir les regarder.
Bon, amenez-vous, je suis forcé de vous accompagner. Si on
rencontre quelqu’un je vous présenterai comme mon beau-
frere. »

Tirant une clef imposante de sa poche, il déeverrouilla la
grande porte fermant I'ancienne galerie d’exposition. On avait
occulté les fenétres, installant du méme coup une pénombre
trouée de rais de soleil ou s’agitait une poussiére dense et dorée.
Sur les piédestaux qui avaient jadis supporté les chefs-d’ceuvre
de I'art grec, se trouvaient juchées des cages, petites ou grandes.
Simples assemblages de grillage ou solides gebles munies de
barreaux. D’emblée David identifia I'odeur des réves. Cette
odeur « électrique » si caractéristique des remontées réussies.
« Ceux-la vont étre vendus aux enchéres, marmonna le gardien,
ils viennent de sortir de quarantaine. On les a photographiés
hier pour le catalogue. Il y en a un ou deux pour qui les millions
vont jongler ! » Il continuait a se dandiner, se déplacant de cage
en cage, une vilaine grimace sur le visage. « Je ne comprends
pas pourquoi vous voulez tous les regarder, répéta-t-il. Ca n'a
pas d’'yeux, pas de bouche, rien. Moi je les appelle les ceufs
brouillés, c’est bien trouvé, hein ? Y a comme une ressemblance.
J'ai des collégues qui les surnomment “les fausses couches”,
mais c’est pas correct. » David osait a peine bouger. Comme
chaque fois qu’il parvenait a s’infiltrer dans la salle de stockage,
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il était frappé de paralysie physique et mentale. « C’'est méme
pas de vrais animaux, grommela le gros homme. Ca pisse pas,
ca chie pas. J'ai été gardien de zoo dans le temps, je sais de quoi
je parle. Ces trucs-la ca parait vivant, et on ne sait méme pas
comment c¢a peut vivre. Mince ! J’ai nourri des lions, des tigres,
fallait pas leur en promettre. La bidoche au bout de la pique ils
I’'avalaient vite fait, mais ¢a... ? C’est quoi au juste ? On dirait de
la chair, de la peau, et en méme temps ¢a n'appartient pas a
notre monde. Ca n’a pas de poils, pas d’écailles. Vous savez gu'’il
y a des collegues qui les piquent pour essayer de les faire crier ?
Mais ils ne se plaignent jamais. Qu’est-ce que c’est ?

— Des réves, murmura David dans un souffle. Des réves
volés au sommeil.

— Des objets volés ? grogna le bonhomme. Tout ¢ca m’a lair
d’un foutu trafic. Si on m’avait dit que je deviendrai préposé aux
objets volés ! »

David ne I'écoutait plus. Il était comme ces gosses qu’on
amene pour la premiere fois au jardin zoologique et qui
découvrent tout a coup qu’un rhinocéros ce n’est pas seulement
un animal rigolo qui porte une corne en équilibre au bout du
nez et des culottes de cuir trop grandes pour lui, mais bel et bien
guelque chose de vivant, d’énorme, et de monstrueusement
impossible. Il n'osait passer la main entre les barreaux de la
grande cage, d’ailleurs le gardien aurait probablement retenu
son geste, et pourtant il y avait la quelque chose
d’incroyablement fragile, une architecture organique (?) a la
peau plus fine qu'un pétale. Une sorte d’étre indéfinissable,
roulé en boule et touchant a peine terre. Des volumes
harmonieusement agencés mais sans fonction vitale précise.
Cela évoquait une épaule. Une énorme épaule si douce, si
fragile, qu’on n’aurait pu l'effleurer du bout des doigts sans la
marbrer immeédiatement d’hématomes. Un ventre ? Un sein
peut-étre. Ou bien tout cela a la fois, imbriqué, interchangeable,
mais a peine ébauché. Dés gu’on commencait a tourner autour
de la cage, les images affluaient, corrigeant sans cesse
I'impression premiére. Non, ce n’était pas un sein, plutét un
ventre, un ventre de jeune fille... ou une joue, une joue rosie par
un éclat de soleil... Non, non, cetait un dos. Le dos
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merveilleusement lisse d’'une femme occupée a sa toilette.
C'etait... C'était tout et rien a la fois. Des volumes dont la
fragilité vous nouait la gorge et suspendait toute ébauche de
geste. Une preécarité d’existence qui faisait de vous un barbare,
un pachyderme aux mouvements gauches et pesants. Un soupir
en instance de matérialisation, hésitant encore entre I'existence
et la dissolution. « Des ceufs brouillés, grommela le gardien.
Dire qu’il y a des gens qui passent leur vie en extase devant ces
machins-la ! »

David frissonna, mal a l'aise. S’il ressentait toujours le besoin
viscéral de voir les réves auxquels il avait donné naissance, |l
n'éprouvait pas a leur vue I'extraordinaire exaltation dont
parlaient les esthetes. « C’est normal, lui avait déclaré Marianne
sans aucun meénagement, les réveurs ne peuvent tirer aucun
plaisir de la contemplation du réve. La vision de votre corps nu
dans un miroir ne vous excite pas sexuellement, n’'est-ce pas ?
Eh bien, il en va de méme pour les réves que vous avez
matérialisés. D’autres en tireront un plaisir certain, mais entre
vous et votre réve, il existera toujours une sorte de tabou de
I'inceste. Vous comprenez ce que j'essaye de vous expliquer ? »
Oui, il comprenait, il était comme ces mineurs qui extraient I'or
au fond de la terre pour le compte d’'une grande compagnie. Il
travaillait, d’autres caressaient les lingots...

« Le votre est beaucoup plus petit, dit le gardien en le tirant
par la manche. Et puis il n’a pas encore passeé tous les tests. Si ¢a
se trouve il crévera avant d’étre mis dans le commerce. »

Il disait cela sans méchanceté, plutét en homme habitué aux
ruades vicieuses de I'existence. Poussant David avec familiarité,
il le fit pénétrer dans une piece ou bourdonnaient des
couveuses. Il régnait la une touffeur de serre qui vous faisait
immeédiatement venir la sueur au front. Comme partout ailleurs
la luminosité était réduite au strict nécessaire et il était difficile
de se faire une idée exacte de ce qu’'on avait entreposé au sein
des incubateurs. Le gros homme lut la fiche et entreprit de
s'orienter au milieu des travées. « C’est la, chuchota-t-il, le
vetérinaire ne lui a pas encore injecté tous les vaccins. » David
se pencha vers la cloche de verre d’ou s’élevait un halo de
moiteur. La quarantaine obligatoire était une épreuve terrible
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pour la plupart des réves. Beaucoup d’entre eux ne résistaient
pas aux multiples injections et prélevements que les garcons
bouchers du laboratoire se croyaient forcés de leur infliger. « On
ne sait jamais », énoncait doctement Marianne chaque fois que
David laissait éclater son indignation. «Les réves sortent
directement du sommeil, ils pourraient véhiculer la maladie du
méme nom. On a observé quelques cas troublants de
ralentissement des fonctions organiques chez des
collectionneurs qui passaient de nombreuses heures a
contempler leurs acquisitions. Oui, des cas d’autohypnose et de
perte de mémoire. Les réves ne sont pas aussi inoffensifs que
vous le prétendez, il convient d’étre trés prudent. » Etre prudent
c’était piquer cette peau merveilleuse avec de longues aiguilles,
I'entailler a l'aide de fins scalpels, scarifier ces organismes
jusqu’a ce qu’ils finissent par se ratatiner et se dissoudre. « S'il
creve avant d’avoir franchi les portes du labo, demanda le
gardien, ¢a vous rapporte quand méme quelque chose ?

— La prime de création, répondit machinalement David,
c’est pas grand-chose, ¢a permet juste d’attendre la prochaine
plongeée.

— Et s’il est vendu aux enchéres ?

— Dix pour cent du prix obtenu. »

Le gros homme fronga les sourcils et se pencha sur la
couveuse. « Il est pas bien gros, observa-t-il, c’est pas avec ca
gue vous deviendrez riche. C’est un truc pour petits épargnants.
Ma belle-sceur qui est charcutiére est folle de ce genre de
machins, elle en colle sur toutes ses cheminées. »

David battit des paupieres, mais la buée qui couvrait
intérieurement la cloche I'empéchait de bien distinguer les
contours du réve. Il se rappelait les deux sacs de pierres non
taillées qu’il avait tirés du coffre, en bas dans la bijouterie, et le
crissement des diamants bruts contre sa poitrine... cela c’était
I'image symbole qui permettait de focaliser I'énergie captatrice
du réveur. Une sorte de cible fictive sur laquelle on se
concentrait avant de lancer son filet. Au fond de la couveuse il y
avait quelque chose de rose et de rebondi aux courbes douces et
molles. Un petit magot chinois peut-étre, une sphere
énigmatique et béate d’ou émanait une sorte de satisfaction
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harmonieuse, de rayonnement apaisant. Non, ce n’était pas ca
du tout, plutét... Oh ! A quoi bon ? On n’arrivait jamais a décrire
les ectoplasmes oniriques de toute facon. Personne ne les voyait
de la méme maniére. Un bouddha ? Rond, élastique. Un chat
nu, dormant en boule, un.. Zut! Fallait-il voir un lien
guelconque entre sa morphologie et I'image symbolique des sacs
arrachés au coffre? Les psychologues refusaient tout
rapprochement, mais les psychologues raisonnaient sur des
théories, des rapports cliniques, pas un seul d’entre eux n’était
capable de plonger au fond du sommeil pour en ramener
guelque chose de solide, de... vivant. Aucun d’entre eux n’avait
le pouvoir, et c’était cela méme qui les rendait hargneux. Cette
jalousie impuissante. « Allez, venez, ordonna le gardien, faut
pas trainer sinon on va se faire pincer. Vous l'avez vu
maintenant, et ¢ca vous a rapporté quoi ? C’est pas comme si
c’était un enfant... Si ? Vous avez l'air d’'un jeune papa qui s’en
vient lorgner sa progéniture en cachette de sa femme, c’est
bizarre vous trouvez pas ? Vous z'étes pas tout a fait normaux,
vous les médiums. Vous prétendrez pas le contraire ! » David ne
prétendit rien. Il pensait au petit réve prisonnier de sa
couveuse. « Ne dites pas réve, soulignait Marianne chaque fois
gu’il employait ce terme. Cest une définition impropre et
stupidement sentimentale. 1l ne s’agit pas d’'un réve mais d’'une
production ectoplasmique matérialisée par un médium endormi
a partir d’'une image onirique hantant son cerveau. Le réve vous
a permis de créer cet objet en stimulant votre imagination, c’est
tout. » Etait-ce vraiment tout ? David n’en croyait rien. Les
objets etaient découpés dans la peau du réve, ils étaient pour lui
la preuve qu’en bas la chair des femmes était plus douce que
partout ailleurs. La chair des femmes... et celle de Nadia.
Surtout celle de Nadia.

« Et ne revenez pas avant un moment, hein ? » lui souffla le
gros homme en le raccompagnant a la sortie, « moi je crois que
¢a ne vous fait pas de bien. Dites-vous que c’est comme un gosse
mal formé que vous seriez forcé d’abandonner a I’Assistance.
Finalement c’est mieux comme ¢a, non ? »
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L’apres-midi/ Promenade
dans les déserts
antiseptiques

En quittant le musée, David prit conscience gqu’on était
dimanche, jour qui, dans son esprit, était depuis longtemps
associé a des pratiques comme les visites rituelles aux
cimetieres, aux hoépitaux ou aux jardins publics peuplés de
retraités prenant le soleil. Agé d’'une dizaine d’années, il avait
décrété un beau matin que le mot dimanche signifiait en
langage crypté «jour des morts » parce que les rues vides
semblaient témoigner d’une embolie soudaine de la cité, parce
gue les boutiques se cadenassaient derriere leur rideau de fer,
parce que les rares survivants qu’on croisait ¢a et la avancaient
d’'une démarche de convalescent fort différente de celle qui, en
semaine, les faisait galoper vers les bouches de métro comme si
une alerte aérienne les poussait soudain a chercher refuge dans
les souterrains ferroviaires. David détestait le dimanche, jour de
langueur anémiée ou les rues paraissaient soudain manquer de
sang, ne plus charrier que de rares automobiles, ou pis encore :
des vélos.

Il erra sur I'esplanade. Par bonheur il ne faisait pas tres beau
et la ville restait enveloppée d’'un vague brouillard qui rendait
ses angles supportables. Il décida de marcher jusqu’a la clinique
ou l'on soignait les réveurs victimes d’accidents du travail.
L’établissement se tenait de I'autre c6té du pont, dans I'enceinte
de I'ancien dép6t des marbres ou les sculpteurs venaient jadis
chercher la matiére premiére de leurs ceuvres: les blocs de
pierre extraits des carriéres d’Etat. On avait sommairement
ameéenagé la grande salle du rez-de-chaussée, la subdivisant a
I'aide de paravents et de rideaux coulissant sur d’'immenses
tringles comme dans les hospices du Moyen Age. C’était une
installation « provisoire » qui S'éternisait depuis plusieurs

- 45 -



années. Au ministere des Affaires culturelles personne ne se
souciait vraiment des plongeurs hors d’'usage dont les maux
étranges deésespéraient le corps médical et agacaient
profondément les médecins.

David traversa le pont, déjeuna dans un bistrot étroit comme
une loge de concierge ou un gros homme cuisinait une énorme
soupe a I'oignon sur un petit réchaud. Il essayait de ne pas trop
penser a la salle de quarantaine veétérinaire et a son réve
prisonnier de sa couveuse moite. Il se demanda s’il ne serait pas
possible de graisser la patte au gardien pour obtenir qu’il veille
personnellement sur la croissance de la petite chose trop faible
achevant de s’épanouir sous la cloche de verre. Ne pourrait-on
pas lui épargner un certain nombre de tests en cachant sa
fiche... ou en la falsifiant ? Cela colterait cher, bien sar, mais
David se réepétait que la survie de son ceuvre était a ce prix. Ses
derniers réves étaient morts durant la période de quarantaine,
empoisonnes par des vétérinaires a la main lourde qui croyaient
encore travailler sur des chevaux de labour et vaccinaient les
réves comme on pique un hippopotame.

Il lapa sa soupe en remachant cette idée, but deux bols d'un
café noir trés sucré, et prit le chemin du dépot des marbres. La
vaste cour du batiment était encore encombrée de blocs inutiles
gue personne ne viendrait plus chercher désormais, et ces
masses salies par les pluies avaient fini par constituer une sorte
de chaine montagneuse en réduction solidement enracinée dans
la boue du sol. La grille a peine poussée, on se trouvait jeté dans
ce labyrinthe de mégalithes abandonneés sur lesquels les pigeons
fientaient d’abondance. C’était comme un jardin de pierre, une
cathédrale paienne de blocs dressés vers le ciel. Les restes d’un
désastre inconnu, effacé des mémoires. En déambulant au
milieu de ces menhirs oubliés, David finissait par se persuader
gu'il traversait les ruines d'une cité bombardée dont ne
subsistaient plus que les assises. L’énormité des blocs I'effrayait
un peu et il pressait toujours le pas sur la fin du parcours pour
sortir plus vite de cette enclave étouffante. En pénétrant dans le
batiment il montra sa carte a un infirmier maussade qui lui fit
signe de continuer en étouffant un baillement. « Je viens voir
Soler Mahus, preécisa David, on ne I'a pas changé de place ? »

_ 46 -



L'infirmier leva les yeux au ciel comme si on lui posait une
guestion particulierement idiote et se replongea dans son
journal. David hésita au seuil de la salle ; au labyrinthe de pierre
succédait un dédale de rideaux frissonnant dans les courants
d’air. Cétait comme si I'on venait de mettre a sécher une
gigantesque lessive... ou les voiles d’un navire. David parcourut
du regard I'étendue des pieces de toile, essayant de reconnaitre
en elles une misaine, un foc... Il s’ébroua. Il ne s’agissait pas de
voiles mais de simples rideaux épais et réches sur lesquels on
avait peint des numéros permettant de s’orienter. Quand
perdrait-il cette facheuse manie de toujours voir les choses
derriére les choses ?

Une fois par semaine il venait voir Soler Mahus, un vieux
plongeur victime d’'un grave accident de décompression et dont
le cerveau se détériorait au fil des mois. Cétait un homme
prématurément blanchi, dont I'alitement prolongé avait fait
fondre les muscles, réduisant son corps a une épure
squelettiqgue emballée dans la cellophane d’'une peau qu’un rien
déchirait. David n’avait rien a lui dire, mais Soler aimait
monologuer devant un auditeur complaisant. L’accident l'avait
privé de son pouvoir et il ne faisait plus rien pour lutter contre
la maladie. Les médecins le visitaient irrégulierement, ne
sachant quel reméde prescrire, et se contentant de le bourrer de
calmants en attendant que son électroencéphalogramme
devienne tout a fait plat.

David remonta la travée centrale. Le pavé usé, poreux, avait
été aspergé d’'un désinfectant laiteux qui stagnait encore dans
les fissures des dalles. Apres s’étre trompé a deux reprises il
trouva enfin la cellule de Soler dont il écarta le rideau. Le vieil
homme n’eut pas un geste, pas un clin d’ceil pour saluer son
entrée. Depuis deux mois les muscles de son visage étaient
presque paralyses et il parlait d'une curieuse voix de
ventriloque, sans remuer les levres. Des que David se fut assis a
son chevet il reprit son soliloque, comme si le jeune homme ne
s'était absenté qu'une minute. Mais peut-étre ne percevait-il
plus I'écoulement du temps et croyait-il que son visiteur n’avait
fait que se lever pour aller aux toilettes ?
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« Je t'ai raconté mon safari au Bengale ? murmura-t-il sans
gue son visage trahisse la moindre expression. C’était le prince
de Rajahpour qui l'avait commandé. Douze éléphants, une
armée de rabatteurs. Le tigre c’était un gros male mangeur
d’enfants qui ravageait les villages de la contrée. On essayait de
le coincer depuis un an mais c’était une béte vicieuse, sacrément
maligne, orange comme une flamme, avec des zébrures de
camouflage qui le rendait indétectable a I',eil nu. Mais son
haleine était atroce et... »

David n’écoutait pas vraiment. L’'imaginaire de Soler ne
recoupait pas ses propres fantasmes mais il savait que chaque
réveur hantait son propre territoire. Soler Mahus avait été
nourri durant sa jeunesse de récits d’aventures et de grandes
chasses. Lui aussi avait jadis possédé une bibliotheque emplie
de fascicules a deux sous. A partir de ces souvenirs livresques il
avait bati un monde constitué de jungles et de fleuves
gigantesques partageant par le milieu des pays bralés de soleil,
de savanes, de déserts dévorants, a travers lesquels il traquait
des bétes fantastiques, des animaux de légende dont les
peuplades primitives se racontaient les exactions avec des
chuchotements craintifs. Mahus traquait le rhinocéros blanc, le
gorille blanc, le tigre blanc... des bétes fantomatiques réduites a
un seul et unique exemplaire. Des fauves dont la blancheur de
neige contrastait bizarrement avec le vert des foréts gluantes de
seve. En bas, il avait été un grand chasseur bardé de
cartouchiéres, coiffé d’'un chapeau en peau de python. Un
redoutable coureur de savane qui fabriquait lui-méme ses
cartouches et dont la devise — quel que soit I'adversaire — restait
« Mes enfants, ne tirez que lorsque vous leur verrez le blanc de
I'ceil ! ». 1l avait fait front aux pires prédateurs, foudroyé a bout
portant des éléphants rendus fous par une sagaie empoisonnée.
Il avait eu toutes les maladies des tropiques, toutes les fievres,
toutes les véroles. Il avait mangé de la quinine a pleines
poignées, recousu ses blessures de sa propre main. Son corps
(son corps d'en bas) n’était qu’'un tissu de cicatrices, une
anatomie affreusement ravaudée qu’aucune femme blanche ne
pouvait contempler sans aussitot se cacher les yeux. Seules les
négresses léchaient ses plaies du bout de la langue, sachant
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gu’elles témoignaient d’un courage indomptable et faisaient de
lui un grand guerrier. Mais Soler se souciait peu des femmes. Il
allait et venait, se satisfaisait le temps d’'une halte d’'une vierge
offerte par un roitelet indigéne, puis redevenait le chasseur
ascétique des traques interminables. Le moine au fusil chargé
de balles sciées en croix. Il cherchait la béte blanche, celle qu'il
lui fallait abattre a tout prix et charger sur son dos s’il voulait
remonter avec un trophée...

« Je t’ai raconté I'histoire du lion de Magombo ? Et celle de
la panthére de Fijaya?» Ses monologues commencaient
toujours de la méme facon. Il n'attendait pas de réponse et
entamait aussitot son récit, interminable, compliqué, plein de
retours en arriere et de contradictions. Il lui arrivait de chasser
avec succes le tigre en Afrique, sans que cela lui pose le moindre
probleme de vraisemblance.

« Et le safari du Rajah de Shaka-Kandarec ? Et la grande
tuerie des gorilles fous? Et I'histoire du léopard aux griffes
d’or ? »... des histoires, tant d’histoires. En bas il était Majo-
Monko, Celui-qui-tue-comme-I'éclair. 1l avait ses amis, son chef
porteur : Némayo, un prince des savanes, seul survivant d’'une
tribu anéantie par une terrible querelle intestine. Némayo, un
athlete long comme une sagaie, au visage scarifié, au corps
couvert de tatouages hermétiques. Némayo connaissait tous les
repaires des bétes légendaires, ne se laissait effrayer par aucun
tabou ; il restait la, seul, fidéle, quand toute la troupe des
porteurs se débandait dans la nature au premier rugissement.

« Petit, chuchotait Soler. J'étais heureux en bas. Je traquais
les bétes blanches, c’était dur, parfois terrible, mais c’était la vie,
la vraie vie, tu comprends ? »

David comprenait, Soler avait été longtemps emballeur au
sous-sol d’un grand magasin, cachant son pouvoir par peur des
persécutions. La mode l'avait délivré de cet enfer, faisant de lui
une vedette du jour au lendemain. Les bétes blanches... Il en
avait tué beaucoup. Des gorilles monstrueux, plus hauts que des
arbres, et qui, une fois ramenés a la surface, étaient devenus de
magnifiques ceuvres d’art. Des ectoplasmes oniriques (comme
disaient les psychologues) d'un volume suffisant pour étre
exposés sur une place publique. Car Soler révait grand,
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majestueux. Il avait été dix ans durant I'enfant chéri de tous les
musées et de tous les collectionneurs. Ses réves étaient trop
charnus, trop charpentés pour avoir quelque chose a redouter
de la mise en quarantaine. A son seul nom les enchéres
s’envolaient, les acheteurs devenaient frénétiques...

« Je m’ennuyais a la surface, répétait-il sans cesse, en haut
tout était moche, laid. Ma vraie existence se trouvait en bas. Tu
comprends ce gque je veux dire toi, tu es comme moi. Et puis dés
gue je m’attardais trop en surface les choses se détérioraient
dans mon Afrique personnelle, les tribus se battaient, les
braconniers massacraient le gibier a la mitraillette. Némayo me
disait : « Tu ne dois pas t'en aller, patron. Dés que tu remontes
le malheur s’abat sur nous, tout se met a aller de travers, les
épidémies ravagent la savane. » Et puis ¢ca me tuait de ne pas
avoir de leurs nouvelles. Tu as aussi cette impression-la, n’est-ce
pas ? L’envie subite de leur passer un coup de fil. Parfois
j'ouvrais machinalement ma boite aux lettres avec I'espoir d’y
découvrir une enveloppe terreuse, salie, chiffonnée, portant le
timbre de la poste africaine. Mais il n’y avait jamais rien. lls ne
peuvent pas nous écrire. C’est ¢a qui est terrible : cet exil. Ma
santé se détériorait, les médecins voulaient m’empécher de
plonger. lls disaient: «Vous restez trop longtemps en bas,
monsieur Mahus, c’est mauvais pour le cerveau. Il faut
restreindre vos incursions dans le réve, votre dernier scanner
n’'est pas tres bon, il y a des ombres... » Je me foutais de leurs
ombres. Je leur répondais : « Mais c’est le bordel dés que j'ai le
dos tourné, on voit bien que vous ne connaissez pas les colonies.
Il y a cette tribu; les Mongo-Mongo, des cannibales qui
descendent des montagnes et razzient les enfants parce qu'ils
sont plus tendres que les animaux. Tout le monde a peur d’eux
sauf moi, sauf moi et Némayo. Mais Némayo ne fera rien si je ne
suis pas la, ces grands sauvages sont d'un fatalisme
indescriptible... » Je parlais en pure perte. IIs m’ont donné des
meédicaments qui empéchaient de réver. Des trucs qui vous
remplissaient la cervelle de plomb, de ciment, et qui vous
faisaient tomber au fond d’'un sommeil désertique, sans image,
un sommeil de plante... Oui, les salades doivent dormir comme
ca, et les choux aussi. Et les pommes de terre. Un sommeil de
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crétin. Ne les laisse jamais te droguer, petit! Jamais! Méme
s’lls te racontent que tu es malade, méme s’ils te disent que tu as
le syndrome du scaphandrier. C’est comme ¢a qu’ils appellent le
besoin de redescendre. lls prétendent que les plongeurs accros
souhaitent en réalité s’endormir au fond et ne jamais remonter.
Des conneries. Des jalousies. »

Par moments il s’'interrompait pour reposer les muscles de sa
gorge. On le croyait endormi, vaincu par la fatigue, mais il
reprenait bientdt son discours, maudissant médecins et
psychologues.

« Les meéedicaments sont des poisons. Quand j'ai plongé a
nouveau, apres un an de cure, jai éte terrifié par ce qui
m’attendait en bas. Les médicaments avaient empoisonné les
fleuves, les plantes. Les bétes avaient crevé. Au fond du Pandaya
on voyait passer les crocodiles le ventre en l'air. Méme les
vautours refusaient de manger la charogne des hippopotames
décomposés. La jungle entiere était pourrie, intoxiquée par les
calmants. Nemayo faisait peine a voir. Je I'ai trouvé installé au
sommet d’'une colline. Quand j'ai voulu I'approcher il m’a jeté
des pierres. Il avait la lepre. La lepre des tranquillisants. 1l avait
mangé la chair avariée du réve, et il s’était mis a pourrir lui
aussi. Il pleurait, cachant son visage mutilé sous une peau de
zébre. «Les bétes blanches sont mortes les premiéres,
sanglotait-il, et leurs carcasses ont infecté toute la jungle. La
terre s’est décomposée. Tu es parti trop longtemps, il fallait
revenir, patron. Dés que tu n’es plus la, nous nous affaiblissons,
nos corps deviennent débiles, ils ne sont plus capables de se
défendre contre la maladie. Le découragement nous prend, et la
lassitude. Nous restons inertes, vautrés sur le sol a fixer le ciel
en espérant t'y apercevoir. Les hommes ne font plus 'amour aux
femmes, et les fauves n’'ont plus assez d’appétit pour dévorer les
proies, et I'herbe n’a plus la force de pousser, et les fruits
viennent sans chair et sans saveur. C’est toi qui nous donnes la
volonté de vivre, seulement toi. Pourquoi es-tu resté si
longtemps la-haut, a la surface ? T'y offre-t-on de plus belles
femmes ? As-tu droit a de meilleures parts de chasse ? Le tabac
y est-il plus parfumé ? » C’était un sauvage, petit, mais son
désarroi faisait peine a voir. Je lui ai dit: «Je vais rester,
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Némayo, et tu guériras, et la terre guérira, et tout sera comme
avant », mais il a continué de pleurer. 1l a dit : « C’est trop tard,
toutes les bétes blanches sont mortes, le malheur est sur nous,
et méme les fillettes ne naissent plus vierges. »

«Je me suis enfoncé dans la jungle avec mon fidele
Gambler-Wimbley a canons superposés, de la mitraille plein les
cartouchieres et des vivres pour une semaine, mais il avait
raison, les bétes blanches étaient mortes, et leurs cadavres
imprégnaient la terre comme une gelée pourrissante. Une neige
gluante, tu imagines cela ? De la neige comme de la guimauve.
C’est tout ce qu’il restait des bétes fabuleuses. Alors j'ai eu si
peur que le cauchemar m’a arraché au réve et que je suis
remonté a la verticale, sans respecter les paliers de
décompression. J'ai cru que ma téte et mes poumons éclataient.
J'ai bien essayé de me retenir aux arbres, aux roches des
montagnes, mais le cauchemar avait fait son office, me forcant a
remonter. J'ai crevé la surface en hurlant.

« A I'hopital ils ont dit que javais un épanchement de sang
dans I'un des lobes cervicaux, que des vaisseaux avaient explose.
Je leur criais : « C’est parce que je suis remonté trop vite », ils
répondaient : « C’est le surmenage. » C’est peu de temps apres
gue mMon cerveau a commence a durcir. Je sais que c’est a cause
des drogues, des médicaments. Les réves morts se sont racornis,
desséchés a I'intérieur de ma téte. Les cadavres de Némayo et
des autres ont ossifié ma cervelle. lls sont 1a, je les sens. lls
pésent de plus en plus lourd, ils tirent ma nuque au fond de
I'oreiller. Ce n’est pas une tumeur, c’est un pays mort, une
jungle avec ses animaux, ses tribus. C’est tout le monde d’en bas
qui s’est nécrosé, avec ses fleuves empoisonnés par les
tranquillisants. Ne te laisse jamais soigner, jamais. S’ils te
donnent des drogues, crache-les. Ils prétendent vouloir nous
guérir mais en reéalité ils font la guerre a notre peuple, a notre
terre. Une guerre infecte dont tu n’apercois pas les dommages
tout de suite. Si tu as en bas des gens qui te sont chers, protéege-
les. Ne fais pas la méme connerie que moi. »

Chaque fois que Soler se taisait, David ne pouvait s'empécher
de regarder la téte du malade profondément enfoncée dans
I'oreiller. On disait que le cerveau des réveurs victimes du mal
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des caissons se calcifiait progressivement, prenant I'aspect de la
porcelaine. Un jour Marianne avait tenu a lui montrer un
échantillon de cervelle pathologique flottant dans un bocal pour
le persuader de la realité des risques qu’il encourait en
s'obstinant a accorder trop d’importance au monde onirique.
«On dirait un fragment de soupiéere », avait-il ricané en
essayant de faire bonne figure, mais ce cerveau durci se cognant
aux parois du bocal avec un bruit d’assiettes entrechoquees
I’'avait terrifié.

« Il aurait fallu qu’ils m’écrivent, marmonnait Soler, qu’ils
me préviennent de ce qui se passait en bas. Mais Némayo ne
connaissait pas la langue des Blancs. Il a peut-étre essayé de
m’appeler au moyen du tam-tam ? J’ai sGrement confondu les
battements de mon cceur avec le roulement des tambours de
jungle. Ah ! jaurais di faire davantage attention. C’est ¢a qui est
terrible. Cet exil. Cette impossibilitée d’entretenir un semblant de
dialogue... »

David se leva lentement. Une infirmiere venait d’écarter le
rideau et de lui faire signe que c’était I’heure des soins. Quels
soins prodiguait-on a un homme dont le cerveau se changeait en
porcelaine ?

Il s’éloigna doucement sans que Soler Mahus lui adressat le
moindre au revoir. « Et maintenant je ne peux plus retourner en
bas, lui avait déclaré une fois le vieil homme. Quand j'essaye de
plonger je ne distingue qu’un trou noir sans fond, et qui me fait
peur. Alors le vertige me prend et je reste assis au bord de mon
plongeoir, dans la réalité. »

David quitta le dépot des marbres en fixant la pointe de ses
chaussures pour ne rien voir des blocs enlisés. En rentrant chez
lui il ouvrit machinalement la boite aux lettres pour s'assurer
gue Nadia ne lui avait pas écrit. Il referma aussitot le casier en
se disant que c’était idiot.

Oui, effectivement, c’était idiot... mais il n’avait pu s’en
empécher.
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Les jours suivants (?)/
La farine du réve

Il fallait manger. Dans la cuisine le grand réfrigérateur
dévasté par le passage de Marianne béait comme une armoire
vide. David qui le remplissait chaque fois que la jeune femme
devait l'assister dans une plongée restait stupéfie par le
formidable appétit dont faisait preuve la psychologue. Comment
un corps si sec, ou les veines et les tendons dessinaient des
arborescences qu’un aveugle aurait pu lire du doigt comme une
planche d’anatomie en braille, parvenait-il a engloutir une telle
guantité de nourriture sans prendre un gramme de graisse ? Car
David était bien certain que, nue, Marianne devait offrir le
spectacle d’'une nonne confite en macérations. Une chair dure,
réduite au minimum, une chair de machine congue pour assurer
un travail précis. Des muscles secs enroulés serrés sur les
batons des os, le tout emballé dans une peau cousue au plus
juste, costume étrique taillé par un couturier avaricieux rognant
sur la matiere premiére, David, lui, se défiait des aliments
cadavériques. La viande rouge, le poisson, la chair bléme des
volailles, lui faisaient horreur. Le plus souvent il se nourrissait
de tartines et de café au lait. Il avait empli ses placards d’'un
nombre prodigieux de sacs de café aux ardomes delicats ou
violents. Dans son reéfrigérateur il conservait une motte de
beurre d’'un jaune d’or ancien dont il détachait de fins copeaux
au moyen d’un petit fil de fer relié a deux morceaux de bois. Il
s'attablait comme pour une céremonie, usant d'un gros bol
paysan, épais, lourd, au vernis craquelé. Son grand plaisir
consistait a couper le pain a I'aide d’un couteau plus tranchant
qgu’'un rasoir. Il aimait voir tomber les tartines, il aimait
entendre crisser et craquer la crolte. D’abord la lame peinait
sur cette gangue brunie, puis I'obstacle cédait et I'on plongeait
dans la divine moelle de la mie, serrée, spongieuse. Sérieux
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comme un spécialiste, il exigeait des tartines qu’elles aient la
densité d’'une éponge, gqu’elles soient capables d’absorber une
grande quantité de liquide. Il détestait par-dessus tout les mies
pleines de trous, trop tourmentées par l'effervescence de la
levure. A peine mouillée cette chair se changeait en charpie, ne
tenait pas a la bouche. Deux coups de dents la délitaient,
I’'anéantissant alors qu’on n’en était encore qu’aux prémices du
plaisir. Grand prétre des petits dejeuners, David observait un
rituel a la fois gourmand et austére, bannissant la confiture, les
croissants ou les brioches, qui pour lui représentaient la pointe
extréme d’'un sybaritisme dépravé, décadent. Un temps il avait
essayé de faire lui-méme son pain, obéissant en cela a I'étrange
obstination qui le poussait a vivre en autarcie, en dépendant le
moins possible des autres. La fermentation des levures lui avait
posé trop de problemes et il s’était vu contraint de renoncer.
Cela l'avait d’abord contrarié car il avait beaucoup de mal a se
procurer chez les boulangers un pain conforme a ses souhaits.
Aujourd’hui les gens se contentaient de n'importe quel sous-
produit et le fournil de jadis s'était transformé en usine
automatisée ou la main de l'artisan, a peine tachée de farine, se
contentait désormais d’appuyer sur des boutons. Il errait de
boutique en boutique, maussade, désespérant de découvrir ce
pain éponge qui constituait son unique nourriture, quand il
avait rencontré Mme Antonine.

Antonine était rose et dodue. Charcutiere on l'aurait crue
nourrie de jambon parisien, boulangére on était forcément
conduit a comparer sa peau a la pate d’amande de ses gateaux.
Antonine régnait sur une boutique bleu et dore, que I'haleine
des fours emplissait d’'un parfum de levain chaud. Elle était
veuve. Veuve, petite, avec des épaules de lutteuse qui, s’étant
détournéee des rings, laissait le muscle s’enrober doucement.
Tout de suite David l'avait imaginée, se battant a mains nues
avec la pate crue, collante, rebelle. Il savait que le pétrissage
réclamait une grande force physique et vous faisait rapidement
des bras d’acier. Antonine était une guerriere des fournils qui se
laissait grossir pour ne pas effrayer ses clients. Elle portait son
embonpoint comme un déguisement aimable mais un seul de
ses coups aurait terrassé un chien hargneux. Ses mitrons la
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craignaient et on disait qu’elle n’hésitait pas a battre son
patissier. Lorsqu’on contestait son autorite, elle se dressait au-
dessus de la cuve, terrible, la figure disparaissant sous la farine,
et vous expeédiait en plein visage une boule de pate crue,
collante, qui vous coupait la respiration et menacait de vous
étouffer. Antonine sentait la farine, David s’en était apercu la
premiere fois qu’elle 'avait entrainé dans son lit. Son corps en
était comme entiérement poudré et glissait sous la main avec
guelque chose de soyeux, de talqué. Elle aurait pu broyer David
entre ses bras de lutteuse, mais elle se laissait faire,
s'abandonnant a la dérive, se laissant malaxer avec docilité. « Je
veux que tu me pétrisses, disait-elle, vas-y. Sers-toi de tes
doigts. » David obéissait, s’emparant avec délices de ses gros
seins blancs, de son ventre épais. Il la malaxait comme si au
terme de cette opération elle allait changer de forme, renaitre
sous un autre aspect. Antonine avait la peau laiteuse, les
cheveux blonds. Par une inexplicable coquetterie elle se rasait le
pubis. Elle partageait avec son amant la passion des petits
déjeuners. Comme lui, elle détestait les gateaux, les cremes, les
glacages, les fruits confits, leur préférant la noblesse austere
d’un pain de campagne et d’'un beurre additionné de sel de mer.
Dans le minuscule appartement qui dominait la boutique elle
confectionnait un café a I'ancienne, a la maniére de sa mere.
« Un café passé a la chaussette », terriblement fort, qui apres
deux bols vous abattait en travers du lit, le cceur bondissant a
I'intérieur de la poitrine. « Tu es mon artiste », roucoulait-elle
niaisement en coupant d’épaisses tartines dans le pain qu’elle
avait spécialement confectionné pour David. Celui-ci aimait la
prendre au-dessus de la boutique brilante, dans I'odeur des
fournées, quand la chaleur exaltait le parfum de la levure et le
mélait a celui du sexe de la boulangere. « Il n'y a que moi qui
sache faire le pain que tu aimes, murmurait-elle, sans moi tu
mourrais de faim. »

Elle avait un peu raison, car en dehors de ses éternels petits
déjeuners David narrivait qu’a avaler un peu de soupe. « A la
campagne la soupe fait partie du petit déjeuner », lui assurait
Antonine, essayant de lui démontrer par la qu’il ne dérogeait
nullement a son étrange éthique en acceptant cette nourriture.
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Elle adorait le servir au lit, tapoter ses oreillers, déposer le
grand plateau de bois brut sur ses genoux. Elle s’asseyait ensuite
au pied de la couche et beurrait les tartines avec religiosité,
grosse geisha aux gestes étonnamment gracieux. David se
gavait, mordant dans la mie spongieuse, gorgée de café au lait.
Ensuite ils faisaient a nouveau I'amour au milieu des miettes et
Antonine jouissait avec un petit glapissement gracieux car cette
femme au corps plantureux était fort discrete dans I'expression
de son plaisir. Elle jappait, le nez enfoncé dans I'épaule de
David, pétrissant la laine du matelas entre ses doigts courts.
Echoué sur le ventre de sa maitresse, David s’endormait alors
d’un sommeil superficiel tandis que la chaleur du fournil en
éruption traversait le plancher, menacant de les cuire tous les
deux.

Quand elle ne vendait pas de pain Antonine collectionnait les
réves. David avait découvert cette passion la premiere fois
gu’elle l'avait fait monter a I'appartement. Sur la cheminée de
I’étroit salon il avait soudain apercu I'une de ses derniéres
ceuvres. Un réve de moyenne importance qui avait connu un
succes d’estime lors des encheres. Antonine était une fervente
collectionneuse, des qu’une exposition était annoncée elle en
commandait le catalogue et s’absorbait des heures durant dans
la contemplation des ceuvres proposées. Ce golt pour lart
I’empéchait de faire des économies, mais elle ne s’en plaignait
pas. Le premier soir, prenant David par la main, elle lui avait
fait parcourir toutes les piéces, lui montrant les réves amassés
sur les étageres et les commodes comme des bibelots. Les
ectoplasmes montés sur socle numéroté, comme le voulait la loi,
avaient quelque chose d'un peu miévre au milieu de cet
ameublement ou fleurissaient la dentelle, les napperons et les
abat-jour roses a pompons. « Celui-la est de toi également! »
claironnait Antonine en virevoltant. « Et celui-la!» David
s'était senti géne. Un instant il eut I'impression d’étre un mari
longtemps absent devant lequel sa femme fait deéfiler une
progéniture qu’il n'est plus capable de reconnaitre comme
vraiment sienne. « Celui-la est de toi. » Oui, on aurait dit qu’elle
faisait le tri dans la couvée. « Celui-la est de toi, mais celui-ci du
facteur... » Elle etalait ses infidélités avec un petit sourire navré.
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« Tu vois, murmura-t-elle a la fin de la visite, on pourrait
presque dire que je suis une de tes fans. » David bredouilla
quelque chose d’incomprehensible. Il se rappelait parfaitement
les circonstances qui avaient présidé a la capture de chacun des
réves exposés. Celui-1a, sur la cheminée pres de la petite bergere
en céramigque maternant un mouton a nceud rose, il avait fallu le
conquérir de haute lutte. Nadia avait eté blessée a la cuisse par
le vigile sorti de l'arriere-boutique, et David avait da la porter
sur ses épaules tandis que Jorgo couvrait leur retraite en
arrosant la devanture au fusil a pompe. Oui, il avait encore dans
les oreilles le vacarme effroyable des explosions. Il voyait les
grosses douilles jaunes éjectées par la culasse rebondir sur la
carrosserie de la voiture. Et cet autre, niché contre une boite en
coquillages ou un pinceau laborieux avait tracé l'inscription
souvenir de Sainte-Amine. Celui-la il avait fallu I'extraire d’'un
coffre piege crachant des jets d'acide. David conservait I'image
du blouson de Nadia, grésillant sous la morsure du liquide
corrosif...

« Je dépense sans compter, expliquait Antonine. Au début
J'avais peur de lever la main aux encheres, j'avais I'impression
que tout le monde me regardait, maintenant je n’hésite plus. Je
suis tellement bien depuis gu’ils sont la, sur mes étageéres,
comme des petits soldats qui veilleraient sur moi. Tu ne peux
pas savoir les cauchemars que j'avais avant, les insomnies, les
réveils en sursaut. Et puis I'angoisse, la, entre les seins, comme
un poing qui vous empéche de respirer. Je dormais mal, je
n’'arrivais plus a faire de jolis réves comme lorsque j’étais jeune
fille. J’avais méme peur d'aller me coucher, je tournais autour
du lit en inventant mille prétextes pour retarder le moment de
me glisser entre les draps. »

Elle racontait la mort de son vieux mari qui l'avait tant
effrayée. Victime d’une crise d’apoplexie il était tombé en avant,
la téte dans le pétrin et la pate l'avait étouffé. Par la suite on
nN'avait pas vraiment réussi a le nettoyer et il avait fallu
I’enterrer ainsi, de la pate a pain plein la moustache et les
sourcils. Ca lui donnait l'air d'un clown mal déemaquille.
Antonine ne l'avait pas trop pleuré, c’était un vieux mari aux
reins fatigués qui lui avait demandé de I'’épouser alors qu’elle
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traversait une mauvaise passe : elle venait en effet de se casser
le poignet au cours d’'une rencontre de catch et... Deux semaines
apres I'enterrement elle avait commencé a étre assaillie par des
cauchemars affreux. Elle voyait une grosse miche sur la table.
Une trés grosse miche dou s’élevait un curieux bruit de
grignotement. Quand apres beaucoup d’hésitation elle la fendait
en deux, elle découvrait la téte du boulanger son mari a
I'intérieur du pain, occupée a dévorer toute la mie. Alors elle
s’éveillait en hurlant et restait assise dans son lit sans pouvoir
retrouver le sommeil.

Cette situation ne pouvait pas durer sans mettre I'existence
de son commerce en péril. D’abord meéfiante, elle avait acheté
un réve sur les conseils d’'une voisine. C’était un bel objet, pas
plus grand gu’un bibelot, monté sur un joli socle... mais qui ne
signifiait rien. Antonine avait été deconcertée par cet aspect
abstrait de I'ceuvre, et un peu génée. Elle n'aimait que les
choses qu’on pouvait comprendre sans avoir fait d’études. L’art
véritable, quoi, pas les prétextes a branlette intellectuelle sur
lesquels s’extasiaient les riches. Elle avait hésité, tournant et
retournant le bibelot entre ses mains grasses. « Il ne faut pas
trop les toucher, lui avait expliqué le vendeur avec une grimace,
ca abrege leur temps de vie. » C’était cher, et en plus c’était
fragile ! Ah, oui, elle avait hésite.

« Vous avez tort, lui avait chuchoté sa voisine en la poussant
du coude, ca vous fera un bien fou. Moi aussi j'étais comme vous
au début. Maintenant toute ma pension y passe, mais c’est
termingé, plus de somniféres, plus de calmants. Je dors comme
un bébe, des nuits de douze heures! Vous vous rendez compte,
a mon age ! Mes douleurs ne me réveillent plus, je m’allonge et
je fonds, comme un sucre. Oul, c’est I'effet que ca fait. On fond,
le corps disparait, le cerveau s’engourdit, c’est comme une
béatitude. Les saints et les vraies religieuses — celles d’avant —
devaient éprouver quelque chose de semblable.» Antonine
s’était laissée fléchir. Dans les revues féminines on parlait des
réves comme de merveilleux régulateurs du tempérament.
« Avec quelques bibelots ectoplasmiques soigneusement
disposés a proximité de votre chambre a coucher vous
bénéficierez d’une véritable cure de jouvence a domicile. Votre
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corps s’épanouira, votre peau deviendra plus douce, vos rides
s'effaceront. » Tout le monde chantait les bienfaits des réves, et
I’'on affirmait qu’il n’était point besoin d’acheter d’ceuvres d’art
colteuses pour voir sa vie se transformer. Dormir comme un
bébé... Antonine n’en demandait pas plus ; se débarrasser de ces
affreux cauchemars, de cette téte qu’elle retrouvait chaque nuit
au cceur des boules de pain, la bouche pleine de mie. Oh ! si cela
continuait elle allait y laisser sa santé, d’ailleurs elle avait maigri
et elle n’avait plus envie de rien, pas méme de faire I'amour, elle
qui par le passeé...

Elle aurait préféré que le bibelot soit un veritable objet d’art.
Une petite marquise par exemple ; elle n’aimait pas trop les
statues grecques, avec leur zizi et leur feuille de vigne. La feuille
de vigne c’était béte, et d’abord ca tenait comment ? Avec une
ficelle ? Un point de colle ? Un zizi c’est mignon, surtout en
marbre, tout rose comme un escargot sans coquille. Les réves
c’était autre chose, on ne savait pas de quel coté les regarder, ca
n‘avait ni devant ni derriere, chacun y apercevait ce qu’il
voulait : 'un une téte d’enfant, I'autre une fleur, le troisieme un
nuage souriant. Elle avait tout de méme acheté I'objet.
« Madame commence une collection? avait interrogé le
vendeur. Alors il y a des regles qu’il faut respecter. » Elle avait
da apprendre les regles. Surtout ne jamais toucher ni caresser
les réves, méme si I’envie vous en prenait, car le contact avec les
humains abrégeait la durée de leur existence, et ils se fanaient
plus vite. Naive, elle avait demandé comment se traduisait ce
phénoméne, et le vendeur avait baissé la voix pour souffler de
maniére évasive : « Oh! c’est un peu comme les fleurs. Sans
danger. Vous n‘aurez qu’a regarder dans le mode d’emploi. »
Elle avait rameneé le bibelot chez elle pour le poser sur le dessus
de la cheminée, dans sa petite chambre. Cette nuit-la elle décida
de laisser la lumiere allumée pour mieux l'observer. Elle ne
parvenait pas vraiment a y distinguer quelque chose de précis.
Un oiseau ? Un gros pigeon assoupi...

Elle dormit comme un bébé, pour la premiere fois depuis la
mort de son mari. Un sommeil comme une longue traversée
duveteuse, mais sans images, sans aucune de ces peéripéties
absurdes qui vous assaillent des que vous baissez les paupiéres.
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Lorsqu’elle s’éveilla elle se sentait bien dans son corps, elle avait
faim, envie d’'un énorme petit déjeuner, envie de courir au
fournil pour pétrir la pate et gronder les mitrons. Elle
bouillonnait d’énergie contenue. C’est a partir de ce jour qu’elle
commenca a collectionner les réves, hantant les ventes aux
encheres quand elle avait assez d’argent, se contentant des
petites « boutiques d’art » ou méme du rayon décoration des
Grands Magasins quand elle était fauchée. « Tu n’as jamais eu
envie d’acheter un Soler Mahus ? lui demandait David. Tu as vu
celui du musée d’Art moderne, le grand réve exposé dans la
rotonde ? » Elle protestait, oh, non, Soler Mahus c’était
prétentieux, trop monumental, ¢a impressionnait et méme ca
faisait un peu peur. Elle n’aimait que les petites choses, fragiles,
délicates, comme David en produisait. « Pour rien au monde je
ne voudrais d’'un Soler Mahus, décrétait-elle en ébouriffant les
cheveux du jeune homme, mais par contre jadore tes
roudoudous. C’est vrai, c’est mignon, ¢a ne prend pas trop de
place et ca dure assez longtemps. Quand c¢a fane on n’est pas
malheureux parce qu’on s’en était lassé avant. »

David s’obligeait a sourire. Antonine était bonne fille, pour
elle aucune ceuvre d’art ne vaudrait jamais un gros pain bien
chaud, et peut-étre avait-elle raison. Elle n’avait nullement
conscience de peiner son amant lorsqu’elle affublait ses réves du
surnom de roudoudou. Elle voyait en David une sorte de
guérisseur naif, «ayant le don mais pas la science ». Elle
appréciait les réves pour leurs vertus thérapeutiques, pas pour
leur beauté intrinseque. Elle devenait carrément incrédule
guand on lui affirmait que certains amateurs enfermaient leurs
collections dans des salles munies de signaux d’alarme. Les
réves pour Antonine, c’était comme les fleurs, ¢ca embellissait le
décor et la vie, quand ¢a fanait on en achetait d’autres.

Elle dormait comme un bebé, ses rides s’effacaient, ses
genoux ne craquaient plus... et surtout elle n'avait plus toutes
ces mauvaises idées qui Il'assaillaient jadis: les maladies
sournoises qui vous poussent dans le ventre a votre insu, et les
guerres, les attentats. La peur d’étre attaquée le soir dans la
boutique. Toutes ces ombres s’étaient évaporées. Désormais elle
n'avait qu’a s’allonger sur son lit pour fondre comme un sucre.
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Parfois elle avait envie de tendre la main pour caresser I'un des
bibelots. «On dirait de la pate a pain, murmurait-elle
lorsqu’elle essayait d’expliquer ces impulsions. Mais une pate a
pain magique, irréelle. Une pate terriblement légére, presque
lumineuse. Peut-étre une pate pour fabriquer des hosties ? Tu
vois ? » Dans ces moments d’extase elle posait les doigts a la
surface de I'objet mais les retirait aussitot « parce que ¢a avait
I’air vivant ». Tiede et mou aussi, comme une peau, pas comme
une statuette de marbre ou d’ivoire. C'était un objet et c’était
presque un animal en méme temps. « C'est la peau du réve, lui
expliquait David, c’est pour ¢a que personne ne se lasse jamais
de la regarder.

— Et c’est toi qui la fabriques, mon doudou, disait-elle en
I'emprisonnant dans ses gros bras. Finalement tu es une sorte
de sorcier. »

Sorcier ? Non, médium, oui, artiste peut-étre. Mais David
n'avait aucune envie de se lancer dans une explication
compliguée. Il mangeait le pain d’Antonine et lui faisait
I'amour. C’est ainsi qu’il survivait entre deux plongées,
prisonnier consentant d’un éternel petit déjeuner.
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Un jour sans courrier

Le plus difficile entre deux plongées c’était I'attente sourde et
aveugle que vous imposait I'imperméabilité entre les mondes.
David, comme tous les scaphandriers, redoutait ces moments de
déréliction2 qui le faisaient se ratatiner au creux d’'un fauteuil,
I'ceil fixé sur le téléphone. Car il ne pouvait s’empécher
d’espérer une sonnerie, une lettre. Parfois, n'y tenant plus, il
descendait I'escalier quatre a quatre pour aller inspecter sa boite
aux lettres. Qu’attendait-il ? Une lettre mouillée en provenance
d’en bas ? Un message que Nadia lui aurait expédié au moyen
d’une bouteille ? Chaque fois gu’il ouvrait le casier de fer il se
préparait a sentir une odeur de vase, a enfoncer la main dans un
paquet d’algues, mais rien ne venait jamais. Comment Nadia
aurait-elle pu lui écrire ? lls étaient séparés par des kilométres
d’eau, privés de toute communication radio. David se faisait
souvent I'effet d’'un sauveteur penché a la proue d’'un navire de
renflouage ; un sauveteur essayant de distinguer tout au fond
des eaux la silhouette d'un sous-marin échoue. S’il ne
redescendait pas au plus vite, le monde d’en bas allait manquer
d’oxygéne, il en avait I'inexplicable conviction. Nadia et Jorgo
commenceraient a suffoquer, leur visage deviendrait bleu et ils
s'effondreraient en se griffant la poitrine. Torturé par cette
crainte, il guettait leur S.0.S., mais la boite aux lettres restait
vide, le téléphone muet. N’y avait-il donc aucun point de
passage, aucune fuite, aucune bréche entre les univers ? Lui seul
pouvait leur rendre visite et repartir, eux restaient prisonniers,
détenus a perpétuité d’'une dimension qui ne disposait d’aucune
porte de sortie. De temps a autre, au comble de la solitude, il
remplissait son lavabo et se mettait a fixer cette eau morte avec
I’espoir insensé de créer un passage, d’ouvrir une voie. Il se
répétait qu’'en se concentrant il parviendrait peut-étre a

2 Déréliction : sentiment d’abandon, de solitude (N.d.Scan.).
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transformer la stupide conque de porcelaine blanche en une
sorte de miroir magique. Il fixait la bonde une heure durant,
s'attendant a voir apparaitre le petit visage de Nadia levé vers
lui, comme celui d’'une femme regardant passer un avion au-
dessus d’elle, tres haut, et qui se protége les yeux du soleil
derriere sa main en visiere. « Manquez-vous d’air ? » lui
crierait-il. Pourrait-elle I'identifier ? Quelle téte aurait-il vu d’en
bas ? N’y aurait-il pas quelque chose d’un peu effrayant dans ce
visage crevant tout a coup la peau bleue du ciel pour hurler des
mots que le vent déformerait ? Mais la question de I'oxygene
I'inquiétait réellement. Soler Mahus avait dénoncé l'usage des
medicaments, David, lui, allait plus loin. 1l était persuadé qu’en
I’'absence des scaphandriers le monde d’en bas dépérissait
lentement, se nécrosait comme un membre que le sang n’irrigue
plus ou mal. Chaque fois qu’il descendait, il apportait avec lui de
I’'oxygene, et cet oxygéne revivifiait les personnages du réve,
rosissant leur peau. Le sous-marin échoué refaisait provision
d’air. Les naufragés cessaient enfin de haleter, les levres de
Nadia perdaient leur vilaine teinte bleuatre pour redevenir d’un
beau rouge. Ah, si seulement il avait pu savoir ! En attendant il
arpentait I'appartement, les mains dans le dos, capitaine faisant
les cent pas sur le pont de son navire ancré en morte-eau. Rien
ne bougeait a la surface, et les trottoirs étaient trop opaques
pour gu’on puisse distinguer ce qui se passait la-bas, tres loin en
dessous de leur crodte bitumeuse. On avait beau se pencher au
balcon, on ne voyait rien. Le regard butait sur I'asphalte comme
sur I'eau d’'un étang tres sale. Rien ne remontait jamais, pas le
moindre débris, pas la moindre tache d’huile. Aucune bouée. Et
pendant ce temps les naufragés du submersible perdu
suffoquaient lentement. David supportait trés mal ces périodes
de latence, mais il n’était pas en son pouvoir de décider de la
frequence des plongées. Le phénomene nécessitait une certaine
accumulation d’énergie qui se faisait a son insu. Tant que le
« réservoir » n’était pas plein il était inutile de tenter une
nouvelle incursion dans le réve. On usait inutilement les
batteries sans parvenir a s’enfoncer réellement sous la surface.
La pénétration ne pouvait s’effectuer que lorsque le systéme
nerveux etait parfaitement rechargé. C'était seulement a ce
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moment qu’on voyait s’ouvrir les profondeurs bleues du réve,
gu'on se sentait aspiré par le fond, qu’'on tombait comme une
pierre. Et David savait que I’heure n’avait pas encore sonné
d’enjamber le bastingage ; ses nerfs ne crépitaient pas, ils lui
paraissaient détendus, flasques, comme les cordes d’une vieille
raquette de tennis. Lorsqu’il touchait les objets, il n’éprouvait
pas ce petit crépitement d’électricité statique au bout des ongles
annoncant que sa batterie interne était a nouveau préte a
produire un court-circuit magistral. Il était mou, vidé,
condamné a attendre, et cela le rendait fou. Certains plongeurs
avaient recours aux drogues pour accélérer le processus ; David
ne croyait pas a ces techniques fleurant trop le charlatanisme.
Et puis Soler Mahus l'avait bien dit : les substances chimiques
se déversaient directement dans le monde d’en bas, dans les
fleuves, les ruisseaux. Elles coulaient des robinets, elles
stagnaient au fond des bouteilles de soda, empoisonnant tout.
Non, il fallait se contenter d’attendre. Et c’était long.
Terriblement long.

- 65 -



Les jours enfuis/
Voleurs somnambules
et visiteurs nocturnes

Seul dans I'appartement, David ressassait interminablement
ses souvenirs. Cela montait du fond de sa téte comme un
bourdonnement lointain, un vol d’abeilles convergeant vers une
cible. C’était flou, indistinct, et soudain ¢a se précisait, c’était 13,
envahissant, refusant de réintégrer sa boite. C’était en grande
partie pour fuir les souvenirs que David s’attardait chez
Antonine, toutefois la boulangere finissait toujours par le mettre
gentiment dehors car elle redoutait les commérages néfastes au
commerce. Alors il rentrait, un gros pain fariné sous chaque
bras, comme un funambule soucieux d’assurer son équilibre, et
il retrouvait les souvenirs. Oh, il essayait bien de lire, mais les
bribes de passé le guettaient, embusquées entre les pages des
vieux romans. La c'était le ticket d'entréee d'un cinéma
aujourd’hui démoli, I'emballage d’'une marque de bonbons
disparue. Ces marque-page improvisés fonctionnaient comme
autant de pieges. Chacun d’eux se révélait soudain lourd
d’'images incroyablement nettes, d'une précision frolant
I’hallucination. Il feuilletait le numéro 9 des aventures de I'agent
spécial XBY-0O, et soudain tout lui était restitué, les couleurs,
les odeurs... Il revoyait Hugo, I'ami de ses douze ans; celui
gu’en classe on surnommait Hugo-Gros-Mollo’ en raison de ses
mollets de coureur cycliste. Hugo, petit centaure des banlieues,
qui vivait soudé a sa bicyclette, le pantalon retroussé pour ne
pas se « flanquer du cambouis ». Oui, Hugo venait en premier,
avec sa grosse figure rendue luisante par l'effort, et son cycle
bichonné, retouché, mille fois démonté et huilé. Longtemps
David avait nourri la conviction que Hugo devait dormir avec
son vélo, les mains crispées sur le guidon, pédalant dans le vide
sous les couvertures. Hugo s’entrainait pour devenir
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professionnel. Avec un masochisme étonnant chez un enfant si
jeune il entassait des cailloux dans ses sacoches et se lancait a
I'assaut des coOtes les plus rudes. On le disait «gosse
d’alcoolique », un peu taré. C’est en grande partie grace a lui
gue David pouvait s’adonner aux joies louches du vol. Cela lui
était venu comme c¢a, sans prémeéditation. Un jour il était passe
devant la cour encombrée de Merlin le brocanteur et il avait
pensé : « Il faut que je vole quelque chose. » Une fulgurance,
une révélation pascalienne. Dés lors il n’avait plus cessé de
penser aux objets tordus, cabossés, hétéroclites, qui
encombraient I'antre du chiffonnier. Il avait commencé d’en
parler a Hugo, lancant les bases de ce qui devait bient6t devenir
les razzias du mercredi.

«Tu resteras a l'entrée, sur ta bécane, les pieds sur les
pédales, chuchotait-il, prét a tarracher dés que je sortirai en
cavalant.

— Heu, pas les deux pieds, objectait Hugo, sinon je vais me
casser la gueule. Les deux pieds c’est pas possible.

— C’est une fagon de parler, s'impatientait David. Je sauterai
en croupe et tu lanceras le biclo dans la descente. Personne ne
pourra nous rattraper. »

Leurs yeux brillaient. Dans leur imagination le vélo prenait
soudain l'aspect d'une curieuse monture mi-ferraille mi-cheval
qui les entrainait dans un nuage de poussiere vers la toile peinte
de I'horizon. « Quais, c’est super, approuva Hugo, mais pour
gue je puisse pédaler comme un champion il faudrait que je
prenne des forces. Tu ne veux pas aller m’acheter des
suppositoires aux radiations nucléaires ? »

Les suppositoires aux radiations nucléaires constituaient sa
seconde marotte. Elle provenait de la lecture obsessionnelle
d’'une bande dessinée américaine pendant une forte angine qui
I’avait tenu cloué au lit plus d’'une semaine. Dans le délire de la
fievre Hugo avait curieusement amalgamé le super-héros dont
les pouvoirs découlaient directement d'une irradiation
accidentelle, et les suppositoires antibiotiques prescrits par le
meédecin de famille. Hugo était gentil mais un peu tare, David en
prenait conscience de temps a autre... notamment quand il lui
fallait entrer dans une pharmacie pour réclamer des
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suppositoires aux radiations nucléaires. Il aurait bien aimé se
deéfiler mais Hugo restait planté derriere la vitrine pour lire sur
les levres de son ami. Pas question de mentir ou de le rouler, il
fallait bel et bien accepter de passer pour un idiot et balbutier sa
requéte en essayant de ne pas devenir rouge comme une
pivoine. Rituellement, David sortait de la boutique les mains
vides. « Alors ? » haletait Hugo frémissant d’'impatience. « C’est
uniguement sur ordonnance, mentait David, ils n’'ont pas voulu
m’en donner.

— Zut! grommelait le cycliste, ca fait rien on essaiera
ailleurs, un jour c¢a finira bien par marcher. » Et il rayait le nom
de la pharmacie sur I'interminable liste d'officines recopiée dans
I’'annuaire.

Les adultes étant contre eux, ils avaient dd se résoudre a
entreprendre leur premiére razzia sans lI'aide des suppositoires
nucléaires, en se fiant aux seuls mollets de Hugo. David était
entré en trombe dans la cour du pere Merlin qui digérait son
deuxieme litre de vin quotidien, avait cramponné une vieille
pendule au cadran brisé et avait aussitot tourné les talons pour
sortir du territoire ennemi avant que le brocanteur n’eémerge de
sa transe. Le seuil a peine franchi il avait sauté sur le porte-
bagages de Hugo comme on enfourche la croupe d’un cheval au
sortir d’'une banque qu’on vient de dévaliser... c’est-a-dire en se
meurtrissant affreusement les couilles. La vitesse acquise par la
bicyclette dans la descente de la rue du Commerce leur avait
paru prodigieuse et avait fait courir le long de leur échine un
véritable frisson de terreur sacrée. Au moment de rentrer chez
lui David avait jeté la pendule dans une poubelle, il ne savait pas
ce qui I'avait poussé a agir ainsi. Une crise de folie ? Peut-étre la
dinguerie de Hugo était-elle contagieuse ? Allait-il devenir zozo
a son tour, courant les pharmacies de la ville pour réclamer des
suppositoires aux radiations nucléaires ?

La semaine suivante ils avaient effectué une nouvelle razzia,
et la semaine suivante aussi, et.. C'était comme une
malédiction, un engrenage dont David ne comprenait pas le
fonctionnement. Il passait devant la brocante du pere Merlin et
un déclic se produisait, une brusque gourmandise pour ce tas de
vieilleries informes imbriquées les unes dans les autres, ces
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montagnes de pneus, de poéles de fonte tout gris de cendre, ces
tuyaux évoquant des douilles d’obus au terme d’'une bataille. Sur
tout cela flottait une odeur indéfinissable, I'odeur du passé, des
choses si vieilles qu’elles ont tout vu du monde et de ses secrets.
David se ruait vers ces merveilles, les mains en avant, tendues
comme des serres. Il pénétrait en territoire ennemi, filant au ras
du pave, le poil raidi par I’épouvante, ne songeant plus qu’a la
proie et a la volte-face. Désormais Hugo ne se contentait plus
d’assurer la retraite, il devenait exigeant, montait la barre d’'un
cran a chaque nouvelle expédition. « Faudra aller un peu plus
loin & chaque fois, décrétait-il. Le tas de pendules c’est trop
facile. Devant il n’y a que des saloperies, les choses importantes
sont cachées sous le hangar. Y a pas a tortiller, faudra plonger
plus profond mon vieux. » Plonger plus profond ? David avait
relevé le deéfi, emplissant ses poumons comme un pécheur de
perles au moment ou il franchissait le seuil de la brocante. Mais
Hugo avait raison, c’était tout au fond du hangar que le pére
Merlin cachait ses meilleures trouvailles, les choses anciennes
gu’il revendait aux antiquaires. Le butin ? On ne le conservait
jamais. A peine avait-on porté les doigts dessus qu’il perdait
toute valeur, cessait de briller comme de l'or brusquement
changé en plomb. On I'abandonnait dans une poubelle ou au
coin d’'une rue. Hugo prenait goGt aux expéditions. Décidément
ils étaient sacrément forts, jamais le pere Merlin ne reussirait a
les coincer! David volait maintenant des chandeliers, des
bronzes, des statuettes de marbre écornées. Mais les objets qu’il
avait soigneusement repérés a lI'aide des jumelles de son pere, si
fiévreusement convoités lui paraissaient laids et sales des qu’ils
avaient franchi les limites de la brocante. C’était comme si un
charme magique régissait le territoire du gros Merlin. « Tu
comprends ? murmura un jour David, c’est pour ¢a qu’il n’essaie
pas de nous arréter. Il sait bien que tout ce que nous lui volons
n‘aura plus de valeur des que nous mettrons la main dessus.
C’est un sorcier.

— Tu deviens aussi dingue que moi, ricana Hugo avant
d’ajouter : mais c’est vrai que c¢a parait beaucoup plus beau a
I'intérieur. Peut-étre que tu ne descends pas assez profond, c’est
tout. »
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Quinze jours a peine aprés cette discussion David prit
conscience que sa mere, elle aussi, volait dans les magasins.
Cette découverte I'abasourdit. On ne manquait de rien a la
maison, le pére de David, représentant de commerce, travaillait
pour une maison spécialisée dans I'installation des coffres-forts
encastrés. Sa clientele se composait presque uniquement de
petits commercants gu’il visitait d’'un bout a l'autre du pays, ne
remettant guere les pieds chez lui que deux fois par moais.
M’'man était grande et maigre, mais jolie, avec un visage de
fouine perdu dans une broussaille de cheveux blonds qu’elle
n'arrivait jamais a coiffer. Elle parlait peu et demeurait des
apres-midi entiers au fond d’un fauteuil, seulement vétue d’'une
combinaison de dentelle, fumant cigarette sur cigarette. Autour
d’elle la piéce devenait bleue, s’emplissait d'une brume
suffocante. Lorsqu’elle ouvrait la bouche pour parler, des
volutes acres s’en échappaient, comme de la gueule des dragons
au repos dans les contes. Elle s’ennuyait un quart d’heure,
machouillait ses ongles dont le vernis s’écaillait, puis se
replongeait dans les revues de cinéma qui constituaient son
unique lecture. Des que David essayait de lui parler, elle lui
ébouriffait les cheveux et murmurait gentiment : « Mon pauvre
chéri, j'ai la migraine, tu choisis mal ton jour, on discutera de
tout ca une autre fois.» Elle n’était jamais meéchante, ni
maussade, ne criait ni ne grondait. Mais chaque fois qu’on
essayait d’établir le contact elle se rétractait avec une grimace
espiégle et triste, comme si la proximité des gens lui écorchait la
peau. « Mon pauvre chéri..» commencait-elle. Elle avait
toujours la migraine. Plus tard elle alla jusqu’a employer le mot
«regles », parce qu’il provoquait plus sdrement la fuite
effarouchée de David. Ses mains, ses vétements, ses cheveux
sentaient le tabac. Elle allait d’'une piéce a l'autre, pieds nus, en
combinaison de soie rose, son paquet de cigarettes et son
briguet a la main. C’était un gros briquet de soldat, nickelé, sur
lequel avait été gravée une inscription un peu terrifiante que
David ne se lassait pas de dechiffrer :

Madame Zara. Voyante extralucide, évocation des défunts,
dialogue avec les morts. Il avait interrogé M’'man bien des fois
sur l'origine de cette phrase sans obtenir de réponse. « C'est une
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dame, dit-elle un jour évasivement. Une dame pour qui jai
travaillée avant de rencontrer ton pere.» Il n’en apprit pas
davantage.

M’man volait dans les magasins. Elle I'avait probablement
toujours fait mais David, alors trop petit, trop sollicité
également par le spectacle des jouets, n’y avait jamais prété
attention. M’man volait avec nonchalance, comme en état
second, sans méme chercher a s’assurer d'un coup dceil
gu’aucun inspecteur ne croisait dans les parages. Elle volait en
somnambule, faisant disparaitre les objets dans ses manches
comme une escamoteuse de music-hall. David était persuadé
gu’elle se débarrassait ensuite du produit de ses larcins comme
lui-méme le faisait. Cette découverte le persuada qu’ils
souffraient tous les deux d’'une maladie héréditaire... peut-étre
méme d’'une malédiction. Il n’en parla a personne, pas méme a
Hugo. En observant sa mére il comprit qu'elle ne craignait
nullement d’étre prise la main dans le sac, et qu’elle disposait
probablement d'un charme magique qui rendait ses
manipulations invisibles aux yeux des vendeurs comme des flics
mélés aux clients. Il en concut une grande fierte, et jugea idiot
d’avoir un instant tremblé pour elle. Elle était forte, trés forte.
Elle aurait pu mettre le magasin entier dans ses poches sans que
personne ne s’en rende compte. Elle avait un pouvoir, d’ailleurs
elle agissait en état de possession, cela se devinait a lI'aspect
vitreux que prenaient ses yeux lorsqu’elle enfouissait un objet
dans sa manche.

Chaque fois que M’man opérait, vendeurs et clients
devenaient aveugles. Morillard, le chef des inspecteurs en civil,
se mettait a tourner autour des rayons comme une chauve-
souris attirée par la lumiere. Il fallait le voir, les yeux hagards,
avec ses rares cheveux collés a la brillantine et sa petite
moustache perchée en équilibre au-dessus de sa lévre
supérieure filiforme, tournant tel un chien affolé par le vent et
qui ne parvient plus a flairer ou se trouve le gibier. Son instinct
I’avertissait que quelque chose était en train de se passer, sous
son nez, mais il ne savait pas ou. David I'entendait souffler dans
son dos; il reniflait méme l'odeur de soupe aux légumes sous
I’'apres-rasage bon marché du bonhomme. Morillard tournait,

-71-



tournait, matador myope cherchant vainement le taureau... Et
M’'man se remplissait les poches de bagues, de bracelets qu’'au
demeurant elle ne mettrait jamais. David était fier d’elle. Quand
il y pensait, il finissait toujours par se demander si M’man et lui
ne formaient pas un de ces couples maudits dont parlaient les
romans policiers. Le vertige de I'impunité le grisait. Il n’aimait
rien tant que sortir lentement des magasins, sans se presser, les
poches pleines de pacotille brillante arrachée aux présentoirs.
Le grand luxe, le supréme pied de nez, c’était de s’arréter
justement devant les flics embusqués au seuil du magasin, de
prendre le temps de nouer son écharpe autour de son cou,
comme des honnétes gens qui n'ont rien a se reprocher. Le vol a
I’étalage c’était juste un début, il en avait I'intuition, bient6t
M’'man et lui passeraient a la vitesse supérieure, ils mettraient la
ville en coupe réglée. lls deviendraient des maitres du crime.
Tout leur serait bon : le chantage, I'assassinat... Personne ne
connaitrait leurs visages. Dans la journée ils se proméneraient
dans les rues, se tenant gentiment par la main, mais la nuit, ah !
la nuit... Dissimulés sous des cagoules écarlates ils semeraient la
terreur, éventrant les coffres-forts des rentiers, et les rentiers
eux-mémes si ces vieux bougres faisaient mine d’appeler au
secours.

Ils écumeraient la ville, lui faisant rendre gorge, et personne
ne saurait jamais rien. Ce serait la leur secret. En attendant ils
se faisaient la main, M’'man dans les magasins, David chez le
brocanteur. En fait ils étaient trés proches I'un de I'autre, méme
s'ils se parlaient rarement. Leur connivence se situait
simplement sur un autre plan, plus mystérieux, plus profond,
ou les paroles ne servaient a rien. Il se demandait quelquefois
ou M’man avait appris a voler aussi habilement. Avait-elle jadis
fait partie de ces enfants pickpockets formés dans des écoles
secretes par des maitres aux doigts plus habiles que ceux des
prestidigitateurs ? Il avait lu un roman sur le sujet et, durant
guelques jours, s’était senti une véritable vocation de voleur a la
tire. En fait il ne connaissait rien du passé de M’'man. Elle
n’évoquait jamais ses souvenirs, elle ne disait jamais : « Quand
j'avais ton age... » Quels liens l'unissaient a cette étrange Mme
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Zara dont le nom était gravé sur son briquet, qui était donc cette
bonne femme spécialisée dans I'évocation des morts ?

Les choses devaient basculer subitement, lors d’une razzia
chez le brocanteur. Au moment ou David sautait sur le porte-
bagages de Hugo le pere Merlin jaillit de sa cahute pour lui jeter
un vieux réveil a la téte. Le morceau de ferraille frappa I'enfant a
la tempe, le désarconnant. A demi assommé il roula sur le pavé
tandis que son copain s’enfuyait en glapissant de terreur, le nez
au ras du guidon pour offrir moins de prise au vent dans la
descente de la rue du Commerce. Le brocanteur saisit David par
la peau du cou comme un chat qu’on va noyer, lui demanda son
adresse, et le ramena a la maison sans lui dire un mot. Cela
tombait mal, P’pa venait justement de rentrer de tournée et
s'apprétait a jouir d’'un week-end prolongé, les pieds dans ses
charentaises. La confrontation fut horrible. Le ferrailleur exposa
en detail toutes les incursions de la « petite fripouille ». Il avait
dressé une liste impressionnante (et tres exagérée) des objets
razziés. Il exigea d'étre dédommagé sur-le-champ si I'on ne
voulait pas qu'il aille porter plainte. P’pa paya ; la chair de son
visage avait pris la couleur d’'une bougie. Quand le pére Merlin
fut parti, il s'avanca sur David en défaisant lentement sa
ceinture, dans I'évidente intention de l'utiliser comme un fouet,
mais M'man s’interposa. « Si tu le touches, je fiche le camp, dit-
elle d’'une voix blanche. Je ne te le répéterai pas deux fois. Tu
sais bien que ce n’est pas de sa faute, c’est a cause du don, je t’ai
expliqué tout ca. » Alors P’pa parut perdre la téte et se mit a
crier des choses insensees. Il traita M’man de sorciéere, de
détraquée, et lui dit qu’elle ferait mieux de retourner travailler
dans son cirque de cinglés. M’'man ne répligua pas, elle reprit sa
place dans le vieux fauteuil et ralluma sa cigarette,
s’enveloppant de fumée bleue comme si elle voulait tisser un
écran fumigéne entre elle et le reste du monde. P’pa cria tout
seul une bonne partie de la soirée puis boucla sa valise et sortit
en lancant qu’il était encore plus heureux a I’'hotel que dans
cette foutue baraque... et que si ¢a continuait il n'y remettrait
plus les pieds. David avait la gorge tellement nouée par la peur
gu’il ne parvenait méme pas a pleurer. Quand la voiture de P’pa
s’éloigna, M’'man Il'attira sur ses genoux et lui ébouriffa les
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cheveux. « C’est pas de ta faute », dit-elle de sa voix goudronnée
par le tabac et qui d'année en année devenait plus rauque.
« C’est le contrecoup du don. Lorsque Dieu vous fait présent de
guelque chose, d’'un pouvoir, d’un talent, le Diable vous offre
aussitdt un cadeau empoisonné, pour ne pas étre en reste. Il
faut faire avec les deux. Il faut payer le don par un vice, une
tare, c’est la loi. Certains deviennent des satyres, d’autres des
assassins. Il ne faut pas se plaindre, notre croix n’est pas trop
lourde a porter. Voleur, ce n’est pas le pire, j’en connais qui ont
da se plier a des vices plus dégodtants. »

David ne comprenait pas grand-chose a ce discours. De quel
don parlait-elle ? 1l ne dessinait pas trop mal (surtout les
femmes a poil) mais il n’y avait pas de quoi en faire tout un plat.
Il ne savait pas chanter, encore moins danser. En fait il n’avait
rien d’'un artiste. Alors ?

Comme si I'échec de la derniere razzia avait détraqué
guelque chose dans I'ordre du monde, M’man se fit pincer par le
gros Morillard en pleine période des soldes. David couina de
terreur quand la main du flic s’abattit sur le poignet de sa mére,
au rayon des bijoux de fantaisie, et, durant une seconde, il crut
gu’il allait faire dans sa culotte comme un bébé. « Petite
madame, rigolait le moustachu brillantiné, je crois que nous
avons pas mal de choses a nous dire. Entre nous c’est une vieille
histoire, n'est-ce pas? Il y a un bon moment que vous me
prenez pour un imbécile. Vous allez me suivre dans mon bureau
pour une petite fouille. » David avancait comme dans un réve.
Personne ne s’occupait de lui et jamais il ne s’était senti aussi
petit. Il savait qu’il ne devait pas ouvrir la bouche s’il ne voulait
pas fondre immédiatement en sanglots. Morillard leur fit
remonter un couloir étroit et sombre. « Toi le gosse tu plantes
tes fesses la et tu ne bouges pas ! » ordonna-t-il en désignant
une chaise de fer écaillée, puis il poussa M'man dans un bureau
dont il referma soigneusement la porte. « Voyons cette petite
fouille, claironna-t-il d’'un air joyeux. D’abord on vide ses
poches... et ses manches ! »

Les oreilles de David bourdonnaient trop pour qu’il entende
la suite, mais a un moment le flic cria : « J'ai dit le slip aussi ! »,
puis il y eut des bruits confus, comme si des objets tombaient
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sur le sol. M’man sortit dix minutes plus tard. Elle avait la figure
toute barbouillée de rouge a levres et les cheveux ébouriffés.
Elle prit David par la main et sortit du magasin trés droite, sans
presser le pas, comme si elle était indifférente aux regards des
vendeuses.

« Alors, balbutia David quand ils se retrouverent dans la rue
gu’obscurcissait la nuit d’hiver, on ne va pas en prison ?

— Non, murmura M’man, avec ce genre de type ¢a s'arrange
toujours. Il faut accepter la punition sans renacler. C’est a cause
du don. On nous fait expier a crédit. C’est la regle. Ce sera pareil
pour toi. De temps a autre on te présentera lI'addition, il faudra
payer sans discuter. »

Lorsqu’ils furent de retour a la maison, M’'man se précipita
sous la douche et resta longtemps sous le jet. Quand elle sortit
enfin de la salle de bains, enveloppée dans son vieux peignoir,
elle avala trois comprimés de somnifére avec un verre de rhum
et partit se coucher. David resta seul dans la maison vide,
incapable de dormir. Quelque chose s’était casse, mais il ne
savait pas quoi. Etait-ce & cause de lui que M’'man s’était fait
prendre ? L’'échec de la derniere razzia avait-il détraqué le
délicat engrenage qui assurait jusqu’a présent leur totale
impunité ? Cétait de sa faute, il sétait laisse aller a
I'imprudence. Le succes l'avait grise, il avait sous-estimé le pere
Merlin et...

La nuit méme il entendit sa mére gémir. Croyant gu’elle était
malade il entrebéilla la porte de la chambre parentale. C'était
guelque chose qu’il n’avait jamais fait mais I'image des
somniféres lui était tout a coup revenue a l'esprit. Et si M’'man
s’était empoisonnée, si...

Elle reposait sur le dos, les yeux clos, de sa bouche ouverte
montait une fumée blanche, presque lumineuse, qui se tordait
dans les airs et s"amassait en forme de grosse pelote a la hauteur
du plafond. Il crut d’abord qu’il s’agissait de la fumée d’une
cigarette, mais cela ne sentait pas le tabac. Il y avait dans l'air
une odeur bizarre, électrique. Il fit un pas vers le lit, les mains
glacées. M’man dormait profondément, et la fumée continuait a
s’échapper de sa bouche ouverte comme si elle était en train de
prendre feu de I'intérieur. David tendit timidement l'index. La
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fumée avait une consistance bizarre, collante. Elle n’était pas
seulement chaude, mais aussi élastique, matérielle. Au plafond
la pelote avait maintenant la grosseur d’un ballon et des bosses
se formaient a sa surface. C'était... comme une espece de
sculpture. Une boule de péate blanche qui se modelait toute
seule. C’était... une téte. Une téte humaine...

C'était la téte du gros Morillard. David s’enfuit, trop terrifié
pour avoir encore seulement la force de hurler. La téte blanche
le suivit, aspirée par le déplacement d’air qu’avait creusé sa
course. David ne savait ou se cacher. La téte de Morillard flottait
dans le couloir, indécise, tel un ballon soumis aux caprices des
courants d’air. La face blanche, lunaire, ne paraissait pas
vivante. Elle avait plutdt I'aspect d’'une sculpture volante qu’un
fil de plus en plus ténu reliait a la bouche de M’'man. « Elle a
vomi cette chose », songeait David en se recroquevillant sous la
table du salon. « Ce n’est pas une vraie téte, c’est comme un
masque fabriqué avec de la fumée collante. C’est un dégueulis
volant, rien de plus ! »

Il essayait de raisonner pour endiguer sa peur tandis que
I’affreuse bobine du flic voletait ¢a et 1a, se cognant aux portes,
rebondissant. Cela dura quelques minutes puis elle éclata avec
un bruit curieux, comme une bulle de savon, aspergeant David
d’'une matiére bizarre qui évoquait la guimauve.

Cette fois il lui fallait une explication. Le lendemain il alla
trouver M’man et lui raconta les événements de la nuit. La jeune
femme parut surprise de son ignorance. « Mais mon chéri,
s’esclaffa-t-elle, c’est ¢a le don. Je croyais que tu le savais. Ca ne
t'est donc jamais encore arrivé ? Nous sommes des médiums.
Nous matérialisons des ectoplasmes.

— Des quoi ?

— Des ectoplasmes. Dans le temps on croyait qu’il s’agissait
de I'image des morts. En fait ce sont simplement des modelages
extraits de nos réves. Des images mentales qui se concrétisent
dans les airs pendant notre sommeil. C’est comme si les réves
sortaient de la téte des gens par leurs oreilles pour batir des
bonshommes de fumeée. »
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David fronca les sourcils, digérant I'information. « C’était ca
ton travail chez Mme Zara? demanda-t-il. Tu évoquais les
morts ?

—Oh! ca c’était ce que prétendait la mére Zara, pouffa
M’man. En fait avant chaque séance elle me donnait la photo du
défunt que la cliente voulait invoquer. Je me concentrais dessus,
pour bien mémoriser les traits du visage, puis Zara
m’hypnotisait pour m'endormir en me commandant de réver a
ce que je venais de voir. Alors le visage sortait de ma bouche et
se mettait a flotter dans la piece. Les clients étaient tres
contents, persuadés d’avoir affaire a de véritables revenants.
C’etait une sorte d’escroquerie, mon chéri. Je ne faisais pas
vraiment revenir les morts, je me contentais de modeler leurs
tétes avec de la fumée. C’est comme ca que j'ai rencontré ton
pére. Il venait toutes les semaines pour que j'appelle 'une de ses
anciennes maitresses morte dans un accident de voiture. Il a
longtemps cru que j'étais une sorciere. Quand j'ai essayé de le
détromper il a été tres décu. »

David était perplexe. Ainsi c’était ¢ca le don ? Il allait lui aussi
se mettre a vomir des visages qui exploseraient comme des
bulles de savon. C’était idiot, stupide, ¢a ne servait rien, qu’'a
s’exhiber dans les cirques! Et c’était pour une faculté aussi
dénuée d’'intérét qu’on I'obligeait a voler ?

«Je n'ai jamais été tres douée, monologuait M’'man. Mes
ectoplasmes n’ont qu’une durée de vie trés courte. lls explosent
trop vite, parfois aussi ils se déforment, deviennent hideux. Cela
posait beaucoup de problémes avec les clients. Je ne parvenais
pas a maintenir la cohérence des traits assez longtemps. Les nez
devenaient énormes, les oreilles éléphantesques. Zara
m’engueulait au réveil. Elle hurlait : Pense un peu a ce que tu
fais, crenom ! mais je recommencais a la séance suivante. »

En réalit¢ M'man ne savait pas réellement a quoi servait le
don. Jusqu’a présent on avait surtout utilisé les médiums dans
le secteur de I'occultisme. Un bon modeleur d’ectoplasmes, s'il
travaillait pour un cabinet en vue, gagnait bien sa vie. En dehors
de cet étroit créneau les debouchés restaient a peu prés nuls.
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« Mais je ne veux pas travailler chez des sorciers ! protesta
David, méme pour faire semblant. Vomir des morts c’est
dégodtant ! »

M’man haussa les épaules. Elle savait simplement que David
aurait le don, comme elle-méme le tenait de sa mere, et qu'il
devrait vivre avec ce probléme, c’était a lui seul de décider s'il
comptait ou non le monnayer. David se sentit curieusement
floué. En I'espace d’'une seconde il avait régressé du stade de
magicien a celui d’illusionniste forain, cela n’avait rien
d’agréable. Dans les semaines qui suivirent ils évoquerent deux
ou trois fois ce curieux héritage, puis M’'man retomba dans son
mutisme habituel. P’pa ne rentrait plus guére a la maison, on
chuchotait qu’il avait a I'autre bout du pays « une autre famille »
ou il se sentait mieux. Ce foyer paralléle plongeait David dans la
perplexité, il essayait d’'imaginer son pére avec une autre
femme, un autre enfant. Au début il avait pensé avec
emportement : « mais c’est nous sa vraie famille », maintenant
il ne savait plus. Il lui semblait que I'absence de P’pa, ses visites
breves et de plus en plus espaceées, affaiblissaient la realité de
leurs liens et faisaient d'eux des doublures cantonnées aux
coulisses. La vraie famille c’était « les autres », ces inconnus
installés aux antipodes. David et M'man n’étaient que des
ombres, des... ectoplasmes a la chair transparente.

Cest a partir de quatorze ans qu’il vomit ses premiers
fantomes. Cela se produisait la nuit, sans qu’il en ait conscience.
Au matin il découvrait les amalgames flottant au plafond
comme des baudruches un soir de réveillon. A la différence de
sa mere il donnait naissance a des concrétions non figuratives
mais persistantes qui mettaient tres longtemps a se dissoudre.
« Mon pauvre petit, marmonnait M’'man, ¢a ne ressemble a
rien. On dirait... du pop corn. Et moi qui comptais te présenter a
Mme Zara. » David était malheureux de sentir sa mére décue,
mais également soulagé de n’avoir pas a travailler pour un
guelconque charlatan de I'occultisme. « Un médium qui ne sait
pas faire ressemblant, se désespérait M’'man, on n’a jamais vu
ca. »

Avec une obstination touchante elle essayait de corriger son
fils, lui donnant des conseils comme un entraineur sportif. Elle
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lui montrait des photos, I'obligeait a les mémoriser, mais David
ne produisait jamais rien de « ressemblant », juste des formes
abstraites non identifiables. « Tu vomis du Picasso, soupirait
M'man, si tu arrives a dénicher des clients qui ont ce genre de
gueule tu auras de la chance. » Mais David ne voulait pas mettre
le doigt dans l'arnaque aux défunts. Autant il aurait aimé
devenir un grand voleur, autant le statut d’escroc lui faisait
horreur. Entre dix-sept et vingt ans il produisit beaucoup
d’ectoplasmes, notamment lorsqu’il était amoureux ou en
période de stress sexuel. P’pa revint s’installer a la maison
lorsqu’il apprit que M’man n’allait pas tres bien. Les meédecins
avaient diagnostiqué quelque chose aux poumons, une sale
maladie due a I'abus des cigarettes, mais David savait gu’ils se
trompaient. C’était en fait un ectoplasme qui s’était roulé en
boule dans la poitrine de M’'man. Quand on commencait a
vieillir ces saloperies devenaient de plus en plus épaisses et
refusaient de sortir. Elles se coingaient dans les bronches et
durcissaient. M’man était en train de mourir parce qu'un
fantdme avorté bouchait ses poumons. P’pa revint. Il avait
vieilli, comme si sa «vraie » famille, celle qui vivait aux
antipodes, I'avait usé plus que de raison.

Entre vingt et vingt-trois ans David connut une période de
latence et se crut débarrasseé du don. Il en fut soulagé. Depuis
trois ans il évitait systématiquement de passer la nuit avec une
fille de peur qu’'un fantdme ne s’échappe de sa bouche durant
son sommeil, et cela ne facilitait pas sa vie sentimentale. Les
femmes lui reprochaient de s’enfuir a peine son coup tire, et le
traitaient d’organe génital ambulant. Mais comment aurait-il pu
faire autrement? Trois ans durant il mena donc une vie
normale, puis le phénomeéne recommenca, moins fréquent mais
plus élaboré. Désormais il produisait des structures
étrangement belles qui, lorsqu’il lui arrivait d’en oublier une
grappe dans un coin de I'appartement, paraissaient exercer un
véritable pouvoir de fascination sur les visiteurs.

M’man enterrée, P’pa repartit en sens inverse pour retrouver
sa vraie famille, ne laissant aucune adresse, aucun numeéro de
téléphone, comme si les antipodes ne jouissaient d’aucun
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moyen de communications modernes. David le laissa s’enfuir
sans esquisser un geste.

Ce fut cette année-la qu’on commenca a parler des premieres
sculptures thérapeutiques. Les journaux étaient pleins d’articles
vantant les mérites des statues-guérisseuses. La mode de ces
curieux modelages abstraits exécutés dans un matériau
jusqu’alors inconnu des plasticiens faisait fureur en Ameérique.
David, lui, n’avait eu qu’a effleurer les photos du regard pour
savoir qu’il s’agissait d’ectoplasmes. Des ectoplasmes
curieusement tourmentés comme il en produisait depuis son
adolescence.
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Mauvaises nouvelles
sur la Beatitudeplatz

David traversa I'esplanade du musée en écoutant s’envoler le
bruit de ses pas sous les arcades. L’écho lui donnait toujours
I'illusion d’étre poursuivi par une légion d’hommes invisibles se
dissimulant derriéere les hauts piliers. Il avait beau se retourner
tres vite, il ne parvenait jamais a surprendre ces fantdbmes au
cours de leurs déplacements (comment l'aurait-il pu d’ailleurs,
puisqu’ils étaient justement invisibles?). La sensation
d’encerclement finissait par devenir oppressante, comme un
piége qu’on ne parvient pas a localiser et qu’'on sait pourtant en
train de se refermer. Ce matin il avait éprouvé le besoin de
revoir le grand réve majeur de Soler Mahus, celui gqu’on avait
exposé sur la place de la Béatitude, en plein air. Au retour il en
profiterait pour rendre visite a Marianne dans son minuscule
bureau de la section médicale.

Il descendit les longues marches de marbre. Le grand réve
occupait toute la surface des anciens bassins, déployant ses
volutes et ses formes comme un étrange engin aérodynamique
attendant de prendre son envol. Une machine vivante, un
coquillage céleste, ou encore... Un nuage peut-étre, un nuage
échoué au sol aprés avoir longtemps dérivé au fil des courants
aériens. Un nuage captif ? Egaré comme ces baleines qui s’en
viennent mourir sur les plages, leur sonar détraqué ?

La sculpture bourgeonnait, couvrant une bonne centaine de
metres carrés. En I'observant on se demandait comment un
homme seul avait pu donner naissance a un ectoplasme de cette
taille sans y laisser la vie. Mais c’était sans doute pour cette
raison que Soler avait vieilli prématurément, prenant peu a peu
I’'aspect d’'une momie vivante incapable de remuer le petit doigt.
Ses réves démesurés lui avaient sucé la moelle, desséchant son
corps, faisant de sa chair un cuir plus raide qu’une viande
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déshydratée. Sa substance vitale s’en était allée, consumée par
le réve. David savait que les ectoplasmes épuisaient I'organisme.
Chaque fois qu’il parvenait a ramener quelque chose du fond du
réve il perdait du poids, comme si I'objet expulsé par sa bouche
correspondait a une portion de chair réelle. Chaque fois qu'il
grimpait sur la balance au terme d’'une plongée, il avait la
conviction d’avoir subi une mystérieuse amputation. On lui
avait enleve quelque chose, il ne savait pas quoi, c’était indolore,
et pourtant son anatomie n’était plus compléte. Chaque réve lui
mangeait un organe. Cette idée prenait parfois des proportions
obsédantes. Car les ectoplasmes n’étaient pas composés de
fumée comme il I'avait cru tout d’abord ; des études vetérinaires
poussées avaient en effet montré que leur texture se composait
de cellules vivantes noyées dans un composé protoplasmique a
structure  extrémement lache. Certains journaux de
vulgarisation avaient du reste comparé les ectoplasmes a des
excroissances bénignes se développant réellement hors du sujet.
Cet aspect peu ragoltant du processus qui ramenait en fait le
réve aux proportions d’'une simple verrue n’avait pas refroidi
cependant I'enthousiasme du public. David songeait souvent a
Soler Mahus, décharné, avec ses faux airs de momie égyptienne
récemment déballée. Les ectoplasmes l'avaient mangé. Ses
enfants s’étaient taillée un corps dans sa propre viande, ne lui
laissant que la peau, les o0s, et tout juste assez d’organes pour
mener une vie végétative se réduisant a quelques fonctions
élémentaires. C’était sa chair qui en fait s’étalait la, sur la place
de la Béatitude. Ses organes sublimés, épurés, débarrasses de
leur horrible matérialité viscérale, mais ses organes tout de
méme... David ne se faisait pas d’illusions. Une galerie d’art a
I’heure actuelle n’était rien d’autre qu’une monstrueuse
exposition anatomique. Au-dessous de chaque ceuvre on aurait
pu graver l'inscription modelé avec le foie de l'artiste ; mais le
public n’aurait probablement pas apprécié cette vérité trop
organique.

Il s'immobilisa au bas des marches. La taille prodigieuse de
I’ectoplasme l'effrayait. Il n’avait qu'a fermer brievement les
paupiéres pour voir Soler, fondant comme une bougie, se
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consumant dans un grésillement de cire chaude pour donner
naissance a cette monstruosité si belle, si poignante.

Le grand réve était en fait une commande d’Etat. Quand on
parlait de lui on disait : « La sculpture qui a arrété la guerre »,
car c’était effectivement ce qui s’était passé a I'époque. Les
journalistes avaient mille fois raconté comment Soler avait été
transporté en hélicoptéere sur la ligne frontiére séparant deux
nations belligérantes au bord du bain de sang. En une nuit il
avait construit ce réve dont le rayonnement bénéfique avait mis
fin aux pulsions suicidaires des deux parties en présence, et tout
était rentré dans lI'ordre. Une tréve avait été conclue, puis des
traités, enfin la paix était revenue et chacun s’était ébroué
comme au sortir d’'un cauchemar, se demandant avec une
incrédulité teintée d’angoisse pourquoi diable on avait failli en
venir au meurtre collectif...

Le grand réve qui avait arrété la guerre trénait depuis cinq
ans sur la place de la Béatitude. S’il présentait quelques menus
signes de flétrissure, il n’était pas encore fané. Sa présence avait
fait monter la cote des immeubles du quartier, chacun voulant
s'installer & proximité de [I'ccuvre pour bénéficier de ses
émanations apaisantes. Les études statistiqgues menées par les
services d’hygiene prouvaient que les habitants de la place de la
Béatitude ignoraient tout des affections psychosomatiques et
jouissaient d’'une excellente santé. Mieux: les maladies
incurables avaient totalement disparu dans un rayon de trois
cents métres autour de I'objet onirique. Les privilégiés vivaient
fenétres ouvertes, la plupart du temps nus pour offrir le plus
possible leurs corps aux prodiges du rayonnement. Il n'y avait
gu’a se promener dans les rues environnantes pour s’apercevoir
gue les gens étaient ici beaucoup plus beaux que partout
ailleurs. Leur chair était saine, leurs traits souples et détendus.
Aucun d’entre eux n’etait ridé, quant aux cheveux grisonnants
ils demeuraient une exception. Pour un étranger il était
stupéfiant de découvrir en plein hiver des enfants jouant nus
dans la neige sur les balcons de I'avenue, c’est gu’ici personne
ne craignait plus les refroidissements, les angines, les
pleurésies. Les corps ne connaissaient plus la tyrannie de ces
affections appartenant a I'age des ténebres. Le spectacle de ces
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nudistes des deux sexes évoluant toutes fenétres ouvertes dans
de luxueux intérieurs agences par les meilleurs décorateurs,
avait toujours quelque chose d’'un peu onirique, mais aucun
d’entre eux n’aurait voulu courir le risque — en voilant une
portion de son anatomie — de voir cette partie de son individu
échapper au rayonnement de la sculpture et donc vieillir plus
vite que le reste de son corps. Ceux qui n'avaient pas les moyens
de louer un appartement a proximité de la place de la Béatitude
s'y rendaient en pelerinage des que leur emploi du temps le leur
permettait. Le dimanche I'esplanade du musée se couvrait ainsi
d’'une foule muette et nue vautrée sur les marches et les
pelouses. On s’exposait aux bienfaits de la sculpture comme
jadis on s’était obstiné a bronzer sur les plages colonisées par les
« congés payés ». Cette foule souriante et silencieuse effrayait
un peu David qui, comme tous les réveurs professionnels,
demeurait imperméable au pouvoir des objets oniriques. Drapé
dans son vieil impermeéable froisse, il essayait de se frayer un
chemin au milieu de tous ces seins, de toutes ces quéquettes
genéreusement offertes. Ces gens ne sentaient donc pas le
froid ? « Au moins maintenant on sait a quoi ca sert l'art, lui
avait declaré une vieille femme. Dans le temps on nous disait
« c’est beau ». Mais beau qu’est-ce que ¢a veut dire ? La beauté
jusque-la c¢a n‘avait jamais empéché les hémorroides,
maintenant c’est différent, y a rien a comprendre, c’est comme
les vitamines : on ne sait pas a quoi ¢a ressemble mais ¢a fait du
bien ! »

David fit lentement le tour du réve. S’il admirait la prouesse
sportive, il ne se sentait nullement submergé par I'euphorie ou
la bonne santé. Cet aspect des choses lui demeurait interdit. Il
était dans la méme position qu’un ouvrier sourd fabriquant des
chaines stéréophoniques. Il connaissait tout de la mécanique,
mais ne pouvait en jouir par une mystérieuse infirmité qu’aucun
meédecin n’était en mesure d’expliquer.

Comme il se préparait a prendre la direction du musée, il
apercut soudain Marianne qui venait a lui, un dossier sous le
bras. Elle portait son éternel uniforme gris: pull et jupe
informes, chaussures plates éculées. Son chignon faisait
ressortir I'ossature de son visage maigre. « Je vous ai vu de la
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fenétre de mon bureau, dit-elle. Nous serons mieux ici pour
parler. » David fronca les sourcils. Qu’espérait-elle ? Que la
sculpture allait les euphoriser tous deux, facilitant ainsi le
passage d’'une pilule particulierement amere ? Mais peut-étre
avait-elle besoin de cette anesthésie momentanée du stress pour
délivrer ce que David pressentait déja comme une mauvaise
nouvelle ?

« Votre dernier réve a été classé PPLQ, dit-elle d’'une traite en
avalant un peu les mots. Il a mal résisté aux injections
antiallergiques. Les tests de non-nocivité ne sont pas
encourageants. Il semblerait que vous ayez frolé le cauchemar
au cours de cette plongée. Vous avez eu peur et l'objet s’est
fortement imprégné d’adrénaline, au laboratoire on craint qu’il
n’ait une mauvaise influence sur son éventuel acheteur. » David
grimaca. PPLQ, en argot de vétérinaire, signifiait Passera Pas la
Quarantaine.

«Vous connaissez les préventions de la maison, murmura
Marianne. Trop d’adrénaline ca revient a faire de votre ceuvre
un réve vénéneux. Non comestible. Les normes de sécurité sont
tres strictes, nous ne voulons pas avoir sur le dos la plainte d'un
acheteur traumatisé par un rayonnement chargé de stress. Vous
étes fatigué, David. Les plongées répétées vous épuisent, il faut
gue vous vous arrétiez pendant un bon moment. »

Le jeune homme lui fit face, la fixant dans les yeux ; elle ne
cilla pas. La proximité de la sculpture la débarbouillait de ses
tics habituels. Sa bouche n’était pas crispée comme a l'ordinaire.
Tout son visage paraissait détendu, abandonné. Pour un peu
elle aurait semblé presque... belle ? Elle parlait d’'une voix molle,
qui pour une fois ne cherchait pas a dominer l'interlocuteur.
« C’est elle et en méme temps quelqu’un d’autre, pensa-t-il, une
espece de sceur jumelle qui viendrait de s’échapper... »

« David, dit-elle, je suis désolée, mais on va vous retirer du
commerce pour quelque temps. Vos derniers réves sont morts
en couveuse. De plus vous produisez des objets de plus en plus
petits dont le prix de vente couvre a peine les frais de
manutention. On ne peut plus vous présenter aux encheres et
vous n’étes plus guere distribué que dans le circuit des
boutiques fantaisie. Si vous ne vous ressaisissez pas ce sera
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bientot les hypermarchés, vos réves seront vendus au rayon des
désodorisants ménagers. Vous ne voulez pas en arriver 13, n’est-
ce pas ? » David haussa les épaules. « La quarantaine est un
abattoir, grogna-t-il. Aucun réve un peu fragile n’y résiste. Vos
batteries de tests viendraient a bout d’un char d’assaut.

— Ne soyez pas de mauvaise foi », dit la jeune femme avec
une agacante patience. « Il n'y a pas que ca. La plupart des réves
sont vendus avec une garantie d’'un an. Les votres se fanent
tellement vite qu’on a dd réduire le délai & six mois. A présent il
faudrait encore abaisser cette durée de couverture a 90 jours. Or
les gens se défient des objets bénéficiant d’une garantie trop
courte, vous le savez bien. Ils ont I'impression de mettre leur
argent dans de la camelote. Vous devenez invendable. Il faut
gue vous retrouviez la forme. Abandonnez la plongée pendant
un an, cela vous fera le plus grand bien.

— On ne commande pas au phénomeéne. Il s'impose, on ne
peut qu’obéir.

— Allons, pas de romantisme ! Si nous ne connaissons pas
tres bien le processus de création ectoplasmique, nous savons
au moins l'inhiber. Il suffit d’une piqdre, d’une simple piqdre, et
vous serez dans I'impossibilité de plonger pendant douze mois.
Evidemment nous ne pouvons pas vous forcer. Mais désormais
vous ne bénéficierez plus de l'assistance psychologique a la
transe. Personne ne viendra plus s’occuper de vous pendant que
vous réverez. Vous savez ce que cela signifie ? »

David hocha la téte. Plonger sans assistance, c’était courir le
risque de s’enfoncer dans une transe d’'une semaine, parfois
plus, sans aucune surveillance medicale. Cela voulait dire pas
d’alimentation glucosique, la diéte totale, la déshydratation. De
nombreux scaphandriers étaient morts ainsi, de faim et de soif
au fond d’un réve.

« La politiqgue du ministére consiste a privilégier les grands
réves », murmura Marianne en se tournant vers la sculpture
ectoplasmique de Soler Mahus. « Je sais que le gouvernement
voudrait implanter des monuments semblables a chaque
carrefour. En fait on cherche un nouveau Soler. Vous étes un
faiseur de bibelots, David, la mode est contre vous. Les bibelots
appartiennent a I’époque ou le public ne concevait le réve que
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sous la forme d’une pratique intime et solitaire. Aujourd’hui les
gens s’assemblent pour jouir collectivement des ceuvres. lls
communient dans I'apaisement.

— Ne vous censurez pas, ricana David. Allez jusqu’au bout de
votre pensée. Je sais que I'armée s’'intéresse aux réves. Depuis
gue Soler Mahus a arrété la guerre, les militaires ne cessent de
se demander comment ils pourraient faire du réve une arme
stratégique. Je sais que certains dentre eux ont voulu
concrétiser des cauchemars capables de terrifier un éventuel
adversaire...

— Ce n’est gu'une rumeur, coupa Marianne avec un
clignement de paupieres effrayé, je vous déconseille d’en parler
a quiconque.

— La méme rumeur prétend que les objets du cauchemar
étaient si terrifiants qu’ils ont causé la mort des plongeurs et
celle des militaires supervisant I'expérience. C’est vrai ? »

Marianne posa la main sur le bras de David. « Je sais que
VOUS me prenez pour une emmerdeuse, dit-elle avec un sourire
triste, mais je vous aime bien. Ne cherchez pas a plonger tout
seul, vous savez ce qui se passera : vous sombrerez dans le coma
et toutes vos fonctions vitales cesseront les unes apres les
autres. Laissez-moi vous faire cette piqlre qui bloquera la
transe... »

Mais le jeune homme ne I'écoutait pas. Les poings enfonceés
dans les poches, il observait la grande sculpture entre ses
paupieres mi-closes. « C’est ¢a qui vous plait, hein ? gouailla-t-
il. Un art pur miel, un art du bonheur, de I'apaisement... rien de
tourmenté surtout, rien qui sorte d'une crise, rien qui soit
alimenté par le mal de vivre. C’est a ¢a que sert la quarantaine :
a faire le tri. Vous empoisonnez tout ce qui pourrait déranger le
public.

— Ne devenez pas paranoiaque ! Certains objets réves sont
nocifs, il y a eu des cas d’intoxication. Des gens qui sont devenus
dépressifs pour avoir subi le rayonnement d'un bibelot non
homologué.

— Si vous ne voulez plus de moi, je pourrai travailler pour le
circuit paralléle.
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— Les contrebandiers du réve ? Vous seriez dans l'illégalité la
plus totale. Les réves commercialisés sans contrble vetérinaire
sont assimilés aux drogues prohibées de jadis. Ne mettez pas le
doigt dans cet engrenage, vous vous retrouveriez en prison.
Nous n'y sommes pour rien si vos réves se fanent de plus en
plus vite. Vous savez bien que la cure ne vous codltera pas un
sou, la maison de repos des réveurs d’Etat vous accueillera sans
gue vous déboursiez un centime, c’est dans votre contrat. Vous
avez droit a un séjour de six mois en établissement hospitalier
tous les cing ans.

— Quelles vacances ! siffla David. Je suppose qu’on utilise la
bonne vieille thérapie par le travail musculaire ? Chacun sa
pioche et sa portion de route a construire ? » Marianne demeura
impassible, et méme vaguement souriante. La proximité de
I’ectoplasme géant I'empéchait de se mettre en colere. Son
humeur demeurait égale malgré les rebuffades. « Putain! eut
soudain envie de lui crier David. Sale pute ! Pauvre conne ! Mal
baisée ! » Il était certain qu’elle accueillerait ces horreurs avec le
méme petit sourire indulgent. Elle avait I'air d’'une malade en
préanesthésie. Il aurait pu I'amputer sans qu’elle pousse un seul
cri ! Il tourna les talons avant de céder a un acte irréparable.

Dans un café il but trois verres de lait, puis rendit visite a
Soler Mahus, mais le vieux réveur ne le reconnut pas et n'ouvrit
pas la bouche. On lui avait tondu la téte et sa peau nue révélait
les bosses inquiétantes qui distendaient sa boite cranienne.
C'était comme si quelque chose se trouvait bloqué sous la
banquise de ses 0s, essayant désesperement d’écarter les
sutures pour parvenir a se frayer un chemin vers I'extérieur.
David resta une demi-heure au chevet de l'artiste, puis une
infirmiére le chassa.

Fatigué, mécontent, il se traina chez Antonine. Avec un petit
air géné la boulangere lui avoua qu’elle venait juste de jeter I'un
de ses réves a la poubelle. « Il a fané dans la nuit, chuchota-t-
elle. Il commencait méme a sentir mauvais. »
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Neige souterraine
pour un enterrement clandestin

Peut-étre aurait-il d0 se marier avec Antonine, réintégrer la
normalité, abandonner cet art qui le faisait vivre en marge du
monde depuis trop longtemps ? Souvent il essayait d’'imaginer
sa vie en compagnie de la grosse boulangére. Un simple effort
d’'imagination, et il s'apercevait, en tricot de corps, le visage
saupoudré de farine, pétrissant le pain aux heures les plus
sombres de la nuit. Il modelait la pate élastique, la transformait
en boules égales, parfaites, cocons de mie ne demandant qu’a
durcir dans I'haleine du four a bois. Une existence normale, oui,
qui vous laissait les reins rompus, les épaules sciées par la
crampe, mais tellement satisfait. A I'aube, la fournée cuite, il
serait sorti dans la cour de I'immeuble pour fumer une cigarette
en regardant se lever le jour et s’allumer les fenétres sur les
facades des immeubles environnants. Antonine... ou Marianne ?
Pourquoi pas Marianne ? Ne devenait-elle pas étrangement
sociable des qu’elle se déplacait dans le halo d’un réve ? Il aurait
suffi d’emplir I'appartement de bibelots oniriques. Le soir,
guand elle rentrerait, les réves entassés au long des étageres la
démagquilleraient du fard de la mauvaise humeur. En quelques
secondes elle retrouverait une insouciance de petite fille, préte a
glousser de tout, a S'amuser de n'importe quoi. Anesthésiée, elle
devenait autre, méme sa silhouette anguleuse, tout en os,
paraissait s’arrondir, prendre de la chair. Oui, peut-étre aurait-il
dd renoncer a son statut d’artiste professionnel, ne plus réver
gue pour son seul usage, dans l'unique dessein d'affaiblir la
mauvaise humeur chronique de Marianne ? Peut-étre... Ou bien
se debarrasser definitivement de cette sale habitude, atrophier
ses pouvoirs par une absence de pratique volontaire, tels ces
culturistes qui voient leur superbe musculature fondre des qu’ils
cessent de manier les haltéres? S’amputer de cette part
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malsaine de lui-méme ; attendre que son cerveau rouille,
s'ankylose et ne produise plus que des réves communs, des
réves comme ceux qui hantent chaque nuit le sommeil de M.
Tout-le-Monde ? Ah'! réver enfin de bétises sans conséguence,
d’absurdités fumeuses qui n’exigeraient pas de sortir de son
corps pour devenir des objets d'art. Réver de choses qui
s'effaceraient d’elles-mémes a son réveil et ne s’attarderaient
pas obstinément dans la realité, comme les indices ineffacables
d’'un crime absurde. Alors ? Antonine ? Marianne ? Une femme
de chair et une femme d’os... c’était mieux tout de méme que
cette Nadia, ce fantdme qu’il ne pourrait jamais étreindre, non ?

Ce matin-la la sonnerie de la porte le tira de ses pensées
alors gu’il méditait comme a son habitude les coudes sur la
table, le visage penché au-dessus du bol de café, épiant son
reflet dans la noirceur du liquide. Un télégraphiste mal rasé, la
casquette de travers, lui remit un cable émanant des services
vétérinaires du musée d’Art moderne. Le rectangle de papier
bleu lui apprenait que le réve qu’il avait déposé en quarantaine
guelques jours auparavant venait de succomber aux tests
meédicaux décidant du visa de commercialisation. Comme son
contrat I'y autorisait, il avait toutefois le droit d'assister aux
opérations d’ensevelissement de I'objet.

Il ne fut pas réellement surpris. Marianne l'avait préparé a
cette conclusion, mais il ne put s’empécher de froisser le
télégramme avec rage, PPLQ, il serait désormais classé comme
un artiste PPLQ, un réveur dont les objets oniriques ne
supportaient pas I'’épreuve de la quarantaine. Le sigle stupide,
grossier, s'étalerait en lettres baveuses sur son dossier. Pour
s'occuper l'esprit il se rasa méthodiquement avec le rasoir de
barbier oublié par son pére dans I'armoire de la salle de bains
quinze ans plus tot. C'etait une opeération délicate qui nécessitait
toute votre attention et par la méme vous interdisait de
ressasser de sombres pensées. Le visage enveloppé dans une
serviette chaude, il attendit ensuite que la cuisson enflammant
Ses joues s'apaise, puis passa son costume noir. Celui qu’il
mettait de plus en plus souvent. Il demeura ensuite assis dans
un fauteuil, feuilletant d’'un doigt nerveux un petit roman aux
cahiers décollés qui narrait les aventures du Docteur Squelette
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en Patagonie. Il le connaissait presque par cceur mais s'amusait
toujours du passage bien connu des amateurs ou le redoutable
meédecin se constitue une armeée de soldats kamikazes en

hypnotisant les gorilles de la forét voisine. Il finit par
s’endormir, dans son costume de deuil, cravaté, les jambes
étendues, comme un mort en rupture de cercueil. Il n’émergea

de I'inconscience qu’un quart d’heure avant la cérémonie et dut
presser le pas pour se rendre au musée. Le gros gardien a qui il
avait si souvent graissé la patte I'accueillit a la porte du service
vétérinaire avec une moue de circonstance. David n’écouta pas
un mot du traditionnel discours apitoyé et traversa la salle de
stockage pour rejoindre les couveuses. Les éboueurs étaient déja
la, dans leurs combinaisons de caoutchouc noir, gantés et bottés
tels des égoutiers. David n’ignorait pas que beaucoup d’entre
eux étaient d’anciens réveurs rayés des cadres parce qu'un jour
ils avaient cessé d’étre rentables. L’Administration, bonne fille —
et afin de leur éviter la clochardisation qui suivait
habituellement cette réforme —, leur avait offert de se recycler
dans ce qu'on surnommait pudiquement le service
d'enlevement des objets oniriques fanes. Appellation qui
semblait faire d’eux des fleuristes chargés de ramasser les
bouquets défraichis au terme des cérémonies officielles. David —
tout en comprenant leur détresse et l'inconfort de leur
situation — ne pouvait s’empécher de considéerer ces hommes
comme des traitres, des vandales jouissant du permis de
saccager les ceuvres d’art en toute liberté. Il s’était juré de ne
jamais accepter une pareille reconversion. En ce moment méme
les éboueurs du réve, engoncés dans leur tenue caoutchouteuse,
ressemblaient a d’énormes grenouilles dressées a se tenir sur
leurs pattes arriere. Une cagoule percée de gros trous de vision
vitrés complétait le costume et parachevait la ressemblance.
David les salua. L'un d’eux, Pit Van Larsen, qu’il avait fréquenté
jadis, lui répondit d'un signe de téte. lls éteignirent leurs
cigarettes, rabattirent les masques mous sur leurs visages et
s'approcherent des couveuses. Les réves morts s'étaient
affaissés sous les cloches, comme des salades fanées. Ils avaient
toujours la méme blancheur immaculée, mais leur densité avait
changé. Leur fine texture s’était alourdie pour prendre I'aspect
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d’'une substance collante extrémement difficile a manipuler. 1l
était fortement déconseillé de saisir un réve mort a main nue si
I’on ne voulait pas se retrouver collé au meuble qui lui servait de
support. Le pouvoir d'adhérence des objets oniriques était
effrayant. Dans les premiers temps de leur commercialisation
on avait dd faire face a de nombreux accidents et des équipes
d’'urgence avaient sillonné les villes en tous sens, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, pour venir au secours des malheureux
qui s’étaient retrouvés soudés a leur cheminée ou a leur buffet
pour avoir voulu balayer le réve fané d’'un revers de la main. La
substance ectoplasmique en voie de désagrégation adorait la
peau humaine et durcissait instantanément a son contact, se
transformant en un redoutable ciment. Chaque fois que cela se
produisait on ne parvenait guere a libérer les victimes
imprudentes qu’en leur entaillant I'épiderme au moyen d’un
rasoir, ceci apres les avoir soumises a une anesthésie locale. Le
mode d’emploi joint a tout objet onirique précisait qu’il était
fortement conseillé de se débarrasser des sculptures dés les
premiers signes de flétrissures. La méthode préconisee était fort
simple. Il suffisait de s’emparer de I'ectoplasme en ayant pris
soin au préalable d’enfiler des gants de caoutchouc (les gants
ménagers utilisés couramment pour la vaisselle faisaient
parfaitement I'affaire) et de placer la structure flétrie dans un
sac indéchirable. Dans chaque immeuble une poubelle spéciale
avait été installée a la seule intention des réves. C’était un gros
cylindre de caoutchouc noir dont le couvercle s’ouvrait et se
fermait automatiguement quand on appuyait sur un bouton
rouge. La nature tres particuliére des ectoplasmes persistants
avait nécessité cette mise en place, et il aurait été naif d'y voir
un luxe de précautions inutiles. En effet, rien ne venait a bout
des réves en pleine déliquescence. S’ils perdaient leur forme,
leur pouvoir de suggestion, bref : leur beauté ; leur substance,
elle, demeurait toujours présente, incompressible. Elle ne
rétrécissait pas, ne s’évaporait pas. Devenus flasques, gluants,
les réves résistaient aux pires moyens de destruction. Au debut
on avait essayé de les brdler comme I'on fait des feuilles mortes,
mais leur incinération avait donné naissance a une fumée
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pestilentielle, terriblement toxique dont les émanations avaient
causé de nombreux empoisonnements et méme des déces.

Pis que tout: les réves jetés au feu empestaient la chair
brilée. A leur contact le moindre brasero de jardin devenait un
blcher de la sainte inquisition, et cette odeur de corps humain
carbonisé qui se dégageait des ectoplasmes imprégnait les
vétements de maniére quasi permanente, vous obligeant a
changer de garde-robe. Il avait fallu abandonner ce mode de
destruction et convaincre les populations de ne plus chercher a
se débarrasser des objets d’art flétris par leurs propres moyens.
Un service d’enlevement avait eté alors crée, un service dont les
camions noirs sillonnaient la ville a la tombée du jour pour
relever les containers a ectoplasmes mélés au bord des trottoirs
aux innocentes poubelles familiales.

« On y va», dit simplement Pit Van Larsen en plaquant sa
cagoule sur son visage. David recula prudemment. Une
éclaboussure était toujours possible, et il ne tenait pas a voir
une perle de substance gluante bondir dans sa direction pour
adheérer a la surface de sa peau telle une verrue, comme cela se
produisait parfois.

Si le ramassage des réves posait un réel probleme, il n’était
pas question de laisser ceux-ci se décomposer a l'air libre dans
des décharges a ciel ouvert comme I'on fait ordinairement des
ordures ménageres, car les ectoplasmes, se délitant au fil des
semaines, finissaient par s’effilocher dans le vent en lambeaux
poisseux, invisibles. Eparpillés, réduits a I'état de gouttes de
pluie microscopiques, ils dérivaient alors au gré des courants
aériens... Les malheureux qui vivaient a proximité des
décharges les respiraient, les absorbant a leur insu. Et les
particules affreusement collantes s’amassaient dans leurs
bronches et leurs poumons, les obstruant sans remede. Oui, il
avait bien fallu se rendre a I'évidence : les réves morts étaient
particulierement polluants. Assez légerement on avait cru un
temps s’en tirer en recyclant cette étrange matieére premiere
sous une forme peu glorieuse mais fort utile : un quelconque
ministre avait imaginé de vendre la masse ectoplasmique
usagée a des fabricants de colle qui, aprés I'avoir mise en tubes,
pourraient la commercialiser sous la forme d’une super-glu a la
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puissance adhérente jusqu’alors inégalée. Les accidents ayant
éte tres nombreux, il avait fallu également renoncer a ce projet
et s’habituer a I'idée que I'élimination des réves usageés, loin
d’étre une source de revenus supplémentaires, resterait a la
charge de I'Etat.

David se rappelait parfaitement [I'épisode dérisoire et
honteux de la super-glu. Des millions de petits tubes rouges
avaient envahi les rayons des magasins. Les bricoleurs s’étaient
frotté les mains: enfin une colle véritablement adhérente
capable de supporter toutes les tractions, et qui faisait
s'accoupler definitivement les matériaux les plus disparates. De
jolis tubes rouges qu’'on avait plaisir a acheter parce qu’ils
remplacgaient tous les types de scellements existants. L'euphorie
n'avait pas duré longtemps ; bientdt les pompiers avaient dd
courir aux quatre points cardinaux du pays pour tenter de
dégager les bricoleurs imprudents prisonniers d’'un mur, d’'une
charpente ou d’'une canalisation. Devant I'effroyable résistance
de la glu il avait fallu se résoudre a amputer quelques doigts, a
tailler profondément dans la viande. Cela avait entrainé des
proces sans nombre... David avait longtemps conserve dans le
tiroir de son bureau lI'un des tubes écarlates, pas pour s’en
servir, non, mais parce qu’il y voyait le cercueil étrangement
iconoclaste d’'une ceuvre d’art défunte.

Les éboueurs avaient ouvert la couveuse. De ses mains
caoutchoutées Pit saisit le réve étalé comme une méduse morte
et le fit basculer dans son sac. L’ectoplasme tomba avec un bruit
flasque, ne laissant qu’'un peu de mucus sur les gants du
manipulateur. L'un des préposes recopia le numéro du
spécimen sur la fiche vierge fixée sur le collier de serrage de la
poche indéchirable. « Correct ? » demanda-t-il en levant un ceil
morose sur David. « Correct », approuva le jeune homme. Les
éboueurs procéderent de la méme maniére pour les autres réves
décédés des suites de la quarantaine. David avait la gorge
étranglée. Il chercha a se représenter le calvaire par lequel était
passé le petit ectoplasme forgé quelques jours auparavant. Que
lui avait-on fait subir, quels tourments imbéciles et pseudo-
scientifiques? On racontait que certains laborantins
s'amusaient a injecter aux jeunes réves des solutions de café
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noir atrocement concentré, qu’ils placaient les ectoplasmes
encore fragiles dans des chambres spéciales ou retentissait en
permanence la sonnerie insupportable d’un réveil électronique.
Tout cela dans l'intention de tester la résistance physique de
I'objet a la réalité extérieure... Y avait-il une once de vraie
science dans ces pratiques ou la folie régnait-elle en maitresse
incontestee a I'intérieur du service ?

« Okay, fit Pit Van Larsen. On y va. » S'approchant de David
il gjouta : « Tu fais le trajet jusqu’au bout ou tu en as assez ?

— Jusqu’au bout », dit doucement le jeune homme.

Pit cracha sur le sol. « T'es maso », fit-il en prenant la téte de
la colonne. Les éboueurs se repliérent en bon ordre, chacun
tenant a bout de bras un sac contenant le cadavre d'un réve
empoisonné. Leurs combinaisons de caoutchouc produisaient
de curieux bruits de succion, et David se fit la réflexion qu’ils
devaient atrocement transpirer au sein de cette défroque. « A la
prochaine », dit le gros gardien quand David passa a sa hauteur.
Il n’y avait aucune méchanceté dans ce salut, c’était la réflexion
d’'un homme blasé qui a fini par comprendre que quoi qu’'on
fasse tout va toujours de travers.

Le camion d’enlevement des réves attendait au bas de
I'immeuble, grosse machine noire aux flancs rivetés. Les sacs
furent soigneusement déposés dans des containers étanches car
Il nétait pas question que l'un d'eux éclate au cours du
transport. David s’installa a c6té de Pit tandis que les autres se
regroupaient a l'arriere du véhicule pour casser la crodte.
« Alors, langa I'ancien réveur en demarrant, t'es toujours dans
la partie ? Tu arrives a gagner de quoi vivre ? Il était pas gros le
tétard que j’ai emballé tout a I'heure, il t'aurait pas rapporté une
fortune. Moi, sur la fin j’en faisais des plus maigres encore. Je
les surnommais des crottes de sommeil.

—Tu ne réves plus du tout?» s’enquit David en se
maudissant de poser cette question.

« Non, lanca Pit sur un ton faussement soulagé. lls m’ont fait
une piqdre et depuis je ne plonge plus. Je réve, mais, comme
tout le monde, des conneries sans importance qu’on oublie dés
qgu’on ouvre les yeux. »
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Il marqua une pause le temps de négocier un virage, puis
ajouta : « Tu devrais faire comme moi avant gu’il soit trop tard.
Tu as jeté un coup d’'ceil sur les statistiques du ministére ? Tu as
vu quelle est la durée de vie des réveurs ? Pas genial, hein ?
Quand on commence a vieillir les ectoplasmes ont tendance a
s'épaissir, ils restent blogués dans les poumons et vous
étouffent.

— Je sais, coupa sechement David, pas la peine de me faire
un cours. » Il hésita, se mordit la langue, puis risqua : « Et quel
effet ¢a te fait de ne plus revoir ceux d’en bas ? »

Pit haussa les épaules mais ses grosses mains gantées
crisserent sur le volant quand il crispa les doigts. « J'essaie de
plus y penser, souffla-t-il. De toute maniere l'injection les a
sdrement tués. Je me dis que c’est comme un chien malade
gu’on a piqué pour son bien. Il ne peut rien sortir de bon de ce
genre de fréguentations. Et puis j'avais I'impression de tromper
ma femme avec la fille d’en bas, c’était moche. »

IIs n’échangerent plus un mot jusqu'a l'entrée des
frigorifiques. C'était la qu’on parquait les réves faute d'une
meilleure solution. Pour les empécher de se déliter dans le vent
ou de faire exploser les bidons en fermentant, on les congelait.
La congélation seule permettait de les maintenir sous une forme
stable sans danger pour I'environnement. Chaque fois qu'il
pénétrait dans I'immense labyrinthe des frigorifiques, David
était fasciné par les cristaux de glace que les courants d’air
véhiculaient tels les tourbillons d'une tempéte de neige
ininterrompue. Il fallait s’en protéger si I'on ne voulait pas avoir
les oreilles et les pommettes cisaillées, et les hommes qui
travaillaient dans les travées étaient tous affublés de gros passe-
montagne noirs qui leur donnaient l'air de participer a une
expédition polaire. lls descendirent du camion et coururent
passer des combinaisons thermiques dans un sas chauffant.
C’était toujours une épreuve désagréable pour les éboueurs de
s’extraire des scaphandres de caoutchouc trempés de sueur, et
de se sécher a la hate pour s’en aller affronter I'hiver des
souterrains. David sortit le premier, le capuchon rabattu sur la
téte pour essayer d’échapper a la morsure des tessons de glace.
La parka était trop grande pour lui et il en serra furieusement le
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cordon autour de sa taille. Son haleine explosait en nuage épais,
lui masquant le dédale des tunnels éclairés avec avarice. Pit le
devanca, courbé, suivi par ses hommes. Tous étaient
manifestement pressés d’en finir, leurs gros souliers
antidérapants qui martelaient le sol donnaient a cet
enterrement une allure curieusement militaire. David se laissa
guider. Il avait déja les lévres gelées. Le froid infiltrait des
douleurs en vrille dans le métal de ses dents plombées. llIs
arriverent enfin devant la porte de la chambre de congélation.
Une cro(te de glace s’était formée sur la poignée et Pit eut
quelque difficulté & la manceuvrer. A lintérieur les réves
s’amoncelaient, bric-a-brac informe de meéeduses statufiées par
la température polaire. «On dirait du marbre », pensa
instinctivement David, mais ce n’était pas ca, pas exactement.
Le marbre n’avait pas la luminescence des cristaux de glace. Les
réves solidifiées paraissaient saupoudrés de poussiere de
diamant, ils s’lamoncelaient, épaves non identifiables sous la
croQte épaisse du givre. Un cimetiéere, un cimetiere de fantomes
paralysés, reduits a Il'immobilité d'une incarcération
perpétuelle. Mais c’était la le seul moyen de suspendre leur
agonie et la pollution qui s’ensuivait. En les congelant on
empéchait leurs cadavres de se défaire davantage. La chambre
était presque pleine. « Un jour on ne saura plus ou les mettre,
grommela Pit. Faudra les fourrer dans des fusées et les expédier
dans les étoiles. Ici, bientét on affichera “complet” comme
partout ailleurs. » D’'un geste rapide il fit sauter le collier de
serrage du sac et jeta I'ectoplasme mort sur la crolte de glace
qui recouvrait le sol. Le réve y adhéra avec un grésillement
nettement perceptible, et tout de suite sa couleur changea. Les
autres éboueurs se repliaient déja, fuyant le froid insupportable
qui montait du fond de la chambre. Pit saisit David par le bras
et le tira en arriére. « Qu’est-ce que t'attends ? gronda-t-il, tu
veux te brdler les poumons? On ne peut pas rester la sans
masque. » David se laissa entrainer. Il n’ignorait pas qu’on avait
dd installer une centrale nucléaire aux portes de la ville dans le
seul but d'alimenter en courant les entrepOts frigorifiques
disséminés dans le sous-sol. Le cercueil d’hiver des réves
réclamait beaucoup d’énergie, on n’osait penser a ce qui se
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passerait si tous les congélateurs funéraires tombaient un jour
en panne. « lls exploseraient, avait dit Pit une fois que David lui
posait la question. La déliquescence des réves s’accompagne
d'un dégagement gazeux intense qui, a ce moment-la, se
trouverait automatiquement mis sous pression. Personne ne
sait combien de temps les chambres pourraient retenir ce gaz.
Et puis il y a les risques d’asphyxie, d’explosion... » Vrai, c’était
un sacré casse-téte auquel personne ne voulait trop penser pour
le moment, cela viendrait plus tard sans doute. Quand la
catastrophe deviendrait imminente, comme toujours. David se
débarrassa de son éequipement dans le sas chauffant et prit
congé de Pit. Le froid des souterrains s’accrochait a ses
vétements et il eut beaucoup de mal a se réchauffer, méme
lorsqu’il eut regagné la surface. Il marcha rapidement, longeant
les trottoirs ensoleillés. Les menaces de Marianne trottaient
dans son esprit. Une cure de repos ? Le processus de mise a pied
commencait toujours par une cure de repos dans une maison
pleine de réveurs exténuées et non rentables. Au terme de ce
séjour on avait droit a un second essai. Un seul... Si le réve se
soldait par un échec on vous proposait alors l'injection
libératoire dont avait bénéficié Pit Van Larsen. Une pigQre
magique qui vous libérait de la plongée et faisait de vous un
homme normal. Désespérément normal.
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L’appel des profondeurs

Il rentra chez lui, les vétements raidis par I'hiver des
souterrains. Il sentait encore la morsure des éclats de givre sur
ses pommettes, et ses lévres craquelées saignaient. 1l se prépara
un café trés sucré, tenta de se réchauffer les mains en caressant
le ventre de porcelaine du bol. C'est alors gu’il traversait la
cuisine en diagonale gu’il eut sa premiere hallucination. Il lui
sembla tout a coup que le carrelage s’émiettait entre ses pieds,
révélant une étendue liquide habilement dissimulée. Les
carreaux se détachaient les uns aprés les autres, s’enfoncant
dans cette mare sombre qui paraissait s'étendre sous le plancher
de lappartement. David fit un bond de coté, battit des
paupiéres. Tout de suite I'image s’effaca. Le sol de la cuisine se
révéla inentamé, intact. Il n’y avait pas de trou, pas de lac
secret... Il s’assit, les jambes un peu tremblantes, et se passa la
main sur le visage. L’hallucination avait éteé si réaliste qu’il avait
eu l'espace d’'une seconde I'impression de se tenir en équilibre
au-dessus d’'un gouffre, locataire d’'une hutte sur pilotis en cours
de dislocation. Il voulut boire une nouvelle gorgée de café mais
fut affreusement surpris de lui découvrir un goQt d’eau de mer.
Des algues flottaient a la surface du breuvage. Au fond du bol, le
sucre avait été remplacé par de la vase. Il sut d’instinct que s'il
s'obstinait a fixer le récipient, il verrait bientét des poissons
nager autour de la cuiller. Il ferma les yeux, se plaqua les mains
sur la figure. L'odeur de sel et de vase s’épanouissait dans la
piece, s’échappant du bec de la cafetiere. 1l s’obligea a respirer
lentement. 1l connaissait parfaitement ces symptomes, ils
précédaient toujours la transe onirique de quelques heures.
C'était le signal d’alarme déeclenché par son inconscient pour
annoncer une plongée profonde. Normalement il aurait dd
sauter sur le téléphone pour appeler Marianne et l'avertir qu’il
allait d’ici peu sombrer dans le coma du réve. Elle serait aussitot
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venue, avec sa petite valise, ses flacons de glucose, ses aiguilles a
perfusion. Elle I'aurait assisté pendant sa perte de connaissance,
veillant au bon fonctionnement de son corps déserté. 1l esquissa
un mouvement pour se lever mais se ravisa aussitot. Non, il ne
devait pas prévenir Marianne. S’il lui annoncait qu’il allait
plonger d’'un moment a l'autre, elle accourrait porteuse d’une
injection inhibitrice. « C’est pour votre bien », expliquerait-elle
de sa voix de patiente infirmiére. « Il est inutile que vous vous
fatiguiez puisqu’on vous a momentanément mis a pied. » Elle
tuerait le réve dans I'ceuf d’'une giclée de poison, et il ne pourrait
rien faire pour contrarier I'expansion du venin dans son
organisme.

Il respira profondément pour chasser la boule d’angoisse qui
se formait a la pointe de son sternum. Ce qu’il allait faire
contrevenait aux regles de sécurité élémentaires de la plongée
mais il ne pouvait s'en empécher, I'envie de retrouver Nadia
était trop forte. Il ouvrit doucement les paupieres.
L’hallucination s’était dissipée. Le bol ne contenait plus que du
café froid. Le carrelage était entier et n’ouvrait aucune
perspective sur des mers clandestines astucieusement
dissimulées. « C’est trop tét, lui murmurait la voix de la raison.
Tu es encore trop faible pour tenter une nouvelle descente, tu
n’'as pas récupéré. » Mais il n'avait que faire de ces conseils de
prudence. Il se redressa. L’appartement tanguait un peu,
comme un navire lancé sur une mer qui grossit. Les objets posés
sur les buffets, le dessus des chemineées, allaient et venaient,
obéissant aux mouvements de la houle. L'immeuble tout entier
prenait le large, fendant le flot de sa proue de brique rouge.
David entendait nettement le choc régulier des vagues battant
les murs du rez-de-chaussée. Il savait que s’il écartait les
rideaux, il verrait I'’écume ruisseler sur les carreaux. La plongée
s’annoncait toujours par une débauche d’hallucinations
maritimes dont il ne s’expliquait pas la provenance. Il faillit
perdre I'équilibre en remontant le couloir. Un peu partout les
chaises se renversaient, la vaisselle tanguait dans les placards,
les livres dégringolaient des étageres. lls avaient quitté le port,
maintenant I'immeuble affrontait les premiéres lames
annoncant la haute mer. Malgré I'habitude David se sentit
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gagné par une légere nausée. Il tituba vers la salle de bains. Les
robinets du lavabo et de la baignoire s’étaient ouverts, déversant
une eau verte, écumeuse, qui sentait I'iode. Des poissons gris
barbotaient dans la cuvette des W.-C., frappant la porcelaine de
leurs nageoires musclées. David sentit la téte lui tourner, la peur
lui noua l'estomac. L’illusion était trop forte. Les images
terriblement convaincantes, presque matérielles, annoncaient
une plongée en grande profondeur. C'était l'une de ces
descentes vertigineuses d’ou I'on pouvait tres bien ne jamais
remonter. S’il cédait a la transe, il était capable de s’endormir
pour deux semaines, peut-étre plus... Sans assistance médicale
une telle équipée équivalait a un suicide. Il se déshydraterait en
qguelques jours, basculerait dans le coma. Plus d'un
scaphandrier était mort ainsi, pour avoir enfreint les regles de
sécurité. Plonger seul équivalait a se jeter au fond d’un puits une
pierre au cou. Il fallait appeler Marianne. 1l fallait appeler
Marianne pour qu’elle vienne... empoisonner le réve.

Pris de vertige, il se traina en direction de la chambre et
s'affaissa en travers du lit, tel un naufragé se cramponnant a un
canot de sauvetage. L’appartement paraissait affronter des
creux de six metres et les paquets de mer s’écrasaient sur les
carreaux avec un vacarme de cataracte. L'odeur d’iode était
partout a present. Sous les doigts de David les draps amidonneés
par le sel avaient quelque chose de poisseux. Il chercha a se
rappeler ou il avait caché les flacons de glucose achetés en
fraude. Oh ! il pouvait bricoler une installation artisanale qui lui
permettrait de survivre un moment, mais aucune de ces pauvres
précautions ne parviendrait a combattre les dangers d'une
plongée en eau profonde. Cette fois I'appel des abimes était
terrible. David sentait I'appartement se creuser sous les effets de
ce maelstrom invisible. Bientdt les planchers s’effondreraient et
Il coulerait a pic dans les eaux bleues. Il allait descendre plus
bas que jamais, il en avait I'intuition. Ses pieds pesaient des
tonnes, ils le tiraient vers le fond comme ces gueuses plombées
dont se chargent les scaphandriers. Tout son corps devenait
lourd, inamovible. Il ne retrouverait sa souplesse qu’une fois
immergé, il devait plonger, se laisser aspirer par le tourbillon,
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Il haletait, terrassé par le mal de mer. Un peu partout dans
I'appartement les étageres se vidaient de leur contenu, les
placards s’ouvraient, vomissant assiettes et casseroles, les tables
se promenaient d’un bout a I'autre des pieces, rayant le parquet
ciré de leurs pieds durs. L'immeuble piquait de la proue comme
s'il allait s’abimer, puis se relevait d’'un coup, naufragé qui
redresse la téte pour échapper a la noyade. David fit un effort
pour s’asseoir. Il devait... Il devait installer les flacons de
glucose sur leur perchoir, assujettir les tuyaux au systeme
d’horlogerie qui les mettrait en service les uns apres les autres
au fur et a mesure que les bonbonnes se videraient. De quoi
tenir trois ou quatre jours, guére plus, en réglant le déebit au
minimum. Serait-il revenu dans quatre jours? Il n’en savait
rien. Plus on descendait profondément plus on mettait de temps
a remonter, c’était I'une des régles de base du réve. Les abimes
vous retenaient prisonnier de leurs eaux noires que les rayons
du soleil ne parvenaient a pénétrer. La nuit liquide se refermait
sur vous, plus épaisse, plus rétive que les eaux bleues et
rassurantes des faibles profondeurs. Il était inutile de chercher a
se faire réveiller par un quelconque procédé mécanique :
timbre, cloche, siréne, stimulateur sensoriel, rien n’y faisait.
Mille pendules carillonnant en choeur au-dessous du lit d’'un
réveur en transe auraient déployé leur vacarme en vain. David
en avait lui-méme fait I'expérience. Les plus gros réveils a
marteau, les couinements stridents des horloges électroniques,
n'avaient jamais réussi a l'atteindre par-dela la crodte du réve.
La transe vous isolait du monde, vous enveloppant de sa
carapace insonorisée. On aurait pu tirer le canon au pied de son
lit, lui imprimer des marques au fer rouge sur le corps sans pour
autant parvenir a lui faire ouvrir les yeux. Marianne l'avait
soumis a toutes sortes de tests, allant méme jusqu’a lui enfoncer
des aiguilles dans la paume des mains, sans jamais réussir a
accélérer le processus de remontée. Un réveur demeurait
totalement coupé de l'extérieur, indifférent a son enveloppe
corporelle, deconnecté de sa chair. Le réveil ne pouvait venir
que d’en dedans, a son heure, quand la logique du réve le
provoquait. Pour toutes ces raisons il était suicidaire de plonger
sans assistance medicale. Si I'infirmiere ne pouvait aucunement
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venir vous chercher au fond du réve, elle était du moins en
mesure d'alimenter votre corps et de I'empécher de se
déshydrater.

David se laissa glisser du lit et rampa en direction du placard
ou il cachait les flacons. Aurait-il la force de les installer ? La
tempéte n’allait-elle pas renverser le mat et fracasser les
bouteilles ? Allons, c’était absurde, la tempéte n’existait que
dans son imagination, elle n’était que [I'expression du
bouleversement psychique qui s’annoncait. 1l comprima
fortement ses globes oculaires. Les battements de son cceur
ralentirent un peu, la pression du sang sur ses tempes se fit
moins forte. Il profita de cette accalmie pour installer le mat
meétallique, les flacons et leur systeme de distribution. Il se
demanda avec une certaine angoisse s'il parviendrait a poser la
perfusion sans trop de degats. Il n’avait jamais été tres doueé
pour ce type de manipulations. L'immeuble tanguait moins
mais I'’eau paraissait clapoter derriere les murs et sous les lattes
du plancher, enfermant le jeune homme au sein d’une prison
liquide. Il s’assit au milieu du lit et se frictionna les épaules, il
avait froid et pourtant il était en sueur. L’eau clapotait sous le
papier peint avec de gros glouglous liquides, on I'entendait
ruisseler sous les tapis dans un interminable gargouillis d’évier.
David songea que les prisonniers d’une épave devaient éprouver
un sentiment analogue lorsque le bateau éventré commencait a
descendre sous la surface et que la pression chassait les
dernieres poches dair de la carcasse. Marianne... fallait-il
appeler Marianne ? Il avait peur de ce qui l'attendait en bas,
mais il avait encore plus peur de se retrouver dans la peau d’'un
éboueur au cerveau paralysé.

Il se dévétit lentement, arrachant ses effets comme les débris
d’une mue. D’'une main tremblante il déchira le sachet stérile
contenant l'aiguille a perfusion et son petit tuyau transparent.
Avait-il correctement réglé I'horloge du distributeur ? Son
regard devenait flou et les chiffres des cadrans dansaient la
sarabande autour des boutons. Il arrangea rapidement les
tuyaux, brancha l'appareil et ficha l'aiguille au creux de son
bras. Il se fit mal, déchira avec ses dents un morceau de
pansement adhésif gu’il colla en travers du conduit, s’allongea
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sur le dos. Il avait la nausée et son acuité visuelle baissait de
seconde en seconde comme si la nuit était en train d’envahir
I'appartement. A ce simple signe il sut qu’il s’enfoncait déja.
« C’est de la folie, pensa-t-il dans un sursaut désespéré, j'aurais
da prévenir Marianne, je peux encore me redresser, attraper le
téléphone... » Mais en réalité il n’en avait pas envie. Ce serait sa
plus belle plongée, il le pressentait, un voyage au cceur des
abimes, dans le trou noir des grands fonds, la ou il n’avait
jamais mis les pieds. La ou personne a part Soler Mahus n’avait
peut-étre mis les pieds. Il allait couler a pic, alourdi par toutes
ses rancoeurs, par sa peur d’étre mutilé, par toute la tristesse des
réves assassineés. Il allait tomber comme une pierre, fendant les
épaisseurs marines tel un scaphandrier bardé de cuivre et de
plomb, et son casque rutilant tracerait dans la nuit liquide un
sillage de bulles bourdonnantes. « Jarrive!» pensa-t-il en
fermant les yeux. L’oreiller clapotait sous sa nuque, I’écume des
draps lui léchait les reins. Il s’enfoncait et rien ne pouvait plus le
retenir a la surface.
D’un seul coup tout fut bleu.
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Sous-sol des océans

Les motos de Jorgo brillaient dans la pénombre de I'atelier
dressant leurs pots d’échappement comme d’étranges
sculptures de chrome. David percevait cet éclat douloureux a
travers ses paupiéres a demi closes. Il ne voulait pas bouger car
son corps lui semblait encore trop fragile. Il avait peur en se
redressant sur un coude de voir sa chair se déchirer, ses 0s
transpercer I'épiderme. Il était comme ces entremets qu’on doit
laisser refroidir afin qu’ils puissent acquérir une certaine
consistance. Etendu sur le ventre, il attendait, persuadé que s'il
tentait de s’asseoir ses organes se décrocheraient, tels des fruits
trop mars, pour s’entasser les uns sur les autres en un effroyable
péle-méle organique. Oui, il fallait attendre, attendre que sa
viande se raffermisse, que toutes les sutures et les connexions
de son mécanisme interne se solidifient. Pour l'instant il se
sentait mou, fragile, instable. Des peurs bizarres le traversaient :
peur de voir ses doigts se décrocher lorsqu’il saisirait un objet,
peur d’éparpiller ses orteils en posant le pied par terre. Peur
d’avaler ses dents en essayant de parler...

Il était couché sur le ventre, contre Nadia. Il n’apercevait pas
le visage de la jeune femme car il avait la téte tournée de l'autre
coté mais il savait que c’était elle. lls étaient entortillés tous les
deux, nus et moites dans un sac de couchage militaire, une
espece de grosse chenille kaki. En fait deux sacs raccordeés l'un a
I'autre au moyen de leurs fermetures a glissiére. Il bougea
doucement la main, caressant la courbe d’'une hanche. Avaient-
ils fait I'amour ? Il reprenait toujours conscience trop tard, une
fois I'acte accompli, ne conservant jamais aucune image des
ébats supposés. Cette lacune le frustrait horriblement. Mais
peut-étre s’etait-il simplement matérialisé dans le duvet de
Nadia alors qu’elle dormait? Ses souvenirs n’étaient pas tres
clairs. Il faisait noir dans le hangar. Les courants d’air
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véhiculaient des odeurs de graisse et d’essence. David bougea le
bras pour consulter l'indicateur de profondeur fixé a son
poignet. Il tressaillit en déchiffrant la mention 20 000 metres.
C’etait trop bas ! Il était tombé au fond d’un abime. La pression
devait étre effrayante. Quant a la remontée, elle allait prendre
une éternité. Le contact de Nadia chassa ses craintes. Il aurait
voulu se retourner, la prendre dans ses bras, mais quelque
chose I'obligeait a sortir du sac de couchage, a faire le tour des
lieux. Un vielil instinct de survie qui n'admettait pas la mollesse.
Avec d’infinies précautions il se redressa, s'attendant a tomber
en morceaux d’'une seconde a l'autre. C’était trop tot, il n'était
pas encore parfaitement reformé. Il allait perdre un bras, une
jambe... 1l posa la main sur I'épaule de Nadia. La chair était
soyeuse mais différente de la peau humaine, d'un toucher
radicalement étranger. Cela faisait penser a du caoutchouc...
mais un caoutchouc vivant. C'était absurde mais c'était
exactement la sensation qu’il avait au bout des doigts. Les
cheveux de Nadia ressemblaient a de la fourrure artificielle...
mais encore une fois a une fourrure artificielle qui aurait éte
vivante. David était dans l'incapacité totale d'expliquer ces
paradoxes, il ne pouvait que les constater et s’en étonner. Ainsi
faite, la jeune voleuse paraissait cependant plus solide que ses
sceurs de la surface, a I'abri des maux habituels qui accablent la
gent féeminine. David suivit de I'index la courbe de I'épaule,
traversa la poitrine, laissant son doigt courir jusqu’a la pointe
du sein. Nadia dormait. Révait-elle ? Non, c’était impossible, le
réve était une maladie qui n’avait pas cours dans le monde d’en
bas. David s’écarta doucement pour s’extirper du sac de
couchage. Il n’avait pas froid. A son poignet les gros chiffres
écarlates du profondimetre pulsaient comme un signal
d’alarme. Il fit quelques pas au milieu des motos. Jorgo dormait
plus loin, roulé dans un duvet maculé de cambouis. La reprise
de contact s’effectuait d’'une maniere immuable, selon un
scénario qui ne variait jamais d’un pouce : David se réveillait le
premier dans un monde vaincu par le sommeil, un monde
anesthesié ou rien ne bougeait. Chaque fois il courait a la
fenétre pour essayer de surprendre un chien solitaire pissant
contre un réverbére, un oiseau matinal traversant le ciel, mais
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non... tout dormait, les chiens, les oiseaux et les réverberes.
C’etait comme si tout s’était arrété durant son absence, comme
si le manége s’était empoussiéré sous une bache, immobile,
laissant la rouille dévorer doucement ses engrenages. Comme si
la féte foraine avait fermé ses portes, privée de son unique
client. Elle nallait sortir que tres lentement de
I’engourdissement, avec beaucoup de peine et de grincements,
au fur et a mesure que la présence de David rallumerait ses
ampoules et ses circuits. Le jeune homme marcha jusqu’au seuil
du hangar. Il était nu mais n’avait pas froid. Ici son corps était
plus imposant, bardé de muscles durs qui constituaient un
excellent rempart contre les frissons. D’un coup d’ceil circulaire
il embrassa la perspective du terrain vague. Tout semblait plat,
peint sur une toile par un mauvais décorateur. Les immeubles,
les grues, les anciens réservoirs. Une image a deux dimensions.
Cela s’arrangerait sans doute en cours de journée.

Il fit trois pas sur la plaine de détritus qui s'étalait devant lui
pour tenter de se persuader que le paysage avait réellement une
profondeur et ne se réduisait pas a une simple image peinte. Il
eut envie de tendre la main pour estimer la distance qui le
séparait de la ligne d’horizon mais s’abstint, cédant a une
brusque appréhension. Et si ses doigts butaient tout a coup sur
la facade de cet immeuble en construction qui se dressait
apparemment a deux cents metres ?

Il leva le nez pour examiner les nuages immobiles,
suspendus au-dessus de sa téte. N’y avait-il pas un oiseau la-
haut ? Un oiseau inexplicablement figé dans les airs, comme
épinglé sur le ciel ?

Il fronca les sourcils. Les nuages commencerent a se
déplacer, I'oiseau a battre des ailes. Le monde se remettait en
marche, laborieusement, grosse machine qui grincait et
pétaradait au démarrage. La masse nuageuse progressait par a-
coups, l'oiseau volait par saccades, comme si leurs mouvements
étaient en fait commandés par une machinerie rétive, mal
huilée. La terre du réve reprenait sa lente rotation, dans une
minute le vent allait se mettre a souffler, I'herbe raidie, a
I'ossature paralysée, retrouverait sa souplesse. David battit
plusieurs fois des paupiéres, la perspective reprenait ses droits,
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le terrain vague s’étirait, la ligne d’horizon s’éloignait. 1l n'avait
plus l'illusion désagréable d’étre planté dans la galerie d’'un
museée le nez a quelques centimetres d’'un gigantesque tableau.
L'image s’approfondissait sous ses yeux pour lui donner la
possibilité d’y entrer. Il déglutit. Il avait mal aux tympans et le
sang battait douloureusement a ses tempes dés qu’il esquissait
un geste. Trop bas, il était descendu trop bas. Le monde du réve
allait-il résister a I'effroyable pression des eaux ? Il éprouvait
une pénible sensation de pesanteur sur les épaules comme si un
marteau invisible cherchait a I’enfoncer dans le sol. Il consulta
la montre sur laquelle les chiffres palpitaient. Dieu! il était
tombé dans la mer comme une enclume jetée du haut des
étoiles. Jamais il ne se serait cru capable d’'un tel prodige. Soler
Mahus avait-il connu cette griserie terrifiante ? Celle d’avoir
plongé plus loin que tous les autres ?

Il frémit en entendant craquer le ciel. La pression de l'eau
sur la voate céleste devait froler le point de rupture. L’'univers
du réve n’était plus qu’un sous-marin en chute libre, un vaisseau
gui ne cesse de descendre toujours plus bas et dont les abimes
commencent a chiffonner les téles, exercant leur puissance sur
le fragile assemblage de boulons qui maintient les plaques de
blindage en place.

Le ciel avait gémi, et aussi les nuages. Une plainte de métal
malmené, tordu. David scruta I'azur, soudain persuadé qu’une
voie d’eau allait s’ouvrir entre les nuées, déversant sur la plaine
des torrents d'eau salée. Il fit un effort pour reprendre le
controle de son imagination. Il n’ignorait pas que ses peurs
affectaient directement la structure organique de l'univers
onirique, il convenait donc de rester calme et de discipliner ses
phobies.

Il rentra dans le hangar et alluma le réchaud de camping
posé sur I'établi, au milieu des outils, pour préparer du café.
Maintenant que le vent s’était remis au travail il avait un peu
froid. Il s’assit, attendant que lI'eau frémisse au fond de la
casserole. Par la porte ouverte le paysage s'étalait, avec ses
Immeubles aux lignes bizarrement renflées, un peu aplaties au
sommet, comme si quelque chose pesait sur le dernier étage des
maisons, faussant le parallélisme des cloisons. La pression.
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Encore la pression. Elle écrasait les objets, leur donnant un
aspect courtaud, empaté. Les réverberes, les arbres, se tenaient
voUtés, souffrant de ce martélement invisible. Un chien aplati
sortit d'entre deux carcasses de voitures. Sa morphologie
anormale retint l'attention de David. Son corps tassé se
réduisait a une sorte de cube poilu que mouvaient des pattes
minuscules. L'anatomie de la béte avait été indéniablement
compressee. Dans I'incapacité de se ramifier de maniere
harmonieuse, elle s’était ratatinée jusqu’a prendre lI'aspect d’une
figurine de glaise fraiche écrasée par le poing d’'un modeleur
insatisfait. David aspira une bouffée d’air et fixa la béte. Il lui
sembla, au bout d'un moment, que l'animal se dépliait,
retrouvant ses proportions naturelles. Ses oreilles se dressaient
sur sa téte, ses pattes s’allongeaient... Le jeune homme eut un
claguement de langue irrité. Il pressentait qu’il lui faudrait
procéder a de multiples mises au point s’il voulait corriger I'effet
des grands fonds. Méme I'horizon présentait une courbure
exagérée, totalement invraisemblable. Tout cela était tres
contrariant. Il inspecta a nouveau le ciel. Au moins les oiseaux
volaient normalement et les nuages ne s’arrétaient plus en se
tamponnant comme les wagons d'un train qui freine trop
brusquement.

Il estima qu’il avait suffisamment remis les choses en place
pour pouvoir réveiller ses compagnons. Saisissant la casserole,
Il fit doucement couler I'eau sur la mouture emplissant le filtre
de papier. Il avait un peu peur de voir Nadia émerger du sac de
couchage avec un corps déformé, cubique, des jambes torses,
des seins carrés. Jamais il ne les avait entrainés aussi bas, a ces
profondeurs abyssales, terrain de chasse des grands réveurs.
Comment allaient-ils supporter I'immersion ? L’odeur de café se
répandait, supplantant celle de I'essence. Nadia bougea, puis
Jorgo. Leur réveil était toujours pénible, mécanique, leurs
gestes affreusement approximatifs. Chaque fois qu’ils
émergeaient on avait I'impression qu’il leur fallait réapprendre a
se tenir debout, a marcher, a parler. lls étaient comme des
bébés ne disposant que de quelques minutes pour faire leur
apprentissage. Quoique court, ce moment était extrémement
pénible pour David qui avait chaque fois la sensation de voir
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s'animer des mannequins de carton-pate ou des débiles
lobotomisés. Il décida de laisser le parfum du café agir comme
un signal et partit s’habiller. Ses vétements avaient été jetés en
vrac sur la mallette de métal brossé dont il ne se séparait jamais
dans le monde du réve. Il s’agenouilla et fit jouer les fermoirs.
Le bagage d’acier blindé contenait tout un assortiment de
drogues dont les tubes s’alignaient sur une plaque de
caoutchouc noir, maintenus en place par des passants de cuir
comme d’étranges munitions. Il y avait la des pilules de
rationalité concentrée, des cachets de logique, de la correction
de vraisemblance en solution. Et surtout un assortiment de
poudres de tonalité a effet rapide qui permettaient d’infléchir
instantanément la coloration d’'un événement : poudre d’ironie,
poudre comique, poudre de distanciation, qu’on pouvait sniffer
sur le dos de la main et qui atténuait immédiatement la ligne
exagérement dramatique d’'une action. Ces outils chimiques, si
I’on savait en user, autorisaient des corrections savantes dans le
fil de l'aventure, retardant la formation du cauchemar et son
inévitable corollaire : I'éjection dans la réalité.

David caressa doucement les tubes; avec ces drogues il
n’avait nul besoin d’'une arme bruyante et incommode. Il lui
suffirait de savoir jongler avec les cachets, de savoir quelle
pastille prendre au bon moment.

Lorsqu’il eut fini de s’habiller il vit que Nadia et Jorgo
s’étaient installés de part et d’autre de I'établi et buvaient leur
café en silence. lls avaient les yeux vagues et tatonnaient un peu
avec la tasse pour trouver leur bouche, mais ces details mis a
part tout allait bien, leur anatomie n’avait subi aucune
altération visible. David s’assit au bout de la table et les observa.
En fait il ne savait rien d’eux. Qui était Nadia ? Qui était Jorgo ?
Il avait beau se creuser la téte, il ne parvenait pas a dénicher
dans ses souvenirs la moindre bribe d’information sur leur
passé, leur enfance... Et pourtant s’il les avait créés de toutes
pieces— comme le prétendait Marianne — il aurait d
normalement tout connaitre des secrets les plus intimes enfouis
au fond de leur crane? Il aurait di jouir de cette vue
omnisciente des romanciers pour qui les personnages sont
totalement transparents et ne peuvent rien dissimuler. Dans ce
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cas pourquoi Nadia, Jorgo, se dressaient-ils devant lui comme
des silhouettes opaques et taciturnes, mystérieuses ?

« lls n’existent pas, lui avait maintes fois repété Marianne.
Ce ne sont que des images de votre propre moi. Des
marionnettes symboliques représentant chacune une pulsion,
une tendance, un complexe, une facette de votre individualité.
IIs n'ont pas d’épaisseur parce qu’ils ne vivent pas réellement. »
Mais David n’avait jamais pu admettre ce raisonnement. Nadia
vivait d’une vraie vie. Il était certain qu’a présent que le monde
du réve s’était remis en marche la peau de la jeune femme avait
perdu son aspect caoutchouteux pour se changer en chair
véritable, chaude. N’apercevait-il pas en ce moment méme le
tracé bleuatre des veines sur la peau laiteuse de ses bras ?

« Ce sera un gros coup cette fois, annonca-t-il aprés s’étre
raclé la gorge. Pas une bijouterie. Un truc énorme. Une toile de
maitre mondialement connue. »

Les mots s’étaient formés indépendamment de sa volonté. Ils
avaient quitté sa bouche a son insu pour voler a la rencontre de
ses compagnons. D'ou sortait-il ce projet dont il ignorait tout
une seconde auparavant ? Nadia et Jorgo se tournerent vers lui,
les sourcils froncés. « Tu es sOr que c’est dans nos cordes ?
s'inquiéta Nadia. Un musée c’est autre chose qu’une bijouterie.

— Tu n’as pas peur de voir trop grand ? renchérit Jorgo. On
n'est que de petits casseurs apres tout. Pourguoi vouloir jouer
les ténors de la cambriole. Ce qu’on raméne ne te suffit plus ?
Tu as déja clagué tout ce qu’ont rapporté les diamants du
dernier coup ? »

David haussa les épaules, il n’était jamais parvenu a leur
faire comprendre que le butin des bijouteries, une fois passé
dans le monde réel, ne conservait pas sa forme originelle.
Malgreé toutes ses explications ils s’obstinaient a croire que les
diamants qu’on sortait des réves devenaient aussitot de vrais
diamants. Lorsqu’il leur avait avoué que le produit des vols se
matérialisait sous l'aspect de bibelots euphorisants gu’on
vendait pour une bouchée de pain, ils avaient éclaté de rire,
persuadés qu’il leur racontait des blagues. Il n'avait pas osé
insister, de peur de se dévaluer a leurs yeux. Comment un chef
de gang pouvait-il accepter de mener la vie d'un minable
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fonctionnaire artistique dans le monde d’en haut alors qu'ils
I'tmaginaient coulant des jours dorés dans les palaces et les
casinos ?

« Ma crédibilité est en cause, mentit-il. J'ai besoin d’'un gros
coup pour me remettre en selle. Les diamants que j'ai ramenés
I’autre jour étaient faux. »

Nadia eut un hoquet qui fit osciller ses seins nus. David flaira
avec bonheur son odeur de rousse. Si elle se mettait a transpirer
c’est qu’elle avait achevé de se matérialiser. Elle n’était plus de
caoutchouc et de nylon mais bel et bien de chair et de poil, et
tant pis s’'il ne savait rien d’elle. D’ailleurs sait-on vraiment
guelque chose des gens qui vous entourent ? Dans la vie de tous
les jours David avait le plus souvent I'impression de cotoyer des
robots dépourvus de la moindre parcelle d’humanité.

« Un musée c’est grave, murmura Jorgo, et qu’est-ce que tu
veux emballer ?

—Un tableau de deux metres sur trois, s’entendit-il
répondre. La Bataille de Kanstadt. » Et il poussa vers eux un
catalogue de peinture qui était mystérieusement apparu dans
ses mains. lls se penchérent au-dessus de I'établi pour examiner
la reproduction, mélant leurs cheveux. «Qu’est-ce qui
m’arrive ? pensa David. Je suis en train de perdre la téte. C'est
I'ivresse des profondeurs, a partir de 20 000 metres on devient
mégalomane. C’est comme Soler Mahus et ses bétes blanches,
ses animaux mythiques, ses licornes, ses yétis. »

Il avait peur. Au méme moment le ciel émit une plainte de
carrosserie trop fortement comprimeée. La pression. La pression
était la, pesant sur les nuages, sur le toit du hangar. Méme la
flamme du réchaud sen trouvait bizarrement aplatie. A
nouveau lI'image du sous-marin broyé par les abimes passa sous
ses yeux. Il voyait le submersible se recroqueviller comme une
boite de biére, se chiffonner dans un horrible crissement de tole.
Et si 'océan se refermait sur eux, écrasant le monde du réve ?

Le ciel n’était pas aussi bleu que d’ordinaire, I'on devinait
derriére sa pellicule fragile I'’énorme masse des eaux noires, de
ces eaux qu’aucune lumiére n’éclairait jamais et ou méme les
poissons se révélaient aveugles. David ferma les yeux. Son
sixiéme sens serait-il en mesure de détecter une fuite éventuelle
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et de la colmater ? Nadia et Jorgo parlaient mais il ne les
entendait pas. Leurs yeux brillaient d’'une étrange avidité, leurs
bouches egalement, comme s’ils s’alimentaient de la présence
de David, comme s'ils se gavaient de son flux vital, lui volant des
parcelles de chair pour augmenter leur propre densité. « Des
vampires », songea le jeune homme, se raidissant contre une
fugitive réaction de dégoat. Un jour, s’il commettait
I'imprudence de <s’attarder au fond du réve, ses chers
compagnons ne céderaient-ils pas a la tentation de le manger,
pour exister a ses dépens ? Mais non, il perdait la téte, il n'avait
rien a redouter de Nadia et de Jorgo.

Et pourtant leurs yeux, comme des aiguilles a transfusion...

Il s’ébroua, chassant les fantasmagories de l'ivresse des
profondeurs. Pendant que Nadia passait en revue les différents
problemes posés par l'opération, l'esprit de David s’envola,
quitta le hangar pour s’en aller inspecter la volte céleste. L3,
entre les nuages, était-ce un oiseau ou une fissure ? Il inspectait
le monde a cheval sur le vent, comme un marin fait le tour des
cales, la lanterne levée, pour s’assurer que la coque ne présente
aucune voie d’eau. Il était assis a la table, dessinant des plans,
établissant un chronométrage précis... et en méme temps il
parcourait l'univers d’en bas, tatant la volte céleste, goltant
I’eau des fontaines, pour vérifier que I'océan ne tentait pas de
s'infiltrer a I'intérieur du réve. Cela se passait souvent ainsi. Les
choses devenaient doubles, le temps se contractait ou s’étirait.
Des parenthéses s’ouvraient dans le tissu des événements. On
sautait du matin au soir en I'espace d’un battement de paupiere.
Rien ici ne fonctionnait comme en haut.

« C’est vraiment un tres gros coup, murmurait Nadia. Tu sais
gue tout le musée est placé sous la surveillance d’yeux
électroniques chargés de déclencher l'alarme des qu'ils
identifient une silhouette en mouvement ? lls balayent toutes
les salles en permanence et sont capables de repérer une souris
a trente metres. »

David hocha la téte. Il reconnaissait la tirade, elle sortait tout
droit d’'un roman policier lu dans son enfance et dont il croyait
avoir totalement oublié l'intrigue. Le nom du tableau, cette
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bataille de Kanstadt qu’il avait évoquée tout a I’heure, provenait
du méme livre, il était prét a le parier.

« Il faudra engager un spécialiste, dit gravement Nadia. Seul
le Pr Zénios pourra neutraliser des yeux électroniques. C’est un
hypnotiseur. Lorsqu’il se sera occupé d’elles, les cellules de
détection ne verront plus que ce qu’il leur aura ordonné de
VOoIr. »

David n’avait jamais entendu parler de ce Zénios, il en fut
heureux. N’était-ce pas une preuve supplémentaire de
I'indépendance du monde d’en bas ? Ce n’était pas lui qui en
inventait les personnages. lls existaient en dehors de lui, d’une
vie propre qui ne lui devait rien, ou presque...

« Va pour Zénios », dit-il. Enfant il se délectait rituellement
des chapitres relatant la préparation d’un hold-up. Il adorait les
énumérations d’objets, les plans, les tenues spéciales, les outils
fantaisistes qu’il conviendrait d'utiliser. Aujourd’hui il
demeurait en retrait, décalé, frustré de son plaisir. 1l regardait
Nadia avec I'envie soudaine de saisir une épingle et de piquer
I'un de ses seins, pour voir le sang couler... Plus exactement
pour s'assurer gu'elle pouvait saigner. Le poison rationnel de
Marianne était en lui, il avait eu beau se boucher les oreilles,
guelque chose de ses foutus discours était passé. Un virus
interprétatif qui risquait de le géner au cours de l'opération,
NON ! Nadia n’était pas un symbole, et Jorgo non plus. Pas des
marionnettes, pas des silhouettes découpées dans du papier et
gu’'un simple coup de vent pouvait emporter, ILS EXISTAIENT.
Nadia sentait le sommeil et la sueur, Jorgo la crasse et le
cambouis.

Tout a coup la jeune femme lui saisit le poignet. Elle
écarquilla les yeux en lisant les chiffres du profondimétre.

«Tu es fou, haleta-t-elle. Personne n’est jamais descendu
aussi bas. Nous ne sommes pas équipés pour les missions au
coeur des abimes. Tu veux tous nous tuer ?

— Plus vite le coup sera fait, plus vite nous remonterons,
murmura David. Je sais que je mets notre univers en danger,
mais si je ne ramene rien on ne me laissera plus plonger, vous
comprenez ? C’est ma derniére chance. Il faut que je leur prouve
gue je puis faire aussi bien que Soler Mahus. Si je fais surface les

- 114 -



mains vides, ils vous empoisonneront, le ciel pourrira, les
maisons s’écrouleront, et vous ne serez bientot plus qu’une
tumeur de porcelaine au fond de ma téte. Une tumeur qui me
rendra sourd, muet, idiot. »

Il se tut, a bout de souffle. La main de Nadia se posa sur la
sienne. Elle était chaude et moite, comme une vraie main.
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Visages des antipodes

lIs rencontrerent Zénios le lendemain (?). C'était un petit
bonhomme engoncé dans un manteau noir, coiffé d’'un chapeau
trop grand qui lui tombait au ras des sourcils. Une barbiche
grise et des lunettes rondes cerclées de fer dissimulaient ce qui
subsistait de son visage. Il parlait avec un fort accent russe et se
prétendait capable d’hypnotiser tout ce qui comportait un
écran, un objectif ou un ceil électronique. Il en fit d’ailleurs la
démonstration a l'aide d’'un téléviseur portatif qu’il magnétisa
au beau milieu d’'un feuilleton larmoyant et qu’il « persuada »,
en quelques phrases bizarrement chuchotées, de diffuser les
trois cents premieres colonnes de l'annuaire du téléphone.
Pendant que les noms et les chiffres sautillaient sur I'écran il
déclara d’'un ton magistral : « La durée de la transe dépend bien
sar de la qualité du materiel. Plus celui-ci est évolué, plus I'effet
de la persuasion est limité dans le temps. Un poste de télévision
est une victime facile, le systéme de détection d’'un musee est
beaucoup plus rétif. J’hypnotiserai les cellules, je leur affirmerai
gu’elles n'ont sous les yeux qu’une enfilade de salles vides, mais
cette suggestion ne durera pas plus d’'une demi-heure. Peu a peu
les circuits électroniques sortiront de l'engourdissement et
prendront conscience de la réalité des choses. Si vous étes
encore dans les lieux a ce moment-Ia, elles donneront I'alarme,
et je ne pourrai rien faire pour vous... »

Ils rencontrérent Zénios le lendemain (ou quelques minutes
plus tard). C'était un petit bonhomme engoncé dans un
manteau noir, coiffé d’'un... lls rencontrérent... David avait le
plus grand mal a estimer le temps du réve. De brusques
absences le privaient du déroulement linéaire de l'action. Il
sortait de sa somnolence au beau milieu d’une discussion, d’une
rencontre, comme un somnambule qui vient de tomber par la
fenétre et se réveille entre deux étages.
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« Tu es distrait, lui dit Nadia, parfois j'ai I'impression que tu
vas devenir transparent, t’effacer. A quoi penses-tu ?

— A mon corps, avoua le jeune homme. Je l'ai laissé la-haut,
sans surveillance. C'est la premiére fois, tu comprends ?
Personne ne sait que je suis ici et je n‘arrive pas a déterminer
depuis combien de temps je suis parti. S’il lui arrivait quelque
chose... »

Nadia fronca les sourcils. Personne en effet ne connaissait
I’équivalence entre le temps d’en bas et le temps de la surface.
L’écoulement des heures dans le monde du réve semblait
procéder par saccades. A certains moments les gestes s’étiraient
interminablement comme dans un film au ralenti, a d’autres
tout allait trés vite, et les actions défilaient en accéléré tandis
que les dialogues se changeaient en un pépiement
incompréhensible. David se demandait si le flux temporel
n’'était pas regi par des criteres purement subjectifs, I'esprit
condensant les moments pénibles ou ennuyeux pour étirer au
contraire les minutes agréables, les délayant jusqu’a faire d’eux
une sorte de sirop ou l'on finissait par s'engluer. Ce n’était
gu'une théorie, mais il savait qu'une heure de réve ne
correspondait pas a une heure de réalité, le taux de change était
beaucoup plus complexe. « Je suis inquiet parce qu’'une heure
ici  vaut presque une journée la-haut, expliqua-t-il
maladroitement & Nadia. A la surface on croit le contraire mais
c’est une erreur.

— C’est normal, observa la jeune femme, ici tu vis
pleinement alors que la-haut ton existence est vide, dévaluée. Il
faut beaucoup de temps réel pour acheter une seule minute de
réve.

— Oui, admit David, mais en ce moment méme mon corps
est tout seul. Lorsque les flacons de glucose seront vides il
commencera a mourir.

— Tu t'inquietes trop pour lui, fit Nadia avec une pointe
d’agressivité. Ce n’est qu'un véhicule. Ton esprit n’est pas la-
haut, il est ici.

— Mais si mon enveloppe charnelle mourait, balbutia David,
est-ce que nous continuerions a exister ? Je veux dire: et si
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nous avions besoin d’elle comme une plante a besoin de la terre
contenue dans son pot ?

— Non, siffla la jeune femme, ce n’est qu’'une superstition.
Nous existons de facon indépendante. Si ton corps mourait tu
resterais la, a jamais, avec nous. Tu ne menerais plus cette
double vie de commis voyageur, tantét ici, tantdt aux
antipodes... »

Il y avait une nuance de reproche dans sa voix, comme si elle
soupconnait David de mener dans la réalité une existence
cachée dont il tirait d’'ineffables plaisirs. Comme si ce corps,
dont il lui rebattait les oreilles, n’était qu'un prétexte a
escapades. Une existence de commis voyageur ? L’accusation
éveillait en lui I’écho de vagues souvenirs, des images imprécises
ou il était question d'antipodes... Il renonca a chercher. La
métaphore de la plante I'obsédait. Son corps était la terre
nourriciere dont dépendait le monde du réve, si cette terre se
changeait en cendre stérile ils mourraient tous. Le
dessechement de la chair entrainerait sans aucun doute une
nécrose de [l'univers onirique, ils étaient liés, siamois,
indissociables, incapables de vivre ['un sans [lautre.
Qu’arriverait-il s’il ne remontait pas ? S'il désertait ? « D’abord
le ciel se décolorera, pensa-t-il. Le soleil perdra peu a peu sa
chaleur. Les objets deviendront transparents comme des
meéeduses, Nos mains passeront au travers lorsque nous
essaierons de les saisir.

— Arréte de cultiver ton angoisse, s’emporta Nadia. Tu vas
faire venir le cauchemar. Cest ca que tu veux? Que tout
foire ? » Il affirma que non et marcha jusqu’a la fenétre pour
s'assurer que le monde était toujours stable et qu’aucun
symptdme ne trahissait la formation d'un embryon de
cataclysme. A part le gauchissement des lignes résultant de la
pression, il ne remarqua rien. Il demeura néanmoins nerveux. Il
n'aimait pas se disputer avec Nadia a propos de sa double vie
dans la réalité. Il avait essayé de lui expliquer a quel point cette
existence était sans intérét mais elle demeurait obsédée par les
femmes qu’il y fréquentait: « Cette Marianne, chuintait-elle
avec colére. Je suis sdre qu’elle est amoureuse de toi. Elle te
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materne comme une nounou. Et puis cette Antonine avec qui tu
couches...

— Mais ¢a ne compte pas, gémissait David. La-haut je suis
insignifiant, laid. Tu ne me reconnaitrais pas. Mon corps, mon
visage, sont trés différents de ceux que j'utilise ici. Je ne suis
gu’un petit bonhomme tres quelconque, tu n’as aucune raison
d’étre jalouse. C’est quelqu'un d'autre qui vit tout cela. Un
pauvre type.

— Je suis certaine que tu exagéres, grommelait Nadia. Tu ne
peux pas changer a ce point en faisant surface. Et puis il y a tout
ces trésors que tu ramenes. Tu es riche, I'or attire les femmes. »

Plus il accumulait les détails matériels sur sa vie de tous les
jours plus elle l'accusait d’invraisemblance. Allons! Il en
rajoutait, la vie la-haut ne pouvait pas étre aussi fade, aussi
dénueée d’attraits ! Ces discussions mettaient David mal a l'aise
et il était souvent tenté de les vivre en «lecture accelérée »,
comme l'on fait des passages ennuyeux d’un film enregistré sur
bande magnétique, mais chaque fois qu’il essayait d’intervenir
dans ce sens, Marianne interrompait le processus pour rétablir
un écoulement lent, propice au débat. La question
fondamentale restait celle du temps écoulé depuis son départ.
Combien de jours depuis qu’il avait perdu connaissance au
milieu du lit, I'aiguille d’alimentation glucosique fichée au creux
du bras ? «Tu cherches toujours des prétextes pour repartir,
maugreait Nadia. Tu viens ici mais tu continues a penser a ce
qui se passe la-haut, pendant ton absence. Si tu nous aimais
vraiment tu te ficherais pas mal de ce qui arrive a ton corps. »

Elle avait peut-étre raison mais il en était incapable et
s’abrutissait en calculs approximatifs pour déterminer le taux de
change temporel entre la réalité et le réve. Il aboutissait
toujours au méme résultat : la monnaie du réel ne valait pas
grand-chose ici-bas, elle avait méme facheusement l'allure de
ces billets de banque violemment colorés des républiques
bananiéres, majestueux au toucher mais suffisant a peine a
payer une pochette d’allumettes.

« Deserte ! lui souffla Nadia, le soir méme (?) au fond du sac
de couchage. lls ne peuvent pas venir te chercher ici. Nos
frontieres leur sont impénétrables, ils ne disposent d’aucun
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moyen pour te forcer a rentrer ! » David la fit taire d’'un baiser.
Elle avait la bouche chaude. Plus chaude que celle d’'une vraie
femme. Et il s’étendit sur elle pour lui faire I'amour.
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La bataille de Kanstadt

Lorsqu’il voulut s’étendre sur la jeune femme pour lui faire
I'amour, il réalisa qu’ils n’étaient plus a l'intérieur du sac de
couchage mais bel et bien dans une voiture garée devant
I'esplanade du musée. Ces raccourcis étaient chose courante
dans le réve. David, chaque fois qu’il s’y trouvait confronté,
éprouvait néanmoins durant un court instant la sensation d’étre
prisonnier d’'un ascenseur en chute libre et son estomac se
retournait. D’'une main discréte il vérifia la bonne ordonnance
de ses vétements. Nadia conduisait, elle ne paraissait pas s'étre
apercue de la contraction temporelle. David jeta un coup d’ceil
au rétroviseur. Zénios et Jorgo se tenaient a l'arriére, silencieux,
les yeux fixes. Leurs traits avaient quelque chose d’indécis,
d'imparfaitement modele, comme c’était souvent le cas avec les
personnages secondaires. Si I'on n’y prenait pas garde leurs
visages finissaient par s'effacer compléetement, se contentant
d’afficher les trous et fentes réglementaires sans autre marque
de personnalité. David plissa les yeux pour augmenter la
définition. De toute maniére il n’avait jamais vraiment prété
attention a Jorgo et le considérait plutdt comme une sorte de
cretin sympathique. « As-tu pris tes cachets? » interrogea
Nadia d’'une voix tendue. David ouvrit instinctivement la
mallette d’acier posée sur ses genoux et déboucha les tubes de
pilules. « Soigne la cohérence, dit encore Nadia. Surtout reste
froid. Tu sais comment se présente un tableau dans notre
monde, ¢ca n’a pas grand-chose a voir avec la conception que
vous en avez la-haut. Alors surtout reste calme, froid, en
retrait. »

David fit tomber un peu de poudre de distanciation sur le
dos de sa main. Le tout etait de bien doser le produit. « Moi j’ai
mMis un suppositoire aux radiations nucléaires ! claironna Jorgo,
je suis dans une forme extraordinaire !
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— Quelle profondeur ? » interrogea Nadia sans tenir compte
de l'interruption.

« Toujours 20 000, murmura David. Ca reste stable. »

Il se rappela que la derniére fois il s’était laissé déborder par
ses fantasmes et avait failli métamorphoser la voiture en requin.
Ca n’arriverait pas ce soir. Cette fois il était bien. La poudre lui
insensibilisait les narines, tatouant une tache froide entre ses
sourcils. « Professeur, c’est a vous de jouer », dit Nadia en
ouvrant la portiere. lls descendirent et s’engagérent sur
I'esplanade blanche en file indienne. La nuit était d’'un noir
oppressant sans étoiles. Aucun poisson phosphorescent ne la
traversait. David se sentit rassuré par le degré de realité des
choses. Il avait la situation bien en main. « N’en fais pas trop,
lui chuchota Nadia. Si tu rationalises a I'exces, Zénios perdra ses
pouvoirs. Un personnage comme lui ne peut exister que dans un
certain contexte onirique. »

Elle avait raison, comme toujours, et David relacha quelque
peu son attention. Devant eux le musée dressait sa falaise de
marbre blanc, les encerclant de ses statues figées, pompeuses.
Ils grimperent les hautes marches de I'escalier menant a la porte
d’entrée. Les lions de pierre soutenant la rampe demeurérent
inertes, comme ils I'auraient fait dans la réalité. David se sentait
curieusement détaché, a peine concerné par tout cela. La poudre
courait au long de ses nerfs, anesthésiant I'angoisse qu’il aurait
dd normalement éprouver.

«Voila le premier ceil électronique, chuchota Zénios en
désignant une sorte d’objectif qui sortait du mur. Son champ de
vision englobe tout le seuil. Rien ne peut franchir la porte sans
gu’il l'apercoive immédiatement et donne lalerte. Je vais
I'endormir. Bouchez-vous les oreilles pour ne pas entendre mes
paroles. » Nadia tira de sa poche une boite contenant des boules
de cire qu’elle distribua. Zénios s’était approché de la cellule de
détection en prenant soin de rester hors du champ. A sa bouche
qui remuait on devinait qu’il avait commencé a égrener ses
suggestions hypnotiques. Cela dura un long moment, puis I'ceil
se mit a clignoter, a pleurer, et sa paupiére métallique de
protection s’'abaissa en crissant. Au méme instant la grille
s’ouvrit. David Ota les bouchons de cire qui obturaient ses
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oreilles. « Ca y est, souffla Zénios. Il dort, il réve gqu’il surveille
toujours le seuil et que tout va bien. Je vous rappelle que la
transe hypnotique ne durera pas plus de trente minutes. Si vous
étes sortis avant qu’il se réveille, il ne se souviendra de rien et
sera donc dans I'impossibilité de témoigner contre vous. »
David hocha la téte et poussa la grille. Ses pas résonnérent dans
le grand hall vitré. Les salles, violemment illuminées et pourtant
désertes avaient quelque chose d'impressionnant. « Ne trainons
pas, dit Nadia en déclenchant son chronometre. Professeur,
vous hypnotisez les trois derniers yeux de la galerie principale et
vous partez sans nous attendre, comme convenu, c'est
d’accord ? » Le vieil homme acquiesca et se dirigea sans hesiter
vers le long tunnel d’exposition du rez-de-chaussée. Jorgo
piaffait d’impatience, sa musette d’outillage en bandouliere.
Nadia posa la main sur le bras de David, lui serra le biceps.
« Rappelle-toi bien, insista-t-elle. Un tableau chez nous, ¢a ne se
résume pas a de la couleur étalée sur une toile. Essaie de ne pas
étre trop surpris par ce que tu vas découvrir. Si tu paniques tu
déstabiliseras le monde, et le cauchemar nous tombera
dessus. » A l'autre bout du hall Zénios agita le bras pour leur
commander d’avancer. Le second ceil dormait, sa paupiere
meétallique abaissée. David tenta de situer remplacement du
tableau a l'intérieur du museée. C’était, croyait-il, tout au bout
d’'un interminable corridor de planches cirées, dans le cul-de-
sac d’'une salle sans aucune ouverture sur I'extérieur. Mais ses
données restaient floues. « Et pourtant c’est moi qui ai organisé
ce coup !» s’eétonna-t-il. Nadia avait pris la téte du groupe.
Vétue de cuir noir elle avancait d’'un pas ferme, le visage
impassible, économisant ses gestes comme ses mimiques.
« C’est fini, annonc¢a Zénios en revenant vers eux, ils dorment
tous. Gardez bien I'ceil sur le cadran de votre chrono. Je vous
attends dans la voiture. » Il marchait sur la pointe des pieds,
comme si le plancher lui bralait les semelles. On sentait qu'il
n’avait qu’une hate : sortir au plus vite de la souriciére. Nadia se
désintéressa de lui et s'orienta grace au plan qu’elle avait tiré de
sa poche. «Cent cinquante metres de galerie, dit-elle
froidement. La Bataille de Kanstadt est tout au fond. Il faut
traverser le musée dans toute sa longueur. » lls se mirent en
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marche, s’efforcant de ne pas courir et s'immobilisant des
gu’'une voiture longeait I'esplanade. Le parquet craquait
affreusement sous leurs talons et David se demanda si ce
vacarme n’allait pas finir par réveiller les cellules de surveillance
optiqgue. «Un tableau de maitre, lui soufflait une voix
intérieure. Un tableau d'une valeur inestimable, une piéce
uniqgue au monde. Jamais tu n’as volé quelque chose
d’approchant. La Bataille de Kanstadt, c’est I'équivalent dans
ton univers des bétes blanches de Soler Mahus. Le symbole
d’'une ceuvre énorme... aussi importante que le grand réve
exposé place de la Beatitude, celui qui a arrété la guerre. Si tu
parviens a le ramener a la surface, tu deviendras célébre du jour
au lendemain. » Il se passa la main sur le visage pour vérifier
gu’il ne transpirait pas. Sa peau était séche. Grace a la poudre de
distanciation, la peur se muait en un sentiment de curiosité et
d’'impatience plutot agréable.

Ils atteignirent enfin le bout de la galerie. Le tableau dans
son lourd cadre doré leur parut tout a coup aussi vaste et aussi
inamovible que la facade d’un petit immeuble. C’était une ceuvre
gigantesque exécutée dans un style trés XVille, et ou
s’entassaient en un incroyable péle-méle hommes, canons,
chevaux, fantassins et cavaliers. La fumée des salves faisait
planer son brouillard acre sur le paysage, et des bataillons
entiers manceuvraient a l'abri de cet écran. Des milliers de
bonshommes minuscules couraient, galopaient, mouraient d’'un
bout a I'autre du cadre, et chacun d’eux avait été peint avec un
souci du deétail qui frisait I’hallucination. Rien n’avait été
oublié : ni les bicornes, ni les boutons des redingotes, ni les
insignes sur les uniformes. Chaque soldat avait un visage
distinct de celui de ses compagnons, bien a lui. Et chaque visage
reflétait une expression particuliere: la peur, la colére,
I’'emportement, la couardise, le désespoir, I'épuisement. C’était
la un travail fabuleux d’'une maitrise véritablement effrayante.
Les gardes noirs s’affrontaient aux gardes rouges en un combat
tumultueux et sans pitié au milieu d’'une plaine boueuse que les
pilonnements d’artillerie avaient transformée en paysage
lunaire. Tous ces sabres, toutes ces piques, luisaient d’'un éclat
qui faisait mal. Une charge de cavalerie dévalait un coteau en
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faisant voler la tourbe, des boulets fendaient l'air, filant a la
rencontre des montures, fracassant les cuirasses des cavaliers,
emportant tétes et membres. David cligna des paupiéres,
abasourdi par tant de tumulte.

Ils avaient tous les trois le souffle court. Le tableau était une
fenétre ouverte sur un autre monde, un puits d’ou montait un
formidable appel d’air qui risquait a tout moment de leur faire
perdre I'équilibre. Le cadre avait quelque chose d’'une margelle
sur laquelle on n'ose s’appuyer de peur d'un brusque
éboulement. David s’agenouilla doucement en priant pour que
le parquet ne se mette pas a craquer au moment preécis ou ses
genoux toucheraient les lattes. Jorgo avait ouvert sa musette, en
tirant une grosse trousse médicale dont il étalait a présent sur le
sol les flacons, les ampoules et les seringues. Combien de
personnages ? pensait fiévreusement David. Combien
d’animaux ? Des centaines... Des milliers ? Il réalisait tout a
coup qu’il avait vu effectivement trop grand. Méme en s’y
mettant tous les trois ils auraient du mal a venir a bout de la
tache en vingt minutes. Nadia avait déja saisi une seringue,
piqué un flacon. Jorgo empoigna un gros vaporisateur empli
d’une solution anesthésique cutanée et entreprit d’asperger la
toile afin d’en insensibiliser superficiellement I'épiderme.
Cependant le brouillard qui flottait au-dessus du champ de
bataille avait tendance a retenir les fines gouttelettes de produit.
«Tu es sdr que tu veux continuer? demanda Nadia en
s’approchant de I'ceuvre, la seringue brandie. David ? On peut
encore filer, oublier tout ca... C’est trop gros pour nous, ¢a va
mal finir. » David pensait exactement la méme chose, toutefois,
se raidissant contre la peur, il emplit a son tour une seringue et
s’avanca vers le coin inférieur droit du tableau. Il y avait la un
cheval frappé par la mitraille dont le cavalier basculait en
arriere, le sabre inutilement brandi. Un beau morceau de
peinture ou les sabots de la béte massacrée battaient la fumée
dans une sorte de tourbillon ou se dessinaient des figures
fantomatiques. Les trous noirs dans la cuirasse de I'homme
indiquaient clairement que les éclats de la décharge venaient de
pénétrer dans sa poitrine et qu’il serait mort avant de toucher le
sol. Autour du cheval couraient des fantassins, la baionnette
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basse. lls avaient les yeux fermés. En fait tous les personnages
du tableau avaient les paupiéeres closes. La grande bataille qui
bouillonnait dans le creuset de la plaine opposait des
compagnies de somnambules dont les gestes meurtriers
s’accomplissaient au cceur d’'un profond sommeil. David se
pencha. Il cherchait les généraux, au sommet du traditionnel
monticule dominant le carnage. lls dormaient eux aussi, les
pieds dans les étriers, faisant semblant de regarder
I'affrontement, et leurs montures dormaient également, les
rotules verrouillées, a la maniere des chevaux... On eQt dit qu'un
enchantement les avait frappés en pleine action, suspendant le
cours du temps, les figeant dans l'inconscience comme le petit
peuple du chéateau de la Belle au bois dormant. Nadia paraissait
n’éprouver aucune surprise devant ce spectacle. Prenant appui
sur le bord du cadre lourdement ornementé, elle avait déja
piqué un cheval a la cuisse, injectant dans I'épaisseur de la toile
guelques gouttes de sédatif. « Essaie d’avoir la main légeére,
chuchota-t-elle, il ne faut surtout pas les réveiller. Fais
attention, le brouillard interdit a lI'anesthésique local de se
déposer correctement.

— Mais..., bégaya David, ils dorment tous... Tu as vu ? C’est
incroyable, une bataille dont tous les combattants ont les yeux
fermés. Ca ne se voit que lorsqu’on met le nez sur la toile. C’est
sdrement une allégorie, non ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? s'impatienta Nadia. Ils ont les
yeux fermés parce que c’est la nuit, parce que c’est I’heure de
dormir. C’est tout. Chez nous les tableaux ont besoin de
sommeil, comme les humains. Si nous étions venus dans la
journée tu les aurais vus les yeux ouverts... et eux t'auraient vu
également. Arréte de bavarder et drogue-les... Si nous ne les
anesthesions pas tous, ils se réveilleront en sursaut dés que
nous bougerons la toile. »

Elle parlait sans cesser de piquer. L’aiguille de sa seringue
allait et venait comme le dard d'un insecte insatiable. Elle
piquait la croupe des chevaux, I'épaule des hommes, ne
consacrant a chacun d’eux qu'une ou deux secondes. Jorgo
faisait de méme. Il s’était attaqué a I'autre moitié de I'ceuvre et
travaillait sur 'armée ennemie, anesthésiant les escadrons en
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marche, les chevaux lancés a la charge. Quand sa seringue était
vide, il la plantait dans le bouchon caoutchoute d’'un flacon et
refaisait le plein.

« lls ont le sommeil léger, chuchota Nadia dont le front
luisait d’une fine sueur. Cest un trés vieux tableau, cela
implique qu’il dort assez peu. De plus le cadre d’époque est
perclus de rhumatismes dont les douleurs se communiquent au
chassis, cela veut dire que I'ceuvre peut sortir de I'inconscience a
tout moment, et se réveiller de méchante humeur. Tu imagines
sans mal le probleme que cela poserait... »

David n’imaginait rien. Il se découvrait soudain paralysé de
terreur et la seringue commencait a trembler entre ses doigts. Il
se décida enfin a piquer le grand cheval cabré en se répétant
« c’est de la folie, de la folie pure!» Quand l'aiguille pénétra
dans une masse fibreuse et molle qui évoquait le muscle strié, il
faillit pousser un cri d’épouvante. C'était comme s’il venait de
piquer un vrai cheval. Un vrai (?) cheval en deux dimensions, et
dont la hauteur ne dépassait pas dix centimetres. « Plus vite !
haletait Nadia, plus vite ! » Elle avait raison. Pourquoi perdait-il
du temps a s’étonner, il était dans le monde du réve, et tout était
possible. Tout !

« N’injecte pas trop de liquide, c’est un somnifére trés
puissant, répéta la jeune femme. Deux gouttes pour les chevaux,
une pour les hommes, c’est suffisant. Ne te trompe pas, tu les
empoisonnerais. S'ils meurent ils pourriront, une tache noire se
formera a la surface du tableau et I'oxydation provenant de la
décomposition fera un trou dans la toile. Si cela se produit
I’ceuvre perdra toute valeur. »

David sentit les battements de son cceur gonfler les veines de
ses tempes. Il essaya fugitivement de se représenter la mort
d’'une figure peinte : d’abord les couleurs qui palissent, puis les
cloques hérissant une pate qui fermente, les champignons se
formant sur le glacis. Une vilaine petite pourriture qui proliféere
comme au pied d’un arbre malade et finit par découper un trou
en forme de silhouette...

Il piquait, piquait, essayant d’étre aussi rapide, aussi efficace
gue ses compagnons. Il avait brusquement honte de les avoir
entraines dans une telle folie, honte d’avoir abusé de I'ascendant
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gu’il avait sur eux. lls lui avaient obéi sans protester, comme des
esclaves dociles, résignés, a la maniere de ces soldats qui se font
une regle d’honneur de ne jamais contester les ordres. Perdu
dans ses pensées il piqua trop fort un cheval dont I'eeil s’ouvrit
durant une fraction de seconde. Cet éclat blanc a la surface du
tableau fit reculer David dont les poils se hérissérent, mais déja
la paupiere éetait retombée.

« Dix minutes », annong¢a Nadia d’une voix blanche. Les
flacons vides d’anesthésique s’entassaient au pied du tableau.
Jorgo jura. Il venait de casser son aiguille sur la cuirasse d’'un
cavalier. David ne voyait plus ce gu’il faisait. Il piquait, piquait,
lardant la toile en essayant de contréler la pression du piston.
Deux gouttes pour les animaux, une pour les hommes... Mais il
y avait tant d’hommes et tant de chevaux. Fallait-il droguer les
morts ? Ceux qu’'on apercevait allongés dans la boue, un sabre
brisé entre les mains ? Et les bétes éventrées par les boulets ?
N’osant interrompre Nadia par des questions stupides, il piquait
a tout hasard, endormant les morts comme les vivants. Le
dessin se brouillait sous ses yeux. Tous ces petits corps en
uniforme, serrés les uns contre les autres, ces somnambules
arrétés au beau milieu d'un geste meurtrier, la baionnette
brandie, le sabre levé, et qui ne s’asseyaient pas méme la nuit
pour reposer leurs vieux corps. De la méme voix detimbrée
Nadia continuait a énoncer les curieuses régles régissant la vie
des tableaux. « Si tu vois un cheval ou un homme s’allonger,
c’est que la dose injectée était trop forte. Il n’en mourra pas
forcéement mais s’il en réchappe rien ne nous assure gu'il sera
capable de reprendre exactement la position qui était la sienne
avant son malaise. Tu comprends ce que cela veut dire : qu'un
personnage, qu'un seul personnage change de position, et nous
n'avons plus le méme tableau. Nous nous retrouvons avec un
faux, une imitation. Qu’un seul de ces soldats quitte sa place
pour s’installer au creux d’un fossé afin de dormir plus a son
aise et La Bataille de Kanstadt ne correspond plus a I'image qui
en est consignée dans les livres d’art, dans les catalogues des
experts. Tu vois ou je veux en venir ? Assure-toi bien qu’aucun
des soldats ne s’affaisse au moment ou tu retires l'aiguille. Et si
cela se produit, essaye de le forcer a se remettre debout en
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massant la toile de bas en haut du bout de [l'index.
Généralement cela suffit, 'automatisme joue et ils reprennent
instinctivement la pose. » La téte de David bourdonnait. A la
sueur d’angoisse qui mouillait ses paumes, il savait que la
poudre de distanciation ne faisait plus effet. Il aurait fallu qu'il
s'interrompe pour avaler un nouveau cachet, mais il n’osait
briser le rythme. Pourtant il redoutait la formation d'un
cauchemar qui ferait capoter I'opération. Il ne pouvait pas se
permettre ce luxe. C’était la premiére fois qu’il accomplissait un
vol de cette importance, jusque-la il n'avait été qu’un simple
voyou dévalisant les étalages, les bijouteries de quartier. Le
tableau c’était autre chose, I'assurance d'un objet magnifique,
d’une ceuvre aussi puissante que celle de Soler Mahus. Cette fois
il ne remonterait pas porteur d’'un simple bibelot condamné a
mourir en quarantaine. Aucun conteneur ne serait assez grand
pour accueillir le produit de son réve. Le musée devrait prendre
des mesures exceptionnelles, dépécher sur place tous ses
spécialistes... Marianne pourrait remballer ses conseils, ses
sermons, et s’en aller retourner dormir au fond de sa valise de
sage pensionnaire. Cette fois personne ne pourrait plus mettre
son talent en doute, le grand réve de la place de la Béatitude ne
serait qu’un bouquet de marguerites fanées a c6té de ce qu'il
allait arracher aux profondeurs.

« Aie ! » L’aiguille avait dérapé sur la lame d'un sabre et
s’était enfoncée trop profondément dans le torse d’'un porte-
drapeau au visage noirci de poudre. Une fraction de seconde
avant d’appuyer sur le piston, David vit distinctement les yeux
du minuscule personnage s’ouvrir, flambant de coléere. « Cing
minutes », annong¢a Nadia. Une rigole sombre tachait son tee-
shirt entre ses seins. Le visage de Jorgo luisait comme si on
I'avait frictionné avec de I'huile. « Il faut détacher la toile, vite,
ordonna la jeune femme. Nous aurons tout juste le temps de
sortir avant que les yeux électroniques ne sortent de leur
transe. »

Jorgo avait sorti une lame de rasoir et entamait la toile au
ras du cadre. Nadia I'imita. La peinture recouverte de vernis
résistait aux tranchoirs. « David ! haleta la jeune femme. Dans
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ce placard, il y a une échelle, nous en aurons besoin pour
découper le haut du tableau. »

David s’ébroua, lacha la seringue et se retourna vers le
placard, mais celui-ci parut faire un bond en arriere comme une
béte rétive qui n’entend pas se laisser approcher. C’était
mauvais signe. De telles déformations de perspective
annoncaient la formation embryonnaire d’'un cauchemar. D’une
main fébrile il chercha ses drogues. Ses nerfs crépitaient comme
des lignes a haute tension saturées de courts-circuits. Il prisa
rapidement sur le dos de la main un peu de poudre de
distanciation. La bralure glacée lui ravagea les fosses nasales et
explosa dans son cerveau, se fichant tel un harpon au centre de
sa téte. La porte du placard se rapprocha docilement. Il I'ouvrit,
en tira un escabeau de laveur de vitres. Il eut un moment
d’absence. Quand il rouvrit les yeux, Nadia et Jorgo étaient en
train d'étaler la grande toile peinte sur le sol. « Il faut le rouler,
expliguait la jeune femme, le rouler comme un tapis. » David
éclata de rire tant cette idée lui paraissait incongrue.

« Tu es en train de deécoller, lui jeta Nadia d'un ton agressif.
Essaie de contréler le réve au lieu de te laisser porter ! »

Elle avait parfaitement raison. D’ailleurs il se sentait déja
plus calme, plus froid. Le tableau lui semblait tout a coup
presque laid, dépourvu d’intérét, était-ce bien la peine de
I’'emporter ?

Nadia et Jorgo se chargérent d’un rouleau, chacun en posant
I'une des extrémités sur son épaule. D’'un pas décidé, ils
remontérent la longue galerie menant a la sortie. « Deux
minutes », souffla la jeune femme d’'une voix éteinte. David ne
comprenait pas pourquoi elle s’affolait a ce point. On pouvait en
faire des choses en deux minutes, par exemple... lls couraient
maintenant, faisant trembler le parquet, emplissant la batisse
d’'un roulement de cavalcade. Nadia fixait I'eeil électronique
controlant le seuil. La paupiére de métal commencait a se
relever trés lentement dans un interminable crissement. Dans
un élan désespéré ils se ruérent vers la sortie, trébucherent sur
le seuil et dévalerent I'escalier d’acces cul par-dessus téte. Au
moment ou ils s’étalaient sur les dalles de I'esplanade, le
systeme optique souleva son volet de protection avec un
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claguement sec, sortant de I'’engourdissement pour reprendre sa
surveillance. « Ca a marché ! » exulta Jorgo. Nadia le fit taire
d’'un signe de la main. La toile s’était déroulée en descendant
I’escalier, elle s’étalait a présent au beau milieu du parvis, grand
tapis luisant aux bords effrangés. L'eau des flaques laissées par
la derniere averse (quand avait-il plu? David n’en conservait
aucun souvenir) coulait a sa surface en rigoles irisées. Le jeune
homme aurait voulu savoir si ce contact liquide ne risquait pas
de détériorer le tableau, mais aucun son ne sortait de sa bouche.
Le vent froid de la nuit le faisait claguer des dents, I'amenant
tout a coup a prendre conscience que ses vétements gorgés de
transpiration étaient a tordre. L’humidité agressait ses nerfs,
détruisant I'effet de la poudre ; il retombait lourdement sur ses
pieds, des élancements migraineux plein le créane. Il tituba,
luttant pour conserver son équilibre pendant que Nadia et Jorgo
se battaient avec la toile trempée. Nadia perdait son sang-froid,
elle insultait Jorgo a voix basse parce qu’il tardait a oOter le
tableau de la flaque ou il baignait. « Du calme ! lanca David. Le
vernis protége les couleurs, elles ne vont pas déteindre pour si
peu !

— Tu ne comprends pas ! siffla la jeune femme. L’eau froide
va réveiller les soldats ! Bon sang ! C’est comme si on leur jetait
un seau de flotte a la figure. »

David se précipita, pas tres sdr d’avoir bien saisi ce nouveau
théoreme. Attrapant la toile par I'un de ses cotés, il tenta de
I'arracher du sol. Mais elle était anormalement lourde, et I'on
devinait des mouvements confus a sa surface... Des taches
blanches, des myriades de minuscules taches blanches. Des
yeux. Des milliers d’yeux qui s’ouvraient les uns aprés les
autres. Les yeux des chevaux, les yeux des soldats. Subitement
on ne voyait plus que ces regards trouant I'obscurité du vernis
encrasse.

« C’est I'eau froide, haleta Nadia. Merde! Merde ! Merde !
Elle a annulé l'effet du soporifigue, maintenant ils vont se
mettre en colere. Jamais on ne pourra tirer le tableau jusqu’a la
voiture. »

David sentit les griffes du cauchemar se ficher dans la chair
de ses épaules. Tout allait déraper, il en avait le pressentiment.
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Si prés du but... alors que cinquante meétres a peine les
séparaient de I'automobile. Il voulut planter ses ongles dans la
toile mais ce fut comme s’il saisissait a pleines mains une pelote
d’épingles. Les baionnettes des fantassins massés en bordure de
I'ceuvre venaient de lui transpercer les doigts. Une rumeur
confuse montait de I'image dont la surface se plissait, se ridait,
comme une chair vivante parcourue de frissons. « Ecarte-toi !
lui cria Nadia en le tirant en arriere, c'est dangereux.
Maintenant ils vont se défendre ! » Mais David se cramponnait
a son larcin, bien décidé a ne pas s’en laisser déposséder. Il ne
comprit l'avertissement de la jeune femme que lorsque le
minuscule boulet déchiqueta sa veste et siffla tout contre son
oreille. Un boulet, tiré par I'un des mille canons peints a la
surface du tableau. Un boulet qui avait la taille d’'une balle de
pistolet et — a quelques centimétres prés — aurait pu lui faire
éclater le crane. «Viens, supplia Nadia en le tirant par la
manche, c’est fichu maintenant. On ne pourra plus I'approcher.
C’est a cause du traitement antivandalisme qu’on fait subir aux
ceuvres celébres, cela leur donne la faculté de se défendre en cas
de vol ou d’agression... parfois méme en cas de mauvaises
critiques. Il va tirer sur tout ce qui bouge et les détonations vont
alerter les flics. Viens, c’est raté, il faut filer. »

David resta figé, la téte rentrée dans les épaules. A présent
les salves roulaient sur I'esplanade, s'amplifiant au fil des échos.
On e(t dit qu’un peloton d’exécution avait choisi la facade du
musée comme lieu de travail, fusillant les statues et les colonnes
du péristyle. Les boulets ricochaient en miaulant tandis qu’'une
odeur de poudre bralée montait de la toile. Comme ses
compagnons il s’était couché sur les dalles, n'osant plus relever
la téte. « C’est le cauchemar, songeait-il, il a fini par venir, alors
gue tout semblait aller pour le mieux. » Et pourquoi ces flaques
d’eau glacée sur l'esplanade ? Avait-il plu sans qu’il en ait
conscience... ou bien la volte céleste commencait-elle a céder
sous la pression, laissant la mer s’infiltrer dans le monde du
réve ?

Jorgo avait entrepris de ramper en direction de la voiture a
I'intérieur de laquelle le Pr Zénios leur faisait des gestes
désespérés. Le hurlement d’'une siréne de police éclata en bas de
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I'avenue. Dans quelques secondes on apercevait I'éclat du
gyrophare... David se redressa, les dents serrées, et tenta un
dernier mouvement vers le tableau. Cette fois un boulet lui
déchira I'arcade sourciliére et le sang lui inonda le visage. « On
recommencera! sanglotait Nadia contre sa tempe, on
recommencera une autre fois, viens ! Viens ! » Il consentit enfin
a battre en retraite. Alors qu’ils quittaient I'esplanade, Jorgo
s'affaissa, un trou noir entre les omoplates. L’air vibrait sous
I’entrecroisement des projectiles. C’était comme un millier
d’abeilles de fer en folie cherchant une proie. Le gamin tomba,
la bouche ouverte, sans méme chercher a amortir sa chute, et
demeura inerte. « Jorgo ! hurlait Nadia sur un ton hystérique,
Jorgo ! » David ne savait plus que faire. Le bourdonnement des
abeilles le rendait fou. Il voyait les mille petites bouches a feu
des canons cracher dans leur direction. Les projectiles
s'écrasaient sur la carrosserie de la voiture, étoilant le pare-
brise. 1l revint machinalement en arriére pour soulever le gamin
et le jeter en travers de ses épaules. Jorgo ne pesait presque rien
et les contours de son corps s'effacaient déja comme si les lois
du réve étaient en train de le rayer de la liste des personnages.
Nadia eut un haut-le-corps au moment ou elle ouvrait la
portiere. David vit ses sourcils s’arquer dans une grimace
d’incrédulite, puis la jeune femme s’adossa a la voiture et écarta
son blouson. Elle saignait. Une tache noire a la hauteur du
ventre qui s’élargissait tres vite. « Non ! rugit David. Pas de ca!
C’est mon réve ! Je suis maitre chez moi ! Pas de ca! » et il fit
un effort désespéré pour reprendre le contréle de la machine
onirique qui lui échappait. C'était comme de saisir un cheval
emballé par la criniere et d’essayer de briser sa course folle. La
béte continuait, insensible a la douleur, filant vers le précipice
dans un galop qui arrachait des étincelles aux pierres.

« NNNNNNOOOOOOOOONNNNNNNNNNN ! » hurla-t-il, et son
cri s'inscrivit dans la nuit en lettres rouges. Le cauchemar battit
une seconde en retraite, comme ces molosses qu’on désarconne
un bref instant en criant plus fort gu’eux. Aussitot la tache
s'effaca sur le ventre de Nadia. David poussa la jeune femme a
I'intérieur de la voiture tandis que Zénios lancait le moteur. Le
véhicule s’arracha du trottoir, portiére ouverte, les jambes de
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Jorgo trainant encore sur le pavé. David banda ses muscles pour
hisser le corps du gamin sur le siege. Le petit motocycliste était
gluant de sang. Le gyrophare du car de police éclairait toute la
perspective de la rue. Les flics avaient baissé leurs vitres et
tiraient sur les fuyards. Zénios se cramponnait au volant, entre
chacun des impacts crevant la carrosserie on entendait claquer
ses dents. David tata ses poches a la recherche des drogues de
controle, mais il ne trouvait plus rien. Le cauchemar collait a ses
basques, il ne se laisserait pas effrayer une seconde fois. Il
I’entendait courir parallelement a la voiture, a lourdes foulées,
donnant des coups de téte dans les portieres pour faire sortir le
véhicule de la route. « Je ne suis plus maitre de rien », constata
David avec un frisson de terreur. Jorgo pesait en travers de ses
genoux, mort, se vidant sur la banquette que son sang teintait
de rouge. Nadia s'était affaissee, le visage cireux, sans qu’on
puisse determiner si elle était a nouveau blessée. David jeta un
coup d’'eeil a son poignet, essayant de distinguer le cadran du
profondimetre barbouillé de sang. Dieu! s’'il arrachait en
catastrophe a cette profondeur il allait se disloquer avant d’avoir
atteint la surface. La pression le broierait comme un marteau-
pilon. Il ne devait pas céder au cauchemar, il ne devait pas se
réveiller avant d’avoir pu ramener le monde du réve a une
profondeur normale. Mais le profondimeétre était toujours
blogué a 20 000 metres, comme si le submersible onirique
gisait échoué dans la vase d’'une fosse marine.

Alors que la voiture sortait de la ville il sentit ses muscles
fondre sous ses vétements, les traits de son visage se modifier,
son menton volontaire s'effacer. «Je... je m’arrache »,
murmura-t-il en espérant que Nadia pourrait I'entendre. 1l se
cramponnait de tous ses ongles a la banquette pour tenter
d’échapper a la formidable aspiration qui le tirait vers la
surface. « Nadia! gemit-il en s’agitant dans ses habits trop
grands, je remonte !

— Non'! hurla la jeune femme. Tu ne vas pas nous laisser
comme ¢a ! Salaud ! Et moi ! Et Jorgo ! Non ! Tu dois réparer ! »

... « réeparer », ce fut le dernier mot qu’il entendit. Puis son
corps creva le toit de la voiture, filant comme une fleche vers la
volte celeste. Et tout de suite la douleur fut atroce. Une
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sensation d’écrasement, de dislocation. Il crut un instant qu'il
avait eté coupé en deux par un requin dérivant au sein des eaux
noires, et que seule la moitié supérieure de son corps s’obstinait
encore a rejoindre lair libre. « Je n’y arriverai jamais », pensa-t-
il, puis une main creva I'eau au-dessus de sa téte pour le saisir
par les cheveux. C’était celle de Marianne.
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Le radeau et la méduse

Il etait échoué au milieu du lit comme un naufragé rejeté sur
une plage par les dernieres vagues d’une tempéte. Il ne souffrait
pas mais son corps lui semblait bouleversé, brisé. S’il avait pu, il
aurait exploré ses cOtes du bout des doigts pour s’assurer
gu’elles n’avaient pas éeté broyeées par les récifs du littoral. 1l ne
sentait plus rien, gu’une grande absence peuplée d’élancements
diffus, éphémeéres. La pression I'avait laminé, écrasé. Sans doute
n'avait-il plus un seul os intact. Sans doute son squelette se
réduisait-il a présent a un monceau d’esquilles que rien ne
pourrait jamais recoller. Il gisait mou, demi-cadavre de chair
flasque au centre de ce lit bouleversé par les convulsions du
réve. Grande poupée, pantin de toile bourré de son dont seul le
cerveau fonctionnait encore.

Il ne conservait de la remontée qu'une sensation
d’arrachement. La certitude d’avoir été écorché vif, raclé jusqu’a
I’'os. 1l n'avait grimpé vers la surface qu’en se dépouillant de sa
chair, gu’en jetant du lest, en abandonnant un a un ses organes
pour monter plus vite. Il avait tout balancé par-dessus bord,
toute la tripaille si affreusement nécessaire a la conduite d’'une
vie normale, se vidant au fur et a mesure que se rapprochait la
vodte étincelante de la surface, cette tache de mercure, ce miroir
derriére lequel brillait le soleil. A présent il gisait, paralysé,
invertébré, forme de vie minimale réduite a [Il'existence
vegetative des amibes.

Le visage de Marianne entra a nouveau dans son champ de
vision. Il avait du mal a faire le point et il avait I'illusion que les
traits de I'infirmiére se déformaient comme ceux d’'une méduse
évoluant entre deux eaux. Elle parlait, et sa petite bouche aux
levres seches s’agitait avec véhémence. Les mots mettaient
longtemps pour ramper jusqu’a I'entendement de David. Parfois
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ils se perdaient en route, ne lui livrant que des phrases
incompletes.

« Vous vous étes conduit comme un imbécile, sifflait la jeune
femme. Si je n’étais pas passée vous seriez mort a I’heure gqu'il
est! Le distributeur était a sec, vous n’aviez plus aucune
alimentation hydrigue ou glucosée depuis prés de trois jours.
Vous étiez dans le coma, vos fonctions vitales s’éteignaient
doucement. C’est moi qui vous ai ramené a la conscience en
vous faisant une injection d’adrénaline directement dans le
coeur... »

Une injection d’adrénaline? Quelle petite conne! Voila
pourquoi la poudre de distanciation avait brusquement cesseé de
faire effet, voila pourquoi le réve avait tout a coup dévié vers le
cauchemar. C'était elle ! C'était elle qui avait tout fait dérailler
avec ses foutus medicaments ! Il aurait voulu I'insulter, lui crier
des mots ignobles, mais sa bouche demeurait scellée. La colére
crépitait dans son crane sans trouver de porte de sortie.

« Je vous ai sauvé la vie, insistait-elle. Sans moi vous seriez
mort. Vous vous enfonciez dans le coma, est-ce que vous
comprenez seulement ce que je suis en train de vous dire ? »

Elle criait, elle semblait préte a le saisir aux épaules pour le
secouer de toutes ses forces. Ses yeux brillaient, de colere ou
de... ? N'était-elle pas en train de pleurer cette idiote ? Ah'!
comme il aurait voulu avoir encore des bras pour la gifler
jusgu’a lui arracher la téte ! Elle continuait a parler, de plus en
plus vite. « Il faudrait vous hospitaliser pour faire un scanner,
disait-elle. Un vaisseau a probablement éclaté quelque part dans
votre cerveau, paralysant vos centres moteurs. J'ai remarqueé
gue vous n’aviez plus aucune sensation tactile. Ou alors il s’agit
d’une dégénérescence nerveuse... Je ne peux rien faire ici, et si
je vous emmene a la clinique on m’accablera de questions. Je
suis votre responsable de programme et ce «voyage » n’'était
pas prévu, vous n'aviez pas déposé de plan de vol. Vous avez
plongé seul, illégalement, sans aucune assistance, en vous
branchant sur du matériel de contrebande qui ne correspond
méme pas aux normes de sécurité! Si cela se savait vous
pourriez étre arrété pour pratique illégale de la réverie... Nous
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serions tous les deux dans de beaux draps ! Oh ! Je ne sais pas
ce qui me retient... »

Elle arpentait la chambre avec fureur, essuyant de temps a
autre ses yeux humides avec la manche de sa blouse blanche.

« Qu’est-ce que vous vouliez prouver ? bégaya-t-elle, que
vous étes capable de descendre plus loin que tout le monde ?
Que vous pouvez ramener d’en bas des trésors que personne n’'a
jamais contemplés a ce jour? Vous étes stupide! Mettre sa
santé en danger pour de telles futilités ! »

Elle s’approcha du lit, se pencha au-dessus de David pour lui
parler les yeux dans les yeux. Leurs visages se touchaient
presque quand elle murmura : « Et maintenant, qu’est-ce que je
vais faire de vous ? Vous étes un malade clandestin... Si je vous
fais hospitaliser on vous internera dans une clinique
pénitentiaire. Vous me mettez dans une situation impossible.
Oh ! Jaurais dd vous laisser couler, qguand je pense que je vous
ai sauvé la vie et que vous ne m’en étes probablement méme pas
reconnaissant... »

David ferma les yeux. Il pouvait au moins faire ¢ca. Marianne
le fatiguait. Qu’est-ce gu’elle s'imaginait ? Qu’il allait pleurer des
larmes de veau attendri pour la remercier de son intervention ?
Elle avait tout gaché, oui ! A dix minutes de la fin de I'opération
il avait fallu qu’elle se pointe avec son injection d’adréenaline,
aiguillant le réve droit sur la voie des cauchemars, et tout avait
dérapé. Il avait été éjecté en pleine action, abandonnant Nadia,
Zénios et Jorgo en mauvaise posture. Il avait déserté le navire
sans plus s’occuper de ses passagers. Il n’avait qu’'a clore les
paupiéres pour voir le visage crispé de Nadia levé vers lui. Il y
avait du déesespoir et de la haine dans les traits de la voleuse,
une sorte de terreur scandalisée. Qu’avait-elle dit ? Tu ne vas
pas nous lacher tout de méme ? Oui, quelque chose comme ca.
Puis elle l'avait insulté : Salaud! Salaud! C'était la premiére
fois qu’elle s’adressait a lui de cette maniere. Peut-étre avait-elle
cru gu’il s'enfuyait sous l'effet de la peur, qu’il s’éjectait par
lacheté alors qu’il n’avait fait qu’obéir aux effets de I'adrénaline.

« Tu étais presque mort, haleta Marianne tout contre lui. Tu
entends ? C’est moi qui t'ai ramené, moi seule. J'avais appelé
plusieurs fois, ton téléphone ne répondait pas. J'ai eu comme un
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pressentiment. Pour un autre je ne me serais pas dérangée,
jaurais prévenu le service de contréle a domicile, mais il
s'agissait de toi... Tu comprends ce que j’'essaie de te dire ? »

Il garda les yeux fermés pour gqu’elle ne voie pas briller la
haine au fond de ses pupilles, il voulait au moins lui épargner
ca. Elle finit par se relever. « Je ne dirai rien, murmura-t-elle.
Pas dans I'immediat du moins. On verra comment la situation
évolue. Je volerai des médicaments. Je te soignerai de mon
mieux. Tu verras, tu verras. »

Il sombra dans I'inconscience au moment ou elle sortait de la
piéce. Il dormit longtemps, mais d’'un sommeil imbécile qui lui
donnait I'impression de traverser un long tunnel obscur, sans
réves. Chaque fois qu’il émergeait il découvrait Marianne a son
chevet. D’abord elle le lava comme un bébé, et il fut heureux de
ne pas sentir les mains maigres de la fille sur son corps nu, il
aurait eu I'impression que des pattes de poulet se promenaient
sur son ventre. Ensuite elle arrangea le lit, le borda, faisant de
lui un malade convenable. Elle accompagnait toutes ces
occupations de monologues répétitifs ou revenait toujours la
formidable intuition qui l'avait poussée a s'introduire chez
David au moyen de son passe-partout d’assistante onirique. Elle
s’étendait en détail sur le tableau qu’il lui avait alors offert :
pale, cireux, amaigri par la diéte, la respiration réduite a un
souffle rocailleux, le cceur ne battant plus que de maniere
irréguliere... Oui, elle l'avait cru mort et elle avait été a deux
doigts de s’enfuir, puis elle avait retrouvé son sang-froid et
empoigné sa trousse. Une piqglre d’abord, une piglre en plein
coeur pour faire redémarrer le muscle affaibli. La machine s’était
remise en marche, lentement, puis les palpitations s’étaient
précipitées. « Et tu es revenu, concluait-elle, doucement. Je t’ai
parlé, je t'ai encouragé, et tu as ouvert les yeux. J'en ai pleuré de
bonheur. »

Quelle imbécile, pensait David que lI'infirmité dispensait de
I’hnypocrisie. Entre deux monologues Marianne disparaissait
dans la cuisine pour confectionner des potages qu’elle essayait
ensuite de faire ingurgiter a son malade au moyen d’une paille.
Quand il bavait, elle lui essuyait le menton en le grondant
gentiment.
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Ce calvaire dura pres de trois jours, puis elle dut s’absenter
pour aller assister un réveur en plongée profonde, quelqu’un de
connu dont les ceuvres se vendaient bien... et cher. La encore
elle trouva le moyen de s’échapper pour rendre visite a David et
s'assurer que tout allait bien. « Tu te rends compte de ce que tu
me fais faire ? disait-elle avec un sourire triste. Je nage dans la
complete illégalité. S’il arrivait le moindre pépin au type que je
suis censee assister, on me ficherait en prison pour le restant de
mes jours, et qu'est-ce que tu deviendrais, toi... hein, mon
pauvre petit ? »

Il lui arrivait de plus en plus frequemment de broder sur ce
theme. Elle évoquait alors I'hospice artistique de I'ancien dép6t
des marbres ou I'on avait transféré Soler Mahus des qu’il avait
cessé de produire des ceuvres négociables. Elle parlait de la salle
commune et des lits de sangles que David connaissait bien, des
infirmieres peu charitables qui laissaient souvent les malades
stagner dans leur pissat. N’était-il pas un privilégié, lui, qu’'on
bichonnait a domicile, dont on retapait les oreillers tous les
jours, qu’on rasait, quon parfumait? « Allez, disait-elle en
déposant un baiser rapide sur le front du jeune homme, tu sais
bien que tu n’as pas a t'inquiéter. Marianne veille sur toi, méme
si cela doit lui valoir des ennuis. » Et elle prenait la fuite,
sautant dans un taxi pour rejoindre le plongeur abandonné en
pleine transe. C'est vrai qu’elle risquait gros si son petit manege
finissait par étre découvert, mais David s’en fichait... Du moins
se le répétait-il.

Lorsqu’elle était en congé, elle prenait carrement possession
de I'appartement, lavant son petit linge dans la salle de bains, se
déplacant d’'une piéce a l'autre en chemise de nuit ou en
combinaison rose. Elle chantonnait, baillait, étirait ses bras
maigres. Elle avait pris la détestable habitude de monologuer a
haute voix, impliquant David dans des discussions imbéciles ou
elle finissait par répondre a sa place sous prétexte qu’elle savait
parfaitement ce gu’il pensait. C’était d’ailleurs devenu l'une de
ses scies : « Ohl je sais bien ce que tu penses, tu te dis que... »

L'aprés-midi, ses menus travaux expédies, elle s'installait a
coté du jeune homme pour lui faire la lecture. D’abord elle
s'était assise sagement a son chevet, sur une chaise de paille,
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puis elle avait posé les fesses sur le bord du matelas. A présent
elle s'allongeait carrément sur le lit, a trente centimetres de lui,
et il voyait venir avec horreur le moment ou elle allait se décider
a soulever les couvertures pour se glisser contre son flanc. Dans
ces moments d’extréme dégolt il bénissait I'infirmité qui le
privait de toute sensation tactile. Il devinait que d’ici une
semaine ou deux elle cesserait d’utiliser la chambre d’ami pour
venir dormir avec lui, comme une maitresse... ou une épouse.
C’etait inéluctable.

Elle s'installait donc aprés avoir prélevé sur les rayons de la
bibliotheque un petit roman d’espionnage recouvert de papier
cristal. Elle commencait a lire, pouffant par endroits,
interrompant sa lecture pour s’étonner de la bétise de I'intrigue.
Comment pouvait-on prendre plaisir a ce genre de choses ? Ne
préférait-il pas un bon roman historique ? Une de ces histoires
bien francaises qui vous font apprendre les meceurs du passé et
vous cultivent en vous distrayant ? David aurait aimé étre sourd
pour que lui soit épargné ce bavardage insupportable. D’ailleurs
elle ne savait pas lire. Elle débitait ses phrases comme on coupe
du petit bois, avec un souffle haché qui finissait par vous
oppresser.

Par bonheur David dormait beaucoup, et cette anesthésie de
la conscience le dispensait de la torture que représentait pour
lui la cohabitation avec Marianne. Hélas il ne révait plus. Son
temps de sommeil se réduisait a une suspension d’existence
proche du néant. Des trous dans lesquels il tombait a pic, tel un
cadavre gqu’on jette du haut d’'une falaise, cousu dans un sac.

Cette existence de petit ménage le rendait fou. Il en arrivait a
soupconner Marianne de cultiver sa maladie pour le conserver a
sa merci, comme un animal domestique entierement soumis a
son maitre. Il grincait des dents quand elle I'appelait « mon
malade clandestin» ou lorsqu’elle arrivait, portant
triomphalement la cuvette d'eau chaude et I'’éponge rose
destinées a la toilette de I'invalide. Pris au piege, il était pris au
piege. Le lit s’était changé en un radeau autour duquel une
énorme méduse vénéneuse décrivait des cercles de plus en plus
rapprochés. Il devait se contenter de dériver et d’attendre en
essayant de ne pas trop réfléchir a ce qui se passerait ensuite,
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s'll ne retrouvait jamais l'usage de son corps, si Marianne se
lassait un jour de jouer a l'infirmiere, si... Il s’adressait mille
reproches, se maudissait, s’accusait de n’avoir pas su mener sa
barque. Pourguoi au lieu de s’obstiner a ramener des objets
n'avait-il pas une fois, UNE SEULE, tenté d’agripper Nadia a
bras-le-corps pour I'emporter avec lui de I'autre co6té du miroir ?
Oui, s’il I'avait serrée contre lui au lieu d’empoigner de stupides
sacs d’or, ne l'aurait-il pas ramenée a la surface ? Il s’hypnotisait

des heures entiéres sur cette hypothése farfelue. Il imaginait
Nadia surgissant des abimes, basculant dans la réalité sous la
forme d'un ectoplasme anthropomorphe. Oui, il se serait

soudain réveillé a c6té d’'une statue extrémement fragile. Une
statue de femme a la peau d’'une extraordinaire douceur, un
fantome si lisse, si transparent, qu’il n’aurait pas 0sé€ y porter les
doigts. Il l'aurait laissée la, comme sur un piédestal, blanche,
lumineuse comme une hostie traversée par la lumiere. Il 'aurait
regardée, du matin au soir, sans jamais la toucher pour éviter
d’accelérer son flétrissement. Il ne I'aurait pas vendue, il 'aurait
gardée pour lui, egoistement, pour se repaitre de sa vue. Il
aurait été le premier réveur a produire une sculpture réaliste,
une ceuvre representant quelque chose. Un corps... Le corps de
Nadia. Un corps taillé dans un gigantesque pétale et n’abritant
aucun organe. Une chair immatérielle que rien n’alourdissait.
Oui, il Tlaurait conservée dans le noir, elle aurait été sa
dormeuse aux yeux éternellement clos. Elle aurait mis
longtemps a se faner... tres longtemps.

Mais non! C’était stupide, les réves ne produisaient jamais
d’objets figuratifs, seulement des éclosions abstraites... des ceufs
brouillés, comme disait si poétiquement le gros gardien du
musée. Et puis pourquoi ramener Nadia ? Pourquoi lui infliger
le fleétrissement de la réalité ? Fanée, il aurait di I'abandonner
aux éboueurs, accepter de la savoir ensevelie au fond d'un
congélateur. Non, elle était mieux la ou elle se trouvait en ce
moment méme, au fond du réve, vivante... levant la téte vers lui
et I'insultant : « Salaud ! Tu ne vas pas nous lacher... »

L'immobilité lui pesait. Il aurait soudain voulu marcher,
courir, lui qui jadis passait sa vie ratatiné au fond d’un fauteuil.
Peut-étre était-ce Marianne qui induisait en lui ces désirs de
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fuite ? Marianne qui venait maintenant partager ses nuits, vétue
d’'une sage chemise de pilou. Elle arrivait en souriant, une
pomme et un livre entre les mains. « Je suis mieux ici pour te
surveiller, expliquait-elle. La chambre d’amis est trop loin, il
pourrait se passer n'importe quoi. Je suis plus rassurée quand je
suis la... et toi aussi, n'est-ce pas ? Allez, il n’y a pas de honte a
I’avouer. »

Elle soulevait les couvertures et se glissait entre les draps en
prenant garde a ce que sa chemise ne se retrousse pas sur ses
cuisses, avec une timidité qui aurait pu avoir quelque chose de
touchant si sa présence n'avait pas été aussi insupportable.
Depuis quelques soirs elle avait entrepris de faire I'’éducation de
David et de I'initier au plaisir des « bonnes lectures ». D’une
voix d’institutrice elle lui lisait les pages d’'un énorme roman
historique retragant les aventures de la Pucelle d'Orleans. De
temps a autre elle s’arrétait, relevait la téte et souriait
niaisement pour dire : « C’est bien, hein ? » S’il avait pu, il lui
aurait cracheé au visage.

Il avait horreur de la découvrir la, a coté de lui sur l'oreiller
guand il ouvrait les yeux. Au cours de la nuit elle s’étalait, se
lancait a I'assaut du matelas. Il n’était pas rare qu’elle pose un
bras et une cuisse en travers du corps de David, comme pour se
I'approprier. De plus en plus souvent il se sentait gagné par
I'illusion qu’elle était la depuis des années... et qu’elle ne s’en
irait jamais. Il en venait a envier la solitude de I’'hospice, la-bas,
au dépot des marbres. Il songeait alors aux minuscules enclaves
délimitées par leurs draps réches, aux pauvres lits de sangles,
aux malades abandonnés, a Soler Mahus qui achevait la dans
I'indifférence générale une vie entierement consacrée a l'art
onirique. Quand irait-il le rejoindre ? Le jour ou Marianne se
ferait prendre en flagrant délit d’absentéisme sans doute, car
elle négligeait de plus en plus les autres plongeurs pour
s’occuper uniquement de son malade. « Pouf! déclarait-elle en
débarquant hors d’haleine, il est endormi pour une bonne
semaine, ce gros bceuf, on va avoir un peu de temps a nous. »
Elle qui jadis parlait si peu ne s’arrétait plus désormais de
monologuer.
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Mais le plus dur restait ce « On est bien ensemble, hein ? »
dont elle ponctuait rituellement ses soliloques. Pour échapper a
cette logorrhée, David essayait de s’abstraire, mais son cerveau
répondait mal aux sollicitations, a chaque nouvelle tentative |l
avait I'illusion de piloter un bombardier amoché par la D.C.A.
Un bombardier en perte daltitude, et dont le cockpit
s’emplissait de fumée... Avait-il contracté la fameuse maladie de
la porcelaine dont lui avait parlé Soler Mahus ? Le monde d’en
bas était-il en train de se fossiliser a l'intérieur de ses
hémispheres cérébraux? C’était la crainte principale des
plongeurs. On savait qu’'une remontée trop rapide provoquait
une sorte de hernie cérébrale dont les personnages du réve se
retrouvaient tout a coup prisonniers. On prétendait que
lorsqu’on disséquait ces curieuses tumeurs de porcelaine, on y
découvrait de minuscules figurines harmonieusement ciselées,
tout un petit monde microscopique qu’on pouvait stocker a
I'intérieur d’'une boite d’allumettes. Les chirurgiens préposeés
aux autopsies faisaient collection de ces excroissances malignes
qui, telles des pochettes-surprise, renfermaient tous les
personnages imaginés par le réveur. Un trafic avait du reste fini
par s’organiser, ainsi qu’une bourse d’échanges. Nadia allait-elle
finir ainsi, sur une étagere dans la bibliotheque d’un chirurgien,
réduite a I'état de curiosité amusante qu’on exhiberait les soirs
de grand diner ? « Regardez la petite bonne femme cachée
derriere la voiture, oui... celle qui brandit ce minuscule
revolver ! N'est-ce pas fabuleux ? » Les invités se repasseraient
la loupe pour détailler la miniature. Mon Dieu, oui, c’était
extravagant ce luxe de détails. Et le petit univers fossilisé ferait
ainsi les délices des collegues du service médico-légal,
provoquant les cris aigus des femmes et les jurons extatiques
des hommes.

S’il avait pu jouir du controle de ses mains, David aurait
longuement palpé son crane afin dy déceler une éventuelle
hernie de porcelaine. Il savait qu’il était remonté beaucoup trop
vite, tout cela parce que Marianne avait juge utile de le ramener
d’entre les morts. Tout cela parce que cette idiote...

Il ne servait plus a grand-chose de s’énerver maintenant.
Peut-étre méme qu’en restant calme, tres calme, il parviendrait
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a accélérer le processus de guérison ? Il n’y croyait pas trop
cependant. Il est vrai que Marianne ne lui avait guere laissé
d’espoir. Récemment elle s’était procuré un scanner portatif a
I’'aide duquel elle avait obtenu des radiographies sommaires de
son cerveau. « Ce n'est pas tres beau mon chéri, avait-elle
conclu. Il y a un épanchement de sang qui a vilaine allure. »
David n’avait pu retenir un fremissement. N’allait-elle pas le
laisser mourir pour le simple plaisir de veiller sur lui jusqu’a son
dernier soupir ? Elle en était bien capable, la folle! Il aurait
voulu crier au secours, mais qui l'aurait entendu ? Nadia,
perdue au fond du réve ne pouvait rien pour lui; quant a
Antonine, la grosse boulangere, Marianne s’en était habilement
débarrassée un jour de la semaine précédente en annoncant
d’un air pincé que « Monsieur David était en transe profonde et
gu’il n’était pas question de le déranger pour des broutilles ».

Non, il était bel et bien seul sur son radeau, prisonnier d’une
meéduse aussi vigilante que vénéneuse, et il n’entrevoyait aucun
plan d’évasion.
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L’évasion

Le phénoméne se produisit pendant une absence de
Marianne. Il était étendu sur le lit, plus raide que jamais, quand
il eut I'impression qu’on frappait a la porte... Pas celle de la
chambre ni méme celle de I'appartement, non, une porte située
quelque part a l'arriére de son crane, approximativement a la
hauteur de sa nuque. «La porte de derriere », pensa-t-il
machinalement.

C’était une sensation étrange, inexplicable. Trois petits chocs
secs, légers, suivis de trois autres plus forts... puis encore trois
chocs brefs, a peine appuyés. Le martélement courait sur les os
de sa vodte cranienne, tels des coups de pistolet curieusement
rythmés. Tout de suite il fut assailli par cette image : une porte
perdue au bout d’'un couloir ténébreux, une porte derriere
laguelle brillait une lumiére éblouissante. Quelqu’un se tenait
de l'autre c6té du battant, on pouvait voir la double tache de ses
pieds dans le rai de lumiére filtrant au ras du sol. Quelqu’un qui
frappait mécaniquement, sans se lasser. Trois coups légers, trois
coups puissants, trois légers... Un S.0.S. !

Cela venait de trés loin, et David devinait sans mal qu’un
abime se cachait derriere cette porte. Quelqu'un essayait de
I'appeler, d'établir une communication, quelgu’'un du monde
d’en bas. Mais c’était impossible, cela ne s’était jamais produit
par le passé. Son infirmité se trouvait-elle compensée par de
nouveaux pouvoirs ? Il se cramponna a cette idée tandis que la
sueur se mettait a luire sur ses joues. Il devait marcher vers
cette porte interne, se cramponner a sa poignée et tenter de
I’'ouvrir. Mais il était epuise, et il sS’endormit avant d’avoir atteint
la moitié du couloir. Le lendemain il resta aux aguets toute la
journée, hélas aucune lumiére ne s’alluma au fond de sa téte.
Aveuglé par tant de ténebres, il ne put localiser la porte et se
garda de bouger, terrifié a I'idée de se perdre dans le labyrinthe
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de ses circonvolutions cervicales. Maintenant il gardait les yeux
fermés en permanence pour s’isoler du monde extérieur,
scrutant sa nuit intime dans l'attente d'y voir briller le point
scintillant d’un trou de serrure. A deux ou trois reprises il
entendit le S.0.S., mais sans pouvoir le situer. Quand Marianne
revint, il refusa d’absorber les médicaments qu’elle s’obstinait a
poser sur sa langue. Elle le gronda comme un enfant mais il ne
lui accorda pas une seconde d’attention. Il avait peur que les
drogues n’affaiblissent ses capacités de réveur. La porte n’était-
elle pas le signal d’'une nouvelle transe ? Il ne voulait pour rien
au monde que Marianne se doute de quelque chose. Il allait
s’évader, oui! Quelqu’'un était en train de creuser un tunnel
pour lui permettre de fuir la cellule de ce corps meurtri. Cette
éventualité emballa son rythme cardiaque, le menant au bord de
I’épuisement, et Marianne passa une nuit blanche a le veiller,
persuadee qu’il allait faire un infarctus.

Pendant trois jours et trois nuits il demeura a I'aff(t,
espérant que l'insomnie et la fatigue aiguiseraient ses
perceptions et faciliteraient le passage. Il avait souvent
remarqué que les états d’extréme tension rendaient le mur
séparant le réve de la réalité étrangement perméable. Si I'on
savait choisir son moment on pouvait alors se glisser entre les
pierres de la muraille et vaincre I'obstacle. Parfois il entendait
frapper a la porte, a d’autres moments il détectait des bruits de
pioche, comme si quelqu’un creusait un interminable tunnel a
I'arriere de sa téte. Il alternait les phases d’excitation et
d’accablement. Il se sentait dans son corps comme un enterré
vivant dans son cercueil. La réalité pesait sur sa poitrine, sur
son ventre comme la couche de terre qui sépare I'enseveli de sa
pierre tombale. Il n’y avait pas d’issue de ce cOté, le salut ne
pouvait venir que den bas. Quelqu’'un allait bien finir par le
rejoindre, déclouer le fond de son cercueil et lui permettre de
fuir par la. Oh ! comme il aurait voulu posséder encore assez de
sensibilité épidermique pour détecter les grattements des outils
sous ses omoplates. Il devait garder espoir: la trappe allait
s'ouvrir d'un moment a l'autre et il disparaitrait comme un lapin
dans le double fond d’'un chapeau d’illusionniste.
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Marianne, elle, tournait autour du lit, les sourcils fronceés,
soupconnant quelque chose d’anormal. Il s’efforcait de donner
le change en prenant une expression lasse, mais elle ne
paraissait pas dupe. Il conservait les yeux fermés presque en
permanence pour s’habituer aux ténebres intérieures et
demeurait assis dans un recoin de son crane des journées
entieres, attendant qu’apparaisse enfin le rai de lumiere dorée
sous la porte mystérieuse. Le S.O.S. ébranlait le battant avec
une véhémence inquiétante, et il se demandait si Marianne ne
risquait pas de I'entendre. Il vivait dans la terreur qu’elle se
mette a soupconner soudain sa tentative d’évasion, il la savait
capable d’avoir recours aux moyens les plus extrémes pour le
retenir. Hésiterait-elle a le trépaner de sa propre main ? 1l n’en
était pas sOr. La veille elle avait apporté une trousse
d’instruments chirurgicaux qu’elle avait soigneusement alignes
au fond d’un tiroir. Que preparait-elle ? Si elle localisait la porte
intérieure ne serait-elle pas tentée de se forer un chemin au
travers des os pour aller la suturer? Il I'imaginait tres bien,
obturant le couloir a grandes aiguillées de catgut, ne lui laissant
aucune chance d’évasion... Il devait s’enfuir avant qu’elle se
décide a passer a l'action.

Par bonheur, a force de tatonner dans I'obscurité, il réussit a
localiser la porte et a marcher jusqu’a elle. Plus il avancait, plus
Il percevait la violence du S.0.S. Derriere le battant le poing
s'impatientait. Les coups résonnaient dans les dédales de son
cerveau a moitié hors d’usage comme le fracas d’'un gong dans
un hall de gare. Il marchait la main tendue, cherchant la
poignée, mais le corridor était interminable et il lui fallut un
siecle pour atteindre enfin le bouton de porcelaine. Quand son
front buta durement sur le bois du battant, il s'immobilisa, le
souffle court. « David, gémit une voix de l'autre c6té, c’est toi ?
Il faut que tu viennes... tout va mal. »

Cétait Nadia. Il ne savait pas comment elle avait pu
remonter jusque-la mais est-ce que cela avait la moindre
iImportance ? Ce qui comptait, c'était qu’elle soit venue le
chercher, qu’elle lui ait montré le chemin.

Sa main se referma sur le bouton de porcelaine. Il était lisse
et glacé comme un ceuf de pierre. Il le tourna. Le vide I'aspira
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aussitot et il se mit a tourbillonner au sein des profondeurs sans
chercher a se retenir ou méme a ralentir sa chute.
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L’émigre

David s’avanca sur le seuil du hangar pour contempler le
paysage. Il se sentait épuisé et tout son corps lui faisait mal. Au
cours des derniers jours il avait travaillé comme un forcené pour
tenter de réparer les dégats les plus importants, et sans la
robuste constitution qu’il avait I'habitude d’endosser dans
I’'univers onirique il serait probablement mort a la tache.

Lorsqu’il était arrivé, il avait pu constater que Nadia n’avait
pas menti. Tout allait mal effectivement. Le monde du réve était
resté coincé a moins 20 000 metres et il était évident que la
pression commencait a se refermer sur lui comme un étau,
broyant ses limites, ses frontieres, et méme son cosmos.

« Quand tu as été éjecté tout s’est bloqué, lui avait expliqué
Nadia. Nous sommes restés prisonniers des grands fonds ; des
voies d’eau ont commencé a s’ouvrir ici et la. C’est pour ¢a que
je suis allée te chercher. C’est toi le propriétaire, il n’y a que toi
qui puisses réparer. Ici les gens disent que tu as lI'obligation de
maintenir les lieux en état, que cela fait partie du bail. » Il avait
suffi a David d’une breve promenade pour percevoir tout autour
de lui les gémissements de téle malmenée de la coque. La
pression de I'océan sur la voUte du ciel avait déeformé celle-ci, la
bosselant comme une vieille carrosserie. Sous l'effet de
I’humidité I'azur s’écaillait, les nuages rouillaient. Partout I'eau
suintait entre les plagues de blindage et les boulons. Une eau
salée qui corrodait tout ce qu’elle touchait. Le terrain vague
s'était changé en un désert boueux ou grouillaient des
multitudes d’étoiles de mer. Ces fichues bestioles s’étaient
lancées a l'assaut de la ville, escaladant les facades des
immeubles, rentrant par les fenétres, provoguant I’exaspération
des habitants.

David avait fait le tour du propriétaire, tenant Nadia par la
main. Mais la jeune femme restait distante, boudeuse. Il sentait
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bien qu’elle lui en voulait encore pour sa fuite précipitée et la
mort de Jorgo. Il avait eu beau lui expliquer qu’il n’y était pour
rien, que c’était Marianne qui avait provoqueé le surgissement du
cauchemar avec sa fichue injection, elle était demeurée
méfiante, froide.

Le ciel avait vraiment sale allure. L’aspect d’'une vieille coque
qui fait eau. Les nuages rouillés qui ne se déplacaient plus qu’en
grincant et faisaient pleuvoir une poussiere rousse sur votre téte
étaient pires que tout. Pour finir il y avait dans I'air une odeur
de vase qui prenait a la gorge. Les rues étaient vides, toute la
population se terrait chez elle dans I'attente d’'une amélioration
des conditions de vie ; David et Nadia marchaient donc a travers
les rues desertes de cette cité fantdbme retranchée dans sa
bouderie, enjambant les étoiles de mer qui rampaient sur les
trottoirs.

« Elles se sont infiltrées par les fissures de la coque,
murmura la jeune femme, elles colonisent les baignoires en
remontant par le tuyau d’évacuation. »

Le plus inquiétant c’était I'humidité imprégnant les parois.
Elle cloquait la peinture du ciel et éteignait lentement le soleil.
Déja la luminosité avait baissé, l'astre avait pris une vilaine
teinte jaune et ne brillait plus gu’en fumant, répandant sur le
monde une odeur de mauvaise chandelle. Il fallait intervenir au
plus vite, aveugler les voies d'eau et calfater la volte céleste
avant qu’une tble céde provoquant une inondation, un déluge.

David décréta la mobilisation générale et fit dresser les plus
hautes échelles qu’'on put trouver. Pendant une semaine (?) la
population fit la chaine pour acheminer les seaux de goudron et
le matériel de soudure. On consolida la volte céleste au moyen
d’étais et de poutres qui n’avaient rien de trés esthétique, mais
qui soulagerent les membrures de la coque de la terrible
pression qu’elles subissaient. « Pourquoi ne pas nous ramener
tout simplement a une profondeur moins dangereuse ? »
suggéra Nadia. « Je ne peux plus, avoua David. Mon corps est
en panne, la-haut. Je ne dispose plus des mémes pouvoirs
gu’avant... Quelgque chose s’est casse.

— Oh! soupira la jeune femme avec impatience, tu as
toujours aime te faire prier. »
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Mais il ne s’agissait pas de ca. David avait réellement la
sensation d’étre gagné par une sorte d’ankylose. Son corps
onirique ne lui paraissait plus aussi souple, aussi fort que par le
passe. C'était désormais un vétement un peu malcommode qui
le blessait aux coutures. Un manteau trop lourd a porter. Les
choses elles-mémes étaient gagnées par une certaine raideur, un
manque subit d’élasticité. Elles ne se transformaient plus avec la
joyeuse insouciance de jadis. Ainsi ces étoiles de mer dont il ne
parvenait pas a enrayer la prolifération et qui pourrissaient en
dégageant une odeur épouvantable, eh bien, elles semblaient
exister en dehors de lui, contre sa volonté. Indépendamment de
ses deésirs. Mais cet affaiblissement de sa puissance ne
constituait pas son seul souci. Il y avait également Nadia. Nadia
qui se révélait subitement distante, comme génée tout a coup de
voir s’'installer a demeure un invité encombrant. Et cette géne
était partagée par tous, amenant progressivement David a se
sentir dans la peau d’un trouble-féte. « Tu ne remonteras jamais
plus ? interrogeait Nadia, tu veux dire que tu vas rester ici tout
le temps ?

— Bien sdr, répétait le jeune homme. Pourquoi réintégrer un
corps inhabitable ? Tu sais ce qu’ils vont faire de moi la-haut ?
Quand Marianne en aura assez de jouer les gardes-malades elle
me fera interner a I’hospice des réveurs, au dépét des marbres.
J'irai croupir a coté de Soler Mahus, sur un lit de camp... et cela
jusqu’a ce que mon cerveau décide de s’éteindre tout a fait. Tu
Crois que je ne me sens pas mieux ici, parmi vous ? » Nadia
souriait mollement et se blottissait contre lui, mais son corps
avait a nouveau cette texture caoutchoutée des réves mal
engages. « Tu ne feras plus jamais de cauchemars ? demandait-
elle encore.

— Non, le cauchemar c’est a la surface qu’il me guette. Tout
ce qui arrivera ici ne sera rien en comparaison de ce qui
m’attend la-haut. Tu comprends ? Ici je marche, je parle, je
peux faire I'amour. »

Elle hochait la téte, songeuse. « Ta peau, finissait par
demander David, qu’est-ce qu’elle a ? On dirait du caoutchouc...

— Oh'! éludait-elle en haussant les épaules, nous sommes
tous comme c¢a maintenant, c’est sOrement a cause de
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I’humidité. Un moyen de rester impermeéables... mais le rose est
joli, non ? »

Ils se promenaient dans les rues. A présent qu’on avait
aveuglé les voies d'eau, les étoiles de mer mouraient par
milliers, noircissant les trottoirs de leur pourriture marine.

« Est-ce qu’on reprendra les vols, les cambriolages, tout ¢a ?
murmurait Nadia. Je veux dire : comme avant ? »

Mais David ne savait pas. Le vol lui semblait incompatible
avec son nouveau statut de propriétaire. N’'était-il pas la pour
remettre de l'ordre dans un univers plutdt mal en point?
N’'était-il pas une sorte d’'architecte-meédecin ? On attendait de
lui des solutions efficaces, des projets, une gestion responsable.
Diable, ca n’allait pas étre facile d’assurer la sécurité de ce
micro-monde échoué a une profondeur ou il n’avait rien a faire.
Un voleur ? Non, plutdt une sentinelle, un guetteur. « Tu ne
crois pas qu’on va s’ennuyer ? murmurait alors Nadia. C’est une
vie de bourgeois, de cave, non ? Qu’est-ce qu’on va faire si on ne
dévalise plus personne ? »

Elle ne semblait pas sensible au nouvel aspect des choses.
Elle ne tirait aucune fierté des soudaines responsabilités de
David. « Et puis a force d’arpenter les rues j'ai mal aux pieds »,
concluait-elle avec une grimace de bouderie.

Jorgo habitait au fond du hangar. Il était mort, c’était
certain, pourtant son corps ne présentait aucune altération.
Quand on s’approchait de lui ses yeux se mettaient a bouger
mais aucun son ne franchissait ses levres. C’était comme une
grande poupée un peu encombrante qu’on avait honte de laisser
toute seule, mais dont la présence vous mettait mal a l'aise au
bout de quelques minutes a peine. Peut-étre un suppositoire aux
radiations nucléaires aurait-il amélioré son état, mais ou se
procurer un tel médicament ici, et sans ordonnance ? Nadia
parlait au défunt comme a un enfant et s’obstinait a lui faire sa
toilette. David aurait aimé suggérer que ce genre d’attentions
agacait probablement le cadavre, mais il avait peur, par cette
remarque, de mettre encore une fois la jeune femme de
mauvaise humeur. Jorgo n’était-il pas mort par sa faute ?

Pendant qu’elle savonnait la dépouille au moyen d’une
éponge rose, il sortait faire un tour. D’'une maniére assez
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curieuse, depuis gu’il s’était installé dans le réve en propriétaire
retrouvant ses terres au terme d’'une vie d’absence et de voyages,
il éprouvait la sensation diffuse d’étre entré en fraude... comme
un emigrant. Et pourtant il était chez lui, non? C'est lui qui
avait créé cet univers, ces gens. Il était en quelque sorte leur
dieu. Pourquoi alors le snobaient-ils ? Parce qu’il venait de la
Réalité ? Parce qu’ils le jugeaient trop différent ?

Il marchait, faisant trois fois par jour le tour du monde, le
nez levé pour surveiller les fissures du ciel. Les badauds ne le
saluaient pas. Et méme, ils s’écartaient a son passage, comme
pour éviter de le fréler. « C'est le type de la Réalité ? entendit-il
une fois dans son dos. Sa peau a une drdéle de couleur, non ? »

Il marchait, trainant son corps trop lourd, trop massif.
Vieille armure oxydée aux jointures rétives. Espérant quoi ? Une
fatigue qui le précipiterait dans le sommeil et lui ferait oublier
ses soucis ? mais venir de si loin pour dormir, c’était idiot.

Dans les journaux on l'accusait d’avoir deéfiguré
I'environnement avec les affreuses poutrelles gu’il avait fait
dresser pour soutenir le ciel, on s’étonnait qu’un ancien voleur
puisse prétendre dicter leur conduite aux honnétes gens.
Certaines feuilles a scandale insinuaient qu’il avait été chassé de
la Réalité pour de louches raisons. On le présentait comme un
affairiste travaillant pour les gens de la Surface. Allons-nous
nous laisser coloniser par un meéteque ? répétaient les gros
titres.

David allait et venait, mal a l'aise. Méme Nadia ne le
satisfaisait plus. Depuis quelque temps il se posait des questions
a son sujet. Etait-elle vraiment mystérieuse ou complétement
superficielle ? Son opacité ne cachait-elle pas un vide profond,
irrémédiable ? Jusque-la il ne I'avait cotoyée que le temps d’'un
vol. Son mutisme, son refus de se livrer, lui étaient apparus
comme des énigmes pleines de charme. Aujourd’hui qu’il vivait
a ses cOtés, cette opacité finissait par l'agacer. Le mystére
devenait suspect. Et si Nadia n’était en réalité qu’une silhouette
de roman-feuilleton ? Une de ces héroines dessineées a gros
traits ? Une ombre chinoise découpée dans un papier trop
mince... Il avait peur de s’ennuyer avec elle. Peur de I'entendre
prononcer toujours les mémes mots, esquisser les mémes
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gestes, les mémes mimiques. C'était lui qui l'avait créée, bien
sdr, mais uniquement dans le contexte d’'un réve a épisodes...
Nadia ne pouvait exister hors de I'action. Il avait bien songé a
I’épaissir, a la doter de souvenirs, d’'un passe, d’amours enfouis,
mais que deviendrait le charme de la découverte s'il savait tout
d’elle... avant elle ? Ce dilemme le rendait fou. Parfois, lorsqu’il
I’étreignait, il avait I'illusion de ne tenir dans ses bras qu’une
image de papier, une silhouette découpée dans un magazine.
Une femme si mince qu’elle aurait pu se glisser dans la fente
d’'une boite aux lettres. Pouvait-il vraiment lui en vouloir ? Elle
n’'était qu’'une de ses creatures, un croquis vite esquissé, un
profil, une chevelure, une certaine qualité de silence et de
brusquerie. En secret il lui fabriquait une enfance, une
adolescence, un mariage précoce et raté avec une brute. Un
boxeur déchu par exemple... Mais quel intérét aurait-il a
implanter ces données dans le crane de la jeune femme puisque
de toute maniere son attitude ne changerait pas ?

D’ailleurs il n’était méme plus certain d’étre encore capable
de realiser ce tour de passe-passe. Depuis qu’il résidait a
I'intérieur du réve ses pouvoirs diminuaient. Il se fondait dans
la foule. Devenait ordinaire.

« Et si on reprenait les cambriolages ? » gémissait Nadia
lorsqu’ils se retrouvaient le soir au creux du sac de couchage.
« Maintenant que tu ne peux plus faire de cauchemar on
pourrait peut-étre travailler sérieusement ? »

Elle s’accrochait a son role, devinant obscurément qu’en
dehors de ses strictes attributions elle n’était plus rien.
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Le printemps des abimes

Les fleurs sortirent de terre un beau matin, sans prévenir.
Sur la plaine du terrain vague I'herbe se mit a pousser, raide et
serrée. A lintérieur de la ville méme, la moindre fissure de
I’asphalte vit jaillir les tiges d’'une broussaille encore poisseuse
de seve. La végétation montait a I'assaut des immeubles, des
statues. Des lianes recouvraient la facade du musée d'Art
moderne, masquant les fenétres de leurs cascades poilues. Il
régnait dans la cité une atmosphere de jungle et de sauvagerie
végétale. Des plantes s’étaient agrippées aux voutes, festonnant
le ciel et les nuages de leurs sinusoides velues.

« C’est toi qui as fabrigué ca ? demanda Nadia en baillant.
Tu as refait toute la décoration ? »

David secoua négativement la téte. Depuis un moment déja il
était incapable d’accomplir ce genre de prodiges. Il ne savait
pas, lui non plus, d’ou provenaient ces bouleversements.

lIs sortirent du hangar en oubliant de s’habiller et se
risquerent, nus, au milieu de la prairie toute neuve. C'était de la
bonne herbe, grasse, bien nourrie, d'une santé presque
insolente.

Les fleurs étaient belles, énormes, dodelinant de la corolle. Il
en tombait de lourds parfums et des sucs collants. Leurs
couleurs faisaient presque mal aux yeux.

« C’est beau ! s’extasia Nadia, il faut que Jorgo voie ¢a ! »

Et elle courut chercher le cadavre au fond de I'atelier pour
I'installer sur une chaise devant la porte du hangar.

«Cest & cause des étoiles de mer, observa-t-elle. En
pourrissant elles ont fertilisé la terre et...

— Non, objecta David. L'eau de mer a laissé trop de sel dans
le sol. La plaine devrait normalement étre stérile. C'est autre
chose... »
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IIs se promenerent dans la ville sans prendre la peine de se
vétir. Personne ne s’étonna de leur nudité, on était bien trop
occupé par le mystere de ce jardin jailli du néant en I'espace
d’une nuit. Partout, on s’extasiait. Ces fleurs... ces couleurs...
Toute cette herbe, si vivace.

« C’est le printemps! cria quelgu’'un, le printemps des
profondeurs ! »

Le cri fut repris en chceur, et bientdt on se mit a acclamer
David, le croyant responsable de ce nouvel aménagement. Ce
dernier souriait modestement, n’osant protester de son
innocence. C’était bien la premiére fois qu’on semblait content
de sa présence. « Magnifique», disaient les dames.
« Revigorant », décrétaient les hommes. Les enfants, eux,
couraient en tous sens, escaladant les tiges, pariant gu’ils
arriveraient a grimper le long du lierre géant jusqu’aux nuages.
Les parents devaient les rattraper avant qu’ils ne s’élevent au-
dessus des immeubles.

« Ca sent bon, soupira Nadia en prenant David par le bras.
C’est acide, c’est frais... »

Ce fut en arrivant sur l'esplanade du musée que le jeune
homme comprit d’ou venait le jardin.

« C’est mon corps, murmura-t-il en saisissant Nadia par les
épaules. Le corps que j’ai laissé la-haut... Il est mort.

— Quoi ? gemit la jeune femme dont le sourire ne parvenait
pas encore a s’effacer.

— Il est en train de pourrir, souffla David. Cest lui qui
fertilise les plantes. Nous poussons sur son terreau. Je... suis
mort.

— Mais... nous ? Je veux dire : ici ?

— Nous allons vivre en parasites... Nous allons nous
alimenter de mon cadavre comme une fleur se nourrit d’'une
charogne. Nous commencerons a nous étioler quand il ne
restera plus au fond du cercueil qu'un tas d’os desséchés. C’est
¢ca, oul, c'est ¢a. J'aurais di m'y attendre.

— Et... bégaya Nadia, ce sera long ? »

David haussa les épaules. Il n'avait jamais rien compris aux
équivalences temporelles entre le réve et le réel. Combien de
semaines durerait le printemps des profondeurs ? Combien de
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temps mettait un cadavre a se racornir entre les parois d’'une
boite enfouie dans la terre ?

Nadia se blottit contre lui. Elle frissonnait. La peur avait
rendu a sa peau caoutchouteuse un certain velouté humain.
David y posa les doigts avec plaisir. Autour d’eux le printemps
emmitouflait la cité dans un cocon fibreux et odorant.

« Tu es sUr que tu es mort ? interrogea la jeune femme. Il ne
peut pas y avoir une autre explication ? »

David secoua négativement la téte. Il savait qu’il avait raison.
Quelque part la-haut, a la surface, sa machine d’os, de muscles
et dentrailles avait fini par flancher. La décomposition
organique avait agi sur le monde du réve comme un engrais.
L’univers enkysté dans la cervelle morte du scaphandrier s’était
mis a pomper les sucs puissants de cette désagrégation comme
une rose prospeére sur la viande faisandée d’'une taupe morte.

« C’est mieux comme ¢a, murmura David contre la tempe de
Nadia. Au moins nous aurons un bel été.

— Mais apres ? sanglota la jeune femme. Apres ? »

David haussa les épaules. Aprés, qu’est-ce que ca voulait
dire? Il ne voulait méme pas y penser. Un moment c’était
mieux. De cette maniére ils n’auraient pas le temps de
s’ennuyer.

FIN
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L'auteur

Ecrivain prolifique, adepte de I'absurde et de la démesure,
Serge Brussolo, né en 1951, a su s'imposer a partir des années
80 comme l'un des auteurs les plus originaux de la science-
fiction et du roman policier francais. La puissance débridée de
son imaginaire, les visions hallucinées qu’il met en scéne, lui ont
acquis un large public et valu de figurer en téte de nombreux
palmareés littéraires.

Le syndrome du scaphandrier, La nuit du bombardier ou
Ma vie chez les morts témoignent de I'efficacité de son style et
de sa propension a déformer la réalité pour en révéler les
aberrations sous-jacentes.
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