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J’éprouve le besoin de sortir du monde moderne, où ma 
plume s’est trop trempée et qui d’ailleurs me fatigue autant à 
reproduire qu’il me dégoûte à voir. 

Gustave FLAUBERT 
 
 
Maintenant je te restitue ta chair et je consolide tes os. 

Soigneusement, j’ai recueilli tes bras, tes jambes, jetés sur la 
terre aux quatre vents. Les membres de ton Corps Divin sont 
rassemblés, sur eux je fais bonne garde. 

 
Le Livre des Morts 
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C’est en se penchant sur le sarcophage de bois peint 
qu’Anouna, parfumeuse au Per-Nefer de Sethep-Abou, s’aperçut 
que la momie sur laquelle elle travaillait depuis trois jours avait 
disparu. Une mince bandelette de lin sortait de la boîte funèbre, 
marquant le chemin emprunté par le mort lors de sa fuite. Une 
fine bande de tissu à peine froissée, imprégnée d’essences rares, 
et qui se tortillait comme la mue laissée par un serpent en train 
de faire peau neuve. La jeune fille voulut pousser un cri 
d’alarme mais aucun son ne sortit de sa bouche. Il fallait donc se 
résoudre à admettre l’impossible : le défunt avait mis la nuit à 
profit pour quitter la maison d’embaumement en laissant se 
dérouler dans son sillage l’interminable pansement enduit de 
résine qui constituait son armure d’éternité. Pourquoi était-il 
parti ? Parce qu’il refusait d’entrer dans le royaume des morts… 
ou parce qu’il était mécontent des services de l’embaumeur 
choisi par sa famille ? Anouna opta pour cette deuxième 
hypothèse car elle savait que les travaux du Per-Nefer laissaient 
quelque peu à désirer dès lors qu’il s’agissait d’enterrements de 
seconde classe. 

Elle se mit à courir, traversant les salles de préparation où 
l’on empaquetait les entrailles des morts dans des pots bien 
distincts. Le sol était mou sous ses pieds nus, elle avait 
l’impression de fouler la tourbe d’un marécage, ou cette vase 
alluvionnaire qui recouvrait la terre aride lors de la décrue du 
Nil. Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, ses 
camarades de travail ne s’étaient rendu compte de rien ; 
indifférents à ses cris, ils continuaient sans désemparer à laver 
les cadavres que l’inciseur se préparait à vider. 

Anouna se retrouva dans la rue. La bandelette immaculée se 
déroulait devant elle pour se perdre dans le labyrinthe des 
ruelles désertes. 
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« Ça ne va pas, lui souffla une voix au fond de sa tête. Ce 
n’est pas possible… Aucune bande de lin n’est assez longue pour 
traverser une ville dans toute sa largeur. » 

Et pourtant c’était bien ce qu’elle voyait en ce moment 
même. Le mort s’était enfui sans réaliser que son dernier 
vêtement n’était pas parfaitement noué, et maintenant il se 
déshabillait un peu plus à chaque pas. Bientôt il serait nu, 
exposant aux regards des passants son corps sillonné de 
cicatrices rituelles, statue de cuir creuse et fragile qu’une simple 
bourrasque pouvait renverser… ou même emporter dans les 
nuages telle une vessie de porc gonflée d’air. 

Anouna courait, jetant des coups d’œil affolés à chaque 
croisement. C’était une terrible faute d’avoir laissé s’échapper 
un cadavre. Le chef des embaumeurs, Horemeb, ne manquerait 
pas de la punir sévèrement pour cela. Il la ferait bastonner, en 
prenant soin de la frapper là où les coups de canne feraient le 
plus mal, comme il en avait l’habitude. 

Anouna avait à peu près seize ans. Elle ne connaissait pas sa 
date de naissance avec exactitude car elle avait été razziée par 
des coureurs de sable alors qu’elle était encore petite, et elle 
avait fini par oublier jusqu’au visage de ses parents. C’était une 
longue fille mince à la peau très sombre, aux cheveux nattés en 
tresses fines. Elle avait la chevelure rousse, chose fort rare en 
Égypte, et se teignait au henné noir car la couleur rouge qu’on 
rattachait au dieu Seth, l’assassin d’Osiris, était maudite. On la 
traitait souvent de « Négresse » mais elle s’en moquait. Les 
hommes la poursuivaient de leurs désirs tout en la maudissant 
d’être plus grande qu’eux car elle avait une stature élancée de 
guerrière aux gestes fluides. 

Elle traversa la cité sans parvenir à rattraper le mort en 
fuite. Une solitude effrayante écrasait Sethep-Abou. Les rues 
d’ordinaire gorgées de monde étaient vides. La ville, desséchée 
de soleil semblait prête à se craqueler telle une poterie trop 
cuite. Tout paraissait mort, sur le point de tomber en cendres. 
Même les lézards avaient l’air peints sur les murs au moyen 
d’un pinceau trempé dans une suie mêlée de larmes. 

Soudain, et sans qu’elle sache comment elle était arrivée là, 
Anouna vit se dresser à l’horizon la silhouette de trois 



6 

pyramides, ces escaliers symboliques ayant pour fonction de 
permettre aux défunts de monter vers les cieux. 

Elle détestait cette vallée jalonnée de tombeaux en ruines où 
maraudaient perpétuellement les voleurs en quête de mauvais 
coup. Depuis toujours, les pyramides – les « châteaux 
d’éternité » selon la terminologie des prêtres – se dressaient 
orgueilleusement à l’orée du désert… et depuis toujours les 
violeurs de sépultures s’infiltraient en elles, lézards rusés, 
malfaisants. Anouna, en fille razziée dont la vie s’était en grande 
partie déroulée au milieu des bandes de pillards, devinait que 
les riches faisaient fausse route en adoptant ce type de tombeau. 
Il aurait fallu au contraire abandonner toute pompe, toute 
gloire, se passer de bijoux d’or, de pierres précieuses, pour 
s’enterrer dans de simples cavernes sans apparat. N’emporter 
avec soi que des objets ordinaires, frustes, sans incrustations de 
nacre. Partir pour l’au-delà avec le simple bagage d’un fellah, 
d’un paysan du Nil. Dès lors, quel intérêt auraient eu les 
violeurs de sépultures à se glisser dans les tombes royales et à 
défier les pièges disséminés au long des galeries ? Pourquoi 
courir tant de risques pour un « butin » ne comptant que 
quelques jarres de terre cuite, des figurines de bois peint et trois 
pagnes de rechange en lin grossier ? 

Anouna avait la conviction d’avoir imaginé la solution qui 
rendrait définitivement impossible le saccage des sépultures. 
Hélas, quand elle s’était ouverte de ses conclusions à son 
patron, Horemeb, le chef des rites funéraires au Per-Nefer de 
Sethep-Abou, celui-ci l’avait regardée comme une hérétique 
avant de la tirer à l’écart pour lui chuchoter avec colère : 

— Parle plus bas… Je t’aime bien, mais tu n’es qu’une fille, 
et une Négresse de surcroît, tu n’as pas à réfléchir à de tels 
sujets. C’est l’affaire des prêtres. Personne ne peut prétendre 
décider pour Pharaon. Comment oses-tu imaginer que 
l’incarnation d’un dieu accepterait de partir pour l’Occident des 
morts avec pour tout viatique un pagne, une paire de sandales, 
une miche de pain, une botte d’oignons et une cruche de bière ? 
Tous les gens de noble naissance sont décidés à mener dans 
l’autre monde une existence semblable à celle qui était la leur 
sur la terre. Aucun n’envisage d’occuper un rang inférieur à 
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celui qu’il tenait ici-bas. Tes idées sont mauvaises, elles sentent 
le délire engendré par la solitude des sables. N’essaye pas de 
penser, pauvre folle ! Tu es une bonne parfumeuse, mais de tels 
domaines échappent à ton entendement. Contente-toi de 
mélanger tes gommes et laisse à ceux qui savent le soin de 
régler l’ordre du monde. La Maât, l’harmonie de l’univers, est 
régie par des rites immuables qu’il ne nous appartient pas de 
modifier. Oser-Maât-Râ. Puissant est l’ordre cosmique de Râ. 

Anouna était repartie vers ses pots d’onguents, tête basse, 
persuadée malgré tout d’avoir raison. Brusquement, la jeune 
femme aperçut son fuyard. Il était nu, le corps sec et jaune, 
avançant d’un pas saccadé entre les rangées de mastabas 
enfouis sous les éboulis. Elle se lança à sa poursuite, essayant de 
le raisonner par des paroles douces, mais il ne l’écoutait pas. Le 
vent du désert s’était levé, s’engouffrant avec violence dans le 
tunnel desséché de la vallée des morts. La bourrasque de 
poussière gifla la momie en marche, faisant crépiter ses grains 
de silice sur sa peau parcheminée. 

— Reviens ! hurla Anouna. Il faut te mettre à l’abri. Si tu 
abîmes ton corps, ton kâ sera mécontent. Viens… Tu ne pèses 
plus assez lourd pour affronter la tempête. Tu es creux. Le vent 
va t’emporter dans les airs. 

Elle saisit le défunt par le bras pour essayer de l’entraîner 
vers une caverne mais le membre, déshydraté par les 
interminables macérations du rituel, cassa avec un bruit sec, lui 
restant dans la main. 

Elle eut un sursaut de terreur. La momie continuait, 
indifférente à ses prières. La tempête pelait déjà sa peau 
jaunâtre. Anouna étouffait dans la poussière emplissant la 
vallée. Elle dut chercher refuge dans le vestibule d’une tombe 
abandonnée. Tout à coup, alors qu’elle se croyait à l’abri, des 
ombres commencèrent à couler d’entre les interstices des 
pierres. C’étaient des silhouettes d’un noir de suie, 
bitumineuses, qui se déplaçaient dans l’air avec les mouvements 
fluides d’une algue agitée par le courant. 

« Les kâ ! pensa-t-elle en proie à la plus extrême terreur. 
Les âmes errantes des morts ensevelis dans la vallée. Pourquoi 
marchent-elles vers moi ? » 



8 

Les âmes des défunts l’entouraient à présent, elles vibraient 
d’une énergie mauvaise qui déformait leurs contours. 

— C’est toi, Anouna, la parfumeuse du Per-Nefer, gronda 
l’une d’elles. La Négresse qui dispense les onguents et les 
gommes. Apprends que nous sommes fort mécontentes du 
travail de ton patron, Horemeb. Les corps dont nous sortons ont 
été mal préparés. Ils se dégradent d’une manière inacceptable… 
Horemeb nous a dupées. Ses macérations ne valaient rien, son 
natron était de mauvaise qualité. Nos familles ont payé une 
fortune pour un embaumement dont les effets sont déjà en train 
de s’effacer. 

Une deuxième ombre se glissa contre la jeune femme, 
l’enveloppant telle une fumée étrangement compacte. La haine 
la hérissait d’aiguilles urticantes qui déchiraient la peau de la 
parfumeuse. 

— C’est à cause de toi que nous sommes aujourd’hui 
perdues, siffla-t-elle. Les corps auxquels nous sommes attachées 
sont devenus méconnaissables… Leurs faces sont hideuses, 
leurs traits effacés. Nous ne sommes plus capables de les 
identifier. Faute de pouvoir réintégrer les momies dont nous 
sommes sorties, nous errons dans le désert en nous lamentant. 
La tempête est fille de notre colère. C’est ta faute, entends-tu ? 

— Je n’y suis pour rien, balbutia la jeune femme d’une voix 
à peine audible. Je ne suis que parfumeuse… Je ne m’occupe 
pas des macérations. 

— Tais-toi ! hurlèrent les ombres à bout de patience, et ce 
sifflement de rage domina le bruit du vent de sable. Tais-toi ! 
Nous avons été dupées ! Nous avions acheté l’éternité des corps, 
on a fait de nos dépouilles des sacs mal cousus remplis de 
moisissure. Nos visages s’émiettent, nos doigts s’effritent, nos 
membres tombent en morceaux… 

La terreur paralysait Anouna. L’accusation était grave. 
Terrible. Un kâ avait pour fonction de voyager entre le monde 
des vivants et l’au-delà, mais, tel un navire sorti en haute mer, il 
lui fallait chaque fois au terme de sa course rentrer au port, et ce 
port, ce havre, c’était son corps momifié. Quand ce dernier était 
défiguré, le kâ, incapable de le reconnaître, se mettait à errer 
interminablement, en proie à la plus atroce déréliction. 
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— Tu as fait de nous des chiens perdus ! siffla une âme à 
l’oreille de la jeune femme. Nous allons et venons au long de 
cette vallée sans pouvoir nous fixer nulle part. 

— Tu nous dois réparation ! hurlèrent les autres âmes qui 
s’agglutinaient en masse compacte au pied de la muraille. Tu 
dois nous aider à réparer nos corps. 

— Ta main droite remplacera celle de ma momie qui s’est 
émiettée ! gronda une ombre en saisissant le poignet d’Anouna 
avec violence. 

— Moi je veux ta jambe gauche ! exigea un autre fantôme. 
— Et moi ton visage ! conclut une troisième silhouette 

haineuse. 
Les créatures de fumée s’abattirent sur Anouna avant que 

celle-ci ait eu le temps de prendre la fuite. Sa main, sa jambe, 
son visage lui furent arrachés, confisqués, dans un grand 
éclaboussement de souffrance et de sang. 
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— Réparation ! hurlait le chœur des ombres. Réparation ! 
Anouna émergea du cauchemar sur cette ultime explosion 

de colère. Suffocante, elle roula sur le flanc, le cœur cognant 
douloureusement contre les côtes. Quel rêve atroce ! 

La sueur lui couvrait le visage et la poitrine. La natte sur 
laquelle elle était étendue pour dormir s’en trouvait imbibée. 
Elle s’agenouilla, encore frissonnante. Les images oniriques 
refusaient de s’effacer. Elle se demanda avec angoisse s’il 
s’agissait d’un rêve prémonitoire… et ce qu’il signifiait. Bien 
qu’elle fût maintenant parfaitement éveillée, elle ne put 
s’empêcher d’explorer son corps pour vérifier qu’il était toujours 
intact. 

Elle tâtonna pour trouver la cruche d’eau, en but une 
gorgée, puis s’en aspergea la figure et les seins. 

Elle eut beau faire, l’horrible impression d’être menacée par 
un danger imminent demeura ancrée en elle jusqu’au lever du 
jour. 

Lorsque le soleil se mit à briller sur Sethep-Abou, elle se 
promit d’aller consulter un diseur de rêves avant de se rendre à 
la maison d’embaumement. Peut-être le magicien saurait-il 
l’éclairer sur la signification cachée du cauchemar ? 

Dressé sur son chameau, face au désert, Netoub Ashra, le 
pilleur de sépultures, serra les poings. Il y avait maintenant trois 
semaines qu’il jouait à cache-cache avec des morts, et jusqu’à 
présent les défunts avaient toujours réussi à lui échapper. Cela 
devenait humiliant. C’était comme une partie de sénet opposant 
un enfant naïf à un vieux sage plein de ruse. Netoub, qui s’était 
d’abord cru très malin, commençait à déchanter. Il se savait 
pourtant tout près de réussir, et l’appréhension se faisait plus 
forte au fur et à mesure qu’il se rapprochait de ses proies. 

Il se garda de tourner la tête afin que ses hommes ne 
puissent lire l’angoisse sur ses traits. Cette nuit encore, il avait 
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rêvé du tombeau de Shakan-Hofer et s’était réveillé en sueur, 
terrifié à l’idée d’avoir crié pendant son sommeil. Un chef 
pillard ne pleurnichait pas comme un enfant, ou s’il lui arrivait 
de le faire, c’est qu’il avait été visité par de mauvais songes 
porteurs de funestes présages. 

Hélas, ni le vin, ni les vapeurs du lotus bleu ou de la 
mandragore ne parvenaient à effacer de sa mémoire le gâchis de 
sa précédente tentative, quand la bande avait, sur son initiative, 
violé la pyramide de Tetlem-Issou au lendemain de la décrue du 
Nil, au cœur de la saison de Pêrit, lorsque les paysans 
ensemençaient la vase fraîche dont le fleuve avait recouvert les 
terres arides. 

Tetlem-Issou, une sépulture de moindre importance mais 
qu’on prétendait toujours vierge en dépit des assauts supportés. 
Les pillards, pourtant prodigues en vantardises de toutes sortes, 
la disaient enchantée, enveloppée d’un maléfice tissé par les 
prêtres du dieu Sobek, le Grand Crocodile, le gardien des 
frontières, le mangeur d’hippopotames maudits. 

 
— Tous ceux qui ont tenté de s’y glisser n’en sont jamais 

ressortis, avait murmuré à Netoub un vieux receleur 
babylonien. La pyramide les a avalés. Hixsour à la barbe nattée, 
Chatawan le bossu, Abalon le belluaire, aucun n’en est revenu. 
On connaît pourtant la faille qui permet d’y entrer. Elle a été 
ouverte sur la face nord par un tremblement de terre. C’est une 
lézarde large d’une coudée, haute de deux, et qui plonge 
directement dans le ventre de la pyramide. Ce qui se cache là, 
personne ne le sait. 

— La sépulture est-elle intacte ? demanda Netoub. 
— Sans aucun doute, répondit le receleur. C’est celle de 

Shakan-Hofer, le gouverneur du vingt-deuxième nome. Un 
chacal qui s’est fait ensevelir avec assez d’or pour acheter trente 
galères. Une fripouille qui a saigné le peuple comme une belette 
pendue à la jugulaire d’un cheval. Tout est là, enfoui. Quand la 
crue du Nil est abondante, les eaux viennent baigner la base de 
la pyramide et l’humidité grimpe dans le parement de calcaire, 
c’est pourquoi il est peu à peu devenu vert. Les chambres 
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funéraires doivent puer comme une grotte marine, mais l’or n’a 
pas d’odeur, n’est-ce pas ? 

Netoub avait décidé de tenter l’aventure. S’il réussissait, son 
prestige en serait magnifié. On le considérerait enfin comme le 
roi des pillards, le maître de la terre rouge. 

Dès que le fleuve fut rentré dans son lit, que les fellahs 
commencèrent à ensemencer la terre revivifiée, Ashra et ses 
hommes se glissèrent à l’intérieur de la pyramide. Le 
Babylonien n’avait pas menti, c’était comme d’explorer une 
grotte marine. L’eau du Nil qui s’était infiltrée par les fissures de 
la première assise avait empli les galeries de sa vase verte, cette 
vase qui, ailleurs, fertilisait la plaine et permettait à l’Égypte de 
ne pas mourir de faim. Tous, ils dérapaient sur ce tapis mou 
gluant, s’étalaient en jurant dans le marécage souterrain. 

Quel architecte de pacotille était donc allé chercher le 
dignitaire défunt ? Pourquoi avoir érigé la tombe si près du Nil 
en sachant que les fortes crues risquaient de l’inonder ? 

Bah ! Il n’était plus temps d’y penser. 
Netoub Ashra et ses brigands avançaient, courbés, 

progressant le long de la rampe inclinée qui menait à la 
chambre mortuaire. La fumée des torches résineuses leur 
piquait les yeux et ils avaient le plus grand mal à se tenir 
debout. 

L’humidité avait rongé toutes les peintures murales 
énumérant les grandes actions du défunt. Le plafond bas 
suintait. Netoub avait fait tendre une corde depuis le point 
d’entrée, de manière à pouvoir retrouver le chemin de la sortie 
dans l’obscurité si par malheur les flambeaux venaient à être 
soufflés par un courant d’air. Boutaka, son lieutenant – un Grec 
qui se vantait d’être né au pays du Minotaure, et qui exerçait 
désormais la fonction de nouou, c’est-à-dire de pisteur – 
déroulait la bobine du cordeau avec grand soin car sa terreur 
était de rester prisonnier d’un labyrinthe. La chose avait failli lui 
arriver par deux fois déjà ; depuis, la sueur ruisselait sur son 
visage chaque fois qu’il se risquait dans les entrailles d’une 
pyramide. Il fallait avouer à sa décharge que les bons architectes 
multipliaient les pièges : trappes qui vous faisaient tomber dans 
des puits garnis d’épieux, blocs de pierre posés en équilibre, et 
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qui vous écrasaient si vous aviez le malheur de provoquer leur 
mise en branle… Mais Netoub, lui, restait relativement serein. 
De telles précautions étaient fort rares car elles coûtaient cher. 
La plupart du temps, les constructeurs se contentaient d’obturer 
les galeries au moyen de herses de granit qu’on pouvait 
contourner en creusant un boyau dans la paroi. 

À Tetlem-Issou, on n’avait de toute évidence rien prévu de 
tel ; la rampe d’accès le long de laquelle le sarcophage avait été 
acheminé jusqu’à sa dernière demeure plongeait dans le ventre 
de la pyramide comme une belle avenue dépourvue d’obstacles. 

Et puis le drame se produisit. 
Une forme sombre, longiligne, sortit soudain du limon pour 

happer la jambe d’un homme. Cela fit comme un claquement de 
couvercle rabattu, un bruit de sarment brisé. 

— Sobek ! hurla Boutaka en proie à un accès de terreur 
superstitieuse. C’est Sobek ! Malheur à nous ! 

Alors, la vérité leur apparut : le tombeau était rempli de 
crocodiles. La crue du fleuve les avait amenés là, au pied du 
tombeau, et ils s’étaient faufilés à l’intérieur de la pyramide 
fendue pour se reposer à l’ombre, comme ils aimaient le faire 
sur les rives du Nil. Le retrait des eaux les avait surpris ; 
désormais le fleuve était trop loin pour qu’ils se risquent à le 
rejoindre en rampant. Aussi ils restaient là, au sein de ce 
marécage clandestin que l’épaisseur des pierres entassées 
protégeait de l’évaporation. 

Ils étaient devenus les gardiens du trésor. 
La panique qui s’ensuivit fut atroce. Les sauriens 

surgissaient de partout. Il semblait qu’il y en eût des dizaines. 
L’obscurité ne permettait pas de deviner leur approche, ils 
utilisaient la couche de vase pour glisser au ras du sol avec une 
effrayante fluidité. Les brigands s’affolèrent, se bousculèrent 
pour remonter vers la sortie. Hélas, le limon tapissant la pente 
de la rampe d’accès leur faisait perdre l’équilibre et les jetait 
encore plus sûrement dans le cloaque des crocodiles. Alors ils 
s’élancèrent tous sur la corde-guide pour s’y cramponner, mais 
ils étaient si nombreux que le filin se rompit sous leur poids. 
Très peu parvinrent à s’extraire du tombeau et à rejoindre la 
plaine. 
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— Servez-vous des torches ! hurlait Netoub, fourrez les dans 
la gueule des bêtes ! 

Mais personne ne l’écoutait. La panique était à son comble. 
Les ténèbres avivaient la terreur des pillards, et les crocodiles 
revenaient à l’assaut, sans doute affamés d’être restés si 
longtemps loin du fleuve, loin de leurs proies habituelles. 

À ce moment Netoub ne s’occupa plus que de sa propre 
survie. La torche dans une main, un épieu de bronze passé dans 
la ceinture, il grimpa sur le socle d’une statue d’Osiris. Boutaka 
l’y rejoignit. Pendant un temps infini, l’obscurité ne fut peuplée 
que de glissements humides, de claquements de mâchoires. Des 
cris vibraient, atroces, de ces cris d’enfant que les hommes les 
plus rudes poussent au moment où la mort les met en pièces. 
Netoub comprenait enfin pourquoi personne n’était jamais 
ressorti de Tetlem-Issou. Les crocodiles amenés par la crue y 
montaient une garde vigilante sous l’œil du dieu Sobek. En 
Égypte, personne ne chassait le crocodile, qu’on considérait 
comme le gardien des frontières naturelles et l’ennemi juré de 
l’hippopotame, ce dernier figurant Seth, le dieu mauvais, 
l’assassin d’Osiris. 

Ce furent des heures de grande épouvante. Le limon 
verdâtre ne cessait de s’entrebâiller sur la béance de mâchoires 
hérissées de dents. Boutaka, grelottant de peur, ne s’apercevait 
même plus que les étincelles tombées de sa torche lui rôtissaient 
la peau du bras. Il voulait fuir lui aussi, courir sans attendre vers 
la lumière. Netoub le retint, adoptant le seul parti qui convient. 

— Laisse-les manger, murmura-t-il à son lieutenant, quand 
ils seront bien gavés nous pourrons nous échapper. Le jeune 
chef pillard se maudissait de n’avoir su prévoir le piège, car 
alors il aurait été facile de se faire précéder d’un troupeau de 
chèvres qu’on aurait jeté en pâture aux sauriens pour leur 
bourrer la panse. 

Les bruits de déglutition emplissaient la nuit des 
profondeurs. Une à une les torches s’éteignaient, abandonnées 
par les hommes déchiquetés. On entendait les malheureux se 
débattre, pris aux jambes, frappant la vase des deux bras. Les 
crocodiles les coupaient en deux d’un seul coup de mâchoires, et 
pourtant, bien que réduits à l’état d’hommes-troncs, les pillards 
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s’obstinaient à ramper vers le minuscule point lumineux de la 
sortie. 

Quand les sauriens eurent achevé leur repas, ils 
s’enfoncèrent dans la vase et le calme revint. Gavés, 
indifférents, ils regardèrent Netoub Ashra et Boutaka descendre 
du piédestal. Le premier mouvement du lieutenant grec fut de 
s’élancer vers la lumière, mais le chef des brigands l’arrêta d’un 
geste. 

— Non, siffla-t-il. La chambre funéraire… c’est le moment 
ou jamais. Il faut que ce gâchis serve à quelque chose. 

Ils continuèrent donc à descendre au lieu de remonter, 
déambulant au milieu des crocodiles repus, des cadavres 
mutilés et des membres épars. 

Une mauvaise surprise les attendait cependant dans la 
crypte funéraire. Les crocodiles affamés avaient ouvert le 
sarcophage à grands coups de queue, fracassant le coffre de 
cèdre et les différents cartonnages. Ils avaient dévoré la momie 
du grand vizir, avalant la dépouille desséchée et ses bijoux 
d’apparat. Puis ils avaient saccagé les meubles, les vases d’or fin, 
les avaient broyés dans l’étau de leurs énormes mâchoires. Ils 
avaient mangé le trésor, alléchés par les parfums, les onguents 
dont chaque objet avait été frotté. S’il restait encore des 
gemmes, il aurait fallu les chercher dans les flaques 
d’excréments qui constellaient le sol de la chambre mortuaire. 

Netoub et Boutaka s’immobilisèrent, horrifiés. Torturés par 
la faim, les sauriens avaient même commencé à s’entre-dévorer, 
si bien que la crypte était pleine d’ossements rompus, de 
carcasses putréfiées d’où montait une pestilence aggravée par 
l’absence d’aération. Les deux hommes manquèrent défaillir. 

Netoub enrageait. Pour un peu, il aurait plongé les mains 
dans la fange à la recherche des escarboucles. Seule l’idée que 
les crocs des crocodiles avaient probablement réduit les 
gemmes en poussière le retint. Boutaka le tira en arrière. 

— Remontons, suppliait-il, tout est perdu. (Il s’affolait, 
voyait déjà bouger d’autres bêtes dans les profondeurs de la 
tombe ; le limon se ridait sous l’effet de leur lente approche.) 
Viens, il n’y a plus rien à espérer. 



16 

Netoub se laissa entraîner. Ils réussirent à remonter en 
s’aidant du pieu de bronze comme d’un pic, et sans subir aucune 
attaque. Quand ils émergèrent en pleine lumière, ils étaient 
couverts de vase de la tête aux pieds. 

Ce fut en vérité un terrible échec pour la bande, et, 
longtemps, Netoub se reprocha d’avoir cédé aux injonctions de 
son lieutenant au lieu de plonger les mains dans les déjections 
des sauriens pour y chercher les pierres précieuses à tâtons. 

 
L’incursion à l’intérieur de la pyramide de Tetlern Issou 

coûta la moitié de ses hommes à Netoub Ashra. De plus, les 
brigands ne lui pardonnèrent jamais de les avoir jetés dans un 
pareil traquenard, et certains allèrent même jusqu’à murmurer 
qu’il s’était servi d’eux pour détourner l’attention des crocodiles. 

— Pendant que nous nous faisions dévorer, il se glissait 
dans la chambre mortuaire et remplissait sa besace de pierres 
précieuses, marmonnaient-ils. C’est un fourbe. Il faudra, un 
jour, lui faire payer cela… 
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C’était comme si le soleil avait décoloré le pelage des 
chameaux pour donner aux bêtes la couleur du sable ; ce sable 
que le vent levait parfois en une muraille pulvérulente qui 
grimpait jusqu’au ciel. Une muraille bourdonnante, un essaim 
qui lacérait visage et oreilles si l’on n’avait pas pris la précaution 
de s’abriter sous le capuchon du burnous. Mosé le comparait 
souvent à un vol de mouches d’or, ces mouches honorifiques 
que Pharaon distribuait aux guerriers illustres au soir des 
batailles victorieuses. 

Mosé, vieux général, en avait reçu une douzaine au cours de 
sa carrière. Il avait connu l’ivresse de galoper sur son char bige à 
la tête d’une année en marche et de décocher ses flèches sur 
l’ennemi asiatique, d’amener enchaînés, aux pieds de Pharaon, 
les prisonniers capturés aux confins du royaume… Tout cela 
pour se retrouver aujourd’hui chef d’une caravane serpentant à 
travers le désert. Une caravane sans destination, vouée à 
zigzaguer de bivouac en bivouac. 

Les temps glorieux étaient loin, les années victorieuses 
avaient été emportées tels des grains de sable charriés par la 
bourrasque. 

Aujourd’hui, à quarante années – presque un vieillard – ses 
bras n’avaient plus la force de brandir le javelot, la massue ou le 
glaive de bronze. En récompense de ses bons et loyaux services, 
on lui avait offert la charge de gardien suprême de la nécropole 
royale. Il régnait désormais sur une armée de momies, 
sentinelle dressée au milieu du désert pour déjouer les 
entreprises des violeurs de sépultures. 

C’était toutefois une mission capitale car rien ne devait 
troubler le sommeil des princes et des princesses défunts, rien 
ne devait altérer leurs dépouilles momifiées, car, dans le cas 
contraire, leur âme – leur double – n’aurait su reconnaître son 
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enveloppe d’origine et se serait retrouvée condamnée à errer 
sans fin, privée de réceptacle. 

Oui, les corps devaient rester intacts, parfaits, comme au 
sortir des mains de l’embaumeur. La paix des morts était à ce 
prix. Or, il fallait compter avec les pillards, les infâmes, les 
impies, les-gens-qui-vivaient-sur-le-sable ; des peuplades 
barbares qui ne construisaient pas de villes et s’abritaient toute 
leur existence durant sous des tentes de grosse toile rapiécée. 
Mosé les haïssait. Mosé éprouvait à leur endroit un dégoût sans 
nom car il avait vu ce que ces « Asiatiques », ces « Bédouins », 
étaient capables de faire aux dépouilles royales. Dès les 
premiers temps de sa charge, il avait connu l’horreur des visites 
aux sépulcres violés. Il avait pu contempler les sarcophages 
brisés, éclatés, les tombes vidées de tous les objets nécessaires 
au défunt pour mener convenablement sa vie dans l’autre 
monde. 

Le pire, c’étaient les cadavres nus, arrachés aux cuves de 
basalte et démaillotés de leurs bandelettes de lin. De longs corps 
jaunes, cireux, à la peau ridée et couturée des incisions 
rituelles… Les pillards n’hésitaient pas à les dénuder pour 
récupérer les amulettes d’or pur cachées dans les plis des 
bandelettes ou apposées sur les plaies. 

Souvent, les bandits cassaient les doigts du mort pour lui 
voler ses bagues. Certains brisaient même les bras et les jambes 
des cadavres enduits de résine pour faire du feu, car le bois était 
rare dans le désert, et le froid de la nuit difficilement 
supportable sans le secours d’un bivouac. Combien de fois Mosé 
était-il arrivé sur les lieux d’une profanation pour découvrir 
dans les cendres d’un feu de camp refroidi le bras ou la jambe 
d’un prince utilisé tel un sarment pour alimenter les flammes 
autour desquelles s’étaient pressés les pillards grelottants ? 

Mosé s’abandonna au rythme du chameau. Il avait horreur 
d’être ainsi déguisé en Bédouin. Il abominait ce peuple, ses 
coutumes. Porter la barbe, ne pas se raser la tête, s’envelopper 
de guenilles superposées, tout cela lui était insupportable. Il se 
sentait sale, souillé, aussi puant que la bête sur laquelle il était 
juché. En bon fils d’Egypte, il ne se supportait que vêtu de lin 
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blanc, rasé de près, épilé jusque dans les plus intimes recoins, 
un cône de parfum sur la tête, embaumant l’oliban. 

Il se retourna pour surveiller l’étirement de la caravane. À 
première vue, le convoi ressemblait à n’importe quelle colonne 
de marchand ralliant le delta pour décharger ses trésors à 
Bubaste, Bousiris ou Pi-Ramsès. Des chameaux en ligne 
sinueuse, surchargés de ballots, de jarres et de tapis roulés. 

En réalité les chameliers cachaient sous leur cape de laine 
des armes de cuivre et de bronze. Ils appartenaient tous aux 
troupes d’élite de l’armée. Qui aurait eu la mauvaise idée de les 
attaquer aurait eu affaire à forte partie. 

Les jarres géantes, les tapis larges de quatre coudées 
dissimulaient les momies royales que Mosé s’évertuait à 
protéger de la convoitise des pillards. C’étaient là de bien 
pauvres sarcophages pour de si grands personnages, mais le 
vieux général aux douze mouches d’or n’avait rien trouvé de 
mieux pour cacher aux yeux du vulgaire les morts illustres dont 
il avait la charge. Chaque jarre, chaque tapis enveloppait un 
prince, une princesse dont les bandelettes recelaient des 
dizaines d’amulettes d’or incrustées de lapis-lazuli. 

Mosé les promenait à travers les sables, les montagnes 
habitées par les lions, les changeant sans cesse de place. C’était 
la seule réponse, la seule stratégie qu’il avait été capable 
d’imaginer pour contrecarrer l’action des voleurs. Une 
nécropole mobile, nomade… 

Un cimetière qui changeait tout le temps de place. Mosé 
allait en zigzag, avec ses morts en croupe. Quand il dénichait 
une caverne, il y installait sa tribu de momies pour deux ou trois 
semaines et campait au milieu des roches ; aux aguets, car il 
n’ignorait pas qu’il se trouverait toujours un berger pour 
renseigner les voleurs. Il ne fallait rien espérer de plus que des 
répits de courte durée. Des haltes. Tôt ou tard survenaient des 
signes suspects, des ombres, des silhouettes à la crête des 
collines. Les inévitables éclaireurs. L’avant-garde des brigands. 

Alors il convenait de lever le camp au plus vite et de filer 
dans la nuit malgré les protestations des chameaux. On 
extrayait les momies de la caverne pour les replacer dans les 
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jarres, les enrouler dans les tapis, et tout recommençait : le 
périple, la déambulation. 

Voilà ce qu’était devenu Mosé, un gardien de cimetière 
rusant avec un ennemi invisible et poursuivi par la mauvaise 
humeur des morts, mécontents d’être ainsi véhiculés sans fin. 
Eux, qui n’aspiraient qu’au repos éternel, connaissaient 
désormais l’existence des réfugiés, des fuyards n’ayant pour 
toute richesse que quelques lourds bijoux d’or pur. Où étaient 
les meubles, les lits, les coffres, les chars à parements d’ébène 
qu’on avait placés jadis dans leur dernière demeure ? Il avait 
fallu se résoudre à les abandonner au sein de la tombe menacée. 
Comment dans ces conditions pourraient-ils tenir leur rang 
dans l’au-delà ? 

Mosé devinait leur hargne, leur colère. Il en rêvait la nuit, 
enroulé dans sa cape de laine puante. La colère des morts était 
toujours dangereuse, il savait les défunts aussi impatients, 
injustes, que des enfants capricieux. Un jour, ils se vengeraient. 
Les morts mécontents étaient capables de n’importe quoi. Ils 
traversaient les murs de brique crue des maisons pour 
s’agenouiller au chevet des enfants et les étouffer en leur 
appliquant la paume sur le bas du visage. On savait bien que 
toutes les maladies dont souffraient les hommes venaient de là, 
de la rancune des défunts qu’on n’honorait plus selon les rites, 
ou dont on laissait les tombes se dégrader. 

Mosé se félicitait parfois de n’avoir ni femme ni 
descendance. Ainsi il serait seul à supporter le courroux des 
morts quand ceux-ci décideraient de le punir. 

Il regarda de nouveau derrière lui, le cœur étreint d’un 
mauvais pressentiment. Depuis des semaines, il avait la 
conviction d’être suivi. Les pillards l’avaient pris en chasse et il 
ne parvenait pas à casser la filature. Il avait beau faire se 
coucher les chameaux, les dissimuler sous des toiles couleur de 
sable, contraindre les hommes à s’enterrer, rien n’y faisait. 
L’irritante certitude continuait à le harceler. Elle était là telle la 
pointe d’un kopeck – un poignard de cuivre courbe – lui 
chatouillant la nuque. 

« C’est Netoub Ashra, lui soufflait la voix de la peur. Ce ne 
peut être que lui. Les autres ne se seraient pas accrochés avec 
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autant de ténacité. Il est intelligent, il a deviné ce que tu tentais 
de faire. Il sait que la caravane est en réalité un cimetière 
nomade. Netoub Ashra, le prince maudit de la confrérie des 
chiens, le roi chacal des violeurs de sépultures. L’homme à qui 
l’on aurait dû depuis longtemps couper le nez, les oreilles, à qui 
tous les policiers du Nome rêvent d’arracher les organes de la 
génération avec des tenailles de bronze. » 

Netoub Ashra… Personne ne connaissait son visage mais 
c’était sans conteste le plus acharné des pillards, le plus mauvais 
aussi puisqu’il ne se contentait pas d’emporter l’or et les bijoux 
amassés dans les tombeaux, mais s’appliquait à profaner les 
momies, à les défigurer pour condamner leur kâ à une errance 
sans fin. 

Il y avait de l’hérétique en lui, du démoniaque. 
Mosé scruta en vain l’horizon. On était au dixième jour du 

second mois de Sh émou, la période des récoltes, et le désert – 
la terre rouge, la terre de la mort – était comme une forge où 
crépitaient des flammes invisibles. Y plonger, c’était accepter de 
brûler vif. Les oasis s’asséchaient les unes après les autres, et il 
fallait continuer pendant que votre langue enflait à l’intérieur de 
votre bouche, une langue aussi râpeuse qu’un cartonnage de 
momie et qui s’écorchait à vos dents pour vous emplir la gorge 
d’un suintement de sang dont le goût salé avivait la soif. 

Mosé se sentait vieux et las. Il lui déplaisait de fuir en zigzag 
et d’éviter la bataille. Jadis, quand ses muscles étaient souples, 
qu’un sang brûlant coulait dans ses veines, il aurait fait face et 
exterminé les brigands. 

Netoub Ashra finirait par le rattraper parce qu’il était jeune, 
lui, parce qu’il ne connaissait pas encore la lassitude, et que la 
sottise de ses dix-huit ans lui permettait encore de se croire 
immortel, invincible. 

Mosé leva la main pour donner le signal de la halte. Depuis 
plusieurs jours, ni lui ni ses hommes ne parlaient plus car la soif 
leur rendait toute conversation douloureuse. Il leur semblait 
que les veines de leur gorge se mettaient à saigner dès qu’ils 
prononçaient plus de trois mots, et c’était un spectacle étrange 
que de voir ces chameliers perdus dans les solitudes désertiques 
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qui communiquaient par gestes, comme pour se préserver de la 
curiosité des oreilles ennemies. 

Le général dévisagea ses compagnons. Les faces amaigries, 
fiévreuses, lui renvoyaient toutes le même message 
d’épuisement, la même volonté d’en finir. 

Ils avaient été forts, jadis, mais l’interminable fuite les avait 
usés. Tous se sentaient maudits, coupables d’avoir troublé le 
sommeil des morts. Ces guerriers d’élite finissaient par ne plus 
savoir s’ils se comportaient en protecteurs des défunts ou en 
impies. Ils attendaient de leur chef qu’il les délivrât de ce 
tourment. 

Mosé mit ses sandales avant de poser pied à terre car la 
chaleur du sable était telle qu’elle lui aurait cloqué la plante des 
pieds. La lumière de Râ au plus haut de sa course paraissait près 
d’enflammer les étoffes, et Mosé n’aurait pas été outre mesure 
étonné de voir grésiller le poil des chameaux. 

— Seigneur, murmura Thôset, son ordonnance. Regarde 
l’horizon. La tempête arrive… là-bas. Une grande tempête de 
sable. Il faut se mettre à l’abri. 

Il disait cela sans conviction, ou comme s’il espérait une 
autre réponse. Ils étaient tous là, serrés, à guetter les mots qui 
tomberaient de la bouche de Mosé. Tous anciens soldats d’élite 
ayant combattu au coude à coude derrière leurs grands 
boucliers rectangulaires, tous prêts à mourir pour la gloire de 
Pharaon, tous si familiers de la mort qu’ils avaient appris à n’en 
avoir plus peur et à l’accepter comme une délivrance. 

— Détachez les momies, murmura Mosé, enfouissez-les 
dans le sable et formez le cercle avec les chameaux. 

C’était la seule solution, il n’y avait aucune crête rocheuse à 
l’horizon, aucun obstacle naturel où s’abriter. Les hommes 
baissèrent la tête et s’activèrent. 

— Seigneur, insista Thôset. Ce sera une grande tempête, elle 
nous ensevelira si nous restons là… 

Mosé haussa les épaules. 
— C’est peut-être justement la volonté des dieux, dit-il avec 

fatalisme. Ceux qui ont fait le monde nous savent talonnés par 
les voleurs, ils ont choisi de nous envoyer cette tempête pour 
nous secourir… Si nous nous laissons enterrer avec les 
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dépouilles royales, la caravane disparaitra de la surface du 
désert. Les brigands ne nous retrouveront jamais et les morts 
pourront enfin dormir en paix. 

Thôset eut un faible sourire. 
— Tu as raison, seigneur, souffla-t-il. Je n’y avais pas pensé. 
— Nos corps resteront intacts, ajouta Mosé les yeux fixés sur 

les turbulences qui déformaient le ciel. Le sable sec nous 
momifiera aussi sûrement que l’auraient fait les embaumeurs. 
Que chacun se prépare à renaître. Pour ma part, je ne veux pas 
mourir dans la défroque d’un Bédouin. Il nous reste peu de 
temps. Donne-moi mon nécessaire de toilette et affûte mes 
rasoirs. 

Thôset s’inclina. Déjà, Mosé se dépouillait de ses hardes 
graisseuses. Dès que son ordonnance lui eut remis les lourds 
rasoirs de bronze, il se coupa la barbe, les cheveux et se rasa 
tous les poils du corps pour se purifier. Ses hommes 
l’observaient avec gravité, puis, dès qu’ils eurent fini d’ensevelir 
les dépouilles royales, l’imitèrent. 

Une atmosphère d’étuve s’installa bientôt au milieu du 
cercle des chameaux. Silencieux et nus, les soldats faisaient leur 
dernière toilette, la toilette des morts, s’aidant parfois 
mutuellement à se couper la barbe ou à se raser la tête. Et c’était 
grande pitié de voir ces hommes fiers aux corps marqués de 
cicatrices avoir l’un pour l’autre des gestes de femme attentive 
ou de servante zélée. 

Personne ne parlait plus. Au loin, dans les tréfonds du ciel, 
la tempête grossissait avec un bruit d’essaim en furie. Alors on 
sortit les parfums et les gommes pour s’oindre le corps car les 
senteurs agréables sont le seul langage qui plait aux dieux. On 
ceignit les pagnes blancs, militaires, à devanteau triangulaire et 
l’on se coiffa des perruques d’apparat, celles des défilés 
triomphaux, lorsqu’on ramenait, enchaînés, les vils Asiatiques 
aux pieds de Pharaon. 

Chacun était gagné par un sentiment de délivrance et de 
grand soulagement. Certains, avec du charbon de bois, se 
tracèrent des signes protecteurs sur le corps. Un œil oudjat, une 
effigie d’Horus grossièrement simplifiée, puis l’on s’agenouilla 
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sous les toiles protectrices fixées au sol par des piquets, et l’on 
attendit la tempête. 

Personne ne se faisait d’illusion. Le vent arracherait la 
bâche à la première bourrasque. Ceux qui commettraient 
l’erreur de hurler verraient leur bouche s’emplir de sable et 
mourraient étouffés. Ceux qui ouvriraient les yeux auraient les 
globes oculaires hachés par la mitraille de cailloux, de grains de 
silice. Ce serait une mort difficile, une mort qu’ils s’étaient 
préparés à affronter depuis longtemps. Depuis toujours. 

« Nous avons survécu à tant de batailles, songea Mosé, que 
nous sommes déjà presque morts. Je suis prêt. Je suis pur. Je 
n’ai jamais failli. Ô Dieu suprême, vois mes actions en tas à côté 
de moi et juge-les. Pèse mon cœur et ouvre-moi la porte. Les 
quarante-deux juges de l’Amenti ne peuvent me refuser l’entrée 
dans la lumière. » 

Il écoutait monter la rumeur de la tempête. Le vent 
écorcheur approchait, le souffle terrible qui érodait les arêtes 
des pyramides les plus solides, le vent mangeur de murailles qui 
rongeait les contours des cités au cœur du désert, le vent qui 
rayait des cartes du monde connu les orgueilleuses forteresses 
aux enceintes de brique crue. Il bourdonnait comme dix 
millions de mouches frottant leurs ailes les unes contre les 
autres. 

Mosé songea aux douze mouches honorifiques octroyées par 
Pharaon. Il lui semblait que c’étaient elles qui venaient à lui en 
ce moment même. Elles menaient l’essaim. Elles disaient : « Tu 
as trop duré, Mosé. Il est temps de poser ton cœur dans la 
balance et d’entendre le jugement du tribunal suprême. 
Prépare-toi. » 

Les chameaux s’énervaient, certains essayaient de se 
redresser pour prendre la fuite ; il avait fallu les entraver. Mosé 
ferma les yeux. Le vent arrivait, poussant devant lui mille dunes 
éparpillées dans les airs. Quand ces montagnes molles 
retomberaient sur le sol, elles engloutiraient tous ceux qui 
avaient commis l’imprudence de rester là, le dos courbé. 

« Fais ton travail, murmura Mosé en s’adressant à la 
tempête, enfouis-nous bien profond, qu’il ne subsiste aucune 
trace de notre passage, que les pillards s’interrogent en vain sur 
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la piste que nous avons pu prendre. Offre-nous une nécropole 
de sable et enterre-nous, dressés, le javelot à la main, fais de 
moi et de mes soldats les sentinelles éternelles des princes 
défunts. Enferme-nous dans un cocon brûlant et sec, loin des 
atteintes des hommes. Je sais que les dieux t’envoient pour 
pallier ma défaillance et j’accepte leur sentence. Sans toi, les 
dépouilles royales auraient été profanées. Viens, ne tarde plus. » 

Ce fut d’abord comme un crépitement léger sur la toile, puis 
le sable s’abattit en gifles de plus en plus lourdes qui sonnaient 
sur la bâche en grands coups de boutoir. Les chameaux 
blatéraient de terreur mais personne ne pouvait plus les 
entendre tant le bruit de la tempête dominait tout. 

Enfin la toile de protection fut arrachée, emportée avec ses 
piquets longs de deux coudées. Alors le souffle grésillant 
enveloppa hommes et bêtes. 
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Recroquevillés au fond d’une crevasse, au cœur d’un oued 
asséché, Netoub Ashra et ses hommes laissèrent passer la 
tempête. 

Il y avait maintenant des semaines qu’ils jouaient au chat et 
à la souris avec le vieux Mosé, le gardien du cimetière ambulant, 
et ils étaient presque aussi épuisés que ceux qu’ils 
poursuivaient. 

Netoub écouta passer la tourmente en serrant les poings car 
il en redoutait les conséquences. 

C’était un jeune homme tout en nerfs et muscles, à la peau 
bistre, aux longs cheveux noirs, bouclés, huileux, à la barbe 
courte et crépue. Nu, il avait la complexion de ces hommes 
forgés par la matrice du désert, sans un pouce de graisse ; 
d’apparence émaciée et pourtant doués d’une vigueur peu 
commune. Ses bras, son ventre, ses jambes paraissaient taillés 
dans le bois d’olivier, et ses yeux habités d’une fièvre qui ne 
s’éteignait jamais. Il donnait peu, s’imposait des privations ou 
des efforts qui exténuaient ses compagnons et les faisaient se 
sentir inférieurs à lui. Certains l’adoraient pour cela, d’autres le 
haïssaient en secret. 

Depuis quatre ans, il régnait sur une bande de jeunes brutes 
avides et sans cervelle. Des étrangers, pour la plupart, qui 
riaient des dieux égyptiens, des pratiques d’embaumement, et 
n’étaient nullement frappés de terreur superstitieuse au 
moment de fracturer la porte d’un tombeau. Des Grecs, pirates 
ou galériens victimes de naufrages, mais aussi des Mangeurs-
de-choses-immondes, peuplade sans dieux se nourrissant de 
serpents, de larves. Il y avait également avec lui des Nègres du 
pays de Pount, des hommes noirs encore un peu cannibales, qui 
se promenaient avec des os dans les cheveux ou en travers du 
nez. Des êtres qui riaient à gorge déployée quand on leur 
expliquait que les Égyptiens vénéraient certains légumes au 
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point de refuser d’en manger, tel le pois chiche dont la forme 
évoque celle d’une tête de faucon, et par conséquent celle 
d’Horus, dont il semble une minuscule effigie. 

Netoub cultivait soigneusement leur impiété en les 
abreuvant d’histoires analogues. Il leur racontait comment les 
prêtres de Sobek, le dieu saurien, buvaient fort religieusement 
chaque matin une coupe de l’eau des bassins où les crocodiles 
sacrés avaient fait leurs besoins naturels. Il leur disait comment 
les adorateurs de Bastet, la chatte divine, un jour frappés par 
une épouvantable famine, avaient préféré dévorer leurs enfants 
et leurs femmes plutôt que de faire rôtir les chats sacrés 
proliférant par centaines dans l’enceinte du temple. Alors ses 
hommes hurlaient de rire à en suffoquer, et la peur les quittait. 
L’Égypte leur semblait un pays de fous, d’arriérés abîmés en des 
cultes absurdes, et ils se mettaient à parler des vrais dieux, les 
leurs, ceux dont il fallait se garder d’encourir la colère. 

Netoub les y encourageait. On le connaissait aujourd’hui à 
travers les quarante-deux nomes, on l’appelait « le 
Profanateur ». Il était la terreur des riches, des puissants, de 
tous ceux qui passaient leur vie à préparer leur mort et 
engloutissaient des sommes fabuleuses dans la construction 
d’un tombeau. Car il en allait ainsi des Égyptiens, peuple 
contradictoire, obsédé par l’au-delà au point de bâtir ses villes 
de brique crue et ses sépulcres de granit. 

 
Il haïssait ces gens, il crachait sur ces princes arrogants qui, 

à chaque crue du Nil, réquisitionnaient des dizaines de milliers 
d’hommes pour ériger une pyramide, l’un de ces prétentieux 
« châteaux d’un million d’années », comme disaient les prêtres. 

Son père, ses frères, étaient morts ainsi, écrasés par les 
énormes blocs de calcaire qu’on leur faisait hisser sur la pente 
d’une rampe de terre battue. Mais c’était là le destin de 
beaucoup de paysans ; quant aux plus chanceux, ils revenaient 
infirmes des grands chantiers, le dos rompu, les os luxés, les 
vertèbres ne tenant plus en place. Et ces imbéciles – que la 
réverbération du soleil sur le parement de calcaire de Tourah 
poli à la main avait rendus presque aveugles – se rengorgeaient 
d’avoir collaboré à rendre plus douce la vie future de Pharaon ! 
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Crétins, chiens sans dents, au cul pelé à force de trop de 
coups de pied ! Engeance de victimes qui méritait les 
bastonnades dont on l’accablait ! 

Combien de fois, au cours de son enfance, Netoub Ashra 
avait-il vu son père, sa mère, jetés nus dans la poussière et 
bastonnés par les fonctionnaires royaux venus collecter les 
impôts ? Ils se tortillaient sous la grêle de coups, tels des vers 
coupés en deux ; le père protégeant son sexe à deux mains, la 
mère ses seins. 

Ah ! Comme les scribes aimaient faire donner le bâton aux 
pauvres gens ! 

Les scribes ! Race infâme et méprisante, toujours à compter, 
à dénombrer, le papyrus d’une main, le calame – ce bambou 
biseauté qui leur servait à écrire – de l’autre. Ils établissaient 
des listes, des nomenclatures, additionnaient sans fin, 
inventoriaient… et réclamaient toujours plus. Netoub Ashra les 
haïssait. À quatorze ans, il en avait aveuglé trois en leur 
plantant des calames dans les yeux. À quoi pouvait bien servir 
un scribe aveugle, hein ? 

La fièvre de la vengeance coulait dans ses veines sans jamais 
cesser de bouillir. La haine le consumait, il le savait. Elle le 
poussait aux pires imprudences, mais il devait bien cela à ses 
parents battus, humiliés, traités comme des esclaves dans un 
pays qui – au demeurant – se glorifiait de ne point pratiquer 
l’esclavage. 

C’était cette même haine qui l’empêchait de trouver le repos 
et lui faisait ce visage émacié de marabout. Malgré les années, il 
lui arrivait encore de revoir en rêve le jour où son père, sa mère 
avaient été traînés sur la place publique pour avoir laissé mourir 
l’un de leurs enfants. Le scribe les accusait d’avoir étouffé le 
bébé pour ne point le nourrir, mais Netoub savait que c’était 
faux. Le gosse était mort de faim, tout simplement, parce que la 
crue du Nil avait été trop basse cette année-là, parce que la 
moisson avait été mauvaise et les impôts trop lourds. Parce que, 
comme toujours, la vie était trop dure pour les pauvres gens. 

On ne tuait pas les mères suspectées d’infanticide car, 
comme le proclamaient les scribes : « Pharaon a besoin de tous 
les ventres femelles pour engendrer de nouveaux travailleurs, de 
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nouveaux soldats. » On ne les exécutait pas, non, mais on les 
forçait à s’agenouiller sur la place du village, leur enfant mort 
dans les bras, et à rester là en plein soleil deux ou trois jours 
durant, jusqu’à ce que, sous l’effet de l’atroce chaleur du midi, le 
petit corps commence à se décomposer sur le sein de celle qui 
lui avait donné le jour. Les scribes estimaient que c’était là une 
bonne leçon dont la criminelle ne manquerait pas de tirer profit. 

Quand cela s’était produit, la haine avait aveuglé Netoub au 
point que les voisins avaient dû le garrotter pour l’empêcher de 
se jeter sur le fonctionnaire et de se laisser aller à quelque acte 
irréparable. 

Oui, aujourd’hui on le surnommait « le Profanateur », et il 
en était fier. Il savait qu’en réalité, il aimait moins l’or que le 
saccage. Rien ne lui faisait plus plaisir que de briser sur son 
genou la momie d’un haut dignitaire et d’en jeter les bras, les 
jambes dans le feu. 

— Regardez ! criait-il à ses hommes. Ça brûle encore mieux 
que de la bouse de vache séchée. Chauffez-vous, compagnons, 
c’est bien la première fois que ces bons princes seront utiles à 
quelque chose ! 

Et les forbans des sables, aux dents limées en pointe, riaient 
plus fort que des hyènes. 

Quand le vent retomba, Netoub et ses hommes sortirent de 
leur cachette. Ils étaient tous fatigués, assoiffés, car Mosé les 
avait fait marcher au cours des dernières semaines. Le jeune 
chef pillard tremblait de mécontentement, il redoutait que le 
fanatisme du vieux général n’ait conduit celui-ci à se jeter dans 
la tempête pour échapper définitivement à ses poursuivants. 

Netoub Ashra connaissait bien ces soldats d’élite prêts à 
tous les sacrifices, toujours soucieux d’une fin grandiose. À la 
place de Mosé, il aurait lui aussi profité de la tempête pour 
fausser compagnie à ses poursuivants. Un tel acte était tout à 
fait envisageable de la part d’un groupe de gardes fanatiques, 
car il y avait chez ces gens un mépris de la mort qu’on ne 
pouvait attendre d’une bande de brigands. 

Ils se remirent en marche. Le cyclone avait modifié le 
contour des dunes, enseveli certaines excroissances rocheuses, 
si bien que le paysage s’en trouvait considérablement modifié. 
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Les hommes grommelaient, désagréablement surpris de ne 
plus trouver trace de la caravane. Ils voulaient du butin car la 
dernière saison avait été mauvaise. Les plus hostiles d’entre eux 
commençaient à murmurer que la chance insolente de Netoub 
avait tourné. 

Boutaka, l’ancien galérien grec qui faisait office de 
lieutenant, ne cessait de mettre Netoub en garde contre une 
éventuelle rébellion. 

— Les Nubiens disent que tu as le mauvais œil, répétait-il. 
Ils prétendent qu’à force d’outrager tes dieux, tu as fini par 
éveiller leur colère. Ils pensent qu’ils devraient peut-être se 
choisir un nouveau chef. Fais attention, ce sont des bêtes fauves. 
Si tu le désires j’égorgerai les meneurs pendant leur sommeil, tu 
n’as qu’un mot à dire. 

Boutaka détestait les cannibales, qu’il assimilait à des 
survivants du grand chaos primordial, ces créatures qui – parce 
que les dieux n’avaient encore créé ni les animaux ni la 
végétation – en avaient été réduites à s’entre-dévorer pour ne 
pas mourir de faim. Il brûlait de s’en défaire avant de finir sous 
leurs dents limées en pointe. Quand il dormait, c’était toujours 
un glaive à la main. 

Netoub Ashra ne l’écoutait pas, mais il avait hâte lui aussi 
de mettre fin à la cascade de déveines qui s’était abattue sur la 
bande au cours des derniers mois. 

— Il n’y a plus personne, gémit Boutaka en scrutant la 
plaine de sable. Ils ont filé pendant que nous nous cachions. 

— Non, répondit Netoub. La tempête était trop puissante, 
personne n’aurait pu l’affronter. Ils se sont laissé enterrer pour 
nous échapper. Il faut sonder le sable. Ils sont là, quelque part 
sous les pattes de nos chameaux. Examine le sol au lieu de 
scruter l’horizon. Avec un peu de chance, tu trouveras quelque 
chose qui dépasse : la pointe d’une lance, une longe, une 
sandale. C’est là qu’il faut chercher, fais passer la consigne. 

Dès lors, on n’avança plus que les yeux baissés, fixant la 
surface dorée du sable dont les grains de mica accrochaient des 
éclats de soleil. 

On crut la partie gagnée lorsqu’on découvrit une sandale de 
papyrus. Comme c’était l’usage, son propriétaire avait fait 
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peindre sous la semelle l’image d’un ennemi abhorré, de 
manière à piétiner sa représentation à chaque instant. Dans le 
cas présent, il s’agissait de l’effigie d’un Bédouin occupé à 
profaner un sarcophage. 

— Sondez ! ordonna Netoub. Le vent a pu promener cette 
sandale sur une distance de trois cents coudées, mais il ne faut 
rien négliger. 

Les hommes se saisirent de leurs lances dont ils piquèrent 
la pointe dans le sable. Netoub avait mis pied à terre et 
observait les ondulations des dunes. La réverbération, déjà très 
forte, lui faisait cligner les paupières. Il tira de sa ceinture une 
boîte d’os contenant de la poudre de galène et, y trempant 
l’index, s’entoura les yeux d’un trait noir épais. L’éblouissement 
cessa aussitôt. 

Les brigands fouillaient la dune en maugréant. À la manière 
dont ils lardaient le sable on aurait pu croire qu’ils attaquaient 
le corps d’un géant couché sur le désert. 

On ne trouva rien. La chaleur devenait terrible. Netoub 
savait qu’on ne pourrait pas pousser plus loin faute d’oasis. De 
plus, la tempête avait peut-être comblé les puits découverts, cela 
s’était déjà vu. 

Il jura lui aussi, maudissant le vieux Mosé et son ultime 
ruse. 

Les dépouilles royales pouvaient se cacher n’importe où et 
l’on ne pouvait sonder toute l’étendue du désert. Une dune avait 
pu se former au-dessus de la caravane engloutie, s’enracinant 
sur le cercle des chameaux, pyramide dérisoire qu’une autre 
tempête disperserait un jour ou l’autre. Dans trois semaines ou 
dans mille ans… 

Netoub sentait les regards haineux des pillards lui brûler la 
nuque. Ils le détestaient depuis le formidable gâchis de Tetlem-
Issou, le piège aux crocodiles… 

Il leur avait promis la fortune et ils se retrouvaient à sonder 
la poussière en pure perte. Trois semaines de traque inutile, 
dans la chaleur et la soif. Trois semaines à suivre le cimetière 
ambulant et à guetter le moment où l’épuisement des soldats 
d’élite rendrait enfin le coup de main possible. Il avait fallu 
acheter bien des complicités pour apprendre que les jarres 
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d’argile contenaient en fait les momies de plusieurs princes à 
masque d’or. Et voilà que tout était perdu, que l’opération se 
soldait par un nouvel échec. Comme là-bas, dans la pyramide 
remplie de vase et de sauriens… 

Netoub s’ébroua, repoussant ces souvenirs fâcheux. Il 
n’ignorait plus qu’il était en train de perdre son emprise sur la 
bande. Quand un chef était poursuivi par la malchance, on le 
tuait pour se défaire du sortilège. S’il voulait survivre, il lui 
fallait réussir une action d’éclat qui gommerait les échecs 
passés. 

Alors il songea à Anathotep, le vieux nomarque qui, depuis 
trente années, ruinait la province de Sethep-Abou pour se faire 
construire un tombeau inviolable. On disait qu’il s’y installerait 
avec toutes les richesses accumulées au cours de son règne, 
quitte pour cela à laisser derrière lui un pays exsangue. 
Anathotep le vautour, le dépouilleur dont les corvées avaient 
causé la mort de centaines de paysans. 

Il n’avait pas encore rendu l’âme, soit, mais cela pouvait 
s’arranger. 

— À quoi penses-tu, seigneur ? interrogea Boutaka qui 
s’inquiétait de l’immobilité de son chef. 

— À notre revanche, murmura Netoub. 
* 

* * 
La nuit même Anouna fit un autre rêve. 
Elle était seule dans le Per-Nefer, penchée sur une momie 

dont elle enduisait les cheveux de gomme odorante quand, 
soudain, entrait Chesmou, le dieu des pressoirs, le dieu des 
parfumeurs. 

La divinité était comme à l’ordinaire à la recherche de têtes 
à broyer, de crânes à jeter dans son pressoir, car Chesmou était 
un dieu marqué de rouge : le rouge du vin, le rouge du sang. 

— Je veux la tête d’Anouna la Négresse hurla-t-il de sa voix 
de boucher. Où se cache-t-elle ? Je veux le crâne de la 
parfumeuse… 

La jeune femme se recroquevilla contre un sarcophage pour 
se dissimuler. 

— Osiris ! supplia-t-elle, viens à mon secours. 
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Mais elle savait qu’il était stupide de procéder ainsi. Le seul 
moyen d’établir le contact avec un dieu, c’était d’avoir recours 
au parfum, de faire brûler de l’encens. La fumée odoriférante 
avait valeur de convocation et aucune divinité ne pouvait s’y 
dérober. 

Aussi, saisissant un morceau d’encens sur la table à 
onguent, se dépêcha-t-elle de l’enflammer. 

— Osiris ! balbutia-t-elle dès que les volutes commencèrent 
à s’élever. Dis-moi pourquoi Chesmou veut ma mort ? Qu’ai-je 
fait de mal ? 

À cet instant elle éprouva une vive morsure au creux de la 
paume. Baissant les yeux, elle s’aperçut que sa main, son bras… 
et tout le reste de son corps étaient à présent faits d’encens ; le 
feu la consumait tout entière. Ses doigts, après avoir rougeoyé, 
achevaient de se changer en bâtonnets de cendre grise. 

— Osiris, supplia-t-elle encore une fois. Réponds-moi avant 
que toute ma chair ne se consume… 

Son bras n’était déjà plus qu’un sarment carbonisé, le feu 
attaquait son épaule, son cou, remontait vers son visage. Elle 
brûlait sans éprouver la moindre douleur mais en dégageant un 
parfum étrange et entêtant. Femme encens, elle se consumait 
sur le sol, son corps s’émiettant au fur et à mesure que sa chair 
devenait cendre. Elle fut tentée de ramper vers le bassin d’eau 
froide pour éteindre le feu sournois qui la rongeait, mais Osiris 
n’avait toujours pas répondu, aussi devait-elle continuer à 
répandre son parfum, même au prix d’une combustion générale 
de tout son être. 

— Osiris… gémit-elle alors que ses jambes s’émiettaient à 
leur tour. 

Et brusquement Chesmou fut là, la dominant, le pied levé 
au-dessus de son visage. Il abattit sa sandale sur Anouna, 
faisant éclater sa tête, l’écrasant comme on piétine les tisons 
d’un feu de camp. Et la parfumeuse ne fut bientôt plus qu’une 
tache de poussière grise sur le sol. Ainsi s’acheva le rêve. 

La première pensée qui vint à l’esprit de la jeune femme fut 
qu’il s’agissait d’une frayeur symbolique liée à sa peur de vieillir, 
car elle avait déjà seize ans, et depuis quelque temps, cette 
évidence la hantait. 
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Les gens du peuple vivaient en moyenne trente ans c’était la 
longévité communément admise, le cycle trentenaire de la vie 
terrestre au terme duquel le faucon prenait son vol pour 
renaître à l’occident et se fondre dans l’or du soleil. Seul 
Pharaon, ses prêtres, ses scribes, dépassaient cette limite. Bien 
nourris, bien soignés, préservés des durs travaux et des corvées 
meurtrières, ils atteignaient sans peine la soixantaine et même 
parfois beaucoup plus. Il n’était pas rare qu’un pharaon 
s’éteigne à soixante-dix ou quatre-vingts années révolues, mais 
cela n’avait rien d’étonnant puisque le sang des dieux coulait 
dans ses veines et que ses organes étaient faits de l’or le plus pur 
– la chair de Râ – imputrescible et superbe. Anouna, elle, avec 
ses seize années d’existence, avait parfaitement conscience 
d’avoir déjà parcouru plus de la moitié de son trajet terrestre. Il 
était temps pour elle de profiter des bonnes choses car dans dix 
ans – à condition d’être encore vivante ! – elle ne serait plus 
qu’une vieille femme. 

Aujourd’hui, à cause du rêve, elle se sentait encore plus mal 
à l’aise que d’ordinaire, menacée, comme le mulot qui se brûle 
les pattes dans le sable surchauffé tandis qu’au-dessus de lui, 
très haut dans le ciel, le faucon décrit des cercles pour amorcer 
sa descente en piqué. 

Au matin, elle se rendit chez le Devin, l’homme qui lisait 
dans les songes. Beaucoup d’Égyptiens le consultaient, aussi la 
parfumeuse dut-elle attendre son tour. Quand elle lui raconta 
son cauchemar, le saint homme parut effrayé. 

— Un grand danger te menace, murmura-t-il en fuyant le 
regard de la jeune femme. Tu vas être mêlée d’ici peu à quelque 
chose qui te dépasse. Une terrible injure faite aux dieux. Un 
blasphème. C’est pour cette raison que dans le rêve, Osiris 
refuse de te répondre et que Chesmou te réduit en cendres. Ton 
crime aura un rapport direct avec ton métier : les parfums. Sois 
aux aguets, essaye d’éviter le piège. L’ombre de la mort est sur 
toi. 
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Ce fut l’odeur des assassins qui réveilla Dakomon alors qu’il 
rêvait du serpent Apopi. Dans le songe, le reptile qui, chaque 
nuit, essaye d’entraver la course de la barque de Râ, se tortillait 
dans le sable pour dessiner le tracé d’un labyrinthe, et ce tracé 
était si subtil que Dakomon en pleurait de joie. 

C’est alors que le remugle était venu lui agresser les narines, 
au cœur du sommeil. C’était l’une de ces odeurs comme il n’en 
flottait jamais à l’intérieur de la demeure du maître architecte : 
une odeur de crasse, de sueur, à laquelle s’ajoutait la fragrance 
bitumineuse des bandelettes utilisées par les embaumeurs. Sur 
tout cela planait la senteur aigrelette du cuivre des poignards. 

Dakomon se dressa sur sa couche, le cœur fou. Bien 
qu’architecte de profession, il avait toujours eu la passion des 
parfums et son nez était capable de déchiffrer les odeurs les plus 
infimes, comme un prêtre lit les hiéroglyphes les plus 
hermétiques. Son premier réflexe fut de déboucher un flacon de 
tubéreuse pour le porter à ses narines ; il suspendit son geste en 
comprenant que le danger était bien réel cette fois. 

Il sentit la sueur lui couler sur le visage mais cette odeur ne 
l’indisposa pas car il absorbait des infusions de citronnelle pour 
remédier à cet inconvénient, si bien que ses émanations 
corporelles les plus vulgaires étaient parfumées par cette plante 
qui avait, en sus, l’appréciable pouvoir de faire fuir les 
moustiques. 

Il regarda le soleil rouge mourir à l’horizon. La barque de 
Râ s’enfonçait sous terre pour son trajet nocturne semé 
d’embûches. La nuit s’installait, et avec elle les démons de 
l’ombre, les fantômes propagateurs de maladie, les génies venus 
du désert et qu’attirait l’odeur de la chair humaine. 

Dakomon examina la jeune servante nue étendue contre son 
flanc. Un instant, il avait cru voir une large tache de sang sous 
sa gorge ouverte, mais ce n’était qu’une ombre, et ce qu’il avait 
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pris pour une blessure béante, un fin collier de poils d’éléphant 
tressés. L’illusion s’était trouvée renforcée par le fard rouge vif 
dont la fille s’était enduit la paume des mains et la plante des 
pieds, selon la mode féminine du moment. 

Il s’ébroua. Il était décidément trop nerveux. Il se rappelait 
s’être assoupi sur la terrasse après avoir fait l’amour ; il avait 
rêvé d’Apopi, et puis… Et puis l’odeur l’avait submergé. 

L’odeur des assassins à la solde du pharaon. Des tueurs sans 
visage qui s’enveloppaient de bandelettes comme des momies 
échappées de leur sarcophage. C’était là une astuce d’Anathotep, 
un subterfuge pour glacer de terreur ses ennemis et leur faire 
croire qu’Anubis lui avait donné le pouvoir de commander aux 
morts et de les manipuler tels des pantins, par-delà la tombe. 
On n’en parlait qu’avec prudence, à mots couverts, car l’on 
redoutait la méfiance haineuse du vieux nomarque. N’avait-il 
pas fait peindre récemment de grands yeux oudjat sur tous les 
murs de la ville, et même à l’intérieur de la demeure de ses 
ministres, pour les surveiller dans leurs gestes les plus intimes ? 

On disait que l’œil magique d’Horus lui transmettait toutes 
les images qui passaient à sa portée, aussi bien dans les rues de 
la cité que dans les riches villas des fonctionnaires. Il était 
formellement interdit de masquer ces yeux avec une étoffe, ou 
de les barbouiller de glaise sous peine d’avoir les oreilles 
tranchées. 

Comme les autres, Dakomon n’avait pu que s’incliner en 
feignant de sourire quand les peintres du palais s’étaient 
présentés à sa porte pour tracer l’oudjat sur plusieurs de ses 
murs. 

— Ce n’est pas pour te surveiller, Dakomon mon ami, avait 
grincé Anathotep, c’est pour assurer ta sécurité. Tu sais que j’ai 
beaucoup d’ennemis. On te jalouse d’être si proche de moi, de 
compter parmi les amis-uniques-de Pharaon. Un jour prochain, 
on pourrait bien être tenté de te faire du mal. Les yeux peints 
sur tes murs m’en avertiront et je pourrai voler à ton secours. 
Grâce à eux je puis te suivre dans toutes tes occupations… et je 
me sens moins seul. 
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L’architecte avait répondu qu’il en était fort honoré, mais, 
n’étant point sot, il en avait conclu que le nomarque se méfiait 
désormais de lui comme des autres. 

On n’y pouvait rien, c’était chez lui une maladie incurable. 
Tôt ou tard, Anathotep croyait déceler dans l’âme de tous ceux 
qui l’entouraient des ferments de rébellion, des germes de 
complot ; il s’estimait alors en droit de les faire supprimer 
préventivement pour assurer sa sécurité. Il entretenait un corps 
d’assassins fantômes dont on ignorait les identités. Certains 
prétendaient qu’il s’agissait de prêtres fanatiques, d’autres d’une 
légion de jeunes concubines recrutées au sein du harem. 

— Ce sont ses fils cachés, murmurait l’un. 
— Non, ses filles, corrigeait l’autre. Il a tenu leur naissance 

secrète car il n’a jamais voulu avouer qu’il n’était pas capable 
d’engendrer des mâles. 

En réalité personne ne savait rien, sinon que les tueurs à 
bandelettes s’infiltraient dans les palais les mieux gardés pour 
étouffer avec un coussin ou pendre à un lacet de cuir tous ceux 
que le pharaon avait pris en haine. 

Dakomon frissonna et plissa le nez, à la recherche de l’odeur 
terrible qu’il avait cru surprendre. Il avait passé toute son 
enfance ainsi, à renifler, faisant le désespoir de ses parents qui 
lui reprochaient de se comporter comme un porc. Il n’y pouvait 
rien, les dieux l’avaient doté d’un nez hors du commun. S’il 
n’avait été architecte, comme son père, il serait devenu 
parfumeur. Sa famille l’en avait dissuadé car c’était une besogne 
de commerçant impliquant des voyages dangereux au pays de 
Pount, là où poussait le meilleur encens du monde. 

Dakomon fit quelques pas sur la terrasse. C’était un homme 
mince, bien musclé, qui plaisait aux femmes. Il avait un très 
beau visage aux yeux de biche frangés d’épais cils noirs, et une 
bouche à la sensualité gourmande. Pharaon, dont le profil 
évoquait aujourd’hui celui d’un vieux vautour, le jalousait 
également pour cela. 

L’architecte enfila son pagne et ses sandales. D’habitude il 
se déplaçait pieds nus, mais quelque chose lui soufflait qu’il 
aurait peut-être à courir d’ici peu sur un terrain accidenté. 
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Il chercha quand il avait pu commettre une erreur 
susceptible de lui attirer la haine d’Anathotep. Par les dieux ! Il 
avait toujours été d’une extrême prudence dans ses actes et ses 
propos. Il n’avait même jamais cherché à se soustraire à la 
surveillance des yeux peints comme le faisaient certains. Il 
n’ignorait pas que le nomarque savait lire sur les lèvres, et que 
même si l’oudjat ne lui permettait pas d’entendre, Anathotep 
n’avait aucun mal à découvrir ce qu’on disait de lui en scrutant 
les mouvements des bouches. 

Le pharaon était vieux. Depuis quelque temps, son 
entourage le suspectait d’être en proie à une certaine forme de 
démence sénile. Sa mort prochaine l’obsédait, et avec elle son 
futur emménagement dans le « château d’un million d’années » 
qu’il s’était fait construire. Il dépensait sans réaliser qu’il était 
en train de ruiner le nome. Rien n’était assez beau pour lui, et 
l’on racontait qu’il se rendait deux fois par semaine chez 
l’embaumeur Horemeb pour essayer son sarcophage afin de 
s’assurer qu’il ne s’y trouvait point gêné aux entournures. 

Mais sa préoccupation principale restait le viol éventuel de 
sa sépulture. Cette crainte le tenait éveillé des nuits entières, et, 
lorsqu’il parvenait enfin à s’assoupir, c’était pour voir en songe 
sa momie profanée, sa vie dans l’au-delà compromise par 
l’action des pillards. C’est pour cette raison qu’il avait fait appel 
à Dakomon. Le jeune architecte s’était spécialisé dans la 
construction des labyrinthes défensifs, des pièges funéraires. Il 
n’avait pas son pareil pour imaginer un cheminement complexe, 
inextricable, semé de chausse-trapes. Sa réputation avait 
rapidement grandi et il s’était peu à peu constitué une clientèle 
de riches fonctionnaires rongés, eux aussi, par l’angoisse de la 
profanation. 

Car le problème était grave. Une momie profanée, 
défigurée, mutilée, compromettait irrémédiablement votre 
existence dans l’au-delà. Les préjudices subis par la dépouille 
terrestre pouvaient vous rendre manchot, unijambiste, dans 
l’incapacité de mener une vie normale aux champs d’Ialou. De 
même, si les pillards vidaient la tombe de tous les objets 
ensevelis au moment du décès, vous vous retrouviez dans l’au-
delà plus pauvre qu’un fellah, incapable de tenir votre rang, 
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privé de serviteurs, délesté des fameux oushebtis, ces figurines 
que chaque défunt emmenait dans la mort avec l’espoir de les 
faire travailler à sa place sur les terres divines, Sans ces précieux 
auxiliaires, il ne vous restait plus qu’à vous atteler à la charrue, 
tel un bœuf, et à labourer sous le regard du dieu. Qui avait envie 
de connaître une telle déchéance ? Devenir une bête de trait 
après avoir commandé à des dizaines de serviteurs ? Qui ? 

Cette peur d’outre-tombe jetait les scribes, les ministres 
dans les bras de Dakomon. Le jeune homme les rassurait en leur 
montrant les maquettes des labyrinthes qu’il avait imaginés. Il y 
introduisait une souris et la laissait courir jusqu’à en perdre la 
tête, pour la plus grande joie de ses futurs clients. 

Au début, cette activité s’était révélée fort lucrative, puis les 
viols de sépulture s’intensifiant, les commanditaires avaient 
commencé à se montrer sceptiques, exigeants. 

— Ce n’est qu’une souris, disaient-ils avec une grimace. 
Qu’espères-tu prouver ainsi ? Un homme serait sans doute plus 
malin. On prétend qu’il suffit, lorsqu’on veut sortir d’un 
labyrinthe, de tourner systématiquement dans le même sens 
lorsqu’on arrive à une bifurcation, de cette manière il serait 
relativement facile de se retrouver à l’air libre. Est-ce vrai ? 

— En théorie, oui, répondait Dakomon. Mais c’est compter 
sans l’affolement qui vous gagne peu à peu… et sans les pièges. 
Tout homme perdu dans un labyrinthe est gagné par la frénésie, 
l’étouffement. Je sais de quoi je parle, j’ai procédé à de 
nombreux essais avec des esclaves à qui j’avais promis la liberté 
s’ils parvenaient à sortir du dédale en un temps limité. Aucun 
n’y est parvenu. 

— Mais en va-t-il de même s’ils prennent la précaution de 
s’encorder ? ripostaient les clients. S’ils remontent les galeries 
en marquant leur passage au moyen d’une cordelette ? 

— Si le trajet de déambulation est assez étendu, aucune 
bobine ne suffit à le couvrir, expliquait patiemment Dakornon. 
De plus, au premier piège, les pillards perdent toute méthode. 
Surtout si leur progression doit s’effectuer dans le noir. J’ai 
récemment mis au point un système de conduits d’aération qui 
entretient un courant d’air constant au sein du labyrinthe si 
bien que les torches ou les lampes à huile y sont aussitôt 
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soufflées. Rien n’est plus terrifiant que de se retrouver perdu 
dans les ténèbres au sein de couloirs se ramifiant à l’infini. 
L’âme la mieux trempée n’y résiste pas. Surtout si le courant 
d’air qu’on aura pris soin de faire passer par un goulet 
soigneusement taillé – produit une modulation évoquant le 
ululement du chacal Anubis. Les violeurs de sépultures sont des 
imbéciles, ils ne manquent jamais de s’affoler. Ils se mettent 
alors à courir et se jettent dans le premier piège disposé à leur 
intention. Quant aux trappes, j’en ai de fort subtiles. À l’aller, 
elles ne bougent pas d’un pouce –, elles ne basculent qu’au 
retour, si bien que le brigand qui est déjà passé à cet endroit 
s’imagine qu’il se déplace sur un sol ferme. Et s’il a marqué les 
dalles où il a précédemment posé le pied, comme le font la 
plupart, il se jette lui-même dans le piège sans réaliser que la 
trappe ne fonctionne que dans un sens. Il est important que la 
tombe ait très vite la réputation d’avaler les pilleurs qui ont eu 
la mauvaise idée de s’y introduire. C’est là un gage de 
tranquillité. 

À cet endroit du discours, Dakomon citait toujours le cas de 
la pyramide de Tetlem-Issou, astucieusement conçue pour se 
remplir de crocodiles à l’époque de la crue du Nil, et qui avait 
tenu en échec Netoub Ashra lui-même, le prince des voleurs. Ce 
système, qu’il avait créé, faisait sa fierté. 

Les clients devenant au fil du temps de plus en plus 
réticents, il avait érigé dans ses jardins un labyrinthe grandeur 
nature au-dessus duquel on pouvait se déplacer au moyen d’un 
jeu de passerelles. Quand le futur commanditaire était appuyé à 
la balustrade, Dakomon faisait amener par son domestique Outi 
un esclave au seuil de l’interminable couloir. C’était le plus 
souvent un prisonnier de guerre libyen, ou un mangeur-de-
choses immondes, ou encore l’un de ces détestables coureurs de 
sable parmi lesquels on recrutait les meilleurs pillards. Du haut 
du praticable Dakomon criait au malheureux : 

— Il y a une statuette d’or au centre du labyrinthe ; si tu 
parviens à t’en emparer et à retrouver la sortie, elle est à toi. 

Croyant à un jeu cruel, l’homme avançait avec prudence, en 
prenant soigneusement des repères. Le plus souvent, il déchirait 
ses vêtements pour semer derrière lui des lambeaux d’étoffe qui 
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lui permettraient de retrouver son chemin. S’il était nu, il se 
mordait le doigt pour se faire saigner et maculait les murs. 

— Regarde, ami, chuchotait Dakomon en se rapprochant de 
son client, ce pauvre bougre vient déjà de marcher sur deux 
trappes sans même s’en apercevoir. Il est désormais persuadé 
que ce chemin est sûr, et qu’il n’y a plus aucun danger à 
repasser par là… N’est-ce pas amusant ? La dalle qui ne pivote 
qu’au retour a cela de subtil qu’elle déjoue les précautions 
exploratoires de certains pillards qui se font précéder par une 
brebis, voire par un enfant. 

— Oui, oui, approuvaient les grands fonctionnaires, cela 
parait effectivement fort bien pensé. 

Quand l’esclave, la statuette d’or à la main, finissait par 
basculer au fond d’un puits garni d’épieux, ils applaudissaient et 
ne faisaient plus aucune difficulté pour signer le contrat de 
commande. 

La fortune de Dakomon s’était bâtie sur de semblables 
astuces. Jeune, riche et beau, son existence dorée éveillait bien 
des jalousies, mais il s’était laissé griser. À force de se croire le 
plus astucieux, il avait oublié qu’Anathotep, le nomarque, 
n’avait rien à apprendre en matière de ruse. C’est alors qu’il 
avait commis une erreur. Une terrible erreur… 

Dakomon rentra dans la maison, le cœur battant 
douloureusement sous les côtes. Il habitait une belle demeure à 
la lisière du désert, dont les fenêtres très étroites ne laissaient 
rentrer que peu de chaleur. La pénombre, qui jusqu’alors lui 
avait toujours semblé agréable, lui parut soudain abriter mille 
dangers. 

Il renifla doucement, cherchant à retrouver l’horrible odeur 
des bandelettes. Avait-il rêvé ou bien Anathotep lui avait-il 
réellement dépêché ses assassins ? 

Il se débarrassa de ses sandales qui claquaient trop fort sur 
le dallage. Il se demanda où était Outi, son valet. Outi avait le 
même âge que son maître. Dakomon le soupçonnait d’aimer les 
garçons, vice peu apprécié en Egypte, mais il tolérait ce 
penchant car il devinait qu’Outi, secrètement amoureux, se 
serait jeté au feu pour lui sans l’ombre d’une hésitation. Ce 
dévouement était bien utile à une époque où tout le monde 
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complotait contre tout le monde. Dakomon s’impatienta. Où se 
cachait donc ce bougre de serviteur ? Les tueurs momifiés lui 
avaient-ils déjà tranché la gorge ? 

L’architecte réalisa que sa propre odeur commençait à lui 
devenir désagréable et en éprouva un violent malaise. Son 
odorat trop développé lui jouait souvent de semblables tours. 
Lorsqu’il traversait la ville en litière, il devait prendre la 
précaution de s’appliquer un linge parfumé sur le bas du visage 
pour ne pas être incommodé par la puanteur de la populace. 
Une fois, sur un chantier, il s’était trouvé à court de parfum ; le 
relent de sueur des maçons lui avait causé un étourdissement si 
violent qu’il avait cru mourir. Hors de la myrrhe, du benjoin et 
de l’encens, tout lui était pestilence, au point qu’il avait parfois 
du mal à supporter l’odeur corporelle de certaines courtisanes 
pourtant récurées au plus près. 

Anathotep était comme lui. De là venaient tous ses 
malheurs. 

Il entra dans la chambre d’Outi. Le jeune valet dormait nu 
sur une natte, un flacon de vin de jujubier à portée de la main. 
Dakomon le réveilla d’un coup de pied dans le ventre. 

— Il y a quelqu’un dans la maison, souffla-t-il au serviteur 
d’une voix qu’il eut du mal à reconnaître. Les assassins du 
nomarque… Ils sont là… Je sens leur odeur. 

Outi écarquilla les yeux sous l’effet de la terreur. 
— Tu ne les sens pas ? insista l’architecte. 
Outi fit signe que non. 
— Mais je n’ai pas ton nez, seigneur, chuchota-t-il. Es-tu 

certain de ne pas avoir rêvé ? Pourquoi Pharaon te voudrait-il 
du mal ? N’es-tu pas son ami ? 

Dakomon eut un geste d’irritation ; Outi était décidément 
trop naïf ! D’ailleurs, Anathotep ne méritait pas le titre de 
pharaon, il n’était qu’un gouverneur de province tenaillé par 
une ambition démesurée. Seul l’émiettement progressif du 
pouvoir central lui avait permis de se parer de ce titre sans 
encourir les foudres du vrai pharaon. Jadis, quand celui qui 
portait les deux couronnes était plus puissant, on l’aurait châtié 
pour une telle impertinence, mais ces temps étaient loin. 
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— Il faut partir, murmura le jeune serviteur. Passons par les 
jardins. 

Dakomon était pétrifié. Jamais il n’avait envisagé de 
prendre la fuite. Plus que la pauvreté ou l’anonymat, les odeurs 
atroces du monde du dehors le terrorisaient. Comment 
pourrait-il y survivre sans son coffre à senteurs ? Sans ses mille 
flacons tous remplis des essences les plus rares ? Privé du 
brouillard odoriférant dont il avait coutume de s’envelopper, la 
vie lui deviendrait vite insupportable. Ne valait-il pas mieux se 
laisser ouvrir les veines par les tueurs sans visage ? 

— As-tu préparé un sac ? s’enquit Outi. De l’or, des bijoux, 
des lingots de cuivre ? 

Non, non, il n’avait rien fait de tel. Et d’ailleurs, en ce 
moment même, il ne pensait qu’à la caisse en bois de santal où il 
alignait ses boîtes de pommade, ses gommes, ses encens les plus 
rares achetés à prix d’or aux voyageurs revenant du pays de 
Pount. 

Non, il ne voulait pas partir sans eux. Il suffoquerait, il 
mourrait… 

Allait-on vraiment le tuer pour avoir fabriqué un parfum 
que seuls Anathotep et lui-même étaient capables de sentir ? 

Il avait le plus grand mal à l’admettre, et pourtant il savait 
que résidait bien là l’objet de sa condamnation. Un parfum dont 
deux personnes, seulement deux personnes, dans tout le nome 
– et peut-être même dans toute l’Égypte – étaient en mesure de 
percevoir les effluves. 

Quelle folie l’avait poussé à se vanter de ce prodige auprès 
du vieux nomarque, quelle vanité ? 

Quand il ne traçait pas les plans d’un labyrinthe, Dakomon 
inventait des parfums. C’était là en réalité sa vraie passion. Il ne 
travaillait qu’avec les essences les plus rares, son odorat trop 
sensible lui interdisant l’emploi des substances communes, de 
ces « parfums » qui suffisaient ordinairement à faire la joie des 
grands fonctionnaires. Un jour cependant, à force de raffiner, il 
avait fini par mettre au point une senteur exquise, véritable 
langage divin, mais que personne, hélas, n’avait été capable de 
sentir. Il l’avait offerte à des courtisanes qui l’avaient accusé de 
se moquer d’elles. 
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— Ce n’est que de l’eau ! protestaient-elles en portant le 
flacon à leur joli nez. Quelle est cette farce, Dakomon ? As-tu 
perdu l’esprit ? 

Il avait alors voulu en faire présent aux prêtres du naos 
royal pour qu’ils en parfument chaque matin la statue du dieu, 
cette statue qu’ils lavaient, habillaient et nourrissaient à chaque 
lever de soleil. Là encore, il avait été accueilli avec une 
incrédulité outragée. 

— Tu te moques, Dakomon, lui avait-on dit. Ton onguent 
n’a aucune odeur et le dieu ne pourrait s’en satisfaire. 

L’architecte avait alors compris qu’il était victime de son 
odorat trop délicat. Il avait conçu un parfum extraordinaire… 
mais qu’il était seul à sentir. Une fragrance pour maître 
parfumeur, pour une élite de « nez » hors du commun. Un 
parfum « inodore » qui n’existait que pour lui ! 

Il en avait éprouvé tout à la fois une grande tristesse et un 
immense orgueil. Par dérision, par vanité, il avait peu à peu pris 
l’habitude de se parfumer avec cet élixir divin dont l’existence 
échappait aux hommes du commun, mais que les dieux, eux, ne 
pouvaient manquer de sentir. Il s’imaginait dans sa naïveté, 
bénéficier ainsi d’une protection toute spéciale car il savait 
l’ennéade friande de parfums de choix. De tout temps, les dieux 
avaient privilégié ce moyen de communication avec la terre, 
avec les hommes. Si l’on voulait éveiller leur attention, si on 
voulait leur parler, on ne pouvait le faire qu’au moyen des 
parfums. Seul le brouillard des senteurs exquises s’élevant vers 
le ciel établissait le contact entre les deux mondes. Sans 
parfums, la communication était rompue. Dakomon 
s’enorgueillissait d’être sans doute l’unique mortel dont l’odeur 
forçait les divinités à sortir de leur éternelle indifférence. 

Cette vanité l’avait perdu. 
Un jour qu’il se tenait auprès d’Anathotep pour régler 

certains détails d’architecture funéraire, il eut la surprise de voir 
le nomarque froncer le nez et renifler ostensiblement. 

— Quel est ce parfum ? interrogea le vieil homme de cette 
voix impérieuse et caquetante qui causait l’affolement dans le 
palais chaque fois qu’elle s’élevait. Je n’en ai jamais senti de 
pareil. Il… il est indescriptible. 
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Les yeux mi-clos, le visage empreint d’une gourmandise 
obscène, Anathotep flairait le vent. 

Dakomon le savait amateur d’odeurs, mais dans sa fatuité, il 
s’était toujours estimé doté d’un nez plus fin que celui du 
« pharaon ». Il pâlit, devinant que le nomarque risquait de lui 
faire payer fort cher cette insolence. 

— Je comptais vous en faire présent, ô maître, improvisa-t-
il, mais tout le monde prétend qu’il est insipide… et jusqu’à 
présent ceux à qui je l’ai fait sentir l’affirmaient indécelable. Je 
commençais à me croire victime d’hallucinations olfactives. 
C’est pourquoi j’ai décidé de m’en remettre à votre jugement, 
vous qui possédez, par essence divine, le nez le plus fin 
d’Égypte. 

Une lueur rusée, calculatrice, s’alluma au fond des prunelles 
d’Anathotep. 

— Tu dis que personne n’est capable de le sentir ? répéta-t-il 
d’un air entendu. Personne à part toi… et moi ? 

— C’est vrai, seigneur, souffla Dakomon, et encore ai-je 
moi-même un peu de mal à le percevoir par moments. 
Sûrement l’appréciez-vous beaucoup mieux que moi. 

— Cela me donne une idée, siffla Anathotep. Une idée 
comme personne n’en a jamais eu. 

Voilà, tout était parti de là. La gloire et la perte de 
Dakomon. 

— Maître, supplia Outi en secouant l’architecte par la main. 
Il faut partir, réveille-toi, tu es comme un somnambule. 

Dakomon essayait d’imaginer sa vie à l’extérieur. Une vie de 
fuyard dans la pestilence des bas-fonds. Dès que le contenu de 
sa boîte à parfums serait épuisé, il mourrait, c’était sûr, suffoqué 
par les puanteurs. 

— Ma caisse, parvint-il enfin à balbutier. Va chercher ma 
caisse de santal. 

— Elle est trop lourde ! protesta Outi. C’est l’or, les lingots 
d’argent et de cuivre qu’il faut emporter. Où les as-tu cachés ? 

Mais l’architecte n’avait rien dissimulé, rien organisé. 
Jamais ne lui était venu à l’idée qu’il devrait un jour prendre la 
fuite comme un paria. 
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Un grand découragement l’envahit et il faillit renoncer, puis 
l’odeur le frappa de nouveau, ce relent de bitume et de résine 
qui évoquait pour lui les ateliers de la mort. Il sut que les 
assassins de Pharaon se rapprochaient. Il poussa un 
gémissement de terreur. Outi le saisit par le poignet et le tira 
vers les jardins. Le valet avait toujours entretenu mille 
complicités avec les gens du peuple, la fuite ne l’effrayait pas. 
Mentalement, il essayait déjà de voir quel réseau il emprunterait 
pour sortir son maître bien-aimé du nome de Sethep-Abou. 

Dakomon se laissa entraîner. Dehors, le vent glacé de la nuit 
se levait déjà, faisant bruire les feuilles de palmiers. La braise 
des brûle-parfums disposés au long des allées luisait doucement 
dans l’obscurité, avivée par la caresse des bourrasques qui la 
faisait passer du rouge sombre au rose pâle en une palpitation 
irrégulière. 

Quand Anathotep venait lui rendre visite, Dakomon jetait 
de la poudre d’oliban sur les charbons ardents, de manière à 
envelopper le nomarque d’un véritable brouillard de parfum, 
comme s’il était un dieu descendu sur la terre. 
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Une statue d’Oupouaout, le dieu guide, l’ouvreur de 
chemins, se dressait au seuil du dédale. Dakomon, qui titubait, 
les jambes coupées par la peur, eut une illumination. 

— Entrons dans le labyrinthe, haleta-t-il à l’adresse du valet. 
Ils n’oseront jamais s’y risquer ! Oui, le labyrinthe nous 
protégera ! 

— Non, maître, gémit Outi, c’est dangereux, il fait nuit, on 
n’y voit rien. 

— C’est moi qui l’ai dessiné et construit, grogna Dakomon. 
Je connais son tracé par cœur, je pourrais m’y promener les 
yeux fermés. 

— Il vaut mieux quitter la maison. 
— Idiot ! Tu ne comprends pas qu’ils ont probablement 

cerné la propriété ? Ils nous tomberont dessus dès que nous 
ferons mine de franchir le mur d’enceinte. 

L’architecte reprenait confiance. Sa création, son génie le 
protégeraient. Il serait en sécurité dans le labyrinthe comme un 
roi au cœur d’une forteresse, et si les tueurs momifiés se 
hasardaient à le suivre, ils tomberaient les uns après les autres 
dans les mille pièges qu’il y avait disposés. Oui, c’était là qu’il 
devait courir sans s’occuper des larmoiements d’Outi. 

Jusqu’à présent, la vie lui avait été douce, et il n’avait 
aucunement l’habitude d’affronter des turbulences de cette 
sorte. Lorsqu’il quittait sa belle demeure, c’était en litière, 
escorté de serviteurs brandissant des brûle parfums. Il voyageait 
rideaux tirés pour ne rien voir du spectacle hideux de la cité, et 
ces rideaux qui l’entouraient d’un rempart protecteur étaient 
eux-mêmes imprégnés de senteurs subtiles. 

— Viens, ordonna-t-il à Outi. Donne-moi la main et pose tes 
pieds exactement où je pose les miens. 
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Le valet tremblait comme un lévrier à l’approche du lion. 
Une odeur de sueur aigre sortait de lui, incommodant 
Dakomon. 

— Fais ce que je te dis ! Siffla l’architecte, et tout se passera 
bien. 

Ils contournèrent la statue d’Oupouaout pour entrer dans le 
labyrinthe où Dakomon faisait la démonstration de ses pièges. 
La nuit la plus compacte emplissait à présent les couloirs ; un 
homme normal aurait été contraint de s’y enfoncer à tâtons. Il 
était cependant hors de question d’allumer une torche ou la 
mèche d’une lampe à huile dont la lueur aurait pu guider les 
poursuivants puisque le dédale ne comportait pas de plafond. 

« Même si l’un d’eux monte sur la passerelle qui nous 
surplombe pour guider les autres et les renseigner sur notre 
position, il ne pourra leur signaler l’emplacement des pièges », 
songea Dakomon en tirant dans son sillage le valet qui claquait 
des dents. Il avançait les yeux fermés pour se concentrer sur ses 
souvenirs. Il n’avait nullement peur de se perdre car il n’avait 
pas usurpé sa réputation de maître des labyrinthes. Il n’avait 
qu’à regarder pendant une dizaine de battements de cœur le 
tracé d’un dédale pour s’en souvenir à jamais. C’était un don 
étrange qu’il possédait depuis l’enfance. Un don qui avait fait sa 
richesse… et provoqué sa perte. 

Il avançait en comptant ses pas tandis que sous ses 
paupières closes défilait le paysage des parois étroites où les 
mêmes scènes avaient été constamment reproduites de manière 
à engendrer une impression d’uniformité qui interdisait tout 
repère. 

Les bifurcations étaient innombrables et les pièges 
devenaient plus nombreux au fur et à mesure qu’on se 
rapprochait de la chambre centrale. Une telle architecture 
coûtait fort cher. De plus, il convenait de la faire bâtir par des 
groupes de maçons qu’on changeait sans cesse, de cette façon, 
aucun d’entre eux ne pouvait reconstituer dans sa tête l’image 
du labyrinthe dans son état final. 

Pour plus de sécurité, Dakomon employait des prisonniers 
de guerre parlant des langues différentes. À mots couverts, il 
recommandait au commanditaire des travaux de se débarrasser 
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ensuite des ouvriers en les expédiant « le plus loin possible ». Il 
laissait au client la liberté d’interpréter cette notion de 
« distance » comme il lui convenait. La plupart du temps les 
propriétaires du futur tombeau se dépêchaient d’organiser un 
accident de chantier dans lequel disparaissaient les malheureux 
creuseurs de souterrains. C’était sans doute regrettable, mais 
l’architecte ne voyait pas moyen de faire autrement. 

Ils avaient atteint la chambre centrale. Dakomon s’adossa 
au sarcophage factice qu’il avait installé là pour donner plus de 
poids à ses démonstrations. 

— Ça va, souffla-t-il à Outi, arrête de claquer des dents, 
nous sommes en sécurité. Jamais ils ne réussiront à parvenir 
jusqu’ici sains et saufs. Le labyrinthe va les tuer les uns après les 
autres. 

En disant cela, il se sentit envahi par un étrange sentiment 
de puissance. Peut-être cela dissuaderait-il Anathotep de 
recommencer ? Non, il ne fallait pas se faire d’illusions. Outi 
avait raison, le mieux était de prendre la fuite, de quitter le 
nome… et même l’Égypte. Mais pour aller où ? À Babylone ? On 
disait les Asiatiques grands amateurs de parfums. Il pourrait 
sans doute se bâtir une nouvelle vie là-bas. 

— Écoute ! gémit Outi. Ils viennent, je les entends… 
Dakomon les avait sentis avant de les entendre. Leur odeur 
nauséabonde les précédait. Une odeur de mort en marche. Ils 
venaient d’entrer dans le labyrinthe sans allumer de torches, 
comme si leurs yeux de bêtes de proie leur permettaient de voir 
la nuit. Cette constatation fit passer un frisson superstitieux sur 
la peau de l’architecte. 

« Et si c’étaient réellement des momies ? songea-t-il avec 
une crispation de terreur. Des cadavres animés que le nomarque 
peut mouvoir à distance au moyen d’un maléfice enseigné par 
les prêtres ? » 

Non, ce n’était pas possible, Anathotep n’était pas un 
magicien, seulement un vieillard méchant, obsédé par les 
complots et la nécessité d’assurer l’inviolabilité de ses secrets. 

Et pourtant les assassins sans visage continuaient 
d’avancer. Dakomon guettait en vain le claquement des pièges 
se déclenchant. Rien ne se produisait, comme si les tueurs 
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évitaient soigneusement toutes les embûches. C’était 
incompréhensible. 

— Ils viennent ! glapit Outi. Ils seront bientôt là… Ah, tu 
nous a jetés dans la gueule du lion ! Nous aurions mieux fait de 
filer dans le désert comme je le voulais. 

— Tais-toi ! hoqueta l’architecte dont les mains devenaient 
moites. 

Comment se pouvait-il que… 
L’illumination le frappa soudain de plein fouet. N’avait-il 

pas, un jour, invité Anathotep à visiter le labyrinthe ? Oui, bien 
sûr. Cela avait suffi… La mémoire infaillible du nomarque avait 
enregistré la configuration exacte du dédale et l’emplacement 
des pièges. Comment lui, Dakomon, avait-il pu se montrer aussi 
stupide ? 

Anathotep, de retour au palais, s’était empressé de dresser 
un plan des installations, plan qu’il avait communiqué à sa 
légion de tueurs, au cas où… 

Dakomon se mit à trembler, il s’était lui-même livré aux 
lions en jouant les courtisans. 

L’odeur des tueurs l’étourdit. Il sut qu’ils venaient d’entrer 
dans la chambre centrale. 

Il n’avait pas besoin de les voir pour deviner qu’ils se 
tenaient là, devant lui, alignés, le poignard de cuivre à la main. 

— Nous venons te chercher, murmura une voix qui sortait 
de la nuit. Nous venons te chercher, Dakomon, par ordre de 
Pharaon, pour le bien de l’État et la sécurité de son kâ. 

C’était une voix sans âge ni sexe. Sans haine non plus. 
Dakomon était pétrifié, au bord de la suffocation. 

Subitement, des mains bandées l’empoignèrent ; il se heurta à 
l’obstacle de poitrines emmaillotées de pansements raidis par la 
résine. 

On l’emmenait. Il n’osa se débattre de peur de pousser ses 
agresseurs vers l’une des fameuses trappes qui ne s’ouvraient 
qu’au retour. S’ils tombaient, il tomberait avec eux. Les épieux 
de bronze qui garnissaient le fond des puits n’épargneraient 
personne. 

Ils sortirent du labyrinthe en silence. Deux assassins 
attendaient près d’un brasero qu’on laissait brûler en 
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permanence au centre du jardin pour éloigner les bêtes 
nocturnes : hyènes, chacals, qui sortaient du désert, alléchés par 
les odeurs de nourriture montant des habitations. 

Les momies approchèrent l’architecte du brasero. Les 
bandelettes entrecroisées ne laissaient libres que leurs yeux. 

— Anathotep, notre maître à tous – vie, force, santé, gloire à 
son kâ. 

— Anathotep a beaucoup d’amitié pour toi, dit celui qui 
semblait le chef du groupe. Beaucoup d’admiration également. 
Il te considère comme un fils. D’ailleurs, s’il n’en était pas ainsi, 
il nous aurait demandé de te tuer, ce soir. Au lieu de quoi il a 
insisté pour que nous ne prenions pas ta vie. 

Le premier sentiment de Dakomon fut un soulagement 
intense, puis la peur revint, plus forte encore. S’ils ne voulaient 
pas attenter à ses jours, que faisaient ici les tueurs de Pharaon ? 
Il allait poser la question quand il avisa, posée sur les braises, 
une tige de fer qu’on avait mise à blanchir. 

— Tu dois comprendre que tu représentes une menace pour 
la survie de Pharaon, dit l’homme masqué. Tu sais des choses 
que lui seul désormais doit savoir. S’il s’agissait d’un autre, la 
solution aurait été plus simple, nous lui aurions tranché la 
gorge, mais je te le répète, Pharaon t’aime comme un fils et il a 
décidé d’être clément. Nous allons donc te laisser la vie sauve 
après avoir pris quelques petites précautions. Ne résiste pas, 
cela rendrait l’opération plus longue et plus douloureuse. Ferme 
les yeux et laisse-nous agir, c’est le parti le plus sage. 

Dakomon se cabra entre les mains de ses agresseurs. 
— Qu’allez-vous me faire ? glapit-il. Tout cela n’a aucun 

sens, jamais je ne causerai de tort à Pharaon. Je l’aime comme 
mon propre père. Je m’exilerai s’il le faut, je quitterai l’Égypte, 
j’irai m’établir à Tyr, à Ninive, plus loin encore… 

— Non, dit doucement l’homme. Le risque serait trop grand. 
Nous devons obéir, toi et moi, tu dois te soumettre. Comprends 
que l’enjeu est trop grand, qu’il te dépasse, et incline-toi. Tu ne 
devras concevoir aucun désir de vengeance, aucune rancœur 
contre Pharaon, car il te fait une bien grande faveur en te 
laissant la vie. As-tu compris ? Ce que nous allons te faire dans 
un instant, tu le devras à son affection, non pas à sa haine. 
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Étourdi de paroles, Dakomon ne savait plus ce qu’il devait 
croire. C’est alors qu’il aperçut les ciseaux entre les mains de 
l’un des assassins. 

— Tenez-le bien, ordonna le chef. 
Le jeune architecte se sentit saisi par les oreilles. On le força 

à s’agenouiller et à relever la tête. Dans l’instant qui suivit on lui 
coupa le nez à l’aide des ciseaux de bronze, puis on lui cautérisa 
les fosses nasales en y enfonçant la tige de métal mise à rougir 
sur le brasero. 

La souffrance fut si atroce qu’il perdit connaissance. Outi 
s’effondra, en larmes, tremblant de terreur. 

— Occupe-toi de lui, lança le chef des assassins. Soigne ses 
blessures pour empêcher que la pourriture ne s’y mette. Si le 
besoin s’en fait sentir, va au palais, Pharaon t’enverra son 
médecin personnel. Quand ton maître sera réveillé, annonce-lui 
la bonne nouvelle : le nomarque double le montant de sa 
pension annuelle à titre de dédommagement. 

Ils s’en allèrent comme ils étaient venus, et la nuit les 
absorba de la même façon que l’eau d’un étang avale la pierre 
jetée par un enfant. 

Outi caressa du bout des doigts le visage mutilé de 
Dakomon. La plaie était atroce, elle ravageait la beauté du jeune 
architecte et lui donnait l’aspect d’un lépreux ou d’un 
fonctionnaire condamné pour prévarication, puisque l’ablation 
du nez était justement la punition ordinairement appliquée 
pour cette sorte de crime. 

Outi pleura longtemps puis se ressaisit ; il alla chercher 
dans la maison des baumes à base d’opium qui endormaient les 
douleurs les plus vives, et prépara plusieurs pipes de chanvre 
dont la fumée calmerait le blessé. Peu de gens fumaient en 
Égypte, car c’était là un vice de coureur de sable communément 
désavoué. Outi, lui, avait contracté cette habitude au contact des 
étrangers. Des Bédouins notamment, qui ne se séparaient 
jamais de leur pipe à eau. 

Il resta là jusqu’à l’aube, éventant son maître avec une 
palme pour éloigner les mouches qui, déjà, cherchaient à se 
poser sur la blessure. 
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Quand Dakomon reprit conscience, son premier réflexe fut 
de réclamer un miroir. Outi refusa de lui tendre le morceau de 
cuivre poli devant lequel, chaque matin, l’architecte se fardait 
les yeux à la poudre de galène broyée. 

Il se dépêcha de jeter des copeaux de chanvre sur la braise 
d’un petit encensoir qu’il posa devant son maître en lui intimant 
d’aspirer la fumée bien à fond. Engourdi par les onguents 
opiacés, Dakomon ne semblait pas trop souffrir. 

— Je suis défiguré, n’est-ce pas ? ne cessait-il de répéter 
d’une voix molle. Je suis horrible… 

Comment prétendre le contraire ? Comment lui dire qu’il 
avait l’air d’un lépreux dont le nez vient de se détacher pour 
révéler l’affreuse cavité des fosses nasales ? Ce n’était pas 
possible, on ne disait pas cela à un homme qui avait accumulé 
les succès féminins et qui avait vécu toutes ces dernières années 
dans le tourbillon de la séduction. 

Outi eut soudain peur que l’architecte ne s’ouvre les veines 
et jeta une nouvelle poignée de haschich sur l’encensoir. 

— Seigneur, dit-il en évitant de regarder Dakomon au 
visage. Il faut partir. Le nomarque est fou. Aujourd’hui il t’a 
mutilé, demain il exigera qu’on te tue. 

— Tu as raison, balbutia le blessé. Nous prendrons l’or, le 
cuivre, et nous partirons… J’aurais besoin d’argent pour me 
venger. (Il émit un ricanement terrible et conclut :) Cette petite 
aventure aura au moins le mérite de me guérir à jamais des 
bonnes et des mauvaises odeurs. C’est aussi bien car je compte 
m’associer avec les pires canailles, et de cette manière je n’aurai 
pas à supporter leur puanteur. 

— Qui veux-tu rencontrer ? gémit Outi que cette perspective 
effrayait déjà. 

— Netoub Ashra, laissa tomber Dakomon. Le roi des 
profanateurs. Quand nous serons sortis d’ici, c’est à lui que tu 
devras me mener. 

* 
** 

Le chef des assassins enveloppés de bandelettes s’inclina 
devant Anathotep et dit : 
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— Le dieu faucon a établi ton nom dans le ciel, il t’a fait 
Taureau puissant. En ce tien nom, Horus Taureau Puissant, tel 
tu apparais dans Sethep-Abou, il t’a sacré au nom d’Horus et t’a 
confié ses couronnes. Puissance et vaillance. En ce tien nom, 
Anathotep, tu règnes sur la Terre Blanche, tu règnes sur la Terre 
Rouge et tu piétines tes ennemis. Inébranlable est le devenir de 
Râ. 

Le vieillard eut un geste d’impatience. Il était maintenant 
trop âgé pour céder au plaisir de flatteries dont il se délectait 
encore dix ans auparavant. Il n’avait aucun droit au rituel des 
cinq noms de Pharaon et s’irritait parfois de la bassesse de ses 
sujets. N’y aurait-il donc jamais parmi eux quelqu’un d’assez 
fier pour se dresser et l’accuser d’hérésie ? 

— Est-ce fait ? demanda-t-il au tueur déguisé en momie. 
— Comme tu l’avais ordonné, seigneur, force, vie, santé. 

Gloire à ton kâ. 
— A-t-il souffert ? 
— Le pire est à venir, mais son valet semble capable. Avec 

un peu de chance il survivra. 
Anathotep soupira tristement. 
— Lui avez-vous dit que je ne le haïssais pas ? demanda-t-il, 

car ce point de détail le préoccupait tout particulièrement. 
Le chef des assassins assura qu’il avait répété les mots 

dictés par Pharaon sans en omettre un seul. 
— C’est bien, c’est bien, murmura Anathotep soudain las de 

l’entretien. Retire-toi, tu as bien travaillé. Je te ferai donner dix 
debens de cuivre pour ta peine. 

Le tueur sans visage sortit à reculons et disparut entre les 
colonnes papyriformes qui soutenaient le plafond de la salle. 

Les murs, les piliers, tout était inhabituellement nu car 
Anathotep avait fait gratter les peintures dont il ne supportait 
plus les odeurs. Dès qu’il s’approchait d’une fresque, il n’en 
voyait pas le sujet parce qu’il se trouvait aussitôt submergé par 
la senteur des ingrédients contenus dans les pigments… Il 
sentait l’œuf pourri, il sentait l’urine ou les matières fécales 
qu’on utilisait dans la composition de certaines couleurs. Il 
sentait les bêtes écrasées sous le pilon : coquillages, vers, 
insectes, murex, kerrnès. Et ce magina lui semblait poursuivre 
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un lent travail de putréfaction sur ses murs. Sous prétexte 
d’embellir sa demeure, on le forçait à vivre dans un charnier ! Il 
n’avait qu’à fermer les yeux pour imaginer les parois 
dégoulinantes de charogne. 

Personne n’avait jamais rien compris à ses tourments. Les 
médecins consultés lui avaient déclaré avec bien des réticences : 

— Tu souffres peut-être d’une maladie du cerveau, ô fils 
d’Horus, Taureau puissant. Car ces sortes d’affections ont pour 
effet d’accabler le patient de mauvaises odeurs illusoires. 

Quelle insolence ! Pharaon ne pouvait être souffrant, c’était 
là un fait reconnu. S’il percevait des odeurs que personne n’était 
capable de détecter, c’était tout simplement parce que les dieux 
l’avaient doté d’un odorat hors du commun. 

Il avait fait couper le nez des médecins et le leur avait fait 
manger, pour leur apprendre le respect. 

Mais sa vie avait continué à être un enfer. Il exigeait à 
présent que ses ministres se fassent entièrement épiler à la 
boule de sucre caramélisé, et masser avec de la résine de 
térébinthe avant de paraître devant lui, leurs effluves corporels 
lui donnant la nausée. Pendant l’entretien, chacun devait tenir à 
la main un petit brûle-parfum pour s’envelopper d’un écran 
protecteur, car – sous l’effet de l’angoisse – tous transpiraient 
d’abondance. 

Dans le même ordre d’idée, Anathotep avait fait installer 
dans une salle contiguë un bassin à ablutions où les serviteurs 
couraient se tremper toutes les heures, et se faire oindre de pâte 
d’oliban par des masseuses. Lorsqu’ils se déplaçaient dans le 
sillage du nomarque, c’était un encensoir à la main. 

Anathotep n’avait qu’à froncer le nez pour lire en eux. Il lui 
suffisait de renifler pour savoir lequel venait d’uriner un instant 
plus tôt, lequel avait fait l’amour au cours de la nuit, lequel avait 
dormi avec un garçon… 

Cette promiscuité était pour le vieil homme une torture de 
tous les instants. Mais le pire de tout, c’était l’odeur de la ville, 
cette puanteur que le vent rabattait sur le palais, cet enfer 
putride de corps mal lavés, de vêtements sales. Chaque fois qu’il 
voulait faire quelques pas sur la terrasse, le nomarque envoyait 
un serviteur s’assurer que la bourrasque soufflait bien du désert 
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et non de la cité. L’odeur du désert était bonne et propre. Elle 
apaisait Anathotep, même si parfois, la pestilence d’une 
caravane d’Asiatiques, passant au loin, la corrompait l’espace 
d’un instant. 

Le phénomène s’était aggravé avec l’âge, atteignant les 
limites du supportable. Quand le vieillard devait recevoir des 
émissaires étrangers, à la propreté toujours douteuse – de ces 
êtres immondes qui affichaient des barbes teintes au henné 
rouge – il cachait son visage derrière un masque d’or à l’effigie 
d’Horus, et dont le bec évidé était empli de moelle de sureau 
imbibée de benjoin. C’était à ce prix qu’il pouvait rester assis sur 
son trône sans défaillir. 

Aujourd’hui, il en arrivait à deviner l’entrée d’un insecte à sa 
seule odeur. Oui, il sentait l’odeur des mouches, des 
moustiques, il pouvait dire sur quoi ou sur qui les insectes 
s’étaient posés un instant auparavant. Il percevait l’émanation 
intime des scarabées, des lézards escaladant les pierres du 
palais. Il pouvait les dénombrer, les yeux fermés. Additionner 
leurs odeurs. 

— Il s’imagine tout cela, chuchotaient ses ennemis. Il 
invente. En réalité il est fou. Il est atteint d’une méchante 
maladie de la cervelle qui lui dérègle les sens. Mais il ne veut 
écouter personne, et surtout pas les médecins. 

Anathotep quitta son trône en grimaçant. C’était un petit 
homme très mince, presque desséché et qui, à l’état naturel, 
semblait déjà présenter tous les caractères d’une momie en voie 
d’achèvement, juste avant qu’on ne l’enveloppe dans les cent 
cinquante coudées de lin réservées aux grands dignitaires. Son 
nez corbin lui conférait un profil d’oiseau de proie, et au début 
de son « règne », il avait beaucoup joué de cette particularité 
pour s’affirmer élu d’Horus. Afin de parfaire cette ressemblance, 
il s’était même appliqué à bouger la tête par saccades, à la façon 
des faucons. 

À cette époque, son odorat ne lui rendait pas encore la vie 
impossible, il était simplement beaucoup plus sensible que celui 
du commun des mortels, et il n’était pas rare qu’aux 
satisfactions du harem Anathotep préférât rester en tête à tête 
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avec un brûle-parfum sur les braises duquel une servante jetait 
des pincées de poudre odoriférante. 
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Du plus loin qu’il se souvint, son existence avait toujours été 
gouvernée par les odeurs. C’est pourquoi, quand il avait 
rencontré Dakomon, il avait eu l’impression de se trouver 
brusquement en face d’un double de lui-même. 

Comme lui, le jeune architecte était doté d’un odorat à la 
finesse exceptionnelle. Comme lui, il était capable de détecter 
des fragrances dont le vulgaire ne soupçonnait même pas 
l’existence. 

C’est ainsi que tout avait commencé. 
Depuis quelque temps, Anathotep sentait ses forces vitales 

décliner, les prêtres auxquels il avait ouvert son cœur lui avaient 
dit que le moment où il lui faudrait s’envoler dans le soleil 
approchait, et qu’il devait s’occuper activement de ses 
funérailles. 

Pour la première fois de sa vie le nomarque s’aperçut qu’il 
tremblait à l’idée que sa dépouille éternelle soit profanée par les 
violeurs de sépultures. Il fit venir Mosé, le vieux général préposé 
à la garde des tombeaux. 

— Je voudrais te rassurer, seigneur, lui dit celui-ci, mais je 
ne le puis pas. Malgré tous nos efforts de surveillance, aucune 
tombe à ce jour n’a échappé au pillage. Netoub Ashra, le 
Profanateur, se rit de nos sentinelles. Il jouit de multiples 
complicités. Il emploie des étrangers qui se moquent de nos 
croyances et ne sont nullement effrayés par les textes 
d’exécration qu’on fait peindre au-dessus des tombeaux. Pour 
t’assurer une éternité de paix, il te faudrait accepter d’être 
enseveli comme un pauvre, sans or ni bijoux, avec un simple 
masque de plâtre ou de carton sur le visage ; sans rien emporter 
avec toi sinon un pagne de rechange et une paire de sandales. 

Anathotep frémit en entendant ce discours. Mosé avait-il 
perdu la tête ? Avait-il laissé le soleil du désert lui rôtir la 
cervelle ? 
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— C’est hors de question, dit-il sèchement. Ne peux-tu 
vraiment éliminer ces bandes ? 

— Non, seigneur, avoua le vieux soldat en gardant la tête 
baissée. On a tout essayé, la torture, les supplices, les exécutions 
publiques, rien n’y fait. Beaucoup de ces pillards viennent du 
pays de Kouch, ils sont aussi stupides que des singes. Quant aux 
Nubiens, on les sait magiciens, et ils possèdent sûrement les 
moyens de détourner les malédictions des dieux gardiens. 

— Alors selon toi, il faut se résigner ? gronda Anathotep 
vibrant de colère. 

— Il existe peut-être une solution, hasarda Mosé. On m’a 
parlé d’un jeune architecte habile en systèmes défensifs, il 
s’appelle Dakomon. 

Le monarque convoqua sur-le-champ le maître des 
labyrinthes. Dakomon avait cette grâce des hommes habitués à 
emporter tous les suffrages et qui s’appliquent sans même s’en 
rendre compte à séduire les hommes aussi bien que les femmes. 

— Vie, force, santé, gloire à ton kâ, annonça-t-il en 
s’agenouillant, seigneur, pour toi j’ai mis au point un labyrinthe 
d’un genre inconnu à ce jour. Personne parmi tes ministres n’est 
assez riche pour en entreprendre l’exécution, mais pour toi cet 
aspect des choses ne constituera pas un obstacle. 

Anathotep sourit en prenant soin de cacher ses dents gâtées 
derrière son sceptre. L’insolence du jeune homme lui plaisait 
autant que la perfection de ses traits. De plus, Dakomon 
présentait une qualité que le nomarque rencontrait rarement 
dans son entourage : il sentait bon. 

— Explique-moi, dit Anathotep soudain conciliant. 
L’architecte déroula des plans. 
— C’est un nouveau système de labyrinthe évolutif, dit-il en 

chuchotant. Au fur et à mesure que l’intrus s’enfonce à 
l’intérieur des couloirs, il actionne sans le savoir des 
contrepoids cachés sous les dalles, ces contrepoids mettent en 
branle un système d’engrenages qui fait se déplacer certaines 
cloisons mobiles, montées sur pivot. Si bien qu’à son insu, le 
tracé du labyrinthe se modifie constamment derrière lui. Il est 
impossible au voleur de prendre aucun repère puisque toutes les 
parois sont couvertes de peintures identiques, et même s’il lui 
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vient l’idée de tracer des croix sur le sol ces marques ne lui sont 
d’aucune utilité puisque le passage qu’il a emprunté un instant 
plus tôt n’existe déjà plus. 

Dakomon s’excitait en parlant, mais sa sueur répandait un 
agréable parfum de citronnelle. Anathotep comprit que le jeune 
homme prenait grand soin de ses fluides internes, et il se 
demanda si le sperme du garçon avait également un goût 
citronné. Le sang afflua soudain à ses pommettes parcheminées. 
Il fut surpris, à son âge, d’éprouver encore du désir physique, 
car il y avait bien longtemps qu’il ne s’adonnait plus aux jeux de 
l’amour. En sa jeunesse, il avait souvent mis en pratique l’adage 
bien connu des coureurs de sable : « La femme pour la 
procréation, le garçon pour le plaisir, la chèvre par nécessité. » 
À cette différence près qu’il n’avait jamais connu la nécessité. 

Que lui arrivait-il ? Si près du tombeau, allait-il tomber 
amoureux d’un jouvenceau qui aurait pu être son petit-fils ? 

— Ce système fonctionne-t-il ? interrogea-t-il en 
accomplissant un effort pour revenir au sujet de la rencontre. 
En quoi sont faites ces cloisons mobiles ? En brique crue sans 
doute, dans ce cas ton intrus n’aura aucun mal à les percer d’un 
coup de pioche. 

— Non, seigneur, rétorqua Dakomon avec une pointe 
d’agacement qu’il ne sut masquer et qui aurait coûté la vie à tout 
autre que lui. Ce sont de beaux blocs de granit. L’agencement 
sur pivot est très fiable et presque silencieux. Et surtout, il peut 
se réarmer indéfiniment, si bien qu’à chaque nouvelle pesée sur 
le déclencheur, la paroi pivotante prendra une autre orientation, 
réorganisant le tracé des corridors. Un cul-de-sac apparaîtra là 
où un instant auparavant s’ouvrait un passage, et ainsi de suite, 
si bien que le pillard, complètement égaré, finira par perdre la 
tête et mourir de soif. 

Anathotep exigea une démonstration. Dakomon s’exécuta, 
mais seulement au moyen d’un modèle réduit. Le nomarque 
put, par contre, constater l’efficacité des pièges à l’intérieur du 
labyrinthe que l’architecte avait érigé dans ses jardins. 

— L’idée est séduisante, fit-il. Elle me rassure, cependant je 
nourris quelque crainte quant à ma propre circulation à 
l’intérieur du dédale. Quand je serai mort, mon kâ, mon double, 
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continuera d’aller et venir entre les mondes, comme tu le sais. 
La nuit, il sortira du sarcophage pour se promener à travers la 
ville, visiter les vivants, leur apporter secours ou les punir, c’est 
selon… 

Dakomon fronça les sourcils, il ne voyait pas où le vieillard 
voulait en venir. 

— J’ai peur, dit Anathotep, j’ai peur que mon kâ ne soit lui-
même victime des pièges disposés pour les pilleurs de 
sépultures… ou qu’il se perde dans le labyrinthe des corridors et 
ne retrouve plus le chemin de mon sarcophage. 

— Un kâ doit pouvoir traverser les murs, objecta le jeune 
homme, je suppose qu’il voit à travers les choses et qu’il est en 
mesure de détecter les pièges. Du moins je l’imagine… 

— Tu l’imagines mais tu n’en es pas certain, siffla le 
nomarque. Personne ne sait exactement ce qui se passe dans la 
tête des morts, pas plus les prêtres que les autres. Nous en 
sommes tous réduits aux suppositions. Si mon kâ et ma 
dépouille mortelle ne peuvent plus se réunifier, ma vie dans 
l’au-delà sera compromise. Je me retrouverai déchiré, écartelé, 
condamné à une errance sans fin. C’est cela qui me terrifie : 
l’idée de mon double, perdu dans les galeries du labyrinthe, 
tournant, tournant, sans pouvoir rejoindre la momie dont il est 
sorti… et finissant victime des pièges disséminés dans les 
couloirs ! Ton système est parfait, trop peut-être. Il pourrait se 
retourner contre le principal habitant des lieux, et faire de moi 
le prisonnier du tombeau. 

— Mais vous disposerez du plan des pièges, des dalles à 
contrepoids, objecta Dakomon. Vous pourrez mémoriser tous 
les emplacements… 

— Une fois mort, caqueta le vieillard, conserverai-je encore 
ces souvenirs ? Ce sont là des connaissances très précises et il 
me semble à moi que la tête des morts ne doit pas être en 
mesure de se rappeler quoi que ce soit. J’imagine leurs pensées 
comme des fumées, impalpables et changeantes, bousculées par 
le vent, promptes à se dissoudre. Non… Je ne peux pas me 
contenter d’apprendre ton plan par cœur. Il faudra trouver 
autre chose. Un moyen de jalonner l’itinéraire. D’indiquer où se 
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cachent les pièges. Un moyen de poser des repères qui ne 
seraient visibles que par moi… Par moi seul. 

Anathotep ferma les yeux. Oui, c’était cela. Il fallait 
parsemer le chemin du labyrinthe de petits cailloux, des cailloux 
invisibles pour tout le monde sauf pour lui. Ce n’est qu’à cette 
condition qu’il se sentirait rassuré. Ainsi son kâ pourrait aller et 
venir en toute sécurité. Quitter le sarcophage pour espionner les 
vivants et donner d’épouvantables maladies à ceux qui se 
laisseraient aller à maudire le nom d’Anathotep, le nornarque 
défunt. 

Depuis qu’il sentait la fin approcher, il réfléchissait 
beaucoup à cet aspect des choses et s’abîmait des journées 
entières dans ses pensées. Il organisait son déménagement avec 
un soin maniaque. Parfois, cependant, il butait sur des points de 
détail, tel celui qu’il soulevait en ce moment. Une terrible 
angoisse le saisissait à l’idée que son kâ puisse se perdre dans le 
dédale défensif et tourner inlassablement, prisonnier immortel 
d’un labyrinthe qui changerait sans cesse de forme comme un 
serpent se tortillant dans le sable. 

— Seigneur, insista Dakomon percevant le trouble du 
nomarque. On a coutume de peindre sur les murs des tombeaux 
de fausses portes, de fausses fenêtres par lesquelles le kâ peut 
sortir de la sépulture. La plupart des gens se contentent de ces 
simulacres, après tout, le kâ est supposé posséder une texture 
immatérielle. 

Le jeune architecte avait prononcé les mots qui, justement, 
chagrinaient le vieillard : « la plupart des gens »… et « supposé 
posséder »… 
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Anathotep n’avait rien de commun avec le vulgaire ; il 
voulait se nourrir de certitudes, pas de spéculations. 

— Je sais ce que nous allons faire, dit quelque temps après 
le vieil homme à l’architecte. Nous allons utiliser ce parfum que 
toi et moi sommes les seuls à sentir pour marquer 
l’emplacement des pièges dans la tombe. Ainsi mon kâ pourra 
les éviter et le labyrinthe ne changera pas de forme. Le parfum 
est le langage préféré des dieux, ce qui prouve qu’on continue à 
jouir de son odorat même dans l’autre monde. Oui, c’est 
exactement ce qu’il faut faire. 

Dakomon s’était retenu de hausser les épaules. Après tout, 
que lui importait cette lubie de vieillard si cette concession 
pouvait lui apporter le contrat de construction du labyrinthe. 

— C’est une merveilleuse idée, seigneur, déclara-t-il, et pour 
un odorat tel que le vôtre, ce parfum restera immortel. Dans dix 
mille ans, vous en percevrez encore l’odeur comme si elle datait 
de la veille. 

Mais Anathotep était plus malin que ne le supposait 
Dakomon. Il acheta les plans des pièges, celui du labyrinthe 
évolutif, en redessina le tracé, y ajouta des inventions de son 
cru, et fit construire le dédale section par section en confiant le 
travail à des groupes de prisonniers de guerre. 

Anathotep fit office de maître d’œuvre et surveilla lui-même 
les travaux, ce qui lui causa de grandes fatigues et abrégea 
sûrement sa vie. Ses maçons étaient parqués à l’écart, loin des 
autres ouvriers, et le chef des assassins se chargeait de les faire 
disparaître chaque fois qu’une nouvelle portion du labyrinthe 
était achevée. Quand tout fut prêt, Anathotep procéda seul au 
marquage des pièges en laissant tomber quelques gouttes de 
parfum sur chaque dalle cachant un contrepoids ou une trappe. 

En prévision de la cérémonie funéraire dont sa future 
dépouille ferait l’objet, il déroula sur le sol un interminable 
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ruban rouge de façon à matérialiser l’itinéraire qui séparait la 
cuve de granit destinée à accueillir le sarcophage de l’entrée du 
tombeau. Ce ruban indiquerait aux prêtres le seul chemin à 
suivre. Ils ne devraient en aucun cas s’en écarter sous peine de 
voir le labyrinthe se modifier derrière eux. Une fois le cercueil 
mis en place, le cortège se retirerait en enroulant le ruban, pour 
ce qu’il ne subsiste aucune indication sur le chemin menant à la 
chambre funéraire. Ces précautions prises, l’entrée de la tombe 
fut scellée et gardée nuit et jour par des sentinelles d’élite en 
attendant la mort prochaine du nomarque de Sethep-Abou. 

Anathotep poussa alors un soupir de soulagement. Il était 
épuisé. La construction du dédale l’avait plongé dans un état de 
surexcitation qu’il n’avait pas connu depuis longtemps. 

Toutefois sa satisfaction devait être de courte durée, car, 
très vite, sa méfiance habituelle se réveilla. Dakomon 
connaissait le stratagème du parfum… 

Dakomon pouvait sans difficulté s’enfoncer dans le 
labyrinthe en évitant tous les pièges. Il n’aurait pour cela qu’à se 
fier à son nez. 

Dakomon pouvait être capturé par des pillards de 
sépultures et contraint, sous la menace, de leur servir de guide. 

Dakomon, comme tous les jeunes gens, était trop vantard 
pour conserver longtemps un secret. Tôt ou tard il se laisserait 
aller à évoquer le marquage invisible des dalles piégées, et cette 
confidence tomberait dans l’oreille d’un quelconque profanateur 
qui s’empresserait de le faire enlever. 

Anathotep, qui dormait pourtant très peu étant donné son 
grand âge, ne parvint même plus à bénéficier du court répit que 
lui avait octroyé jusqu’à maintenant la vieillesse. Au lieu de 
s’assoupir trois heures par nuit, il devint tout à fait insomniaque 
et commença à attendre l’aurore en tournant et retournant les 
hypothèses les plus alarmantes dans son cerveau malade. 

Son premier mouvement fut d’ordonner l’assassinat de 
l’architecte. C’était simple et net. Il ne put cependant s’y 
résoudre car il s’était pris d’affection pour Dakomon dont la 
beauté et la jeunesse avaient égayé ses jours. Enfin, il avait eu 
l’idée de lui faire couper le nez et brûler les fosses nasales. Cette 
solution présentait deux avantages : elle rendrait Dakomon 
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incapable de sentir le moindre parfum et elle l’enlaidirait de 
manière irrémédiable, ce qui délivrait le nomarque de 
l’ascendant que le jeune homme avait pris sur son cœur. Car 
Anathotep n’aimait guère dépendre de quelqu’un. 
Matériellement ou affectivement. 

Le vieil homme poussa un soupir amer. Il lui coûterait de ne 
plus voir la jolie figure de l’architecte, de ne plus respirer l’odeur 
de sa peau frottée de baume à la cannelle. 

Il fit un effort pour se ressaisir. Contrairement à la plupart 
des vieillards, il n’avait jamais éprouvé une passion immodérée 
pour le passé, le ressassement des souvenirs. Sa vie s’était 
principalement écoulée dans le présent du pouvoir et le futur 
d’une puissance qu’il espérait toujours accrue. Le passé ? Non, il 
n’y avait jamais consacré beaucoup de temps, et ce n’était pas 
maintenant qu’il allait commencer ! 

Fort de cette constatation, il décida qu’à partir du 
lendemain, il cesserait à tout jamais de penser à Dakomon. 

D’un pas hésitant il s’avança sur la grande terrasse du palais 
pour contempler l’avancement de son tombeau à la lumière de 
la lune. C’était une pyramide modeste, mais qui avait tout de 
même fière allure et il avait toujours grand plaisir à l’admirer. 
Parfois même, il éprouvait une sorte de curieuse impatience, 
comme un enfant qui trépigne devant une gourmandise que lui 
refusent ses parents. Il lui tardait de s’allonger dans sa dernière 
demeure et d’être enfin tranquille. Alors, avec une pointe 
d’angoisse et dans le secret de son âme, il se demandait s’il 
n’était pas, par hasard, en train de devenir gâteux. 

* 
** 

Les femmes attendaient Anouna à l’entrée du Per-Nefer, le 
lieu du rajeunissement, la maison d’embaumement. Elles 
étaient mécontentes et semblaient prêtes à faire un mauvais 
parti à la jeune parfumeuse. 

— La dépouille de mon cher mari a été embaumée en dépit 
du bon sens ! hurla l’une d’elles. Il s’est rempli de champignons 
qui ont fait éclater les bandelettes ! 

— Le mien s’est mis à bouger tout seul, gronda une autre. 
Ses bras qui étaient repliés sur sa poitrine se sont brusquement 
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tendus, raides comme des piquets, à croire qu’il voulait nous 
attraper. Ma belle-mère en est morte de peur. 

Anouna tenta de les apaiser. Le maître embaumeur 
Horemeb, pour qui elle travaillait, bâclait souvent la besogne 
dès qu’il s’agissait de funérailles de troisième classe. Les corps 
des pauvres gens étaient évidés à la hâte et trempés dans l’huile 
de genévrier-cade. C’était là une vieille recette de tanneur qui 
produisait un cuir très souple, imperméable. Une fois la peau 
débarrassée de toute chair, on l’aspergeait d’huile de cèdre et on 
la battait avec un maillet. Beaucoup d’embaumeurs faisaient de 
même avec les cadavres de fellahs ou d’ouvriers. Pour ces gens-
là, pas de bandelettes : un simple suaire cousu à gros points et 
un masque de carton sur lequel un artisan peignait, avec une 
tige de papyrus à l’extrémité mâchouillée, le sempiternel visage 
souriant. 

Horemeb exigeait qu’on travaillât rapidement car la 
préparation des pauvres ne lui rapportait rien. Les bonnes 
affaires, il les faisait avec les scribes, les hauts fonctionnaires. 
Ceux-là étaient préparés avec mille soins, immergés soixante-
dix jours dans un bain de natron qui dissolvait les graisses, 
frottés avec du sel, des épices. Après les avoir débarrassés des 
organes susceptibles de se putréfier rapidement, on les 
remplissait de poivre, de bitume. Jusqu’à ce qu’ils aient l’aspect 
de statues capables d’affronter l’éternité. Un tel rituel coûtait 
fort cher, car il allait de pair avec la confection des sarcophages 
et leur embellissement. 

Anouna calma les femmes comme elle put. Elle savait leur 
colère justifiée car un défunt ne pouvait prétendre mener une 
existence normale dans l’autre monde si sa dépouille mortelle 
ne restait pas intacte. 

— C’est criminel, sanglota l’une des plaignantes. Tu sais ce 
qui arrive aux morts dont la momie est abîmée. Ils deviennent 
des monstres hideux, et on les chasse des champs d’Ialou. Alors 
ils reviennent sur terre et hantent les nuits des vivants. Ils 
traversent les murs et posent leurs mains sur la bouche des 
bébés pour les étouffer. 

Anouna promit n’importe quoi : qu’elle apporterait des 
baumes, qu’elle viendrait soigner les dépouilles. Elle voulait 
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avant tout éviter que les cris des plaignantes ne parviennent aux 
oreilles d’Horemeb qui n’aurait pas hésité à les faire bastonner 
par ses valets. 

La jeune femme se dépêcha de pénétrer dans la maison 
d’embaumement. De lourds remugles planaient entre les murs 
percés de minuscules fenêtres, et Anouna, qui était très sensible 
aux odeurs, prenait toujours soin de se remplir les narines au 
moyen de bouchons de moelle de bambou sur laquelle elle avait 
fait tomber deux gouttes d’une solution de benjoin. Ce petit 
subterfuge lui permettait de ne pas s’évanouir quand elle devait 
affronter les relents des viscères en macération. La plupart des 
officiants – les out – se contentaient de se boucher le nez avec 
de la glaise fraîche, ou de la cire d’abeille. Anouna, elle, avait 
besoin d’une protection plus efficace. 

Dès qu’elle s’avança dans la première salle, elle sentit qu’il 
régnait une atmosphère anormale. Le bataillon des pleureuses 
semblait plus abattu qu’à l’ordinaire. Il s’agissait de vieilles 
femmes se louant aux familles des défunts pour assurer une 
escorte digne de ce nom au mort qu’on s’en allait mettre en 
terre. Elles avaient le visage couvert de vase, en signe 
d’affliction, et étaient si habituées à se répandre en 
lamentations qu’elles affichaient en toutes circonstances une 
expression de profond désespoir. Certaines d’entre elles, à force 
de se frapper sur la tête avec une pierre pour manifester leur 
chagrin, avaient fini par devenir chauves ou à moitié folles, si 
bien qu’elles pleuraient en permanence, comme si un lien 
véritable les unissait aux défunts inconnus dont elles suivaient 
le cortège funèbre. Ce matin-là, Anouna les trouva trop 
silencieuses. Padirarn vint à sa rencontre. 

Padirarn était inciseur, un métier ingrat, à la fois nécessaire 
et chargé d’opprobre. Quand on amenait un cadavre, Padirarn 
avait pour fonction de lui ouvrir le flanc au moyen de son 
couteau en pierre d’Éthiopie très affilé. C’est par cette ouverture 
qu’on retirait ensuite les viscères du mort. Hélas, ce geste 
inévitable qui rappelait trop celui de l’ignoble dieu Seth, 
mutilant le corps d’Osiris pour le couper en morceaux, se devait 
d’être rituellement châtié, si bien que les parents du défunt se 
trouvaient dans l’obligation de lapider le « criminel » – en 
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l’occurrence l’inciseur – qui se voyait chaque fois forcé de 
prendre la fuite sous un déluge de pierres et d’injures. Padiram 
avait beau être rapide, il ne parvenait pas à esquiver tous les 
projectiles. Anouna s’était habituée à le voir couvert 
d’hématomes, de plaies croûteuses, comme s’il exhibait là les 
insignes de sa profession. 

— Anathotep vient encore une fois essayer son sarcophage, 
murmura le jeune homme en n’essayant nullement de 
dissimuler son effroi. 

La jeune femme se raidit. Tout le monde avait peur du 
nomarque. Si on levait les yeux sur lui, il vous les faisait crever 
sur l’heure avec un poinçon de cuivre. Si par inadvertance on 
commettait l’erreur de le frôler, il vous faisait couper les doigts. 
Si on lui adressait la parole sans avoir été sollicité, il 
commandait à l’un de ses gardes de vous trancher la langue ou 
les lèvres, pour vous inviter à plus de respect. Chacune de ses 
visites donnait lieu à un incident regrettable car il devenait de 
plus en plus cruel avec l’âgé. 

— Tu en es certain ? murmura Anouna. 
— Oui, dit Padiram. Fais bien attention et applique toi à 

conserver les yeux tournés vers le sol. On prétend qu’il est de 
mauvaise humeur parce que la maladie l’empêche de trouver le 
sommeil. Il va tous falloir se laver très soigneusement car tu 
connais son obsession des odeurs corporelles. Que les 
pleureuses fichent le camp, elles ne veulent pas se débarrasser 
de la vase dont elles sont recouvertes, et le nomarque ne 
supportera pas leur relent de poisson pourri. 

Anathotep faisait de plus en plus fréquemment visite au 
Per-Nefer pour surveiller les préparatifs de ses prochaines 
funérailles. Il demandait à essayer les sarcophages, exigeait de 
s’y coucher, bien que cette opération soit rendue très difficile 
par les rhumatismes dont il souffrait. Une fois étendu dans la 
boite, il restait là, gigotant de temps à autre, comme s’il 
éprouvait l’élasticité d’un vêtement. 

— Je me sens à l’étroit, caquetait-il. J’étouffe là-dedans. 
L’odeur de ce bois n’est pas agréable. Son grain est trop 
grossier, il m’irrite la peau. Je ne pourrai pas passer l’éternité 
dans de telles conditions. 
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Horemeb baissait la tête et implorait son pardon tandis que 
la sueur lui coulait sur le front. Tout le monde savait qu’il était 
inutile de discuter les caprices du vieillard. Ensuite, le 
nomarque demandait à voir le lin choisi pour son linceul, et il 
s’installait pour palper les bandelettes comme il l’aurait fait de 
coupons d’étoffe en vue d’un vêtement d’apparat. 

— Où es-tu allé chercher cette charpie ? grognait-il. Ce tissu 
est tout juste bon à épancher le sang des blessés. Et cet autre est 
si raide qu’il me blessera aux entournures. Ah ! Qui m’apportera 
de la soie ? De la belle soie douce… 

Personne ne pouvait lui répondre. La soie était trop rare en 
Égypte, elle provenait de lointains pays où les hommes étaient 
jaunes et avaient les yeux bridés. À d’autres moments, 
Anathotep changeait complètement d’idée et exigeait des 
bandelettes de lin si solides qu’elles pourraient affronter l’usure 
des siècles sans jamais se désagréger. « C’est mon costume 
d’éternité ! Glapissait-il. Si je dois le porter trois mille ans, il 
faut qu’il soit capable de défier le temps. Apportez-moi des 
bandelettes de lin assez résistantes pour supporter le poids d’un 
éléphant ! » 

La voix d’Horemeb tonna, rappelant Anouna à la réalité. Le 
maître de la maison d’embaumement se tenait au seuil de la 
salle, l’air sombre. La jeune femme se précipita vers lui et 
s’inclina. Le chef embaumeur était aussi large que haut, il avait 
le crâne rasé, le corps intégralement épilé, et parlait d’une voix 
nasale en raison des boules de cire enfoncées dans ses narines. 

— Je sais, maître, dit Anouna, le nomarque sera bientôt là. 
Je vais préparer les parfums. 

— Pas du tout, grommela Horemeb. Le grand vizir 
Panathemeb est venu en personne, c’est vrai, mais pas pour 
m’annoncer la visite d’Anathotep. Il veut que nous fassions 
quelque chose pour le nomarque… Prépare tes gommes et tes 
parfums, nous partons dans le désert. Dépêche-toi, je dois 
rassembler une équipe d’embaumement, les chameaux nous 
attendent déjà dans la cour. 

Anouna fronça les sourcils, un embaumement, en plein 
désert ? 
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— Ne cherche pas à comprendre, lui chuchota Horemeb. Et 
si tu vois des choses étranges, là où nous allons, fais comme si 
elles te semblaient très naturelles. Tu sais bien que nous vivons 
une époque dangereuse. 

La jeune femme éprouva un brusque sentiment d’angoisse. 
Depuis quelque temps, elle avait souvent peur la nuit. On 
répétait qu’il ne fallait pas traîner dans les rues après le coucher 
du soleil car les suppôts du nomarque enlevaient les enfants et 
les jeunes gens par dizaines. Isir, la matrone chez qui elle 
logeait, prétendait que les gosses étaient enfermés dans des 
forteresses où les prêtres les dressaient à répéter inlassablement 
le nom d’Anathotep. 

— C’est la vérité vraie, murmurait la grosse femme. On les 
aligne dans une cour, en rangs serrés, et on les fait déclamer en 
chœur. Il y a des équipes de nuit et des équipes de jour qui se 
relaient de manière à ce que le nom ne cesse jamais de retentir. 
On dit que certains mioches deviennent muets après trois mois 
de ce régime. C’est de cette manière que le nomarque espère 
devenir éternel. 

Anouna ne savait s’il fallait croire ces rumeurs, mais, au fil 
des jours, son angoisse grandissait. On en venait à souhaiter la 
mort rapide du vieillard capricieux dont les interminables 
préparatifs funéraires avaient saigné le nome. Désormais, en 
dépit de la chaleur, elle évitait de dormir sur la terrasse, comme 
c’était l’usage, car elle avait entendu d’inquiétantes histoires de 
femmes razziées dont, au petit jour, on ne retrouvait que la 
natte vide ou la paire de sandales abandonnée. 

Des gens disparaissaient, de plus en plus. La nuit, alors 
qu’elle se retournait d’un flanc sur l’autre en essayant de trouver 
le sommeil, elle entendait des galopades lointaines dans le 
dédale des ruelles, des cris étouffés, des coups sourds. On se 
battait, on se débattait. Les mères avaient peur pour leurs fils. 

Le cœur étreint par l’appréhension, elle prépara son lourd 
coffre à parfums et s’enveloppa dans un manteau de laine de 
chameau. Elle avait peur du désert. D’ailleurs tout le monde 
avait peur de la terre rouge car c’était le domaine des djinns, des 
démons, des créatures fantastiques ayant survécu au chaos, 
avant que les dieux ne viennent mettre de l’ordre sur la terre. 
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Elle traversa la salle d’embaumement des pauvres, où des 
aides peu qualifiés massaient grossièrement les cadavres pour 
faire pénétrer l’huile de cade dans les chairs. Ici, pas de vases 
canopes aux effigies des quatre fils d’Horus pour recueillir les 
viscères mais de simples paquets de toile ficelés et scellés à 
l’argile. L’odeur était insoutenable. Elle gagna la cour avec 
soulagement. Une dizaine de chameaux attendaient sous la 
garde de soldats portant le némès jaune rayé de noir, emblème 
de la garde personnelle d’Anathotep. Anouna frissonna, cela 
n’annonçait rien de bon. Il était toujours dangereux d’être mêlé 
de près ou de loin aux affaires du nomarque. Elle lutta contre la 
brusque panique qui lui commandait de s’enfuir. Déjà Padiram 
arrivait, prêt pour le voyage, et suivi d’une équipe 
d’embaumeurs de troisième classe. Anouna ne comprenait rien 
à ce qui se tramait. On les envoyait en plein désert, escortés par 
la garde personnelle du nomarque, pour un enterrement de 
pauvres ? Il y avait là de quoi perdre la tête. Horemeb apparut 
enfin. Le visage sombre. Il avait peur, lui aussi, c’était 
manifeste. Anouna réalisa que les montures avaient été 
chargées de tout le matériel nécessaire au rituel des funérailles. 
Elle n’eut toutefois pas le temps de s’interroger davantage car 
les soldats leur commandèrent de grimper sur les chameaux. 
Conduite par les gardes du nomarque, la caravane quitta la 
maison de la mort, traversa la ville, et franchit le mur d’enceinte 
pour s’enfoncer dans le désert. 

Le voyage dura une éternité. La canicule était si forte que 
l’horizon se plissait sous l’effet d’une brume de chaleur, prenant 
l’aspect d’une robe de lin qui ondulerait dans le vent. 
Recroquevillée sous la carapace du burnous, Anouna se 
cramponnait au pommeau de la grande selle de cuir sur laquelle 
on l’avait perchée. Les ondulations de l’animal en marche lui 
décrochaient l’estomac. Elle n’osait respirer tant la chaleur était 
atroce. La laine du chameau était si chaude qu’elle semblait près 
de s’enflammer. Elle se faisait l’effet de ces poissons qu’on 
enveloppe de glaise avant de les mettre à cuire sous la braise. La 
caravane atteignit enfin une sorte d’ancienne carrière 
abandonnée, l’un de ces gisements de pierres dures dont on 
tirait les blocs nécessaires à l’érection des pyramides. Un 
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campement de toile occupait le centre de la cuvette, une 
douzaine de tentes sales qui palpitaient dans le vent. Les 
chameaux s’engagèrent sur la rampe par où, jadis, on avait 
évacué les masses de granit dégrossies. L’endroit était désert. 
Bien qu’on pût voir des lances et des glaives rangés en faisceaux, 
il n’y avait ni sentinelles ni activité d’aucune sorte. Dès que le 
vent tomba, Anouna fut submergée par une odeur abominable. 
L’odeur de la mort… et elle comprit que la caravane descendait 
au cœur d’un charnier. 

Le chef des gardes donna le signal de la halte. On fit 
s’agenouiller les bêtes. 

— C’est là, dit-il en guise d’explication. Les corps sont à 
l’intérieur des cavernes, à l’abri du soleil. Il y en a un certain 
nombre que vous devrez préparer le mieux possible. Pharaon 
réglera la dépense, n’épargnez aucun soin. Faites comme si 
c’était de hauts dignitaires. Les momies devront être 
impeccables. 

— De qui s’agit-il ? s’enquit Anouna. Le militaire détourna 
le regard. 

— De jeunes recrues de l’aristocratie qui se trouvaient ici en 
entraînement, dit-il rapidement. Ils ont bu de l’eau 
empoisonnée par une quelconque charogne et sont tous morts. 
Anathotep tient à leur assurer des funérailles de qualité. Vous 
avez compris ? On ne pouvait pas ramener ces corps en ville 
sans provoquer la panique. Le peuple aurait cru à une épidémie. 
Allez, assez parlé, mettez-vous au travail. Et ne touchez pas au 
puits. Si vous avez soif, buvez uniquement l’eau des outres. 

Les soldats s’installèrent sous le vent, laissant aux 
embaumeurs le soin de descendre dans le cratère ébréché. À 
l’approche des hommes, des hyènes sortirent des galeries 
d’extraction et s’enfuirent en poussant des ricanements odieux. 
Au fur et à mesure que la troupe s’enfonçait dans la cuvette, 
l’odeur devenait plus forte. Anouna tira un flacon de parfum de 
son sac de toile, s’en aspergea le menton, le nez. Les hommes se 
mirent à mâcher des racines odoriférantes. Ils pénétrèrent enfin 
à l’intérieur de la première caverne désaffectée. Les corps nus 
avaient été enterrés dans le sable sec, dans l’espoir que ce 
linceul naturel les protégerait de la pourriture, mais les hyènes, 
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toujours à l’affût d’un festin, s’étaient empressées d’en dégager 
une demi-douzaine pour les dévorer. C’étaient ces cadavres, à 
demi déchiquetés, que la chaleur avait corrompus. 

Horemeb fit quelques pas. Anouna le suivit. Elle sentit sous 
sa sandale de papyrus les contours d’une main. Elle marchait 
sur un corps. Les soldats ne s’étaient pas donné la peine de 
creuser profond, les cadavres reposaient sous cinq doigts de 
sable, pas davantage. 

— Par les dieux, soupira Padirarn, combien y en a-t-il ? 
Nous ne serons jamais assez rapides pour devancer la 
putréfaction. 

— Tais-toi, siffla Horemeb. Au lieu de parler, mettons-nous 
à la besogne. Déballez les instruments, dressez une table sous 
l’une des tentes. J’espère que nous aurons assez d’huile, je ne 
savais pas que nous aurions à embaumer toute une armée. 

Ils s’agenouillèrent et commencèrent à creuser. De jeunes 
visages émergèrent du sable. Des garçons d’une quinzaine 
d’années, peut-être dix-huit pour les plus âgés, tous 
magnifiquement proportionnés. Ils étaient nus, les yeux clos. 
Un sondage rapide permit d’en dénombrer une cinquantaine, 
c’était énorme. Horemeb décida qu’on ne les dégagerait du sable 
qu’au fur et à mesure, pour éviter qu’ils ne se corrompent et 
attirent des essaims de mouches. L’équipe d’embaumement 
s’installa dans les tentes où les jeunes gens avaient jadis dormi. 
Les nattes avaient été roulées dans un coin, et tous les objets 
personnels des défunts avaient disparu. On improvisa une 
ouâbet – une table de préparation – avec trois planches jetées 
sur des tréteaux, et l’on amena le premier cadavre. 

— Ne le lavez pas à grande eau, grogna Horemeb, sinon 
nous allons tous crever de soif. Frottez-les avec du sable ou de la 
poussière. 

Pendant qu’Anouna ouvrait son coffre à parfums, Padiram 
examinait le corps du garçon avec une attention soupçonneuse. 

— Ce gamin n’a sûrement pas vu le jour dans une noble 
famille, murmura-t-il au bout d’un moment. On nous raconte 
des histoires. Regardez ses pieds ! C’est un pauvre qui n’a 
jamais porté de sandales. Les riches ont, sur le gros orteil, une 
callosité qui leur vient de ce qu’ils ont l’habitude de se chausser 
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lorsqu’ils sont en visite, ou dans l’exercice de leurs fonctions. 
Celui-ci est allé pieds nus toute sa courte vie. Il a le talon plus 
dur que la pierre. Et ses mains, vous avez vu ses mains ? Ce ne 
sont pas celles d’un fils de riches. Elles sont trop calleuses. 

— Le maniement des armes, peut-être ? Hasarda Anouna. 
Padiram haussa les épaules. 
— C’était un paysan, marmonna-t-il. Sa peau n’a jamais été 

assouplie par les massages. Et je suis certain que tous ses 
compagnons seront comme lui. Ces gosses ont été recrutés de 
force comme c’est souvent le cas. Vous connaissez le 
subterfuge ? On les attend à la sortie des maisons de bière, où 
officient les putains, on les assomme d’un coup de gourdin et ils 
se réveillent dans la cour d’une forteresse… (L’inciseur 
examinait le visage et la gorge du cadavre.) Il n’y a aucune trace 
de convulsions. S’il avait bu de l’eau croupie, il serait mort dans 
des spasmes abominables et son corps serait couvert de 
déjections, or il est propre… Ça m’étonnerait qu’on ait pris soin 
de le nettoyer avant de l’ensevelir. 

Anouna s’approcha de la table. Le garçon avait été très beau 
mais Padiram avait raison, il s’agissait d’une beauté fruste de 
coq de village. Jamais il n’avait appartenu à l’aristocratie. 

— On l’a empoisonné, chuchota l’inciseur, mais avec un 
poison foudroyant qui tue en l’espace de quelques battements 
de cœur. Certains venins asiatiques sont capables de cela. Et ce 
sont des toxiques qui coûtent fort cher. 

— Tu veux dire des poisons que seul un nomarque pourrait 
s’offrir ? demanda Anouna. 

Padiram détourna les yeux. 
— Il vaudrait peut-être mieux ne pas chercher à en savoir 

davantage, soupira-t-il. Et puis le temps presse, il faut se mettre 
au travail si nous ne voulons pas être submergés par la 
pestilence des charognes. 

Il tira son couteau d’obsidienne, le même qui servait à 
l’émasculation rituelle de certains prêtres, et fendit le flanc du 
cadavre sur toute sa longueur. La cérémonie commençait. 

Ils eurent beau faire aussi vite qu’ils pouvaient, la nuit les 
surprit avant qu’ils aient réussi à traiter plus d’une demi-
douzaine de cadavres. D’un seul coup la brûlure du soleil fut 
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remplacée par un froid glacial qui faisait claquer les dents des 
plus endurcis. Des chacals se mirent à crier au loin, excités par 
l’odeur des hommes. Anouna, Padiram et les autres étaient 
épuisés. Jamais jusqu’alors ils n’avaient besogné dans d’aussi 
mauvaises conditions. L’hypothèse émise par l’inciseur n’avait 
cessé de se vérifier tout au long de l’après-midi. Les morts 
provenaient tous des milieux les plus populaires. À certaines 
déformations osseuses, à des cicatrices très particulières, on 
pouvait sans crainte de se tromper affirmer qu’ils avaient 
travaillé au chantier d’une pyramide en construction, ce que 
n’auraient jamais fait des fils de hauts fonctionnaires. Pourquoi 
les avait-on empoisonnés après leur avoir fait subir un 
entrainement militaire poussé ? C’était là une question à 
laquelle personne ne savait répondre. 

Quand Horemeb voulut faire apporter les grandes jarres 
d’huile de cèdre pour en imbiber les dépouilles, le chef des 
gardes s’interposa. 

— Laissez cela, dit-il d’un ton sans réplique. C’est juste bon 
pour les fellahs. Ceux que vous avez la charge de préparer pour 
l’autre monde ont droit aux meilleures essences. Suivez-moi, 
tout a été préparé selon les règles. 

Interloqués, Horemeb et ses aides l’accompagnèrent 
jusqu’au seuil d’une galerie ménagée dans le flanc de la 
montagne. Brandissant un flambeau, le soldat les conduisit 
dans une crypte où de grandes cuves avaient été disposées. 

— Voilà, annonça-t-il fièrement. Elles sont remplies de 
natron, vous pourrez y mettre à tremper les cadavres pendant 
soixante-douze jours, comme l’on fait pour la dépouille d’un 
pharaon. Je vous l’ai déjà dit, il ne faut rien bâcler. Dans ce coin, 
vous trouverez le meilleur lin à bandelettes qui puisse s’acheter 
sur le marché. 

Anouna et Padiram échangèrent un regard horrifié. 
Allaient-ils réellement devoir rester prisonniers de la carrière 
pendant plus de deux mois ? 

Et pour quelle raison offrait-on un enterrement princier à 
cinquante jeunes paysans visiblement morts empoisonnés 
durant leur sommeil ? 
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Tout cela n’avait aucun sens. Horemeb s’inclina mais il 
paraissait désarçonné. Quand le soldat se fut retiré, les 
embaumeurs laissèrent éclater leur inquiétude. 

— On ne nous laissera pas repartir, gémit l’inciseur. Je ne 
sais pas ce qui se prépare ici, mais c’est à coup sûr un secret 
d’État. Ces garçons étaient beaux, forts, on leur a enseigné le 
métier des armes pendant plusieurs mois, puis, brusquement, 
on les a supprimés tous en même temps. Et aujourd’hui, on veut 
que nous traitions ces cadavres comme si c’étaient ceux de 
princes du sang… 

— Tais-toi, grogna Horemeb, tu radotes comme une vieille 
pleureuse. Ne nous fais pas la leçon, nous sommes tous 
parvenus aux mêmes conclusions. Je ne sais pas plus que toi ce 
qui se passe ici, mais il ne faut pas laisser voir notre affolement, 
sinon on nous « remplacera ». Et je suppose que tu comprends 
parfaitement ce que cela implique ? Je propose que nous 
fassions trainer les choses en longueur, histoire de nous donner 
le temps de réfléchir. Pour l’heure allons dormir, demain sera 
une rude journée. 

Quand ils sortirent de la caverne, ils purent se rendre 
compte que les militaires encerclaient la carrière. Des 
sentinelles en armes montaient la garde sur tout le pourtour de 
l’excavation. 

— Nous sommes prisonniers, gémit Padiram. Anouna se 
sentait de plus en plus inquiète, elle aurait donné n’importe 
quoi pour ne pas se trouver là. 

Ils décidèrent de s’installer sous l’une des tentes et d’utiliser 
les nattes des anciens occupants des lieux. Padiram se 
recroquevilla dans son manteau de laine sans parvenir à trouver 
le sommeil. À la fin, n’y tenant plus, il toucha la main d’Anouna 
du bout des doigts. 

— Tu ne crois pas que nous devrions essayer de nous 
enfuir ? chuchota-t-il. 

— Tu es fou, soupira la jeune femme. Tu te crois assez fort 
pour passer sous le nez des sentinelles et voler un chameau ? Ce 
n’est pas parce que tu poignardes des cadavres à longueur de 
journée que tu es un bon guerrier. 



77 

Elle était à la fois terrifiée et exaspérée. Depuis son plus 
jeune âge, elle avait toujours eu à cœur d’essayer de survivre par 
tous les moyens en se dépêchant d’oublier les mauvais moments 
endurés. Elle avait été razziée à cinq ou six ans, si bien qu’elle ne 
conservait aucun souvenir précis de ses parents. Elle doutait 
parfois d’être égyptienne et se demandait si elle ne venait pas en 
fait d’un pays plus lointain, comme sa peau sombre et ses traits 
négroïdes semblaient le prouver. À onze ans, elle avait été 
déflorée par le chef des coureurs de sable qui l’avaient enlevée, 
puis offerte en récompense à Hassad, un vieux marchand 
trafiquant l’encens au pays de Pount. Le vieillard l’avait mise 
dans son lit sans parvenir à l’engrosser. Plus utilement, il avait 
communiqué à Anouna sa science des parfums dès qu’il avait 
compris qu’elle était dotée d’un odorat d’une grande sensibilité. 

C’avait été des années de voyages incessants. Avec l’âge, 
Hassad se glissait de moins en moins souvent entre les cuisses 
de sa jeune compagne, si bien que celle-ci avait fini par 
s’habituer au contact de sa vieille peau recuite par le soleil du 
désert, et qu’une sorte de vague tendresse avait fini par 
s’installer entre eux. 

Au cours de tout ce temps, Anouna avait appris à ne pas 
trop réfléchir et à suivre son instinct. À seize ans, elle avait 
développé une philosophie toute personnelle de la perte de 
mémoire appliquée aux mauvais souvenirs. Elle avait compris 
qu’il ne servait à rien de se lamenter, le passé était le passé, et 
elle ne tenait nullement à se remémorer l’odeur âcre des 
hommes vautrés sur elle, dans la touffeur d’une tente plantée au 
milieu des sables. Les femmes des tribus lui avaient appris qu’il 
valait mieux s’habituer très tôt à ce genre de désagréments, car, 
en tant que femelle, elle aurait probablement à les subir jusqu’à 
ce que son beau visage se flétrisse enfin, lui apportant la paix. 

Quand le vieil Hassad était mort d’une mauvaise fièvre, elle 
s’était louée chez un parfumeur, à Sethep Abou. De là, à cause 
de la jalousie que la femme de son patron avait inutilement 
développée à son endroit, elle avait échoué chez Horemeb, à la 
maison de la mort. Le pire endroit qui soit pour une fille au nez 
si délicat. 
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— Ils vont nous tuer, gémit Padirarn. Quand nous aurons 
terminé notre travail. Je le sens. Ils ne voudront pas courir le 
risque de nous laisser raconter ce que nous avons vu. 

— Tais-toi, souffla Anouna. Tu m’écorches les oreilles avec 
tes sanglots. Horemeb a raison, tu as raté ta vocation, tu aurais 
dû te faire pleureuse. 
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À l’intérieur de la carrière désaffectée, la routine avait fini 
par supplanter la peur dans le cœur des embaumeurs. Il y avait 
beaucoup de besogne, et il fallait faire vite. Dans la crypte, les 
grandes cuves de natron se remplissaient de cadavres évidés qui 
macéraient au coude à coude, se débarrassant de leurs dernières 
graisses. Anouna aimait s’attarder là car c’était l’endroit le plus 
frais de la carrière. Toute l’équipe commençait à souffrir de la 
fatigue et des mauvaises conditions d’installation. Le jour on 
cuisait, la nuit on gelait. Les soldats ne relâchaient pas leur 
vigilance. Quand ils montaient la garde, ils ne surveillaient pas 
l’étendue du désert mais bel et bien le centre de la cuvette où 
allaient et venaient les employés du Per-Nefer. Ils tenaient une 
lance à la main, tandis qu’à leurs pieds un arc et un carquois 
rempli de flèches n’attendaient que l’occasion de servir. 

Anouna essayait de ne pas trop y penser pendant qu’elle 
préparait les gommes et vernis dont il lui fallait enduire les 
momies afin qu’elles conservent une agréable odeur à travers 
l’éternité. C’était capital, car il était hors de question d’arriver 
aux champs d’Ialou environné d’une puanteur préjudiciable aux 
bons rapports sociaux. Un mort qui sentait mauvais s’attirait le 
courroux des dieux, aussi la question des parfums occupait-elle 
un chapitre important dans le rituel funéraire. 

Pendant qu’Horemeb psalmodiait les prières et saisissait le 
crochet avec lequel il extrayait le cerveau du mort par les 
narines, Anouna ne pouvait s’empêcher de songer qu’elle n’avait 
jamais complètement adhéré à la religion égyptienne, et cela 
sans doute parce que la jeune fille venait d’ailleurs, d’un ailleurs 
où régnaient des dieux qui lui paraissaient plus authentiques, 
moins drapés dans l’or et la pourpre, plus proches de la nature 
et des hommes. 

Elle était encore toute petite quand elle avait été razziée, 
mais elle gardait le souvenir d’un grand totem de bois 
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caparaçonné de boue séchée, de danses tribales conduites par 
des hommes nus brandissant des sagaies. Curieusement, ce dieu 
bancal, asymétrique, taillé par une hachette malhabile dans un 
tronc à peine écorcé lui semblait beaucoup plus crédible que la 
pléiade des divinités égyptiennes aux avatars multiples, aux 
attributions confuses et souvent contradictoires. Au cours des 
années, elle avait été gagnée par le sentiment que les prêtres 
compliquaient à plaisir un cérémonial dans lequel plus 
personne ne s’y retrouvait sans leur aide ; aide qu’il fallait bien 
sûr monnayer sous peine d’encourir les pires malédictions. 

Elle en était venue à détester ces statues colossales, cette 
enflure du style, ces peintures figées qui répétaient toujours la 
même énumération laudative, et que les peintres copiaient dans 
des catalogues répertoriant tous les stéréotypes en usage dans la 
profession. Elle avait la nostalgie d’une autre terre, d’une 
religion plus proche du peuple, et dont les prêtres n’étaient 
point chamarrés d’or de la tête aux pieds. Souvent, au moment 
de sombrer dans le sommeil, elle revoyait l’image du gros totem 
de bois mal taillé, et elle confiait son destin à ce dieu dont elle 
avait oublié jusqu’au nom. Elle se jurait alors de retourner là-
bas – elle ne savait où – un jour, plus tard, quand elle serait 
devenue assez riche pour voyager dans de bonnes conditions. 

Au bout d’une semaine tous les cadavres avaient été traités. 
Ils baignaient à présent dans le natron pour une durée de 
soixante-dix jours. Horemeb fit savoir aux soldats qu’on ne 
pouvait plus rien faire pour l’instant. 

— Laissez-nous partir, supplia-t-il. Nous reviendrons quand 
le délai sera écoulé. 

— Pas question ! répliqua le militaire dont on ignorait 
toujours l’identité. Je vais vous faire apporter du bois, des 
outils, et vous fabriquerez les sarcophages nécessaires. 
Cinquante cercueils entièrement décorés, cela devrait vous tenir 
occupés pendant deux mois, vous ne croyez pas ? 

Il parlait avec arrogance et brutalité. Anouna le détestait. 
Elle n’aimait pas davantage être la seule femme au milieu de 
tant d’hommes coupés du monde. Quand elle traversait la 
carrière, elle sentait les regards fiévreux des soldats suivre 
chacun de ses mouvements pour essayer de deviner les formes 



81 

de son corps sous les gros vêtements de bédouin dont elle avait 
pris soin de s’envelopper. 

Avec le désœuvrement revint la peur. Horemeb et ses 
employés se mirent à mâcher du lotus bleu, la drogue utilisée 
par les prêtres pour parvenir à l’extase et entrer en contact avec 
les dieux. Dès lors, les embaumeurs eurent le regard flou de 
certains oracles, et leurs gestes devinrent mal assurés. Ceux qui 
en abusaient balbutiaient des mots sans suite ou éclataient de 
rire sans raison. Padirarn prétendit avoir vu Anubis, le dieu des 
morts, passer la tête dans l’ouverture de la tente collective, au 
cours de la nuit et désigner du doigt ceux qu’il comptait 
prochainement emmener avec lui. Horemeb souriait en 
permanence, abîmé dans un défilé d’images intérieures dont il 
ne soufflait mot. Anouna s’abstenait de ces pratiques qui 
faisaient le jeu de leurs geôliers. Elle ne tarda pas d’ailleurs à 
s’apercevoir que les soldats, chaque fois qu’ils apportaient la 
nourriture des détenus, n’omettaient jamais d’y adjoindre un 
approvisionnement de chanvre, de mandragore, de belladone 
ou de lotus. L’ahurissement des embaumeurs leur facilitait la 
tâche. 

Enfin, on amena les planches nécessaires à la confection des 
sarcophages et un grand panier rempli d’yeux de verre qu’on 
glisserait dans les orbites évidées des cadavres. 

Le manque d’eau rendait les ablutions difficiles, et Anouna 
souffrait du relent de sueur dégagé par ses compagnons, aussi 
s’isolait-elle le plus longtemps possible dans la crypte aux cuves, 
là où les morts flottaient dans leur dernier bain. Elle n’avait pas 
peur des cadavres. Elle déplorait simplement que tous ces beaux 
jeunes gens au corps parfait aient été assassinés pour une raison 
qui lui échappait. Parfois, allant et venant entre les cuves, elle 
caressait du bout des doigts un visage aux traits séduisants, 
qu’elle eût aimé rencontrer de son vivant. Elle regardait les 
lèvres décolorées par le sel, car contrairement aux Égyptiens, 
qui se manifestaient leur affection réciproque en se frottant le 
nez – rituel qu’elle avait toujours trouvé ridicule –, elle aimait le 
contact de la bouche d’un homme sur la sienne, probablement 
parce qu’elle venait d’un pays où l’on pratiquait le baiser, et que 
ce rite lui paraissait plus voluptueux, plus intime. 
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Elle se trouvait justement dans la crypte quand son 
attention fut attirée par un parfum qu’elle ne connaissait pas, 
une fragrance qu’elle n’avait pas apportée dans son coffre et 
qu’elle n’avait jamais sentie flotter dans l’air jusqu’à présent. 
Elle regarda autour d’elle, bêtement, comme si l’odeur allait se 
matérialiser sous la forme d’une fumée bleue ou dorée. C’était 
trop élaboré pour provenir d’une source naturelle, c’était le 
genre de chose dont s’enveloppaient les prêtresses d’Isis pour 
attirer le regard bienveillant de la déesse mère. 

Elle eut soudain la certitude que quelqu’un se tenait dans 
l’obscurité de la caverne, à l’observer, et venait de déboucher un 
flacon d’essence rare pour attirer son attention. 

— Qui est là ? lança-t-elle en essayant de conserver à sa voix 
un ton ferme. 

D’un mouvement rapide, elle dégagea ses narines des 
tampons de moelle de sureau qui les obturaient. Le parfum, 
violent, lui fit presque tourner la tête. Elle tituba. Comme tous 
ceux qui possèdent un nez d’une extrême sensibilité, elle était si 
vulnérable aux odeurs que celles-ci l’amenaient parfois au bord 
de l’ivresse, la grisant tel un vin trop capiteux. Elle se plaqua la 
main sur le visage pour se préserver de l’étourdissement, mais 
elle avait eu le temps de déceler d’autres effluves : ceux de la 
laine sale, de vêtements imprégnés de sueur, un relent d’homme 
négligé comme peut en produire un chamelier. Le contraste 
était étonnant et incompatible. Anouna marcha rapidement vers 
le coin d’ombre d’où émanait le parfum, mais elle ne trouva 
qu’un morceau de chiffon sur le sol. C’était de ce bout de tissu 
que montait l’odeur, de ce lambeau effrangé et crasseux. Elle le 
ramassa, n’y comprenant rien. 

Une crainte superstitieuse la saisit. Elle songea à Padiram, à 
cet Anubis venu dénombrer les futurs morts parmi les 
dormeurs. Elle se demanda si le dieu chacal n’avait pas, par 
hasard, pointé l’index vers elle. Elle se sentait toujours un peu 
en faute vis-à-vis des divinités égyptiennes, et elle redoutait 
obscurément que celles-ci ne finissent un jour par prendre 
ombrage de son manque de ferveur religieuse à leur endroit. 
Elle regarda vers le fond de la crypte, s’attendant presque à voir 
surgir des ténèbres le redoutable profil du dieu des morts. Une 
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brusque terreur la fit courir vers la lumière. La chaleur de la 
carrière lui coupa le souffle. Padirarn la dévisagea avec un rire 
sot. 

— C’est pour te jeter dans mes bras que tu cours ainsi ? 
Ricana-t-il. Il ne fallait pas sortir de la crypte, nous serons 
mieux à l’ombre. 

— Sens ça ! ordonna Anouna en lui tendant le chiffon. Qu’en 
penses-tu ? 

L’inciseur haussa les épaules. 
— C’est trop léger, décida-t-il, on le sent à peine. Ça 

s’évaporera tout de suite, pas question de l’utiliser sur les morts. 
Anouna lui arracha le chiffon des mains et s’éloigna sans un 

mot. Ce n’était pas la première fois qu’elle mesurait l’abîme 
olfactif la séparant de ses compagnons. Ils ne sentaient 
« presque rien » alors qu’elle suffoquait sous l’agression 
d’odeurs qui hurlaient en elle comme une meute de hyènes 
affamées. 

Qui était venu l’observer dans la crypte ? Et quelle était la 
signification du chiffon parfumé ? 

Elle passa une mauvaise nuit. Il faisait trop froid et elle ne 
parvenait pas à trouver le sommeil. Les couvertures 
empestaient le poil de chameau et seul le parfum montant du 
lambeau d’étoffe qu’elle tenait toujours à la main l’empêchait de 
céder à la nausée. 

N’y tenant plus, elle se glissa hors de la tente, dans 
l’obscurité. Les sentinelles étaient toujours à leur poste. Elles 
avaient allumé un brasero pour se garantir du froid nocturne. 
Anouna se déplaça de manière à ne pas être vue des guetteurs. 
Elle ne tenait pas à ce que sa présence au milieu de la carrière 
soit interprétée comme une invite par les guerriers en faction. 
Le vent du désert apaisa son malaise et chassa vers l’infini la 
pestilence des chameaux. Par réflexe, elle regarda vers l’entrée 
de la crypte et tressaillit. Quelqu’un se tenait là qui l’observait. 
Pas un soldat… Un homme vêtu comme un chamelier, et dont le 
visage était à demi dissimulé par une écharpe de toile, à la 
manière des Bédouins. Il s’appliquait à ne pas sortir de l’angle 
mort qui le protégeait de la surveillance des soldats et 
demeurait immobile. Il portait un turban et un grand manteau 
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de laine noir ; malgré la distance il émanait de lui des effluves 
mêlés de senteurs rares et de crasse. Anouna se demanda 
comment cet inconnu qui semblait apprécier les parfums 
pouvait supporter la puanteur montant de ses propres 
vêtements. Il y avait là quelque chose qu’elle ne comprenait pas. 

Tout à coup, l’homme leva la main pour lui faire signe, puis 
recula dans l’obscurité de la caverne. La jeune femme crut 
comprendre qu’il l’invitait à le suivre, mais elle ne put se décider 
à obéir et rentra précipitamment dans la tente. 

Le lendemain, après avoir grignoté un morceau de pain et 
bu un peu de cette bière chaude, si épaisse qu’il fallait la filtrer à 
travers un morceau de tissu, elle s’attarda dans la carrière pour 
seconder ses compagnons dans la confection des premiers 
sarcophages. 

En réalité, et bien que la curiosité la torturât, elle voulait 
différer le moment où elle ne pourrait résister au besoin 
d’entrer dans la crypte. 

Un peu avant midi, elle cessa de lutter et prit la direction de 
la caverne. Comme elle l’avait deviné l’inconnu l’attendait, assis 
au bord d’une cuve de natron où flottaient trois garçons dont les 
corps commençaient à se couvrir d’une carapace vitreuse de 
cristaux de sel. 

— Je me demandais si tu allais te décider, grogna l’homme 
en se redressant. 

Il parlait d’une voix nasillarde peu agréable à l’oreille. Ses 
yeux, au-dessus de l’écharpe qui lui dissimulait la moitié 
inférieure du visage, étaient très beaux. 

— Que me veux-tu ? interrogea Anouna, pourquoi tous ces 
mystères ? 

— Tu le sauras si tu parviens à triompher des deux ou trois 
petites épreuves que je vais t’imposer maintenant, répondit 
l’homme. Je vais te faire sentir des chiffons, et tu me décriras les 
odeurs que tu perçois… Si tu mens ou si tu te trompes, je 
partirai comme je suis venu. 

— Quel est ce jeu ? S’impatienta Anouna. Es-tu fou ? Tu t’es 
glissé dans ce camp pour me faire renifler des parfums ? 

— Je ne plaisante pas, dit sèchement l’homme masqué. Ne 
prends pas l’épreuve à la légère, ta vie dépend peut-être de ce 
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que tu vas me dire maintenant. J’ai besoin de savoir si tu es bien 
la personne dont on m’a vanté les talents. 

Il tira de sa manche un petit sachet de cuir dont il desserra 
le cordon. Un morceau de tissu grand comme l’ongle du pouce 
occupait le fond de la bourse. 

— Sens, ordonna-t-il en levant le petit sac vers le visage 
d’Anouna. Dis-moi ce que c’est. 

— De l’oliban, répondit la jeune femme, mêlé au suc d’une 
fleur assez laide mais très rare qui ne pousse qu’au pays de 
Pount, dans les montagnes du Hazar, et qu’on nomme 
« safadit ». La préparation en contient très peu, à peine une tête 
d’épingle. 

— Bien, dit l’homme qui parut impressionné. Voyons celui-
là, à présent. 

Et il tira un autre sachet de cuir du revers de sa manche. 
Anouna triompha sans peine de l’épreuve mais nota que les 
odeurs se faisaient au fur et à mesure plus ténues. Elle fut 
bientôt certaine qu’un nez normal les aurait dédaignées parce 
que trop légères, à peine perceptibles. 

— Ta réputation n’est pas usurpée, conclut l’homme avec 
dans le ton quelque chose qui ressemblait à de la haine voilée. 

— Quel est le sens de tout cela ? s’impatienta la jeune 
femme. 

— Je devais savoir si tu valais la peine d’être sauvée, 
répondit l’inconnu. 

— Sauvée ? s’étonna Anouna. 
— Oui, répondit l’inconnu. On va tous vous tuer. Et cela dès 

que vous aurez terminé votre besogne. Anathotep ne veut pas 
courir le risque que vous puissiez parler de ce que vous avez vu 
ici. Quand vous aurez fermé le couvercle du dernier sarcophage, 
les soldats vous cribleront de flèches et vous enterreront au fond 
d’une galerie, comme ils l’ont fait pour la première équipe 
d’embaumeurs amenée ici. 

— Il y avait une autre équipe avant nous ? 
— Oui, mais ils se sont méfiés, ils ont refusé de travailler 

dans ces conditions. Hélas pour eux ils en avaient déjà trop vu, 
alors les soldats les ont supprimés. Si tu creuses un peu, tu 
trouveras leurs cadavres dans la dernière galerie, au nord de la 
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carrière, celle dont l’accès est fermé par des planches clouées en 
croix. 

Anouna sentit le froid l’envahir. 
— Qu’est-ce qui se trame réellement ici ? murmurât-elle. 

Pourquoi a-t-on assassiné ces garçons ? 
— Anathotep l’a voulu ainsi. Tous ces morts sont destinés à 

former l’armée d’outre-tombe qui l’escortera dans l’au-delà. 
Notre vénéré nomarque ne veut pas se contenter des habituelles 
statuettes de bois peint. Tous ces pauvres gars ont reçu une 
formation militaire d’élite avant d’être assassinés. Mais 
Anathotep tient à conserver le secret sur ses agissements, il a 
peur d’une réaction du peuple. Voilà pourquoi on vous tuera, 
vous aussi, dès la dernière momie déposée dans son sarcophage. 

Anouna aurait voulu croire que l’homme mentait, mais elle 
savait au fond d’elle-même qu’il disait la vérité. À partir du 
moment où elle avait pénétré dans la carrière à la suite des 
embaumeurs, son sort avait été scellé. 

— J’ai un marché à te proposer, chuchota l’inconnu. Cette 
nuit, mes compagnons t’aideront à t’évader, car tu as pour nous 
une certaine valeur, même si tu n’en as pas conscience. Mais 
cette offre ne vaut que pour toi. 

— Et les autres ? protesta la jeune femme, Horemeb, 
Padiram… Tu veux que j’accepte de fuir en les laissant derrière 
moi ? 

— Exactement. Tu ne devras pas leur souffler mot de ton 
évasion. C’est une chose de sortir une personne de la carrière, 
c’en est une autre de faire s’échapper un groupe entier. Nous ne 
voulons courir aucun risque. Et, de toute manière, ces gens-là 
ne nous seraient d’aucune utilité. 

— Mais je ne peux pas ! Balbutia Anouna. Ce serait agir de 
façon répugnante… 

L’homme la saisit violemment aux épaules et la secoua. 
— Assez de scrupules mal placés ! grogna-t-il. Rien ne te lie 

à ces imbéciles, tu le sais bien. Si je leur proposais le même 
marché, crois-tu vraiment qu’ils hésiteraient à t’abandonner aux 
soldats ? Ne sois pas naïve. Quelqu’un viendra cette nuit, ici, 
dans la crypte. Tu devras faire tout ce qu’il te dira. Avec un peu 
de chance, vous parviendrez à vous faufiler hors du camp. 
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Ensuite tu nous appartiendras. C’est normal, puisque nous 
t’aurons sauvé la vie. 

Anouna se dégagea avec brusquerie. 
— Je vous appartiendrai ? répéta-t-elle. Qu’est-ce que ça 

signifie ? 
— Tu devras faire ce que nous te dirons de faire, répondit 

simplement l’homme à la voix nasillarde. Je t’expliquerai cela 
lorsque tu seras hors de danger. À présent, c’est à toi de décider. 
Le passeur viendra t’attendre cette nuit, cette nuit seulement. Si 
tu laisses passer ta chance, tu mourras sous les flèches des 
soldats, dès que votre équipe aura terminé son travail. 

Il recula vers le fond de la crypte, là où devait s’ouvrir la 
faille qui lui permettait de s’introduire dans la carrière sans 
éveiller l’attention des sentinelles. 

— Ne commets pas l’erreur de prévenir tes camarades, 
insista l’étrange personnage. Tu ferais tout rater. Et il s’enfonça 
dans l’obscurité, laissant Anouna seule au milieu des morts. 

La jeune femme resta un moment abasourdie. Le pacte 
qu’on venait de lui proposer était à première vue inacceptable et 
elle savait qu’elle aurait normalement dû refuser d’être sauvée si 
ses compagnons ne faisaient pas partie du voyage. Cependant, 
elle devinait que le visiteur avait raison. Il ne serait guère 
possible d’espérer faire s’enfuir l’équipe des embaumeurs au 
grand complet sans aussitôt donner l’alarme. Le désir de vivre la 
poussait à suivre les conseils de l’inconnu, même si elle 
concevait une grande honte à abandonner les autres à leur triste 
sort. 

« Ils ne sont rien pour toi, lui soufflait une voix intérieure. 
Pourquoi te soucier d’eux ? Qu’ont-ils fait pour toi au cours de 
ces derniers mois à part essayer de te culbuter dans les remises 
de la maison de la mort ou te tripoter dès que l’occasion leur 
était donnée de te serrer d’un peu près ? » 

Mal à l’aise, elle quitta la crypte. L’homme mentait peut-
être ? Et s’il inventait cette histoire d’exécution collective pour 
la pousser à le suivre ? Elle ne comprenait pas ce qu’il attendait 
d’elle. Pourquoi lui avait-il fait renifler ces chiffons imprégnés 
de parfums délicats ? 
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La chaleur de l’extérieur la cloua contre la paroi, lui coupant 
la respiration. Elle jeta un coup d’œil instinctif en direction de la 
galerie dont l’accès était défendu par deux planches clouées en 
croix. 

« Il te suffit d’aller voir, songea-t-elle. C’est très simple. 
Glisse-toi là-bas et tu sauras si l’homme au turban t’a menti…» 

Elle vérifia que les sentinelles ne regardaient pas de son 
côté et se coula le long de la muraille naturelle. Le granit lui 
brûlait la peau à travers l’épaisseur des vêtements. Le cœur 
battant, elle plongea dans le boyau obscur, persuadée qu’elle 
allait recevoir une flèche entre les épaules. Rien ne se passa. Elle 
attendit un moment, plaquée contre la roche, que ses yeux 
s’habituent à l’obscurité, Puis elle s’enfonça lentement dans la 
galerie. Au fur et à mesure qu’elle s’éloignait de l’entrée, les 
ténèbres s’épaississaient : elle comprit qu’elle serait vite obligée 
de continuer à tâtons. Seule dans la nuit, elle s’agenouilla et 
plongea les doigts dans le sable, à la recherche d’un indice. 
D’abord elle fut satisfaite de ne rien trouver. Il n’y avait pas de 
cadavres, l’homme avait menti… Elle poussait un soupir de 
soulagement quand sa main toucha le visage d’un mort enfoui 
dans la poussière. Elle tressaillit mais s’obligea à continuer. 
Quelque chose semblait fiché dans la poitrine du cadavre, un 
morceau de bois… le tronçon d’une flèche brisée. Anouna 
reboucha le trou à la hâte et chercha un peu plus loin. Cette fois 
sa main se posa sur un pénis. Elle se redressa en s’essuyant les 
paumes sur sa robe. Il était inutile de poursuivre. L’homme au 
turban avait dit la vérité. L’équipe d’embaumeurs qui les avait 
précédés était bien là, ensevelie tout au long de la galerie. 

« Et nous les rejoindrons dès notre travail achevé », songea-
t-elle en reculant vers la sortie. Elle devait maintenant prendre 
une décision, accepter de s’enfuir seule ou mettre ses camarades 
au courant de la possibilité d’évasion qui s’offrait à eux. 

Tout le jour elle fut torturée par l’hésitation. L’équipe 
comptait dix personnes qu’elle connaissait au demeurant fort 
mal. Elle n’avait aucune idée de la manière dont on accueillerait 
ses révélations, et pourtant le temps pressait. 
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« Ne t’occupe pas d’eux ! lui répétait la voix qui résonnait 
dans sa tête. Saisis la chance qui t’est offerte et ne pense qu’à 
ton seul salut. » 

À la dérobée, elle observait Horemeb, Padiram… cherchant 
à déterminer ce qu’elle éprouvait pour eux. Serait-elle 
réellement bouleversée par leur mort ? Elle ne savait quelle 
attitude adopter. À la fin, n’y tenant plus, et intimement 
persuadée de faire une grave erreur, elle s’approcha du maître 
embaumeur et lui murmura : 

— Il faut que nous parlions, au moment du repas. J’ai des 
choses importantes à dire. Préviens les autres. Que tout le 
monde garde un air naturel, il ne faut pas que les sentinelles se 
doutent de quoi que ce soit. 

Horemeb lui jeta un regard éberlué mais se ressaisit. Il se 
déplaça ensuite de groupe en groupe sous prétexte d’examiner 
le travail de chacun et fit passer la consigne. Quand on se 
rassembla pour partager le pain et la bière, les visages 
trahissaient une grande tension nerveuse. Anouna exposa 
rapidement ce qu’elle avait à dire. Elle eut beau supplier 
l’équipe de ne pas regarder en direction de la galerie 
condamnée, ils tournèrent tous la tête au même moment 
comme si, d’où ils se tenaient, ils allaient voir les morts enfouis 
dans le sable. 

— Ne regardez pas ! gémit-elle. Les gardes vont se douter 
que nous avons découvert leur secret. 

— Je le savais, balbutia Padiram. Je le savais depuis le 
début… Oh, par les dieux, nous sommes perdus ! 

— Tu les as vus ? insista Horemeb. Tu les as touchés ? 
— Oui, souffla Anouna. Ils sont enterrés sous une coudée de 

sable. 
— Ce sont vraiment des embaumeurs ? martela le patron de 

la maison de la mort. Tu peux le jurer ? 
— Non, avoua la jeune femme. Il faisait noir. Je n’ai pu que 

palper des corps qui présentaient des blessures mortelles. 
— Alors tu n’as aucune preuve, lâcha Horemeb. Il peut s’agir 

de soldats révoltés. De mutins qu’on a exécutés. Ton histoire 
d’homme masqué ne tient pas debout. Pourquoi voudrait-il te 
sauver, toi, et seulement toi ? Qu’as-tu d’aussi exceptionnel ? Tu 
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n’es après tout qu’une petite négrillonne habile au maniement 
des gommes, rien de plus. 

On le sentait fâché de n’avoir point été choisi, mais Anouna 
étant incapable de justifier les motivations de l’inconnu de la 
crypte, son histoire manquait de crédibilité, et les embaumeurs 
ne cachaient pas leur méfiance. 

— Le soleil t’a tapé sur la tête, ricana Houzouf, un tailleur 
d’oushebtis. Ou alors tu as abusé du lotus. Je ne crois pas un 
mot de cette histoire d’homme masqué. 

— Et les morts dans la galerie condamnée ? répliqua 
Anouna. Pourquoi les soldats ne nous en ont-ils pas parlé ? Je 
vais te le dire : parce que les cadavres sont des confrères que 
nous connaissons peut-être. 

— Et que proposes-tu ? chuchota Padiram qui étreignait 
nerveusement son couteau d’inciseur. 

— Cette nuit, dit Anouna, nous quitterons la tente un par 
un, pour nous rendre dans la crypte, là où est le rendez-vous. 
Vous menacerez le passeur de donner l’alarme s’il refuse de 
vous emmener avec lui. Je ne crois pas qu’il aura le choix. Si 
nous sommes assez silencieux, si nous ne cédons pas à 
l’affolement, nous avons une chance de quitter la carrière. 

— Tu décides bien vite pour les autres, cracha Horemeb. Et 
que ferons-nous après, hein ? Si nous prenons la fuite, nous 
deviendrons des parias, plus jamais nous ne pourrons revenir 
en ville, nous perdrons tout, nos maisons, nos familles. Toi, tu 
n’as rien ni personne, alors le choix est facile. Mais moi… Que 
deviendra mon commerce ? Je ne veux pas mener la vie d’un 
mendiant. Crois-tu qu’Anathotep nous pardonnera d’avoir 
rompu le contrat qui nous liait à lui ? 

— Anathotep a déjà arrêté notre condamnation, fit Anouna. 
Il attribuera le Per-Nefer à l’un de ses protégés, et le tour sera 
joué. Nous sommes déjà morts pour lui. 

La discussion s’enlisa très vite et tout le monde se mit à 
parler sans écouter personne. Certains, comme Padiram, 
prenaient le parti d’Anouna, d’autres refusaient d’admettre 
qu’on courût le moindre danger. 

— Nous avons trop pris de lotus, répéta Houzouf Et cela 
nous a enfiévré l’esprit. Nous sommes venus ici pour accomplir 



91 

un travail des plus ordinaires, et nous rentrerons chez nous une 
fois la besogne achevée. Le reste n’est que balivernes. Vous 
n’allez pas écouter les délires d’une femme qui n’est même pas 
réellement égyptienne ! 

— Suffit ! Coupa Horemeb. Il faut se remettre au travail. 
Que chacun réfléchisse à ce qu’il compte faire d’ici la tombée de 
la nuit. Mais que ceux qui décideront de partir comprennent 
bien qu’ils deviendront des parias et se retrouveront dans 
l’obligation de quitter le nome. 

On se sépara. Houzouf ne décolérait pas ; il prit Anouna à 
partie : 

— Si tu t’enfuis, lui cracha-t-il au visage, tu attireras la 
vengeance des soldats sur nous. On nous punira pour cela. Je ne 
sais pas ce qui me retient d’aller te dénoncer tout de suite ! 

— Moi, lança Padiram en brandissant son coutelas. Je 
pourrais bien t’inciser par erreur car la bière trouble mon 
jugement autant qu’elle fausse le tien. Quelque chose me dit 
qu’il me serait facile de te confondre avec tous ces jeunes gens 
que j’entaille du matin au soir depuis que nous sommes arrivés 
ici. 

— Arrêtez ! siffla la jeune femme. Vous parlez trop fort. Les 
sentinelles regardent dans notre direction. 

Elle se maudissait déjà d’avoir cédé à son sens du devoir. 
Ces imbéciles allaient tout faire rater. L’homme au turban avait 
vu juste, elle avait été stupide. 

L’après-midi s’écoula dans un climat de grande tension. 
Distraits, les ouvriers accumulaient les erreurs et les accidents. 
Anouna tremblait à l’idée que les soldats ne finissent par se 
douter de quelque chose. 

— Je pars avec toi, lui chuchota Padiram. Ne crains rien, je 
te protégerai. Pour ce qui est d’ouvrir un homme en deux, je 
connais mon affaire. 

On attendit la nuit. Quand la lumière baissa, on alluma le 
feu et on se rassembla pour manger. Les visages étaient crispés, 
inquiets. Horemeb distribua les portions de nourriture, 
conscient que la plupart des travailleurs calqueraient leur 
conduite sur la sienne. 
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— J’ai réfléchi, annonça-t-il. Je vais partir avec Anouna. Je 
crois qu’elle a raison, si nous restons ici, on nous tuera. Il s’est 
passé trop de choses étranges depuis notre arrivée. Et Padiram 
a rêvé qu’Anubis désignait ceux d’entre nous qu’il comptait 
emmener avec lui… Il faut prendre les songes au sérieux. Nous 
nous glisserons un par un dans la crypte, en rampant entre les 
sarcophages que j’ai fait disposer cet après-midi de manière à 
former une double haie nous protégeant du regard des 
sentinelles. Chacun devra se déplacer à plat ventre dans la 
travée qui sépare les cercueils. Si la lune ne brille pas trop, nous 
pourrons rejoindre la caverne sans difficulté. 

Sa voix, qu’on avait l’habitude d’entendre tonner à travers 
les ateliers de la maison de la mort, semblait ce soir bien 
indécise, et, au lieu de rassurer les embaumeurs, elle ne fit 
qu’accentuer leur désarroi. 

On gagna la tente en silence. Des groupes se formèrent. 
Ceux qui voulaient partir et ceux qui rechignaient, contestant 
les affirmations d’Anouna. Mais le temps n’était plus aux 
discussions. Horemeb souffla la lampe et s’assit sur sa natte. À 
tâtons, il commença à rassembler les objets de première 
nécessité qu’il comptait emporter. 

— Évidemment, ronchonna Houzouf. C’est facile pour lui, il 
est riche. Il a probablement amassé des réserves de cuivre ou 
d’argent dans un autre nome. 

— Je ne force personne à me suivre, déclara Anouna. Je me 
sentais incapable de partir sans vous prévenir, c’est tout. 
J’ignore ce que me veut l’homme que j’ai rencontré dans la 
crypte, je ne sais absolument pas où il compte m’emmener. Je 
sais que tout cela peut vous paraître bien hasardeux, mais pour 
ma part, ma conviction est faite. J’ai touché les morts cachés 
dans la galerie condamnée. Je sais que nous ne tarderons pas à 
leur tenir compagnie si nous restons ici. 

Cette mort sans sépulture était propre à effrayer des 
embaumeurs professionnels, et même les plus réticents ne 
pouvaient se résoudre à courir ce risque. 

— Anouna partira en dernier, décida Horemeb. De cette 
manière le passeur sera forcé d’attendre. Je sortirai de la tente 
le premier, car si l’homme est déjà là-bas, je saurai sûrement 
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mieux discuter avec lui que vous autres, qui risquez de 
l’assommer de questions et de lui donner envie de fuir. Laissez 
s’écouler un moment entre chaque départ. 

— Nous allons tous le regretter, grogna Houzouf. C’est de la 
folie ! 

Horemeb s’installa près de l’ouverture de la tente pour 
observer l’état du ciel. Il attendit que les nuages couvrent la 
lune, et se glissa au-dehors en rampant aussi silencieusement 
que le lui permettait sa corpulence. Tout le monde se pressa 
sous l’auvent pour suivre sa progression. Par bonheur, le vent 
soufflait fort, levant un nuage de poussière qui courait en cercle 
dans le trou de la carrière, si bien que les sentinelles avaient le 
plus grand mal à distinguer ce qui s’y passait. 

— Il doit être arrivé, maintenant, lâcha Padiram. Allez, au 
suivant… Qui se décide ? 

Il y eut un moment de flottement, puis les ouvriers 
s’élancèrent à la suite du maître embaumeur, et la tente 
commença à se vider. 

— Je partirai juste derrière toi, murmura Padiram en posant 
la main sur l’épaule d’Anouna. 

La jeune femme essaya de lui sourire. Elle trouvait soudain 
touchant ce garçon au physique ingrat que les femmes fuyaient 
à cause de sa profession. Elle s’en voulut d’avoir été souvent 
brutale avec lui par le passé, lorsqu’il la poursuivait de ses 
compliments maladroits. Elle aurait voulu lui dire quelque 
chose, mais ne trouva pas. Enfin ce fut son tour de quitter la 
tente. Elle se coucha sur le ventre et entreprit de ramper entre 
les sarcophages inachevés qu’on avait remplis de pierres pour 
empêcher que le vent du désert ne les renversât. Le nuage de 
poussière tournoyait, prisonnier de la cuvette rocheuse. Anouna 
l’entendait crépiter sur les cercueils. Elle atteignit bientôt le 
bout de la travée et gagna l’entrée de la grotte en trois 
enjambées. La faible lueur d’une lampe à huile brillait au bout 
de la galerie. Faute de pouvoir enflammer un flambeau, 
Horemeb avait allumé ce minuscule photophore pour éviter aux 
fuyards de basculer dans les cuves de natron occupant la crypte. 
Anouna rejoignit le groupe. La peur avivait l’odeur de sueur des 
hommes, la rendant presque insoutenable. Dans les cuves, les 



94 

cadavres flottaient, maintenant recouverts d’un cocon de sel qui 
les rendait inidentifiables. 

— Il n’y a personne, grogna Horemeb. Tu es certaine que le 
rendez-vous était ici ? 

— Oui, souffla la jeune femme. Il faut attendre. 
Un bruit de gravier fit tressaillir tout le monde, mais ce 

n’était que Padiram qui entrait dans la grotte. 
— Je savais que c’était idiot, chuinta Houzouf. Personne ne 

viendra, cette fille est folle. 
Au même moment, un léger éboulement de sable et de 

cailloux se produisit dans le fond de la crypte. Quelqu’un 
descendait de la voûte par un conduit vertical, une sorte de 
cheminée naturelle très étroite dans laquelle on avait jeté une 
échelle de corde. L’homme était vêtu comme un coureur de 
sable, il portait une lanterne sourde accrochée au cou. Deux 
grands poignards de cuivre étaient passés dans sa ceinture. Il 
parut extrêmement mécontent en découvrant les ouvriers 
rassemblés dans la crypte, et laissa échapper un juron en une 
langue qu’Anouna ne comprit pas. 

— Je viens chercher la parfumeuse, lâcha-t-il d’une voix 
habituée au commandement. Il n’a jamais été question que je 
vous emmène tous. 

Il était jeune, avec un visage tanné, durci, et des cheveux 
bouclés, très noirs. La fureur l’auréolait d’une beauté 
menaçante. 

Horemeb s’avança vers lui, bombant la poitrine. 
— Je ne sais pas qui tu es, dit le maître embaumeur, mais tu 

n’emmèneras pas Anouna si tu ne nous fais pas d’abord sortir 
d’ici, moi et mes ouvriers. Comprends-tu ? 

Le jeune homme feula de colère comme une panthère. Sa 
main droite se posa sur la poignée de l’un des kopecks de cuivre 
passé dans sa ceinture. 

— Allons, intervint Horemeb. Tu es tout seul et nous 
sommes une dizaine. Qu’espères-tu ? Maintenant nous ne te 
laisserons plus repartir. Fais sortir mes hommes, cela ne te 
prendra pas beaucoup de temps. Une fois là-haut, nous nous 
séparerons. Je ne veux pas savoir ce que tu comptes faire 
d’Anouna. Si tu la veux, elle est à toi. 



95 

Le coureur de sable parut réfléchir, puis désigna l’échelle de 
corde qui tombait de la voûte. 

— Ça va, capitula-t-il. Allez-y. Il ne faut pas traîner, le vent 
de poussière nous protège mais il peut retomber à tout moment. 
Dépêchez-vous… 

Et il saisit l’échelle entre ses mains pour lui donner un 
semblant d’assise. Horemeb expédia une bourrade dans le dos 
d’Houzouf et lui dit : 

— Vas-y, qu’attends-tu ? 
Le tailleur de statuettes empoigna les échelons de bois et se 

hissa rapidement vers la voûte. On le vit bientôt disparaître 
dans l’orifice de la cheminée naturelle. 

— Une fois en haut, il faut se coucher et ramper, expliqua 
sèchement le brigand. Pas question de se tenir debout. Une 
faille s’ouvre dans le plateau rocheux, et si l’on y progresse 
comme un lézard, sur le ventre, on peut passer sous le nez des 
sentinelles sans être vu. Essayez d’être rapides et silencieux. 
(L’échelle étant redevenue molle, il intima :) Vite, au suivant ! 

Tous grimpèrent, mais ces escalades répétées prenaient 
beaucoup de temps. 

— Tu vois, jeta le coureur des sables à Anouna. Ta stupidité 
nous met en danger. Sans ces imbéciles, nous serions loin 
depuis longtemps, toi et moi. 

La jeune femme ne sut que répondre. Les yeux du jeune 
homme brillaient d’un feu qui la mettait mal à l’aise. Elle fut 
certaine qu’il ne s’agissait pas de l’inconnu aux parfums, sa voix 
était très différente, pas du tout nasillarde. Quand il ne resta 
plus que trois ouvriers, Horemeb les bouscula pour sortir à son 
tour. Enfin ne subsista plus que Padiram qui voulut faire passer 
Anouna devant lui. 

— Pas question ! gronda le bandit. La fille, je m’en occupe. 
Grimpe au lieu de parler. 

L’inciseur hésita, puis capitula. Il émanait du coureur de 
sable une telle aura de violence qu’on avait du mal à lui résister. 

À peine Padiram avait-il disparu dans la cheminée rocheuse 
que le jeune homme laissa exploser sa colère. 

— Stupide femelle ! cracha-t-il en se tournant vers Anouna. 
Si tu n’étais pas si précieuse, je te ferais éclater les seins à coups 
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de pied. Tu as failli tout compromettre avec ta sensiblerie. 
Maintenant tu vas grimper et te taire, quoi qu’il arrive. Tu 
entends ? Nous allons passer à dix coudées du poste de garde. 
Ta tête ne devra jamais dépasser de la tranchée. Jamais. 

Lui saisissant violemment le poignet, il la poussa vers 
l’échelle et lui fit signe de grimper. Dès qu’elle fut à quatre 
coudées au-dessus du sol, il l’imita. Anouna ne voyait plus rien. 
Elle se hissait en aveugle dans le goulet de la cheminée dont les 
aspérités lacéraient ses vêtements. Le conduit empestait la 
fiente de vautour, la pourriture des petites proies déchiquetées. 
Elle avait à peine la place de remuer les bras, et, à chaque 
échelon, ses genoux heurtaient douloureusement la paroi. Enfin 
sa tête émergea à l’air libre. Des mains puissantes la saisirent 
sous les aisselles pour l’extraire de la cavité. Il y avait une 
curieuse odeur dans l’air… Une odeur de sang. 

Anouna tourna la tête, cherchant à comprendre ce qui se 
passait. Et soudain, elle les vit, tous : Horemeb, Houzouf, 
Padiram… Ils étaient couchés sur le dos, les yeux fixant la lune ; 
les pillards embusqués au sommet du conduit les avaient 
égorgés, les uns après les autres, au fur et à mesure qu’ils 
sortaient de la cheminée. 

Elle fut sur le point de crier mais une paume calleuse 
s’abattit sur sa bouche. C’était celle du jeune homme aux 
cheveux bouclés. Elle sentit sa bouche brûlante se coller contre 
son oreille. 

— Tu ne croyais tout de même pas que j’allais satisfaire à tes 
caprices ? lui souffla-t-il avec une joie haineuse. Personne ne me 
dicte ce que je dois faire. Jamais. Aussi vrai que je me nomme 
Netoub Ashra. 

 



97 

 

10 

Anathotep s’avança sur la terrasse. Le vent soufflait du 
désert, lui apportant une odeur de dattes fraîches. Sans savoir 
pourquoi, il pensa soudain au vieux Mosé qui avait préféré se 
laisser engloutir par la tempête de sable plutôt que de livrer aux 
pillards les momies royales dont il avait la charge. Brave 
serviteur… 

Dakomon aussi l’avait bien servi, mais, avec le temps, il 
s’était cru plus important qu’il n’était en réalité, et par là même, 
comme cela se produit habituellement, il était devenu trop 
dangereux. Il avait fallu le neutraliser. Désormais, Anathotep 
restait le seul « nez » d’Égypte à pouvoir détecter les effluves du 
parfum « inodore » mis au point par l’architecte. Le balisage des 
souterrains n’était perceptible que pour lui, pour lui seul. Et 
cette certitude apaisait son angoisse. 

Anathotep s’approcha d’un gong qu’il fit résonner. Aussitôt 
un serviteur apparut, le visage et le corps dégoulinants des 
parfums dont il avait pris la précaution de s’asperger avant de 
paraître devant le nomarque. 

— Je veux marcher ! lança ce dernier. Je veux me promener, 
qu’on m’apporte mes cannes vivantes. 

On réveilla en hâte deux garçonnets portant encore la 
mèche de l’enfance et sur les épaules desquels Anathotep aimait 
s’appuyer lors de ses déambulations nocturnes. C’étaient deux 
gamins d’une dizaine d’années à qui le vieillard avait fait coudre 
les paupières de manière à ce qu’ils ne puissent rien deviner des 
secrets de « Pharaon ». 

D’autres, plus méchants que lui, n’auraient pas hésité à leur 
faire crever les yeux, mais Anathotep n’était point mauvais, et le 
spectacle des petits corps nus le ravissait, surtout lorsque le 
froid glacial de la nuit du désert les faisait grelotter. 

Ses mains arthritiques crochèrent les épaules des garçons 
qui bâillaient en pleurant de sommeil. 



98 

— En avant, mes petits poulains, leur susurra Anathotep de 
cette voix de bon grand-père qu’il lui plaisait parfois d’adopter. 
En avant, je vous guiderai, soyez attentifs à la pression de mes 
paumes. Hop ! Hop ! 

Et il se mit en marche, courbé, clopinant, pétrissant avec 
gourmandise la chair dorée des garçonnets sur lesquels il faisait 
porter le poids de son vieux corps aux articulations rouillées. 

Aidé de ses « cannes vivantes », il s’enfonça dans les 
profondeurs du palais pour contempler une fois de plus les 
préparatifs de son enterrement prochain. 

Il passa d’abord en revue ses corps et ses têtes de 
remplacement, magnifiquement ciselés par des artisans 
émérites. Ces mannequins de bois grandeur nature serviraient 
d’habits à son kâ lorsque celui-ci déciderait d’aller se promener 
chez les vivants. Anathotep, par ruse, avait choisi de donner aux 
têtes de rechange les traits de tous ceux qu’il côtoyait au palais : 
scribes, ministres, généraux, fonctionnaires… Il espérait que 
son kâ, en empruntant pour une nuit l’identité de ces gens, 
parviendrait à percer leurs secrets, à posséder leurs femmes, 
leurs filles et même leurs fils. Il envisageait, au moyen de ce 
subterfuge, de puiser dans leurs réserves d’or, de cuivre, pour en 
faire don aux prêtres chargés de l’entretien de sa tombe. Ces 
petites méchancetés sans conséquence l’amusaient, lui 
arrachant des caquètements de joie semblables à ceux d’un 
perroquet. 

Il caressa les têtes de bois alignées sur une étagère, 
s’assurant de n’avoir oublié personne. Tout son état-major 
figurait là, attendant le bon vouloir du double immortel. Les 
corps taillés dans le bois, Anathotep les avait voulus puissants, 
affublés d’organes virils avantageux. 

Le vieillard reprit sa marche. Il venait là de plus en plus 
souvent, pour se rassurer. 

Des amoncellements de jarres débordaient d’or, d’argent et 
de lingots de cuivre. Le nomarque savait qu’en emportant ces 
richesses dans son tombeau, il ruinerait la province, mais cela le 
laissait indifférent. Chacun ne faisait-il pas de même à son 
niveau et selon ses possibilités financières ? Le père, le mari 
ruinait sa maison, sa famille en se faisant ensevelir avec les 
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gains, les acquisitions de toute une vie de labeur. Parfois même, 
la veuve et ses fils découvraient avec horreur que le défunt tant 
chéri avait contracté auprès des prêtres chargés de l’entretien de 
la tombe des accords engageant sa descendance la plus 
lointaine… Des accords qui garantissaient aux serviteurs des 
divinités de grosses sommes d’argent, ainsi que des offrandes 
journalières en pain, bière, miel et viandes de premier choix. La 
seconde vie des morts acculait bien des familles à la ruine sans 
qu’elles aient moyen de se soustraire à leurs obligations, les 
traités ayant été dûment enregistrés dans les archives de la 
Maison de Vie où officiaient les scribes de l’administration. 

Ce qu’un simple marchand pouvait faire dans sa maisonnée, 
pourquoi un nomarque ne l’aurait-il pas envisagé à l’échelle 
d’une province ? 

Ainsi pensait Anathotep en dénombrant les cratères bourrés 
de pierres précieuses qui s’alignaient dans la chambre secrète. Il 
comptait bien partir en vidant le palais et le trésor royal. Non, il 
ne laisserait rien derrière lui, pas un lit, pas un coffre, pas un 
char, pas une arme rehaussée d’or. 

Les plus beaux chevaux des écuries, il avait commencé à les 
faire momifier. De même pour les lévriers magnifiques des 
meutes de chasse. Sa ménagerie privée le suivrait dans le grand 
voyage ; les embaumeurs y travaillaient. On avait déjà abattu les 
gorilles, les panthères, les tigres d’Asie pour les plonger dans la 
résine selon les meilleures recettes de conservation. 

Anathotep ferait table rase. Il ne se contenterait pas de 
méchants simulacres de bois ou d’argile, comme le commun des 
mortels, non. Il entendait bien prendre toutes ses précautions. 

Un jour il avait demandé à un prêtre ce qu’il serait censé 
faire une fois mort, en arrivant aux champs d’Ialou. 

— Seigneur, répondit l’homme, l’existence là-bas est fort 
simple et ressemble à celle des paysans d’ici-bas. Grands et 
petits travaillent aux champs pour contenter les dieux. Le 
simple fellah y côtoie le scribe du palais, et tous deux poussent 
la charrue ou portent l’eau dans de grandes jarres d’une rive à 
l’autre du fleuve d’éternité. Ainsi le veulent les dieux. Tous, 
pauvres ou riches, deviennent les serviteurs de l’assemblée 
divine. 
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Anathotep frémit d’horreur en entendant ces mots. 
— Tu veux dire qu’il me faudra travailler comme le dernier 

des culs-terreux ? s’emporta-t-il. Moi, un prince ? 
Le prêtre se tordit les mains. Une sueur d’angoisse perla sur 

son crâne rasé. 
— C’est la loi, murmura-t-il d’une voix tremblante. 

Toutefois, les grands personnages se font exempter de cette 
obligation en emportant avec eux des cohortes de serviteurs qui 
feront le travail à leur place. On utilise pour cela des oushebtis – 
ceux qui répondent à l’appel –, des figurines de bois peint entre 
les mains desquelles on place des outils miniatures. De cette 
manière le défunt n’a plus à se soucier des corvées imposées par 
les dieux. 

— Des figurines ? grommela Anathotep. Des poupées ? Et 
cela suffit, vraiment ? 

À la différence de la majorité de ses contemporains, il se 
défiait des simulacres et leur préférait de loin la chose réelle. La 
simple représentation ne lui suffisait pas, son esprit 
perpétuellement tourmenté, perfectionniste, réclamait la plus 
grande vérité possible. 

Il n’avait nullement l’intention de pousser la charrue ou de 
puiser de l’eau au chadouf. Il n’était pas monté si haut de son 
vivant pour redescendre si bas dans la mort. C’était 
inacceptable. 

Quand les prêtres lui apportèrent un coffre plein 
d’oushebtis, il retourna entre ses doigts ces poupées de bois 
colorié avec un réel dégoût. Les serviteurs du dieu insistèrent. 
Ils lui récitèrent l’invocation magique qui « agrandirait » les 
statuettes le moment venu : 

Ô toi, figurine magique, écoute-moi. 
Si je suis condamné à exécuter les travaux pénibles que l’on 

réserve aux morts dans l’au-delà. 
Apprends que c’est toi qui devras à ma place ensemencer les 

champs, remplir l’eau des canaux et transporter le sel d’est en 
ouest. 

Car tu es là pour te substituer à moi. 
À quoi la figurine devait répondre : Me voici, je suis à tes 

ordres. Parle et j’obéirai. 
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Anathotep avait beau faire des efforts, il n’y croyait pas. Des 
poupées ! Des jouets pour les enfants… Comment pouvait-on 
être aussi naïf ? S’il voulait être réellement exempté des 
besognes infâmes qui l’attendaient aux champs d’Ialou, il lui 
fallait emmener avec lui des serviteurs autrement convaincants. 
C’est ainsi qu’il fit abattre et momifier deux cents prisonniers de 
guerre qu’on enferma dans des sarcophages d’acacia avec tous 
les outils dont ils pourraient avoir besoin dans l’autre monde : 
bêches, henninettes, ciseaux de cuivre, boules de dolérite… 

— Avancez tout droit, mes petits poulains ! ordonna le 
vieillard aux garçonnets aveuglés. 

Le spectacle de la crypte le ravissait – mieux, le rassurait. 
Les deux cents sarcophages des serviteurs s’alignaient contre la 
paroi, simples boites dépourvues d’ornementation. Mais le plus 
saisissant restait la vision des sarcophages confectionnés pour 
les chevaux, gigantesques, et qu’on avait attelés deux par deux à 
des chars de combat couverts d’incrustations d’ébène et d’or. 

Pour plus de précaution, Anathotep avait également fait 
capturer et enfermer en plusieurs temples du nome deux mille 
enfants qu’on dresserait à répéter son nom toute la journée, car 
on lui avait dit qu’un mort dont on cessait d’évoquer le 
patronyme se dissolvait peu à peu, victime de l’oubli des 
hommes. Le seul moyen de rester fort et actif aux champs 
d’Ialou était d’empêcher par tous les moyens que votre souvenir 
s’efface de la mémoire des vivants. L’image de ces deux mille 
enfants psalmodiant son nom de concert réchauffait le vieux 
cœur du nomarque. 

Mais ce dont Anathotep se méfiait par-dessus tout, c’étaient 
des dieux eux-mêmes. Ces dieux impudents qui prétendaient 
faire travailler les puissants comme de simples fellahs. Cette 
exigence le tourmentait à la façon d’une insulte, d’une grave 
offense. Il n’entendait pas, une fois mort, perdre ses privilèges, 
son rang, et régresser dans l’échelle sociale. 

— À mon âge, disait-il aux prêtres gênés, je ne vais pas me 
mettre à labourer la terre, à garder les chèvres ! 

— Aux champs d’Ialou, tout est différent, essayaient de lui 
expliquer les religieux au crâne rasé. Tout le monde redevient 
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jeune, les maux du corps sont oubliés. Là-haut, tu auras de 
nouveau quinze ans, et pour l’éternité. 

— Mais mon rang ! s’emportait alors Anathotep. Qui se 
souciera là-haut de respecter mon rang ? 

Il revenait toujours à cela, taraudé par la peur de la 
dégringolade. Il faisait des cauchemars dans lesquels il se voyait 
redevenu pauvre paysan, dormant sur une natte trouée, à même 
le sol, dans une maison de brique crue pleine d’odeurs 
abominables, dans la promiscuité de corps mal lavés. 

Pourquoi les champs d’Ialou étaient-ils aussi mal 
organisés ? 

Pourquoi les grands de ce monde acceptaient-ils de telles 
vexations ? 

Anathotep n’était pas décidé à se laisser faire. Il envisageait 
de s’installer là-bas en seigneur de guerre bien résolu à défendre 
ses droits. Il ne partirait pas les mains vides. De même que 
certains emportaient leurs meubles, leurs animaux 
domestiques, Anathotep emmènerait dans son sillage une 
cohorte de soldats d’élite momifiés avec toutes leurs armes. Pas 
des statues de bois, non, de vrais combattants qui auraient 
accepté de mourir pour accompagner leur chef dans l’autre 
monde. Le recrutement avait d’ailleurs commencé et une 
dizaine de jeunes exaltés s’étaient ouvert les veines sans une 
hésitation pour précéder Anathotep dans sa dernière demeure. 
Le nomarque les avait fait momifier comme s’il s’agissait de 
princes du sang, et ordonné qu’on place dans leurs sarcophages 
toutes les armes dont ils auraient besoin en cas de conflit. Car le 
vieillard envisageait sans honte de faire la guerre aux dieux si 
ceux-ci lui imposaient des contraintes insupportables. Il avait 
demandé aux prêtres d’établir une carte détaillée des champs 
célestes, carte sur laquelle il méditait en ébauchant des plans de 
bataille. 

Evidemment, dix soldats, ce n’était pas assez. Il faudrait 
susciter d’autres vocations… ou bien organiser des rafles dans 
les villages. Emmener de force les jeunes hommes les plus 
vigoureux, les former au métier des armes dans un camp secret 
perdu en plein désert, puis, une nuit, lorsqu’ils auraient achevé 
leur formation, les faire empoisonner par le chef des assassins. 
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On les momifierait sur place pour couper court aux 
commérages, et le tour serait joué. 

Oui, c’était une bonne idée. Il avait donné des ordres au 
grand vizir pour qu’on travaillât dans ce sens, et, à ce qu’on lui 
avait rapporté, la machine était déjà en branle, fabriquant çà et 
là les futurs combattants de son armée d’outre-tombe. 

Anathotep tenait à ses cohortes de soldats fantômes, elles le 
rassuraient. Entouré de ses guerriers, il serait le seul défunt des 
champs d’Ialou à ne pas se plier aux caprices infantiles des 
dieux. Labourer la terre ? Transporter des cruches de sel de part 
et d’autre d’un fleuve ? On verrait ça ! Il mettrait de l’ordre là-
haut comme jadis il avait pris les rênes du nome dont il avait 
reçu la charge. 

— Avancez mes poulains, ordonna le vieil homme. Je dois 
aller voir un ami. Trottez, trottez donc. Vos petits mollets 
remuent avec tant de grâce. Je vous donnerai des gâteaux de 
miel et des tiges de papyrus confites. Trottez ! Hop, hop ! 

Les gosses nus grelottaient. Le plus jeune, écrasé de fatigue, 
tenait à peine sur ses jambes. Le nomarque leur planta ses 
ongles dans la chair des épaules pour les aiguillonner. Sous la 
morsure des cônes d’argent qui recouvraient chacun des doigts 
du « pharaon », les garçonnets se cabrèrent. Anathotep les 
poussa devant lui, dans la travée serpentant au milieu du trésor 
funéraire. Tout au bout s’ouvrait une chambre secrète défendue 
par une formule d’exécration sculptée au-dessus du linteau de la 
porte. 

Celui qui passe ce seuil, proclamait le texte, le dieu lui 
arrachera bras et jambes. Il lui sortira le cœur de la poitrine et le 
jettera aux chiens. Et ses fils, il organisera pour eux des 
accidents où ils se casseront la tête contre une pierre. Sa femme, 
il la fera violer par les barbares et emmener en esclavage dans 
un pays immonde où les gens cuisent leurs aliments dans le lait 
bouillant. Celui qui lit cet avertissement, s’il est moins stupide 
qu’un habitant du pays de Kouch, il tournera les talons et 
oubliera qu’il est venu ici. 

— Attendez-moi là, ordonna Anathotep aux enfants. Vous 
pouvez vous reposer un moment. 



104 

Pendant que les garçonnets se laissaient tomber sur un 
coussin au milieu de l’amoncellement hétéroclite du trésor 
funéraire, le vieillard poussa la porte d’acacia à deux battants 
qui fermait la chambre. 

Une atmosphère lourde, pleine d’une odeur de sommeil et 
d’air épaissi lui sauta au nez, le faisant grimacer. 

La pièce, meublée avec un grand luxe, était la réplique 
exacte de ses propres appartements, à cette différence près 
qu’elle ne comportait aucune ouverture sur l’extérieur et que les 
fenêtres y étaient peintes en trompe-l’œil. 

Un homme dormait sur un lit de prince dont les pieds 
représentaient les quatre fils d’Horus. Un vieil homme qui 
ronflait, lâchait de temps à autre de légers pets, et dont le visage 
rappelait curieusement celui du nomarque, à tel point qu’on 
aurait pu croire qu’un lien de parenté étroit les unissait. 

En réalité, il s’agissait d’un ancien paysan venu d’un village 
situé à proximité de la première cataracte, un nommé Tomak, 
qu’Anathotep avait rencontré trente ans auparavant lors d’une 
expédition punitive contre les Bédouins. L’homme, un fellah de 
la plus basse extraction, lui ressemblait étrangement. Anathotep 
en avait d’abord été humilié, puis il avait réalisé tout le parti 
qu’on pouvait tirer d’une telle coïncidence. 

Se sachant en effet détesté par le peuple et les hauts 
fonctionnaires, il redoutait par-dessus tout un complot de palais 
débouchant sur son assassinat. Une doublure lui serait fort 
utile ; un pantin, qu’il pourrait livrer à la vindicte populaire si le 
besoin s’en faisait sentir. Un homme qui irait renifler les 
mauvaises odeurs du peuple à sa place. 

C’était surtout ce dernier point qui l’avait décidé car chaque 
comparution en public était pour lui une torture olfactive dont il 
se remettait à grand-peine. 

Mais Tomak était presque un singe ; parviendrait-on à le 
dégrossir à la manière de ces cynocéphales qu’on dresse à 
cueillir les figues dans les campagnes ? 

La gageure l’amusa. Pendant cinq ans, il tint le paysan en 
captivité dans une forteresse du désert, lui donna les meilleurs 
professeurs, l’abreuva de bière, de vin et lui fournit des femmes 
à volonté. Quand Tomak sut lire, écrire et tenir son rang, 
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Anathotep le fit revenir en grand secret, tua les professeurs, et 
installa sa doublure dans les caves du palais. 

Tomak était un être simple, gourmand, paresseux, et qui 
n’aimait rien tant que dormir et forniquer. Depuis vingt-cinq 
ans, il prenait la place d’Anathotep dans toutes les 
manifestations publiques. Victime de plusieurs complots, il 
avait encaissé trois coups de dague. Deux dans la poitrine, un 
dans le ventre. 

Chaque fois, Anathotep avait aussitôt paru en public pour 
montrer au peuple qu’il était bel et bien d’essence divine – 
comme un vrai pharaon – et que rien ne pouvait l’abattre. 

Ces « guérisons » éclairs installèrent dans l’imagination des 
masses l’image d’un nomarque invincible que les lames ne 
parvenaient même pas à blesser de façon durable, et contre 
lequel il était inutile de se rebeller. 

Tomak, lui, faillit mourir à chacune de ces agressions, mais 
comme il était de constitution plus robuste qu’Anathotep, il fut 
de nouveau sur pied en l’espace de quelques semaines, prêt à 
reprendre son rôle. 

Le nomarque s’approcha du lit couvert de peaux de faon et 
de panthère. L’odeur de son double le révulsait. Il dut presser 
contre ses narines un linge imbibé d’essence de térébinthe pour 
supporter cette promiscuité sans défaillir. 

Avec la vieillesse, la ressemblance entre les deux hommes 
s’était accrue, à ceci près toutefois que Tomak s’obstinait à 
rester en meilleure santé que son maître. 

Pour qu’on ne puisse les différencier, même au bain, 
Anathotep avait poussé le souci du détail jusqu’à se faire inciser 
superficiellement la peau aux mêmes endroits que Tomak. Ces 
fausses blessures, peu profondes, avaient été volontairement 
mal recousues de manière à paraître beaucoup plus graves 
qu’elles n’étaient en réalité. 

Anathotep haïssait Tomak qu’il trouvait laid et vieux. Il lui 
en voulait de lui renvoyer cette image si décrépite de lui-même. 
Les miroirs de cuivre poli savaient mentir, eux. 

Seuls le grand vizir, le chef des prêtres d’Horus et le 
médecin du palais étaient au courant de la supercherie. Ils s’y 
laissaient prendre en toute ingénuité, confondant le nomarque 
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et son double. Cette pratique était cependant assez répandue 
chez les pharaons comme chez les autres rois. Certains même 
entretenaient une cohorte de remplaçants qu’ils faisaient 
paraître en différents points du pays pour que leurs ennemis ne 
puissent savoir où le vrai souverain résidait en réalité. 

Anathotep s’assit sur un siège de fer garni de coussins 
emplis de duvet d’autruche pour observer Tomak. 

Le bougre d’homme ne souffrait pas d’insomnie, lui. Il 
mangeait comme quatre, buvait comme six, et exigeait chaque 
semaine du grand vizir qu’il lui envoie de nouvelles concubines. 
Celles-ci, persuadées d’avoir été honorées par Pharaon, 
contribuaient à répandre dans l’aristocratie du nome le mythe 
d’un chef toujours vert méritant bien son appellation rituelle de 
« Taureau puissant ». 

Anathotep jalousait également Tomak pour cela. Pour cette 
verdeur dont il n’avait au demeurant jamais bénéficié, même 
lorsqu’il était plus jeune. 

Anathotep n’avait jamais beaucoup fréquenté le harem, 
n’avait pas pris d’épouse et n’avait jamais donné naissance à 
aucun fils. Tomak, lui, dès son entrée en fonction, s’était mis à 
engrosser les concubines à la file, procréant des légions de petits 
bâtards qui passaient pour les fils du nomarque. Cette 
prétendue descendance éveillait chez Anathotep des pulsions 
d’holocauste. Il aurait presque souhaité le surgissement d’une 
quelconque calamité naturelle pour avoir la joie d’offrir cette 
progéniture encombrante en sacrifice. 

Il eut soudain envie de saisir une dague d’obsidienne et de 
la planter dans la gorge du donneur pour faire cesser ses 
insupportables ronflements. 

Pourtant Tomak lui était utile. Lors des fêtes jubilaires, ces 
fêtes-Sed, où Pharaon était censé rajeunir au cours des 
cérémonies rituelles, Tomak prenait sa place pour courir autour 
de l’arène devant le peuple rassemblé, lancer le javelot et faire 
preuve de sa vitalité intacte. Anathotep, lui, perclus de 
rhumatismes, en aurait été parfaitement incapable, tant par 
faiblesse que parce que l’odeur de la populace l’aurait à demi 
asphyxié. 
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Tomak ne s’arrêtait pas à ces détails, son nez grossier se 
satisfaisait des odeurs les plus communes et il avait conservé 
malgré les années une santé insolente, conséquence de ses 
origines grossières. 

Parfois, Anathotep était gagné par l’étrange impression que 
Tomak avait la meilleure part, et l’envie le submergeait de 
mettre un terme aux insolents privilèges de ce mangeur de 
poisson qui n’aurait jamais dû quitter son village natal. 

Le nomarque soupira. Tout cela finirait bientôt, quand il 
mourrait. Le grand vizir avait des ordres. Dès qu’Anathotep 
aurait rendu le dernier soupir, Tomak serait égorgé par le chef 
des assassins, car il était impensable qu’un paysan pût survivre 
à un pharaon, même si ce dernier avait usurpé son titre. 

Anathotep rassembla ses forces pour se redresser. Les 
douleurs de ses os lui rappelèrent que la fin était proche et il 
étouffa un ricanement de satisfaction en songeant à la mauvaise 
surprise qu’aurait Tomak ce jour-là. 
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Une fois hissée au sommet de la cheminée de pierre, 
Anouna n’eut guère le temps de protester, Netoub Ashra la 
poussa dans le passage étroit d’une crevasse entaillant le 
plateau rocheux. La faille, profonde de deux coudées, serpentait 
à la façon d’une tranchée, ce qui permettait – à condition 
toutefois de s’y déplacer en rampant – de traverser les lignes 
ennemies sans être aperçu des sentinelles en faction. La jeune 
femme dut progresser sur le ventre et les coudes dans ce boyau 
à peine assez large pour un chacal, et où elle avait le plus grand 
mal à respirer. Un brigand dont elle n’avait pas eu le temps de 
distinguer le visage la précédait. Incapable de réfléchir, elle se 
contenta de faire ce qu’on lui disait tandis qu’au-dessus de sa 
tête, le vent de poussière forçait les soldats à s’abriter derrière 
leur bouclier. La crevasse la mena jusqu’à un éboulis où 
attendaient deux chameaux dont on avait ficelé le museau pour 
les empêcher de blatérer dans la nuit. Netoub contraignit 
Anouna à monter avec lui et lui passa autour de la taille un bras 
si dur qu’il lui meurtrit les côtes. 

— N’essaye pas de nous fausser compagnie, lui souffla-t-il à 
l’oreille. Nous sommes au beau milieu du désert et tu n’aurais 
aucune chance de retrouver ton chemin. 

Les bêtes se mirent en marche. Anouna ne comprenait rien 
à ce qui lui arrivait. Elle ne pouvait effacer de son esprit l’image 
de Padiram et d’Horemeb, égorgés comme des agneaux, les 
yeux grands ouverts sur une lune qu’ils ne pouvaient plus voir ni 
l’un ni l’autre. Elle n’avait fait que hâter leur mort en croyant les 
sauver. Mais elle avait l’habitude de la violence, elle savait la vie 
brève, susceptible de s’interrompre à tout moment. De son 
existence chez les nomades, elle avait gardé le souvenir des 
razzias, des bandes déferlant le sabre brandi, le plus souvent 
lorsqu’on s’y attendait le moins. On pouvait se coucher contre 
un amoureux, le cœur en paix, et mourir égorgée quelques 
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heures plus tard, sans avoir cherché querelle à quiconque. 
C’était la vie. C’était le destin. Mektoub, comme disaient les 
caravaniers. 

— Écoute bien ce que je vais t’expliquer, continua Netoub 
Ashra, car je ne me répéterai pas. Je t’emmène dans mon 
repaire ; là, je te remettrai aux mains d’un homme que tu as 
déjà rencontré dans la crypte. Celui qui t’a fait sentir les 
parfums. Tu devras être comme une servante pour lui et ne 
jamais le contrarier. Tu entends ? S’il veut te posséder, écarte 
les cuisses et laisse-toi faire, ou je te livrerai à mes bandits pour 
t’apprendre la docilité. Ne cherche jamais à voir son visage. Il a 
été horriblement défiguré et devient à moitié fou lorsqu’une 
femme pose les yeux sur sa mutilation. La semaine dernière, il a 
étranglé une pauvre Nubienne de douze ans que j’avais achetée 
pour occuper ses nuits. Une fille de toute beauté. Cette idiote 
était trop curieuse, elle n’a pu résister au besoin de soulever 
l’écharpe dont il s’entoure le visage pour dormir. Le spectacle lui 
a tellement déplu qu’elle s’est mise à hurler. Notre ami l’a fait 
taire. Définitivement. Quand on l’a mise en terre, on s’est 
aperçu qu’il lui avait crevé les yeux avant de lui tordre le cou. 
Garde bien cela en mémoire. Dès qu’il s’agit de son infirmité, il 
perd la raison. 

— Mais qui est-ce ? cria Anouna pour se faire entendre dans 
le vent. 

— Il s’appelle Dakomon, répondit Netoub. Tu n’as pas 
besoin d’en savoir plus. Obéis-lui, ne le regarde jamais en face, 
et tout ira bien. Tu as pu voir que je ne plaisantais pas. Ah, 
encore une chose : Dakomon possède un serviteur, un certain 
Outi. C’est un homme qui aime les garçons, et il sera 
probablement jaloux de toi. Méfie-toi, il te tendra sans doute 
des pièges. C’est un scorpion, mais nous ne pouvons pas nous 
passer de lui car il est le seul à savoir calmer les crises de son 
maître. Ces deux-là sont imprévisibles, et ne te rendront pas la 
tâche facile, mais ta survie dépend d’eux. Pour moi, tu n’es que 
de la viande à chacal. Si tu ne m’es d’aucune utilité, je me 
débarrasserai de toi sur-le-champ. Par contre, si tu joues le jeu 
jusqu’au bout, tu auras ta récompense, comme tous ceux de ma 
bande. Tu deviendras riche. Très riche. 
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Il ne dit plus rien, et le reste du trajet se déroula en silence. 
Les chameaux avançaient dans la nuit au milieu des dunes 
toutes semblables. Anouna se demanda comment Netoub 
pouvait retrouver son chemin dans une telle obscurité. Sans 
doute grâce aux étoiles ? 

Elle se laissa porter par le balancement des bêtes et finit par 
s’endormir. Quand Netoub la secoua, l’aube se levait déjà, rose 
au-dessus de la ligne molle des sables. Un camp de nomades 
avait été dressé près des ruines d’une ancienne forteresse dont 
les murailles de brique crue s’étaient émiettées dans les 
bourrasques au fil des siècles. Anouna remarqua qu’une tente, 
plus belle que les autres, avait été dressée à l’écart, 
probablement pour échapper aux odeurs grossières des 
chameliers. Un beau garçon aux yeux soulignés de khôl 
attendait, campé devant le chapiteau à la manière d’une 
sentinelle. Son manteau de lin blanc, immaculé, formait un 
curieux contraste avec les guenilles bariolées des brigands. 

— C’est le garçon dont je t’ai parlé, grogna Netoub. Outi. Va 
le rejoindre, il t’expliquera la marche à suivre, mais ne te laisse 
pas prendre à ses sourires. Je serai impitoyable. Je veux des 
résultats, et rapidement. S’il s’avère que tu ne nous es d’aucune 
utilité, je te trancherai la gorge après avoir laissé mes hommes 
s’amuser avec toi. Maintenant va… Tu vivras avec Dakomon et 
son valet, tu dormiras avec eux. Ne viens pas traîner par ici, mes 
voleurs n’ont pas eu de femme depuis longtemps et je n’ai pas 
besoin de t’expliquer ce qu’ils te feront subir si tu viens les 
agacer. 

Anouna reçut une violente bourrade entre les omoplates. 
Elle s’aperçut qu’elle frissonnait de fatigue et de peur. Elle 
avança, davantage pour fuir la pestilence des brigands que parce 
qu’elle en avait pris la décision. L’agréable parfum qui se 
dégageait d’Outi lui fut un soulagement. 

— Alors c’est toi, Anouna, dit le garçon avec un sourire qui 
n’était pas dénué de mépris. J’espère que tu seras moins idiote 
que celle qui t’a précédée. Je suppose que Netoub Ashra t’a 
parlé de mon maître ? 
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Saisissant le bras de la jeune femme d’une main dure, il lui 
fit, en termes plus diplomatiques, les mêmes recommandations 
que le chef des pillards. 

— Tu as intérêt à obéir, siffla-t-il entre ses dents. Ces 
brigands sont des bêtes fauves de la pire espèce. Il y a même 
d’anciens cannibales parmi eux. Des Nègres qui viennent d’au-
delà de la troisième cataracte, de contrées encore en proie au 
chaos. J’espère que tu n’es pas comme eux. Tu n’as pas les dents 
limées en pointe, au moins ? Ouvre la bouche ! Il faut que je 
vérifie. 

Anouna eut envie de lui hurler de se taire. Elle sentait les 
yeux des voleurs rassemblés au centre du bivouac 
l’accompagner dans chacun de ses pas. Ils étaient tous là, avec 
leurs visages recuits, leurs hardes, leurs ceinturons de cuir 
hérissés de poignards. Certains avaient les cheveux huilés au 
beurre de chamelle, d’autres souriaient en découvrant des dents 
taillées en triangle pour mieux déchirer la chair de leurs 
ennemis. Quelques-uns s’étaient couvert la tête d’argile pour se 
protéger du soleil. Elle en distinguait même dont la barbe nattée 
était teinte au henné rouge. Ils paraissaient armés de bric et de 
broc, de glaives, de poignards, ramassés ici ou là, 
principalement sur les corps de leurs victimes ou volés dans les 
tombes royales qu’ils avaient profanées, et c’était une curieuse 
chose de voir ces armes si belles, si précieuses, sur des êtres vils 
aux joues plus velues que le flanc d’un chameau. 

— Viens, ordonna Outi. Mon maître t’attend. 
Il poussa Anouna vers la tente. Quand la jeune femme 

pénétra dans l’abri de toile, elle fut surprise d’y découvrir une 
installation luxueuse, au sol couvert de tapis magnifiques. Une 
odeur de chanvre flottait entre les parois de coton huilé, comme 
si l’on avait fumé tout récemment. Des coupelles offraient des 
tiges de papyrus confites à la gourmandise du visiteur. L’homme 
aux parfums se tenait là, allongé sur une natte, seulement vêtu 
d’un pagne. Sa quasi-nudité soulignait la perfection de son 
corps fraîchement épilé et massé, mais il conservait, enroulée 
sur la moitié inférieure du visage une longue écharpe de lin 
blanc qui lui montait jusque sous les yeux. Il se redressa avec 
élégance à l’entrée d’Anouna. Le moindre de ses gestes était 
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plein de cette grâce exquise qu’on n’acquiert qu’en fréquentant 
les hautes sphères de la société. 

— Entre, sois la bienvenue, lança-t-il de son étrange voix 
nasillarde. Et débarrasse-toi de ces guenilles, Outi va te 
dénicher des habits dignes de ce nom. Comme tu peux le voir, 
nous essayons de nous différencier des barbares dont nous 
devons hélas supporter la promiscuité. Ton évasion s’est bien 
passée ? Tant mieux, car nous avons beaucoup de travail, toi et 
moi. 

Des étoffes translucides séparaient la tente en plusieurs 
chambres, mais ces voiles n’avaient qu’une valeur symbolique 
car ils laissaient tous passer le regard. Anouna nota qu’on avait 
rassemblé là une incroyable quantité de fioles de parfums, et à 
peu près tous les matériaux existant dans l’univers pour en créer 
de nouveaux. Les pots d’onguents, de racines, cachetés à la cire, 
s’alignaient sur les râteliers de grands coffres en bois de santal. 

Elle n’eut pas le temps d’y réfléchir davantage car Outi lui 
arracha ses hardes comme s’il voulait la mettre nue en prévision 
d’une quelconque vente d’esclaves. Elle se détourna car elle 
n’aimait pas l’étincelle qui brillait dans les yeux de l’homme 
masqué. Le serviteur lui tendit une robe de femme, lavée, et 
dont on avait formé les plis en la mettant à sécher dans un 
pressoir en bois creusé de stries parallèles. 

— Netoub t’a sûrement dit qui je suis, lança l’homme 
masqué d’une voix soudain moins cordiale. Je me nomme 
Dakomon, j’étais le maître des labyrinthes… L’architecte 
funéraire le plus en vue de la cour d’Anathotep. J’étais aussi 
parfumeur à mes heures, pour mon plaisir et celui de mes 
maîtresses. 

Il se mit à expliquer comment il avait mis au point un 
parfait système de défense pour chambres funéraires : le 
labyrinthe évolutif, et comment ce prodige l’avait fait remarquer 
de Pharaon. Il parlait d’une voix atone et nasillarde, difficile à 
supporter parce qu’elle était entrecoupée de curieux bruits 
humides, de crachotements qui provenaient de dessous son 
écharpe, à la hauteur du nez… ou du moins de l’endroit où 
aurait dû normalement se trouver son appendice nasal, car 
Anouna nota que le voile était anormalement plat là où l’arête 
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de cartilage aurait dû faire une bosse. Elle en éprouva un réel 
malaise et baissa les yeux pour ne pas être tentée de porter son 
attention sur ce point particulier du visage de l’infirme. 

— Un jour, conclut l’architecte, j’ai inventé un parfum que 
seuls le nomarque et moi-même étions capables de sentir. Un 
parfum inodore pour le reste de l’humanité. Anathotep s’en est 
servi pour marquer le trajet à suivre dans le labyrinthe qui 
défendra l’accès de la chambre funéraire où on l’ensevelira à sa 
mort, au milieu de tous ses trésors. Tu comprends ce que 
j’essaye de t’expliquer ? Il a laissé tomber une goutte de cette 
essence sur chaque dalle piégée. 

— Mais pourquoi ? 
— Parce qu’il craignait que son kâ, en se perdant dans les 

couloirs, ne déclenche accidentellement les pièges… et se 
retrouve incapable de sortir du tombeau. Il a eu peur d’être ainsi 
condamné à tourner en rond dans un labyrinthe changeant 
perpétuellement de forme. Je sais que c’est idiot, mais je n’y 
puis rien. Il faut admettre la chose comme une lubie de vieillard 
gâteux. Grâce au parfum, son double connaîtra l’emplacement 
des contrepoids dissimulés dans le sol, et pourra les éviter. 
L’avantage de ce marquage, c’est qu’il est invisible et inodore 
pour tout autre qu’Anathotep, puisque lui seul peut en percevoir 
l’odeur. 

— Mais toi aussi, tu en es capable, non ? fit bêtement 
Anouna dans une ébauche de flatterie qu’elle regretta aussitôt. 

— Non, chuinta Dakomon tandis que ses ongles crissaient 
sur la paille de la natte. Anathotep m’a fait arracher le nez et 
brûler les fosses nasales, pour plus de sûreté. Je ne sens plus 
rien, aucune odeur. Je pourrais vivre sur un tas de fumier sans 
être incommodé. Voilà, tu sais tout. Pendant qu’on me mutilait, 
on m’a fait comprendre que je devais cette faveur à la tendresse 
du nomarque, car, s’il ne m’avait point aimé comme un fils, on 
m’aurait tout bonnement égorgé. 

Anouna s’efforça de ne pas laisser transparaître sa gêne. 
Elle percevait à présent une légère odeur de sanie en 
provenance du foulard. Elle en déduisit que la blessure 
continuait à suppurer en dépit des soins apportés. Elle repoussa 
les images qui envahissaient son esprit. Elle ne devait à aucun 
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prix laisser voir son dégoût car elle sentait le regard de 
Dakomon braqué sur elle. Il la scrutait, la fouaillait avec une 
attention jalouse, malsaine, comme s’il espérait la prendre en 
faute. 

— Mais moi, parvint-elle enfin à murmurer, quel est mon 
rôle dans cette histoire ? 

— Tu seras mon nez de remplacement, lâcha Dakomon. Tu 
ne l’avais pas encore compris ? J’ai bien l’intention de me 
venger en pillant la sépulture d’Anathotep lorsqu’il sera mort. 
Je veux profaner sa momie, la défigurer, la réduire en miettes 
pour compromettre sa vie dans l’au-delà. Mais pour parvenir 
jusqu’à la chambre funéraire, j’ai besoin d’un guide capable de 
sentir ce que j’étais jadis capable de flairer. Un « nez » qui 
pourra localiser l’emplacement des pièges, car Anathotep a 
complètement redessiné le labyrinthe. Il a modifié les plans que 
je lui avais proposés, si bien que j’ignore tout, aujourd’hui, de la 
disposition des dalles à contrepoids. Si je commettais l’erreur de 
m’y risquer, je serais victime de mes propres inventions. 

— C’est impossible, protesta Anouna, je ne suis qu’une 
petite parfumeuse de troisième classe. Je n’ai jamais travaillé 
que pour les morts, à la maison d’embaumement d’Horemeb. 
Tu étais sans doute doué d’un odorat beaucoup plus subtil que 
le mien. Je ne suis pas du tout certaine de pouvoir sentir les 
émanations éthérées dont tu parles. 

— Ce serait bien dommage, dit froidement Dakomon. Car 
dans ce cas, je serai forcé d’avouer à Netoub Ashra que tu ne 
m’es d’aucune utilité, et il n’hésitera pas à te supprimer, car tu 
en sais beaucoup trop à présent et il est hors de question de te 
rendre ta liberté. Tu es condamnée à réussir. 

Anouna se figea, glacée par la peur. 
— Tu perds ton temps, maître, intervint Outi. Ce n’est 

qu’une Négresse habituée à croupir dans les mauvaises odeurs. 
Les femmes puent par tous les orifices, tu le sais bien. Jamais 
elle ne pourra rivaliser avec toi. Je suis certain que mon nez est 
encore plus sensible que le sien. 

— Il suffit ! siffla Dakomon. Je sais qu’elle est meilleure que 
toi, je lui ai fait passer des épreuves dont elle a triomphé. On 
peut l’affiner, sans doute, et je m’y emploierai dans les semaines 
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qui viennent. (Se tournant vers la jeune femme, il ajouta :) Tu 
n’es pas la première à venir ici. J’ai fait enlever d’autres 
parfumeuses dans les nomes voisins. Toutes m’ont déçu, et j’ai 
dû les livrer à Netoub Ashra. Certaines de ces pauvres filles ont 
mis longtemps à mourir entre les mains des pillards, beaucoup 
trop longtemps. Je crois que leurs cris de souffrance ont même 
fini par effrayer les chacals et les hyènes. Je ne te mentirai pas, 
c’est cela qui t’attend si tu refuses de coopérer. Je t’ai choisie 
parce qu’on m’a parlé de toi, de ton incroyable sensibilité aux 
odeurs. Malheureusement, lorsque Netoub s’est rendu en ville 
afin de préparer ton enlèvement, tu étais déjà partie embaumer 
les cadavres des jeunes gens assassinés dans la carrière. 

Il leva les mains, paumes offertes, à la manière des conteurs 
de rue signifiant que l’histoire est terminée. Anouna recula 
instinctivement. 

Outi l’empoigna par le bras. 
— Sors de cette tente, Négresse, lui lança-t-il avec insolence, 

mon maître est fatigué de ta vue et nous avons à parler de 
choses que tu ne dois pas entendre. 

La jeune femme ne chercha pas à se rebeller. Elle se baissa 
pour quitter l’abri de toile. Dès qu’elle fut dehors, les pillards la 
dévorèrent des yeux, et certains lui firent des gestes obscènes. 
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Les premiers jours, Dakomon fit subir à la jeune femme un 
interminable interrogatoire pour s’assurer qu’elle connaissait 
bien toutes les essences utilisées dans l’art des parfums. Avec la 
routine, les craintes d’Anouna diminuèrent. À l’heure des repas, 
l’architecte s’isolait pour manger sans qu’on puisse distinguer 
son visage. Seul Outi l’assistait dans ce rituel. 

La nuit, la tente était le lieu d’un étrange cérémonial. 
Anouna s’étendait à l’écart, dans l’une des « chambres » 
délimitées par les écrans de lin transparent, tandis qu’Outi 
s’accroupissait au chevet de son maître, pour le veiller et 
rajuster la sacro-sainte écharpe si par malheur elle venait à 
glisser pendant le sommeil de Dakomon. Le valet avait banni de 
la tente tous les miroirs de cuivre poli, mais également tous les 
objets de métal dont la surface brillante aurait pu 
malencontreusement refléter l’image du supplicié. La jeune 
femme en fit la remarque au serviteur qui lui saisit brutalement 
le poignet pour le tordre comme s’il voulait lui rompre les os. 

— C’est vrai, siffla-t-il en parlant bas pour ne point être 
entendu de son maître. Et dis-toi bien que les seuls miroirs dans 
lesquels il peut encore se contempler, ce sont tes yeux. Alors 
prends garde au reflet que tu lui renvoies… S’il s’y découvre tel 
qu’il est en réalité, il pourrait bien te coudre les paupières. 
Après tout, ce n’est que de ton nez qu’il a besoin ! 

Le jour durant, Dakomon affichait une coquetterie 
d’homme de cour. Il se faisait raser, épiler, masser, et paradait, 
vêtu de lin immaculé. Sa conversation était agréable, et Anouna, 
malgré l’angoisse qui ne la quittait plus, n’était pas insensible à 
la perfection de ce corps doré, dont la musculature délicate 
n’avait rien de comparable à celle, hideuse, des galériens aux 
bras sillonnés de grosses veines qu’on rencontrait à Sethep-
Abou, à la porte des maisons de bière. Dakomon avait l’habitude 
de séduire, et il se comportait avec Anouna comme il l’aurait fait 
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avec la fille d’un haut fonctionnaire. Mais le démon qui 
l’habitait s’éveillait avec le soir. Alors il devenait fébrile, tripotait 
son écharpe pour s’assurer qu’elle ne glissait pas. Ou bien il 
s’isolait avec Outi et le pressait de questions. 

— Ça sent ? lui demandait-il. Je suis sûr que ça sent… Ça 
suinte, ne me raconte pas d’histoires. Il doit y avoir une odeur. 
Si je découvre que tu me mens, je t’arracherai les yeux… Tu sais 
que j’en suis capable. Tu te rappelles comment j’ai traité cette 
petite Nubienne, l’autre fois… Ne me mens pas, Outi. Est-ce que 
ça sent ? 

Le valet essayait de le rassurer, et, fébrilement, imprégnait 
l’écharpe d’essence de benjoin. 

— Toi, tu ne le sens peut-être pas, soupirait Dakomon en 
s’affaissant entre les bras d’un fauteuil, mais elle ? La fille… Elle 
a l’odorat plus développé que toi. 

— C’est pas vrai ! protestait Outi d’une voix de petit garçon. 
Elle n’est pas meilleure que moi. Tu ne me fais pas confiance, 
seigneur, alors que je pourrais te guider aussi bien qu’elle dans 
la tombe du nomarque. 

Dakomon haussait les épaules avec lassitude. 
— Mon pauvre Outi, soupirait-il. Cesse de te raconter des 

balivernes. Tu n’as qu’un gentil petit talent, rien de plus. Tu 
nous conduirais tous à la mort. 

Chacune de ces rebuffades faisait grimper d’un nouveau 
cran la haine que le serviteur nourrissait à l’égard d’Anouna. 
Celle-ci se pliait aux fantaisies de l’architecte et respirait à 
longueur de journée les innombrables parfums qu’on faisait 
défiler sous son nez. Dakomon ouvrait un flacon, puis exigeait 
qu’elle lui donne la composition exacte de la fragrance qui 
venait de flotter à ses narines. Si elle se trompait, il lui fouettait 
les épaules ou les cuisses avec une badine de bambou. Elle 
devait énumérer avec exactitude le nombre de gouttes, de 
pincées. Apprendre à identifier des effluves qu’elle n’avait 
jamais approchés de toute sa vie. 

Un jour elle se rebella. Ses cuisses étaient zébrées 
d’hématomes, et il venait de la gifler, c’en était trop. 



118 

— Finissons-en ! lui cria-t-elle. Fais-moi sentir ton fameux 
parfum « inodore », et arrêtons ces jeux, nous ne sommes pas à 
l’école des scribes. 

— Pauvre idiote ! gronda Dakomon. Tu te crois très forte. Tu 
n’es pas mauvaise dans ton genre, mais tu n’es pas encore prête. 
Si je te faisais flairer le parfum en question, tu ne sentirais 
rien… Comme les autres, comme tous les autres. Il faut affiner 
ton odorat. 

— Qu’en sais-tu ? siffla Anouna. Donne-le-moi, donne-le-
moi tout de suite et je te dirai de quoi il est composé. 

Dakomon eut un rire grinçant. 
— Tu es charmante mais d’une parfaite sottise, dit-il. Je ne 

suis pas assez idiot pour en avoir conservé un flacon avec moi. 
Crois-tu que j’aie confiance en Netoub Ashra ? Je ne veux pas 
qu’il puisse se passer de moi. Le parfum secret, je ne le 
composerai qu’à la dernière minute, au moment où nous 
descendrons dans le labyrinthe. De cette manière, Netoub est 
forcé de veiller sur ma santé et de satisfaire mes caprices. En 
attendant, fais tes exercices car tu n’as pas l’habitude de 
travailler avec des substances de prix. Tu aurais pu devenir 
aussi bonne que moi mais ton odorat s’est gâché à vivre au 
milieu des odeurs vulgaires. 

Lorsque la nuit venait, Anouna s’abattait sur sa natte, brisée 
par la tension nerveuse. À plusieurs reprises, au milieu d’un 
demi-sommeil, elle eut l’impression que Dakomon se penchait 
au-dessus d’elle pour la regarder dormir, mais elle se garda 
d’ouvrir les yeux. Elle tremblait toujours à l’idée qu’un faux 
mouvement ou une saute de vent lui arrachât son écharpe de 
lin, car elle savait qu’elle ne pourrait retenir un cri. Elle avait 
travaillé à la maison d’embaumement, elle avait vu bien des 
cadavres, mais elle n’avait jamais eu peur d’eux car aucun mort 
n’avait jamais essayé de l’embrasser, or elle devinait que 
Dakomon ne pourrait s’empêcher de le faire, tôt ou tard. Il avait 
mené l’existence d’un séducteur et ne parvenait pas à admettre 
qu’il était devenu, aujourd’hui, un objet de répulsion. Cette idée 
le rendait fou, lentement. Il faisait fréquemment des 
cauchemars dont il se réveillait en hurlant. Outi le prenait alors 
dans ses bras et le berçait. 
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Il régnait dans la tente une atmosphère lourde, viciée, à 
laquelle Anouna avait bien du mal à s’habituer. Elle ne se 
risquait que très rarement au-dehors, car la concupiscence des 
brigands inactifs lui causait un véritable malaise. Dès qu’elle 
paraissait, ils multipliaient les gestes obscènes ou les mimiques 
salaces. Le lieutenant de Netoub Ashra, un Grec du nom de 
Boutaka, se précipitait alors pour l’escorter, le glaive à la main. 
La tension ne cessait de monter, et Anouna n’ignorait pas qu’on 
la surnommait déjà « la putain de Nez-Coupé ». Un jour, 
Netoub l’attira à l’écart, et lui demanda de l’accompagner sous 
les murailles du fortin en ruine. 

— Alors ? interrogea-t-il avec une mimique d’impatience. 
Les choses avancent-elles ? 

Anouna le dévisagea. Elle eut la surprise de le découvrir 
encore plus beau que dans son souvenir. Il y avait du loup en 
lui, une sorte de fureur qui faisait peur et qui ne devait s’apaiser 
que dans la fatigue des tueries. Il était de ces hommes pour qui 
les femmes ne sont que des instruments de plaisir, au même 
titre que le vin et la viande rôtie. Elle devinait qu’il souffrait de 
se découvrir dépendant d’elle. Sans doute l’aurait-il voulue plus 
soumise, plus terrifiée ? 

— Je ne sais pas, dit-elle en reportant son regard vers 
l’immensité du désert. Dakomon semble assez satisfait… 

— Fais attention, grogna Netoub. Vous êtes tous en danger. 
Mes hommes le détestent, ils ne rêvent que de lui couper la 
gorge. 

— Pourquoi ? N’est-il pas votre allié ? 
Netoub haussa les épaules. 
— Cet imbécile s’est vanté, un soir, d’avoir construit la 

pyramide de Tetlem-Issou, dit-il d’une voix sourde. C’est un 
nom que nous n’aimons pas entendre… Un foutu piège où nous 
avons laissé beaucoup des nôtres. Un tombeau rempli de 
crocodiles… Depuis, mes hommes ne pensent qu’à planter sa 
tête au bout d’une pique. J’ai beau leur répéter que sans 
Dakomon, notre affaire tombe à l’eau, ils ne veulent rien 
entendre. Ce sont des brutes, presque des bêtes. J’ai peur qu’ils 
essayent une nuit de s’introduire dans la tente de l’architecte. Si 
cela se produit, n’hésite pas à crier. Tu ne pourras guère 
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compter que sur moi ou sur Boutaka, car personne d’autre ne 
prendra le parti de cette charogne. Si tu peux, dis-lui d’éviter de 
se pavaner aux abords du campement, habillé en prince. Oblige-
le à rester le plus possible à l’intérieur, même si tu dois pour 
cela lui faire l’amour toute la journée. Sa vie en dépend… et 
donc la tienne. 

Anouna fut irritée que Netoub puisse croire qu’elle 
partageait la couche de Dakomon. Elle se demanda d’ailleurs 
pourquoi, mais ne trouva pas de réponse. 

Quand elle rapporta cette conversation à l’architecte, celui-
ci éclata d’un rire haineux. 

— Je conchie ces porcs ! hurla-t-il. Sans moi ils ne peuvent 
rien. Je suis intouchable. Moi seul suis en mesure de faire leur 
fortune. Je sais qu’ils me détestent mais ils doivent tout de 
même me protéger. Je trouve ce paradoxe délicieux. 

Parfois, lorsqu’il était en proie aux idées noires, il ordonnait 
à Outi de jeter de la poudre d’opium dans les brûle-parfums. La 
tente s’emplissait alors de vapeurs lourdes qui plongeaient 
Anouna dans la stupeur. Si l’un des coureurs de sable s’était 
alors glissé dans l’abri pour lui trancher la gorge, elle aurait été 
incapable d’ébaucher le moindre mouvement de fuite. 

— Nous allons passer au stade supérieur de l’entraînement, 
lui dit un soir Dakomon. Demain, je te perdrai au milieu du 
labyrinthe que j’ai fait construire dans les ruines du fort, comme 
cela tu auras une idée plus précise de ce qui t’attend dans le 
tombeau d’Anathotep, et tu deviendras peut-être une élève plus 
docile. 
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Le lendemain, Dakomon conduisit Anouna dans l’enceinte 
des ruines. Les briques émiettées par les bourrasques avaient 
empli le fortin d’une poussière rougeâtre, très fine, qui se 
soulevait à chaque pas. Une curieuse construction occupait le 
centre de la place, telle une espèce de seconde forteresse en 
réduction dont les parois mesuraient cinq coudées de haut et 
soixante de long. 

— Voilà, expliqua l’architecte. C’est la reproduction 
approximative d’un labyrinthe funéraire. À cette différence près 
que celui-ci ne comporte pas de plafond, et que tous les murs 
sont en tourbe séchée au lieu d’avoir été taillés dans le granit. Il 
a fallu plusieurs mois de travail pour le mettre au point. Ce n’est 
qu’un simulacre, un parcours d’entrainement, mais qui te 
familiarisera avec ce qui t’attend en bas. J’y ai installé les pièges 
habituels. Comme dans une vraie tombe, ils sont actionnés par 
des dalles à contrepoids qui réagiront dès que ton pied s’y 
posera. J’ai marqué ces pierres avec un parfum cent fois plus 
odoriférant que celui employé par Anathotep, l’épreuve est donc 
facile en comparaison de celle que tu devras affronter en réalité. 

Il tira un rouleau de papyrus de sa ceinture, le tendit à la 
jeune femme. 

— Voilà le plan du tracé, dit-il. Le dessin en est classique, et 
si tu ne déclenches aucun piège tu en triompheras aisément. Par 
contre, les choses deviendront plus difficiles si tu mets en branle 
les cloisons montées sur pivot. Dans ce cas, les couloirs 
modifieront leur itinéraire dans ton dos, et chaque fois que tu 
poseras le pied sur une dalle piégée, un nouveau labyrinthe 
s’organisera autour de toi. Inutile de te dire qu’alors ce plan ne 
te servira plus à rien. 

Une porte s’ouvrait dans la paroi de tourbe. Anouna s’en 
approcha. 
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— Garde bien à l’esprit qu’il s’agit d’une reproduction 
malhabile, insista Dakomon. Dans la réalité, les murs mobiles 
pivoteront bien plus rapidement, et sans faire de bruit. Les 
fosses seront bien plus profondes, et hérissées d’épieux. Ta vie, 
et la nôtre, dépendront de ton nez. Cette épreuve n’est pas un 
jeu. 

Il remit le plan à la jeune femme et lui fit renifler un parfum 
à peine perceptible dont l’odeur était enfermée dans une bague 
creuse. 

— Va, ordonna-t-il sèchement. Et fais attention, sinon tu 
auras de mauvaises surprises. 

Anouna franchit le seuil de l’étrange construction. Tout de 
suite, les couloirs étroits, dépourvus de la moindre 
ornementation, lui procurèrent une sensation d’étouffement. Le 
sol était formé de dalles dégrossies à la hâte, qui joignaient mal 
et bougeaient sous ses pieds, si bien qu’à chaque pas, elle avait 
la détestable impression d’actionner des ressorts cachés. Le vent 
ne pénétrait pas à l’intérieur du dédale, un air brûlant, lourd de 
miasmes y stagnait. Anouna s’immobilisa au bout de trois pas, 
examinant le sol. Le couloir de gauche, comme celui de droite, 
n’était large que de deux dalles : si elle voulait avancer, il lui 
fallait choisir sur quelle pierre elle poserait le pied. Elle fronça le 
nez, cherchant à repérer la senteur que Dakomon lui avait 
fugitivement fait renifler. Elle réalisa tout à coup qu’un parfum 
aussi impalpable était difficile à isoler au milieu de toutes les 
odeurs dont le labyrinthe était imprégné : odeur de tourbe, de 
bouse de chameau, de poussière chaude… Odeur de charogne 
émanant probablement d’animaux dont les carcasses 
pourrissaient dans les ruines. Tout cela formait un tourbillon 
d’agressions olfactives qu’elle avait le plus grand mal à trier. 

Au début, tout se passa bien, elle tourna deux fois à gauche 
selon les indications du plan. Les parois, toutes semblables, ne 
permettaient aucun repérage visuel. « Ce sera encore pire dans 
la vraie tombe, songea-t-elle. Il y aura un plafond de granit qui 
accentuera l’impression d’enfermement. Et l’obscurité… surtout 
l’obscurité. » 

Elle frémit à la pensée de ces ténèbres au sein desquelles il 
lui faudrait s’enfoncer. Pourrait-on allumer des lampes à huile ? 
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« Si nous sommes nombreux, il faudra économiser l’air, 
pensa-t-elle avec angoisse. On devra donc se contenter d’un 
éclairage très faible. Une flamme minuscule pour éclairer toute 
l’étendue du labyrinthe. » 

Elle s’aperçut que son visage et son corps ruisselaient de 
sueur. Sa propre odeur l’indisposa et troubla sa perception du 
milieu où elle évoluait. Elle localisa enfin le parfum que lui avait 
fait sentir Dakomon. Elle s’accroupit pour tenter de déterminer 
s’il avait aspergé la dalle de droite ou celle de gauche. À gauche, 
l’exhalaison était plus forte. Elle décida donc de poser les pieds 
sur la pierre de droite. Elle franchit l’obstacle sans déclencher la 
moindre catastrophe, et en fut soulagée. C’était plus facile 
qu’elle ne l’avait cru ! 

Elle déchanta bien vite lorsqu’elle comprit que Dakomon, 
s’il avait copieusement aspergé les premières dalles, n’avait 
laissé tomber qu’une goutte de parfum sur les suivantes, si bien 
que le marquage devenait à peine perceptible et se trouvait noyé 
au milieu des relents de fumier qui montaient des murs de 
tourbe. La panique envahit Anouna. À force de trop s’appliquer, 
elle finissait par ne plus rien percevoir. Elle commit l’erreur que 
souhaitait justement lui voir commettre l’architecte. Fuyant les 
mauvaises odeurs, elle ne chercha bientôt plus qu’à isoler les 
bonnes, jusqu’au moment où elle réalisa que Dakomon avait 
lâchement usé de plusieurs parfums pour marquer les dalles. 
Ces marquages fonctionnaient comme des leurres destinés à 
l’embrouiller. On les avait déposés sur des dalles inoffensives, 
mais ils finissaient par emplir les couloirs d’un brouillard 
odoriférant qui faisait tourner la tête d’Anouna et l’empêchait 
d’isoler efficacement la seule fragrance importante. 

Elle demeura un long moment paralysée, ne sachant plus 
sur quelle dalle elle devait faire porter son poids. 

— On hésite ? fit la voix goguenarde de Dakomon dans le 
lointain. On ne s’attendait pas à cette petite ruse ? C’est 
pourtant le genre de fourberie qu’Anathotep serait capable de 
nous avoir préparée. Tu imagines ? Toutes les dalles marquées 
avec des parfums différents… Seul un nez exceptionnel pourrait 
y retrouver son chemin. On se sent moins forte à présent ? 
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La colère s’empara de la jeune femme… et elle fit le mauvais 
choix. À peine avait-elle posé le pied sur la dalle qu’un 
grondement sourd retentit dans son dos. Elle se retourna… Trop 
tard ! Les murs de tourbe avaient déjà pivoté. Le passage qu’elle 
venait d’emprunter n’existait plus. Là où, un instant plus tôt, 
s’ouvrait une porte, il n’y avait qu’un cul-de-sac. Le couloir 
s’était refermé, la condamnant à aller de l’avant. Elle s’affola, 
commettant bévue sur bévue. L’odeur de sa sueur la 
submergeait, brouillant sa perception. Elle ne savait plus ce 
qu’elle devait chercher ; le souvenir du parfum de référence 
s’effaçait de sa mémoire. Elle accumulait les mauvais choix, se 
trompant chaque fois d’odeur, et les murs bougeaient, 
bougeaient, dans un tumulte de grondements sourds. Elle voyait 
les couloirs se défaire sous ses yeux, des portes disparaître, des 
angles se former là où il n’y avait eu précédemment que des 
lignes droites. Le labyrinthe paraissait pris de folie. À chaque 
faux pas, son dessin se modifiait, et Anouna tournait en rond, se 
heurtant aux parois. Elle courait après une sortie qui se 
déplaçait sans cesse, après un itinéraire en constante évolution. 
Elle voulut se précipiter dans la découpe d’une porte qui 
s’effaçait et faillit être broyée entre deux pans de mur en train 
de pivoter. La machinerie, construite avec des matériaux 
primitifs, produisait beaucoup de bruit et de poussière. Les 
corridors s’emplissaient d’un brouillard jaune provenant de 
l’effritement des cloisons s’usant à chaque nouveau mouvement. 
Anouna, aveuglée, se débattait dans cette tourmente qui la 
faisait tousser, éternuer. 

C’est ainsi qu’elle commit une faute capitale, et que le sol 
s’ouvrit sous ses pas. 

Elle hurla, mais la trappe l’avait déjà avalée. Elle tomba 
dans l’obscurité d’une fosse ayant la forme d’un cône dressé 
pointe en l’air, ce qui annulait tout espoir d’en escalader les 
parois. Le sable amortit sa chute. À peine avait-elle repris ses 
esprits qu’elle fut submergée par une épouvantable odeur de 
putréfaction. 

Elle n’osa plus bouger. Au-dessus de sa tête le silence était 
revenu, les murs avaient cessé leur danse folle. Le labyrinthe 
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avait retrouvé son calme, mais son paysage s’était 
complètement transformé. 

Anouna suffoquait. Quand elle voulut se redresser, sa main 
toucha la poitrine d’une femme. La texture gluante de la peau 
lui permit de comprendre qu’il s’agissait d’un cadavre. Elle était 
ensevelie avec une morte… Une pauvre fille qui pourrissait là 
depuis une semaine au moins. La puanteur était atroce. Bien 
qu’elle eût l’habitude des corps en mauvais état, Anouna ne put 
s’empêcher de vomir car la pestilence dépassait les limites du 
supportable. 

La voix de Dakomon lui parvint de l’extérieur, étouffée par 
la distance et l’épaisseur de la trappe. 

— Où es-tu ? lança l’architecte. Tu es tombée au royaume 
des ombres ? Dans ce cas, tu es peut-être en compagnie de l’une 
des filles qui t’ont précédée. Celles-là étaient douées, c’est vrai, 
mais beaucoup moins que toi, je le reconnais. Quand j’ai 
compris qu’elles ne parviendraient jamais à détecter le parfum 
« inodore », j’ai décidé d’être indulgent avec elles. J’ai pensé 
qu’il était plus humain de les lancer dans le labyrinthe que de 
les livrer aux hommes de Netoub Ashra. Elles sont mortes de 
soif au fond des fosses, mais on entendait à peine leurs cris de 
l’extérieur. Les brigands étaient fort tentés d’aller les secourir 
pour en faire l’usage que tu imagines, toutefois ils n’ont pas osé 
se risquer dans le dédale. Les petites n’ont pas résisté plus de 
trois ou quatre jours. Mais elles étaient très sottes. Plus on 
hurle, plus on avale de poussière… et plus on a soif. 

Anouna garda le silence. Elle avait repris son calme. Elle 
avait suffisamment côtoyé de cadavres à la maison 
d’embaumement pour dominer sa répulsion, seule la puanteur 
lui causait un réel malaise. 

— Prends ton mal en patience, ricana Dakomon. Tu as 
complètement bouleversé la structure du labyrinthe, et il va me 
falloir du temps pour te retrouver. Je connais heureusement 
toutes les configurations que peut adopter le système, et dès que 
je serai monté sur les remparts pour voir quel est maintenant 
son dessin, je serai en mesure de venir te chercher. Cette petite 
tricherie n’est possible que parce que le labyrinthe n’a pas de 
plafond. Si tu étais dans une vraie tombe, je serais incapable 
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d’aller à ton secours puisque je ne puis plus me fier à mon 
odorat. 

Anouna ferma les yeux et s’éloigna le plus possible du 
cadavre en putréfaction. Elle se demanda avec une pointe 
d’angoisse si Dakomon allait réellement être en mesure de la 
sortir de la fosse. Et si, victime de sa mutilation, il s’embrouillait 
lui aussi dans le tracé au point de tomber dans une autre 
trappe ? Qui viendrait les chercher ? Personne, sûrement, car 
aucun des brigands n’oserait franchir le seuil des corridors 
piégés. 

« Pourvu qu’il ne se trompe pas ! » songea-t-elle en serrant 
les poings. 

Dakomon mit longtemps à la retrouver. Il était accompagné 
d’Outi qui portait une pleine brassée de plans répertoriant les 
différentes configurations que le système de cloisons mobiles 
était en mesure d’adopter, et le nouvel emplacement des pièges 
pour chacune d’entre elles. 

— Il a fallu avancer en comptant les dalles, expliqua 
Dakomon penché au-dessus de la trappe. C’est très délicat. 
Comme je te le disais tout à l’heure, cette tricherie serait 
impossible si nous avions un vrai plafond de granit au-dessus de 
la tête, car je serais alors incapable de déterminer quelle 
disposition ont adopté les rouages installés dans le sous-sol. 

Outi lança à contrecœur une échelle de corde dans le trou 
pour permettre à Anouna de sortir du piège. Quand elle fut 
enfin hors de la fosse, la jeune femme examina ses membres car 
elle s’était légèrement écorchée en tombant. 

— Et pourquoi ne pas saboter justement le système 
d’engrenages et de contrepoids ? interrogea-t-elle. Il me semble 
qu’il suffirait de déplacer une dalle et de s’y glisser… Cette 
machinerie doit bien occuper une salle souterraine. Une fois le 
système détruit, les murs seraient condamnés à l’immobilité. 

Dakomon hocha la tête. 
— Bien raisonné, dit-il d’un ton ironique. En théorie, cela 

pourrait se faire, mais, pour plus de sécurité, j’ai fait remplir 
cette crypte d’aspics. Des milliers de serpents venimeux qui vont 
s’entre-dévorer et se reproduire en vase clos, se suffisant à eux-
mêmes. Il faudrait être fou pour prétendre les déranger, et celui 
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qui le ferait n’aurait aucune chance d’en ressortir vivant. De 
plus, en soulevant la dalle d’accès, on courrait le risque de faire 
sortir les reptiles et d’en remplir la tombe. 

Anouna dissimula son dégoût à grand-peine. 
— Non, insista l’architecte. Il n’y a qu’un moyen de violer le 

tombeau d’Anathotep, et c’est celui auquel j’essaye de te 
préparer. J’espère que la mésaventure d’aujourd’hui t’aura servi 
de leçon et que tu seras plus attentive demain. 

Ils durent remonter les couloirs en marchant les uns 
derrière les autres. Dakomon ouvrait le chemin, comptant 
soigneusement les dalles et vérifiant fréquemment le tracé des 
plans. Anouna crut qu’ils n’en sortiraient pas avant la nuit. Elle 
était épuisée, meurtrie, et son nez, tout rempli de l’odeur de la 
morte, ne percevait plus aucun parfum. 

Quand ils émergèrent enfin du piège, Dakomon la saisit 
brutalement par le poignet pour l’attirer contre sa poitrine. 

— Dis-toi bien qu’aujourd’hui c’était facile, crachat-il d’une 
voix soudain chargée de menace. Le parfum avait cent fois plus 
de présence que celui employé par Anathotep. Il va te falloir être 
plus attentive. Si tu tombes demain dans une autre trappe, je t’y 
laisserai un jour entier en compagnie de la pauvre idiote qui 
achève d’y pourrir. C’est compris ? 

Toute la nuit, Anouna rêva qu’elle courait à l’intérieur du 
labyrinthe sans jamais en trouver la sortie tandis que de l’autre 
côté du mur d’enceinte résonnait le rire de Dakomon. 

Les jours suivants, elle parvint à maîtriser de manière plus 
satisfaisante l’espace intérieur du dédale. Elle réussit enfin à 
trouver son chemin au milieu du mélange des parfums et à 
discerner les dalles susceptibles de mettre les murs en 
mouvement. Les brigands avaient pris l’habitude d’assister à ses 
exercices, et, pour mieux suivre sa déambulation, grimpaient 
sur l’ancien chemin de ronde du fortin en ruine, où ils se 
massaient, tels des spectateurs sur des gradins. De là-haut, ils 
l’invectivaient, ou lui criaient des encouragements. Certains 
s’amusaient à hurler de fausses indications, d’autres, pour 
l’embrouiller dans son processus d’identification olfactive, lui 
pissaient sur la tête en poussant des hurlements de joie. Netoub 
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devait intervenir en personne, et les chasser à coups de pied 
dans le derrière. 

Anouna tombait de moins en moins souvent dans les fosses 
creusées dans le sol, mais chaque fois, elle avait la désagréable 
surprise de se retrouver nez à nez avec un nouveau cadavre. Elle 
commençait à comprendre que Dakomon préparait sa 
vengeance depuis trop longtemps maintenant pour s’arrêter à 
des détails. 

Curieusement, ses rapports avec l’architecte s’amélioraient. 
Elle devina qu’après lui avoir fait peur, il essayait de 
l’apprivoiser. Si elle n’était pas dupe de la manœuvre, elle y était 
néanmoins sensible. 

Cela se passait le soir, quand Dakomon ordonnait à Outi de 
leur verser du vin de palme sans lésiner. Alors l’architecte 
s’allongeait sur une natte, au milieu des rochers, et regardait le 
soleil se coucher. 

— Que feras-tu quand tu seras riche ? demandait-il à la 
jeune femme. Pourquoi ne resterions-nous pas ensemble, hein ? 
Je sens bien que tu as vécu et que tu n’es point femme à 
t’effrayer d’un homme un peu mutilé. Je sais ce qu’il convient de 
faire quand on a de l’argent, je connais les usages des grands, 
leurs lois, leurs ruses. Tu seras complètement désarmée face à 
ces gens-là. Ils ne feront de toi qu’une bouchée et te plumeront 
en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Si tu deviens ma 
compagne, nous partirons vers l’Asie, nous irons à Babylone, à 
Ninive. Je ferai de toi une grande parfumeuse et je me 
contenterai d’être architecte. Tu sais bien que nous ne pourrons 
pas rester en Égypte. 

Anouna devinait ce qu’il pouvait y avoir d’humiliant à 
mendier ainsi de la compagnie pour un homme qui avait jadis 
vécu environné de femmes. Elle n’osait le rabrouer, le trouvait à 
la fois touchant et dangereux, car la menace affleurait toujours 
sous la supplique, Au vrai, quand on faisait l’effort d’oublier ce 
qui se cachait sous l’écharpe de lin blanc couvrant le visage de 
Dakomon, on ne pouvait qu’être sensible à la perfection de son 
corps, de son torse lisse et doré, et Anouna se surprenait parfois 
à s’imaginer couchée sous cette poitrine haletante, ou 
l’encerclant de ses bras. Il devait y avoir une certaine 
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satisfaction à faire gémir de plaisir un homme de haute 
naissance. Pour sa part, elle n’avait jamais partagé la couche 
d’un garçon de son âge, et elle ne conservait des étreintes subies 
que le souvenir de peaux aigres et ridées, parsemées de poils 
blancs aussi rudes que du crin de chameau. Elle avait toujours 
servi de jouet à de vieux chameliers, des hommes qui auraient 
pu être ses grands-pères. Elle avait fini par s’habituer à leurs 
exigences, mais n’y avait jamais trouvé le moindre plaisir, même 
si, à la longue, elle avait éprouvé pour eux une vague tendresse, 
née principalement du fait qu’ils la battaient rarement. 

Dakomon, lui, la séduisait. Il éveillait en elle des désirs 
inconnus. En homme habitué à plaire, il avait senti cela, et en 
jouait, s’appliquant à ne se laisser voir que sous le meilleur 
angle, ou dans des postures qui le mettaient en valeur. Encore 
une fois, Anouna n’était nullement dupe de ces coquetteries. 
Elle maudissait l’habileté de l’architecte, sa fatuité, mais ne 
pouvait s’interdire d’y succomber. 

C’était un jeu dangereux, elle en avait conscience, car la 
beauté du corps demi-nu ne devait pas lui faire oublier que, 
sous l’écharpe de lin, se cachait une plaie suppurante, atroce, 
qui ne parvenait pas à guérir. 

« Essaye d’imaginer ce qui se passera quand il se penchera 
sur toi pour te faire l’amour, se disait-elle, et que les gouttes de 
pus tombant de sa blessure s’écraseront sur ton visage ou entre 
tes seins…» 

Elle essayait, par ce tableau atroce, de réfréner le désir 
qu’elle avait de Dakomon, car ce désir était un leurre, un 
mirage. 

Hélas, il était beau parleur, et ajoutait à sa séduction 
naturelle le charme de ses évocations. Il faisait défiler dans 
l’esprit d’Anouna les tableaux d’une existence de luxe et de 
sécurité qu’elle n’avait jamais connue, elle qui avait passé la 
majeure partie de sa vie sous une tente, dans le chaos et la 
puanteur des caravanes en marche. Elle se voyait, soudain, se 
baignant dans un bassin de marbre, entourée de servantes 
dociles qui la sécheraient avant de la masser longuement. Elle 
se voyait accoudée à la terrasse d’une haute demeure, d’un 
palais, dominant une ville étrangère grouillant de marchands et 
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de voyageurs. Dakomon connaissait les mots qu’il fallait, il avait 
le don d’évoquer ces contrées lointaines, ces plaisirs étranges. 

« Si tu parviens à supporter sa laideur, lui soufflait la voix 
de la raison, tu n’auras plus jamais faim, plus jamais froid. Il te 
chérira comme un trésor parce que tu seras la seule femme au 
monde à ne pas hurler de terreur lorsqu’il se démasquera. Si tu 
sais lui faire croire que tu n’éprouves aucun dégoût, si tu arrives 
à oublier son infirmité et à le regarder comme un homme 
normal, ta fortune est faite. » 

Oui, c’était vrai… C’est ce qu’elle aurait dû essayer de faire. 
Une fille comme elle, démunie, sans famille, ne pouvait se 
passer de protecteur. Si elle voulait vivre au-delà de trente ans, 
il lui fallait cesser d’être pauvre et commencer à manger à sa 
faim, à se faire soigner, à habiter ailleurs que dans des cloaques 
infestés de miasmes et de vermine. Il lui fallait saisir la chance 
qui passait à sa portée. 

Il lui fallait se faire aimer de Dakomon, lui devenir 
indispensable. Savoir le regarder avec cette expression 
d’admiration sensuelle qu’avaient dû lui témoigner ses 
maîtresses dans le passé. Elle devait le faire vivre dans une 
illusion, un rêve. L’illusion qu’il était toujours beau. C’était cela 
qu’il attendait, c’était ce contrat qu’il s’obstinait à lui proposer 
sans jamais aborder la chose de façon trop directe. Il lui 
suggérait un pacte impossible. 

« Je ne pourrai pas », s’avouait-elle la nuit, lorsqu’elle se 
couchait sur sa natte et regardait, à la dérobée, l’architecte 
s’envelopper le visage avec un soin maniaque. Elle comprenait 
pourquoi il ne l’avait pas encore forcée, violée. Il espérait… Il 
espérait qu’elle accepterait sa compagnie, de plein gré. 

 
« A-t-il proposé la même chose aux autres filles ? se 

demandait Anouna. À toutes celles qu’il a laissées mourir de soif 
dans les puits du labyrinthe ? » 

N’était-elle qu’une postulante parmi tant d’autres ou l’avait-
il réellement distinguée ? Elle n’en savait rien. Elle avait peur de 
lui. Elle avait envie de lui. Toutefois, elle n’était pas certaine de 
savoir maîtriser sa réaction lorsqu’il enlèverait son voile et qu’il 
frotterait son visage contre le sien pour l’embrasser. Car il la 
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soumettrait bientôt à cette épreuve, elle n’en doutait pas. Il 
n’était pas homme à se contenter d’une mauvaise comédie. 

Un matin, alors qu’elle faisait quelques pas hors de la tente 
pour essayer d’apaiser la migraine que faisaient naître en elle les 
parfums qu’elle respirait tout le jour, Outi la rejoignit sous 
prétexte de lui apporter un remède dilué dans du vin de 
jujubier. 

— N’essaye pas, lui murmura-t-il comme s’il lisait en elle. 
N’y pense même pas. Tu n’as pas idée de ce qu’il te faudrait 
supporter. Aucune des guenons qu’il a tenté de séduire avant toi 
n’y est parvenue. Oh ! Elles se croyaient fortes, les petites 
putains, mais j’ai ri en les entendant hurler au moment 
suprême, quand il a exigé de les embrasser et qu’il a approché 
son visage du leur. Elles avaient beau s’être préparées au pire, 
elles étaient encore bien au-dessous de la vérité. Je suis le seul à 
pouvoir le regarder en face sans dégoût, parce que je l’aime 
vraiment… Parce que je pourrais mourir pour lui s’il me le 
demandait. Tu n’as pas cette force, tu n’es qu’une petite salope 
qui veut monnayer le trou qu’elle a entre les cuisses, rien de 
plus. Je te le répète, n’essaye pas. C’est un conseil d’ami. 

— Pourtant tu ne m’aimes guère, répliqua Anouna. 
— C’est vrai, dit Outi. Mais je veux qu’on en finisse. 

Dakomon ne recommencera à vivre qu’une fois la momie 
d’Anathotep mise en pièces, et j’en ai assez de croupir sur cette 
colline au milieu de ces brigands qui puent comme cent boucs. 

Cependant elle progressait dans son apprentissage. 
Dakomon lui avait enseigné comment se priver de nourriture 
pour affiner son odorat. Il lui avait montré comment la faim 
pouvait décupler la perception des senteurs, et Anouna était 
elle-même surprise de ses propres talents. Jamais elle n’aurait 
pensé être capable de déceler des odeurs aussi ténues. 

Une nuit, alors qu’elle se glissait hors de la tente pour 
satisfaire un besoin naturel, quelqu’un s’approcha d’elle et lui 
souffla du poivre rouge au visage. Elle ne vit qu’une ombre, la 
seconde suivante, ses yeux, son nez, sa bouche la brûlaient 
comme si on venait de lui plonger la tête dans le feu. Elle hurla ; 
le poivre lui ravageait les narines telle une coulée de plomb 
fondu. Perdant l’équilibre, elle roula dans le sable, dévalant le 
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versant de la colline. Bien qu’elle n’en eût pas la preuve, elle fut 
aussitôt convaincue que cette agression était le fait d’Outi. Ainsi, 
à bout d’arguments, il n’avait trouvé que cette méthode pour se 
débarrasser d’elle… 

Elle suffoquait, gémissait, pleurait. Aveuglée, elle ne savait 
où dénicher de l’eau. Enfin, on vint à son secours. Des mains 
rugueuses l’aidèrent à se relever et à remonter vers le 
campement. 

À travers les explosions de souffrance, elle entendit la voix 
de Netoub Ashra qui disait : 

— Renverse ton visage en arrière, je vais essayer de te laver. 
Elle obéit. D’abord l’eau aviva la douleur, puis elle 

commença à éprouver une sensation de soulagement. 
— Du lait, lança la voix de Dakomon. Il faut lui laver les 

yeux et les narines avec du lait de chamelle. Vite ! 
— Qui lui a fait ça ? gronda Netoub. Par les dieux, si c’est 

ton valet, je vais lui trancher la gorge ! 
— Et pourquoi ne serait-ce pas plutôt l’un de tes bandits ? 

riposta l’architecte. Un lâche qui n’oserait pas avouer que notre 
projet lui fait peur… 

Les deux hommes se querellèrent un moment, oubliant 
qu’elle souffrait. Elle dut les rappeler à l’ordre. On glissa une 
calebasse remplie de lait entre ses mains, elle ouvrit les yeux et y 
plongea le visage. 

— Il faut battre des paupières, lui expliqua Dakomon. 
Aspire également le lait par les narines, c’est le plus important. 
Je me moque que tu deviennes aveugle, mais je ne veux pas que 
tu perdes l’odorat. 

Elle fit comme il disait ; elle avait si mal qu’elle se croyait 
près de mourir. Elle aspira le lait par le nez, s’étouffa, fut prise 
d’une interminable quinte de toux. 

Dakomon la saisit sous les aisselles et la força à se redresser. 
— Viens dans la tente, dit-il. Je vais te donner un peu 

d’opium, cela calmera la douleur. 
Elle s’abandonna, elle avait trop mal pour laisser exploser sa 

colère. Elle s’allongea sur sa natte ; l’architecte entreprit de lui 
nettoyer les yeux et la bouche avec une éponge. Anouna avait 
l’impression que ses lèvres avaient doublé de volume. Les 
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larmes l’aveuglaient, mais le pire, c’étaient encore ses narines à 
travers lesquelles semblait circuler un air chargé de scories. Elle 
entendit Dakomon apostropher Outi : 

— C’est toi, n’est-ce pas ? Sale petit scorpion ! C’est toi qui 
lui as jeté du poivre à la figure. Ne dis pas le contraire. 

— Pas du tout, protesta le serviteur. Tu ne comprends donc 
pas qu’elle s’est fait ça toute seule ? Cette salope veut se 
débarrasser de moi afin de pouvoir te manipuler à sa guise… 
Elle a bien compris que j’étais ton seul ami ici, elle veut me faire 
accuser pour que tu me livres aux bandits. C’est une 
machination… Ne te laisse pas berner, maître. Elle espère rester 
en tête à tête avec toi, si tu tombes dans le piège, tu es perdu. Je 
suis ton seul ami. 

— Assez, gronda Dakomon. Arrête de pleurnicher ! Je 
déteste quand tu parles avec cette voix de femme. Nous 
réglerons cela plus tard. 

Il feignait d’être toujours en colère mais Anouna devina 
qu’il commençait déjà à douter. 

— Il ment, balbutia-t-elle. On m’a jeté du poivre à la figure… 
Quelqu’un qui s’est approché par-derrière… Je n’ai pas eu le 
temps de voir son visage. 

— Ça suffit ! siffla l’architecte. Je n’ai pas de temps à perdre 
avec des querelles de domestiques. Mais si tu t’es infligé cela 
toute seule, dans je ne sais quel but, laisse-moi te dire que tu es 
folle. Le poivre peut détruire un nez de parfumeur, 
irrémédiablement. Il est fort possible que tu ne guérisses pas de 
cette agression, ou que tu en restes infirme, à jamais privée de 
tes talents olfactifs. Si cela t’arrive, je serai sans pitié… 

— Ce n’est pas moi, gémit Anouna. Quel intérêt aurais-je eu 
à cela ? 

— Avec les femmes, on ne peut jamais savoir, rétorqua 
Dakomon, votre manière de penser est si tortueuse… 

Il passa l’heure suivante à lui instiller des baumes et des 
élixirs dans les narines. Lentement, la douleur s’apaisa, mais 
Anouna dut s’avouer qu’elle ne sentait plus rien. Autour d’elle le 
monde n’avait plus d’odeur. Assommée par la drogue, elle finit 
par s’endormir. 
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Elle fut réveillée le lendemain matin par l’écho d’une 
conversation que tenaient Dakomon et Netoub Ashra sur le 
seuil de la tente. 

— Pourra-t-elle encore sentir quelque chose ? demandait le 
chef des brigands. 

— Je ne peux pas l’affirmer, soupira l’architecte. Les nez de 
cette qualité sont extrêmement fragiles, une odeur trop forte 
peut les briser à jamais. Cela s’est vu. Elle peut également guérir 
mais ne jamais récupérer sa sensibilité initiale. 

— Dans ce cas, elle ne nous servira plus à rien, grogna 
Netoub. Par les dieux, nous aurons encore perdu du temps. Je 
commence à me demander si ton idée est vraiment réalisable. 
Et si nous ne trouvions jamais personne qui soit en mesure de 
sentir ton fichu parfum « inodore » ? Y as-tu pensé ? 

— Rien ne presse, fit Dakomon. Anathotep n’est pas encore 
mort. Et quand il aura rendu l’âme, nous disposerons encore de 
deux mois et demi pour fignoler nos préparatifs. Tu sais bien 
qu’il lui faudra tremper soixante-douze jours dans le natron 
avant d’être placé dans son sarcophage. 

— Les hommes s’impatientent, rétorqua Netoub. L’inactivité 
les rend mauvais. Bientôt ils ne tiendront plus en place. 

Anouna connut trois jours difficiles pendant lesquels le 
monde cessa d’avoir la moindre odeur. Ses muqueuses nasales, 
brûlées par le poivre, ne percevaient plus rien, ni l’agréable ni le 
désagréable. Dakomon l’entourait d’attentions et de soins, 
comme il l’aurait fait pour une maîtresse chérie. Cette tendresse 
irritait la jeune femme qui se savait au demeurant fort près d’y 
succomber. Habituée à l’autorité des hommes âgés qui l’avaient 
toujours traitée en petite fille indocile qu’il convient de dresser à 
la façon d’un animal, elle découvrait des sensations nouvelles 
qui la grisaient telle la fumée du chanvre. 

« Ce n’est qu’un jeu pour lui, se répétait-elle en essayant de 
se durcir. Ne succombe pas à ses mômeries. Il a tellement 
l’habitude de séduire qu’il ne s’en rend même plus compte. » 

Elle n’ignorait pas que Netoub Ashra s’impatientait. 
Heureusement, elle triompha du mal et récupéra 
progressivement ses capacités de parfumeuse. L’entraînement 
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reprit, à la grande déception d’Outi qui, de toute évidence, avait 
espéré que sa ruse le débarrasserait d’Anouna. 

— Nous approchons du but, dit un soir Dakomon. Il faut 
fêter cela. Je sens que tu es au bord de la réussite. 

Il paraissait très excité et ses yeux brillaient d’un éclat 
maladif au-dessus de son voile. Quand il chassa Outi de la tente 
avec l’ordre de ne plus revenir avant l’aube, Anouna réalisa qu’il 
avait l’intention de la prendre. Elle éprouva un mélange de peur, 
de désir, et réalisa qu’elle avait attendu ce moment avec 
impatience. 

L’architecte lui tendit une coupe remplie à ras bord de vin 
de palme et lui ordonna de boire. Elle obéit. La tête lui touma. 
C’était agréable. Dakomon éteignit les lampes et jeta sur la 
braise des brûle-parfums une poussière de chanvre qui emplit la 
tente d’une fumée entêtante. 

« Il espère m’étourdir, songea Anouna. Il croit que j’aurai 
moins peur si je suis sous l’influence de la drogue. » 

Et elle comprit qu’il avait l’intention de se démasquer… 
Avait-il fait de même avec ses précédentes « apprenties » ? 

Avaient-elles eu droit au même cérémonial – le vin, le chanvre – 
avant de connaître l’horreur ? 

Dakomon ne semblait pas dans son état normal. Anouna eut 
la conviction qu’il avait absorbé du lotus bleu. Il riait d’un 
étrange rire de jeune garçon farceur, et transpirait beaucoup. 
Cette sueur répandait un parfum de citronnelle qui vous 
donnait l’impression d’être couchée dans un jardin. 

Grisée par le vin, Anouna avait du mal à conserver son 
équilibre. Quand les paumes du jeune homme se posèrent sur 
ses épaules, elle plia les genoux et se laissa coucher sur la natte. 
Elle n’avait plus aucune volonté. 

« Relève-toi ! lui cria une voix lointaine au fond de sa 
conscience. Prends la fuite. Tu ne seras pas plus forte que les 
autres. Quand il ôtera son voile, tu pousseras un hurlement qui 
le rendra fou de colère. Pars, pars avant qu’il ne te tue. Tu vois 
bien qu’il n’est plus lui-même. » 

Mais elle refusa d’écouter la voix. Elle se répéta qu’elle 
n’aurait pas peur, qu’elle avait travaillé à la maison de la mort, 
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qu’elle avait l’habitude des cadavres, que la vie l’avait endurcie, 
que… 

Dakomon était en train de la dévêtir. Il avait ces mains 
incroyablement douces qui sont l’apanage des riches, et dont 
Anouna n’avait jamais éprouvé le contact que par accident. Elle 
s’abandonna. 

— Ne ferme pas les yeux, dit Dakomon d’une curieuse voix 
sifflante. Garde les paupières levées. Je veux que tu me 
regardes. 

Les paumes de la jeune femme devinrent moites. Elle ne 
s’était pas trompée. Il allait se démasquer, d’un moment à 
l’autre. Il n’avait eu que cette pensée en tête depuis le début. Il 
espérait sans doute qu’elle triompherait de cette dernière 
épreuve comme elle avait triomphé des pièges du labyrinthe. Il 
avait misé sur elle, il avait fini par s’imaginer qu’elle était d’une 
autre trempe, qu’à la différence des autres filles, elle 
accueillerait la vision de sa face mutilée sans broncher. Anouna 
n’avait pas été loin de le croire elle-même, mais en ce moment 
elle en était beaucoup moins sûre. Elle regrettait soudain de 
n’avoir pas bu plus de vin, fumé plus de chanvre. Elle aurait 
voulu plonger dans ce somnambulisme auquel certaines 
prêtresses accédaient en usant du lotus. 

Dakomon était nu. Très délicatement, il écarta les cuisses de 
la jeune femme et la pénétra. 

— Je savais qu’avec toi il en irait autrement, balbutia-t-il. Tu 
n’as rien de commun avec les gourdes que m’a amenées 
Netoub… Tu es plus forte, n’est-ce pas ? Tu n’as peur de rien, je 
l’ai senti dès le premier jour. 

Anouna eut envie de lui crier qu’il se trompait, qu’il lui 
fallait renoncer à ses projets, qu’elle n’était pas certaine de… 

Il était habile, il avait cette science de la femme que les 
hommes acquièrent très jeunes par la pratique assidue du 
harem. Anouna frémit de plaisir en effleurant les muscles 
parfaits de sa poitrine. Par les dieux ! Comme sa peau était 
souple et douce. 

— Regarde-moi ! haletait Dakomon. Regarde-moi dans les 
yeux… 
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Il était penché au-dessus d’Anouna, la dominant, la 
possédant. Brusquement, elle le vit qui levait la main droite vers 
son voile. Elle voulut l’en empêcher, mais il la saisit à la gorge et 
la tint clouée au sol. C’était trop tard, elle ne pouvait plus rien 
arrêter. Elle suffoqua car il l’étranglait presque. Réduite à 
l’impuissance, elle le regarda dérouler lentement le foulard de 
lin qui lui faisait plusieurs fois le tour de la tête, ce foulard à 
l’aide duquel il allait peut-être l’étrangler dans une minute, ce 
foulard au moyen duquel il avait sans doute garrotté toutes 
celles qui avaient échoué à l’épreuve. 

— Non, voulut supplier Anouna. Pas cela… 
— Regarde, commanda une dernière fois Dakomon, 

regarde-moi bien ! 
Et il fit tomber le voile. Planté comme il l’était dans le 

ventre de la jeune femme, il ne put ignorer le spasme de dégoût 
qui la traversa. La blessure était atroce. Le nez arraché au ras du 
visage lui donnait l’apparence d’un lépreux. La plaie était 
malsaine, infectée de sanie qui suintait des fosses nasales. Le 
contraste avec la beauté des yeux, la bouche sensuelle à la 
courbe parfaite, était tel qu’il aggravait l’horreur de la 
mutilation. Anouna réussit à ne pas hurler, et Dakomon y vit un 
encouragement. Un sourire plissa ses lèvres. L’espace d’un 
instant, il crut la partie gagnée. Il ignorait que ce sourire lui 
donnait l’apparence d’un squelette. 

— Bien, murmura-t-il d’une voix tremblante. Bien, je savais 
que j’avais raison d’avoir confiance. Tu es celle que j’attendais. 
Nous serons inséparables. Nous allons sceller le pacte. 
Embrasse-moi… Maintenant. 

Il se coucha sur Anouna, approchant sa pauvre figure de 
celle de la jeune femme. Une goutte de pus s’écrasa sur la 
bouche de la parfumeuse. 

C’était davantage qu’elle n’en pouvait supporter. Elle hurla 
et se débattit, luttant pour repousser l’homme qui l’écrasait. 
Une expression de folie traversa le regard de Dakomon. Il se 
redressa et se mit à gifler Anouna de toutes ses forces en lui 
criant des injures ignobles. 

— Je vais te crever les yeux ! bégaya-t-il d’une voix qui 
semblait celle d’un démon. Après tout, il fera noir dans la 
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tombe, et je n’ai besoin que de ton nez… Nous nous 
compléterons. Je serai tes yeux, et toi mon odorat. Tu verras, 
nous formerons un beau couple. Arrête de bouger. Cela ne 
prendra pas beaucoup de temps. 

Anouna vit qu’il brandissait un poignard de cuivre à la lame 
très affilée. Ruant pour lui échapper, elle lui saisit le poignet à 
deux mains afin d’écarter la lame de son visage. Il s’ensuivit un 
combat confus au cours duquel ils roulèrent sur le flanc. 
Dakomon ne cessait plus de lui crier des ordures. Alors 
qu’Anouna était près de flancher, il se tut subitement et devint 
mou entre ses bras. La jeune femme réalisa alors qu’au cours de 
sa gesticulation, l’architecte s’était empalé sur son propre 
couteau dont la lame s’était plantée dans sa poitrine, sous le 
téton gauche, à la hauteur du cœur. Elle était si épuisée qu’elle 
n’eut même pas la force de le repousser. Elle se mit à pleurer et 
à trembler, incapable de se dégager de ce mort dont le sexe était 
toujours fiché en elle. Quelqu’un entra dans la tente, attiré par 
les cris. C’était Outi. Découvrant son maître mort, il se mit à 
pousser des lamentations déchirantes qui rappelèrent à Anouna 
celles des pleureuses du Per-Nefer. 

La jeune femme tremblait qu’il ne perdit la raison et ne fût 
tenté de finir le travail commencé par Dakomon. 
Heureusement, Netoub Ashra fit irruption, suivit de Boutaka, 
son lieutenant. Le Grec repoussa Anouna d’un geste brusque et 
fit rouler le cadavre sur le dos. 

— Pas de doute, fit-il en posant sa main sur la jugulaire de 
l’architecte. Il est crevé. Cette petite putain lui a traversé le 
cœur, ça devait finir comme ça. 

Outi gémit de plus belle. Netoub le gifla à la volée et le 
bourra de coups de pied. 

— Vous n’êtes que deux imbéciles, cracha-t-il. Vous venez 
de signer votre arrêt de mort. Maintenant, plus rien 
n’empêchera mes hommes de vous mettre en morceaux. 

Se tournant vers Anouna, il la saisit par les cheveux et la 
força à se redresser en dépit de sa nudité. 

— T’a-t-il fait sentir le parfum ? lui cria-t-il au visage. Le 
parfum du pharaon ? Peux-tu le remplacer ? 
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— Non, balbutia la jeune femme. Il a toujours été convenu 
qu’il ne le fabriquerait qu’une fois dans la tombe… Il avait peur 
que tu ne cherches à te débarrasser de lui s’il commettait 
l’imprudence de le confectionner trop tôt. 

— Alors tu es déjà morte ! rugit le chef des pillards en la 
jetant sur le sol. Tu es aussi morte que lui. On vous enterrera 
ensemble, comme ça vous pourrez continuer à copuler dans la 
tombe. 

Les pans de la tente s’écartèrent, livrant le passage à la 
horde des brigands. Certains brandissaient des torches, et leurs 
yeux, dédaignant la dépouille de l’architecte, détaillaient avec 
une gourmandise hallucinée le corps d’Anouna. 

Netoub retourna sa colère contre Outi qu’il frappa à coups 
redoublés avec le fouet qui lui servait d’ordinaire à fustiger les 
chameaux. Des traits sanglants se dessinèrent sur le visage de 
fille du valet. 

— Et toi ? vociférait Netoub. En sais-tu davantage ? Par les 
dieux ! Tout ce temps perdu, toute cette préparation… Je vais 
vous faire écorcher vifs et rouler dans le sel… 

— Non, hoqueta Outi en s’étouffant avec le sang qui coulait 
de sa bouche lacérée. Il ne me confiait pas ses secrets… Je n’ai 
jamais senti le parfum du pharaon… Il disait que je n’en serais 
pas capable… 

Les épaules de Netoub Ashra s’affaissèrent. Il eut un geste 
de lassitude en direction de ses hommes. 

— Emportez-les, soupira-t-il. Faites-en ce que vous voulez. 
Les brigands se précipitèrent sur Outi et Anouna, les mains 

tendues, la face fendue d’un horrible sourire. C’est alors que le 
valet se mit à crier d’une voix que la terreur rendait presque 
incompréhensible : 

— Attendez ! Il reste peut-être un moyen… Je crois que 
Dakomon avait noté la formule du parfum… Je l’ai surpris, une 
fois, alors qu’il se croyait seul… Il lisait un papyrus. Il m’a dit : 
« C’est la définition exacte du parfum d’Anathotep, je crois 
qu’on ne peut pas faire mieux. » Et il a roulé la feuille pour 
l’enfermer dans un tube de cuir. Elle est ici… dans la tente. Mais 
je ne sais pas lire… 

— Cherche ! ordonna Netoub. Trouve-moi ce tube, vite. 
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Outi se rua à quatre pattes entre les coffres débordant de 
flacons. Sa maladresse lui faisait renverser les fioles qui 
emplissaient la tente d’odeurs capiteuses. 

— Là, là… bégaya-t-il enfin en brandissant un mince rouleau 
en cuir de gazelle. C’est là-dedans, je le reconnais… Il y 
rassemblait toutes les formules des parfums qu’il créait. 

Netoub Ashra lui arracha le rouleau des mains, l’ouvrit, et 
en tira une poignée de fines feuilles de papyrus couvertes de 
signes qui ne signifiaient rien pour lui. 

— Est-ce que quelqu’un sait lire, ici ? aboya-t-il. 
Les pillards éclatèrent de rire tant la question était absurde. 

Netoub eut un grondement de fureur. Il se tourna vers Anouna. 
— Et toi ? lança-t-il. Tu es parfumeuse, tu as approché les 

scribes, les prêtres… 
Mais Anouna ne savait pas lire. Elle ne connaissait que les 

signes conventionnels en usage dans sa profession et qu’on 
peignait sur les flacons pour les différencier. Les riches 
n’utilisaient pas cette symbolique de pauvres, et chaque caste 
avait sa propre écriture. En outre, personne en Égypte ne savait 
lire à part les scribes et les puissants. 

— Non, avoua-t-elle, je ne sais pas déchiffrer les vraies 
écritures. Il faudrait demander à un scribe. 

— On peut en trouver un, marmonna Netoub en froissant 
les feuilles délicates dans ses mains calleuses. Ce n’est pas ce qui 
manque ! 

Les pillards grommelèrent, déçus. L’espace d’un instant, ils 
avaient cru qu’on les laisserait jouer avec la femme et le valet, 
mais voilà que tout était remis en cause, l’exécution différée. 
Leur déception se changea en colère, et Netoub les devina 
proches de la rébellion. Il fallait faire quelque chose, leur jeter 
un os. Il feignit d’éclater d’un rire énorme et lança en désignant 
le corps de Dakomon : 

— Regardez-le, le constructeur de Tetlem-Issou, la 
pyramide où nous avons laissé tant de nos bons compagnons ! Il 
est moins fier à présent ! 

Les voleurs rugirent, se jetèrent sur le cadavre qu’ils 
soulevèrent au-dessus de leurs têtes et l’emportèrent, ainsi 
brandi, en direction des ruines du fortin. 
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— Vous avez peut-être gagné un répit, souffla Netoub à 
l’intention d’Anouna et d’Outi, mais les heures qui viennent 
seront difficiles. Je ne suis pas certain de pouvoir assurer votre 
sécurité. 

Il ne se trompait pas, ce fut une nuit horrible, placée sous le 
signe du vin, de la barbarie et du blasphème. 

Il y avait parmi les brigands des guerriers venant des terres 
hautes, bien au-delà des cataractes, des hommes à la peau 
sombre habitués aux famines des savanes, et qui avaient 
contracté là-bas l’habitude du cannibalisme. C’étaient des êtres 
cruels et frustes, parlant peu, mais d’une redoutable habileté à 
la sagaie. Ils portaient sur le visage et le corps des scarifications 
tribales qui leur donnaient une apparence redoutable. Alors 
qu’on se préparait à démembrer Dakomon pour le simple plaisir 
du saccage, l’un d’eux se leva et dit : 

— Puisqu’il nous a fait manger par ses crocodiles, à Tetlem-
Issou, mangeons-le ! 

Dès lors ce fut la curée. On amena de force Outi et Anouna 
pour les obliger à vider le cadavre selon la technique des 
embaumeurs. Puis l’on dressa un foyer sur lequel Dakomon fut 
installé, tel un animal préparé par un rôtisseur. Un long 
morceau de bois, enfoncé dans sa bouche lui traversait le corps ; 
cette broche improvisée reposait en équilibre sur deux fourches, 
pour que les « cuisiniers » puissent le faire cuire 
harmonieusement. 

Anouna essayait de dissimuler sa terreur car elle sentait les 
brigands prêts à toutes les abominations. Netoub et Boutaka 
l’entouraient pour la protéger au cas où les voleurs se 
laisseraient déborder par la folie. Les traits de Netoub 
trahissaient une tension extrême, et s’il feignait parfois de rire 
avec les autres, ses yeux restaient glacés. Outi avait l’air d’un 
spectre. Entre les balafres qui lui striaient les joues, sa peau 
était blême. Il tremblait de façon continue, comme s’il allait 
s’abattre, victime des fièvres. 

Quand l’odeur de la viande en train de cuire parvint aux 
narines d’Anouna, la jeune femme s’enfonça les ongles dans les 
paumes… Car cette odeur était agréable. 
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Pressentant qu’elle était au bord de l’effondrement, Netoub 
se pencha vers elle pour lui souffler à l’oreille : 

— Reste calme, ne laisse rien voir de ta peur. C’est 
répugnant, mais il fallait en passer par là. C’était Dakomon ou 
toi. 

Ses mains ne s’éloignaient jamais des deux poignards passés 
dans sa ceinture. Boutaka avait jeté un manteau de laine sur le 
glaive posé à côté de lui. 

Des jarres de vin circulaient, celles qu’on avait volées dans 
les réserves de Dakomon. Les hommes hurlaient, riaient. Les 
cannibales s’étaient mis nus et dansaient autour du feu, selon le 
rituel de leur pays. Ils criaient aux Égyptiens qu’après avoir 
goûté à la chair humaine, ils ne pourraient plus jamais s’en 
passer. C’était ainsi. C’était pour cette raison qu’on prohibait 
l’anthropophagie : pour empêcher que les humains, victimes 
d’une irrépressible gourmandise, ne se jettent ensuite les uns 
sur les autres pour s’entre-dévorer. Les pillards les écoutaient 
en roulant des yeux ronds, abrutis de vin et presque tentés par 
cette ignominie qui, peut-être, les rendrait plus forts. Ils avaient 
tous entendu parler de ces tribus qui dévoraient le cœur, le foie 
et la cervelle de leurs ennemis. Ils savaient qu’en Égypte même, 
bien qu’on en parlât rarement, les longues disettes avaient 
débouché sur des actes de cannibalisme collectif. Ils hésitaient, 
se demandant s’ils ne pourraient pas, en mangeant Dakomon, 
s’approprier un peu de sa science des labyrinthes, une science 
qui leur serait bien utile dans l’exercice de leur difficile métier. 

— Je ne pouvais pas faire autrement, murmura de nouveau 
Netoub. Finalement, tu devras la vie sauve aux crocodiles de 
Tetlem-Issou. 

Anouna ne répondit pas, elle aurait voulu perdre 
conscience. Elle supplia Netoub de lui donner du lotus. 

— Non, répondit fermement le chef des brigands. Ces 
drogues provoquent des réactions imprévisibles. Si tu en 
prends, tu deviendras incontrôlable. Reste comme tu es. Si tu te 
montres aussi impitoyable qu’eux, tu gagneras leur estime. 

Quand la viande fut cuite, le cuisinier en détacha de larges 
portions avec son coutelas. Les Égyptiens refusèrent d’y 
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toucher, mais ils exigèrent qu’Anouna et Outi prennent part au 
festin. 

— La meilleure part pour le chasseur ! Scandaient-ils avec 
de gros rires. La meilleure part pour le chasseur. Anouna voulut 
se redresser pour prendre la fuite, mais la poigne de Netoub se 
referma sur son épaule, la forçant à se rasseoir. 

— Mange ! ordonna-t-il d’une voix blanche. Mange ou tu 
mourras de leurs mains. Je ne suis plus maître d’eux, pas ce 
soir. 

Et Anouna dut mordre dans le morceau de chair brûlante 
qu’on venait de déposer devant elle sur une pierre plate, tandis 
qu’Outi, en proie à une crise nerveuse, s’effondrait en bavant. 
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Les hommes de Netoub se rendirent à Sethep-Abou. Ils 
capturèrent un scribe affecté au recensement des récoltes, 
l’enfermèrent dans un sac, le rouèrent de coups de bâton et le 
ramenèrent au camp. 

Quand on le libéra, le bonhomme saignait du nez et avait 
une arcade sourcilière fendue. Il commença par protester de 
cette voix de commandement qui était celle des scribes, puis, à 
la vue des trognes effrayantes qui l’encerclaient, se calma 
quelque peu. Netoub Ashra s’agenouilla pour lui expliquer ce 
qu’on attendait de lui. 

— Nous allons te montrer des papyrus, et tu vas les lire à 
haute voix pour nous. Si tu refuses, ou si tu essayes de nous 
mentir, nous te couperons un doigt à chaque essai, 
principalement le pouce et l’index qui te servent à tenir ton 
calame. Sans eux, tu auras bien du mal à exercer ta profession, 
je crois. As-tu bien compris ? 

Le scribe transpirait d’abondance en essayant de conserver 
malgré tout un maintien digne. Il avait l’habitude de distribuer 
les punitions, pas de les subir, et cet outrage à son rang le 
gonflait d’une colère qui lui faisait presque oublier sa peur. 

Outi apporta le tube de cuir dont il fit tomber une à une les 
minces feuilles de papyrus. Le scribe les parcourut rapidement, 
parut étonné, et fit la moue. 

— Ce sont des recettes de parfums, énonça-t-il avec une 
pointe d’arrogance. Ces documents n’ont aucune importance… 

— Lis-les-nous tout de même, gronda Netoub. N’avons-nous 
pas l’air d’hommes soucieux de leur apparence ? Voudrais-tu 
nous priver du bonheur de sentir bon ? Comme tu es méchant, 
l’ami ! 

Les brigands éclatèrent de ce rire menaçant qui roulait 
comme une avalanche, et le scribe se dépêcha de déchiffrer à 
voix haute les signes tracés sur les papyrus. Anouna eut de la 
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peine à masquer sa déception, et Netoub l’interrogea avec 
rudesse. 

— Ce n’est pas cela ? lança-t-il. 
— Non, soupira la jeune femme. Ce sont des parfums 

délicats, c’est vrai, mais que tout le monde pourrait apprécier. 
— Continue, aboya Netoub en giflant le scribe sur l’oreille 

droite. Ta chanson ne me plait pas, j’en veux une autre. 
Brusquement, alors qu’il feuilletait les morceaux de 

papyrus, le fonctionnaire parut frappé de stupeur et s’inclina 
comme s’il venait d’apercevoir quelque signe divin tracé à la 
suie délayée. 

— Là… là ! balbutia-t-il. C’est le cartouche d’Anathotep. La 
signature de Pharaon… Cette missive est de sa main. Quel 
honneur… Moi, simple grammate ordinaire, je puis lire un 
message tracé de la main même du fil d’Horus. 

Il s’inclina devant le feuillet en bredouillant des formules 
d’allégeance. 

— Arrête tes singeries et lis ! hurla Netoub. 
Le scribe se mit alors à déchiffrer d’une voix pleine 

d’émotion, comme s’il lisait un passage du rituel de la vie dans 
le grand Livre des Morts. 

« C’est comme une odeur de lapis-lazuli rendu brûlant par 
soleil du désert, et sur lequel tombe soudain la larme d’un 
enfant qui s’évapore en grésillant avec ce parfum de miel et de 
lait que seules les femmes savent percevoir. C’est comme la 
poussière d’un million de roses s’effeuillant au cœur d’un 
tombeau, et que le vent du temps soufflerait soudain au visage 
des dieux. C’est comme l’améthyste, quand elle a trop chauffé 
dans le ventre de la montagne changé en four, et que sa couleur 
fonce et qu’elle dégage une senteur de lune tombée dans une 
flaque de soleil. Merci à toi, ô Dakomon mon fils, de m’avoir 
procuré cette joie ineffable. » 

Le scribe se tut, des larmes d’émotion coulaient sur ses 
joues. 

— C’est tout, balbutia-t-il. Ensuite figure le cartouche 
d’Anathotep, vie, force, santé, gloire à son kâ ! 
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— C’est tout ? aboya Netoub. Mais ce n’est pas une 
formule… Aucun ingrédient n’est clairement spécifié ! Ce n’est 
pas une recette. Ça ne veut rien dire, c’est sans aucune utilité. 

— C’est un poème, intervint Anouna. Et je ne suis pas aussi 
certaine que toi qu’il soit totalement inutile. Même si nous ne 
sommes pas en présence d’une recette précise, ce texte dresse 
une liste de correspondances subtiles, d’analogies qui parlent à 
l’imagination d’un parfumeur. 

Netoub lui fit face, le visage déformé par la colère. 
— Tu veux dire que tu pourrais imaginer le parfum qui nous 

intéresse à partir de cette chanson idiote ? hurla-t-il. 
— Oui, répondit la jeune femme en soutenant son regard. Je 

sais que cela peut paraître insensé pour quelqu’un de normal, 
mais un « nez » peut percevoir bien des choses qui échappent 
aux gens du commun. Laisse-moi apprendre ce poème par 
cœur, il me semble que je pourrai en tirer quelque chose. 

Il y eut un moment de flottement. Netoub, Boutaka et les 
brigands scrutaient Anouna avec incrédulité, cherchant à 
deviner si elle ne tentait pas simplement de gagner du temps en 
s’appliquant à leur faire croire qu’elle était capable d’imaginer 
un parfum à partir d’un simple morceau de papier. 

— C’est ainsi, insista la jeune femme. Les musiciens 
entendent des musiques dans leur tête, les parfumeurs sentent 
des parfums qui n’existent pas encore. 

— Très bien, capitula Netoub. Je n’y connais rien, je ne puis 
pas te contredire. De toute manière nous n’avons pas le choix. 

Anouna s’agenouilla en face du scribe et lui demanda de 
relire le poème jusqu’à ce qu’elle le sache par cœur. Ce fut long 
et pénible, mais la répétition des mots faisait éclore dans l’esprit 
de la parfumeuse des analogies étranges. Contrairement aux 
gens ordinaires, elle savait que tous les objets ont une senteur 
spécifique, même ceux qu’on croit totalement inodores, comme 
les pierres précieuses. Elle l’avait vérifié à maintes reprises en 
disposant sur les momies de la maison de la mort les bijoux 
apportés par les familles des défunts. Elle connaissait l’odeur 
intime du lapis-lazuli, celle de l’améthyste, mais aussi celle de 
l’émeraude ou de la cornaline. Elle savait que l’or possède un 
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parfum inimitable qui évoque celle, acide et verte, de la sève qui 
s’écoule de la tige d’une fleur fraîchement coupée. 

Elle ferma les paupières et laissa les mots d’Anathotep faire 
monter en elle une curieuse levure fantasmatique constituée 
d’odeurs fantômes. 

Quand elle sut le poème par cœur, elle se releva. 
— Je sais que vous allez me tuer, dit calmement le scribe. 

Accordez-moi l’honneur d’être enseveli avec le poème de 
Pharaon. Ce sera pour moi une joie inexprimable. Sans vous, 
jamais je n’aurais eu la possibilité de déchiffrer un texte écrit de 
sa main. Jamais. Car je suis trop humble pour qu’on m’autorise 
à porter les yeux sur un tel trésor. Je vous remercie pour cela, 
infiniment. 

Il s’inclina, provoquant les rires des brigands qui le 
croyaient devenu fou. 

On creusa une fosse profonde dans laquelle on lui demanda 
de s’allonger, ce qu’il fit sans protester, le poème d’Anathotep 
serré sur sa poitrine, à la manière de ce rituel de la vie qu’on 
plaçait entre les jambes des momies avant de refermer le 
sarcophage. 

Alors les brigands le recouvrirent, faisant couler sur lui le 
sable brûlant du désert. Le scribe pleurait en souriant, les mains 
serrées sur le tube de cuir que lui avait abandonné Netoub 
Ashra. Quand son visage eut disparu, les bandits sautèrent à 
pieds joints sur la sépulture pour tasser le sable, et la 
recouvrirent de grosses pierres afin de décourager hyènes et 
chacals. 

Anouna regagna la tente de Dakomon et s’installa devant les 
coffres à parfums, puisant dans les essences les plus rares, 
prélevant des poudres aux fragrances éthérées, émiettant des 
insectes séchés ou des pétales de fleurs inconnues. Elle travailla 
jusqu’à la tombée de la nuit, essayant de recréer l’odeur qu’avait 
fait naître dans son imagination le poème d’Anathotep. 

Elle finit par s’abattre, épuisée, mais se remit à l’œuvre dès 
le lendemain. Lentement, quelque chose prit naissance au fond 
du creuset. Quand elle fut à peu près satisfaite, elle se tourna 
vers Outi et lui demanda ce qu’il en pensait. Elle vit tout de suite 
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à l’expression dépitée du serviteur qu’il ne percevait aucune 
odeur… 

Quant à elle, la senteur mystérieuse montant de la calebasse 
d’obsidienne évoquait un soleil froid que transperçait le vol d’un 
Horus d’or filant vers l’occident. Les ailes du dieu soulevaient 
cette poussière de roses sèches évoquée par le poème, cette 
senteur à la fois usée et magnifiée par le temps, privée de sève et 
de joliesse mais chargée d’une puissance secrète. C’était l’odeur 
du Bâ, l’odeur du kâ… La marque d’une piste tracée par des 
fantômes. C’était comme les larmes de Noût, la déesse qui 
forme la voûte céleste, et dont les sanglots font naître des 
constellations. Oui, c’étaient les pleurs en forme d’étoile qui 
tombent de ses yeux immenses et s’en viennent tiédir dans les 
lacs des grandes cataractes, bien au-delà de la terre rouge, en 
ces contrées où ne se risquent jamais les humains… 

— Ça ne sent rien ! cracha Outi le visage empourpré de 
colère. Tu n’y arriveras pas, c’est comme de l’eau. De toute façon 
personne ne pourra jamais y arriver. Il n’y avait que Dakomon 
pour réussir de tels prodiges. Tu crois avoir réussi à recréer le 
fameux parfum inodore, mais c’est un mirage. Quand tu 
descendras dans la tombe d’Anathotep, tu ne sentiras rien, rien, 
rien… Tu marcheras sur les dalles piégées, et tu mourras. 

Il criait d’une voix stridente, insupportable. Anouna le gifla, 
il fondit en sanglots. 

— Alors ? lui demanda Netoub lorsqu’elle émergea de la 
tente, les reins et les genoux rompus par la trop longue 
immobilité. 

— Je crois que je tiens quelque chose, murmura-t-elle. Sens 
cela. 

Et elle lui tendit un linge humecté qu’il flaira en vain. 
— Ça sent vraiment ? S’étonna-t-il. J’ai l’impression que 

l’eau d’un puits aurait plus d’odeur. Tu n’essayes pas de me 
berner, au moins ? 

— Non, dit Anouna. C’est ineffable mais puissant… Je crois 
comprendre maintenant ce que voulait dire Dakomon. On n’a 
jamais fabriqué un parfum pareil. Si celui qu’a utilisé Anathotep 
dans le labyrinthe lui ressemble un tant soit peu, je le 
reconnaîtrai aussitôt, même s’il est brouillé par d’autres odeurs. 
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Ce n’est pas un parfum pour les humains, c’est vraiment 
quelque chose de… divin. Il n’y a pas d’autre mot. 

— Bien, fit Netoub en souriant pour la première fois. Alors 
rien n’est perdu. Il faut fêter cela, viens boire avec nous. 

Et sa main se posa sur le bras d’Anouna, plus brûlante 
qu’une lame portée au rouge. 

* 
** 

Le lendemain un homme arriva, amenant de grands paniers 
d’une substance rougeâtre qui ressemblait à ce matériau 
constitué d’argile et de paille hachée qu’on utilisait pour 
modeler les briques crues servant à édifier les maisons du 
peuple. Il s’isola dans un angle des ruines et travailla longtemps 
sans que personne ne puisse voir ce qu’il faisait exactement. 
Pendant qu’il besognait, les brigands avaient construit un four 
en pierre réfractaire à partir des cailloux ramassés dans les 
ruines de la forteresse. 

Au début de l’après-midi, Anouna, qui venait chercher un 
peu d’eau au chadouf, aperçut des silhouettes humaines 
couchées sur le sol. Des hommes nus qu’on avait écorchés vifs, 
et que les brigands enfournaient un à un dans la gueule du four 
de potier. 

Poursuivie par les images épouvantables du festin cannibale 
auquel elle avait dû prendre part, la jeune femme crut un 
instant que les Mangeurs-de-choses immondes organisaient un 
nouvel holocauste. Il lui fallut s’approcher pour comprendre 
qu’il s’agissait seulement de grandes statues de terre rouge, 
modelées avec cette glaise qui sert d’ordinaire à confectionner 
les jarres. Grimaçant sous la chaleur du four, elle observait le 
spectacle sans rien comprendre à ce qui se déroulait sous ses 
yeux. Les statues creuses semblaient avoir été conçues pour 
abriter des guerriers fortement charpentés. Elles s’ouvraient 
comme des sarcophages – la partie dorsale du corps formant 
boîte, la partie faciale servant de couvercle – à cette différence 
près qu’elles avaient réellement une forme anatomique pourvue 
de bras et de jambes. 

Anouna s’interrogeait pour savoir à quoi pouvaient bien 
servir ces modelages dont la taille et la corpulence différaient 
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d’un spécimen à l’autre. Elle finit par poser la question à Netoub 
Ashra qui lui expliqua : 

— C’est grâce à ces statues que nous allons pénétrer dans la 
pyramide. Quand les modelages seront prêts, chaque membre 
du groupe se couchera à l’intérieur de l’un d’entre eux. On les a 
prévus assez grands pour qu’on puisse y placer, en plus d’un 
homme, des outils, de la nourriture et une réserve d’eau. Quand 
le passager clandestin sera bien installé, on recouvrira la statue 
de bandelettes, comme s’il s’agissait d’un vrai mort, et on la 
placera dans un sarcophage de bois léger, du type 
habituellement utilisé pour les serviteurs. 

Anouna se sentit devenir fébrile. 
— Attends, balbutia-t-elle, tu veux dire que je vais devoir 

prendre place à l’intérieur de ces potiches géantes ? 
— Oui, grogna Netoub avec une mimique d’impatience. Il 

n’y a pas moyen de faire autrement. Le but de la manœuvre, 
c’est de substituer ces fausses momies à celles des serviteurs et 
des soldats qu’Anathotep compte emporter avec lui dans la 
tombe. Nous bénéficierons de complicités qui nous permettront 
d’effectuer l’échange à la dernière minute, au moment où l’on 
formera le cortège funéraire. Il nous suffira de remplacer les 
momies initialement prévues par les nôtres. Ce sera comme un 
tour de passe-passe. 

— Et bien sûr, siffla Anouna, je me trouverai empaquetée à 
l’intérieur de l’une de ces fausses momies. 

— Bien sûr, approuva Netoub, puisque toute l’opération 
repose sur toi. Il te faudra rester immobile et parfaitement 
silencieuse, même si tu manques un peu d’air. Des trous 
d’aération ont été prévus à la surface des statues, mais il est 
possible qu’il fasse tout de même un peu chaud à l’intérieur. Ce 
ne sera qu’un mauvais moment à passer. 

— Combien de temps devrai-je rester enfermée ? questionna 
la jeune femme. 

— Le temps de la cérémonie. Tu sais bien comment cela se 
passe. Les prêtres feront amener les sarcophages un à un sur la 
rampe d’accès. Ils ôteront tous les couvercles, sans exception, 
pour procéder au rituel de l’ouverture de la bouche qui permet 
au défunt de manger et de parler dans l’autre monde. 
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Anouna connaissait le rite. Le prêtre ouvrait le cercueil et 
touchait le menton de la momie avec une herminette, ce simple 
geste étant censé rendre au mort l’usage de ses sens perturbés 
par le processus d’embaumement. Ensuite on refermait le 
sarcophage pour le descendre dans les profondeurs du tombeau. 

— Ce sera le moment le plus dangereux, dit Netoub. Quand 
le prêtre se penchera sur toi, tu ne devras pas bouger. Il est 
capital qu’il ne surprenne aucun bruit en provenance de la 
momie, sinon il se doutera de quelque chose. 

Anouna serra les dents. 
— C’est de la folie, dit-elle d’une voix oppressée, ça ne 

marchera jamais. 
— Ça marchera si tu ne perds pas le contrôle de tes nerfs, 

grogna Netoub d’un ton plein d’irritation. Ensuite les prêtres 
descendront les momies dans la tombe pour les placer autour 
d’Anathotep. Il y aura là ses serviteurs, ses soldats, et peut-être 
quelques filles du harem qu’il aura également fait momifier 
pour ne pas être seul dans l’au-delà. L’installation des objets 
prendra un certain temps, car le labyrinthe piégé obligera les 
prêtres à se montrer prudents. 

Anouna ferma les yeux. Elle s’imaginait déjà, s’asphyxiant 
lentement à l’intérieur de la statue d’argile creuse dans 
l’atmosphère confinée de la chambre funéraire. Que se 
passerait-il si elle s’évanouissait soudain et faisait basculer le 
sarcophage ? Le cercueil s’ouvrirait… La fausse momie se 
briserait en heurtant les dalles de granit… La supercherie serait 
découverte. 

— Quand tous les objets précieux du pharaon auront été 
descendus, continua Netoub, les prêtres se retireront en 
enroulant derrière eux le ruban destiné à leur montrer la voie à 
suivre, puis les ouvriers scelleront le tombeau. On abattra les 
étais, et les herses de granit tomberont dans le couloir d’accès. 
La pyramide sera fermée. 

— Comment saurai-je qu’ils sont tous partis ? objecta 
Anouna. Tu crois que je me rendrai compte de ce qui se passe 
autour de moi ? 
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— Oui, tu percevras la vibration sourde des blocs de pierre 
obstruant le couloir. Ils sont assez lourds pour que l’écho 
retentisse à travers toute l’épaisseur du tombeau. 

— Admettons, fit la jeune femme. Et après ? 
— Après, tu utiliseras un couteau affilé que tu glisseras à la 

jointure des deux moitiés de la statue d’argile pour sectionner 
les bandelettes. Dès que tu auras cisaillé cette enveloppe, ta 
prison s’ouvrira comme une simple boîte. 

Anouna ricana. En paroles tout cela paraissait en effet fort 
simple. Mais elle songeait à ce qui arriverait si la lame du 
couteau se brisait. 

— De toute manière tu ne seras pas seule, insista Netoub. 
Sur tout le groupe, il s’en trouvera au moins un qui parviendra à 
s’extirper de son cocon et à voler au secours des autres. 

— Et après ? 
— Après ce sera à toi de jouer. Tu devras guider tes 

compagnons au milieu des pièges. 
— Mais si l’on nous transporte jusqu’à la chambre funéraire, 

objecta la jeune femme, nous émergerons des sarcophages au 
beau milieu du trésor d’Anathotep… 

— C’est exact, fit Netoub. Mais le problème, ce sera de 
transporter tout cet or jusqu’à la sortie. 

Anouna fronça les sourcils. 
— Tu parles de la vraie sortie ? dit-elle, interloquée. Mais 

elle sera bouchée par plusieurs tonnes de granit. 
— Non, je parle de la sortie que vous emprunterez. Il s’agit 

d’un conduit creusé en diagonale dans l’épaisseur de la 
pyramide, et qui doit normalement déboucher sur la face sud 
après avoir traversé toute l’épaisseur de la paroi. C’est un 
couloir très étroit, à peine une coudée de large, et qu’on installe 
dans presque tous les tombeaux, pour que le défunt ne soit pas 
totalement coupé de l’extérieur, et que son kâ puisse s’envoler 
sans trop de difficulté. Cette cheminée est la plupart du temps 
beaucoup trop étroite pour qu’un homme ou même un enfant 
puisse s’y glisser. Ce n’est d’habitude qu’un conduit symbolique 
où je pourrais à peine glisser mon bras. Mais dans le cas qui 
nous occupe, nous avons bénéficié de complicités bien placées, 
et nous avons obtenu que le boyau soit élargi. 
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— Pourquoi alors ne pas investir la pyramide par là ? 
demanda Anouna. Il me semble que ce serait plus simple que de 
se faire transporter à l’intérieur des sarcophages. 

— Parce que nous ne savons pas où débouche le conduit, 
rétorqua Netoub, et parce qu’il est présentement recouvert par 
le parement de calcaire blanc décoratif qui caparaçonne chaque 
face du tombeau. Tu nous vois, escaladant la pyramide pour 
piocher au hasard ? Combien de temps crois-tu que les 
sentinelles mettraient pour nous repérer ? Quand vous 
remonterez, du cœur de la tombe, vous vous heurterez 
fatalement à cette couverture de calcaire recouvrant chaque pan 
de la construction, et ce placage obturera le boyau ; il vous 
faudra le percer si vous voulez sortir, mais je pense qu’il ne sera 
pas très épais en ce point précis. Nous avons payé pour qu’il en 
soit ainsi. 

— À quelle hauteur serons-nous ? 
— Je ne sais pas. Tout dépend de l’angle d’inclinaison du 

conduit. Sans doute assez haut. Et comme le parement est lisse, 
vous devrez descendre au moyen d’une corde. 

Netoub parlait d’une voix sourde, en traçant des dessins 
dans le sable avec une badine. 

— Si ça se trouve, marmonna Anouna, ton fichu conduit 
grimpe jusqu’au sommet et débouche juste sous le pyramidion 
d’or pur. Ce sera comme de se jeter dans le vide du haut d’une 
montagne. 

Elle eut un désagréable frisson lorsqu’elle s’imagina, 
glissant interminablement le long de la paroi immaculée. Le 
frottement lui arracherait ses vêtements, puis s’attaquerait à sa 
peau, l’écorchant vive. Elle tournoierait dans la nuit, inscrivant 
sur le placage blanc un long sillage sanglant. 

— C’est faisable, martela Netoub. Je regrette de ne pouvoir 
descendre avec toi, mais je suis trop large d’épaules : jamais je 
ne pourrais me glisser dans le boyau. Toi c’est différent, tu es 
longue, menue. Tu as l’allure d’une liane. Si tu t’enduis le corps 
de graisse, tu parviendras à forcer le passage. 

— Combien de temps resterons-nous en bas ? S’enquit 
Anouna qui sentait le vertige la gagner. 
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— Je ne sais pas, fit le jeune homme, ça dépendra de toi. 
Essaye de faire le plus vite possible car les couloirs ne 
contiendront pas beaucoup d’air et vous serez forcés d’allumer 
une lampe. Cette flamme vous causera rapidement préjudice. Je 
crois que vous ne pourrez pas tenir plus d’une nuit, surtout si 
vous faites des efforts… et vous serez bien obligés d’en faire 
puisqu’il vous faudra transporter le trésor jusqu’au sommet du 
conduit. 

Anouna baissa la tête, vaincue. 
— Tu es fou, soupira-t-elle. Nous allons tous y laisser la vie. 
Dans les jours qui suivirent, on procéda aux premiers essais. 

Anouna dut s’étendre à l’intérieur d’une statue avec pour tout 
viatique une gourde remplie d’eau et quelques pains. Boutaka 
plaça entre ses jambes un monceau de charpie et des éponges, 
pour retenir les liquides si par malheur elle était prise d’une 
irrépressible envie d’uriner. Puis on rabattit le « couvercle » 
d’argile, et l’on enveloppa l’homme de terre cuite dans plusieurs 
dizaines de coudées de bandelettes de lin. 

Anouna entendait la voix de Netoub résonner à travers la 
statue. 

— Enveloppez ! Grondait-il. N’ayez pas peur d’en mettre. 
Les prêtres devront avoir l’impression d’être en présence d’une 
vraie momie. Il ne faut pas bâcler le travail. 

— Mais la fille ne pourra plus sortir si on en met beaucoup, 
protestaient les brigands. Si c’est trop serré, elle n’arrivera 
jamais à glisser la lame de son couteau dans le jour du 
couvercle. 

Anouna partageait leurs craintes, mais Netoub ne voulait 
rien entendre. La lumière du dehors parvenait à la jeune femme 
par les gros trous d’aération que le potier avait ménagés dans la 
glaise, cependant cette lumière diminuait au fur et à mesure que 
le cocon de bandelettes s’épaississait. 

— Arrêtez ! hurla-t-elle. Je vais mourir étouffée. Personne 
ne parut entendre ses plaintes. Elle sentit qu’on la soulevait de 
terre, qu’on l’adossait contre un mur, dans un coin d’ombre. 
L’impression de confinement était pénible. Elle se mit vite à 
souffrir de la chaleur, de la soif. Elle eut conscience qu’elle 
respirait trop fort, et qu’on devait percevoir l’écho de son souffle 
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pour peu qu’on se penchât sur la fausse momie. Les dimensions 
de la statue lui permettaient toutefois de ramener les bras sur sa 
poitrine. Elle pouvait ainsi porter la gourde à sa bouche ou 
piocher des morceaux de pain dans la musette suspendue à son 
épaule. Elle comprit qu’il lui faudrait boire le moins possible 
pour échapper au besoin d’uriner, mais cette abstinence la 
mettrait en grand danger de se déshydrater, et elle ne devrait 
pas perdre cela de vue, surtout par cette chaleur. 

Le plus terrible, c’était la perspective d’être abandonnée en 
plein soleil au bout de la rampe d’accès, pendant que les prêtres 
psalmodieraient les chants et les hymnes. Si l’on entassait l’une 
par-dessus l’autre les momies des serviteurs de Pharaon, il se 
trouverait fatalement quelques brigands pour manquer d’air et 
périr asphyxiés. Netoub avait-il pensé à cela ? 

Elle ferma les yeux et tenta de discipliner sa respiration, 
mais la panique l’envahissait. Elle étouffait. Elle voulait sortir. 
Cédant à la peur, elle gigota, déséquilibrant la statue d’argile qui 
explosa en heurtant le sol. 

Quand elle s’extirpa des débris, haletante, Netoub la saisit 
violemment par les cheveux. 

— Il faudra bien que tu t’habitues, lui cracha-t-il au visage. 
Tu as intérêt à faire des efforts. Sinon, la prochaine fois, je te 
laisse enfermée trois jours dans le ventre du bonhomme de 
glaise. 

Elle savait qu’il tiendrait parole. 
Le problème venait de ce qu’en raison du poids considérable 

qu’aurait impliqué une statue plus solide, les potiers étaient 
obligés de se contenter d’un modelage aux parois fragiles. 

 
— Si c’est trop lourd, grommelaient-ils, les prêtres se 

douteront de quelque chose. Il faut alléger le plus possible, 
surtout si les gars doivent emporter des vivres, des cordes, des 
sacs et des outils. 

Peu à peu, Anouna réfréna ses angoisses. Elle respirait le 
plus lentement possible, en essayant de se détacher de l’horrible 
chaleur enveloppant son corps. À plusieurs reprises, on la sortit 
du cocon à moitié étouffée, et Netoub la gifla pour lui faire 
reprendre conscience. Puis elle dut apprendre à utiliser le 
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couteau pour cisailler les bandelettes maintenant serrées les 
deux parties du sarcophage de terre cuite. Ce n’était pas facile, 
et elle cassa trois lames avant de réussir. Elle imaginait avec 
horreur ce qui se passerait si personne parmi les passagers 
clandestins de la pyramide ne parvenait à se dégager… 

« Nous deviendrons les compagnons involontaires 
d’Anathotep, songeait-elle en étouffant un rire nerveux. Nous 
resterons prisonniers de son tombeau pour l’éternité. » 

— Comment as-tu fait pour jouir d’autant de complicités ? 
demanda-t-elle un soir à Netoub. Je ne te pensais pas si bien 
introduit chez les grands de ce monde. 

— C’est Dakomon qui a tout arrangé, lâcha le chef des 
brigands. C’était relativement facile car beaucoup de gens 
haïssent le nomarque et ne rêvent que de se venger. Dakomon 
était riche et connaissait tout le monde. Il a dépensé 
énormément d’argent pour organiser ce pillage, mais ce qui 
comptait pour lui, c’était avant tout de profaner la momie 
d’Anathotep. Le trésor, je crois qu’il s’en moquait. Il aurait pu 
refaire sa vie sans attendre sa part. Il n’avait pas besoin de 
devenir riche, il l’était déjà. Maintenant tout repose sur toi. 
Quand tu seras en bas, n’oublie pas de mettre en pièces la 
dépouille du nomarque, Dakomon en sera content et t’aidera 
dans tes entreprises. Il est toujours bon d’être protégé par un 
mort. 

* 
** 

Les nains arrivèrent à la fin de la semaine. Ils avaient 
voyagé en litière, comme des princes, mais n’avaient pas 
apprécié le trajet qu’ils avaient trouvé monotone. C’étaient en 
réalité des Pygmées, une race provenant d’un lointain pays, et 
que, de tout temps, les pharaons avaient considérée avec une 
sorte de fascination amusée. La plupart des Pygmées menaient 
une vie de luxe dans l’ombre des souverains, et on les traitait 
avec une grande déférence. En contrepartie, on leur demandait 
de danser ou de chanter. Toutes les troupes de jongleurs se 
faisaient un devoir d’en posséder au moins un. Compter un nain 
ou un Pygmée dans ses rangs, c’était l’assurance d’être invité à 
la cour, tant la noblesse égyptienne nourrissait une extravagante 
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curiosité pour ces êtres hors du commun. Il s’en faisait par 
conséquent un grand trafic, les chasseurs prenant d’énormes 
risques pour aller les dénicher au cœur des contrées perdues, 
souvent fort dangereuses. 

— C’est encore une idée de Dakomon, avoua Netoub. Les 
Pygmées sont très forts malgré leur taille, et leur petitesse nous 
laissera la place d’emporter les sacs et les outils d’escalade dont 
nous aurons besoin. Ceux-là sont acrobates. Ils ont fait partie 
d’une troupe de baladins mais ne veulent plus mener cette vie 
de voyage. Ils n’aspirent qu’à devenir riches et à rentrer chez 
eux pour s’y faire construire un palais. Ne te laisse pas abuser 
par leur allure. Ils sont coriaces et méchants. Tu auras peut-être 
du mal à t’en faire obéir car ils considèrent les femmes comme 
des animaux privés de cervelle. 

— Parlent-ils notre langue ? s’enquit Anouna. 
— Plus ou moins, mais ils nous méprisent et ne se lient 

jamais avec plus grand qu’eux. Ne tente pas de les amadouer 
par des agaceries. 

Les Pygmées étaient au nombre de huit. Plus noirs que la 
suie, ils offraient au regard un corps prodigieusement musclé, 
aux membres torses. Ils se révélèrent d’emblée très capricieux et 
peu sociables. Refusant de se mêler aux brigands, ils campaient 
à l’écart et exigeaient une nourriture raffinée, du vin de qualité. 
Tout le jour durant, ils s’entraimaient. Contorsionnistes 
émérites, ils pouvaient se glisser dans une jarre et en ressortir 
sans l’aide de personne. 

— On les a dressés à cela dès l’enfance, expliqua Netoub. 
Quand ils étaient bébés, leur mère leur déboîtait 
systématiquement les os pour leur donner de l’élasticité. 
Aujourd’hui, ils sont capables de se démettre une épaule à 
volonté si le besoin s’en fait sentir. Cela leur permet de se 
faufiler par des ouvertures minuscules. 

Instinctivement, Anouna pensa au conduit par lequel les 
pillards devraient prendre la fuite. Les nains pourraient s’y 
engager, cela ne faisait aucun doute, mais elle ? Personne ne lui 
avait appris à déboîter ses articulations… La peur de rester en 
bas, prisonnière du tombeau, l’assaillit de nouveau. Elle décida 
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de s’alimenter le moins possible afin d’affiner sa silhouette dans 
les semaines à venir. 

Les Pygmées formaient des pyramides humaines en 
s’escaladant les uns les autres. Doués d’un prodigieux sens de 
l’équilibre, ils pouvaient constituer une sorte de colonne vivante 
haute de douze ou treize coudées, et se déplacer ainsi sans 
jamais dégringoler. Celui qui se trouvait à la base de cet 
empilement avançait à pas lents, supportant le poids de tous ses 
compagnons. Il ne souffrait apparemment pas, et les muscles de 
ses courtes jambes ne laissaient deviner aucun tremblement de 
fatigue. 

Les brigands assistaient à ces démonstrations bouche bée, 
jaloux d’une telle habileté. Quand la nuit tombait, les Pygmées 
dansaient autour du feu selon un rituel compliqué et barbare 
qui leur donnait l’air de démons surgis des ténèbres. 

Il y eut toutefois un problème quand ils firent savoir qu’ils 
avaient besoin de femmes pour satisfaire leurs ardeurs et 
exigèrent de Netoub qu’il leur dépêche Anouna au plus vite. Le 
chef des pillards refusa, et la frustration des nains manqua 
dégénérer en querelle. La jeune femme tremblait à l’idée que 
Netoub pût être tenté de céder au caprice des affreux 
bonshommes. Heureusement il tint bon et envoya ses séides 
rafler les prostituées d’une cité voisine qui acceptèrent de se 
déplacer moyennant plusieurs debens de cuivre. 

— J’ai parfois l’impression que l’organisation de ce vol 
représente à elle seule plus d’argent que le trésor que nous 
extrairons de la pyramide, persifla un soir Anouna. D’où sors-tu 
tout ce cuivre ? Tout cet or ? 

— Je puise dans les réserves de Dakomon, répondit Netoub 
en évitant le regard de la jeune femme. En quittant Sethep-
Abou, il avait emporté toute sa fortune pour financer 
l’opération. 

— Et tu n’as jamais été tenté de t’en emparer ? s’étonna 
Anouna. Ç’aurait été facile. Et surtout beaucoup moins risqué 
que ce que nous allons entreprendre. As-tu pensé que la fortune 
de Dakomon, avant que tu n’y pioches pour acheter mille 
complicités, était peut-être supérieure à ce que sera ta part 
éventuelle du trésor d’Anathotep ? De plus, ce butin, tu l’avais 
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déjà sous la main… il t’aurait suffi de le voler à l’architecte et de 
t’enfuir sans partager avec personne. Ne crains-tu pas d’avoir 
lâché la proie pour l’ombre ? 

Netoub eut un geste de colère. 
— Tu ne comprends pas, siffla-t-il. Ce n’est pas seulement 

une question d’or, de richesse… Il y va de notre dignité. Il faut 
faire payer ses crimes au nomarque. Le dépouiller de son trésor, 
mais également le profaner. C’est important. Tu ne peux pas 
savoir comme je regrette de ne pouvoir descendre avec toi pour 
mettre sa momie en pièces. Ah ! Comme j’aurais aimé la briser 
sur mon genou, la démembrer… Comme j’aurais voulu lui 
piétiner le visage à coups de talon. Il faudra que tu le fasses à 
ma place. C’est capital. Il est hors de question qu’Anathotep 
puisse mener dans l’autre monde la vie impunie qu’il a menée 
ici. 

— S’il est si mauvais, objecta Anouna, les quarante-deux 
juges de l’Amenti pèseront son cœur et le jetteront à la 
Dévoreuse, la chienne de l’enfer qui siège au pied de la balance. 
C’est la loi. 

Netoub éclata d’un rire insultant. 
— Comme tu es naïve, ma pauvre fille, cracha-t-il. Les 

puissants s’entendent toujours entre eux. Il y a bien longtemps 
qu’Anathotep a acheté l’indulgence des dieux par des sacrifices 
et des offrandes somptueuses. Son cœur ne sera pas pesé sur la 
même balance que celui des pauvres gens. 

L’entraînement reprit. Comme l’avait prévu Netoub, les 
Pygmées pouvaient s’installer à l’intérieur des statues creuses 
en emportant tout un assortiment de sacs, d’outils, de cordes. 
Ils faisaient preuve d’une remarquable endurance et se 
montraient capables de rester enfermés une journée en plein 
soleil. Pour éviter de se déshydrater sans trop boire, ils suçaient 
des cristaux de sel. Ils expliquèrent également que lorsque 
l’envie leur en prenait, ils pissaient dans une fiole et buvaient 
leur urine pour se réimbiber de manière constante, tout en 
évitant de courir le risque d’une fuite de liquide à l’extérieur. 
C’étaient de coriaces petits bonshommes qui, la nuit venue, 
s’obstinaient à danser sur un tapis de braises pour la plus 
grande joie des bandits. 
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Toutefois, les statues d’argile, affreusement minces, 
inquiétaient Netoub. Il avait pensé, dans un premier temps, 
utiliser du bois, mais cette expérience avait produit des figures 
trop lourdes. Une momie vidée de tous ses organes ne pesait 
presque rien, et il était hors de question d’éveiller la curiosité 
des prêtres lors de la cérémonie d’ouverture de la bouche. 
Quand il s’agissait de défunts subalternes, les serviteurs du dieu 
se donnaient rarement la peine de sortir la momie de son 
cercueil. Ils se contentaient de soulever celui-ci à la verticale 
pour présenter le masque de carton ou de plâtre recouvrant la 
tête du mort à l’herminette brandie par l’officiant. Celui-ci en 
touchait les lèvres et prononçait les paroles sacrées rendant à la 
momie ses facultés sensorielles, puis passait au défunt suivant. 

— Tu comprends, maugréait Netoub en se rapprochant 
d’Anouna pour ne pas être entendu des autres. Vous serez 
mélangés à de vraies momies, et il n’est pas impossible que les 
servants notent une différence de poids pendant la 
manipulation. C’est là le point critique. Nous devons alléger les 
statues d’argile. J’ai même un moment pensé les remplacer par 
des bonshommes de carton. 

— Les cartonnages ne seront jamais assez rigides, objecta 
Anouna. Ils ont tendance à s’enfoncer sous la pression des 
doigts. Les outils risquent de les crever. 

— Je sais, soupira Netoub. C’est pour cette raison que je me 
suis finalement rabattu sur la solution de la glaise. 

— Combien de temps crois-tu pouvoir retenir tous ces gens 
ici ? interrogea Anouna. Ils finiront par s’ennuyer, voudront 
retourner en ville… Et là, dans les maisons de bière, ils 
parleront aux putains. 

— Nous ne resterons plus ici très longtemps, répondit 
Netoub dont le visage disparaissait dans la nuit. Anathotep va 
mourir d’un jour à l’autre. 

— Ah oui ? ricana la jeune femme. Et comment peux-tu en 
être aussi sûr ? 

— Parce que nous allons l’assassiner, dit tranquillement 
Netoub Ashra. 
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Netoub fit voir à Anouna le poison qu’ils utiliseraient pour 
parvenir à leurs fins. C’était une fiole en pâte de verre bleue 
fermée par un bouchon d’argile, à peine plus grosse que l’index. 

— Tu crois que tu pourras l’approcher suffisamment pour 
verser cette drogue dans son vin ? lança la jeune femme. 

— Non, pas moi, lâcha le chef des brigands. Je remettrai la 
fiole à deux enfants qui accompagnent Anathotep dans ses 
déambulations nocturnes. Deux frères que le nomarque a pris 
en affection et qu’il surnomme ses « cannes vivantes » parce 
qu’il a coutume de prendre appui sur eux pour se déplacer. 

— Des enfants accepteront d’empoisonner le nomarque ? dit 
Anouna, incrédule. 

— Ils le détestent. Ils ont peur de lui. Anathotep leur a fait 
coudre les paupières afin qu’ils ne puissent rien voir de ses 
secrets. Ils n’ont qu’une idée, se débarrasser de lui et retrouver 
la vue. Tu crois que ce n’est pas une motivation assez 
puissante ? 

— Si, avoua la jeune femme. 
— J’irai demain à Sethep-Abou, dit Netoub. Tu 

m’accompagneras car je ne veux pas te laisser seule avec mes 
hommes en mon absence. Maintenant que tout est prêt, il faut 
se dépêcher, en finir. Les deux mois pendant lesquels la momie 
d’Anathotep trempera dans le natron seront déjà une rude 
épreuve, et j’ai hâte d’être à pied d’œuvre. 

Ce fut une étrange expérience pour la jeune femme que de 
revenir à Sethep-Abou comme un fantôme. Accompagnant 
Netoub Ashra, elle se glissa dans la cité déguisée en chamelier. 
Il lui sembla qu’une vie entière s’était écoulée depuis qu’elle 
avait quitté la maison de la mort. Horemeb, Padiram, Houzouf 
lui paraissaient les lointains camarades d’une quelconque vie 
antérieure, et elle n’avait plus rien de commun avec la petite, 
parfumeuse qu’elle était alors. 
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La ville était encore plus effrayante que dans son souvenir. 
Elle se vidait avec l’obscurité ; les rues se transformaient en 
désert au fur et à mesure que la lune montait dans le ciel. 

— C’est à cause des pourvoyeurs d’Anathotep, lui souffla 
Netoub. Chaque nuit, ils s’introduisent dans les maisons pour 
voler des enfants ou des femmes. Ceux qui commettent 
l’imprudence de dormir sur les terrasses sont leurs premières 
victimes. 

— Ils les momifient ? demanda la jeune femme d’une voix 
haletante. 

— Les femmes ? Oui, chuchota Netoub. Le nomarque veut 
s’entourer d’un harem de momies, pas de poupées de bois, et 
comme ses véritables courtisanes rechignent à l’accompagner 
dans l’au-delà, il fait enlever les plus belles filles des quartiers 
populaires. Mais finalement, tout cela fait notre affaire puisque 
c’est grâce à ces cadavres que vous pourrez entrer dans la 
pyramide. 

Enveloppés dans leurs burnous, ils se faufilèrent dans les 
rues vides, pleines d’un silence terrifié. On entendait miauler les 
trois cents chats du temple de la déesse Bastet mais l’on aurait 
vainement cherché l’écho d’une chanson braillée par les 
soûlards échappés d’une quelconque maison de bière. Avec les 
ténèbres, les habitants de Sethep-Abou s’étaient barricadés de 
leur mieux, laissant la rue aux fantômes malfaisants du 
nomarque. 

Netoub et Anouna rasèrent les façades. Le chef des voleurs 
avançait, le poignard à la main, prêt à trancher la gorge de tous 
ceux qui tenteraient de lui barrer le chemin. Ils finirent par se 
glisser dans le jardin d’une petite maison de brique crue dont la 
porte était marquée du cartouche d’Anathotep. Une femme 
précocement vieillie les attendait, tremblante. Assis sur un banc 
de pierre, deux enfants aux paupières cousues se tenaient assis 
côte à côte. Ils étaient nus et portaient la mèche de l’enfance. 
Leurs bijoux étaient princiers ; il émanait de leur corps un 
parfum rare. 

— Fais vite, supplia la femme. On va bientôt venir les 
chercher pour les conduire au palais. Anathotep ne leur permet 
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presque plus de venir me voir, moi, leur mère. Il est temps que 
cela cesse. 

Sans lui répondre, Netoub s’avança vers les garçonnets et 
s’agenouilla pour se mettre à leur hauteur. 

— J’apporte ce que vous savez, dit-il d’une voix sourde. C’est 
un poison éthiopien, violent mais sans saveur. Les hommes de 
là-bas en enduisent la pointe de leurs flèches pour foudroyer les 
animaux. N’en versez pas trop tout de même, car les signes 
d’empoisonnement deviendraient trop apparents. Il faut que le 
nomarque ait l’air d’être tombé de mort naturelle. Vous avez 
compris ? 

Les gamins hochèrent la tête avec un bel ensemble. Anouna 
les trouva très beaux mais marqués par une profonde tristesse, 
comme s’ils n’attendaient déjà plus rien de la vie. 

— Boit-il encore du vin ? s’enquit Netoub, pris d’une crainte 
subite. 

— Oui, dit l’un des garçons. La nuit, il nous fait traverser 
une immense salle qui pue la momie. Parfois il s’arrête pour 
puiser dans des vases, quelque chose qui ressemble à des perles 
de verre… Je crois qu’il s’agit de pierres précieuses. Il ricane 
tout le temps, comme s’il était content. Pour nous remercier, il 
nous fait ouvrir la bouche et nous glisse quelque chose sur la 
langue en nous conseillant de ne pas l’avaler. 

— Ce sont des perles, expliqua la mère. 
— Au bout de la salle, continua l’enfant, il y a une grosse 

porte fermée. Nous n’avons pas le droit d’en franchir le seuil. Il 
nous fait asseoir là, sur des coussins, et entre seul dans la pièce. 
Je ne sais pas ce qu’il y fait. Peut-être y contemple-t-il un trésor 
plus important encore. C’est un vieux fou. 

— Mais le vin ? s’impatienta Netoub. 
— Il y a des jarres partout, répondit l’enfant qui jusque-là 

était resté silencieux. Le nomarque est comme tous les vieux, il 
manque de salive, il a tout le temps la bouche sèche. Alors il 
nous ordonne de lui verser à boire. Il faut le faire à tâtons, et il 
nous punit si nous renversons du vin sur le sol. 

— Il vous frappe souvent ? s’inquiéta Anouna. 
— Non, pas trop, marmonna l’enfant. Mais le pire c’est 

quand il nous force à l’embrasser. 
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— Comment cela ? demanda la jeune parfumeuse. 
— Parfois, il ne veut pas boire dans un gobelet, expliqua le 

gamin. Il nous commande de prendre le vin dans notre bouche 
pour le cracher dans la sienne. C’est dégoûtant. 

Anouna devint blême. Instinctivement, elle referma les 
doigts sur le bras de Netoub. 

— C’est affreux, balbutia-t-elle. Que se passera-t-il si 
Anathotep leur impose ce caprice lorsque le vin sera 
empoisonné ? 

Netoub se dégagea avec irritation. 
— C’est prévu, grogna-t-il. Tout est prévu, inutile de 

s’alarmer. La mère des gosses va leur enduire l’intérieur de la 
bouche avec un vernis, une laque végétale qui empêchera le 
poison de pénétrer dans la chair. S’ils n’avalent pas le vin, ils ne 
courront aucun danger. Il leur suffira ensuite de se rincer la 
bouche au plus vite avec de l’eau pure. S’ils buvaient une grande 
quantité de résine ils se protégeraient aussi l’estomac, mais cela 
risquerait de leur donner la colique, car tout le monde ne 
supporte pas le vernis, et nous ne pouvons pas courir ce risque. 

Anouna était abasourdie par la cruauté de Netoub. Pas une 
seconde il n’envisageait que les enfants, par mégarde, puissent 
avaler une gorgée de vin empoisonné. Au vrai, il s’en moquait, 
seul comptait la réussite de son plan. 

Il tira de sa ceinture le flacon de verre bleu contenant la 
substance toxique et le posa dans la paume du garçonnet. Celui-
ci le suspendit à une agrafe dissimulée dans la mèche pendant 
sur le côté droit de son visage, et qui constituait la coiffure 
rituelle des enfants impubères. 

Ses yeux aux paupières cousues se tournèrent vers Anouna, 
et il tâtonna pour entrer en contact avec la jeune femme. Celle-
ci saisit la petite main moite qui s’avançait, avec l’horrible 
impression d’envoyer cet enfant à une mort certaine. 

— N’ayez pas peur, belle dame, dit le petit. Tout se passera 
bien… Et de toute façon mon frère et moi préférons mourir 
plutôt que de continuer à devoir embrasser le nomarque. 

— Très bien, coupa Netoub, voilà qui est parler, mais 
n’oublie pas : si Anathotep veut jouer à te transformer en 
gobelet vivant, n’avale pas une goutte de vin. Le vernis te 
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protégera, c’est une résine tirée d’un arbre à gomme. Elle n’a 
pas mauvais goût. On dirait du papyrus confit. Tu aimes le 
papyrus confit ? 

— Oui, dirent les enfants avec un sourire. 
Anouna vibrait de colère rentrée. Il lui sembla qu’elle n’avait 

jamais détesté quelqu’un avec autant de force. 
— Je vous en supplie, gémit la mère, partez maintenant. 

L’escorte ne va plus tarder et il faut que je fasse se gargariser les 
enfants avec la résine, au cas où… Que les dieux nous protègent. 

Et elle s’inclina pour baiser les mains de Netoub Ashra. 
L’instant d’après, le voleur et la parfumeuse étaient dans la 

rue. 
— Comment cette femme peut-elle te remercier alors que tu 

envoies ses fils à la mort ? rugit Anouna. Tu es ignoble. 
— Calme-toi, siffla Netoub. Ce n’est pas moi qui suis 

ignoble, c’est Anathotep. Parce que tu crois sans doute que le 
nomarque se contente de jouer au gobelet vivant avec ces deux 
mioches ? Il se sert d’eux de toutes les façons que tu peux 
imaginer… Et crois-moi : cela doit être plutôt désagréable pour 
que des gosses de cet âge envisagent sans trembler de mourir 
pour en être délivrés. 
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16 

Anathotep était d’humeur maussade, et même la longue 
énumération des compagnons momifiés qu’il emmènerait avec 
lui dans son dernier voyage n’avait pas réussi, ce soir, à l’égayer. 
Au terme de sa promenade nocturne, il avait donc franchi le 
seuil des appartements secrets de Tomak, sa doublure, 
abandonnant les deux garçonnets qui lui servaient de cannes 
vivantes dans la salle du trésor funéraire, comme il en avait 
l’habitude. Contrairement à ce qui se passait d’ordinaire, il avait 
surpris Tomak éveillé, et tout excité de l’hommage qu’il venait 
de rendre à une femme du harem, une jeune Nubienne de douze 
ans récemment acquise par le grand vizir Panathemeb. 

Depuis près d’une heure, à présent, les deux vieillards 
entretenaient une conversation languissante, la même qu’ils 
échangeaient depuis bientôt trente ans. En réalité, ils 
monologuaient, chacun dans un coin de la pièce, ressassant des 
idées qui ne leur communiquaient plus ni chaleur ni réconfort. 
Anathotep ne pouvait se défendre d’une sourde rancœur à 
l’égard de son double, rancœur tissée de sentiments contraires 
puisque tout à la fois il reprochait à Tomak de lui renvoyer une 
image déplaisante de lui-même, et d’être en meilleure forme 
physique. Il se demanda subitement ce qu’il faisait là, à écouter 
ce vieux bonhomme qui radotait sur le grain de peau d’une 
quelconque courtisane. Ce vieux squelette n’était donc pas 
encore fatigué des jeux du lit ? 

« À moins qu’il ne raconte cela dans le seul but de me 
contrarier ? songea le nomarque. Il en serait bien capable. » 

Il était irrité, mécontent de n’avoir finalement personne 
d’autre à qui parler que cette caricature de lui-même dont les 
tics de langage, les manières, lui semblaient ridicules et 
l’inquiétaient sournoisement, car ils n’étaient peut-être que les 
reflets à peine grossis de ses propres coquetteries. Il s’en voulait 
de ne pouvoir s’empêcher de venir là pour se planter devant une 
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espèce de miroir vivant dont l’aspect le révulsait. Était-il donc 
réellement si vieux, si laid ? La vie avait-elle passé si vite ? 

Une étrange peur sourde lui taraudait alors l’estomac, un 
serpent invisible se nouait autour de sa cage thoracique, 
l’empêchant de respirer. 

Plus que tout, il se reprochait d’être incapable de tenir sa 
langue, car, fatalement, il se laissait aller aux confidences, 
dévidant sans même s’en rendre compte l’écheveau de ses 
tourments secrets. 

« De toute manière ça n’a aucune importance, se répétait-il 
au début. Ce crétin a trop peu de cervelle pour comprendre ce 
que je lui dis, c’est comme si je parlais à un chien. C’est sans 
conséquence…» 

Mais ce besoin de compagnie lui faisait honte. Un homme 
tel que lui n’aurait pas dû avoir besoin du moindre auditoire. Un 
homme tel que lui aurait dû se suffire à lui-même et ne prendre 
plaisir qu’au spectacle de son propre esprit. 

« À une époque, songea-t-il, tu étais capable de te réjouir en 
solitaire du souvenir de tes victoires, de tes manœuvres 
politiques. Tu passais des soirées entières abîmé en toi-même, à 
sourire de ton habileté. Pourquoi, aujourd’hui, cela ne te suffit-il 
plus ? » 

Il se méprisait de venir ainsi quêter l’attention d’un paysan, 
d’un mangeur de poisson qu’il avait dressé comme un singe à 
accomplir quelques tours. 

« Qui de nous deux imite l’autre ? se demanda-t-il soudain. 
Il m’étudie, c’est certain, puisque son travail consiste à se faire 
passer pour moi… Mais ne fais-je pas la même chose, à mon 
insu ? Lorsque je sors d’ici, il me semble parfois que je mime sa 
démarche, plus assurée que la mienne, que j’aligne mon port de 
tête sur le sien, parce que je le trouve finalement plus 
conquérant… Je l’avais engagé pour m’imiter, et c’est peut-être 
moi, en définitive, qui suis devenu sa doublure. N’est-il pas un 
meilleur « Anathotep » que je ne le suis ? Il m’influence, alors 
que ce devrait être le contraire… Je galope derrière lui pour 
rester à sa hauteur. Il me force à presser le pas. C’est 
inadmissible. C’est absurde. » 
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Au fil des années, chacun avait fini par ne rien ignorer de 
l’autre. Cela s’était fait insensiblement, pour les besoins de la 
supercherie d’abord, puis parce que l’habitude s’était peu à peu 
changée en besoin. Un besoin que le nomarque s’était toujours 
reproché. 

« Il m’envie, se répéta Anathotep, mais je l’envie également, 
je ne puis le nier. Chacun de nous pense sans doute dans le 
secret de son cœur que l’autre a la meilleure part. Nous ne 
sommes que deux vieux imbéciles. Pour un peu, nous nous 
jetterions l’un sur l’autre pour nous arracher nos derniers 
cheveux, et nous battre comme ces femmes qui s’empoignent 
parfois sur les marchés publics. » 

Il poussa un soupir et porta une coupe de vin à ses lèvres. 
Elle était vide, il voulut la remplir, mais la jarre se révéla 
asséchée, elle aussi. 

« Je suis ivre, pensa-t-il. C’est pour cela que ces idées 
stupides tourbillonnent dans ma tête comme des gypaètes 
cherchant une proie. » 

Il hésita sur la conduite à tenir. Devait-il se coucher ? Mais 
non ! Le sommeil allait encore le fuir, comme toujours. Il était 
encore trop tôt pour envisager de fermer les yeux. 

« Je ne suis pas assez saoul pour ne plus être triste, décida-
t-il soudain, il me faut davantage de vin ! » 

Il faillit claquer ses mains pour appeler ses serviteurs mais 
se rappela soudain qu’il se trouvait dans les appartements 
secrets de Tomak, et qu’aucun esclave n’avait le droit de 
franchir le seuil de la crypte. 

Il se leva en pestant contre ses rhumatismes, s’il voulait 
boire, il lui faudrait aller lui-même chercher une nouvelle carafe 
car Tomak était encore plus ivre que lui et dans l’incapacité à 
peu près totale de s’arracher des bras de son fauteuil à têtes de 
lion. 

Dans la grande galerie du trésor funéraire, les deux 
garçonnets frémirent en entendant résonner le pas du 
nomarque. Pelotonnés sur des coussins, ils feignaient de dormir 
au milieu des lingots d’or et des momies qu’ils ne pouvaient 
voir. La résine dont leur mère leur avait enduit la bouche leur 
mettait sur la langue un goût bizarre de gomme arabique. 
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Jusqu’à présent, cette précaution n’avait pas été d’une grande 
utilité puisque Anathotep n’avait manifesté aucun désir de 
s’abreuver à leurs lèvres. Ce soir, le nomarque ne semblait pas 
d’humeur lascive. Les enfants l’entendaient marmonner 
derrière la porte interdite. Probablement parlait-il tout seul, à la 
manière des vieux qui radotent sans même s’en apercevoir ? 

D’un commun accord, ils avaient décidé de vider dans la 
jarre de vin toute l’ampoule de poison remise par Netoub Ashra. 
Le chef des voleurs les avait incités à la prudence mais ils ne 
voulaient pas courir le risque de voir Anathotep survivre à 
l’attentat. Malgré leur jeune âge, ils connaissaient assez bien le 
nomarque pour savoir qu’il suspecterait aussitôt un complot et 
les ferait torturer avec toute la cruauté dont il était capable. 

— Il faut qu’il crève, avait dit Famé. Je ne veux plus sentir sa 
vieille bouche se promener sur moi. Et je ne veux plus faire les 
choses auxquelles il nous oblige. 

— Je veux revoir le soleil, avait gémi le plus jeune. Et la 
figure de maman… Il y a si longtemps qu’on m’a cousu les 
paupières que je commence à oublier son visage. 

Ils avaient donc vidé tout le contenu de la fiole dans le 
cratère de vin de palme. Depuis, ils attendaient, pelotonnés l’un 
contre l’autre pour avoir moins froid. 

La porte à deux battants s’ouvrit et Anathotep parut en 
titubant. Il n’eut pas un regard pour les garçons et s’empara de 
la jarre de vin avec avidité. Il voulait montrer à Tomak qu’il 
n’était pas impotent et savait encore se débrouiller sans le 
secours d’une armée de serviteurs. Il rentra dans la chambre 
secrète, serrant le cratère dans ses bras maigres. 

— Buvons ! glapit-il d’une voix qui semblait celle d’une 
vieille femme. Buvons aux dieux de l’Occident, buvons à la 
campagne que je mènerai aux champs d’Ialou quand je 
m’envolerai dans le soleil… Gloire à mon kâ ! 

Il remplit deux coupes avec beaucoup de maladresse, et 
tendit l’une d’elles à sa doublure qui la saisit avec gourmandise. 
Tomak aimait le vin. Le vin et les femmes. 

— Buvons ! répéta Anathotep. 
Les deux vieillards vidèrent chacun leur calice d’albâtre, 

goulûment, indifférents au vin qui débordait de leurs 
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commissures pour dégouliner sur le grand pectoral d’or et de 
lapis-lazuli dont leur cou était ceint, car ils s’habillaient de façon 
identique, depuis toujours, pour ajouter à la confusion. 

Il s’écoula une trentaine de battements de cœur avant que le 
poison ne fasse son effet. Le pharaon et son double 
s’affaissèrent l’un sur l’autre, pêle-mêle, lâchant les coupes de 
pierre qui se brisèrent en touchant le sol. 

Dans la salle du trésor, les enfants qui avaient perçu le bruit 
de la chute, se levèrent précipitamment et quittèrent les lieux à 
tâtons pour rejoindre leur mère qui les attendait dans les 
jardins. 

— C’est fini, murmura l’aîné. Demain, Netoub Ashra nous 
découdra les paupières. Et plus tard nous deviendrons des 
brigands, comme lui. 
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17 

On mit un certain temps à comprendre ce qu’était devenu 
Pharaon. Les serviteurs, inquiets, s’obstinèrent à courir d’une 
pièce à l’autre, à travers l’étendue du palais sans oser donner 
l’alarme. Tout le monde ayant peur du nomarque, on craignait 
de l’indisposer en le dérangeant au milieu de quelque 
méditation. Cette timidité générale fit que le grand vizir 
Panathemeb ne fut prévenu de la disparition d’Anathotep qu’au 
milieu de la matinée. Panathemeb était l’une des trois 
personnes – avec le grand prêtre d’Amon Mene-Ptah, et le 
médecin personnel du maître de Sethep-Abou – à connaître 
l’existence de Tomak. Son premier réflexe fut d’aller chercher le 
double du nomarque pour l’exhiber en public avant que le bruit 
de la disparition d’Anathotep ne transpire hors de l’enceinte du 
palais. Il savait la haine du peuple vivace et redoutait de la voir 
exploser en manifestations violentes si la cruauté du tyran 
s’affaiblissait ne serait-ce qu’un instant. 

Panathemeb, fils d’un marchand d’olives, avait gravi une à 
une les marches du pouvoir dans l’ombre du nomarque dont il 
avait favorisé toutes les lubies, notamment son désir absurde 
d’être considéré comme un pharaon. C’était un homme 
courtaud, au teint rouge, qui dissimulait sous une apparente 
affabilité une volonté de fer et une totale absence de scrupules 
politiques. Il avait de grosses mains de paysan qui lui faisaient 
honte et qu’il surchargeait de bagues dans l’espoir de leur 
donner une allure plus aristocratique. Il prétendait être 
beaucoup plus jeune qu’il n’était en réalité et se faisait épiler le 
corps dans le moindre recoin pour qu’aucun poil gris ne subsiste 
à la surface de sa peau. 

Ce matin-là, il se pressa de descendre dans les entrailles du 
palais où il ôta ses sandales de papyrus pour se déplacer avec 
plus de rapidité et de silence. Une odeur de vin répandu lui 
sauta aux narines dès qu’il entra dans la grande galerie 
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funéraire où s’entassaient pêle-mêle les momies des chevaux, 
celles des serviteurs, des femmes, et des soldats que le 
nomarque comptait emmener avec lui dans l’autre monde. 

Panathemeb avait toujours eu la prudence de paraître 
encore plus fou que ne l’était Anathotep, ce qui avait conduit le 
nomarque à se sentir libre, et à modérer son vizir, tout en ayant 
l’illusion d’être un sage. Au cours de sa carrière, Panathemeb ne 
s’était jamais départi d’une absurde confiance en lui-même et en 
sa chance, jusqu’à présent il n’avait pas eu à le regretter. 

Quand le grand vizir poussa la porte à double battant des 
appartements secrets, ce fut pour découvrir Anathotep et 
Tomak effondrés l’un sur l’autre au milieu d’une flaque de vin. 
L’un était mort, l’autre râlait, mais, passé le premier moment de 
stupeur, Panathemeb s’aperçut soudain qu’il était incapable de 
savoir qui était qui… 

Une suée d’angoisse perla sur son crâne rasé. En grande 
hâte, il fit chercher le médecin du palais et le grand prêtre 
d’Amon dans l’espoir que les deux hommes sauraient trancher 
mieux que lui. 

En les attendant, il transporta le pharaon et sa doublure sur 
le lit couvert de peaux de panthère, puis scruta leur visage avec 
une attention farouche. Le prêtre et le médecin le surprirent au 
beau milieu de cet exercice… n’ayant toujours arrêté aucune 
conclusion. 

Panathemeb leva la main pour couper court aux 
lamentations rituelles de Mene-Ptah. Il exposa la situation aussi 
rapidement que possible. 

— Je viens de les trouver allongés sur le sol, énonça-t-il. 
Dans une flaque de vin. Soit ils ont trop bu, soit on les a 
empoisonnés, il faudra faire laper par un chien le liquide 
répandu et observer son comportement. L’un est mort, l’autre 
agonise… mais je ne sais lequel des deux ! C’est pour cette 
raison que je vous ai fait mander : je suis incapable de les 
différencier. 

Le médecin s’approcha du lit et entreprit de dévêtir les deux 
hommes. Sa physionomie était empreinte de gêne. 

— Par les dieux, souffla-t-il au bout d’un moment. J’avoue 
que je ne le sais pas davantage. Il y a longtemps qu’Anathotep 
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ne se laissait plus approcher. Il ne permettait à personne de le 
toucher ou de le regarder dans les yeux. Je ne l’ai pas ausculté 
depuis des années. Il prétendait ne pas être malade, il disait que 
ses organes étaient constitués d’or pur, comme il en va pour 
tous les pharaons… 

— Mais les blessures, insista le grand vizir. Les cicatrices des 
coups de couteau reçus lorsqu’on a essayé d’attenter à sa vie… 

— Tu sais bien que si Tomak les a bel et bien encaissés, 
Anathotep s’en est fait tailler de factices dans la chair, aux 
mêmes endroits, justement pour qu’on ne puisse les 
différencier, rétorqua le médecin. Et cela est si vieux que je ne 
garde pas un souvenir précis de leur aspect. Je te le répète : il y 
a au moins six ans que je n’ai pas vu le nomarque nu. Chaque 
fois qu’il m’a consulté, c’était pour me parler de son obsession 
des odeurs, des parfums… et comme il trouvait que je sentais 
mauvais, il m’obligeait à me tenir agenouillé à vingt coudées de 
son trône. 

— Panathemeb, murmura le grand prêtre, ce que tu nous 
demandes est impossible. Rappelle-toi que la plupart du temps, 
nous ne savions même pas à qui nous avions affaire : au 
nomarque ou à son double ? J’ai souvent suspecté Anathotep de 
jouer à nous embrouiller. Quant à Tomak, il était d’une 
redoutable habileté dans l’imitation. 

— C’est vrai, renchérit le médecin. Anathotep était lui-
même démoniaque. J’ai plus d’une fois eu l’impression qu’il 
s’appliquait à imiter Tomak pour nous faire croire qu’il n’était 
pas Anathotep. Ces deux-là s’entendaient comme larrons en 
foire. Peux-tu, toi-même, affirmer que le nomarque t’a laissé 
l’approcher au cours des dernières années ? Je veux dire : 
l’approcher vraiment, presque à le toucher ? 

Le grand vizir secoua la tête avec découragement. 
— Non, chuchota-t-il. Toujours à cause des odeurs 

corporelles. J’avais beau m’inonder de parfum, il affirmait que 
je sentais la crasse et m’obligeait à lui parler depuis l’autre bout 
de la salle. 

— C’était une stratégie concertée, grogna le prêtre. Un 
moyen pour nous tenir éloignés. Je n’ai jamais vraiment cru à 
ces histoires d’odorat délicat. 
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— Là n’est pas la question, trancha-t-il. Lequel des deux est 
vivant ? Lequel des deux est mort ? 

Le médecin se pencha de nouveau sur les corps, les palpa, 
pour finir par hausser les épaules en signe d’impuissance. 

— Je ne sais pas, dit-il. Celui qui agonise va peut-être s’en 
sortir si on lui fait boire beaucoup de lait de chamelle et si on le 
force à vomir. Le poison semble l’avoir moins touché, sans 
doute parce qu’il a moins avalé de vin que son compagnon. 
Dois-je tout mettre en œuvre pour le ramener à la vie ? 

Panathemeb hésita. Le moment était crucial. 
— Mais si c’est Tomak ? Balbutia Mene-Ptah. Nous 

installerons un imposteur sur le trône… 
— Il y est déjà depuis trente ans, ricana Panathemeb, pas en 

permanence, c’est vrai, mais il y a tout de même un bon 
moment que nous sommes habitués à lui. 

— Ce n’était pas pareil, protesta le médecin. Anathotep était 
là, tirant les ficelles. Tomak n’était qu’une potiche, un singe 
savant. Si c’est lui qui a survécu, il sera incapable de tenir les 
rênes de l’État. 

— Je serai là pour l’y aider, fit le vizir en scrutant tour à tour 
les deux hommes. Jusqu’à présent ni vous ni moi n’avons eu à 
nous plaindre du « règne » d’Anathotep. Nous avons prospéré, 
nous nous sommes enrichis. L’arrivée d’un nouveau nomarque 
peut compromettre ce bel équilibre. 

— Tu penses donc que je dois le sauver ? interrogea de 
nouveau le médecin. 

— Essaie, grogna Panathemeb. De toute façon, rien ne nous 
affirme qu’il survivra. Il semble bien mal en point. 

— Mais s’il meurt, gémit le grand prêtre d’Amon. Lequel 
enterrerons-nous dans le château d’éternité ? On ne peut pas 
ensevelir un paysan avec les honneurs réservés aux princes 
d’Égypte. Ce serait un blasphème sans précédent. La tombe doit 
être habitée par Anathotep, et seulement par lui. Si nous nous 
trompons de cadavre il s’ensuivra un horrible sacrilège qui 
mécontentera les dieux, et nous tomberons tous sous le coup 
d’une terrible malédiction. Avez-vous pensé à cela ? 

Panathemeb baissa la tête, mal à l’aise. 
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— Ne pourrait-on pas les ensevelir côte à côte ? proposa-t-il. 
Comme des… frères ? 

— Peut-être, marmonna Mene-Ptah. Ce serait effectivement 
une solution acceptable. Mais il faudrait qu’ils meurent tous les 
deux en même temps. 

— Si celui qui est à l’agonie triomphe de la mort, fit observer 
le médecin, il nous dira qui il est, et nous saurons alors ce que 
nous devons faire. 

Panathemeb serra les dents mais ne laissa rien paraître des 
pensées qui le traversaient. 

Comme le médecin était naïf. 
« Si j’étais Tomak et que j’échappais à la mort, songea-t-il, 

je me dépêcherais d’affirmer que je suis Anathotep. En 
exploitant la confusion des esprits je pourrais finir ma vie 
tranquillement installé sur le trône. Oui, c’est certain : 
j’affirmerais haut et fort que Tomak est mort. » 

Il s’approcha du lit où gisaient les deux corps aux profils si 
semblables. Les différences anatomiques étaient si légères 
qu’elles en devenaient négligeables. La vieillesse avait peu à peu 
gommé la personnalité des vieillards, les rendant étrangement 
jumeaux. Certes, ils n’avaient pas exactement les mêmes traits 
de physionomie, mais on ne s’en apercevait que parce qu’ils 
étaient couchés côte à côte. Dans la vie de tous les jours, celui 
qui les aurait rencontrés l’un après l’autre aurait été bien 
incapable d’affirmer qu’il venait d’avoir affaire à deux personnes 
différentes. 

« Voilà pourquoi il nous interdisait de lever les yeux sur lui, 
se répéta le vizir. Pour empêcher que les traits de son visage ne 
se gravent dans notre mémoire. » 

Son attention se porta sur l’agonisant dont le souffle 
stertoreux devenait de plus en plus pénible. 

« Et comment faire confiance à celui-ci ? songea-t-il avec 
colère. Comment le croire si demain, il ouvre les yeux en me 
disant : « Oui, je suis Anathotep, le nomarque de Sethep-
Abou. » Jamais je ne réussirai à m’ôter de l’esprit que je suis 
peut-être en train de me faire rouler par un filou de paysan. » 

Ses épaules s’affaissèrent. Il fallait prendre une décision. 
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— Très bien, dit-il en se tournant vers le médecin. Fais ton 
possible pour le sauver. 

En grand secret, on fit préparer le mort par des prêtres qui 
l’immergèrent dans une cuve de natron. Cette préparation 
plongea le chef du culte d’Amon dans un grand malaise car il 
était horrifié en son for intérieur à l’idée de réciter le rituel des 
princes pour un homme qui n’était peut-être qu’un infect 
mangeur de poisson des bords du Nil. 

L’agonisant fut placé sous bonne garde dans les 
appartements du nomarque. Il passa deux jours et deux nuits à 
lutter contre la mort. Le médecin du palais ne quitta pas son 
chevet. Son diagnostic était pessimiste. Pourtant, à l’aube du 
troisième jour, l’homme qui était peut-être Anathotep ouvrit les 
yeux. Il parut terriblement effrayé et en proie à une grande 
confusion mentale. On s’aperçut très vite qu’il ne savait plus qui 
il était. Il avait perdu la mémoire. 

— C’est fréquent, expliqua le médecin au grand vizir. J’ai 
souvent observé cette aberration chez les soldats victimes d’une 
plaie à la tête… ou qui étaient restés très longtemps entre la vie 
et la mort. La mémoire se perd. L’homme semble se dépouiller 
de son passé comme s’il se préparait à quelque renaissance. Je 
crois que c’est parce qu’il s’est approché très près du tribunal 
céleste et des quarante-deux juges de l’Amenti. Tu connais la 
formule rituelle que le mort doit prononcer à ce moment-là : 
« Vois mes actions en tas, à côté de moi. » Je pense que 
l’entassement des actions vide en quelque sorte la tête du 
défunt, comme on vide un sac pour étaler des objets sur une 
table… d’où cette perte de mémoire quand par malheur on 
réveille l’agonisant avant qu’il n’ait complètement passé les 
épreuves d’entrée dans l’au-delà. Son corps revient, mais le 
contenu de sa tête reste là-bas, au pied de la balance où l’on va 
peser son cœur. Voilà pourquoi l’homme qui se trouve dans 
cette chambre ne se rappelle plus rien. Nos efforts pour le guérir 
l’ont privé de son passé. Nous n’aurions peut-être pas dû 
contrarier la procédure du jugement dans laquelle il semblait 
déjà très engagé. La médecine ne doit pas contrarier les desseins 
divins. 
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Panathemeb s’approcha du lit et interrogea le vieillard 
effrayé qui se tenait là. Le malade, dont les lèvres étaient encore 
brûlées par l’action du poison, se révéla incapable de répondre 
aux questions que lui posa le grand vizir. Il ne savait plus où il 
se trouvait, et ne conservait aucun souvenir de la charge qu’il 
avait exercée. Il ne cessait de regarder autour de lui avec 
curiosité, comme s’il découvrait le décor qui l’entourait pour la 
première fois. 

Panathemeb prit le médecin par le bras et l’entraîna dans 
un coin de la pièce. 

— C’est Tomak, chuchota-t-il. J’en suis certain. 
— Et sur quoi appuies-tu cette certitude ? s’étonna le 

médecin. 
— Les odeurs… Tu n’as pas remarqué qu’il ne s’est pas 

plaint de nos odeurs corporelles depuis son réveil ? Anathotep 
n’aurait pas manqué de le faire dès qu’il aurait ouvert les yeux. 

Le médecin fit la grimace. 
— Je regrette, murmura-t-il, mais ça ne veut rien dire. 

D’abord, cette soi-disant sensibilité aux parfums était peut-être 
feinte, ou imaginaire. Ensuite, dans le cas où elle aurait été bien 
réelle, il n’est pas impossible qu’Anathotep l’ait perdue comme 
il a perdu tous ses autres souvenirs. J’ai soigné des soldats qui, 
après être sortis du coma, ont vu leurs pulsions physiques 
considérablement modifiées. Certains qui aimaient les femmes 
se sont mis à désirer les garçons, d’autres qui raffolaient jadis de 
la bière ne voulaient plus que du vin. J’en ai vu qui, après avoir 
été des archers émérites, n’étaient plus capables de planter un 
trait dans une cible, j’ai vu des pleutres devenir des foudres de 
guerre, des hommes sages se métamorphoser en vicieux. 

— Comment expliques-tu cela ? 
— Je crois que lorsqu’un homme s’aventure sur le territoire 

de la mort, il devient perméable aux âmes errantes. Les esprits 
qui rôdent aux abords du fleuve d’éternité se glissent en lui pour 
essayer de revenir parmi les vivants, et quand, par nos remèdes, 
nous ramenons effectivement le blessé à la vie, nous faisons 
entrer dans notre monde tous les démons qui ont usé de son 
enveloppe charnelle comme d’un véhicule. Voila pourquoi 
s’installent en lui des traits de caractère qui n’étaient pas les 
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siens. Ces pulsions étrangères sont celles des esprits qui 
l’habitent. Dans le cas qui nous occupe, l’âme d’un mort que 
nous ne connaissons pas s’est peut-être installée dans le corps 
d’Anathotep. Nous avons fait revenir quelqu’un de l’au-delà. 
Quelqu’un qui n’avait aucun lien avec le nomarque. Il est 
toujours délicat de s’acharner à ranimer les agonisants, ils sont 
déjà trop près des dieux. En insistant on risque de s’attirer des 
ennuis. 

Le médecin paraissait presque effrayé. 
Anathotep se tourna instinctivement vers le vieillard blême 

qui grelottait au milieu du grand lit d’ébène. Cet homme n’avait 
assurément rien de commun avec le nomarque. On ne sentait en 
lui ni cruauté, ni désir de pouvoir. Ce n’était plus qu’un très vieil 
homme plus faible qu’un enfant. 

« Il a survécu, songea Panathemeb. La question est 
maintenant de savoir s’il est capable de reprendre ses 
fonctions. » 

L’idée d’un Anathotep démuni, tremblant, somme toute 
facile à manipuler n’était pas pour lui déplaire. On pourrait se 
contenter de l’exhiber de loin, de lui mâcher les paroles qu’il 
aurait à réciter. 

« Je ne perds peut-être pas au change, pensa-t-il tandis que 
l’excitation le gagnait. Cet homme, quel qu’il soit en réalité, peut 
me permettre de m’enrichir davantage encore car je n’aurai plus 
à redouter sa méfiance, ses ruses, son espionnage permanent. 
Je pourrai le manier à ma guise, comme une poupée de glaise 
molle, et je deviendrai, moi Panathemeb, le seul vrai nomarque 
de Sethep-Abou. » 

— Que dois-je faire ? s’enquit le médecin. 
— Remets-le sur pied, ordonna le grand vizir. À partir de 

maintenant, considère qu’il s’agit bien d’Anathotep, notre 
nomarque. L’autre… nous l’enterrerons en secret, dans une 
tombe anonyme. Officiellement, il ne s’est rien passé. Pharaon a 
seulement été victime d’une indisposition passagère résultant 
d’une trop grande activité au harem. La vie continue. 

— Mais comment tiendra-t-il son rôle ? balbutia le médecin. 
— Je le formerai, dit sèchement Panathemeb. Ne t’occupe 

pas de ça. 
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Mais les choses ne se passèrent pas comme le grand vizir 
l’espérait. L’homme sans mémoire ne voulait pas devenir 
nomarque. Il s’estimait revenu en fraude dans le monde des 
vivants. 

— Je n’ai plus de souvenirs, gémissait-il, mais ce n’est pas 
tout. Les choses autour de moi n’ont plus d’odeur, les aliments 
ou le vin n’ont plus de goût. Et quand je pose la main sur un 
objet, c’est à peine si j’en perçois les contours sous mes doigts. 
Toute ma chair est comme engourdie. J’y vois la preuve que je 
suis mort. Vous m’avez arraché à la paix de l’au-delà en vous 
acharnant sur mon corps, et les dieux me punissent de m’être 
faufilé hors des champs d’Ialou. Je ne suis qu’un défunt égaré… 
Je n’ai rien à faire parmi vous. 

Dès les premiers jours, il avait tenu à examiner son corps 
nu, persuadé qu’il était en réalité une momie libérée de ses 
bandelettes. Lorsqu’il avait aperçu les cicatrices des coups de 
couteau sur son ventre et sa poitrine, il avait poussé des cris 
d’effroi, croyant qu’il s’agissait d’incisions funéraires laissées 
par les embaumeurs. Le médecin du palais avait eu le plus 
grand mal à lui faire admettre que c’étaient là les traces 
d’anciens attentats perpétrés contre sa personne. Le vieil 
homme était resté méfiant, trait de caractère qui le rapprochait 
d’Anathotep. 

On avait beau dire, il s’obstinait à se croire une momie 
arrachée à son sarcophage. Il frappait son corps décharné de ses 
doigts arthritiques et murmurait : 

— Je suis creux, je le sens. Je suis vide. Je n’ai plus rien à 
l’intérieur. On m’a tout enlevé, le cerveau, les viscères. C’est 
pour cela que je ne me rappelle rien, c’est pour cela que je n’ai 
plus faim ni soif, et que rien n’a de goût ni d’odeur. Je suis mort. 
Et les morts n’ont ni souvenirs ni sensations. Où sont mes vases 
canopes ? Qu’avez vous fait de mes entrailles ? 
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Quand il se mettait à caqueter ainsi, d’une voix stridente et 
autoritaire, on n’avait aucun mal à reconnaître le ton 
d’Anathotep. Mais cela ne prouvait rien, puisque Tomak avait 
toujours su contrefaire le timbre du nomarque à la perfection. 

Lorsque Panathemeb tentait de lui expliquer le rôle 
honorifique qu’il aurait à tenir dans les rouages du pouvoir, le 
vieil homme se bouchait les oreilles. 

— Ce sont des affaires de vivants, hurlait-il. Elles ne me 
regardent pas. Votre monde ne m’intéresse pas, je veux 
retourner chez les miens, je veux repartir aux champs d’Ialou. 
Je vous maudis, vous et votre médecine impie qui dérange les 
morts au moment du grand passage et les fait revenir contre 
leur gré ! 

Ses hurlements devenaient gênants. Très vite, les serviteurs 
répandirent la rumeur que le nomarque avait perdu l’esprit. Le 
vieillard se révélait extrêmement difficile à contrôler. Il 
déchirait les tentures pour se confectionner des bandelettes 
dont il s’enveloppait ensuite maladroitement. À deux reprises, il 
se mit à déambuler à travers le palais dans cet accoutrement, 
cherchant où l’on avait caché son sarcophage. Il devenait 
méchant, accablant d’injures et de menaces tous ceux qui se 
mettaient en travers de son chemin. 

« C’est bien Anathotep, songeait Panathemeb. Son caractère 
n’a pas autant changé que le prétend le médecin. L’ennui c’est 
qu’il est devenu encore plus fou qu’il ne l’était déjà. » 

Un roi fou, c’était la pire chose qu’on puisse imposer à un 
peuple. La foule – qui supportait sans mot dire la cruauté et 
l’arbitraire – ne tolérait jamais bien longtemps que sa conduite 
lui soit dictée par un dément. Si le gâtisme du nomarque 
devenait public, la révolte ne tarderait pas à éclater. 

Aux crises de violence succédèrent des périodes 
d’abattement. Le vieil homme, à force d’épier les bavardages des 
serviteurs, avait fini par apprendre les tristes exploits 
d’Anathotep. Il en avait conçu un dégoût de lui-même sans 
bornes. 

Panathemeb, pour le sortir de sa dépression, eut l’idée de lui 
expliquer le subterfuge inventé par le nomarque, et tenta – 
comble du paradoxe – de le convaincre qu’il était en réalité 
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Tomak, la doublure d’Anathotep, et n’avait par conséquent rien 
à se reprocher. Cette nouvelle parut quelque peu rasséréner le 
vieillard. 

— Alors je suis un paysan, répétait-il en dodelinant de la 
tête comme un très vieil enfant. Je ne me suis jamais mêlé des 
affaires de l’État. Je ne suis qu’un être naïf, un mangeur de 
poisson. Je ne suis nullement responsable des exactions du 
nomarque… 

— Non, ânonnait le grand vizir. Tu te contentais de paraître 
en public lors des cérémonies religieuses. Tu n’as jamais pris 
aucune décision politique. 

— C’est bien, marmonnait le vieux. Alors mon cœur n’est 
pas corrompu. C’est vrai, tu as raison, je ne suis pas Anathotep, 
je suis Tomak… Je le sens. Oui, oui, c’est cela. Tomak, c’est mon 
nom. Il me semble bien qu’on m’appelait ainsi. 

Panathemeb poussa un soupir de soulagement ; hélas le 
répit fut de courte durée car, dès lors, le vieillard exigea de 
quitter le palais où il n’avait pas sa place pour mener une vie 
humble au bord du Nil, comme le lui imposait sa « véritable » 
identité. Le vizir s’empressa de faire bâtir une cabane dans les 
jardins de la résidence, à proximité d’un bassin qu’on remplit de 
poissons vivants. Le vieil homme s’installa dans ce réduit, 
seulement vêtu d’un pagne, et s’escrima à pêcher – à l’aide d’un 
harpon qu’il n’avait même plus la force de brandir – les 
poissons s’ébattant dans l’immense conque d’albâtre. 

Panathemeb commençait à désespérer de l’utiliser en 
public. Faire paraître ce vieux fou dans une assemblée, c’était 
courir le risque de le voir adopter un comportement extravagant 
ou se lancer dans un discours compromettant où il énumérerait 
les crimes d’Anathotep et réclamerait une punition exemplaire. 

Des idées de meurtre lui traversaient l’esprit. La nuit, il 
s’imaginait s’approchant à pas de loup de la hutte de tourbe et 
traînant le vieux jusqu’au bassin pour l’y noyer. Mais il n’osait 
passer à l’acte. La voix de la prudence lui soufflait qu’il pouvait 
s’agir là d’une ruse tortueuse d’Anathotep pour s’assurer de la 
fidélité de son entourage… À la fin de la comédie, le nomarque 
tomberait le masque du gâtisme et prononcerait des 
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condamnations sans appel. Tout était possible avec lui. Il 
convenait d’être prudent. 

« Il veut me faire croire qu’il est Tomak parce qu’en réalité il 
est Anathotep, se répétait-il. Il veut voir si je vais chercher à 
profiter de la situation. Tout cela n’est peut-être qu’un piège. Il 
joue au fou pendant que sa légion d’assassins masqués le 
protège, aux aguets dans les fourrés. Il attend de voir si je vais 
commettre une erreur… mais il se trompe. Je ne ferai rien. » 

Un matin, on réalisa que le vieil homme avait disparu. On le 
chercha vainement dans l’enceinte du palais sans parvenir à 
retrouver sa trace. Il s’était de toute évidence enfui sans rien 
emporter que les quelques menus objets dont on avait garni sa 
hutte afin qu’il puisse jouer au pêcheur. Déguisé en fellah, il 
avait quitté la résidence en se mêlant aux jardiniers qui 
rentraient chez eux à la tombée de la nuit. Les sentinelles 
n’avaient pas prêté attention à ce grand-père habillé de 
guenilles, s’appuyant sur un bâton. 

— Il faut lancer la garde à sa recherche, lança le grand 
prêtre d’Amon, on ne peut le laisser errer dans la ville comme 
un mendiant. 

Panathemeb haussa les épaules. 
— Il est perdu pour nous, dit-il calmement. Il refuse de 

collaborer, il est devenu extrêmement compromettant. Il se 
croit revenu d’entre les morts, nous ne pourrons pas l’utiliser 
comme nous comptions le faire. 

— Qui est-ce, en définitive ? interrogea Mene-Ptah en 
baissant la voix. Es-tu parvenu à une conclusion ? 

— Je crois que c’est Anathotep, murmura Panathemeb, mais 
il a perdu la tête. Le voilà devenu vertueux. À mon avis, il est 
préférable de le laisser s’en aller. Un nomarque sans bijoux, 
sans litière ni escorte, n’est plus qu’un fellah. Personne parmi 
les gens du peuple n’a jamais vu Anathotep d’assez près pour le 
reconnaître dans ce vieillard vêtu de chiffons. 

— Qu’allons-nous faire alors ? 
— Nous avons un cadavre en réserve, n’est-ce pas ? Alors 

déclarons le nomarque décédé et organisons ses funérailles. On 
ne peut laisser cette situation se prolonger, c’est trop dangereux. 
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Les rumeurs vont bon train ; il est temps de nommer un 
successeur. 

Le grand prêtre écarquilla les yeux. 
— Qui donc ? souffla-t-il. 
— L’un des bâtards de Tomak, répondit Panathemeb. Tu 

sais bien que la charge se transmet de père en fils. Je doute 
qu’Anathotep ait engendré la moindre descendance, mais je 
n’en ai pas la preuve. Officiellement, les fils nés des femmes du 
harem sont les siens. Il suffit de prendre le plus âgé et de le 
déclarer successeur en titre, j’assurerai la régence. La populace 
adore être gouvernée par un enfant, cela émeut sa naïveté. 

— Un bâtard… bredouilla le prêtre. Il n’existe vraiment 
aucune chance pour que l’un d’eux soit du sang d’Anathotep ? 

— Non, fit Panathemeb en détournant le regard. Le 
nomarque n’aimait pas les femmes. 

— Nous allons donc ensevelir un paysan dans la chambre 
funéraire de la pyramide ? hoqueta le zélateur d’Amon-Râ. Tu 
n’ignores pas que c’est une épouvantable hérésie ? Après cela, le 
véritable Anathotep ne pourra plus jamais jouir du tombeau qui 
lui revient de droit. Il partira pour l’autre monde comme un 
moins que rien, un pauvre fellah… Lui qui organisait ses 
funérailles depuis si longtemps, et avec tant de soin. 

— Tu n’as qu’à te dire que tu ensevelis le véritable 
nomarque, grommela Panathemeb que ces lamentations 
irritaient. Après tout, le doute reste raisonnable. Rien ne nous 
prouve que le mort qui baigne en ce moment dans une cuve de 
natron n’est pas bel et bien Anathotep. 

— C’est vrai, souffla le prêtre qui paraissait en proie à un 
grand trouble. Mais si nous nous trompons, il faudra supporter 
le poids de la malédiction. Une fois mort, Anathotep nous 
poursuivra de sa haine, toi et moi, pour l’avoir frustré de son 
tombeau, et sa vengeance sera terrible. 

Le grand vizir serra les dents. Il aimait se dire réaliste mais, 
comme tout bon Égyptien, il avait peur des fantômes, et plus 
particulièrement des défunts en colère. 

— Nous n’avons pas le choix, conclut-il d’une voix mal 
assurée. Fais le nécessaire. Demande aux hérauts d’annoncer le 
décès dans tout le nome et déclenche le rituel funéraire. 



184 

L’arrivée d’un successeur fera tomber la colère du peuple et 
nous accordera un nouveau sursis, surtout si le nouveau 
nomarque est un enfant des plus charmants. 

— Je ferai comme tu le souhaites, dit Mene-Ptah en se 
retirant. J’espère seulement que tu ne fais pas de nous des 
blasphémateurs. 

Panathemeb le regarda s’éloigner avec soulagement. Les 
fanatiques religieux le mettaient toujours mal à l’aise. Une fois 
seul, il eut une pensée pour le trésor qui accompagnerait le 
défunt dans sa dernière demeure. C’était pitié que d’emmurer 
de telles richesses dans le ventre d’un tombeau, mais les prêtres 
veilleraient à ce que pas un anneau d’or ou une bague de 
cornaline n’en soit distrait, c’était leur fonction ; il était donc 
inutile d’espérer diminuer l’importance du bagage. 
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Le vieil homme avançait dans la nuit aussi vite que le lui 
permettait son corps épuisé par les ans. Il avait fui le palais sur 
une impulsion, parce qu’une voix enfouie au fond de son esprit 
lui soufflait qu’il n’avait pas sa place en un tel endroit. Un 
homme méchant avait habité là, un homme dont on n’évoquait 
le nom qu’avec terreur et dont les méfaits semblaient 
innombrables. 

Lorsqu’il avait deviné que le grand vizir, Panathemeb, 
projetait de lui faire prendre la place de ce criminel abhorré, le 
vieillard avait préféré disparaître. D’ailleurs, il n’avait aucun 
désir du pouvoir, aucune aspiration à régner. Il lui semblait 
qu’un élan naturel le portait vers les choses simples, la vie 
naturelle. 

Cependant il n’avait pas la moindre idée de sa propre 
identité. Certes, il aurait préféré être Tomak, la doublure de 
Pharaon, car ce paysan lui paraissait d’une naïveté reposante, 
mais, en même temps, cette éventualité le gênait car il lui aurait 
déplu de n’être pas de noble naissance. 

Cette contradiction l’irritait profondément, aussi avait il 
décidé de ne plus y penser. De toute manière, il était mort, il en 
avait l’absolue conviction. Le monde n’avait plus pour lui ni 
goût ni odeur. Les aliments se défaisaient comme de la cendre 
dans sa bouche et ses mains étaient incapables d’établir une 
quelconque différence entre la peau d’une femme et le bois 
d’une canne. Il se sentait creux. De temps à autre, il se penchait 
en avant, persuadé qu’en agissant ainsi il entendrait rouler à 
l’intérieur de son torse évidé son cœur et ses reins, seuls 
organes que les embaumeurs remettaient traditionnellement en 
place, car le cœur et les reins résument l’homme tout entier et 
contiennent sa force, son courage. C’est pourquoi les dieux 
s’empressent de les sonder avant d’admettre les défunts aux 
champs d’Ialou. 
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Sa tête était vide, et lorsqu’il essayait d’y faire naître un 
souvenir, il n’y trouvait que des images confuses auxquelles il 
était incapable de donner une signification. Il avait encore assez 
de lucidité pour réaliser que ces bribes mémorielles pouvaient 
aussi bien appartenir à Tomak qu’à Anathotep puisque les deux 
hommes avaient pratiquement mené la même vie pendant 
trente ans, aussi ne cherchait-il nullement à les approfondir. 
D’ailleurs il s’en moquait, tout cela n’avait pas la moindre 
importance puisqu’il était mort. « Cependant, lui chuchotait la 
voix de la sagesse, Tomak a plus de chance d’accéder aux 
champs d’Ialou qu’Anathotep, voilà pourquoi il serait bon que 
tu sois un simple paysan et non un prince d’Égypte… À l’heure 
de la pesée des actions, il se pourrait bien que le cœur 
d’Anathotep soit jeté à la chienne des enfers par les juges de 
l’Amenti. » 

— Tomak, Tomak, se répétait-il. Oui, je suis Tomak car je ne 
sens aucune méchanceté en moi. Mon cœur est pur, et je ne 
veux point de mal aux gens qui m’entourent. 

Il ne mentait pas, il n’aspirait plus qu’au repos. Il aurait 
voulu trouver un tombeau, un sarcophage où s’étendre et fermer 
les yeux en attendant que les choses reprennent leur cours, que 
la Maât – l’harmonie de l’univers – soit rétablie. Oser-Maât-Râ. 
Il ne savait où diriger ses pas. Par les serviteurs du palais, il 
avait entendu parler d’une vallée où les morts étaient ensevelis 
dans des mastabas, des caveaux creusés dans le flanc de la 
montagne. Il espérait obscurément pouvoir se glisser dans l’un 
d’eux, tel un passager clandestin et s’allonger au pied d’un 
sarcophage, dans une quelconque chambre funéraire. Il ne 
savait pas si l’habitant de la tombe en prendrait ombrage mais il 
essaierait de se faire le plus petit possible, comme ces chiens 
familiers que certains faisaient momifier afin qu’ils 
accompagnent leur maître chéri dans le grand voyage. 

Assez curieusement, une prière du Livre des Morts 
continuait à tourner dans sa tête, lui tenant lieu de bagage. 

Il savait que c’était l’invocation rituellement prononcée par 
les prêtres pour rendre sa mémoire au défunt : 

Que mon nom me soit rendu dans le grand Temple de 
l’Ailleurs. Que je garde le souvenir de mon nom. Au milieu des 
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murailles de feu des Territoires Inférieurs. Pendant cette nuit 
où seront comptées les années. Car je demeure à côté du Grand 
Dieu d’Orient. Voici que toutes les divinités se placent une à une 
derrière moi, et chaque fois que passe l’une d’elles je peux 
prononcer son Nom… 

Il avait espéré demander son chemin aux passants, hélas, 
les rues de la cité étaient curieusement vides, les tavernes et les 
maisons de bière obstinément closes. Il était le seul à errer dans 
le dédale des ruelles, silhouette desséchée, cramponnée à un 
bâton dont le tap-tap régulier résonnait étrangement sur les 
façades de brique crue. Il avait essayé d’appeler à l’aide, de 
solliciter un renseignement, mais sa voix avait jailli de sa 
bouche en une plainte aigrelette et sans force que personne 
n’avait entendue. Mais qu’y avait-il d’étonnant à cela puisque 
c’était la voix d’un mort ? 

Le vieil homme savait que les défunts ne peuvent se faire 
entendre des vivants. Les gens tapis dans la découpe des 
étroites fenêtres devaient s’interroger sur sa présence parmi 
eux. Qui était cette momie toute déshabillée qui se promenait 
dans les rues de la ville ? Que faisaient donc les prêtres ? N’y 
aurait-il donc personne pour la reconduire à sa tombe et lui 
expliquer qu’elle n’avait rien à faire dans le monde d’en haut ? 

Un grand abattement s’empara du vieillard, et il fut sur le 
point de se coucher dans la poussière, les bras croisés sur la 
poitrine. Il se sentait si démuni, si égaré. 

Il venait de s’adosser à un mur quand trois silhouettes 
sortirent de l’obscurité et s’avancèrent avec empressement. 
C’étaient trois prêtres subalternes du culte d’Amon, qui 
s’inclinèrent devant lui. 

— Gloire à toi, Pharaon, murmura l’un d’eux, nous te 
cherchons depuis des heures à travers tout Sethep-Abou. Le 
grand prêtre d’Amon, Mene-Ptah, nous a lancés sur tes traces 
depuis que tu as quitté le palais. Nous te supplions de nous 
suivre, tu ne sais où aller et nous sommes tout disposés à t’offrir 
le refuge que tu cherches en vain. 

Le vieillard se laissa entraîner. Il était à bout de forces et 
n’aurait pu opposer la moindre résistance. On le fit monter dans 
une litière et on le porta à travers les rues désertes jusqu’au 
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temple d’Amon. Il fallut le soutenir sur le trajet du grand 
escalier car ses jambes se dérobaient sous lui. Il pesait si peu 
que les prêtres, à cette occasion, furent persuadés qu’il s’agissait 
effectivement d’une momie dont on avait retiré tous les organes. 
Le contact de ce mort errant entre les mondes les emplit d’une 
terreur sacrée. 

Le fugitif fut débarrassé de ses guenilles et enveloppé dans 
un manteau de lin brodé d’or, après quoi on l’installa sur le 
trône ordinairement réservé à Pharaon lorsqu’il présidait aux 
cérémonies du culte d’Amon. 

Le grand prêtre, averti de son arrivée, se jeta à ses pieds, 
heurtant du front les dalles de marbre recouvrant le sol. 

— Seigneur, dit Mene-Ptah, je suis dans un grand trouble. 
Je t’ai bien observé au palais, et je suis parvenu à l’intime 
conviction que tu es bien Anathotep, le nomarque de Sethep-
Abou. Ton vizir, Panathemeb, m’a ordonné de procéder aux 
funérailles de ta doublure, Tomak, et de l’ensevelir avec tous les 
honneurs d’ordinaire réservés aux princes d’Égypte. Je ne puis 
m’y résoudre, car c’est là un blasphème dont les dieux me 
demanderaient compte. Cette tombe est la tienne, tu as mis dix 
longues années à la faire bâtir, tu y as apporté bien des 
perfectionnements dans le but de garantir ton repos éternel et 
de te défendre des pillards ; il n’est pas possible qu’un 
usurpateur prenne place dans ton château d’éternité, cette place 
est la tienne. Je ne sais que faire, ô Anathotep, guide-moi, nous 
sommes là pour te servir. Délivre-nous du tourment du doute. 

Le vieil homme hocha la tête. Rien n’avait plus 
d’importance à ses yeux que cette tombe qu’on lui offrait de bon 
cœur, à lui, qui une heure plus tôt envisageait de se glisser dans 
un caveau comme un rat en quête de tanière. 

— J’accepte ton aide, murmura-t-il en se penchant vers le 
grand prêtre. Voilà ce que nous allons faire. Le jour de la 
cérémonie, c’est moi que tu placeras dans le sarcophage du 
pharaon, et ce sarcophage, tu le descendras dans la cuve de 
basalte qui doit l’accueillir. Quant à Tomak, tu mêleras sa 
momie à celles des autres serviteurs qui doivent m’accompagner 
dans l’au-delà. Ainsi, il ne sera pas totalement privé de 
sépulture. 
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Mene-Ptah inclina la tête, n’osant poser les questions qui lui 
venaient aux lèvres. 

— Je suis déjà mort, fit le vieil homme d’un ton coupant, 
comme s’il avait deviné les réticences du grand prêtre. Je le sais, 
je le sens. Tu n’auras donc point à me momifier. Le travail a déjà 
été accompli, et sans ce stupide médecin qui s’est acharné à me 
sauver, je serais en ce moment même installé aux champs 
d’Ialou depuis plusieurs semaines. Je te demanderai donc 
seulement d’ordonner à tes bandagistes de m’envelopper de lin, 
comme il se doit. Je m’allongerai dans le sarcophage et je 
resterai silencieux durant toute la cérémonie. Une fois mon 
tombeau scellé, les choses rentreront dans l’ordre, la Maât sera 
rétablie et les dieux reprendront le rituel là où il a été 
interrompu. 

— Il en sera fait comme tu le souhaites, seigneur, murmura 
Mene-Ptah en s’inclinant encore davantage. Oser-Maât-Râ. 

Il tremblait de frustration, mais il était inenvisageable 
d’espérer arracher au nomarque la permission d’examiner son 
corps. Un prêtre ne pouvait contester les affirmations de 
Pharaon. Si Anathotep décrétait qu’il était déjà mort, il fallait 
plier devant son intime conviction et faire comme si c’était là 
chose irréfutable. 

« Mais par tous les dieux, songeait le grand prêtre en 
masquant le sentiment d’effroi qui s’emparait de lui, si cet 
homme se trompe sur son véritable état, il va au-devant d’une 
fin atroce. » 

Les cas de momification vivante étaient rares, c’était là une 
punition exemplaire qu’on réservait aux félons, aux régicides. 
Elle paraissait si terrible dans ses conséquences qu’on hésitait à 
l’appliquer. Si Anathotep n’était pas réellement mort, il allait se 
condamner lui-même à périr enfermé dans son propre 
sarcophage, tel un rat prisonnier d’une jarre dont il n’a pas la 
force de faire sauter le bouchon d’argile. 

Mene-Ptah se retira à reculons. 
« Si seulement il pouvait mourir au cours des prochaines 

semaines, se surprit-il à espérer. Il a l’air tellement fatigué… S’il 
trépassait, je n’aurais qu’à faire trainer les préparatifs 
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d’embaumement pour donner à son corps le temps de se 
momifier convenablement, et le tour serait joué. » 

Cette pensée le rassura quelque peu. Tomak trempait depuis 
deux semaines dans son bain de natron, mais la mort 
d’Anathotep ne serait officiellement proclamée que dans les 
jours à venir, lorsque Panathemeb aurait arrangé les détails de 
la succession. Alors commencerait le long rituel de l’envol vers 
l’occident. 
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20 

Au cours des deux mois qui venaient de s’écouler, les 
relations d’Anouna et de Netoub avaient peu à peu évolué. Ils 
étaient devenus amants la nuit même où ils étaient allés porter 
le poison aux jeunes garçons aveugles des faubourgs de Sethep-
Abou. 

« Je vais sans doute mourir dans le ventre de la pyramide, 
avait brusquement songé la jeune femme en tournant le dos à la 
ville, il serait peut-être temps de profiter de la vie puisqu’il me 
reste encore dix semaines de sursis avant les funérailles 
d’Anathotep. » 

Dès lors, sa décision avait été prise, et elle s’était offerte à 
Netoub à leur retour au campement, sans honte ni pudeur 
inutile. 

Il n’était pas question d’amour entre eux, mais la jeune 
femme savait que, de toute manière, elle ne pourrait plus 
résister très longtemps au désir de toucher la peau tannée du 
chef des brigands. 

Elle était lucide ; elle s’avouait sans détour qu’elle avait 
envie de poser sa joue sur la poitrine et le ventre de Netoub 
depuis la première nuit où elle l’avait vu dans la crypte funéraire 
de la carrière abandonnée, cette nuit de sang où il avait 
froidement assassiné les embaumeurs en fuite. Horemeb, 
Padiram… 

C’était ainsi, comme une fièvre, un besoin qu’on sait 
déraisonnable mais qu’on ne peut contrôler. Elle avait fini par 
céder à cette gourmandise qui brûlait en elle, cette faim qui la 
faisait se coucher sur le corps nu de Netoub pour capter par 
toute la surface de sa peau la fermeté des muscles du pillard. Il 
était son onguent, son baume, son remède. Il la guérissait des 
vieux chameliers dont elle avait dû jadis subir les étreintes, il 
effaçait les dégoûts intimes dont elle avait cru ne jamais se 
défaire. Elle ne parvenait pas à se rassasier de lui. Elle encerclait 
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son torse de ses bras et l’étreignait comme un arbre pour mieux 
percevoir la solidité de ses flancs. Elle voyait en lui une 
magnifique statue vivante, l’une de ces statues sacrées que les 
prêtres lavaient, parfumaient et habillaient chaque matin. 
Toutefois, elle se grisait de Netoub Ashra en secret, sans rien lui 
laisser deviner de l’incroyable attraction qu’il exerçait sur elle, 
car pour rien au monde elle n’aurait supporté qu’il puisse 
s’imaginer la tenir en son pouvoir. 

Elle jouissait clandestinement, à bouche close, les lèvres 
scellées sur les cris qu’elle aurait aimé pousser. Elle ne voulait 
pas lui donner l’occasion de se rengorger de l’avoir réduite à 
merci. Elle souhaitait demeurer son égale, ne pas être une 
vaincue qu’on pourfend, qu’on cloue sur une natte de paille. Pas 
seulement. 

En habitué des putains, il ne savait d’ailleurs que lui dire 
lorsqu’ils se désunissaient, et il s’enfermait dans une bouderie 
maussade. Cela n’avait aucune importance, car Anouna 
n’attendait de lui nul mot d’amour, nulle cajolerie niaise ; elle 
lui en aurait même voulu de céder à de telles fadeurs, de la 
traiter comme une gardeuse de chèvres qu’on récompense d’une 
nuit d’abandon en lui offrant des rubans. Non, leurs relations 
fonctionnaient sur un autre mode et s’enveloppaient du silence 
tendu des bêtes qui s’accouplent sans cesser de se surveiller, de 
peur que l’autre, dans la confusion du plaisir, ne se laisse aller à 
quelque coup de patte meurtrier. 

Elle avait toujours faim de lui, de ses bras, de ses mains 
larges et dures, de ses cuisses solides comme du bois d’olivier. 
Elle les touchait, les caressait, s’émerveillant – après avoir 
promené sa paume sur toute cette chair dure et semée de 
cicatrices – de rencontrer le grain de peau soyeux du sexe, si 
vulnérable, comme une oasis d’enfance au milieu de ce corps de 
guerrier. Elle aimait plus que tout refermer doucement les 
doigts sur cette chose si désarmée, si désarmante, en laquelle les 
hommes mettent paradoxalement leur honneur et leur 
puissance. Alors elle avait l’impression de le tenir tout entier, 
comme on tient un chien par le collier. 

Au demeurant elle n’était point sotte, elle savait Netoub 
fourbe, cruel, égoïste, incapable d’un geste de tendresse. Tout en 
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lui avait été durci par le malheur précoce, il était désormais trop 
tard pour espérer que les choses changent. Il était beau comme 
une rose des sables qui vous lacère les mains si vous la serrez 
trop fort. Le mépris et la dureté des grands avaient fait de lui un 
être méprisant et dur qui n’avait confiance en personne. Anouna 
ne s’en plaignait pas. Grâce à lui, en l’espace de trois mois, elle 
était passée du statut de petite parfumeuse du Per-Nefer à celui 
de voleuse de haut vol. Elle se sentait presque l’égale de Netoub 
Ashra, elle se grisait de l’idée que le pillage de la pyramide 
reposait sur elle, et sur elle seule… 

La petite parfumeuse était devenue quelqu’un d’important. 
Elle existait enfin. Elle ne faisait plus partie du troupeau des 
filles anonymes que les hommes écrasent sous eux le temps 
d’une nuit de plaisir et congédient en se dépêchant d’oublier 
leur visage. Elle n’était plus une servante, un être inférieur. Elle 
était la pierre d’achoppement d’un complot fabuleux, comme 
jamais personne n’avait osé en concevoir jusqu’alors en Égypte. 

Au cours des deux derniers mois, elle avait pris conscience 
qu’elle n’avait plus peur, et même qu’elle était gagnée par une 
certaine impatience. L’action lui manquait, elle avait hâte de 
descendre à l’intérieur du tombeau et d’y guider les pillards. Ce 
serait son heure de gloire, à elle, Anouna, la métisse venue du 
Sud lointain, la compagne de lit des vieux chameliers, l’humble 
parfumeuse qui avait failli finir son existence dans la peau d’une 
servante de la maison d’embaumement, préposée aux gommes 
et senteurs à l’usage des momies. Netoub, le voleur fou aux 
projets nébuleux, était sa chance, elle ne devait pas la laisser 
passer. 

Le jeune homme, lui, enrageait de devoir s’effacer devant 
elle au moment le plus important de l’action. 

— Je donnerais n’importe quoi pour être en bas avec toi, 
grognait-il en frappant le sable du poing. Rester à l’extérieur, à 
attendre que vous sortiez de la pyramide, me rend malade. 

Anouna s’amusait de son tourment. Il était trop large 
d’épaules pour espérer pouvoir se glisser dans le boyau 
d’aération. Elle n’était pas certaine, elle-même, de ne point s’y 
trouver à l’étroit. La frustration du chef des pillards l’emplissait 
d’une joie secrète dont elle ne se lassait pas. 
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Dès que la mort d’Anathotep avait été proclamée, les 
brigands avaient mis les bouchées doubles pour que 
l’équipement soit enfin prêt. Toutefois, Anouna rencontrait 
toujours des difficultés avec les Pygmées qui refusaient de lui 
obéir. Bien que de petite taille, il était hors de question pour eux 
de se plier aux ordres d’une femme. 

Netoub et Boutaka avaient beaucoup de mal à leur faire 
comprendre que le talent secret de cette femelle leur sauverait la 
vie une fois qu’ils seraient tous enfermés dans le tombeau du 
nomarque. Anouna soupçonnait Outi de dresser secrètement les 
nains contre elle. Depuis la mort de Dakomon, le valet ne lui 
adressait plus la parole. Il semblait être devenu le compagnon 
de natte de Boutaka, le lieutenant de Netoub, qui essayait de 
faire de lui un brigand. Sans grand succès apparemment. 

Après avoir gâché beaucoup d’argile, les potiers avaient 
enfin réussi à cuire des statues creuses ni trop lourdes ni trop 
fragiles. Les bandelettes étaient prêtes, Anouna avait enseigné 
aux bandits la manière dont il conviendrait d’emmailloter les 
bonshommes de glaise rouge. On avait placé à l’intérieur des 
statues tout le matériel nécessaire : cordes, pics, outils, lampes, 
réserves d’huile, ainsi que de l’eau et de la nourriture. Le tout 
enveloppé d’étoupe et ficelé de façon à ne produire aucun bruit 
lorsque les prêtres manipuleraient les sarcophages. 

On attendait le jour de la cérémonie pour s’approcher de la 
caravane funéraire et glisser les faux cercueils dans le bagage du 
pharaon. 

— Il faudra faire très vite, répétait Netoub. Si les sentinelles 
se doutent de quelque chose, nous sommes fichus. 

Ils avaient prévu de se mêler à la cohorte des pleureurs, le 
visage barbouillé de vase, les vêtements déchirés en signe de 
deuil. Le concert des lamentations engendrait toujours un chaos 
formidable que les soldats avaient le plus grand mal à contenir. 

Les choses étaient maintenant imminentes. 
— Dans deux jours, les prêtres chargeront le sarcophage 

d’Anathotep sur la barque funéraire et descendront le Nil 
jusqu’à la hauteur de la pyramide, annonça-t-il un soir. C’est là 
que nous les attendrons. 
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21 

Mene-Ptah, le grand prêtre d’Amon, ne s’était jamais senti 
aussi mal à l’aise de toute son existence. C’était la première fois 
qu’il enterrait quelqu’un vivant, et la chose le troublait 
considérablement. 

Le matin même, au lever du soleil, il avait procédé en grand 
secret à l’emmaillotement d’Anathotep afin qu’on ne puisse se 
douter qu’il allait se livrer à une substitution de cadavre. Le vieil 
homme, qui vivait caché dans l’enceinte du temple depuis deux 
mois, s’était allongé sur la table de pureté, l’Ouâbet, et avait 
abandonné son corps décharné aux mains expertes des 
bandagistes. Sa conviction n’avait pas changé, il persistait à se 
croire mort, déjà préparé pour le voyage vers l’occident. La 
perspective d’être enterré vivant ne l’effrayait pas. Il avait hâte 
de rentrer chez lui et faisait montre d’une impatience fortement 
teintée d’irritation. 

Mene-Ptah était plus que jamais convaincu d’avoir affaire 
au véritable Anathotep. S’il avait encore nourri quelque doute, 
les dix semaines passées en compagnie du vieil homme auraient 
suffi à les dissiper. Il était cependant beaucoup moins certain de 
la qualité de défunt du nomarque amnésique, mais comme il ne 
pouvait décemment s’opposer à la volonté d’Anathotep, il s’était 
résolu à lui obéir, la mort dans l’âme, persuadé de condamner le 
vieillard à une fin atroce. 

C’est donc avec un réel effroi qu’il aida la momie vivante à 
s’allonger au fond de son sarcophage. Les bandelettes de lin ne 
laissaient libres que les yeux. Contrairement à ce qui se faisait 
d’ordinaire, les cercueils emboîtés, les cartonnages, avaient été 
laissés sans décoration. Anathotep avait dicté ces exigences de 
son « vivant », arguant du fait qu’il ne supportait pas l’odeur 
des pigments employés par les scribes des contours, c’est-à-dire 
les peintres. Cette nudité, cette blancheur, effrayaient Mene-
Ptah. Les parois du tombeau étaient pareillement vides, aucune 
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ne relatait les hauts faits d’Anathotep ou n’énumérait ses 
qualités. Un tel dépouillement frisait l’hérésie. Quant aux 
statues des dieux tutélaires, le nomarque les avait désirées sans 
couleurs, en pierre brute. 

— On aurait pu sculpter les murs en ronde-bosse, avait 
objecté le grand prêtre. De cette manière, seigneur, tu n’aurais 
pas été incommodé par l’odeur de peinture, et toute l’histoire de 
ton règne aurait été consignée dans la pierre. 

Anathotep n’avait rien voulu savoir. Ni peintures ni 
sculptures, rien. Il s’était obstiné à vouloir s’enterrer dans un 
caveau sans ornementation, comme si son passé d’homme 
n’avait pour lui aucune importance. 

Mene-Ptah n’était pas loin d’éprouver de la peur. Lui 
revenaient soudain à la mémoire des rumeurs glanées dans les 
couloirs des palais. Il se rappelait tout ce qu’on avait jadis 
raconté sur le nomarque, ce fou décidé à faire la guerre aux 
dieux eux-mêmes, et qui, pour conquérir les champs d’Ialou 
emmenait avec lui une armée de jeunes soldats fraîchement 
momifiés. L’histoire d’Égypte comptait d’autres pharaons 
hérétiques – Akhenaton, notamment, ce pauvre demeuré qui 
avait eu l’audace d’inventer un nouveau dieu ! – mais aucun 
prêtre ne pouvait se réjouir d’avoir collaboré à de pareilles 
infamies, et Mene-Ptah commençait à s’inquiéter de la colère 
éventuelle des dieux qu’il servait depuis tant d’années si 
Anathotep, à peine débarqué dans l’au-delà, semait le désordre 
dans le séjour des ombres. 

Tout cela ne risquait-il pas de se retourner contre lui ? Si 
Anathotep s’en allait, indifférent à l’idée que les hommes 
pourraient se faire de sa personne, n’était-ce pas parce qu’il 
était bien décidé à recommencer sa vie dans l’au-delà, et à 
réinstaller là-haut le règne de tyrannie que la mort avait 
interrompu ici-bas ? 

— Qu’on presse le déroulement de la cérémonie, grogna 
soudain le vieillard du fond de son sarcophage, j’ai déjà subi 
tout cela puisque je suis mort. Les juges du tribunal de l’Amenti 
m’attendent. J’ai peur qu’ils ne commencent à s’impatienter. 

Mene-Ptah s’inclina. Depuis deux mois, il supportait 
docilement les caprices du vieil homme sans n’en laisser 
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paraître de son exaspération. Pendant que la dépouille de 
Tomak continuait sa macération purificatrice dans le 
traditionnel bain de natron, Anathotep s’était installé dans une 
chambre dépourvue de fenêtre. Là, il avait exigé de dormir nu 
dans une cuve de basalte, réplique approximative du réceptacle 
où s’emboîterait son sarcophage. Un prêtre devait alors 
s’agenouiller à ses pieds et réciter la liste complète des objets, 
bijoux, animaux et serviteurs constituant le bagage funéraire du 
pharaon. Il fallait recommencer cette énumération plusieurs 
fois par jour car le nomarque, dont la mémoire et les facultés 
mentales s’étaient perdues au cours du coma, oubliait tout ce 
qu’on lui disait au bout d’un court moment. 

Il était resté ainsi, dans l’obscurité, tout le temps qu’on 
préparait la dépouille de Tomak, n’acceptant pour nourriture 
qu’un peu de pain et d’eau claire. Pour lui, les choses n’avaient 
plus ni goût ni odeur. Ces déficiences s’accompagnaient d’une 
légère surdité qui obligeait ses interlocuteurs à se répéter ou à 
crier. 

— C’est parce que je suis déjà de l’autre côté du fleuve 
d’éternité, prétendait-il. Vos voix me parviennent de très loin. 
De trop loin. 

Cependant, malgré l’antipathie qu’il éprouvait désormais 
pour Anathotep, Mene-Ptah répugnait à l’enterrer vivant. Hélas, 
il était trop tard pour arrêter le cours des choses. Un scandale 
n’arrangerait rien. Mene-Ptah s’était donc résolu à fermer le 
couvercle du sarcophage en prononçant les paroles rituelles. 

— Ô Noût, déesse de la nuit. Toi qui t’es ouverte pour laisser 
venir Osiris, mon Père Divin. Toi qui lui as donné Horus pour 
successeur. Horus dont les ailes sont puissantes comme celles 
d’un faucon royal. Horus qui se tient perché sur mon lit de mort 
pour guetter mon dernier soupir. Regarde, voici qu’il vole vers 
toi pour t’apporter mon âme… 

Et les assistants répondirent : 
— En vérité je suis pur. Purs sont les chants qui sortent de 

ma bouche. En vérité mes vertus et mes perfections sont plus 
nombreuses que les vagues de la mer. 

Tout était prêt. Dehors, sur le parvis du temple, la foule 
attendait, massée et silencieuse. Mene-Ptah doutait qu’il y eût, 
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dans la population, des gens véritablement affligés par la mort 
du nomarque. Panathemeb avait prévu cela et ordonné qu’on ne 
lésinât point sur le nombre de pleureuses de manière à 
envelopper le cortège d’un tumulte de lamentations. Derrière le 
sarcophage viendrait la cohorte des serviteurs chargés des 
bagages funéraires d’Anathotep : ses chevaux momifiés, ses 
chars, son mobilier serti d’or et de gemmes. Suivraient les 
oushebtis, que le nomarque avait voulus réels, cette fois. Le 
grand prêtre d’Amon s’inquiétait des réactions de la populace 
quand elle verrait passer ces esclaves et soldats de l’au-delà qui 
n’étaient rien d’autre que des hommes, des femmes razziés et 
momifiés sur les ordres de Pharaon. On pouvait tout craindre. 
Un mouvement de colère, une ruée générale sur les dépouilles, 
un pillage des trésors. Le défilé de ces richesses, qu’on s’en allait 
enfouir dans les entrailles d’une pyramide alors que le nome 
tout entier crevait de faim, risquait d’échauffer dangereusement 
les esprits. 

Il fit signe aux servants de placer le sarcophage sur une 
litière et de se diriger vers l’escalier d’honneur. Les funérailles 
d’Anathotep commençaient. 

Anouna, elle, se trouvait bouclée à l’intérieur du bonhomme 
d’argile depuis l’aurore. Aveugle et sourde, elle n’entendait que 
des échos diffus en provenance du monde des vivants. Au 
moment où l’on avait refermé sur elle la partie frontale de la 
statue, la jeune femme avait été saisie d’oppression et tout son 
beau courage des dernières semaines l’avait abandonnée. Elle 
avait été sur le point de repousser le couvercle avec ses paumes 
pour retrouver la lumière, et ne s’était dominée qu’à grand-
peine. Il ne fallait pas s’énerver, c’était capital, car l’air ne lui 
parvenait que par le canal des quelques trous d’aération 
ménagés dans le sarcophage de terre cuite. Elle essaya donc de 
se calmer tandis que les bandagistes recouvraient de lin le 
défunt de glaise. 

Au cours de la période d’entraînement, Anouna avait 
clairement compris que le problème principal, une fois bouclée 
au sein de la carapace, serait celui d’une possible asphyxie. 
Netoub avait tout fait pour que les cercueils soient aérés le plus 
possible, mais on ne pouvait multiplier les orifices sans risquer 
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de donner l’éveil, aussi la ventilation du sarcophage restait-elle 
précaire. 

Anouna avait en outre connu un bref instant de panique 
lorsqu’on avait rabattu sur elle le couvercle de la momie d’argile 
car, impuissante, couchée au fond de sa coquille, elle avait vu 
Outi s’approcher des tréteaux sur lesquels se trouvait posé le 
faux cadavre qu’on s’apprêtait à emmailloter de lin. Que venait 
faire là l’ancien valet de Dakomon ? Sûrement pas lui souhaiter 
bonne chance ! Elle faillit appeler à l’aide, crier à Netoub de 
tenir le serviteur à l’écart, car elle gardait un cuisant souvenir de 
l’attentat dont elle avait été victime. Si Outi récidivait en 
soufflant de la poudre de piment par l’un des orifices de la 
statue, elle perdrait toute sensibilité olfactive et se retrouverait 
incapable de suivre la piste du parfum secret une fois enfermée 
dans la pyramide. Lorsque Outi lui avait jeté le poivre au visage, 
elle avait mis plusieurs jours à récupérer son odorat, 
aujourd’hui elle ne disposerait pas d’un tel répit car une attente 
prolongée au cœur du tombeau les ferait mourir de soif, si ce 
n’était d’asphyxie… 

Heureusement, le valet n’avait rien tenté, et c’est avec un 
soulagement paradoxal qu’Anouna avait vu les bandelettes 
s’entrecroiser sur les orifices d’aération. 

Le dernier regard d’Anouna avait été pour Netoub. Elle 
aurait aimé qu’il l’embrasse ou qu’il lui caresse le visage, mais il 
était vain d’espérer un tel comportement du prince des 
brigands, surtout lorsqu’il se déplaçait au milieu de ses 
hommes. Au cours de la veillée d’armes, ils s’étaient abstenus de 
faire l’amour car le jeune homme redoutait la déperdition 
d’énergie qu’entrainait une telle activité. « Il ne faut jamais jouir 
à la veille d’un combat, avait-il murmuré, c’est le meilleur 
moyen de se faire tuer le lendemain. » Les deux amants avaient 
donc passé la nuit chacun sous leurs tentes respectives, Anouna 
seule dans l’abri princier de Dakomon. Elle avait mis beaucoup 
de temps à s’endormir en écoutant le vent du désert faire 
claquer la toile du chapiteau. 

Depuis plusieurs heures, Anouna attendait donc, allongée 
dans le ventre obscur de la momie factice, le corps couvert d’une 
sueur de plus en plus abondante, la gorge desséchée par la soif. 
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Elle avait bien une gourde, mais elle n’osait s’en servir, de 
crainte d’être saisie d’une irrépressible envie d’uriner. Elle 
essayait de prendre son mal en patience, tressaillant chaque fois 
que le cercueil était soulevé de terre et manipulé par les 
hommes de Netoub. Coupée de l’extérieur, il lui fallait accepter 
cette passivité, cette ignorance du déroulement des choses. À 
chaque nouveau choc, elle s’attendait à ce que la supercherie 
soit découverte, le couvercle du cercueil violemment arraché. 
L’oreille tendue, elle s’épuisait à capter les échos du dehors, 
sans grand succès. Seuls lui parvenaient des bruits de voix 
incompréhensibles. Par-dessus tout, elle redoutait, au moment 
où l’on redresserait la fausse momie, de perdre l’équilibre et de 
basculer en avant dans les bras du prêtre. Instinctivement, elle 
se cramponnait aux aspérités internes du bonhomme de glaise, 
comme si ces pauvres points d’appui allaient la sauver de la 
chute. Le bruit de sa respiration lui semblait énorme, la coquille 
d’argile l’amplifiant, mais elle avait déjà si peu d’air qu’il lui 
était pratiquement impossible de rester en apnée sans courir le 
risque de tomber en syncope. 

Quand le sarcophage était entreposé à l’ombre, elle souffrait 
moins ; hélas ! lorsqu’on le laissait exposé au soleil, la chaleur à 
l’intérieur de la momie de terre cuite devenait insupportable, et 
Anouna avait soudain l’impression horrible que son cœur allait 
s’arrêter. 

Parfois on bougeait, parfois on restait immobile. La jeune 
femme essayait de reconstituer mentalement le trajet des 
cercueils. Netoub lui avait expliqué que la bande allait, étape 
par étape, se rapprocher du convoi funéraire jusqu’au moment 
où l’on pourrait échanger les sarcophages factices contre ceux 
des véritables serviteurs du nomarque. Il faudrait faire très vite, 
avec l’aide et la complicité d’un serviteur du palais qu’on avait 
grassement payé, et qui croyait les caissons remplis d’amulettes 
maléfiques ayant pour fonction de compromettre la survie 
d’Anathotep dans l’autre monde. Bastonné plus souvent qu’à 
son tour sur l’ordre du nomarque, il se délectait de cette petite 
vengeance d’outre-tombe. 

Après une longue station à l’ombre, le cercueil fut 
subitement manipulé avec une grande violence, comme s’il 
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s’agissait de faire vite, et la jeune femme sut que les brigands 
étaient en train de réaliser l’échange tant attendu. Elle se 
cramponna aux parois de la statue, priant pour que les heurts 
ne fassent pas éclater la coquille d’argile. Il suffisait d’une fêlure 
pour que le bonhomme de terre rouge commence à s’émietter. 
Si la fragile enveloppe se fragmentait, les bandelettes de lin ne 
suffiraient pas à maintenir la cohésion des divers tronçons et la 
momie se déferait dès que les prêtres la saisiraient pour la 
soulever. 

Pendant un long moment, l’univers d’Anouna ne fut plus 
que chaos. On la secouait avec tant de frénésie qu’elle avait 
l’impression qu’on s’apprêtait à la jeter dans le vide du haut 
d’une falaise. 

À l’extérieur, la foule restait étrangement silencieuse, seules 
les lamentations contrefaites des pleureuses emplissaient l’air 
de gémissements qui restaient sans écho. Anouna fut saisie 
d’une brusque frayeur. Que se passerait-il si la populace se 
révoltait tout à coup ? Si les citadins massés de part et d’autre 
du cortège funèbre décidaient que cet enterrement royal était 
une insulte à leur misère ? 

« Ils pourraient forcer le cordon des sentinelles, songea-t-
elle, s’emparer des bagages d’Anathotep et les jeter dans le 
fleuve…» 

Car on se rapprochait du Nil, elle le savait à l’indicible odeur 
de vase qui montait à ses narines. Si les fellahs en colère se 
saisissaient de son cercueil pour le lancer dans les eaux 
limoneuses, elle se noierait. Le poids de la statue l’entraînerait 
tout de suite vers le fond, et avant qu’elle ne soit parvenue à 
trancher les bandelettes qui maintenaient fermées les deux 
moitiés de la coquille, l’eau lui aurait empli les poumons. 

La peur la fit haleter de plus belle. Tout était possible, car la 
haine inspirée par Anathotep à ses administrés était vivace. 
Maintenant qu’il était mort, et que la peur des châtiments 
s’estompait, une envie de blasphème s’emparait de chacun. On 
voudrait le profaner, lui interdire l’accès de l’au-delà, le 
condamner à errer dans cet univers de limbes, désespérant, où 
se lamentaient les défunts privés de sépulture, ou dont la 
momie avait été mutilée. 
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L’odeur de l’eau devenait plus forte. Anouna eut l’illusion de 
l’entendre clapoter. On était en train de charger le trésor du 
nomarque sur les barques funéraires qui allaient descendre le 
Nil jusqu’au débarcadère de la rampe d’accès menant à la 
pyramide. Cette impression lui fut confirmée par un brusque 
roulis. Le cercueil, mal arrimé, glissa sur le pont. Anouna se 
mordit les lèvres pour retenir un cri tandis que ses ongles 
griffaient la glaise durcie de la coquille. Allait-on la laisser 
passer par-dessus bord ? N’y aurait-il personne pour 
s’apercevoir qu’elle était en train de basculer dans le vide ? 

Comme toujours, les barques funéraires étaient surchargées 
et les officiants avaient beaucoup de mal à assujettir 
convenablement les bagages du défunt. Il n’était pas rare qu’on 
perde quelques meubles, coffres ou momies d’animaux familiers 
pendant le transport, car les canges restaient peu maniables, les 
Égyptiens n’ayant jamais été très savants en matière de 
navigation. 

Le sarcophage d’Anouna fut enfin rattrapé au bord du vide, 
et serré contre les autres. Aux chocs sourds qui ébranlaient le 
cercueil, la jeune femme supposa qu’on entassait les momies les 
unes par-dessus les autres. L’air se raréfia au sein de la coquille, 
elle dut se mettre à respirer bouche grande ouverte pour 
combattre l’oppression qui lui comprimait la poitrine. Elle 
ruisselait de sueur et les battements de son cœur lui martelaient 
les tempes. 

« Je vais mourir, songea-t-elle avec terreur. Je vais étouffer 
avant d’avoir atteint la rampe d’accès…» 

Les barques s’éloignèrent du quai pour gagner le milieu du 
fleuve. Des chants s’élevèrent, psalmodiés par les prêtres, mais 
que la foule massée sur les berges ne reprit pas. La lente 
navigation des canges sacrées symbolisait le voyage du mort 
vers l’occident sur la barque d’Osiris. Dès que les navires 
auraient atteint le débarcadère, le déchargement commencerait. 
La momie du nomarque, d’abord, qu’on descendrait en grande 
pompe à l’intérieur de la pyramide, puis les divers éléments de 
la maison du défunt : meubles, vêtements, nourriture, bijoux 
mais aussi serviteurs et soldats. 
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Cet interminable défilé de compagnons d’outre-tombe 
impressionnait fâcheusement les curieux. Là où l’on avait 
l’habitude de voir s’amonceler les oushebtis, ces statuettes 
symboliques censées servir le maître dans sa nouvelle demeure 
et le décharger des tâches ingrates, on voyait aujourd’hui 
s’entasser des sarcophages occupés par de vraies momies. 
C’était pour le moins inhabituel. Les prêtres avaient beau 
répéter qu’il s’agissait de serviteurs fidèles, de soldats d’élite ou 
de maîtresses chéries s’étant volontairement donné la mort 
pour suivre le nomarque dans l’au-delà, on n’y croyait pas… De 
tels suicides existaient, certes, mais ils restaient rares, et dans le 
cas d’Anathotep, ils devenaient totalement invraisemblables. On 
voyait mal qui aurait pu vénérer ce méchant vieillard au point 
de mettre fin à ses jours de son plein gré pour le suivre aux 
champs d’Ialou ! Non, on suspectait quelque horrible caprice 
satisfait en secret avec la complicité des prêtres, et l’on se 
rappelait l’épidémie de disparitions inexpliquées qui avait sévi 
au cours des derniers mois à travers toute la province. 

Anouna suffoquait. Bien que très mince et presque nu, son 
corps lui semblait rendre des litres de sueur. Respirer lui faisait 
mal, ses poumons paraissaient près de se déchirer chaque fois 
qu’elle inspirait une nouvelle bouffée de l’air moite et chaud qui 
emplissait désormais la caisse. 

— Maintenant je te restitue ta chair et je consolide tes os, 
chantaient les prêtres. Soigneusement j’ai recueilli tes membres 
jetés sur la terre aux quatre vents. Les membres de ton Corps 
Divin sont rassemblés, sur eux je fais bonne garde. 

Alors qu’on atteignait enfin le débarcadère, Anouna perçut 
un fourmillement suspect à la hauteur de sa cuisse droite. 
C’était comme… un grouillement de pattes, l’avance hésitante 
d’une bête qui explore un territoire. Elle se raidit, gagnée par la 
conviction qu’une bestiole quelconque se trouvait enfermée avec 
elle dans la statue creuse. Une araignée ou… un scorpion. 

Elle faillit hurler. Par les dieux, c’était exactement cela ! Un 
scorpion… Un de ces petits scorpions du désert qu’Outi avait 
subrepticement jeté à l’intérieur de la fausse momie au moment 
où on la refermait. 
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« J’avais raison de me méfier, pensa Anouna. Je savais qu’il 
ne renoncerait pas à sa vengeance. Il attendait le moment 
propice, voilà tout. » 

Elle s’obligea à l’immobilité en dépit de l’horreur qu’éveillait 
dans sa chair le trottinement de la bestiole venimeuse explorant 
son nouveau territoire. Elle ne devait bouger à aucun prix. Il 
existait de nombreuses variétés de scorpions, leur piqûre 
pouvait soit vous donner la fièvre, soit vous tuer en quelques 
heures. Tant qu’elle ne savait pas à quelle espèce elle avait 
affaire, elle ne devait pas tenter de l’écraser. 

L’horrible bête allait et venait, grimpant puis rebroussant 
chemin. Les secousses imprimées à la caisse la faisaient 
s’immobiliser, le dard probablement dressé, ne sachant qui 
frapper mais cherchant une proie. Ses pattes couraient en 
diagonale sur le ventre et les seins d’Anouna en un 
chatouillement insupportable qui donnait envie de se débattre. 

La jeune femme ne prêtait plus attention qu’au 
cheminement des porteurs qui tantôt s’interrompaient, tantôt 
reprenaient leur marche. Le scorpion remonta le long de son 
bras gauche, escalada son épaule puis s’installa dans le creux 
d’une clavicule pour boire sa sueur. Il ne lui faisait pas mal, il 
était là, c’est tout. Elle ferma les yeux et la bouche car il n’allait 
plus tarder à grimper sur son visage. Le plus dangereux, ce 
serait la chevelure. Si les cheveux crépus l’emprisonnaient, il 
risquait de perdre patience, de s’affoler et de piquer, au hasard, 
mettant directement son venin dans la tempe de sa victime. 

Anouna se demanda combien de temps elle serait capable 
de résister avant de devenir folle. Bouche fermée, elle avait 
encore plus de mal à respirer qu’auparavant. 

Sa main droite explora doucement la coquille, à la recherche 
de la charpie qu’on avait placée là pour absorber l’urine au cas 
où elle ne pourrait se retenir. Serait-elle assez rapide pour 
emprisonner le scorpion dans le bouchon d’étoffe avant qu’il ait 
le temps de réagir ? 

Alors qu’elle serrait les doigts sur le tampon de chiffon, le 
sarcophage fut soulevé du pont de la cange et porté sur la rampe 
d’accès. Les oscillations du cercueil suffirent à décrocher la bête 
qui était justement occupée à escalader son menton. La jeune 
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femme sentit le scorpion dégringoler le long de son ventre et de 
ses jambes pour atterrir sur son pied droit. Là, furieux de la 
chute qu’il venait de subir, il abattit son dard et la piqua à la 
hauteur de la cheville. 

« C’est fini, songea Anouna en se cambrant sous la douleur. 
Outi a gagné. » 

Le grand prêtre d’Amon, Mene-Ptah, se tenait tout au bout 
de la rampe d’accès, près des fosses symboliques où seraient 
placées tout à l’heure les barques en bois de santal qui 
permettraient au défunt d’entreprendre son voyage vers les 
nouveaux territoires. Pour la circonstance, il s’était rasé tout le 
corps et portait des sandales de cuir blanc. Une peau de léopard 
était drapée sur son épaule, et il tenait à la main le grand 
bourdon de Râ. C’est avec une réelle appréhension qu’il 
regardait s’avancer vers lui le sarcophage d’Anathotep soutenu 
par six prêtres vêtus de pagnes blancs. La réverbération du 
soleil sur la chaussée de calcaire lui blessait les yeux. Derrière 
lui, la pyramide blanche brillait comme si elle avait décidé de 
rendre aveugles tous ceux qui assistaient aux funérailles du 
nornarque. Cet éclat était insupportable, inquiétant. Au sommet 
de l’édifice, le pyramidion, ce cône recouvert d’or chapeautant le 
tombeau, scintillait tellement qu’on s’attendait à le voir 
s’amollir, victime d’une fusion spontanée, et couler en larmes 
dorées sur le parement des quatre faces. Mene-Ptah 
commençait à redouter qu’il ne s’agisse là d’une manifestation 
de la colère de Râ. Le dieu suprême prenait-il ombrage de ces 
funérailles hérétiques où l’on ensevelissait un vivant qui se 
croyait mort et un mort dont l’identité demeurait 
problématique ? 

Il leva les yeux vers le ciel, auscultant le soleil. 
« Nous allons brûler vifs, songea-t-il, Râ va nous changer en 

cendres avant même que le cortège n’ait atteint le seuil du 
tombeau…» 

Il tituba, effrayé par l’image de ces cendres humaines 
soulevées par le vent et chassées vers le désert où les 
bourrasques les mêlaient au sable. L’odeur de l’encens lui donna 
la nausée, il se cramponna à son bâton d’apparat pour ne point 
tomber car ses genoux ne le portaient plus. 
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— En vérité tu es Horus fils des dieux, psalmodiaient les 
prêtres. Osiris t’a engendré, Ptah t’a façonné et tu es sorti du 
ventre de Noût. Toi, l’être de lumière pareil à Râ lorsqu’il 
scintille à l’horizon. 

Les servants posèrent le sarcophage d’Anathotep sur le sol, 
en ôtèrent le couvercle et le redressèrent lentement pour lui 
faire reprendre la station verticale qui est celle de la vie. C’était 
l’instant du rituel d’ouverture de la bouche. Mene-Ptah saisit 
l’herminette d’or qu’on lui tendait sur un coussin. Cette réplique 
de l’humble outil que les fellahs utilisaient pour retourner la 
terre allait, par son simple contact, permettre au défunt de 
reprendre possession de ses cinq sens dans l’au-delà. Mene-
Ptah se dit que le rituel guérirait peut-être le nomarque des 
infirmités dont il n’avait cessé de se plaindre au cours de sa 
réclusion au temple, à savoir la perte du goût et de l’odorat. 

— Regarde ! ordonna le grand prêtre en levant l’herminette 
vers le visage du nomarque recouvert d’un masque d’or pur. 
C’est l’œil d’Horus qui s’ouvre devant toi. Vois en lui une 
offrande. Il te nourrira, il te soutiendra. Ô vous, pauvres 
laboureurs des champs d’Ialou, raidissez votre courage. Purifiez 
vos corps célestes, prenez l’œil d’Horus… 

La prière était fort longue et Mene-Ptah, pour la première 
fois depuis qu’il exerçait sa charge, sentit la salive lui manquer. 
Il récitait mécaniquement, sans plus savoir ce qu’il disait. Il 
redoutait un acte fou, un caprice soudain et incompréhensible 
d’Anathotep. Et si l’envie prenait au nomarque d’arracher 
soudain son masque et de sortir du sarcophage ? S’il se mettait à 
bouger, jugeant le rituel trop ennuyeux ? 

 
Mene-Ptah tremblait à la pensée d’une aberration qui eût 

ruiné son crédit. Plus il scrutait la « momie » du nomarque, plus 
il lui semblait évident qu’elle s’agitait. Tout le monde devait le 
voir… Les soldats, la foule… Dans un instant on allait pousser 
des cris de stupeur. 

Le grand prêtre égrenait les vers du poème funéraire, pressé 
d’arriver au terme de la litanie. Il se rendit compte qu’il 
bredouillait et que les servants lui lançaient des coups d’œil 
surpris. Il espéra qu’on mettrait son curieux comportement sur 
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le compte de l’émotion. Il faisait si chaud qu’il s’attendait à voir 
Anathotep plier les genoux et tomber sans connaissance à ses 
pieds… ou réclamer de l’eau d’une voix geignarde qu’on 
entendrait depuis l’autre bout de la rampe d’accès. 

Enfin l’on abaissa le sarcophage dont on remit le couvercle 
en place. 

Mais les nerfs de Mene-Ptah avaient été si ébranlés que, par 
la suite, effectuant le même rituel sur les autres momies qu’on 
lui présentait, il eut l’illusion de les entendre respirer, gémir et 
même s’agiter sous leurs bandelettes. Plusieurs d’entre elles lui 
parurent si vivantes qu’il faillit s’enfuir, se croyant gagné par la 
folie. Il décida de rester imperturbable et de traiter par le 
mépris les hallucinations qui l’envahissaient. 

Il ne retrouva ses esprits qu’une fois à l’intérieur de la 
pyramide, lorsqu’il lui fallut prendre la tête du cortège funèbre 
pour suivre le long ruban rouge déroulé sur le sol, et qui 
marquait l’itinéraire à suivre. Anathotep l’en avait averti : il 
s’agissait de ne pas s’écarter de plus de trois pas de ce trajet si 
l’on ne voulait pas déclencher les pièges dont le labyrinthe était 
jonché. La procession plongea au cœur du tombeau, serpentant 
au travers des couloirs tortueux pour atteindre enfin la chambre 
mortuaire où attendait la cuve de basalte dans laquelle on 
enchâsserait le sarcophage d’Anathotep. 

La peur des pièges rendait les assistants nerveux. Ils 
avançaient en prenant soin de poser les pieds sur le ruban 
rouge, tels des danseurs de corde suspendus au-dessus du vide. 
Tous nourrissaient le plus vif désir de s’échapper de cet endroit 
sinistre où la mort vous guettait à chaque pas. Mais la 
procession était interminable car il fallait bien acheminer le 
bagage funéraire du défunt. Les meubles et les momies des 
serviteurs furent entassés au hasard, souvent en vrac. Plus le 
temps passait, plus la peur des officiants augmentait. Leurs 
gestes devenaient heurtés, approximatifs. Une seule chose les 
obsédait : la ligne rouge, le ruban dont il ne fallait pas dévier 
sous peine de mort. 

Il eût suffi d’un rien pour déclencher la ruée, la panique : un 
claquement sec, un bruit sourd. Tout le monde se serait alors 
précipité vers la sortie dans le plus grand désordre, sans hésiter 
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à piétiner ceux qui auraient eu le malheur de tomber. Mene-
Ptah le sentait. Le labyrinthe lui faisait l’effet d’une forteresse de 
granit où la mort se tenait tapie sous chaque dalle, prête à vous 
attraper la cheville. Personne ne savait exactement en quoi 
consistaient les pièges installés par Anathotep, car le secret 
avait été jalousement gardé. On n’était sûrs que d’une chose : 
seule la chambre mortuaire en était dépourvue afin de 
permettre l’entassement des objets personnels du mort. Celle-ci 
s’emplissait à vue d’œil d’un invraisemblable fatras de 
sarcophages. On ne savait plus où mettre tous les guerriers, les 
esclaves et les chevaux momifiés que le nomarque avait exigé 
d’emporter. Cette armée d’outre-tombe menaçait de submerger 
le cercueil du maître de la pyramide. À présent, les officiants se 
bousculaient, chacun cherchant à se défaire au plus vite de son 
fardeau pour retrouver la lumière du soleil. Des coffrets remplis 
de pierres précieuses se renversèrent, des jarres pleines de 
lingots d’or éclatèrent. Les gemmes se répandaient en pluie 
scintillante sur le granit des dalles et les sandales des porteurs 
les piétinaient comme s’il s’était agi de simples cailloux. On 
n’avait plus qu’un désir : s’enfuir pour que les herses de pierre 
s’abaissent enfin, scellant définitivement l’accès du tombeau. 

Mene-Ptah donna le signal de la retraite. Il sortit le dernier 
en enroulant autour de son bâton de cérémonie l’interminable 
ruban rouge au tracé si curieux. Maintenant ne subsistait plus 
aucun repère permettant de s’orienter dans le dédale défensif 
dont s’était entouré le nomarque. 

La brûlure du soleil lui fut d’un grand soulagement, et c’est 
d’une voix épuisée qu’il dit : 

— Abattez les herses. 
Alors les ouvriers firent basculer les étais qui retenaient les 

derniers blocs destinés à obturer le couloir. Il se fit un 
grondement sourd de pierre raclant la pierre, une sorte 
d’avalanche souterraine, comme si une montagne s’éboulait de 
l’intérieur. Le choc leva un nuage de poussière qui gifla les 
assistants. Quand le silence se réinstalla, la pyramide était 
scellée. 

Les prêtres se mirent à chanter. 
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— Voici qu’Horus s’est installé sur son trône. Accorde-moi, 
ô Râ, que tous les jours de ma vie me conduisent, serein, par 
l’interminable chemin des béatitudes… 

Mais leurs voix, étouffées par le vent de sable, ne 
parvenaient pas à s’élever vers le soleil. 
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Anouna avait la fièvre. Depuis que le venin du scorpion 
coulait dans ses veines, tout son corps s’était embrasé. Elle se 
rappelait confusément avoir écrasé la bestiole d’un coup de 
talon, dans un mouvement réflexe, ensuite… Ensuite elle n’avait 
plus cessé de s’enliser dans un brouillard mental de plus en plus 
épais. Elle avait rêvé qu’elle criait au secours, qu’elle frappait 
des deux poings sur le couvercle de la coquille. L’avait-elle 
réellement fait ? Elle n’en savait rien. Sans doute pas, puisque 
personne n’avait déposé le cercueil pour l’ouvrir… Ou bien 
avait-elle agi de la sorte trop tard (heureusement) une fois les 
prêtres sortis de la pyramide ? 

Elle avait chaud, toute énergie l’avait quittée. Allait-elle 
mourir ? À quelle race appartenait le scorpion qui l’avait 
piquée ? 

Elle tendit l’oreille, essayant de capter, par-dessus le 
bourdonnement du sang boursouflant ses tempes, les bruits du 
dehors. Il lui sembla qu’un silence comme elle n’en avait jamais 
connu planait autour d’elle. 

« Je suis dans la chambre funéraire, songea-t-elle. Je suis 
emmurée vive dans la pyramide d’Anathotep. » Elle tâtonna, à 
la recherche du stylet qu’elle devait utiliser pour fendre les 
bandelettes qui maintenaient serrées les deux moitiés de la 
statue d’argile. À partir de maintenant, elle allait devoir se 
débrouiller en aveugle, et cela tant qu’elle n’aurait pas les 
moyens d’allumer la petite lampe à huile qui se trouvait quelque 
part à ses pieds. 

Elle avait soif, elle manquait d’air. Essayant de ne pas se 
trancher les doigts avec la lame du couteau, elle commença à 
sectionner les bandelettes entourant les deux moitiés de la 
statue de terre cuite. Le mouvement de va et vient faisait crisser 
le métal sur une note stridente. 
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L’interstice n’était pas large ; les aspérités de la glaise durcie 
rendaient le travail difficile. Anouna redoutait par-dessus tout 
que la lame se brise ou se torde. Les bandelettes de lin lui 
opposaient leur obstacle mou. Par moments, elles se 
rassemblaient en une masse élastique sur laquelle le fil 
tranchant avait peu de prise. Ces efforts épuisèrent vite la jeune 
femme. La fièvre lui donnait la nausée. Elle réussit enfin à faire 
pivoter la partie frontale de la momie factice. Il ne lui restait 
plus qu’à repousser le couvercle du sarcophage pour recouvrer 
sa liberté. Les ténèbres, d’une rare densité, la faisaient 
suffoquer. Elle leva les paumes pour exercer une poussée sur le 
couvercle du cercueil, mais celui-ci refusa de bouger. Quelque 
chose de très lourd pesait dessus, le bloquant. Sans doute un 
autre sarcophage… 

Anouna devina que les prêtres, pressés de quitter la 
pyramide piégée, avaient entassé les cercueils les uns par-
dessus les autres, faute de place, au lieu de les aligner debout 
contre les parois comme cela se faisait d’ordinaire. Du coup, elle 
se retrouvait prisonnière d’un amoncellement de caisses 
funéraires qu’elle n’aurait jamais la force de bouger. 

Une panique amplifiée par la fièvre lui fit pousser un cri 
étranglé. Où se trouvaient les nains ? Les Pygmées… Étaient-ils 
eux aussi enfouis sous un autre entassement de cercueils ? Dans 
ce cas ils étaient tous perdus. Pas un d’entre eux ne parviendrait 
à se libérer. Netoub n’avait pas prévu cela. La hâte des 
officiants… La cérémonie bâclée… Quelle ironie ! Les violeurs de 
sépultures victimes de leur propre stratagème ! Les dieux 
devaient en pleurer de rire. Anouna donna des coups de poing 
et de pied dans le couvercle, sans obtenir le moindre résultat. Le 
son mat qu’elle produisait ne faisait que conforter son 
hypothèse : son cercueil se trouvait tout en bas d’une pile de 
sarcophages. Les Pygmées – en admettant que certains d’entre 
eux aient réussi à échapper au piège – n’auraient jamais la force 
de déplacer les caisses qui s’élevaient peut-être jusqu’au plafond 
de la crypte. 

À bout de souffle, les poings meurtris, elle cessa de frapper 
et tendit l’oreille. Elle perçut des bruits en provenance de 
l’extérieur. Des raclements, des voix. Certains nains étaient tout 
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de même parvenus à s’extirper des sinistres boîtes, ils allaient 
pouvoir l’aider… 

Elle les appela, cogna de la paume pour signaler sa 
présence, mais ne récolta que des rires étouffés. Les sales petits 
bonshommes avaient parfaitement compris qu’elle était 
prisonnière, mais aucun d’entre eux ne se dépêchait de venir à 
son secours. Ils l’avaient toujours détestée, ils n’avaient jamais 
accepté son autorité, parce qu’elle était une femme et qu’ils 
venaient d’une tribu où les filles avaient moins de valeur qu’une 
chèvre. Ils s’imaginaient sans doute qu’ils parviendraient à 
s’orienter dans le labyrinthe sans son aide. Les imbéciles ! Ils 
allaient provoquer par leur comportement irresponsable la mise 
en branle des parois mobiles ; dès lors, le dédale n’arrêterait 
plus de changer de forme. 

Elle hurla, les insulta, leur ordonna de venir l’aider, mais ils 
continuaient à rire, à échanger des plaisanteries dans leur 
langue. Ils se fichaient d’elle. 

 
Anouna haletait. La fièvre du poison la faisait claquer des 

dents. Elle attendit que son cœur se remette à battre à un 
rythme moins rapide et changea de stratégie. S’il lui était 
impossible de soulever le couvercle, elle réussirait peut-être à 
déclouer l’un des flancs du sarcophage ? C’était du bois assez 
mince. Quelques bonnes ruades finiraient sûrement par faire 
exploser la paroi latérale… Elle roula sur la hanche, passa une 
jambe par-dessus la demi statue d’argile où elle reposait 
toujours, et expédia un violent coup de pied droit devant elle. 
Elle sentit le bois craquer sous l’impact. Elle s’acharna, 
ménageant une ouverture dans laquelle elle aurait une chance 
de se glisser. Des échardes se fichèrent dans son mollet mais elle 
n’y prit pas garde. Une lueur jaune et tremblotante lui parvint 
du « dehors ». Les Pygmées avaient allumé une lampe à huile. 
L’odeur de graisse fondue supplantait toutes les autres. Il 
faudrait leur faire éteindre cette mèche graillonneuse avant que 
sa puanteur n’enfume la totalité du tombeau, rendant 
impossible tout repérage olfactif. Anouna se glissa dans 
l’ouverture qu’elle venait de ménager. Les aspérités des 
planches fracassées lui labourèrent les côtes. Dès qu’elle fut 
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dehors, elle constata qu’elle avait vu juste, son sarcophage se 
trouvait pris sous une montagne d’autres cercueils. Le poids des 
caisses était tel qu’elle aurait même pu périr écrasée si le 
couvercle de la boîte où elle était encore cachée un instant 
auparavant avait fini par céder sous la pression. 

Elle rampa sur les dalles de granit dont la fraîcheur lui fit du 
bien. La tête lui tournait. Ses paumes en sueur laissaient des 
marques sombres sur la pierre sèche. La petite lampe à graisse 
de mouton n’était pas assez puissante pour éclairer la chambre 
mortuaire, et Anouna ne distingua d’abord qu’un capharnaüm 
d’objets, de meubles jetés en vrac au milieu desquels les nains 
essayaient de ramper. Ils se contentèrent de lui jeter un regard 
moqueur et se remirent au travail, glissant dans des sacs de jute 
tous les bijoux qu’ils pouvaient rafler. Certains, à l’aide d’un 
poignard, énucléaient les statues aux yeux de pierres précieuses, 
d’autres raclaient soigneusement le placage d’or pur déposé sur 
les parois des coffres ou des chars. Ce travail soulevait dans l’air 
déjà épaissi de la tombe une poussière dorée qui se déposait sur 
la peau moite des voleurs, faisant scintiller leurs corps difformes 
dans la pénombre. Anouna réclama un peu d’eau, on fit comme 
si elle n’existait pas. Elle grelottait de froid alors que ses veines 
charriaient du feu. Elle aurait voulu se rouler en boule et ne plus 
s’occuper de rien. Elle s’adossa contre la muraille. La tombe 
était dépourvue de peintures. Quelques hiéroglyphes, quelques 
rares figures indispensables au rituel de passage avaient été 
gravés en ronde-bosse mais laissés sans couleurs. Les statues 
des dieux elles-mêmes paraissaient curieusement blanches dans 
la nuit du tombeau. Anouna se rappela qu’Anathotep avait les 
pigments en horreur, à cause des odeurs naturelles qui s’en 
dégageaient et qu’il affirmait ne pouvoir supporter. 

« Où est le parfum ? se demanda-t-elle. Le fameux parfum 
inodore… Le sens-tu ? » 

Elle crispa les mâchoires pour empêcher ses dents de 
claquer. Une peur atroce la tenait clouée contre la paroi de 
granit. Là-haut, dans le désert, les choses avaient paru 
relativement faciles. Elle s’était crue assez forte pour 
recomposer le parfum mystérieux à partir d’un simple poème, 
mais maintenant… 
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Maintenant elle se retrouvait submergée par un essaim 
d’odeurs disparates où dominait celle du granit, sèche, râpeuse ; 
une odeur qui donnait soif. Une odeur de muraille gorgée de 
soleil, même si cela semblait paradoxal ici, au cœur des 
ténèbres. Elle ferma les yeux et renversa la tête en arrière pour 
détecter le parfum inventé par Dakomon. Grâce aux divers 
mélanges effectués après la mort de l’architecte, elle pensait 
encore pouvoir l’isoler au milieu des autres émanations. Le tout 
était de parvenir à faire abstraction des fragrances trop brutales. 
L’odeur des Pygmées, par exemple, que Netoub n’avait pas 
réussi à convaincre de se laver malgré les prières répétées 
d’Anouna. La jeune femme avait toujours su que le relent de 
suint répandu par les danseurs nains la gênerait une fois à pied 
d’œuvre. Elle constatait à présent combien elle avait eu raison 
de nourrir une telle crainte. Et puis il y avait tous les autres 
effluves : l’or, le bitume, le natron, le cèdre, le cuivre… mille 
agressions olfactives qu’un nez ordinaire n’aurait nullement 
perçues. Elles lui sautaient au visage, tel un essaim de guêpes 
dans lequel on vient par mégarde de donner un coup de pied. 
Tout était là, bourdonnant, vibrant dans la nuit du tombeau, 
insectes invisibles qui agaçaient ses narines. Elle eut un geste 
absurde pour les chasser, comme on éloigne des mouches 
importunes. Elle comprit que la fièvre lui faisait perdre la tête. 
Mais où se cachait l’odeur ? La seule qu’il lui importait d’isoler 
au plus vite. Où ? Elle respirait à petits coups, sans rien 
percevoir que la puanteur de graisse bouillonnante montant de 
la lampe… ou la transpiration des Pygmées qui s’affairaient au 
milieu des richesses éparses. 

« Outi avait peut-être raison, songea-t-elle tout à coup. Je 
n’ai pas le talent de Dakomon. J’ai été folle de le croire. Mon nez 
n’est pas assez sensible… Le parfum secret est trop ténu pour 
que je puisse le repérer. J’aurai beau flairer comme une chienne 
pendant des heures, il restera pour moi totalement 
imperceptible. » 

Les odeurs grossières… Oui, elle resterait prisonnière des 
odeurs grossières, et conduirait tout le monde à la mort. Ce 
serait sa punition pour s’être crue beaucoup plus forte qu’elle 
n’était en réalité. Elle tournerait en rond dans le labyrinthe 
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tandis que les parois mobiles entameraient leur danse de mort, 
se réorganisant à l’infini. 

« Ne t’affole pas, se répétait-elle. Ne cède ni à la panique ni 
à la fièvre. Le parfum inodore est là, quelque part au milieu du 
tumulte des odeurs. Donne-toi le temps de faire le tri. » 

Elle prit brusquement conscience que les Pygmées n’étaient 
pas tous présents autour d’elle. Elle en dénombrait six, donc il 
en manquait deux. Des coups en provenance d’un sarcophage 
lui firent comprendre que deux des danseurs nains se trouvaient 
encore prisonniers d’un cercueil coincé sous une pile de caisses 
funéraires entassées à la hâte. De toute évidence, leurs 
compagnons n’avaient pas même tenté de les dégager. Anouna 
s’approcha des gnomes pour essayer d’attirer leur attention sur 
le problème ; ils la repoussèrent avec impatience, occupés qu’ils 
étaient à remplir les sacs de perles et d’améthystes. L’un d’eux 
alla même jusqu’à la menacer de la pointe de son arme. « Quels 
affreux petits bonshommes ! » pensa la jeune femme en 
s’écartant. Titubante, elle s’avança jusqu’au seuil de la chambre 
mortuaire, là où commençait le labyrinthe. Le manque de 
lumière changeait les couloirs en un immense trou sombre, 
d’une obscurité si dense qu’Anouna avait l’illusion de se tenir à 
moins d’une coudée d’un mur peint en noir. Il lui semblait qu’il 
lui aurait suffi d’avancer la main pour toucher du bout des 
doigts cette surface froide, dure. La mort habitait là, dans le 
trajet sinueux des corridors. Elle les attendait, tapie sous les 
dalles à ressort qu’il suffirait d’effleurer de la plante du pied 
pour déclencher la danse des parois mobiles. Un grincement fit 
sursauter la jeune parfumeuse. Se retournant, elle vit les 
Pygmées, s’arc-boutant autour de la cuve de basalte du pharaon 
pour faire basculer le couvercle de pierre qui la fermait. Elle ne 
put s’empêcher de frissonner. En dépit de l’habitude qu’elle 
avait du commerce des morts, c’était la première fois qu’elle 
assistait au viol d’une sépulture royale. Elle esquissa un 
mouvement de recul involontaire qui faillit la jeter dans le 
corridor. Elle se rattrapa de justesse aux montants de la porte 
granitique. Tant qu’elle serait incapable d’isoler le parfum 
mystérieux, elle devrait éviter de poser le pied dans le couloir 
sous peine de déclencher les pires catastrophes. 
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Les nains réussirent à faire basculer la dalle, qui heurta le 
sol avec un bruit sourd dont l’écho courut à travers tout le 
labyrinthe. Anouna se mordit la lèvre en songeant qu’on avait 
peut-être entendu ce vacarme à l’extérieur, dans ce monde des 
vivants qui lui semblait tout à coup aussi impossible à atteindre 
que le ventre de Noût, autrement dit la voûte des cieux. Les 
Pygmées se juchèrent sur le bord de la cuve pour soulever le 
couvercle du sarcophage. La jeune femme savait ce qu’ils 
voulaient : le masque d’or recouvrant le visage de la momie, le 
pectoral, ainsi que toutes les amulettes insérées entre les 
bandelettes de lin. Ces bijoux, coulés dans l’or le plus pur, 
avaient une valeur considérable. Tous étaient aussi épais que la 
paume d’un paysan de la vallée du Nil. Ils tombaient au fond 
des sacs avec le bruit mat d’une pierre creusant sa niche au 
milieu d’une jarre de grain. 

Au moment où les Pygmées soulevaient le grand masque 
funéraire incrusté de lapis-lazuli, la momie d’Anathotep se 
redressa… 

Les nains poussèrent un couinement de terreur et 
détalèrent, abandonnant leur butin. Anouna les vit sauter sur le 
sol et disparaître dans le bric-à-brac des objets funèbres tels des 
rats fuyant la lumière. Elle-même s’était rejetée en arrière avec 
tant de force que ses omoplates furent meurtries par le contact 
de la paroi. Là-bas, dans la lumière tremblante de la lampe à 
huile abandonnée sur le sol, la momie s’était assise au milieu de 
son sarcophage, ses mains bandées – dont chaque doigt se 
terminait par un cône d’or – s’accrochant aux rebords de la cuve 
de basalte. 

« Je délire, songea d’abord la jeune femme. C’est la fièvre, 
c’est le poison du scorpion. Je ne dois pas avoir peur, ce n’est 
qu’une hallucination. » 

Là-bas, la momie haletait, le buste penché en avant. Le 
masque d’or, tombé de son visage, reposait en travers de ses 
maigres cuisses. Elle prononça tout à coup deux mots qui, 
quoique articulés avec une extrême faiblesse, résonnèrent 
étrangement dans le silence du tombeau. 

— J’ai soif… 
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Le son de cette voix d’outre-tombe fit se rencogner un peu 
plus les nains au cœur du capharnaüm des bagages funéraires. 
Anouna, cédant à une impulsion, saisit l’outre en peau de chèvre 
qui battait sa hanche et s’approcha du sarcophage. Quand elle 
ne fut plus qu’à six pas du mort, elle vit briller les yeux de la 
momie dans l’entrecroisement des bandelettes. Elle avait vu 
trop de cadavres au Per-Nefer de Sethep-Abou pour continuer à 
croire qu’elle se trouvait en présence d’un défunt ressuscité. 
Bien qu’elle fût incapable de comprendre ce que cet homme 
faisait là, elle eut la conviction qu’il était bel et bien vivant. Les 
prêtres ne pouvaient l’avoir enterré par erreur, car la 
préparation anatomique des dépouilles n’autorisait pas de 
semblables méprises. Ne restaient donc que deux solutions : soit 
ce « mort » avait été condamné à être enseveli vivant, soit il 
avait choisi de subir ce sort atroce, de son plein gré, et pour une 
raison que la jeune femme s’avouait incapable de deviner. 

— J’ai soif, balbutia encore la momie avec une voix de très 
vieil homme à bout de forces. 

 
Anouna s’avança. Quel qu’il fût, il lui rappelait les vieillards 

qu’elle avait jadis eus pour maîtres. Les chameliers dont elle 
avait d’abord subi le joug, mais qu’elle avait fini par soigner 
comme de vieux enfants. Elle leva l’outre pour arroser les 
bandelettes de lin à l’endroit de la bouche. L’inconnu poussa un 
gémissement de plaisir. Anouna, au moyen de son stylet, 
entreprit alors de cisailler les bandages sur tout le pourtour de 
tête. C’étaient des bandes tissées à partir de fibres extrêmement 
résistantes, faites pour défier le temps. Elle se rappela que, lors 
de ses visites au Per-Nefer, le nomarque avait l’habitude 
d’exiger des pansements « assez solides pour supporter le poids 
d’un éléphant » et qu’il surnommait cet emmaillotement son 
« armure d’éternité ». 

La figure d’Anathotep émergea enfin du fouillis de lin. La 
jeune parfumeuse se figea. Elle ne comprenait rien à ce qui se 
passait. Si elle avait été de pure souche égyptienne, elle aurait 
peut-être interprété cette résurrection comme un miracle 
onirique, mais tel n’était pas le cas, et elle choisit de voir dans ce 
vieillard émergeant du tombeau un vivant enterré par erreur ou 
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malignité. C’était bien Anathotep, elle n’en doutait pas, car les 
traits du ressuscité correspondaient à ceux du nomarque qu’elle 
avait eu plusieurs fois l’occasion d’entrevoir à la maison 
d’embaumement, lorsqu’il venait essayer son sarcophage. 

— Je ne suis pas mort, balbutia le vieil homme en la 
regardant. Si j’étais mort, je n’aurais pas aussi soif, n’est-ce 
pas ? 

Il paraissait plus faible qu’un enfant et elle en fut 
curieusement émue. Ce n’était plus le potentat cruel qui avait 
jadis régné sur Sethep-Abou, c’était un petit vieillard aux 
membres grêles qui se cramponnait aux rebords de la cuve 
comme s’il essayait désespérément de retarder le moment où il 
lui faudrait entrer dans le trépas. 

— Je me suis trompé, répéta Anathotep, je me croyais 
mort… Je n’ai cessé de le répéter aux prêtres. Comme j’ai été 
stupide… 

Il tremblait de la tête aux pieds. L’emmaillotement de lin, 
soulignant la maigreur de son corps et la voussure de son dos, le 
rendait désarmant. 

— Aide-moi à sortir, gémit-il en cherchant le regard 
d’Anouna. Il faut quitter la pyramide avant que les prêtres ne 
scellent le tombeau. 

— C’est trop tard, répondit la jeune femme. Le passage est 
fermé. 

— Mais que fais-tu ici ? s’étonna le vieillard. As-tu accepté 
de t’enterrer vivante ? Es-tu l’une de mes femmes ? M’aimais-tu 
assez pour choisir de mourir avec moi ? 

— Non, dit Anouna. Nous sommes des pilleurs de 
sépultures. 

Anathotep écarquilla les yeux, comme s’il cherchait la 
signification de ce mot. Il avait l’air absent. 

— Mais toi, lança Anouna en rassemblant son courage. Que 
fais-tu ici si tu n’es pas mort ? Les hérauts ont proclamé ton 
décès dans tout le nome. À quoi rime cette comédie ? 

Elle ne savait plus ce qu’elle disait. Il lui semblait vivre un 
rêve, un rêve au cours duquel elle, l’humble parfumeuse, parlait 
d’égale à égal avec le nomarque de Sethep Abou. 

Le vieil homme hocha la tête. 
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— On a voulu m’empoisonner, marmonna-t-il. Quand je me 
suis réveillé je ne savais plus qui j’étais, mais un autre moi-
même était mort. Je l’ai vu de mes yeux. Mon double. Un 
méchant homme. 

« Il a perdu la raison, décida Anouna. Le poison qu’on lui a 
fait boire lui a troublé l’esprit, mais pourquoi les prêtres l’ont-ils 
enseveli vivant ? » 

Cette énigme la dépassait. 
Comme le vieillard s’agitait, elle l’aida à enjamber la cuve et 

à prendre pied sur le sol de granit. Il faillit perdre l’équilibre et 
se raccrocha à elle. Il ne pesait rien. Rien du tout. Ç’aurait pu 
être un fantôme… ou une momie vidée de ses entrailles. On 
avait l’impression que seule la raideur de la carapace de 
bandelettes le maintenait en position verticale. 

Comme il vacillait sur ses jambes, Anouna le fit s’asseoir le 
dos à la muraille. 

— Je ne suis pas Anathotep, murmura le nomarque, en 
proie à une idée fixe. Je suis Tomak, sa doublure, son 
remplaçant secret… Vous n’avez aucune raison d’avoir peur de 
moi. Je ne suis pas méchant. Le vrai Anathotep est mort… Il 
était trop faible, il n’a pas résisté au poison. Moi, je suis un 
ancien pêcheur du Nil, je suis solide. J’ai toujours été en 
meilleure santé que lui, c’est pour cela qu’il me haïssait, je le 
sentais bien. 

La jeune femme s’agenouilla près de lui, cherchant à 
déchiffrer les propos apparemment dépourvus de sens du vieil 
homme. La main crochue du nomarque chercha la sienne, 
trahissant un besoin de réconfort qui l’émut. 

— Tu me crois fou, n’est-ce pas ? dit le vieux. Tu ne peux pas 
comprendre. C’était un secret d’État. Il y avait deux nomarques. 
Un vrai et un faux. C’était une fourberie imaginée par 
Anathotep, un moyen de se protéger des attentats. 

Et il entreprit d’expliquer à la jeune femme le principe de la 
doublure, et la façon dont avait tourné la tentative 
d’empoisonnement. 

— Anathotep est tombé foudroyé, conclut-il, mais Tomak a 
résisté, parce qu’il était en meilleure santé que son maître. C’est 
pour cela que j’ai la certitude d’être Tomak. Les prêtres ont 



220 

tenté de m’embrouiller la cervelle, mais j’ai retrouvé ma 
lucidité. Si j’étais Anathotep, comme ils l’affirment, je n’aurais 
pas pu survivre au poison. Anathotep était malade, proche de 
l’agonie. Son organisme était incapable de supporter les effets 
du vin empoisonné. 

Anouna l’écoutait, troublée. Elle commençait à croire ce que 
lui disait le vieillard. Encore une fois, Netoub avait été mal 
informé. Jamais il n’avait soupçonné l’existence d’un double 
clandestin, d’un bouffon qu’on sortait de sa cachette à chaque 
cérémonie publique. 

— Je suis Tomak, chuchotait le vieux bonhomme avec un 
entêtement d’enfant grincheux. Je ne suis pas méchant, je n’ai 
jamais fait de mal à personne. Je me contentais de me 
promener au milieu de la foule habillé comme un pharaon, une 
barbe postiche accrochée au menton. Je répétais les mots qu’on 
me faisait apprendre, je faisais les gestes que les prêtres 
m’avaient enseignés. J’étais un pantin, mon rôle se bornait à 
encaisser les coups de couteau à la place du nomarque lors des 
tentatives d’assassinat. C’est tout. Je voudrais sortir d’ici, 
retourner dans mon village, au bord du Nil, pour y mourir en 
paix. 

— Te rappelles-tu le nom de ce village ? interrogea Anouna. 
— Non, avoua le vieil homme. Je n’ai plus aucun souvenir. 

Tout est éteint en moi, le corps, les sens. Rien n’a plus de goût ni 
d’odeur. C’est pour cette raison que je me suis longtemps cru 
mort. 

Il expliqua d’une voix presque inaudible comment il avait 
exigé d’être enterré au plus vite afin de pouvoir retourner aux 
champs d’Ialou. 

— Les prêtres n’ont pas osé me contrarier, souffla-t-il, ils me 
prenaient pour Anathotep. C’était drôle de les voir obéir en 
tremblant… Je voulais qu’on me laisse en paix. J’avais la 
certitude d’être mort. J’ai compris mon erreur tout à l’heure, 
quand la soif a commencé à me torturer. Je crois que mon corps 
et mon esprit sont en train de se réveiller de l’engourdissement 
du poison. 

— As-tu faim ? s’enquit Anouna. 
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— Non, chuchota le vieux. Seulement soif… Verse encore un 
peu d’eau dans ma bouche, ma belle, mes bras ne sont plus 
assez solides pour soulever la gourde. 

La jeune femme s’exécuta. Le vieillard but avec une avidité 
étrange, comme si le sentiment de la vie lui revenait avec cette 
eau tiède qui avait pourtant déjà pris le goût du cuir de chèvre. 

Anouna s’assit à ses côtés. Elle aussi se sentait au bord de 
l’épuisement. Le sang battait à ses tempes et toute sa cervelle lui 
semblait sur le point d’éclater. Elle n’avait pas la force de 
réfléchir aux révélations du curieux bonhomme aux membres 
grêles. Anathotep ? Tomak ? C’était trop compliqué. 

Les nains, voyant que la « momie » ne faisait pas mine de 
les poursuivre de son courroux, sortirent lentement de leur 
cachette. Ils s’approchèrent d’Anouna pour l’interroger sur un 
ton autoritaire et hargneux, mais la jeune femme, ne 
comprenant rien à leur sabir, leur fit signe de la laisser en paix. 
Ils en furent irrités et la saisirent violemment par le poignet 
pour lui désigner la flamme qui dansait au bout de la lampe à 
huile. 

— Je sais… soupira Anouna avec lassitude. 
Les Pygmées n’avaient pas tort, elle retardait tout le monde 

et compromettait le succès de l’opération en se laissant aller au 
marasme de la fièvre. La réserve d’huile était limitée, quand la 
dernière goutte en aurait brûlé, les lampes s’éteindraient, et les 
ténèbres se réinstalleraient dans la tombe, pour l’éternité. Dans 
la nuit complète qui régnerait alors au long des couloirs, il 
deviendrait absolument impossible de localiser le tunnel 
d’aération par où le groupe devait s’échapper. « Un trou dans le 
plafond », avait dit Netoub. Un trou carré, dont la section 
n’excédait pas une coudée, c’est-à-dire la distance séparant la 
pointe de l’index de l’extrémité du coude chez un homme de 
taille moyenne. Personne, parmi les voleurs, ne savait avec 
précision où se trouvait ce trou. Il faudrait le chercher en 
parcourant les couloirs, le nez levé, la lampe brandie à bout de 
bras. 

Anouna hocha la tête, l’œil fixé sur la flamme tressautante 
de la petite lampe de terre cuite. Le nain avait raison, il fallait se 
remettre en marche, dominer l’immense fatigue qui la tenait 
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clouée sur les dalles et guider ses compagnons à travers le 
dédale des corridors piégés. 

Les nains insistaient, désignant les sacs remplis de lingots 
d’or, de pierres précieuses, de bijoux, qu’ils avaient noués deux 
par deux afin de pouvoir les porter en sautoir. On aurait pu 
emporter beaucoup d’autres richesses, c’est vrai, mais il fallait 
se contenter de ce que les acrobates étaient capables de traîner. 
Un excès de poids aurait pu rendre la fuite impossible. 

Le vieil homme observait ce pillage d’un œil indifférent, 
comme si ce viol de sépulture ne le concernait pas. Il ne fit 
aucune difficulté pour se débarrasser des amulettes d’or massif 
glissées dans ses bandelettes et les remettre au chef des 
danseurs nains. 

— Où se trouve la momie d’Anathotep ? demanda Anouna 
en laissant courir son regard sur l’amoncellement des 
sarcophages qui mangeait tout l’espace. 

Les cercueils avaient l’air d’avoir chu dans la chambre 
mortuaire au terme d’une interminable avalanche qui les avait 
imbriqués dans les postures les plus curieuses. 

— Quelque part là-dedans, dit Tomak. Avec les momies des 
serviteurs et des soldats. 

Anouna songea que ce serait peut-être là la punition du 
nomarque, de son vivant si jaloux de sa puissance. La mort 
l’aurait privé des honneurs dus à son rang. Enterré comme un 
valet anonyme, quelles seraient ses chances de régner dans 
l’autre monde ? 

Les Pygmées rassemblaient le matériel d’escalade, les 
cordes et les crochets qu’ils enroulaient méthodiquement autour 
de leur ventre. On n’oublia pas l’huile, les lampes de rechange et 
la réserve d’eau. Anouna respirait de plus en plus mal, sans 
pouvoir toutefois déterminer si son malaise provenait de la 
fièvre ou de la raréfaction de l’air. 

Il fallait se mettre en marche, entamer la lente remontée à 
travers les méandres du labyrinthe. Jusqu’à présent, en 
comparaison, tout n’avait été qu’un jeu d’enfant. Le vrai danger 
les attendait maintenant, au seuil de la chambre mortuaire. 
Anouna se redressa, le souffle court, et tendit la main à Tomak 
pour lui permettre de l’imiter. 
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Le chef des nains attendait déjà au seuil de la crypte 
funéraire, la lampe brandie, essayant d’éclairer la perspective du 
corridor. La jeune femme s’approcha. Le couloir qui s’étendait 
devant elle mesurait environ vingt coudées ; au bout de ce bref 
trajet, il bifurquait à angle droit sur la gauche. Le plafond de 
granit était bas, oppressant. La flamme de la lampe à huile avait 
bien du mal à éclairer convenablement ce paysage pourtant 
réduit. Les parois étaient distantes de quatre coudées, ce qui 
correspondait à la largeur de deux dalles au sol. Pour avancer, il 
fallait obligatoirement poser le pied sur l’une ou l’autre… Sur 
celle de droite ou celle de gauche. Et ainsi de suite jusqu’à ce 
qu’on découvre enfin l’orifice de sortie ouvert dans le plafond. 

 
Anouna inspira profondément, les yeux fermés. Elle ne 

perçut rien, que l’odeur de sa propre sueur, le relent de vieillard 
répandu par le corps de Tomak, la puanteur des nains, les 
aromates dont étaient imprégnées les bandelettes de lin. 

— Sens-tu quelque chose ? demanda-t-elle au vieil homme. 
— Non, avoua celui-ci. Mais j’ai perdu aussi le goût… L’eau 

que tu m’as donnée tout à l’heure était fraîche, mais elle n’avait 
aucune saveur. Que devrais-je sentir ? Est-ce important ? 

Elle n’avait pas le temps de le lui expliquer. Se penchant, 
elle huma l’odeur des dalles. Il se dégageait d’elles la même 
fragrance de pierre sèche qui sortait des murailles et du plafond. 
Une odeur de montagne entrouverte. 

« Je dois me décider, songea-t-elle. Sinon nous n’aurons 
jamais assez d’huile pour aller jusqu’au bout du labyrinthe. » 

La menace de la nuit la terrifiait. Une fois perdus dans 
l’obscurité, les nains en seraient réduits à former une pyramide 
humaine et à progresser en aveugle, tandis que celui qui se 
tiendrait tout en haut de cette échelle vivante ausculterait le 
plafond à main nue… Non, ça ne marcherait jamais. Pas avec les 
dalles piégées. Tôt ou tard, le Pygmée formant la base de la 
colonne vivante ferait un pas de côté pour assurer l’équilibre de 
ses compagnons. Un faux pas, qui déclencherait un ressort 
dissimulé… Non, les ténèbres seraient leur mort à tous. Elle 
devait avancer, vaincre la peur qui la tenait paralysée à l’entrée 
du corridor. 
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Retenant son souffle, elle avança. Son pied nu toucha la 
dalle de gauche, l’effleurant à peine, puis elle fit porter tout son 
poids sur sa cheville. Voilà, le sort en était jeté. Il ne se passa 
rien. Elle continua, les narines dilatées, telles ces devineresses 
qu’on enfumait au moyen de vapeurs de lotus pour les plonger 
dans les transes divinatoires. Elle parcourut ainsi toute 
l’étendue du premier couloir sans provoquer aucune 
catastrophe. Avait-elle eu de la chance ? Le hasard lui avait-il 
fait poser le pied sur les bonnes dalles sans qu’elle en sache 
rien ? Derrière elle, les gnomes s’impatientaient. Si c’était si 
facile, pourquoi lambinait-elle ? Cette stupide femelle ne 
comprenait-elle pas que la réserve d’huile s’épuisait vite ? 

Anouna fit un effort pour ne plus penser aux petits hommes. 
Elle décida d’agir comme si elle était seule à l’intérieur du 
tombeau. Pour ne plus être incommodée par la puanteur de 
l’huile grillée, elle fit signe au chef des Pygmées de reculer le 
plus loin possible. Le nain grimaça de colère, prenant cet ordre 
pour une offense. Il était le chef, c’était à lui d’ouvrir la route. Il 
se mit à jurer dans sa langue, d’une voix que la haine rendait 
chuintante. Anouna l’ignora, ajoutant à son dépit. La 
perspective des couloirs se modifiait. Des portes s’ouvraient 
dans les parois, de part et d’autre de la travée, débouchant sur 
d’autres couloirs eux-mêmes percés de nouvelles portes. Il 
fallait choisir son itinéraire, accepter d’affronter la 
prolifération… 

« Par les dieux, pensa Anouna, si nous manquons de 
chance, il nous faudra parcourir tous les couloirs les uns après 
les autres pour dénicher ce fichu trou. Nous risquons de tourner 
pendant une éternité… et les lampes finiront par s’éteindre. » 

Elle examina la portion de trajet qu’elle venait de parcourir 
et, à l’aide d’un morceau de craie, traça une flèche sur les dalles 
pour marquer son passage. Mais elle n’avait pas grande 
confiance dans ce système de repérage car Dakomon lui avait 
mille fois répété qu’elle devrait se méfier des dalles piégées ne 
basculant qu’au retour, lorsque le poids du marcheur les prenait 
en sens contraire. Il suffisait d’un simple ergot et d’un pivot 
soigneusement équilibré pour rendre le piège indécelable au 
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premier passage. Rien n’était sûr, pas même le chemin déjà 
parcouru. 

La jeune femme continua tout de même à marquer le sol, 
par superstition. Les scènes gravées dans la pierre des parois 
n’autorisaient aucun repérage, c’étaient partout les mêmes. Une 
ronde-bosse nue, dépourvue de peinture, qui conférait à la 
tombe un aspect d’inachèvement inhabituel. 

Elle abordait le deuxième couloir quand l’odeur la surprit. 
Anouna croyait déjà qu’elle ne la sentirait jamais, et pourtant 
elle fut soudain là… lui sautant au visage, à peine discernable 
mais curieusement différente des autres. De toute sa vie elle 
n’avait jamais rien senti de pareil. C’était quelque chose qui 
n’appartenait pas au monde réel. Un fantôme d’odeur, 
l’exhalaison laissée par un dieu traversant une muraille. Un 
morceau d’étoile tombé du ciel devait avoir cette senteur. C’était 
à la fois charnel et divin, tellement infime qu’on avait l’illusion 
d’être en train de respirer l’odeur intime d’un rêve en train de se 
dissoudre dans la lumière. 

— C’est là ! balbutia-t-elle en s’immobilisant. Vous la 
sentez ? 

Elle avait parlé sans réfléchir, incapable de se maîtriser. Les 
nains la regardèrent sans comprendre, et reniflèrent en faisant 
des grimaces pour lui signifier qu’elle perdait la tête. Le chef 
s’empara d’un levier qu’il portait en bandoulière et, d’un signe, 
signifia qu’il suffisait d’en frapper les dalles pour savoir si oui ou 
non elles dissimulaient une trappe. Anouna réalisa que Netoub 
n’avait pas réussi à expliquer aux Pygmées que le labyrinthe 
d’Anathotep fonctionnait d’une manière plus complexe que ceux 
des tombes ordinaires. Les nains croyaient que le danger venait 
seulement de ces puits cachés que les architectes funéraires 
avaient l’habitude de forer dans le sol. Ils ignoraient tout du 
labyrinthe évolutif à parois mobiles inventé par Dakomon. 

Ils ne comprenaient rien aux tergiversations d’Anouna, à 
son avance trop prudente. Ils n’y voyaient qu’un manque de 
courage typiquement féminin. 

La jeune femme essaya de leur expliquer par gestes qu’il n’y 
avait pas de trappes mais des ressorts qu’ils pourraient bien 
déclencher s’ils se mettaient à frapper les dalles à coups de 
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barre de fer pour éprouver leur solidité. Ils ne lui prêtèrent 
aucune attention et voulurent la dépasser pour prendre la tête 
de la colonne. Anouna dut sortir son stylet et en menacer leur 
chef pour les contraindre à rester en arrière. 

— Ce n’est pas aussi simple qu’ils le croient, lança-t-elle à 
l’adresse du vieillard. Les dalles piégées sont marquées au 
moyen d’un parfum qu’un nez ordinaire ne peut pas sentir. Il 
faut les contourner. 

Tomak hocha la tête mais son expression effarée montrait 
qu’il ne voyait absolument pas à quoi Anouna faisait allusion. 

La jeune femme dut lutter contre un brusque vertige. La 
tension nerveuse et la fièvre usaient ses forces plus vite qu’elle 
ne l’aurait désiré. 

Quand elle reporta son attention sur le trajet à emprunter, 
elle se rendit compte qu’elle ne percevait plus le parfum 
mystérieux. L’énervement avait eu raison de sa sensibilité 
olfactive. 

Elle faillit céder au découragement. 
« Dakomon disait vrai, pensa-t-elle. Je n’ai pas son talent, je 

ne l’aurai jamais. Je peux bénéficier de courts moments de 
grâce pendant lesquels je devine le fruit de son travail… mais 
pas davantage. » 

Elle s’agenouilla sur le sol de granit. L’une des dalles qui 
s’étendaient devant elle provoquerait une première altération 
du labyrinthe si on la pressait, mais laquelle ? Lentement, le 
parfum vint flotter à ses narines. Elle abaissa la tête pour 
approcher son visage du sol afin de déterminer laquelle des 
deux dalles avait été aspergée par Anathotep. Derrière elle, les 
nains ricanèrent. 

— Celle de gauche, souffla-t-elle. L’odeur vient de la gauche. 
Il faut prendre à droite. Ne marchez que sur la pierre de droite. 
C’est compris ? 

L’obstacle franchi, ils purent remonter deux tronçons de 
couloir, puis le parfum se manifesta de nouveau, et il fallut 
recommencer le processus d’identification, à la grande colère 
des Pygmées qui désignèrent ostensiblement la lampe à huile 
dont la mèche commençait à charbonner. Anouna se savait au 
bord de l’évanouissement. Seule la terreur de s’effondrer sur 
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une dalle piégée l’empêchait de s’abandonner à la perte de 
conscience. La complexité de la tâche la terrifiait. Elle n’avait 
pas imaginé que le parfum serait si ténu, si… capricieux. Qu’il 
faudrait en quelque sorte le mériter par une concentration de 
toute sa sensibilité, de tout son être. Dès qu’elle se laissait 
distraire, il s’évanouissait, et les dalles redevenaient de simples 
cubes de granit indifférenciables. Elle se raidit pour retenir les 
sanglots qui lui gonflaient la gorge. Elle parvint à éviter trois 
pièges. La sueur lui ruisselait sur le visage et le corps, ses mains 
tremblaient et ses jambes la portaient à peine. Il fallut faire une 
halte pour permettre aux nains de regarnir en huile le réservoir 
de la lampe. On progressait dans une quasi-obscurité qui 
compliquait affreusement les choses, et souvent il était difficile 
de distinguer le tracé exact des dalles tant leur ajustement se 
révélait parfait. Anouna devait s’agenouiller avec mille 
précautions et en explorer les contours du bout des doigts, en 
une imperceptible caresse, comme on effleure le museau d’un 
lion endormi. Ses mains moites imprimaient des marques 
sombres sur la pierre. Elle redoutait de se tromper, de ne pas 
avoir été assez attentive… N’y avait-il réellement aucune odeur, 
ou bien n’avait-elle pas su la repérer ? 

Certains couloirs se révélaient dépourvus de pièges, d’autres 
au contraire comportaient une dalle « marquée » sur deux, si 
bien qu’il fallait zigzaguer au ralenti, en essayant de ne pas se 
laisser griser par les odeurs au point de ne plus distinguer ce qui 
était parfumé de ce qui ne l’était pas. 

Tout cela prenait beaucoup de temps, et le grésillement de 
la mèche huileuse dans le silence du tombeau était pour Anouna 
un reproche de tous les instants. 

La catastrophe se produisit alors qu’elle prenait un peu de 
repos, les yeux clos, adossée à la muraille blanche d’un couloir. 
Brusquement, le chef des nains la bouscula pour prendre la tête 
de la colonne et se mit à frapper le sol au moyen du levier de 
bronze qu’il avait déjà exhibé. Il tapait de toutes ses forces pour 
éprouver la solidité des dalles, persuadé qu’il s’agissait de 
déterminer l’emplacement de trappes éventuelles. Anouna, 
pétrifiée, perçut le déclic du ressort à l’intérieur du sol, elle le 
sentit courir dans ses chevilles et résonner dans son ventre. 
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Instinctivement, elle s’éloigna du mur pour ne pas être écrasée 
par celui-ci quand il pivoterait. 

Mais la paroi resta immobile tandis qu’un bruit soyeux 
emplissait le corridor. D’abord, Anouna ne comprit pas ce qui se 
passait, puis elle leva les yeux et vit qu’un orifice jusque-là caché 
s’était ouvert dans le plafond. 

Du sable tombait par ce trou, une avalanche de sable 
ininterrompue qui emplissait le couloir à une vitesse effrayante, 
tout en levant un nuage de poussière jaune qui rendait 
l’atmosphère irrespirable. Le déplacement d’air souffla la 
flamme de la lampe à huile, et la jeune femme se retrouva 
plongée dans les ténèbres pendant que le sable continuait à se 
déverser de manière intarissable. Anouna esquissa un 
mouvement de fuite, mais le tapis crissant lui emprisonnait déjà 
les jambes jusqu’aux genoux, et elle eut le plus grand mal à 
extraire ses pieds de la gangue sablonneuse en extension 
constante. Elle suffoquait, toussait, aveuglée par la poussière de 
silice qui pénétrait dans ses yeux, sa bouche et ses poumons. 
C’était comme si une tempête venait d’éclater à l’intérieur du 
labyrinthe, recouvrant tout, ensevelissant les hommes et les 
objets. Anouna se protégea le visage du mieux qu’elle put. La 
couche compacte ne cessait de s’épaissir, il fallait bouger, 
grimper à l’aveuglette pour ne pas se laisser enterrer. Qu’étaient 
devenus les nains ? Leur petite taille faisait d’eux des victimes 
rêvées pour ce genre de piège. Anouna toussait à s’en arracher la 
poitrine. Elle ne savait plus où elle se trouvait, elle n’entendait 
que le chuchotement soyeux du sable s’écoulant du plafond, en 
une colonne si dense qu’elle paraissait solide. 

« Dakomon se trompait, songea-t-elle en cherchant à 
atteindre le bout du corridor. Anathotep n’a pas respecté ses 
plans, il ne s’est pas servi du labyrinthe mobile, il a remplacé les 
cloisons montées sur pivot par des réservoirs logés dans le 
plafond. Chaque fois qu’on marche sur un ressort, on déclenche 
une avalanche. Si l’on se trouve juste au-dessous de la trappe, 
on a toutes les chances d’être assommé ou écrasé par le poids du 
sable tombant du haut de la voûte…» 

C’était un stratagème dont Anouna n’avait jamais entendu 
parler. Un piège inédit qui transformait la pyramide en un 
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immense sablier aux parois de granit, un sablier dont les 
réservoirs multiples se videraient à la moindre sollicitation. 

« Par les dieux ! songea la jeune femme. Quelle quantité de 
poussière a-t-il emmagasinée au-dessus de nos têtes ? » 

C’était à croire qu’on avait pelleté la moitié du désert à 
l’intérieur de la pyramide. Le piège, fluide, sournois, semblait 
parfaitement en mesure de remplir tous les couloirs les uns 
après les autres. 

« C’est ce qui arrivera si nous nous trompons encore, pensa 
Anouna. Nous serons enterrés vivants, écrasés, étouffés…» 

Elle se débattait, luttant contre la masse molle et sèche qui 
se refermait sur elle, la rattrapant au fur et à mesure qu’elle 
essayait de s’éloigner. 

L’avalanche cessa enfin, mais la poussière mit longtemps à 
retomber. Anouna demeura allongée à la surface du sable, la 
tête dans les mains, protégeant ses yeux, ses narines. Elle fut 
prise d’éternuements. La nuit l’enveloppait. Elle se demanda où 
se trouvaient les lampes à huile. Comment les retrouver dans la 
masse sablonneuse obstruant le couloir ? Et où étaient les 
autres ? Tomak, les nains ? Avaient-ils été ensevelis, écrasés par 
le poids de la colonne de poussière ? 

Elle appela, terrorisée à l’idée de n’obtenir aucune réponse. 
Et si elle était l’unique survivante ? 

Des gémissements lui répondirent. Aux crissements du 
tapis siliceux, elle comprit que quelqu’un rampait vers elle. Des 
doigts maigres palpèrent ses chevilles. Ceux du vieillard. Elle se 
maudit d’avoir oublié sa lampe et tout son attirail au fond de 
son sarcophage, mais c’était la faute du scorpion et de la fièvre 
qui lui avait troublé l’esprit. Cette erreur risquait de lui coûter la 
vie. Elle appela les nains, usant pour se faire des bribes de 
dialecte que lui avait enseignées Netoub. Un grognement 
retentit, lointain, suivi d’une quinte de toux. Un long moment 
s’écoula, peuplé de bruits de fouissage, puis des étincelles 
jaillirent dans les ténèbres, étrangement éblouissantes. Anouna 
se fit la réflexion qu’elle aurait normalement dû sentir l’odeur 
des silex entrechoqués. La poussière avait insensibilisé son nez, 
c’était de mauvais augure pour la suite du parcours. Elle 
trembla de joie en voyant scintiller la minuscule flamme au bout 
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de la mèche huileuse. Le Pygmée qui avait réussi à faire revenir 
la lumière se trouvait lui-même aux trois quarts ensablé. Seuls 
ses bras, sa tête, émergeaient du tapis crissant. Anouna rampa 
vers lui pour l’aider à se dégager. Il fallait se garder de faire de 
grands gestes, car le sable, très sec, se changeait facilement en 
nuage de poussière. 

— Où sont les autres ? s’enquit Anouna lorsque l’acrobate 
nain fut à peu près libéré. 

D’un signe, il lui signifia que ses compagnons se trouvaient 
quelque part sous la surface, prisonniers de la poudre mortelle 
tombée du plafond. Anouna se remit à creuser. Le couloir était 
comblé sur la moitié de sa hauteur. Si la jeune femme n’avait 
pas eu le réflexe de se mettre à courir, elle aurait été elle aussi 
engloutie par l’avalanche. Lorsqu’elle fut sous la trappe, elle leva 
les yeux pour tenter de sonder la hauteur du réservoir, mais il 
était trop grand pour qu’elle puisse en distinguer les limites. 
Combien y en avait-il sur toute l’étendue du plafond ? 
Construits en hauteur, ils contenaient probablement d’énormes 
quantités de sable, n’attendant qu’un déclic pour se déverser sur 
la tête des intrus égarés au cœur du tombeau. 

À force de creuser, elle finit par toucher un bras, un visage. 
Elle dégagea ainsi deux autres Pygmées presque inconscients. 
Un quatrième fit surface par ses propres moyens. Il lui fallut 
beaucoup plus de temps pour localiser le chef de la troupe, celui 
qui avait déclenché la catastrophe en frappant les dalles à coup 
de levier. Il était mort, la nuque brisée par le poids du sable 
auquel on avait mêlé des pierres. Anouna s’immobilisa, les 
mains en sang. Tout autour d’elle, les nains creusaient avec 
frénésie. Elle comprit qu’ils cherchaient les sacs d’or et de 
bijoux que l’avalanche avait engloutis. 

— Les lampes et l’eau… leur cria-t-elle d’une voix cassée par 
la poussière. N’oubliez pas les outres d’eau. 

On déchanta bien vite. Si les sacs de pierreries et de lingots 
furent dégagés sans grand problème, il n’en alla pas de même 
pour les outres en peau de chèvre, dont certaines, bombardées 
par les pierres tombant de la voûte, avaient éclaté, répandant 
leur précieux contenu dans le sable. Malgré des fouilles 
acharnées on ne put retrouver toute la réserve d’huile. De plus, 
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ces travaux de fouissage, effectués dans une atmosphère 
raréfiée, épuisaient tout le monde. 

Anouna et les survivants se replièrent au bout du couloir, à 
l’orée d’une nouvelle salle, et s’accordèrent un répit en 
grignotant quelques galettes et une poignée de dattes. 

— Il faut attendre, murmura Anouna à l’intention des nains. 
Pour le moment je ne sens plus rien. La poussière a tué toutes 
les odeurs. Si nous continuons à l’aveuglette, nous risquons de 
provoquer une deuxième avalanche. 

Elle appuyait ses paroles de gestes évocateurs, espérant se 
faire entendre des Pygmées. Ils hochèrent la tête. La 
catastrophe et la perte de leur chef avaient quelque peu ébranlé 
leur superbe. 

— Que va-t-il arriver maintenant ? s’enquit Tomak. Allons-
nous mourir ici ? 

Il avait prononcé ces paroles d’un ton curieusement 
désabusé, en homme qui n’a plus grand-chose à perdre. 

— J’espère que non, soupira la jeune femme, mais je ne 
peux rien te promettre. Nous n’avons plus beaucoup d’eau, pas 
tellement d’huile, et nous ignorons où se trouve le conduit 
d’aération qui doit nous permettre de sortir de la pyramide. 

— Ce n’est pas un conduit d’aération, corrigea le vieillard 
d’un ton docte, c’est le chemin par lequel le Bâ et le kâ peuvent 
aller et venir. Toutes les pyramides en possèdent un. 
Normalement, une effigie d’Oupouaout, le dieu ouvreur de 
chemins, signale l’emplacement de cette rampe par laquelle 
l’âme et le double entrent et sortent à leur guise du tombeau 
pour retourner visiter les vivants. 

— Te voilà bien savant, fit remarquer Anouna. Tout à 
l’heure tu ne te rappelais plus rien. 

— C’est vrai, avoua le vieil homme. Ça m’est revenu tout à 
coup… 

— Es-tu sûr de ce que tu avances pour l’effigie 
d’Oupouaout ? insista la jeune femme. C’est très important. Si 
nous pouvions apercevoir cette statue de loin, nous saurions 
aussitôt dans quelle direction aller. 

Tomak haussa ses maigres épaules. 
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— Ma pauvre petite, gémit-il, comment verrais-tu la 
moindre statue avec une lampe qui n’éclaire pas à plus de cinq 
pas ? Il faudrait plus de lumière. De cette façon, au moins, tu 
embrasserais toute la perspective des couloirs. 

— Tu as raison, grogna Anouna, mais si nous allumons 
toutes les lampes en même temps, nous raccourcissons d’autant 
notre temps d’éclairage. 

Le vieux eut un geste de lassitude. 
— C’est un choix à faire, lâcha-t-il. De toute manière, je 

pense que nous n’aurons pas assez d’huile pour parcourir la 
totalité du labyrinthe, tu te déplaces trop lentement. 

— Tu as vu ce qui arrive quand on va vite ? siffla Anouna 
piquée par la critique. Pense qu’il y a sans doute assez de sable 
au-dessus de nos têtes pour bâtir une belle petite colline. La 
pyramide est probablement creuse sur un tiers de son volume, 
et ce tiers n’attend qu’une erreur de notre part pour s’abattre 
sur nos épaules. À la prochaine faute, nous nous retrouverons 
peut-être en face d’une galerie tellement obstruée que nous ne 
pourrons plus ni avancer ni reculer. 

— Fais comme tu veux, marmonna Tomak. Je suis trop 
vieux pour prétendre vous commander. 

Ils ne dirent plus rien et se contentèrent de regarder 
fixement la petite flamme qui grésillait au bout du bec de terre 
cuite de la lampe. Anouna était troublée. Le vieillard avait peut-
être raison après tout. À force de se montrer trop prudente, elle 
diminuait leurs chances de survie. Elle hésitait cependant à tout 
risquer sur un coup de tête. Allumer toutes les lampes ? Oui, 
c’était une idée séduisante, mais cette statue d’Oupouaout 
existait-elle vraiment ? Anathotep en avait-il fait mention 
devant son double ? S’agissait-il d’un vague fantasme privé de 
fondement ? 

Elle se redressa. L’averse de sable lui avait mis la chair des 
épaules à vif. Les Pygmées saignaient eux aussi. L’un d’eux, qui 
avait eu une oreille arrachée par une pierre, s’était noué un 
bandeau autour de la tête. Il ne se plaignait pas, en dépit du 
sang qui dégouttait du pansement. 

Il fallait se remettre en route, à cause de l’huile, à cause de 
la lumière, à cause des ténèbres… 
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Les nains, alourdis par les sacs d’or, marchaient courbés, 
mettant scrupuleusement le pied dans les traces de la 
parfumeuse. 

Anouna flaira la pénombre, essayant de retrouver la 
présence du parfum magique sous l’odeur de poussière sèche 
qui avait stérilisé les couloirs. 

Il y eut hélas deux nouvelles avalanches. Deux fois le 
plafond s’entrebâilla pour permettre au désert de s’engouffrer 
dans les profondeurs de la pyramide. Chaque fois, la pluie de 
sable souleva la même tempête, comblant la section de couloir 
en un temps étonnamment court. Anouna et ses compagnons 
avaient beau tenter de se mettre hors de portée, toujours la 
marée de sable fluide et crissante les rattrapait, leur couvrant 
les pieds, les genoux. Quand on était englouti à mi-cuisses, on se 
retrouvait dans la même position qu’une statue rivée à son 
socle : on ne pouvait plus bouger… Il n’y avait plus qu’à 
attendre, en priant pour que l’avalanche finisse vite et ne vous 
enterre pas tout entier. Un autre nain mourut étouffé ; quand on 
le dégagea, il avait la bouche remplie de sable. Les Pygmées 
creusaient opiniâtrement, bien décidés à n’abandonner aucun 
des sacs contenant le trésor ravi à la chambre funéraire. Comme 
leur nombre diminuait, chacun des survivants devait désormais 
porter davantage de besaces. Bien que dotés d’une grande force 
physique, ils commençaient à éprouver quelque difficulté à 
avancer. 

Anouna avait perdu la notion du temps. Chaque tempête de 
poussière l’obligeait à attendre longuement le retour des 
parfums. Elle était épuisée et craignait de multiplier les erreurs. 
Brandissant la lampe à huile, elle scrutait les ténèbres du 
labyrinthe pour tenter d’y découvrir la silhouette d’Oupouaout, 
le dieu chien, le guide, l’ouvreur de chemins mentionné par 
Tomak. Mais le vieux bonhomme avait vu juste, il aurait fallu 
beaucoup plus de lumière. Elle regretta de n’avoir par emporté 
de flambeaux, puis se ravisa en prenant conscience qu’une telle 
initiative aurait relevé de la stupidité car les torches auraient 
consumé tout l’air contenu dans les couloirs en un laps de temps 
extrêmement réduit, ce qui aurait obligé les voleurs à se 
déplacer au pas de course. 
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Elle hésita, l’obscurité lui faisait croire le dédale plus grand 
qu’il n’était en réalité. Comme elle ne savait quelle direction 
emprunter, elle était réduite à explorer systématiquement 
chaque couloir pour en scruter le plafond. À ce régime, le soleil 
serait levé depuis longtemps qu’elle n’aurait pas encore 
parcouru la moitié du labyrinthe. Il fallait prendre une décision, 
jouer le tout pour le tout. Se tournant vers les nains, elle dit : 

— Nous allons changer de tactique. Vous allez allumer 
toutes les lampes. Chacun de nous en portera une en la levant le 
plus haut possible. Il faut trouver la statue d’Oupouaout… 
scrutez les galeries, essayez de localiser l’effigie du dieu chien. 
Quand nous l’aurons trouvée, nous cesserons enfin d’avancer au 
hasard. 

Elle eut du mal à se faire entendre. Les Pygmées 
commencèrent par refuser d’allumer les lampes. Ils répétaient 
tous en chœur le mot « nuit », pour signifier qu’ils redoutaient 
le surgissement irrémédiable des ténèbres dès la dernière goutte 
d’huile brûlée. 

— De toute manière nous sommes fichus, s’emporta la jeune 
femme. La poussière met trop longtemps à retomber, et je ne 
peux rien sentir tant qu’elle n’a pas décanté. Si nous devons 
subir une nouvelle avalanche, il faudra encore attendre, et 
attendre… Le jour va bientôt se lever, ce qui rendra notre sortie 
impossible. Vous ne pourrez pas crever le parement de calcaire 
alors que les gens circulent aux alentours de la pyramide. Il se 
trouverait forcément quelqu’un pour signaler cette anomalie 
aux soldats du cantonnement le plus proche. Cela signifie que si 
nous voulons fuir sans être vus, nous serons condamnés à 
attendre le retour de la nuit. Or, il n’y aura bientôt plus assez 
d’air dans le souterrain. C’est évident, vous ne sentez pas 
comme l’atmosphère s’épaissit ? Il faut sortir maintenant, avant 
que l’aube ne se lève. Après ce sera trop tard. Nous mourrons 
étouffés. 

Elle palabra longuement. Les Pygmées se concertèrent dans 
leur langue, s’appliquant sans doute à reconstituer ce qu’elle 
avait tenté de leur expliquer. Ils finirent par capituler et 
sortirent des sacs les autres lampes à huile dont ils remplirent 
les réservoirs. On enflamma les mèches une à une, et chacun 
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s’empara d’un lumignon qu’il leva le plus haut possible. 
L’addition des flammes améliorait considérablement le champ 
de vision jusqu’alors terriblement réduit. L’odeur de la graisse 
de mouton indisposait Anouna tout autant qu’au début de la 
déambulation, mais elle ne voyait aucun autre moyen 
d’échapper au piège imaginé par Anathotep, Les lampes 
brandies, ils remontèrent un nouveau couloir, éclairant la 
perspective du labyrinthe par chacune des portes qui s’y 
découpaient. 

— Là-bas ! glapit soudain Tomak, son maigre doigt pointé 
vers une silhouette dressée au milieu d’un couloir. C’est lui… 

Anouna fronça les sourcils. Était-ce Oupouaout ou Anubis ? 
À cette distance on pouvait confondre les deux représentations. 
Le dieu chien et le dieu chacal – Celui qui-est-couché-sur-son-
ventre – se ressemblaient étrangement. 

« Le sort en est jeté, songea-t-elle. Il faut y aller, de toute 
façon nous n’avons aucun autre point de repère. » 

— Regardez bien la direction à prendre, lança-t-elle. Il ne 
faudra pas en dévier. Maintenant éteignez les lampes en 
surnombre, nous n’en avons plus besoin, et leur odeur 
m’incommode trop. 

Alors recommença la lente avancée au milieu des dalles. 
Anouna allait en tête, guettant le retour du parfum créé par 
Dakomon. Elle ne savait plus si elle était encore capable de le 
percevoir car la poussière de sable avait en grande partie 
insensibilisé ses narines. Il fallait en finir, marcher droit sur la 
statue et ne plus penser à rien d’autre… 

Elle localisa trois dalles piégées. Les abords de la figurine de 
calcaire semblaient « défendus » par un réseau de ressorts, et 
elle en fut rassurée, cela signifiait que Tomak ne s’était pas 
trompé. Oupouaout désignait le chemin à suivre. Il avait été 
planté là pour aider le Bâ et le kâ dans leurs déambulations 
incessantes entre le monde des vivants et celui des morts. Il 
restait une vingtaine de coudées à parcourir, cela représentait 
également une vingtaine de dalles de granit puisque chaque 
couloir mesurait quatre coudées – deux dalles – de large. C’était 
à la fois très court et très long, car elle craignait qu’Anathotep 
n’ait intensifié les pièges autour du tunnel d’aération. Il fallait 
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plus que jamais se montrer d’une extrême prudence. Elle isola 
cinq dalles « parfumées », si proches les unes des autres qu’elles 
en devenaient difficiles à localiser. Cet obstacle l’immobilisa 
longtemps et lui coûta toute l’énergie dont elle disposait encore. 
Quand elle put enfin poser la main sur la poitrine de la statue, 
elle tenait à peine debout. 

— C’est là ! lança Tomak en pointant sa maigre main vers le 
plafond. Regardez ! 

Un orifice carré se découpait dans le granit de la voûte, bien 
trop haut pour qu’on puisse l’atteindre en levant les bras. 

— Par les dieux ! hoqueta la jeune femme. Mais c’est un trou 
minuscule ! 

Elle était horriblement déçue, atterrée même… Netoub avait 
parlé d’un tunnel large d’une coudée… Il s’était trompé ! 
L’orifice que contemplait Anouna était à peine assez large pour 
qu’un enfant s’y glisse en rentrant les épaules. Les Pygmées 
pourraient s’y introduire sans mal, mais… elle ? 

Un doute affreux l’assaillit. Et si Netoub lui avait menti, 
depuis le début ? S’il l’avait fait descendre dans la tombe tout en 
sachant qu’elle n’en pourrait jamais remonter ? La peur et le 
dégoût lui donnèrent envie de hurler. Et s’il s’était servi d’elle 
comme il se servait de tout le monde ? N’était-ce pas un 
brigand, après tout ? Une canaille ? Elle avait cru qu’un lien 
indéfinissable avait fini par se tisser entre eux ; elle s’était peut-
être trompée… 

Les Pygmées avaient entrepris de préparer le matériel 
d’escalade. Ils déroulaient les cordes dont leurs hanches étaient 
couvertes, y attachaient les sacs d’or. Par gestes, ils signifièrent 
à Anouna qu’ils allaient grimper les premiers afin de préparer le 
chemin et de percer le mince parement de calcaire obturant 
l’extrémité supérieure du conduit symboliquement creusé pour 
permettre au kâ de sortir du tombeau. Quand tout serait prêt, ils 
lui lanceraient une corde pour qu’elle les rejoigne. Ces 
explications données, ils se mirent nus, se frottèrent de graisse, 
puis tendirent le pot à la jeune femme en lui faisant signe de les 
imiter. Comme elle hésitait, l’un d’eux fit mine de lui arracher 
ses vêtements. Anouna hocha la tête pour montrer qu’elle avait 
compris. Si elle avait la moindre chance de se faufiler dans 
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l’étroit conduit qui s’ouvrait au-dessus de sa tête, c’était 
effectivement à condition d’être nue et enduite d’huile. 

Les nains formèrent alors l’une de ces pyramides humaines 
qu’ils excellaient à construire en l’espace d’un clin d’œil. Celui 
qui se trouvait tout en haut de la colonne disparut aussitôt dans 
cet orifice que les prêtres appelaient « le chemin des âmes ». 

Les jambes écartées, il s’y cala, et commença 
immédiatement à creuser des encoches dans la pierre, de façon 
à pouvoir assurer ses prises. Une fois de plus, Anouna fut 
émerveillée par la vitalité et la puissance de ces petits 
bonshommes. Elle comprenait pourquoi les pharaons 
cherchaient à s’en procurer par tous les moyens. Elle réalisa 
soudain qu’elle avait toujours été dans l’incapacité de les 
différencier, et qu’elle ignorait leurs noms. Le grimpeur 
travaillait vite. De la poussière de calcaire tombait en pluie fine 
sur les épaules du dieu guide. Le tunnel, incliné à quarante-cinq 
degrés, amplifiait le bruit des outils. Bientôt le nain fut hors de 
vue. Il progressait dans l’obscurité du conduit, taillant de droite 
et de gauche, plantant des crochets de bronze auxquels les 
grimpeurs pourraient s’assujettir au fur et à mesure qu’ils 
s’élèveraient dans le conduit. Anouna s’était assise sur le sol, le 
dos contre la paroi, pour essayer de reprendre des forces. Il n’y 
avait plus rien à faire qu’à attendre en espérant que le jour ne 
soit pas déjà en train de se lever. La tension et la terreur lui 
avaient fait perdre la notion du temps. La nuit qui venait de 
s’écouler lui semblait à présent tout à la fois très courte et 
interminable, comme cela arrive souvent dans les moments de 
crise. 

Une corde tomba du conduit. Les Pygmées restés en bas 
s’empressèrent d’y attacher un sac rempli d’or. Le trésor avait 
bien sûr la priorité. On ne s’occuperait d’Anouna et du vieux 
qu’une fois les richesses hissées en haut du puits. 

La jeune femme se sentait plus nerveuse que jamais. Elle se 
savait vulnérable, livrée pieds et poings liés au bon vouloir des 
gnomes acrobates. Qu’avaient-ils l’intention de faire ? Que leur 
avait ordonné Netoub Ashra ? Elle songea au jeune homme, au 
plaisir qu’elle avait pris dans ses bras, à la gourmandise 
sensuelle avec laquelle elle s’était tant de fois couchée sur lui. 
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Elle s’était mille fois répété : « Je ne suis pas amoureuse de lui, 
je ne l’aime pas. Ce n’est qu’un jouet merveilleux…» Mais la 
souffrance qu’elle éprouvait en ce moment même à l’idée qu’il 
ait pu la trahir la faisait douter de ce bienheureux détachement. 

Les sacs d’or disparurent dans le conduit, un à un. Ils 
frottaient contre les parois, montant par tractions. Anouna 
supposa que le nain les arrimait chacun à un crochet, puis 
reprenait son ascension. Elle se demanda comment le Pygmée 
conservait encore assez d’énergie pour mener à bien cette tâche 
épuisante. Les paquets hissés, un appel résonna dans le conduit. 
Les derniers nains se cramponnèrent à la corde et s’élevèrent 
dans les airs avec une souplesse étonnante. Avant de 
disparaître, le dernier d’entre eux fit comprendre à Anouna 
qu’elle devrait attendre leur signal pour grimper à son tour, car 
le conduit était si étroit qu’on risquait de manquer d’air si l’on 
s’y entassait avec précipitation. 

« Au moins, ils n’enlèvent pas la corde », constata la jeune 
femme en observant le filin qui tombait du plafond. Elle était 
seule avec Tomak, assise sur les dalles de granit, encerclée par 
les ténèbres du tombeau. « Je ne leur sers plus à rien, 
ressassait-elle en silence. Pourquoi se donneraient-ils la peine 
de me hisser dans leur sillage… et d’ailleurs suis-je assez maigre 
pour me glisser dans le conduit ? » 

— Ils vont rejoindre Netoub Ashra, n’est-ce pas ? murmura 
brusquement le vieil homme qui n’avait plus ouvert la bouche 
depuis deux heures. 

Anouna tressaillit. Elle n’avait jamais prononcé le nom du 
chef des brigands. D’où le vieillard tenait-il cette information ? 

— Comment le sais-tu ? demanda-t-elle. Le vieux haussa les 
épaules. 

— Oh, soupira-t-il, j’en sais beaucoup plus que tu ne 
l’imagines, car c’est moi qui ai organisé ce vol. 

« Il délire, pensa la jeune femme. Ne perds pas ton temps à 
le contrarier. » 

— Oui, reprit Tomak. C’est moi qui ai eu l’idée de ce pillage, 
je viens de m’en souvenir à l’instant. Le plan a germé dans mon 
esprit quand j’ai compris qu’Anathotep avait donné l’ordre à ses 
assassins de me supprimer dès qu’il aurait rendu l’âme. Il ne 
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voulait pas que je lui survive, il ne supportait pas cette 
éventualité. Cela lui était odieux… Imagines-tu la chose ? Un 
humble pêcheur du haut Nil vivant plus vieux que le pharaon 
dont il a été la pauvre doublure ? Ça ne se pouvait pas. Il fallait 
que le fil de ma vie soit tranché net au moment même où celui 
d’Anathotep se briserait… 

Anouna se rapprocha du vieillard. Brusquement, elle n’était 
plus du tout aussi certaine d’être en train d’écouter un simple 
radotage sénile. Par les dieux ! Tomak recouvrait la mémoire, 
c’était évident. Le traumatisme de l’empoisonnement s’effaçait, 
lui permettant de récupérer ses souvenirs un moment égarés. 
Ainsi c’était lui qui avait tiré les ficelles ? Depuis le début ? Elle 
le pressa de questions, et sa voix haletante se mit à résonner 
dans le tombeau, éveillant des échos lointains au fond des 
couloirs. 

— Je me doutais depuis longtemps que j’étais condamné, 
reprit le vieil homme, j’avais passé tant d’années à écouter les 
monologues d’Anathotep que je savais presque lire dans ses 
pensées. Il se croyait malin, fourbe, retors, mais en vérité il était 
terriblement prévisible… J’ai joué les nigauds pendant tout ce 
temps, pour ne pas éveiller sa méfiance car un imbécile ne fait 
pas peur. Je me suis appliqué à paraître sans finesse, gourmand, 
ivrogne, uniquement préoccupé des joies du harem et de la 
table. Il venait quotidiennement me visiter, tard dans la nuit, 
parce qu’en définitive c’était un homme seul, détesté de tous, et 
qui n’avait personne à qui parler. Il s’asseyait, buvait, et 
monologuait, comme on s’adresse à un chien ou à un singe 
apprivoisé. 

Il s’interrompit car il avait la bouche sèche. Il réclama de 
l’eau, et Anouna lui donna le peu qui restait au fond de la 
gourde. À cause de la poussière de sable, ils avaient tous 
beaucoup bu au cours des dernières heures. Il était vital qu’on 
les fasse sortir de la pyramide avant longtemps s’ils ne voulaient 
pas mourir de soif à brève échéance. 

Tomak hochait la tête, essayant de s’orienter dans le 
labyrinthe de ses souvenirs disloqués. La flamme de la lampe à 
huile creusait ses traits décharnés, et il avait plus que jamais 
l’apparence d’une momie évadée de son sarcophage. 
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— Dès que j’ai eu la conviction qu’il allait me faire 
assassiner, j’ai pris mes précautions, murmura-t-il. J’étais en 
meilleure santé que lui, je savais que je pouvais lui survivre bien 
des années encore… Mais la richesse m’avait gâté, je ne pouvais 
plus me passer de cette vie princière que je menais depuis trente 
ans. Je savais que je ne pourrais plus me satisfaire d’une 
existence humble… Il n’était pas question que je m’échappe sans 
rien emporter. 

— Tu aurais pu le faire ? questionna Anouna. 
— Oui, répondit le vieil homme. C’était facile, personne ne 

me surveillait. J’aurais pu me faire passer pour Anathotep et 
ordonner aux porteurs de me conduire hors du palais, et de là, 
leur fausser compagnie, me fondre dans la foule. Mais 
qu’aurais-je pu emmener avec moi ? Peu de choses en vérité. 
Deux ou trois lingots d’or, une poignée de pierres précieuses. 
On n’aurait pas compris que je sorte du palais avec un bagage 
important. Tout de suite les gardes auraient voulu 
m’accompagner… Le danger aurait été le même si je m’étais 
déguisé en jardinier. Nu, vêtu d’un simple pagne et d’un bâton, 
on m’aurait laissé passer sans me poser de question, mais si 
j’avais porté un sac en bandoulière, les sentinelles m’auraient 
aussitôt fouillé… Et puis, je ne voulais pas me contenter d’une 
misère, d’une poussière de trésor… Combien de temps durent 
trois lingots quand on veut mener grand train ? Il me fallait tout 
rafler. Dépouiller cette vieille charogne de nomarque. 

— Quand as-tu compris que la chose devenait possible ? 
— Quand Anathotep a commis l’erreur de mutiler 

Dakomon. Ce garçon lui était tout dévoué, mais le nomarque 
était trop torturé par la méfiance pour s’en rendre compte. En 
saccageant sa beauté, il s’en est fait un ennemi acharné. J’ai 
senti qu’avec lui je tenais la clef du problème. Je l’ai rencontré 
en secret, alors qu’il se remettait de ses blessures… et j’ai tout 
arrangé avec lui. Je l’ai poussé à s’allier avec Netoub Ashra, 
parce que nous n’étions ni l’un ni l’autre en mesure d’assumer la 
partie physique de l’action… Mais c’est moi qui ai tout imaginé : 
les fausses momies, les nains… Dakomon et Ashra n’ont été que 
des exécutants. 
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Anouna porta la gourde à ses lèvres pour recueillir quelques 
gouttes d’eau. Elle mourait de soif, elle aussi. 

— Je ne comprends pas comment tu as pu te retrouver dans 
ce tombeau, toi qui es si malin, lança-t-elle. Était ce 
intentionnel ? Tu voulais peut-être surveiller le déroulement de 
l’opération ? 

Le vieillard leva les mains en signe d’impuissance. 
— Non, souffla-t-il. Les choses n’ont pas tourné comme 

prévu, c’est tout… L’empoisonnement, c’est là que quelque 
chose est allé de travers… mais je ne me rappelle plus très bien 
quoi… Il fallait que je boive en même temps qu’Anathotep le vin 
empoisonné, c’était obligatoire, car il était horriblement 
méfiant. Il fallait même que je vide ma coupe d’un trait avant 
qu’il ne touche à la sienne… C’était à cette seule condition qu’il 
accepterait de boire à son tour, je le savais… Il me semble que 
j’avais pris mes précautions pour ne pas succomber au poison … 
mais je ne sais plus en quoi consistait ce subterfuge … À partir 
de là mes souvenirs s’embrouillent. 

— Je sais ! fit la jeune femme. Car c’est moi qui ai apporté le 
poison aux deux enfants chargés de le verser dans le vin du 
nomarque. Tu as fait comme eux : tu as bu de la résine pour que 
le poison n’entre pas en contact avec ton estomac. Le vernis 
végétal t’aurait protégé le temps qu’Anathotep s’effondre, 
ensuite tu n’aurais eu qu’à te faire vomir pour te débarrasser du 
liquide toxique. C’était très malin… mais tu as raison, il s’est 
passé quelque chose d’imprévu, et je crois savoir ce que c’est. 
Netoub avait beaucoup insisté auprès des deux gosses pour 
qu’ils n’emploient qu’une très petite dose de poison, mais dans 
leur désir de voir mourir le nomarque, ils ont désobéi, et c’est 
tout le contenu de la fiole qu’ils ont versé dans le vin. Voilà 
pourquoi tu es tombé foudroyé, toi aussi. Le poison était trop 
concentré, le vernis végétal n’a pas été en mesure de t’en 
protéger complètement… Sans la résine, tu serais mort, comme 
Anathotep. Grâce à elle tu as survécu le temps que les médecins 
te prennent en charge et te fassent rendre. 

— Oui, approuva Tomak, c’est sûrement cela… Mais c’est 
alors que j’ai perdu l’esprit. J’ai connu un long moment 
d’égarement… Je ne savais plus qui j’étais. Tout se mêlait dans 
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ma tête. J’étais fou, je me croyais mort… Je n’ai repris 
conscience qu’en émergeant du sarcophage, tout à l’heure. C’est 
alors que le voile s’est progressivement déchiré. 

— Que devais-tu faire après la mort d’Anathotep ? 
— M’enfuir du palais, rejoindre Netoub Ashra et attendre les 

funérailles. 
— Netoub ne m’a jamais parlé de toi… 
— Bien sûr, tout cela devait rester secret. Tu n’étais qu’une 

exécutante, nous n’allions pas te mettre au courant de nos 
plans. 

Anouna serra les dents. Comme elle avait été idiote. Elle 
s’était crue proche de Netoub alors que celui-ci l’abreuvait de 
fausses confidences, cultivant une complicité factice destinée à 
la rassurer. 

— Et maintenant ? lança-t-elle en saisissant le vieil homme 
par les épaules. Que va-t-il se passer ? 

— Ils vont t’abandonner ici, chuchota Tomak. Cela a 
toujours été prévu ainsi… À l’heure qu’il est, les nains sont déjà 
sortis de la pyramide avec le trésor, ils galopent sur la plaine, 
nous sommes tout seuls, toi et moi. Et personne ne viendra 
nous chercher. 

Anouna se redressa violemment. 
— Tu ne pouvais pas le dire plus tôt ? hurla-t-elle d’une voix 

qui résonna à travers toute l’étendue du labyrinthe. 
Le vieillard se ratatina sur le sol comme un enfant molesté. 
— Je ne m’en souvenais plus, balbutia-t-il. Et puis je suis 

trop vieux… Qu’aurions-nous pu tenter contre ces horribles 
nains ? Je me suis puni moi-même… Je me suis jeté dans mon 
propre piège. C’est sans doute la volonté des dieux. Ils ont voulu 
me châtier pour mes blasphèmes. Calme-toi, il faut se préparer 
à mourir. Il n’y a rien d’autre à faire. C’est moi qui ai ordonné à 
Netoub de te laisser au fond du tombeau, pour grossir les parts 
du trésor. Les Pygmées devaient seulement se préoccuper 
d’acheminer le butin. De toute manière, tu vois bien que le 
passage est trop étroit pour nous… 

— Ils ont laissé une corde ! lança la jeune femme. Rien n’est 
perdu. 
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— C’est un leurre pour te rassurer, gémit Tomak. Elle est à 
demi sciée, si tu tentes de t’y suspendre, elle cassera. Essaye, tu 
verras bien. Je te le répète, tout a été prévu. J’ai organisé notre 
propre agonie. Tout est ma faute. Il faut se résigner, implorer la 
clémence des dieux. Retournons dans la chambre mortuaire, 
nous retrouverons la momie d’Anathotep et nous l’installerons 
dans la cuve de basalte, comme il se doit… Le tribunal de 
l’Amenti nous saura peut-être gré de cette réparation ? Je ne 
veux pas qu’on jette mon cœur à la chienne des enfers… 

Il se cramponnait aux jambes d’Anouna qui le repoussa sans 
ménagement. 

— Assez ! cria-t-elle. Je me moque d’Anathotep, je veux 
sortir d’ici, je veux ma part du trésor, je l’ai bien gagnée. Je ne 
laisserai pas Netoub Ashra me berner. Et tu sortiras avec moi. 

— C’est impossible, pleurnicha Tomak, je n’aurai jamais la 
force… 

Sans plus s’occuper de lui, Anouna saisit la corde et s’y 
suspendit. Elle céda presque aussitôt, comme l’avait prévu le 
vieillard. Lorsque la jeune femme en examina le tronçon, elle vit 
qu’il avait effectivement été à demi scié d’un coup de couteau. 

— Tu vois ! triompha Tomak, il n’y a rien à faire. 
Retournons dans la chambre funéraire et réparons nos torts… 
La clémence des dieux nous épargnera peut-être les tourments 
de l’enfer. 

Anouna ne l’écoutait pas. La tête levée, elle s’appliquait à 
détecter d’éventuels bruits à l’intérieur du conduit. Tout était 
silencieux ; elle en déduisit que les nains avaient crevé le 
parement de calcaire plaqué sur la face de la pyramide, et qu’ils 
avaient quitté le tombeau en se laissant glisser jusqu’au sol. Il 
fallait emprunter le même chemin, sans attendre que les lampes 
s’éteignent ou que l’eau vienne totalement à manquer. 

Se tournant vers le vieillard, elle se mit à défaire les 
bandelettes dont il était toujours enveloppé. 

— Nous allons les tresser pour en faire une corde, expliqua-
t-elle. Je passerai devant et je te tirerai. Tu n’es pas gros ; une 
fois enduit de graisse de mouton, tu ne devrais pas rencontrer 
de difficultés. 



244 

— Mais comment atteindre le trou ? geignit Tomak en 
désignant l’orifice découpé dans le plafond. Même en sautant tu 
n’y arriveras pas. 

— Je vais grimper sur la statue d’Oupouaout, dit Anouna. Si 
elle ne se renverse pas, je parviendrai peut-être à m’accrocher à 
l’une des encoches que les nains ont creusées à l’intérieur du 
conduit. 

— C’est du calcaire friable, observa le vieillard en effleurant 
l’effigie du dieu chien. Si elle bascule, elle se cassera en mille 
morceaux. 

— Tu vas la maintenir, gronda la jeune femme. En 
l’enserrant de tes bras, comme si c’était l’une des femmes de ton 
harem. Ça l’empêchera de bouger. Allez, mets-toi nu, il faut se 
frotter de graisse. L’aube va se lever. Si nous ne sortons pas 
maintenant, nous crèverons de soif avant la fin de la journée. 
J’ai l’impression d’avoir mâché du natron tant ma langue est 
sèche. 

Elle se dénuda et se frictionna de la tête aux pieds, en 
insistant tout particulièrement sur les épaules qu’elle craignait 
être trop larges. Puis elle se nettoya les mains avec une poignée 
de sable pour les rendre moins glissantes. Avec un lambeau 
d’étoffe, elle confectionna une bourse qu’elle remplit de 
poussière et suspendit à son cou. Elle utiliserait cette poudre de 
silice pour s’assécher les paumes au cours de l’ascension. Quand 
elle s’estima prête, elle tressa grossièrement les bandelettes de 
manière à confectionner une sorte de harnais qu’elle noua sous 
les aisselles du vieillard. Elle mit toute la graisse dont elle 
disposait dans un autre sac et attacha celui-ci autour des 
hanches de Tomak. 

Elle voulait agir sans trop réfléchir à ce qui l’attendait là-
haut. Sa grande terreur était de rester coincée dans le conduit, 
et de ne plus pouvoir avancer ni reculer. Si cela arrivait, elle 
serait condamnée à mourir à quelques mètres de la liberté, en 
fixant la lumière du jour qui lui parviendrait par le trou ouvert 
dans le parement. 

— On y va, haleta-t-elle. Je vais grimper sur la statue. Serre-
la de toutes tes forces pour l’empêcher de bouger. 
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Les mains et les pieds frottés de poussière, elle escalada 
l’effigie d’Oupouaout. La statue n’était pas très grande, mais elle 
lui permettait de gagner trois coudées, c’était suffisant pour 
toucher du bout des doigts les contours de l’orifice. Quand elle 
grimpa sur les épaules du dieu chien, elle le sentit osciller sous 
son poids. 

— Serre ! hurla-t-elle à l’intention de Tomak. Serre plus 
fort ! 

Le vieillard faisait tout ce qu’il pouvait, toutefois ses 
maigres bras n’étaient guère en mesure de développer une 
puissance appréciable. 

Anouna se tenait dressée sur la pointe des pieds, les doigts 
explorant l’intérieur du conduit à la recherche d’une encoche. 
Elle était encore trop bas, il aurait fallu qu’elle saute… au risque 
de perdre l’équilibre au moment où elle retomberait. Et 
pourtant il y avait des encoches, elle en était certaine, elle avait 
vu le nain les creuser… Elle hésita car elle n’avait pas grande 
confiance dans la force de ses bras. Elle était parfumeuse, pas 
maçon. Jamais elle n’avait eu à compter sur ses muscles pour 
gagner sa vie. Elle le regrettait aujourd’hui. Il fallait sauter… 

Elle plia les genoux, et, d’une détente des jarrets, bondit 
vers le plafond, les bras tendus, les ongles raclant la face interne 
du tunnel. Ses doigts touchèrent une faille, elle s’y accrocha, et, 
par tractions, entreprit de se hisser dans le conduit. Sans l’aide 
des larges encoches ouvertes par ses prédécesseurs, elle n’y 
serait jamais parvenue. Heureusement, les coups de pic avaient 
profondément entaillé le calcaire friable, y creusant des 
échelons réguliers. Elle connut un moment de panique quand le 
poids de son corps parut près de lui arracher les tendons, puis 
son ventre s’engagea à son tour dans la galerie, et elle sut qu’elle 
avait réussi. Elle avait à peine la place de respirer, et sans la 
graisse dont elle était couverte, elle aurait eu la plus grande 
peine à progresser. Elle ne pouvait avancer que les bras levés 
au-dessus de sa tête, et il lui était presque impossible de plier les 
genoux. 

« Si le passage se rétrécit encore, songea-t-elle, je suis 
fichue. » 
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Elle ne voyait rien et devait se contenter de tâtonner en 
aveugle. Elle grimpa sur une distance de dix coudées, localisa 
enfin un crochet de bronze et l’utilisa pour attacher le filin de 
bandelettes tressées dont elle portait l’extrémité en bandoulière. 
Elle utiliserait le piton comme une poulie pour hisser Tomak. 
Reculant pour se donner du champ, elle commença à tirer sur la 
« corde ». 

— Grimpe ! hurla-t-elle sans savoir si sa voix descendait 
jusqu’au vieillard. Grimpe sur la statue, je vais te tirer. 

Elle se laissa tomber en arrière pour jouer le rôle de 
contrepoids, et hisser progressivement Tomak jusqu’au conduit. 
Il lui était impossible de regarder entre ses jambes pour voir ce 
qui se passait sous elle tant la galerie était étroite. Pendant un 
long moment la corde fut agitée de soubresauts désordonnés, 
puis le calme revint et la traction cessa. 

« Soit il est derrière moi soit il est tombé…» pensa Anouna. 
— Tomak ? appela-t-elle. Tu es là ? 
Une main tremblante toucha sa cheville gauche et la pressa. 

Le vieux avait réussi à se hisser dans le conduit. 
— Cale tes pieds dans les encoches, lui cria-t-elle. Il y en a 

une à chaque coudée, ça t’empêchera de glisser en arrière. Le 
tunnel n’est pas vertical, mais si nous lâchons prise, nous 
tomberons en prenant rapidement de la vitesse, surtout enduits 
de graisse comme nous le sommes. 

Tomak lui répondit de manière inintelligible. Elle décida 
d’entamer l’escalade sans attendre. La reptation des Pygmées 
avait enduit les parois du conduit d’une fine couche de graisse, 
ce qui, tout à la fois, facilitait la progression mais rendait les 
prises beaucoup moins sûres. 

Chaque fois qu’il lui fallait passer par-dessus l’un des pitons 
fichés dans le calcaire, Anouna souffrait le martyre car la tige de 
bronze lui labourait alors la poitrine et le ventre, quand ce 
n’étaient pas le dos et les reins. 

Elle serrait les dents mais le sang gouttait en une ligne 
chaude le long de l’estafilade, se mêlant à la graisse et à la 
poussière de craie. Anouna grimpait, les mains raidies par la 
souffrance, les doigts écorchés par la taille rugueuse des 
encoches. Elle regardait droit devant, vers ce trou que les 
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gnomes avaient creusé tout au bout de la route, et par lequel 
allait bientôt entrer la lumière du jour naissant. Si le soleil se 
levait avant qu’ils n’aient atteint la sortie, elle devrait rester là 
jusqu’à la tombée de la nuit, arc-boutée au-dessus du vide, à la 
merci d’une crampe qui lui ferait lâcher prise et la ferait 
retomber droit dans le ventre de la pyramide. Non, cela ne 
devait pas arriver… Elle serait incapable d’attendre une journée 
entière. Le soleil du désert frappant le parement de calcaire 
blanc allait chauffer la muraille comme un morceau de métal 
jeté dans une forge. Le tunnel s’emplirait très vite de cette 
chaleur pour se changer en fournaise. 

« Sans eau nous ne tiendrons pas, pensa-t-elle. Ce sera 
comme d’être attachés sur un rocher au milieu du désert. » 

De plus, il n’était pas impossible qu’un badaud remarque le 
trou déparant la face lisse de la pyramide. Dans les jours qui 
suivaient les funérailles d’un haut dignitaire, beaucoup de gens 
venaient rôder autour de son tombeau, par curiosité ou 
dévotion. Il se trouverait bien quelqu’un parmi eux pour pointer 
le doigt vers l’orifice de sortie et interpeller ses voisins. 

Pour l’heure, il faisait toujours nuit et rien n’était perdu. 
Anouna essayait de compter les encoches creusées par les nains 
afin de déterminer quelle distance il lui restait encore à 
parcourir. Tout son corps lui faisait mal, les parois du conduit 
lui étreignaient les côtes comme si elles voulaient l’étouffer. La 
jeune femme savait que ce fantasme n’était dû qu’à la peur et 
luttait pour ne pas y céder, mais elle respirait de plus en plus 
mal et ses muscles se contractaient. Derrière elle, Tomak 
progressait plus à l’aise parce qu’il était maigre et parce qu’elle 
le remorquait, l’aidant considérablement dans son effort. 

« Ne pas rester coincée, se répétait-elle. Surtout ne pas 
rester coincée. » 

Elle se savait à la limite de l’obstruction. Sa respiration 
haletante gonflait sa cage thoracique, augmentant d’autant 
l’impression d’étroitesse. 

Elle sut qu’elle approchait de l’orifice de sortie quand l’air 
frais de la nuit vint caresser son visage. Elle prit conscience 
qu’elle percevait les odeurs du dehors. Le parfum des palmiers, 
celui des dattes, la senteur du Nil. 
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— Ça y est ! souffla-t-elle, nous y sommes ! Tomak, tu 
m’écoutes ? 

S’il lui répondit, elle ne l’entendit pas. Les bras tremblants, 
elle assura ses dernières prises. Ce n’était pas le moment de 
perdre l’équilibre et de dévaler le conduit en sens inverse ! 

« Si cela se produisait, les crochets t’arrêteraient peut-être, 
se dit-elle, mais ils t’éventreraient par la même occasion. » 

Enfin elle vit les étoiles, la lune… L’ouverture n’était pas très 
large, et les nains ne s’étaient pas donné la peine d’en aplanir les 
aspérités. Des crochets et des anneaux avaient été plantés au 
bord du vide pour descendre les sacs contenant le butin, mais 
toutes les cordes avaient disparu. 

Anouna passa la tête à l’extérieur pour s’emplir les poumons 
d’air frais et mesurer la distance qui la séparait du sol. À la seule 
lumière de la lune, elle estima que l’orifice de sortie se trouvait à 
une hauteur de cent cinquante coudées. C’était beaucoup, même 
en tenant compte de la pente de la muraille. On ne pouvait pas 
marcher sur une paroi pareillement inclinée, pas même ramper. 
Sans corde pour s’arrimer, on était aussitôt aspiré par le vide, et 
l’on se mettait à glisser en tournoyant sur le parement de 
calcaire, tel un rocher dévalant le flanc d’une montagne. 

« Il a beau être lisse, songea-t-elle, j’y laisserai toute la peau 
avant de toucher le sol. » 

Elle ne se tuerait sans doute pas, soit, mais elle aurait 
l’apparence d’une écorchée vive. 

Autant qu’elle pût en juger, il n’y avait personne en bas. 
D’ailleurs, pourquoi y aurait-il eu quelqu’un ? La cérémonie 
était terminée et la vie avait déjà repris son cours. Anathotep, le 
nomarque cruel, appartenait désormais au passé. 

Rentrant la tête à l’intérieur du passage, elle tira sur la 
corde pour attirer l’attention de Tomak. 

— On va utiliser les bandelettes pour descendre, dit-elle en 
détachant les mots. J’espère qu’elles résisteront à la traction. La 
corde ne sera sans doute pas assez longue pour atteindre le sol ; 
arrivés au bout, il faudra tout lâcher et se laisser glisser. Nous 
nous enduirons de graisse pour diminuer le frottement, mais il 
est probable que nous laisserons pas mal de peau dans 
l’aventure… Tu as compris ? Détache ton harnais, je dois le 
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dédoubler pour gagner de la longueur. Je ne pourrais pas 
t’aider. Une fois que je serai sortie, tu devras te débrouiller tout 
seul. 

Elle attendit un peu, puis tira sur le filin. Elle savait que les 
embaumeurs utilisaient à peu près cent cinquante coudées de 
lin d’un seul tenant pour envelopper une momie royale. Cent 
cinquante coudées… la distance approximative qui la séparait 
du sol, à condition toutefois d’utiliser la bande en simple 
épaisseur, ce qui était affreusement risqué. Si elle mettait la 
bande en double, elle en réduirait la longueur de moitié mais 
augmenterait sa solidité. Elle misait sur le fait qu’Anathotep 
avait exigé du lin de première qualité, d’une extrême résistance, 
afin de traverser les siècles sans que son vêtement funéraire ne 
subît les effets de l’usure. Il fallait prendre une décision rapide 
car la nuit commençait à pâlir. 

Au fur et à mesure qu’elle récupérait la bande de lin, elle la 
jetait par l’ouverture. Le vent de la nuit jouait avec cette 
interminable et mince écharpe, la faisant voleter contre la 
muraille blanche du tombeau. 

Anouna décida d’utiliser le bandage en double. Le torse à 
demi sorti du tunnel, elle travaillait le plus vite possible, 
penchée au-dessus du vide, manipulant l’immense ruban 
d’étoffe qui claquait dans la bourrasque. Quand elle estima 
qu’elle l’avait à peu près divisé en deux parties égales, elle le 
noua aux anneaux plantés par les nains au bord de l’orifice. Puis 
elle s’enduisit de graisse du mieux qu’elle put, et entreprit de 
s’extraire du boyau, les mains nouées au filin, la tête en bas. 
L’exigüité du conduit – qui lui interdisait de se retourner – ne 
permettait pas une autre posture. Les aspérités lui labourèrent 
les hanches, puis, tout à coup, elle bascula dans le vide, et se 
retrouva suspendue le long de la paroi, au bout du ruban de lin 
que son poids raidissait. 

« Descends ! lui criait une voix au fond de sa tête. Descends 
tant que tes bras ont encore la force de te soutenir. » 

Elle gémit de terreur, les seins et le ventre plaqués contre le 
calcaire du parement immaculé. Ses mains crispées refusaient 
de se dénouer. La tête de Tomak apparut au-dessus d’elle, dans 
la découpe de l’excavation. Anouna commença à descendre, en 
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essayant de minimiser les à-coups. Le lin tenait bon. Sous son 
ventre, la pente était vive, inclinée à près de cinquante degrés. 
Elle essaya de s’y agenouiller, mais ne réussit qu’à s’écorcher et 
à s’aplatir contre la paroi avec une violence qui faillit lui faire 
lâcher prise. Le calcaire était très lisse, poli à la main par des 
légions d’ouvriers. Si elle glissait, elle souffrirait du frottement, 
non de la morsure des aspérités. Elle continua sa descente. Le 
vent de la nuit, fouettant son corps en sueur, lui semblait glacé 
et la faisait claquer des dents. Elle arriva sans encombre au bout 
de la dernière longueur de lin, et se retrouva soudain sans 
aucun appui au-dessus du vide. Soixante-quinze coudées la 
séparaient encore du sol. En se ramassant en boule, elle avait 
une chance de rouler le long de la pente sans trop s’écorcher. En 
bas, le sable du désert amortirait sa chute. Il n’existait aucun 
autre moyen de s’en sortir. Petite fille, elle avait souvent roulé 
sur les flancs des dunes, à l’orée du désert, mais la pente était 
alors de sable mou, pas de pierre… Se recroquevillant en 
position fœtale, elle lâcha prise et s’appliqua à retrouver ses 
réflexes d’enfance. Elle rebondit durement à deux ou trois 
reprises, puis se mit à rouler de plus en plus vite comme un 
ballot de linge lâché au flanc d’une colline. Elle fut rapidement 
prise de vertige mais heurta le sol plus tôt qu’elle ne l’aurait cru. 
Le choc l’assomma à demi, si bien qu’elle n’assista pas à la 
descente de Tomak. Quand elle reprit ses sens, le vieillard gisait 
sur le dos, dans le sable, gémissant et tout écorché. Elle l’aida à 
se relever. Il s’était démis une épaule et vagissait comme un 
enfant. 

— Nous avons réussi, souffla-t-elle sans y croire. Nous 
sommes vivants ! Viens, il faut se mettre à l’abri. Elle soutint 
Tomak tandis qu’il clopinait en direction des maisons de brique 
crue bâties au bord du fleuve. 

Et c’est nus, meurtris, sanglants, qu’ils tournèrent le dos au 
royaume des morts. La nuit virait au violet, dans peu de temps 
elle deviendrait rose. Dans moins d’une heure, quand le soleil 
du désert tomberait sur la pyramide, personne, à la vue des 
bandelettes déroulées flottant au vent, n’ignorerait plus 
qu’Anatothep le mal aimé était sorti de son tombeau pour 
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revenir hanter les vivants, et tous se couvriraient la face de vase 
en implorant la clémence d’Osiris. 
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C’étaient d’humbles bâtisses de brique, érigées à partir d’un 
mélange d’argile et de paille hachée. Anouna espérait pouvoir y 
voler quelques vêtements, non pas parce qu’elle éprouvait de la 
gêne à être nue – en Égypte, les ouvriers et les paysans 
travaillaient ainsi, le plus souvent, le sexe protégé par un simple 
étui pénien de bambou ou de cuir – mais elle tenait à dissimuler 
les éraflures sanglantes dont son corps était couvert, et qui 
auraient pu attirer l’attention. Elle mourait de faim et soif. 
Hélas, il n’y avait aucun arbre fruitier à l’horizon car ici 
commençait le désert, et seuls les abords du fleuve étaient 
frangés de touffes de papyrus. 

Elle soutint Tomak jusqu’à un muret de grosses pierres, et 
d’un mouvement brusque qui arracha un cri de souffrance au 
vieillard, lui remit l’épaule en place. 

Les alentours étaient déserts, nulle part on ne trouvait trace 
de Netoub et des Pygmées. Quelle direction avaient-ils prise ? 
Avaient-ils rejoint le camp de base, au milieu des ruines de 
l’ancienne citadelle ? 

— Ils ont emprunté le fleuve, murmura Tomak comme s’il 
devinait ses pensées. Regarde, on voit encore les traces des 
sacs… Ils les ont traînés vers la berge, là où devait les attendre 
une grosse barque. Ils vont fuir la province, descendre vers la 
mer. Une fois dans le delta, ils quitteront l’Égypte. 

 
— C’est ce que tu avais décidé avec eux ? questionna la jeune 

femme d’un ton amer. 
— Non… enfin, je ne sais plus… En tout cas, c’est ce que je 

ferais à leur place. Ils ont tout intérêt à quitter le nome au plus 
vite. S’ils se faisaient intercepter par des soldats, une fouille des 
sacs révélerait aussitôt que le butin provient d’un trésor 
funéraire. Tous les bijoux portent le cartouche d’Anathotep. 
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— Il faut leur donner la chasse, s’entêta Anouna. Je ne veux 
pas me laisser déposséder de ma part… J’ai pris tous les risques. 
Le vol était impossible sans moi. 

— Ma pauvre petite, gémit Tomak. Que peux-tu faire contre 
ces canailles ? 

— Je ne sais pas, avoua la jeune femme, mais je ne me 
contenterai pas d’attendre ici. 

Elle se leva pour se faufiler dans la cour d’une maison aux 
murs craquelés. Du linge séchait, suspendu à des bâtons ; elle 
vola deux pans d’étoffe grossière dont Tomak et elle-même 
pourraient s’envelopper pour se protéger du soleil. Puis elle vint 
chercher le vieil homme et l’aida à prendre le chemin du fleuve. 
Elle comptait emprunter l’une de ces barques faites de bottes de 
papyrus qu’utilisaient les pêcheurs faute de bois. Elle était trop 
fatiguée pour ramer, mais le courant aurait l’avantage de les 
entraîner dans la bonne direction. Avant d’embarquer, elle 
arracha de la vase quelques tiges de papyrus qu’elle dépiauterait 
tout à l’heure, pour en dévorer la moelle. C’était là une 
nourriture de pauvres, mais qui calait momentanément les 
estomacs affamés. 

Quand Tomak fut assis dans l’embarcation, elle s’arcbouta 
dans la vase pour mettre le canot à l’eau et le rejoignit d’un 
bond. Quelques coups de pagaie suffirent à placer la barque au 
milieu du courant, ils n’eurent plus ensuite qu’à se laisser porter 
par le flot. 

Tomak s’était recroquevillé sur le fond pour dormir. Anouna 
sentit que la fatigue la rattrapait, elle aussi. Maintenant que la 
tension nerveuse ne la portait plus, elle avait bien du mal à 
garder les paupières levées. 

« Il faut que je dorme…» constata-t-elle. 
Après s’être protégée du soleil avec le morceau de lin 

dérobé, elle se cala à la poupe du bateau et ferma les yeux. Elle 
sombra presque aussitôt dans le sommeil. 

Un choc terrible la réveilla en sursaut. Elle crut tout d’abord 
que la barque avait heurté un rocher, puis elle vit que ce rocher 
bougeait. C’était le dos d’un hippopotame. Tomak poussa un cri 
de vieille femme effrayée. Les Égyptiens détestaient ces 
animaux, ennemis des crocodiles, et qui s’en prenaient souvent 
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aux barques des pêcheurs lorsqu’elles venaient à croiser un 
troupeau immergé. 

« Nous allons chavirer ! » songea Anouna alors même que le 
canot se renversait. Elle plongea dans l’eau, obscurcie par le 
piétinement des hippopotames. La peur la saisit lorsqu’elle se 
retrouva coincée entre deux masses sombres. Si les bêtes la 
prenaient en tenaille, elles broieraient son corps sans même en 
avoir conscience. Elle lutta contre le courant, essayant de se 
dégager au plus vite car les flancs des animaux se 
rapprochaient. La vase en suspension rendait toute orientation 
difficile ; la jeune femme battit des jambes, heurta la muraille 
compacte et vivante d’un hippopotame énervé. Elle refit surface. 
Alors qu’elle nageait vers la rive, elle entendit la barque éclater 
sous la pression des animaux rassemblés autour d’elle. 

Où était Tomak ? Savait-il nager ? Sans doute puisqu’il avait 
été pêcheur dans une autre vie… 

Elle le chercha, l’aperçut enfin qui se débattait 
maladroitement dans les vagues boueuses. 

— Ici ! lui cria-t-elle. Par ici ! 
Il ne l’entendait pas. Elle dut nager vers lui, aller le 

chercher. Quand elle le saisit, elle eut l’impression d’attraper un 
chat efflanqué qu’on aurait essayé de noyer. Elle le tira vers la 
berge. 

Ils rampèrent dans la vase de la rive, s’empêtrant dans les 
tiges des papyrus. 

« Où il y a des hippopotames, il n’y a pas de crocodiles », se 
répétait Anouna pour se rassurer. Mais c’était faux, elle ne 
l’ignorait pas, puisque les crocodiles s’embusquaient souvent à 
proximité des hippopotames dans l’espoir de s’emparer de leurs 
petits. Soutenant Tomak, elle s’ouvrit un chemin dans les 
herbes aquatiques, tremblant de se trouver soudain nez à nez 
avec un saurien embusqué. 

Il fallait sortir du marécage au plus vite, se hisser sur la 
terre ferme. Anouna haletait, la fatigue ajoutait à son 
affolement. Maintenant qu’ils n’avaient plus la barque, tout était 
perdu, jamais ils ne retrouveraient la piste de Netoub. 

Chaque fois qu’elle prononçait mentalement le nom du chef 
des pillards, elle ressentait un choc douloureux au creux du 
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ventre. Elle se répétait que c’était là un effet de la haine. 
Seulement de la haine… 

Ils émergèrent enfin des roseaux pour s’abattre sur le sable. 
Devant eux s’étendait la plaine désertique qui couvrait les deux 
tiers de la province en aval de Sethep Abou. Anouna ne 
reconnaissait pas le paysage, probablement n’était-elle jamais 
venue ici. 

« Je me suis endormie, pensa-t-elle. La barque a dérivé 
dans le courant pendant un jour entier. Le soleil est déjà bas sur 
l’horizon, la nuit va tomber. Nous sommes très loin de Sethep-
Abou…» 

Elle comprit qu’ils se trouvaient en réalité aux portes du 
désert, loin de toute agglomération. Son regard avait beau 
sonder les alentours, il ne trouvait trace d’aucune présence 
humaine. 

« Nous sommes perdus, constata-t-elle, l’obscurité sera là 
dans peu de temps… et avec elle les hyènes, les chacals. Et les 
lions. » 

Les prédateurs, percevant l’odeur des proies humaines de 
fort loin, convergeraient aussitôt dans leur direction pour les 
mettre en pièces. Anouna se dépouilla de sa tunique trempée. 
Dès que les ténèbres envahiraient la plaine, la température 
deviendrait glaciale. Il aurait fallu allumer un feu… mais 
comment ? Elle aida Tomak à se mettre debout et le tira vers la 
colline qui se dressait devant eux. Peut-être parviendraient-ils à 
y dénicher un trou où se tasser en attendant le jour. 

« En roulant des pierres devant l’entrée, se dit-elle, je 
pourrais en interdire l’accès aux lions. » 

L’éminence rocheuse se situait malheureusement beaucoup 
plus loin qu’elle ne le pensait, et le crépuscule s’installait déjà 
quand ils atteignirent le pied de la colline. Anouna avait peur de 
la nuit terrible des étendues désertiques, cette épaisse noirceur 
qui, lorsque ni la lune ni les étoiles ne daignaient apparaître, 
vous donnait l’impression d’être devenu aveugle. Tomak 
grelottait, elle le frictionna comme un vieil enfant. Elle avait 
trop l’habitude des vieillards pour être rebutée par cette chair 
plissée, pendante, prête à se décrocher du squelette, mais ce 
contact raviva dans son esprit le souvenir du corps parfait de 
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Netoub Ashra, de son torse si dur qu’il paraissait taillé dans du 
bois d’olivier. Elle jura entre ses dents, furieuse de se découvrir 
si vulnérable. 

Ils ne trouvèrent pas d’endroit où se cacher. Recroquevillés 
derrière un rocher, ils essayèrent de se protéger du vent glacé. 
Anouna attira Tomak contre elle pour lui communiquer sa 
chaleur, retrouvant les réflexes qui avaient été les siens bien des 
années auparavant, quand elle partageait la couche des 
caravaniers à barbe grise. 

Elle s’étonnait de ne pas entendre hurler les chacals quand 
elle devina, dans le lointain, le rugissement d’un lion. Le grand 
prédateur avait fait fuir les petits. 

« Il sait que nous sommes là, pensa-t-elle. Il vient de se 
mettre en marche… C’est nous qu’il vient chercher. » Elle fut 
submergée par un mélange de terreur et de rage. Avoir échappé 
à la mort lente au fond d’une pyramide pour périr ici, sous la 
griffe d’un lion, c’était trop injuste ! Tant d’efforts pour rien ! 

Les doigts grêles de Tomak pressèrent son épaule. 
— Nous sommes perdus, murmura le vieillard. Le lion… Tu 

l’as entendu ? Le vent lui a apporté notre odeur. Il faudrait faire 
du feu. 

— C’est impossible, fit la jeune femme. Il n’y a pas de bois, 
pas d’herbe sèche, pas de silex. Rien. Cette colline n’est qu’un 
entassement de poussière et de cailloux. 

— Alors il faut redescendre, balbutia Tomak, creuser un 
trou et s’enterrer dans le sable, c’est une astuce de chasseur… 
Avec un peu de chance, le lion ne percevra pas notre odeur. 

— Je n’y crois pas, grommela Anouna. Nous étoufferons 
dans le sable, et le lion n’aura aucun mal à creuser. Il lui suffira 
de quelques coups de patte pour nous mettre à nu. 

— Fais quelque chose… bégaya Tomak avec, dans la voix, un 
frémissement de peur qui avait quelque chose d’enfantin. 

Le rugissement retentit de nouveau, plus proche. Beaucoup 
plus proche. Anouna se représenta le fauve, galopant à longues 
foulées à travers les sables. Peut-être n’avait-il rien mangé 
depuis des jours ? Il n’en serait que plus dangereux. Alors elle 
imagina des moyens absurdes de le tenir à distance : lui 
balancer des pierres, provoquer une avalanche… lui jeter Tomak 
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en pâture pour survivre ? La peur de mourir la rendait ignoble, 
elle en avait conscience, mais son corps refusait l’idée d’être mis 
en pièces. Quand un lion mourait de faim, il ne se donnait 
même pas la peine de vous achever et vous dévorait vif, vous 
arrachant de grands morceaux de viande sans tenir compte de 
vos hurlements. 

« Quand il commencera à grimper le flanc de la colline, lui 
suggéra la voix de cette part d’elle-même qui voulait survivre, 
pousse Tomak sur la pente… Il dégringolera jusque dans les 
pattes du lion. Ce sera suffisant. Les grands fauves ne chassent 
jamais une seconde proie quand ils ont de quoi manger, même 
si celle-ci se promène sous leur nez. Si tu t’éloignes aussitôt, il se 
mettra à manger sans plus s’occuper de toi. Fais-le… Tu sais 
bien que tu n’as aucun autre moyen de survivre. Tomak n’est 
qu’un vieillard. Il payera pour tous les chameliers à poil gris qui 
t’ont chevauchée jadis, quand tu avais à peine dix ans. Ne tombe 
pas dans le piège de la pitié, tu n’en as pas les moyens. Pousse-
le… Il ne se défendra pas, il est trop faible. Pousse-le. C’est la 
seule solution. » 

Le rugissement retentit une fois encore. Tout proche. Le 
prédateur n’était plus qu’à une centaine de coudées de la colline. 
Maintenant il allait ralentir, avancer pas à pas, le ventre 
touchant le sol, les cuisses nouées, se préparant déjà au bond. 

« C’est le moment ! siffla l’atroce murmure dans la tête 
d’Anouna. Pousse le vieux ! Fais-lui dévaler la pente et dépêche-
toi de courir vers le sommet. Le lion ne te poursuivra pas. Un 
lion se contente toujours d’une seule proie. Donne-lui ce qu’il 
est venu chercher, c’est le prix à payer pour avoir la vie sauve. 
Tomak est vieux… il sera bientôt mort, il a mené une existence 
de riche, il a été le complice d’Anathotep. Tu n’as que seize ans, 
tu n’as jamais eu de chance, tu ne mérites pas de finir dans la 
gueule d’un lion. » 

Elle posa les mains sur les omoplates du vieillard tandis que 
son regard essayait vainement de scruter la nuit. Il n’y avait pas 
de lune, pas d’étoiles. Noût, la déesse de la voûte céleste, 
demeurait invisible, le ventre caché par les nuages. Anouna 
s’écarta précipitamment de Tomak pour ne pas céder à la 
tentation. Elle s’injuria en secret, puis, d’un seul coup, la peur la 
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submergea car elle sentit l’odeur du lion, cette puanteur de 
sueur, d’excrément, et de viande pourrie qui s’échappait de sa 
gueule entrouverte. Il approchait. 

Prise de panique, elle se mit à ramper dans la poussière en 
direction du sommet, s’écorchant aux pierres du sol. Elle ne 
savait plus ce qu’elle faisait. Le parfum de son sang monta dans 
la nuit par les estafilades de ses bras et de ses genoux, avivant la 
faim du prédateur. 

Tomak poussa un cri étranglé. Anouna se retourna, croyant 
qu’il avait été happé par le fauve. Elle ramassa des cailloux à 
tâtons pour les lancer au hasard, avec l’espoir qu’ils 
dissuaderaient le lion de monter plus haut. 

— Là ! Là ! criait le vieux. 
Elle pensa qu’il cherchait à lui indiquer la position de 

l’animal, puis elle distingua des taches lumineuses au bas de la 
colline. Des torches. Des torches, brandies par des hommes, qui 
crépitaient dans le vent de sable. Le lion rugit, contrarié. Le feu 
lui faisait peur. Une flèche siffla ; Anouna comprit que les 
Bédouins essayaient de prendre le fauve pour cible. Avec un 
feulement de rage mêlée de douleur, le lion s’enfuit. Anouna ne 
le vit pas s’enfoncer dans les ténèbres mais elle sentit son odeur 
s’éloigner au fur et à mesure qu’il courait sur la plaine. 

— Ici ! cria-t-elle sans savoir si elle n’était pas en train de se 
jeter dans la gueule du loup. 

La procession de torches s’éleva le long de la pente. 
C’étaient bien des Bédouins, une demi-douzaine, vêtus de 
haillons décolorés par le soleil. Ils portaient des armes de cuivre 
à la ceinture, des armes comme on avait l’habitude d’en voir 
dans les mains des soldats de Pharaon. Brusquement, les 
nouveaux venus adoptèrent un curieux comportement. Alors 
qu’ils arrivaient à la hauteur de Tomak, ils se laissèrent tomber 
à genoux et se prosternèrent, le front dans la poussière. 

— Seigneur, balbutia le plus âgé d’entre eux. Ce sont les 
dieux qui m’ont guidé vers toi. Tu ne me reconnais pas ? Je suis 
Mosé, le gardien des sépulcres royaux… J’erre depuis trois mois 
dans le désert avec ces quelques soldats. Nous avons failli périr 
ensevelis dans une tempête de sable, mais toi, fils d’Horus, que 
fais-tu ici en pleine nuit ? 
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Anouna s’approcha. Les hommes répandaient une puanteur 
insoutenable que Tomak ne semblait pas percevoir. Elle comprit 
qu’il s’agissait de guerriers d’élite, proches de Pharaon, et elle 
redouta que le vieillard ne soit pas capable de leur donner le 
change comme il aurait convenu. 

— Salut à toi, je suis Anouna, dit-elle d’une voix pleine de 
morgue, la première femme du harem, la favorite d’Anathotep, 
Taureau puissant. Pharaon a été victime d’un ignoble complot. 
Des conjurés ont essayé de l’empoisonner et de l’ensevelir 
vivant dans le château d’éternité. 

— C’est vrai, balbutia Tomak, réagissant enfin. C’est elle qui 
m’a sauvé. Si elle n’avait pas exigé d’être enterrée vive à mes 
côtés, jamais je n’aurais pu m’échapper du tombeau. 

— Grâces te soient rendues, cria Mosé, grâces soient 
rendues aux dieux qui t’ont permis de triompher de la ruse des 
méchants. Prononce leurs noms maudits, mes hommes et moi, 
nous les poursuivrons jusqu’aux rivages les plus ténébreux de 
l’Amenti ! 

— Faites du feu, ordonna Anouna désireuse d’abréger les 
formules cérémonieuses dont usaient toujours longuement les 
proches du nomarque. Pharaon a froid. 

— Tu as raison, fit Mosé en se redressant. Nous sommes 
impardonnables, mais la surprise nous a paralysé l’esprit. 

Il s’éloigna avec ses hommes pour aller chercher le reste du 
paquetage abandonné au pied de la colline. 

— Qui est-ce ? s’empressa de demander Anouna en se 
penchant vers Tomak. Tu le connais vraiment ? 

— Oui, fit le vieillard, c’est Mosé, le général des tombeaux. Il 
avait pour mission d’empêcher Netoub Ashra de profaner les 
momies royales. Il avait disparu dans le désert avec la nécropole 
dont il avait la charge. Tout le monde pensait qu’il était mort… 
Qu’allons-nous faire ? Comment expliquer notre présence ici ? 

— Tiens-toi à la fable du complot, souffla la jeune femme. Et 
si ses questions deviennent trop gênantes, feins d’être fatigué. 
Nous avons peut-être une chance de retrouver Netoub à 
présent. Nous ne sommes plus seuls, nous avons des soldats. 
Tes soldats. C’est Netoub l’âme du complot… Tu comprends ? Il 
faut utiliser ces hommes pour récupérer le trésor. 
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Elle se tut car Mosé revenait, portant le paquetage que ses 
hommes et lui avaient trainé à travers le désert. Ils avaient dans 
leurs affaires des bouses séchées et s’en servirent pour allumer 
un feu. Pendant que Tomak tendait ses bras maigres vers les 
flammes, le général raconta comment il avait voulu se laisser 
ensevelir par la grande tempête de poussière pour échapper à 
Netoub Ashra. 

— Nous étions prêts à l’ultime sacrifice, dit-il doucement, 
sans aucune forfanterie. Mais les dieux d’En-bas n’ont pas voulu 
de moi, ni des hommes qui sont là, ce soir. La tempête nous a 
roulés dans ses tourbillons, nous entraînant loin de nos 
compagnons, et, quand nous avons repris conscience, nous ne 
savions même plus où se trouvait la caravane. Le sable l’avait 
engloutie. Même Netoub n’a pas été capable de la localiser… 
Alors nous nous sommes mis en marche, avec l’espoir de 
rejoindre Sethep-Abou. Nous avons failli cent fois nous égarer. 
Nous nous sommes battus avec des Bédouins, nous leur avons 
pris leurs chameaux, mais ces bêtes sont mortes les unes après 
les autres. 

Son récit achevé, il ne cessa de poser des questions sur le 
complot dont Anathotep était censé avoir été victime. Anouna se 
substituait le plus souvent à Tomak pour lui répondre. Elle se 
rendait bien compte que son récit était bancal, peu convaincant, 
mais la présence du prétendu Anathotep légitimait ses 
fantaisies. Et après tout, elle n’était qu’une femme, n’est-ce 
pas ? Et il est bien connu que les femmes n’ont aucun sens 
politique… Dans ce cas il était bien normal que ses explications 
soient quelque peu embrouillées. Elle mit en avant qu’elle ne 
connaissait de la conjuration que les détails ayant transpiré 
dans le monde clos du harem. Le grand vizir Panathemeb avait 
tout organisé pour renverser Anathotep et mettre à sa place un 
enfant pris au hasard parmi tous ceux qu’avait engendrés 
Pharaon. En réalité, c’était lui qui, désormais, régnait sur la 
province. Netoub Ashra avait été l’outil de la machination, de 
cela elle était certaine. Il avait conspiré pour empoisonner 
Pharaon et le faire ensevelir vivant, puis il avait percé la tombe 
pour voler le trésor royal et les insignes du pouvoir. Il fallait 
récupérer ce bagage funéraire le plus vite possible, sinon le 
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nomarque resterait privé de sa puissance, et la colère d’Horus 
s’abattrait sur lui. 

— Maintenant qu’un usurpateur est sur le trône, conclut-
elle, notre maître aura besoin d’argent pour lever une armée, 
Une armée dont tu seras le général. 

Elle entremêlait supplications, invocations et menaces, se 
donnant l’air d’une folle mystique. Les hommes n’osaient pas la 
regarder en face. Elle savait que son histoire ne résisterait pas à 
un examen approfondi, mais elle comptait sur la terreur sacrée 
qu’inspirait Anathotep à ses proches pour emporter l’adhésion 
des soldats. 

— Quelle direction ont-ils prise ? s’enquit Mosé. 
— Ils ont suivi le fleuve jusqu’à la première ville visitée par 

les bateaux étrangers qui remontent du delta, répondit-elle. 
— Alors il ne peut s’agir que de Kefer Aris, déclara Mosé. On 

trouve là des navires grecs qui apportent du vin, du miel, des 
étoffes teintes à l’aide de coquillages rouges. 

— Est-ce loin ? 
— Trois jours de marche. Moins si l’on peut fabriquer un 

radeau avec des bottes de papyrus. Je hais Netoub Ashra, je 
donnerais ma vie pour pouvoir lui trancher la gorge. Si nous 
fabriquons ce radeau cette nuit, nous le mettrons à l’eau dès les 
premiers rayons du soleil, lorsque Râ émergera de sa course 
souterraine. 

— Bien, dit Anouna. Alors c’est ce qu’il faut faire. 
Retournons au bord du fleuve. Que tes hommes portent 
Pharaon, car il est très fatigué. 

Ils descendirent le versant de la colline en une colonne 
sinueuse qui levait beaucoup de poussière. 

Quand ils eurent atteint la rive du fleuve, les soldats tirèrent 
leurs glaives de bronze et commencèrent à moissonner les 
abords du marécage, coupant de grosses bottes de roseaux et de 
papyrus, les liant de manière à former des rondins fibreux qu’ils 
juxtaposeraient par la suite. Faute de bois, la plupart des 
Égyptiens utilisaient cette technique pour fabriquer des 
embarcations légères. Anouna s’assit près de Tomak, à l’écart, 
en se demandant combien de temps mettrait Mosé pour 
comprendre qu’on lui avait raconté des mensonges. 
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Le radeau fut prêt alors que les premières lueurs du soleil 
rosissaient l’horizon. Râ émergeait de l’empire souterrain, il 
avait une fois de plus triomphé des assauts du serpent Apopi ; la 
terre d’Égypte recevrait sa lumière vivante pour un jour entier. 
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Lorsqu’ils atteignirent la ville, Anouna comprit que tout 
était perdu. À la différence de Sethep-Abou, Kefer Aris était une 
grande cité marchande, le lieu de convergence où se nouaient 
tous les échanges, où se troquaient toutes les marchandises 
convoyées à dos de chameau ou dans la cale des galères venues 
de Grèce. C’était un labyrinthe de ruelles encombrées, 
grouillantes, où la population se bousculait et s’invectivait. Les 
bêtes y côtoyaient les humains, luttant pour s’ouvrir un passage 
dans la cohue des venelles et des souks. L’odeur de ce cloaque 
frappa Anouna alors que la troupe n’était encore qu’à deux mille 
coudées de la muraille d’enceinte. La jeune femme fut giflée par 
cette houle de pestilence comme par un vent de sable 
nauséabond. Elle suffoqua alors que ses compagnons 
continuaient à progresser sans paraître souffrir de cette 
agression olfactive. Après la sécheresse du désert et les relents 
limoneux du fleuve, la pouillerie humaine prenait plus de relief 
encore. Anouna crut qu’elle serait incapable de faire un pas de 
plus. 

Au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient de la grande 
porte, se mêlant à la foule des marchands, elle prenait 
conscience que Netoub Ashra et ses hommes n’auraient aucun 
mal à se fondre dans cette populace bigarrée. Il y avait trop de 
gens, trop de voyageurs, trop d’étrangers affichant des oripeaux 
bizarres… Si Netoub s’était glissé à l’intérieur de cette 
fourmilière, il pouvait d’ores et déjà s’estimer hors de danger. 

Une grande fatigue s’empara de la jeune femme. La 
poursuite allait s’arrêter là, à n’en pas douter. Jamais elle n’avait 
vu un tel rassemblement humain en un lieu aussi étroit. Tout 
était grouillement, cohue, débordement. 

Les rues exhalaient une odeur de suint chaud auquel se 
mêlait la stridence des épices. Anouna se voila le bas du visage 
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pour s’isoler des odeurs. Elle aurait donné n’importe quoi pour 
pouvoir respirer une poignée d’encens. 

— Seigneur, murmura précipitamment Mosé en s’adressant 
à Anathotep, permets-moi de te rappeler que nous ne sommes 
pas ici sur tes terres. Il serait prudent de taire ton nom. Si l’on 
nous interroge, je dirai que tu es mon père… Je sais que c’est 
une terrible insolence mais elle ne vise qu’à te protéger. 

Tomak hocha la tête sans répondre. La chaleur l’avait épuisé 
et il avait de toute évidence le plus grand mal à se tenir debout. 
À plusieurs reprises au cours des derniers jours, Anouna, le 
voyant s’assoupir le dos contre un rocher, s’était sentie gagnée 
par la certitude qu’il ne se réveillerait pas. Toutefois, 
contrairement à ce qu’elle prévoyait, Tomak ressuscitait à 
chaque sieste, échappant de justesse aux griffes d’Anubis. 
C’était un long périple pour un si frêle vieillard, et les efforts 
accomplis pour rallier Kefer-Aris n’avaient pas arrangé son état. 

Mosé s’approcha d’Anouna pour lui souffler à l’oreille ses 
ultimes recommandations : 

— Veille bien sur lui, n’oublie pas qu’ici, nous n’avons aucun 
pouvoir et que certains pourraient même nous considérer 
comme des hors-la-loi. Nous sommes bien loin de Sethep-Abou, 
mais il se trouve des gens pour considérer que notre seigneur 
s’est un peu trop aisément attribué le titre de pharaon alors qu’il 
n’était que nomarque… Cela nous mettrait en fâcheuse posture 
si nous venions à être démasqués. Comprends-tu ? 

Anouna fit signe qu’elle avait parfaitement saisi ce qu’on 
attendait d’elle. Mosé s’obstinait à voir en elle une fille du 
harem, la favorite des derniers jours, celle qui avait accepté de 
se laisser ensevelir avec son bien-aimé maître. Sans doute était-
il impressionné par ce dévouement, lui qui n’était, justement, 
que dévouement… 

— J’ai encore un peu d’or, précisa le général en montrant les 
bagues qui ornaient ses doigts. Nous échangerons ces bijoux 
contre le vivre et le couvert. Le manche de mon poignard 
contient des rondelles de cuivre et de bronze, nous les 
troquerons également mais cela ne nous permettra pas de rester 
bien longtemps, car la vie est fort chère dans ces endroits de 
grand commerce. 
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Ils eurent beaucoup de mal à se frayer un chemin dans la 
foule. Les soldats de Mosé formaient une haie protectrice autour 
de Tomak pour le garantir de la bousculade car personne ne se 
souciait de ce fragile vieillard vêtu de haillons. Le général 
s’approcha d’une fontaine et remplit un gobelet de bois qu’il 
tendit respectueusement à Tomak. Le vieux prit la coupe entre 
ses mains décharnées et la porta à sa bouche en tremblant. 

Anouna luttait contre le découragement. La multitude des 
visages qui dansaient autour d’elle lui donnait le vertige. 
Comment retrouver Netoub au milieu de tous ces inconnus ? Il 
aurait fallu bénéficier d’une coïncidence extraordinaire, d’un 
miracle… La chose aurait été encore possible à Sethep-Abou, où 
elle connaissait beaucoup de gens, mais ici… Ici, marchands et 
acheteurs ne cessaient d’entrer, de sortir de la ville en un 
écoulement continu. Netoub et ses hommes pouvaient se cacher 
n’importe où. Il y avait tant de maisons. Les bâtisses 
s’empilaient comme des cubes de craie, toutes semblables, 
toutes percées des mêmes fenêtres minuscules. Kefer-Aris était 
une termitière, et Netoub y avait élu domicile, insecte perdu 
parmi des millions d’autres. Il n’y avait plus qu’à renoncer… 
Tout était perdu. 

Mosé avait l’air de partager les mêmes sentiments, Anouna 
le devinait à l’affreuse lassitude qui alourdissait ses traits. Lui 
aussi se demandait comment retrouver sa proie alors qu’il ne 
jouissait d’aucun pouvoir policier. À Kefer-Aris, pas question 
d’enfoncer les portes, de forcer les gens à parler en leur 
appliquant une lame de bronze sur la gorge. Il n’était rien, qu’un 
voyageur parmi tant d’autres. S’il avait posé des questions de 
manière trop insistante, on l’aurait vertement rabroué. 

— Ils sont passés par là, murmura tout à coup Tomak en 
pointant un maigre index en direction d’une ruelle au-dessus de 
laquelle on avait mis à sécher des écheveaux de laine teinte. 

— Comment le sais-tu, seigneur ? s’enquit Mosé en 
s’inclinant brièvement. 

— L’odeur… souffla Tomak. L’odeur de l’or. Je la sens, elle 
flotte encore dans l’air. Je la vois presque… comme un trait 
jaune qu’on aurait dessiné au-dessus de nos têtes. 
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Anouna dissimula sa surprise. Sa première pensée fut que 
Tomak s’appliquait à jouer le rôle d’Anathotep en mimant les 
manies du nomarque. Elle lui en voulut. Était-ce bien le 
moment de faire du zèle ? À quoi servirait donc d’envoyer les 
soldats sur une fausse piste ? Car il ne pouvait s’agir que d’une 
fausse piste, n’est-ce pas ? 

— L’or, dit encore Tomak. Et les pierres précieuses 
arrachées aux sarcophages… Elles ont gardé l’odeur des 
onguents, des baumes dont étaient imprégnées les momies. Je 
les sens, elles aussi… Elles dessinent des traits plus minces : 
bleus, verts, rouges. Ils vibrent encore dans l’air. 

— Pourrais-tu nous guider, maître ? interrogea Mosé. Toi 
seul jouis de la faculté de nous mener jusqu’aux voleurs. Avec 
un peu de chance, tu pourras nous indiquer la maison où ils 
sont cachés. 

— Oui, chuchota le vieil homme. C’est facile… Il n’y a qu’à 
suivre les parfums. Vous ne les sentez pas ? Pourtant ils sont si 
puissants… surtout celui de l’or. 

Anouna essayait depuis un moment d’attirer l’attention de 
Tomak pour lui signifier qu’il jouait la comédie en pure perte et 
que ses mensonges ne serviraient à rien, mais il semblait ne pas 
la voir. Qu’essayait-il de faire ? Avait-il perçu le découragement 
de Mosé, avait-il compris que le général était sur le point de 
renoncer à poursuivre les voleurs ? 

Ou bien… 
Ou bien sentait-il réellement ce qu’il prétendait sentir ? 

« Dans ce cas, songea Anouna en se mordant les lèvres, ce n’est 
pas Tomak que j’ai sorti de la tombe, c’est… Anathotep. » 

Qui d’autre, en effet, à part Anathotep, aurait été capable 
d’isoler une odeur aussi insaisissable que celle de l’or ? Quel 
« nez » ? Dakomon, bien sûr… Mais Dakomon était mort. 

« Même moi je ne sens rien, s’avoua la jeune femme. S’il ne 
s’agit ni d’une pitrerie ni d’une hallucination, nous sommes en 
présence du pharaon… J’ai cru sauver Tomak et c’était 
Anathotep. » 

Ses jambes tremblaient. Tomak lui avait paru sympathique, 
égaré, inoffensif, mais Anathotep lui faisait peur. Elle 
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comprenait soudain pourquoi l’arrivée des soldats l’avait si peu 
décontenancé. 

— Par là, dit le vieillard en désignant une ligne invisible qui 
n’existait que pour lui. La traînée jaune… Elle sent la sève… Elle 
est acide, elle agace les gencives comme un vin aigrelet. Vous ne 
la sentez pas ? 

— Non, seigneur, souffla Mosé, mais indique-nous le 
chemin, nous te suivrons. Mène-nous à ces canailles, nous 
ferons le reste. 

Le général ordonna à ses hommes de se cacher le visage. 
Lui-même rabattit le capuchon du burnous sur la tête 
d’Anathotep pour dissimuler le plus possible les traits du 
pharaon. La troupe se mit en marche, s’ouvrant rudement un 
chemin dans la cohue. Les soldats travaillaient de l’épaule, 
forçant les badauds à laisser la place. Leurs traits, peu avenants, 
dissuadaient les mécontents de réclamer des excuses. Anouna 
fermait la marche, ne sachant plus si elle devait continuer ou 
s’enfuir. On remonta vers le quartier haut. Anathotep avançait, 
les narines palpitantes, dans un état proche de la transe. Il 
déclara enfin que l’odeur avait atteint son point culminant et 
qu’elle sortait d’une maison bien précise, devant laquelle Mosé 
passa sans s’arrêter. Anouna jeta un regard en biais en direction 
de l’habitation. C’était une sorte de grande demeure perdue 
derrière un long mur blanc. Des palmiers indiquaient la 
présence d’un jardin intérieur. La maison avait dû connaître des 
jours meilleurs. 

Mosé trouva enfin ce qu’il cherchait : une demeure modeste 
ouvrant sur une courette. Une famille travaillait là, fabriquant 
une mauvaise bière avec des miches de pain, de l’eau, de l’orge 
et des dattes qui fermentaient dans des cuves de pierre. Les 
femmes et les enfants écumaient le liquide au moyen de longues 
spatules. Mosé saisit le plus jeune des enfants par sa tresse et lui 
posa sur la gorge un poignard de cuivre. 

— Pas un cri, pas un mot, rugit-il, ou bien ce gosse meurt 
sur-le-champ. Toi le vieux, fais taire tes femmes. Si une seule se 
met à hurler, je lui crève un œil. 

Les soldats l’avaient aussitôt imité, sortant les armes de 
dessous leurs haillons, ils s’étaient emparés des autres enfants, 
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les bâillonnant d’une main, les menaçant de l’autre. Le maître 
de maison se redressa, tremblant, et chassa les femmes 
terrifiées dans le fond de la cour. 

— Si tu nous aides, tout se passera bien, lâcha Mosé d’une 
voix dure, et, même, nous te récompenserons. Mais si tu 
appelles la garde, nous vous égorgerons tous. 

L’homme tomba à genoux, les mains levées en signe de 
supplication. Il bredouillait tellement qu’on ne comprenait pas 
un mot de ce qu’il essayait de dire. 

— Nous voulons juste rester ici jusqu’à la nuit, expliqua 
Mosé. Personne ne devra savoir que nous sommes cachés chez 
toi. Tu entends ? Sinon les enfants mourront. 

— Nous ne dirons rien… bégaya le vieux. Nous ferons 
comme tu veux. Je ne suis qu’un marchand de bière… Je ne suis 
pas riche, mais prenez tout ce que vous voulez… Ne faites pas de 
mal à mes fils. 

— Je me moque de tes richesses, gronda Mosé. Je veux 
seulement ton silence. Dis-moi qui habite en face, la grande 
bâtisse avec un jardin intérieur. La maison aux palmiers. 

— C’est la demeure de Cotilidès, le marchand d’olives, 
expliqua le brasseur. Il y habitait quand il était riche… 
maintenant c’est fini, il a tout perdu… Il la loue pour des 
banquets… des orgies. 

— Quelqu’un s’y trouve en ce moment ? 
— Oui, des coureurs de sable. Des gens bien inquiétants en 

vérité… Depuis ce matin ils ne cessent de faire entrer des 
victuailles en prévision d’un grand festin. Ils ont engagé mon 
neveu comme cuisinier. Il y a des sauvages parmi eux, sûrement 
des cannibales. Ils ont loué les services des filles du bordel 
voisin. Ils n’ont pas voulu de ma bière… Ils ont dit qu’elle était 
trop claire pour eux. 

Mosé chercha le regard d’Anathotep. Le nomarque hocha la 
tête sans qu’on puisse déterminer ce que cette mimique 
signifiait. 

— Nous allons rester là, répéta Mosé, dans tes 
appartements. Nous gardons les enfants avec nous. Au moindre 
signe de trahison, nous leur coupons la gorge. Tu as compris ? 
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Le brasseur affirma qu’il ferait tout ce qu’on voudrait. Mosé 
investit la maison et posta ses hommes sur la terrasse pour 
surveiller les jardins de la maison d’en face. 

— Cette nuit, dit-il, lorsqu’ils seront tous ivres, nous 
traverserons la rue pour aller les égorger. Il suffit d’attendre que 
le soleil se couche. Dès que la nuit sera là, ils commenceront à 
boire. Il nous suffira de rester là, aux aguets. Quand la dernière 
chanson d’ivrogne s’éteindra, nous passerons à l’action. 

— C’est bien, approuva Anathotep. Mais ne tuez pas Netoub 
Ashra. Je veux que vous lui coupiez les bras, les jambes, la 
langue. Que vous lui creviez les yeux et que vous le laissiez ainsi. 
S’il survit, il pourra imaginer ce qu’est la détresse d’un homme 
prisonnier d’un sarcophage, et dont le kâ s’est perdu. Les autres, 
abattez-les comme des chiens enragés. 

— Il en sera fait comme tu souhaites, dit Mosé en 
s’inclinant. 

Le silence retomba. Dans la cour de la maison, on entendait 
sangloter les femmes que le brasseur injuriait à voix basse. 

Anathotep s’était laissé tomber sur un siège, dans un coin 
d’ombre. Anouna s’approcha de lui. 

— Tu n’es pas Tomak, n’est-ce pas ? chuchota-t-elle en 
scrutant le visage du vieillard. Tu es Anathotep. Seul Anathotep 
est capable de retrouver la piste d’une odeur dans le tourbillon 
des pestilences d’une grande ville. Moi-même je ne le pourrais 
pas. 

— J’ai retrouvé mon odorat tout à l’heure en franchissant la 
grande porte de Kefer-Aris, répondit le vieillard. Comme cela, 
d’un coup… De la même manière que la mémoire m’a été 
rendue à mon réveil, dans la pyramide. Je n’en suis pas 
particulièrement heureux. Lorsque je me prenais pour Tomak, 
j’étais libéré de cette torture. 

— Tu m’as menti, dit Anouna, sans se soucier de paraître 
insolente. Tu me mens depuis que tu es sorti de ton sarcophage. 
Pourquoi ? 

Le vieil homme parut enfin émerger de son 
engourdissement, il eut un sourire rusé, cruel, qui le fit paraître 
plus jeune l’espace d’un éclair. 
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— J’ai pensé que ce bon vieux Tomak te serait plus 
sympathique qu’Anathotep, fit-il en dévoilant ses dents gâtées. 
Si j’avais révélé ma véritable identité, aurais-tu déployé autant 
d’efforts pour me faire sortir du tombeau ? Je ne le crois pas. 

Anouna dut s’avouer qu’il avait vu juste. Anathotep était un 
despote sanguinaire, jamais elle n’aurait risqué sa vie pour lui 
venir en aide, et c’est même avec un secret contentement qu’elle 
l’aurait vu disparaître sous les avalanches de sable tombant de 
la voûte. 

— Mais… mais comment savais-tu ce qui allait arriver ? 
balbutia-t-elle. Tu m’as dit que les nains allaient m’abandonner 
dans le tombeau, qu’ils scieraient la corde… Comment pouvais-
tu prévoir cela ? 

Anathotep haussa les épaules. 
— Comme tu es sotte, ricana-t-il. C’était si facile à 

imaginer ! Je me contentais d’énoncer ce que j’aurais fait à leur 
place. Il était évident qu’on te bernait ! Par les dieux, comment 
pouvais-tu être la seule à ne pas t’en rendre compte ? Netoub 
Ashra t’a rendue idiote ma pauvre petite, il t’a envoûtée, comme 
toutes celles dont il a écarté les cuisses. Il a fait de toi sa femelle. 
Dès que j’ai recouvré mes esprits, j’ai deviné ce qui allait se 
passer. Je savais qui j’étais, mais je ne pouvais pas le dire, alors 
j’ai joué la comédie, j’ai endossé la personnalité de Tomak, le 
vieux pêcheur, la victime, l’innocent, pour que tu me prennes en 
pitié et m’aides à sortir du piège où j’étais tombé. 

— Pourquoi n’es-tu pas mort lorsque tu as bu le vin 
empoisonné ? cracha la jeune femme. Si tu es Anathotep, tu n’as 
pas pu protéger ta bouche et ton estomac avec le vernis végétal 
dont Netoub avait enduit la bouche des enfants… Je ne 
comprends pas ! 

Le nomarque soupira. Sa main grêle ébaucha un geste de 
lassitude. Parler le fatiguait. 

— Tomak est mort parce que c’était un ivrogne. Il n’avait 
bien sûr aucun lien avec Netoub Ashra, il ne savait rien du 
complot. Il n’a jamais entretenu le moindre lien avec les 
pillards. Pauvre vieux, comment l’aurait-il pu, puisque je le 
tenais en permanence enfermé dans le palais ? J’ai inventé cette 
complicité pour fortifier ta colère. Tomak était un imbécile 
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glouton, toujours assoiffé. Quand j’ai pris sans le savoir la jarre 
de vin empoisonné, cette nuit-là, il s’est jeté dessus et il a été le 
premier à vider sa coupe. La concentration du venin était telle 
qu’il est tombé foudroyé sous mes yeux. En le voyant se 
convulser, j’ai aussitôt compris ce qui se passait, et comme 
j’avais à peine trempé mes lèvres dans le liquide, je me suis 
empressé de cracher ce que j’avais en bouche… mais il était déjà 
trop tard. Le poison courait en moi, il avait suffi qu’il touche ma 
langue pour entrer dans mon sang. Si j’ai survécu, c’est 
uniquement parce que j’ai eu la présence d’esprit de n’en pas 
avaler, même une goutte. Hélas, l’ombre de la mort m’a troublé 
l’esprit. Je m’étais trop approché du royaume d’Anubis pour en 
revenir intact. Quand j’ai rouvert les yeux, je ne savais plus qui 
j’étais. (Il prit le temps de retrouver son souffle et dit :) Oh, la 
résine… c’était une fière idée. Oui ! Elle aurait pu me tuer si 
j’avais, comme d’habitude, utilisé mes petits pages en guise de 
gobelets vivants pour boire le vin à même leur jolie bouche. J’ai 
compris le stratagème en retrouvant mes esprits, en repensant à 
tout cela. Et ce que tu m’as dit m’a remis une chose en 
mémoire : avant de m’isoler avec Tomak, cette nuit-là, j’ai 
embrassé mes petits chevreaux rétifs… ce baiser a laissé sur mes 
lèvres un goût étrange, végétal. Sur le moment, j’ai pensé que 
les deux bambins avaient occupé leur solitude à sucer quelques 
tiges de papyrus confit. Ce n’est qu’après, grâce à tes 
confidences, que j’ai perçu l’importance de ce détail inhabituel… 
On a donc voulu se servir des enfants pour m’empoisonner. On 
a capitonné leur bouche avec un vernis imperméable interdisant 
au poison de pénétrer la muqueuse… C’était bien imaginé. Je 
suis certain que ces pauvres petits ont agi sous la contrainte, car 
ils m’aiment d’un amour naïf et pur. Comme Netoub Ashra a dû 
les terroriser pour les amener à me tromper ! 

— Toi aussi tu m’as bernée, cracha Anouna. Comme j’ai dû 
te paraître idiote… 

— Ce que je ne savais pas, tu me l’as livré par ton bavardage, 
corrigea le nomarque. J’ai ravaudé mon histoire à gros points, 
lui donnant un tour propre à te séduire. Je te pardonne d’avoir 
aidé mes ennemis à piller mon tombeau puisque sans toi, je 
serais mort là-bas. 
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— C’est vrai, releva la jeune femme. Je t’ai sauvé la vie… 
— Tu ne comprends pas ce que je veux dire, coupa le 

nomarque avec une pointe d’agacement. Ce n’est pas ma vie qui 
est importante, c’est le fait que tu ne m’aies pas laissé agoniser 
dans une tombe vide, privé de mon bagage funéraire… 
Dépouillé. Ridicule. C’est cela dont je te remercie en ne 
demandant pas à Mosé de te trancher la tête. Grâce à toi, j’ai 
encore une chance de récupérer mon trousseau d’outre-tombe, 
mon trésor, l’or sans lequel je serai réduit à mener une existence 
de pauvre fellah aux champs d’Ialou. Tu m’as permis de ne pas 
perdre la face, grâce à toi je rendrai l’âme en vrai pharaon. Le 
trésor, je veux le récupérer pour mourir en paix, pas pour couler 
des jours heureux au bord du Nil. 

Il parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais renonça, 
vaincu par la fatigue. Son menton retomba sur sa poitrine et il 
s’endormit, passant sans transition de la veille au sommeil, 
comme il arrive souvent avec les vieilles personnes. 

L’interminable attente reprit. 
Anouna se retira dans une autre pièce pour s’allonger sur 

une natte et dormir un peu. Personne ne parlait. Dans la cour, 
les femmes avaient repris le travail sous la surveillance de deux 
soldats plantés de part et d’autre de la porte d’entrée. 

D’abord, Anouna avait été satisfaite de voir sa vengeance 
prendre forme, Netoub serait bientôt puni, c’est tout ce qui 
comptait. Tout au long de la longue marche vers la ville, elle 
avait imaginé mille châtiments, mille sévices à l’intention du 
chef des pillards. À présent, ses certitudes s’effritaient. Avait-
elle vraiment envie de voir Netoub mutilé par les soldats du 
nomarque ? Elle tenta de se le représenter, réduit à l’état 
d’infirme, d’homme-tronc. 

« Il serait enfin à toi, lui souffla la méchante petite voix qui 
résonnait parfois dans les dédales de son esprit. Tu pourrais en 
faire tout ce que tu voudrais…» 

Elle prit peur. L’amour la rendait-il folle ? Pourrait-elle 
encore aimer Netoub lorsqu’il serait sorti des mains du 
bourreau ? Elle aurait voulu pouvoir dire non, sans une 
hésitation, mais le pire, c’est qu’elle n’en était pas capable. « Il 
ne pourrait plus t’échapper ! insinuait la voix. Il serait comme 
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un enfant entre tes mains, il dépendrait uniquement de toi. Tu 
serais tout son univers… Il aurait besoin de toi pour vivre, à 
chaque instant. Il ne pourrait plus se passer de tes services. Tu 
serais son seul lien avec le monde. » 

Des images la submergeaient, dérangeantes. Elle se voyait, 
vivant avec Netoub dans une petite maison au bord du Nil ; lui, 
couché sur une natte, se chauffant à un soleil qu’il ne pouvait 
plus voir, elle le rafraîchissait avec une éponge, le Massant au 
moyen de baumes parfumés. Il ne pouvait rien faire par lui-
même, elle le nourrissait en glissant entre ses lèvres des 
morceaux de poisson bouilli. Elle gagnait leur vie en travaillant 
dans un quelconque Per-Nefer. Toute la journée, en parfumant 
des momies, elle songeait à cet homme qui l’attendait chez elle. 
À cet homme qui lui appartenait. Elle était heureuse… 

Elle se cacha le visage dans les mains tant elle avait honte. 
Elle se faisait horreur. Netoub avait empoisonné son âme et son 
corps. Combien de temps faudrait-il avant que l’action de ce 
venin s’affaiblisse en elle ? 

Anathotep dormait. Mosé également. La nuit emplissait la 
maison où l’on n’avait allumé aucune lampe à huile. Anouna se 
leva, mue par une impulsion. Elle savait ce qu’elle devait faire : 
prévenir Netoub. L’avertir que les hommes de Pharaon étaient 
là, sur le point de passer à l’attaque, et lui permettre de 
s’échapper avant l’assaut. 

« Pauvre idiote ! siffla la voix dans sa tête. Tu espères peut-
être qu’il t’emmènera avec lui ? » 

« Non, répliqua-t-elle mentalement. Je ne suis pas aussi 
naïve. S’il m’aimait, il ne m’aurait pas abandonnée dans le 
ventre de la pyramide. Je veux qu’il s’échappe pour… pour être 
débarrassée de lui ! » 

Oui, c’était la seule solution. Netoub parti au bout du 
monde, elle retrouverait enfin la paix. Elle l’oublierait, elle serait 
guérie de lui. Il fallait juste qu’elle n’ait plus jamais son image 
sous les yeux, qu’elle ne sache pas comment le retrouver, alors, 
seulement, elle pourrait recommencer à vivre. 

Elle quitta la chambre après avoir volé un voile rouge dont 
elle s’enveloppa pour modifier son apparence. Elle se glissa 
dans la cour après avoir masqué son visage au moyen d’un pan 
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de tissu. Elle savait qu’on ne se méfierait pas d’elle. N’était-elle 
pas, aux yeux des soldats, la favorite d’Anathotep, celle qui avait 
accepté d’être ensevelie vivante ? Ils ne l’empêcheraient pas de 
sortir. 

Les deux gardes se redressèrent à son approche, elle dut 
baisser le voile pour s’identifier. 

— Je vais chercher des parfums pour Pharaon, murmura-t-
elle d’un ton qui n’admettait pas la réplique. Les odeurs de cette 
porcherie le rendent malade. 

Ils s’inclinèrent, osant à peine soutenir son regard. Elle 
quitta la maison du brasseur en rasant les murs avec l’intention 
de se perdre dans la foule qui était encore dense en dépit de 
l’heure tardive. Sans doute parce qu’on se trouvait dans un 
quartier de plaisirs attirant les nautoniers et les caravaniers. 

Au bout d’un moment, elle revint sur ses pas, le visage voilé, 
de façon à ce que les soldats postés sur la terrasse ne puissent 
pas la reconnaître. Elle marchait comme on marche dans un 
rêve peuplé d’ombres. Il lui semblait qu’elle aurait pu passer la 
main au travers du corps des paysans ivres titubant au seuil des 
maisons de bière. Tout n’était que fumée. Tout, sauf Netoub 
Ashra. Rien n’existait à part lui. Elle se rendit compte qu’elle 
avait faim de son corps, même s’il l’avait trahie, même s’il avait 
décidé sans une hésitation de l’abandonner au fond de la 
pyramide. C’était plus fort qu’elle, et elle se détestait pour cela. 
Comment pouvait-on manquer de fierté à ce point ? Était-ce là 
ce qu’on appelait l’amour ? Comment pouvait-on tellement 
avoir envie d’enfoncer ses doigts dans les cheveux bouclés d’un 
homme qui avait froidement envisagé de vous laisser mourir 
dans l’obscurité d’un tombeau ? Elle maudit cette servitude du 
corps et de l’esprit contre laquelle elle restait sans défense. 

Des marins essayèrent de lui saisir les mains, elle se 
dégagea. Ils n’insistèrent pas, effrayés par le regard fixe de cette 
fille qui avait probablement fumé trop de haschich. 

Elle entra dans la grande maison aux fenêtres étroites. 
L’odeur du vin, exaltée par la chaleur, la frappa, l’étourdissant, 
et, sans en avoir bu une goutte, elle éprouva tous les symptômes 
de l’ivresse. Elle tituba, saisie par la même fragrance de sueur 
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mâle, de viande rôtie et de beuverie que là-bas, dans le désert, 
lors du festin cannibale qui avait suivi la mort de Dakomon. 

S’appuyant au mur pour ne pas défaillir, elle remonta un 
long couloir encombré de paniers, de jarres. Tout était jeté en 
vrac, les olives, les raisins secs, les amphores cachetées à la cire 
et remplies d’un vin épais, noir, venu de Grèce, qu’il faudrait 
délayer avant de boire. La bière coulait à flots, mousseuse, 
souvent gluante, au relent de moisissure. Anouna déboucha 
dans un jardin illuminé par des torches dont le vent faisait 
crépiter les flammes, saupoudrant d’étincelles les crânes et les 
épaules des convives déjà trop saouls pour s’en apercevoir. Les 
brigands étaient là, assis ou vautrés autour d’une immense table 
à pieds de bronze. La plupart étaient nus, le torse, le ventre 
brillants de graisse, de sueur et de sauces. Quand leurs doigts 
devenaient trop glissants à force de fourrager dans les plats, ils 
les essuyaient sur leur barbe ou leurs cheveux. Un vacarme tissé 
de rires, d’injures, d’obscénités installait au centre du jardin une 
atmosphère de champ de bataille. Pour manger, les pillards 
utilisaient les outils qui leur servaient d’ordinaire à tuer : 
glaives, poignards, coutelas. Ils découpaient les cochons de lait 
avec le même bon acier qui leur servait à trancher les gorges. 
Anouna hésita, suffoquée par cette fureur jubilatoire, ces dents 
carnassières qui déchiquetaient les viandes, ces mains qui 
plongeaient dans les plats pour démembrer les bêtes cuites que 
les serviteurs tremblants déposaient à la hâte avant de s’enfuir 
vers la cuisine. 

Ils fêtaient la réussite du pillage, le viol de la pyramide qui 
faisait d’eux des hommes riches. Les nains se tenaient là, sur la 
table, assis au milieu des victuailles, titubant entre les cratères, 
s’effondrant parfois dans les plats. L’un d’eux dormait, la 
bouche ouverte, les bras amoureusement refermés sur une 
antilope rôtie qu’il semblait enlacer comme une prostituée. 

Anouna demeura dans l’ombre, incapable d’affronter les 
rugissements des hommes ivres. C’était un énorme gâchis où la 
bêtise des convives éclatait, décuplée par le vin, la bière. Pour 
montrer leur force, les brigands essayaient de rivaliser avec les 
lions en broyant entre leurs mâchoires les os des animaux cuits 
dans leur jus. Ils s’y cassaient les dents sans même s’en 
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apercevoir, avalaient tout à la fois la moelle et les esquilles des 
molaires brisées qui leur emplissaient la bouche. Ils couraient 
au fond des jardins, là où les serviteurs avaient dressé la cuisine 
en plein air, et récupéraient dans les déchets les peaux des bêtes 
écorchées, ils s’en habillaient, se coiffaient d’une tête tranchée, 
et paradaient autour de la table en poussant des cris de guerre. 
Certains d’entre eux, qui avaient avalé d’énormes quantités de 
nourriture, gémissaient sur le sol, affalés au milieu de leurs 
vomissures. Et puis il y avait les putains, bien sûr… Une 
escouade de laides femelles louées dans une maison de bière du 
voisinage. Il avait fallu les payer fort cher, car les pensionnaires 
du bordel avaient été horrifiées par l’allure de ces coureurs de 
sable aux dents de cannibales. L’une d’entre elles se débattait en 
ce moment même, prisonnière d’une carcasse de bœuf à 
l’intérieur de laquelle un brigand l’avait culbutée. C’était une 
épouvante de voir ce couple forniquant dans le ventre béant de 
la bête rôtie, et cet homme qui mêlait sa semence à la sauce 
tandis que ses compagnons continuaient à manger, se taillant 
de larges portions dans la « couche nuptiale » improvisée. 

Anouna restait plaquée contre le mur de la maison. On avait 
jeté du chanvre sur les braseros, de manière à amplifier l’ivresse 
générale, et la tête commençait à lui tourner. Elle crut qu’elle 
allait perdre connaissance. 

Maintenant, les brigands rivalisaient en défis absurdes, 
comme il en allait chaque fois au cours d’un festin. Ils voulaient, 
disaient-ils, donner un peu de goût à ces fades nourritures, les 
relever d’une épice peu commune. Ces vantardises leur 
mettaient les yeux hors de la tête. Alors ils tirèrent chacun du 
sac qu’ils portaient en bandoulière des perles, des pierres 
précieuses, ou de la poudre d’or. Anouna comprit que Netoub 
avait déjà procédé au partage du butin, et que ce banquet était 
en quelque sorte le repas d’adieu au terme duquel la bande se 
séparerait. Par gloriole, les pillards se mirent à saupoudrer les 
viandes de paillettes d’or pur, ou à glisser un diamant dans un 
fruit ; certains essayaient de dissoudre des perles dans du vin, 
quand ils ne les disposaient pas à l’intérieur des coquillages. Ils 
avalaient ces trésors avec des jappements de plaisir, comme si la 
poudre d’or magnifiait le goût des aliments. Quelques-uns 
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déclarèrent en se frappant la panse qu’ils se sentaient enfin 
riches, que la fortune allait germer en eux, leur faire des os 
dorés et des couilles de rubis. 

— L’estomac est la meilleure des bourses ! vociféra l’un 
d’eux. On ne risque pas de me le voler pendant mon sommeil ! 

— Et pour payer tes créanciers, tu leur chieras dans la 
main ! rétorqua quelqu’un avant d’éclater d’un rire énorme. 

Quand la viande vint à manquer, ils hurlèrent qu’ils avaient 
encore l’appétit en éveil, que le repas commençait à peine. Ils 
feignirent d’être en colère pour effrayer les esclaves, mais ils 
avaient l’entendement si troublé qu’ils se prirent à leur propre 
jeu et finirent par se convaincre qu’ils mouraient réellement de 
faim et qu’on ne leur avait jusque-là servi que des miettes. Ils se 
levèrent tous, se ruèrent vers les rôtissoires en poussant 
d’horribles braillements qui provoquèrent la fuite éperdue des 
serviteurs. 

Une fois parvenus au pied des braseros, ne trouvant rien à 
faire cuire, ils jetèrent dans les flammes plusieurs chiens qui se 
trouvaient là, occupés à dévorer les rogatons éparpillés par les 
aide-cuisiniers. S’emparant des corniauds, ils leur brisaient les 
pattes pour les empêcher de s’enfuir et les empalaient vivants 
sur des broches avant de les placer au-dessus du foyer. Les 
animaux torturés hurlaient lamentablement tandis que leur poil 
prenait feu, répandant une pestilence insoutenable. 

— De la chair fraîche ! hurlaient les pillards, de la bonne 
viande pour les braves ! 

Par forfanterie, ils feignaient de se régaler de cet ignoble 
repas, dévorant les cuisses des chiens encore à demi vivants, et 
réclamaient d’autres portions. Les putains, terrifiées, sentaient 
venir le moment où on les jetterait au bûcher. Quelques-unes 
s’éclipsèrent dans la nuit, fuyant le lieu du carnage. Boutaka et 
Outi, indifférents au tumulte, dormaient dans les bras l’un de 
l’autre, dans un buisson, là où l’ivresse les avait abattus. 

Alors, enfin, Anouna aperçut Netoub. Il feignait de rire mais 
ses yeux étaient froids, il faisait semblant d’être saoul, toutefois 
ses titubations relevaient de la pure comédie. Assis tout au bout 
de la table, il portait des vêtements neufs, des sandales 
d’homme riche, et une ceinture rehaussée de médaillons d’or 
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qui devait à elle seule coûter une fortune. Il avait choisi de 
s’habiller à la mode grecque, de lin blanc, et, à ce simple détail, 
la jeune femme sut qu’il se préparait à quitter la terre d’Égypte. 
Elle aurait voulu lui cracher au visage, lui labourer les joues 
avec ses ongles, elle réalisa qu’elle en était incapable. 

« Chienne, songea-t-elle. Tu n’es qu’une pauvre chienne… 
Tu devrais avoir honte. » 

Il la vit à son tour mais demeura imperturbable. Anouna 
n’eut même pas la satisfaction de le voir pâlir ou écarquiller les 
yeux. L’instant d’après il était debout, courant à sa rencontre 
avec empressement. Avant qu’elle ait eu le temps d’ouvrir la 
bouche, il l’avait prise dans ses bras, la serrait contre lui. Elle 
crut défaillir à son contact. Était-elle envoûtée ? Comment 
pouvait-on avoir envie de s’abandonner à l’homme qui avait 
comploté pour vous tuer ? 

— Tu en as réchappé ! dit-il dans un souffle. Je n’ose pas y 
croire… Les nains m’ont dit que tu étais morte, prise dans un 
éboulement de sable… Ils m’ont menti, les charognes ! C’était 
pour me forcer à partir plus vite… Ils ne voulaient pas que je 
t’attende. 

Son souffle brûlant faisait courir un frisson sur la tempe 
d’Anouna, ses mains broyaient les épaules de la jeune femme. 

— Tu me crois, dis ? gronda-t-il en plantant ses yeux dans 
ceux de son interlocutrice. Je suis innocent, je te croyais 
morte… Ce sont les nains… Ces Pygmées répugnants, ils ont 
voulu se débarrasser de toi pour augmenter leur part du butin. 

Anouna resta statufiée, la haine dans la gorge, ne sachant 
plus que dire. 

« Il te ment, lui chuchotait la voix de la raison. Les nains n’y 
sont pour rien. C’est lui. C’est lui qui…» Mais elle avait envie d’y 
croire. Tellement envie. Netoub berné par les Pygmées, cela 
expliquait tout. Il n’avait jamais songé à l’abandonner au fond 
du tombeau, et s’il s’était résolu à partir, c’était sur la foi du 
témoignage rapporté par les gnomes du pays de Pount. 

— Tu me crois ? répéta Netoub. Je suis innocent… Par les 
dieux ! Tu les connais, ce sont des bêtes. Regarde-les. Il suffirait 
d’un rien pour qu’ils se retournent contre moi. J’ai eu le plus 
grand mal à les empêcher de s’égorger au moment du partage. 
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— Justement, siffla la jeune femme en se dégageant. Où est 
ma part ? 

— Je la prélèverai sur la mienne, dit Netoub sans une 
hésitation. Tu auras ce qui te revient. Nous partirons demain 
matin, à l’aube. Un bateau grec m’attend dans le port, je quitte 
le pays, je vais refaire ma vie dans les îles. Je suis si heureux de 
te revoir… Tu vas venir avec moi, l’Égypte est devenue trop 
brûlante pour nous. Là-bas, on nous traitera comme des 
seigneurs. 

Anouna s’enfonça les ongles dans les paumes pour ne pas 
mollir. Il la tenait en son pouvoir, elle n’était qu’un jouet entre 
ses mains, il aurait pu lui faire croire tout ce qu’il voulait. C’était 
atroce ; elle se sentait déjà sur le point d’accepter sa version des 
événements. 

La bouche de Netoub se posa sur la sienne et toutes ses 
résolutions s’effritèrent. « Il dit la vérité, pensa-t-elle, les nains 
lui ont menti. Jamais il n’a eu l’intention de m’abandonner dans 
la pyramide… Je l’ai accusé à tort. » 

Les mains du jeune homme s’étaient rivées sur ses hanches. 
Anouna ne parvenait plus à réfléchir, tout s’embrouillait. Ses 
sens s’embrasaient, exigeant une étreinte plus complète. Elle en 
oublia le spectacle infernal du jardin, pour un peu elle se serait 
laissé prendre sur la table, comme les prostituées de la maison 
de bière, au milieu des taches de sauce. Elle voulait lui 
appartenir, le sentir en elle, enraciné. Elle voulait lui prouver 
qu’il avait besoin d’elle, qu’il ne jouirait jamais mieux ailleurs 
que dans son ventre. La salive de Netoub avait un goût étrange. 
« C’est le chanvre, pensa-t-elle en se raccrochant à lui. Les 
vapeurs de la drogue, tout est en train de se distordre…» 

Elle fut soudain prise de tremblements : il fallait qu’elle lui 
dise pourquoi elle était là ! Elle devait le prévenir de la présence 
d’Anathotep. Pharaon et ses soldats attendaient que l’écho de la 
dernière chanson s’éteigne pour monter à l’attaque. Ils étaient 
peu nombreux mais décidés. Il leur faudrait un instant à peine 
pour égorger les pillards assommés par l’ivresse. C’étaient des 
bouchers, eux aussi, mais portant un autre uniforme. 

Netoub s’écarta. Ses yeux pétillaient de joie, son visage 
d’ordinaire si dur parvenait presque à sourire. 
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— Viens, dit-il, tu vas porter avec nous la dernière libation, 
car c’est ce soir que nous mettons fin à notre association. 

Saisissant la jeune femme par le poignet, il l’attira près de la 
table et cogna sur un plat avec le manche de son poignard pour 
attirer l’attention des convives. Les brigands s’approchèrent. 

— Compagnons, lança Netoub en levant au-dessus de sa tête 
une jarre de vin qu’il avait prise sous son siège, voici le moment 
venu de trinquer à notre nouvelle vie. Demain, nous 
deviendrons tous d’honnêtes marchands, des hommes 
respectables, mais ce soir… ce soir encore, nous sommes des 
bandits. Buvons à nos crimes. Buvons à la belle vie de saccage 
que nous avons menée, buvons aux bonnes tueries, aux franches 
ripailles et aux combats sans lesquels l’existence d’un homme 
serait bien morne. Il se peut que dans quelque temps, entourés 
de nos serviteurs, les pieds massés par nos courtisanes, nous 
regrettions notre passé. Ainsi va la vie du brigand. Pauvre, il se 
rêve grand de ce monde ; riche, il gémit sur ses exploits d’antan. 
Buvons à la seule chose qui compte en réalité : après tout ce 
sang versé et tant de blessures nous sommes encore vivants ! 

Des hurlements de joie saluèrent cette tirade. Tous les 
pillards cherchèrent une coupe sur la table en désordre et la 
tendirent vers Netoub. 

— Toi aussi ! lança le jeune homme à Anouna qui, 
instinctivement, choisit un gobelet au milieu du chaos de plats 
et d’écuelles de pierre. 

Netoub se mit à distribuer le vin, noir, épais, non coupé. 
Anouna se passa la langue sur les lèvres car elle mourait de soif. 
De nouveau, elle perçut le goût étrange qu’avait laissé la bouche 
du jeune chef en se posant sur la sienne… et la vérité lui 
transperça le cœur. 

Le vernis… Le vernis végétal dont Netoub avait enduit la 
bouche des enfants la nuit de l’empoisonnement d’Anathotep ! 
Par les dieux ! Elle revoyait toute la scène : les deux gosses nus 
aux paupières cousues, leur mère tremblant que les soldats de 
Pharaon ne frappent à la porte… Le vernis, destiné à capitonner 
la bouche et l’estomac des enfants au cas où Anathotep aurait 
exigé de boire le vin empoisonné à même leurs lèvres, comme 
c’était parfois son caprice. 
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Anouna se retint à la table pour ne pas s’évanouir. Elle 
comprenait tout. Netoub avait lui-même absorbé la résine 
végétale pour se protéger du poison… Le vin qu’il versait si 
généreusement à l’assemblée était mortel. Il se préparait à 
assassiner ses hommes, sans doute pour récupérer leur part du 
trésor. Jamais il n’avait eu la moindre intention de partager le 
butin. 

Elle avait failli s’y faire prendre. S’il n’avait pas commis 
l’erreur de l’embrasser pour couper court à ses accusations, elle 
n’aurait jamais repéré le goût de la résine sur ses lèvres. Elle 
n’aurait jamais su… 

Elle leva son gobelet comme les autres, espérant qu’à la 
dernière seconde Netoub se raviserait. Quand vint son tour, elle 
le fixa dans les yeux, espérant le voir ciller, mais il lui dédia un 
sourire des plus charmants… et remplit la coupe. 

— Buvons ! hurla-t-il en renversant la jarre au-dessus de 
son visage afin que le vin coule à flots dans sa bouche de la 
manière la plus évidente qui soit. 

Anouna remarqua qu’il prenait toutefois soin d’en avaler 
très peu et laissait la plus grande partie du liquide ruisseler sur 
son menton et son torse nu. Elle se dépêcha de faire semblant 
de boire pendant qu’il avait la tête levée. Elle se savait trop 
épuisée pour résister à l’action d’une dose de poison, même 
infime. Autour d’elle, les brigands buvaient leur mort à grandes 
lampées, mais elle n’entendait plus leurs rugissements. Elle 
était devenue plus froide que la plus froide des nuits du désert. 
Un grand effondrement s’était produit en elle, et tout son corps 
était creux, comme un sarcophage vide d’occupant. Elle 
n’éprouvait plus rien, elle n’était même plus certaine d’exister. 
L’espace d’un battement de cœur, elle fut sur le point d’avaler le 
poison pour se punir d’avoir été si naïve… et pour se protéger de 
la souffrance qui ne manquerait pas de la frapper lorsque 
Netoub s’en serait allé, mais son corps fut plus fort que son 
esprit et commanda à son poignet de renverser le contenu du 
gobelet sur le sol. 

Elle avait à peine fini que Netoub l’empoigna par le bras 
pour l’entraîner vers la maison. 
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— Notre dernière nuit ! lui souffla-t-il. Notre dernière nuit 
de canailles ! Il faut en profiter. Demain je ferai de toi une 
femme honnête, tu commanderas à nos serviteurs, tu prendras 
des bains de lait, tu te feras masser avec les huiles les plus 
odorantes. 

Elle se laissa conduire en vacillant. Le jeune homme lui jeta 
un regard acéré et elle devina qu’il mettait sa défaillance sur le 
compte du poison déjà à l’ouvrage. Il parlait beaucoup mais elle 
n’entendait plus ses paroles qu’au travers d’un voile épais. 

Elle se retrouva au premier étage de l’habitation, dans une 
chambre encombrée de brûle-parfums, de coussins et de peaux 
de panthères. Un lit s’y trouvait sur lequel Netoub la jeta. Il prit 
toutefois la précaution de s’éclipser un moment, probablement 
pour vomir le vin qu’il avait été forcé de boire devant ses 
hommes. 

Il se dénuda dans l’obscurité que trouaient les fulgurances 
des torches brûlant dans le jardin. Il s’abattit sur Anouna, et la 
jeune femme retrouva cette impression délicieuse d’être 
couchée sous un arbre, un arbre dont ses bras encerclaient le 
tronc vivant. Il était lourd et dur, il l’écrasait, l’étouffait. Il la 
fendait en deux. C’était un menteur, un traitre et un assassin… Il 
allait la prendre, la faire jouir, et la regarder mourir, et tout le 
temps qu’il irait et viendrait en elle, il ne cesserait de la fixer 
dans les yeux pour voir la mort poindre en même temps que le 
plaisir dans les pupilles de cette femme qu’il aurait trompée 
jusqu’à l’ultime seconde. 

Anouna le reçut en frissonnant et s’effraya une nouvelle fois 
de l’emprise physique que Netoub avait sur elle. 

« Tu ne connaîtras plus jamais ça, songea-t-elle tandis que 
le plaisir montait en elle. Après lui, tous les hommes te 
sembleront des ombres. Il t’aura marquée pour toujours. Et 
pourtant c’est un monstre…» 

Elle se cramponna à lui, plantant ses ongles dans les reins 
du jeune chef. Il la fixait, guettant la venue de la mort sur le 
visage de la femme qu’il clouait sous lui. 

Anouna sut qu’elle devait feindre de mourir : si elle ne le 
faisait pas, il l’étranglerait. Elle hésita, oscillant au bord de la 
vengeance. Après tout, elle n’avait qu’à fermer les yeux et 
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attendre que Mosé monte à l’assaut avec ses hommes. Netoub 
ne pourrait leur tenir tête. Les soldats de Pharaon 
s’empareraient du pillard et le feraient périr dans les tourments 
les plus affreux. 

« Tu en as le droit, souffla une voix en elle. Il a voulu 
t’empoisonner. Si tu te tais, tu te venges… Fais semblant de 
mourir, il se désintéressera aussitôt de toi. » 

Oui, c’était facile, si facile. Garder la bouche fermée et 
laisser faire le sort. Elle avait couru vers Netoub pour le 
prévenir, pour le sauver, et il n’avait su répondre que par la 
tromperie, une fois de plus. C’était un fourbe qui jamais ne 
s’amenderait. Un scorpion. Il méritait cent fois de mourir. Et 
pourtant… 

Elle le sentit jouir en elle, et elle cria tout contre sa tempe. 
C’étaient leurs dernières noces. Elle s’abattit sur la paillasse, à 
bout de souffle, couverte de sueur. Elle savait qu’il lui fallait 
savourer chaque miette de ce qu’elle était en train d’éprouver, 
engranger des souvenirs pour le reste de son existence, quand 
sa vie serait redevenue d’une fadeur insupportable. Elle 
grappillait les sensations, les odeurs. Elle caressa une dernière 
fois le torse de Netoub, sa poitrine dure griffée par mille 
cicatrices. 

— Anathotep, s’entendit-elle murmurer. Il est là… 
embusqué de l’autre côté de la rue avec ses soldats. Il attend que 
vous soyez tous saouls pour venir vous égorger. J’étais avec 
eux… je me suis enfuie pour t’avertir. Il faut partir sans 
attendre… 

La colère et la haine flambèrent dans les yeux du chef des 
brigands. Il se pencha sur elle, les mâchoires serrées. 

— Tu le savais, haleta-t-il enfin, tu le savais depuis le début 
et tu ne me disais rien… Stupide femelle, si tu n’étais pas déjà à 
moitié morte, je t’arracherais le cœur ! 

— Quoi ? balbutia Anouna en feignant d’avoir du mal à 
garder les yeux ouverts. 

— Rien, dit-il en s’arrachant de son ventre. Dors, ne 
t’occupe plus de rien. 

Il sauta du lit sans un geste d’adieu, pas même une caresse, 
une pression de la main. Il se détournait d’elle comme on 
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s’éloigne d’une charogne avant qu’elle ne commence à sentir. 
Elle n’était rien pour lui, qu’un ventre, qu’une peau qui lui 
avaient donné ce plaisir fugace dont les mâles ne se lassaient 
jamais. Elle l’entendit courir dans l’escalier, appeler Boutaka. 
Elle réalisa qu’elle n’avait pas la force de se redresser, une 
intuition obscure lui soufflait qu’en retenant le plus longtemps 
possible la semence de Netoub au creux de son ventre, elle 
aurait peut-être une chance d’avoir un enfant de lui. Un enfant, 
c’était conserver quelque chose du brigand, une image, un 
double. 

« Je suis folle, pensa-t-elle en passant la main entre ses 
cuisses mouillées. Comment peut-on avoir envie de porter le fils 
d’un chacal ? » 

La tête lui tourna, elle se demanda si, en levant la coupe de 
vin empoisonné jusqu’à ses lèvres, elle n’avait pas suffisamment 
effleuré le liquide pour s’intoxiquer de façon mortelle. Tout 
dépendait de la dose de poison versée par Netoub dans la jarre. 
Elle avait cru déjouer le piège alors qu’elle était peut-être en 
train d’y succomber. La peur la fit se redresser, accentuant son 
malaise. La chambre se mit à tourner autour d’elle. Incapable de 
se lever, elle retomba sur la couche, le visage baigné d’une sueur 
glacée. 

Mourir la débarrasserait du souvenir de Netoub Ashra, 
c’était au moins quelque chose d’assuré ! Ainsi elle ne passerait 
pas le reste de son existence à pleurer sur son amant perdu ! 

Elle tenta malgré tout de se redresser. Le jardin était 
presque silencieux à présent. Les clameurs s’éteignaient au fur 
et à mesure que les fêtards glissaient dans l’inconscience. 
Bientôt le calme reviendrait, c’est le moment que choisirait 
Mosé pour lancer son attaque. Il surgirait dans le jardin, le 
coutelas d’obsidienne à la main. Ses hommes auraient vite fait 
de trancher la gorge des soûlards affalés dans les flaques de vin. 
Un seul homme serait pris vivant : Netoub Ashra. 

« Pars ! cria faiblement Anouna, pars, ils vont venir… 
Dépêche-toi ! » 

Elle s’affaissa avant d’avoir atteint le seuil de la chambre. 
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Un coup de pied la réveilla, un coup de pied sec et méchant, 
vicieusement expédié entre ses cuisses. Elle gémit et se redressa 
sur un coude, ne sachant plus où elle se trouvait. La lumière de 
l’aube entrait dans la pièce. Anathotep se tenait là, observant la 
femme étendue avec cet air de dégoût qui lui déformait les traits 
dès qu’il subissait l’assaut d’une odeur désagréable. 

— Réveille-toi ! caqueta-t-il. Tu pues, tu pues la femme, tu 
pues l’homme. Va t’asperger d’eau. 

Anouna s’agenouilla, elle avait mal à la tête et sa bouche 
était comme insensibilisée par une pommade au pavot. Elle en 
déduisit que le poison avait effectivement essayé d’entamer son 
ouvrage en elle. La seule goutte de venin ayant touché ses lèvres 
avait suffi à engendrer un malaise de tout son être, malaise dont 
son corps avait fini par triompher au prix d’un combat épuisant. 
Elle avait envie de vomir, sa langue reposait comme une bête 
morte au fond de sa bouche. 

— Tu n’as pas pu t’empêcher de nous trahir, fit Anathotep. 
Tu l’as prévenu de nos intentions, c’est ça ? 

Anouna se leva, elle chercha la tunique de lin dont elle était 
habillée la veille. Elle s’en vêtit mais ne trouva pas ses sandales. 
Elle réalisa qu’elle retardait le plus possible le moment où il lui 
faudrait dire : « Netoub est-il vivant ? », car elle ne pourrait pas 
s’empêcher de poser la question, elle le savait, et elle se 
maudissait pour cette faiblesse de chienne reconnaissante. 
Comment pouvait-on manquer à ce point de dignité ? 

Comme elle relevait la tête, Anathotep lui saisit le menton et 
scruta sa bouche. 

— Il a essayé de t’empoisonner, toi aussi, n’est-ce pas ? 
lança-t-il. Tes lèvres portent la flétrissure du venin. Tu es venue 
lui sauver la vie et il t’a mise à mort. Quel homme est-ce là ? Son 
pouvoir sur toi est-il si grand ? 
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La jeune femme se dégagea. Ce mouvement fit passer un 
voile noir devant ses yeux. 

— Descendons au jardin, commanda Anathotep, je veux que 
tu voies ce que Mosé et ses hommes ont découvert en 
investissant les lieux. 

Anouna le suivit dans l’escalier. C’est en posant le pied sur 
la première marche qu’elle prit conscience de l’épouvantable 
puanteur qui régnait dans la maison. Des milliers de mouches 
bourdonnaient, se cognant aux murs. Dehors, la pestilence était 
encore plus forte. La chaleur montante avait accéléré la 
décomposition des cadavres effondrés autour de la table du 
banquet. Les mouches s’en donnaient à cœur joie, passant des 
reliefs du repas à la chair des morts. Le premier mouvement 
d’Anouna fut de chercher Netoub, qu’elle imaginait déjà 
crucifié, les mains coupées, ou empalé sur une lance fichée en 
terre… Elle ne vit rien, que des cadavres couverts d’insectes, et 
dont certains avaient été éventrés, de la pointe du sternum 
jusqu’au pubis. 

— Mosé les a trouvés dans cet état, expliqua Anathotep. 
C’est Netoub qui les a traités de cette manière. Je me demande 
bien pourquoi, puisqu’ils étaient déjà morts. 

Anouna se pencha sur les dépouilles. Toutes portaient sur la 
bouche la flétrissure du poison. Une tache livide pareille à une 
brûlure. Certains brigands avaient péri au milieu de convulsions 
atroces qui les avaient figés dans des postures obscènes. Elle ne 
trouva aucune trace de Boutaka ou d’Outi. Le pillard grec et 
l’ancien serviteur de Dakomon avaient manifestement 
accompagné Netoub Ashra dans sa fuite. 

— C’est Netoub et son lieutenant qui les ont éventrés, 
murmura Anouna en masquant le bas de son visage avec un pan 
de sa tunique. Ils ont sans doute voulu récupérer les diamants 
que ces pauvres bougres avaient avalés par vantardise au cours 
du festin. 

Elle se détourna pour vomir mais ne parvint à rendre qu’un 
peu de bile. Les spasmes douloureux la plièrent en deux. 

— Sortons d’ici, ordonna Anathotep, cette odeur est 
insupportable ! 
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Saisissant la jeune femme par le bras, il la poussa vers le 
couloir menant à la rue. Là, il tira de sa ceinture un chiffon 
imprégné d’essence d’oliban qu’il lui tendit. 

— Tiens, dit-il, c’est un parfum vulgaire acheté à un 
marchand du bas de la rue, mais c’est mieux que rien. Les gens 
comme nous peuvent mourir d’avoir respiré une mauvaise 
odeur. 

Anouna se jeta sur le lambeau d’étoffe et la plaqua contre 
son nez. Anathotep l’observait avec, sur le visage, une 
expression de curiosité étrangement bienveillante. 

— Tu l’aimes, n’est-ce pas ? caqueta-t-il au bout d’un 
moment. C’est pour ça que tu nous as trahis. C’est plus fort que 
toi. Tu sais que tu n’es rien pour lui, mais tu ne peux t’empêcher 
de te traîner à ses pieds. 

— Je le déteste ! cracha la jeune femme. Il a voulu me tuer. 
— Ne mens pas, trancha le nomarque. Je comprends ce que 

tu ressens, j’ai éprouvé la même chose pour Dakomon. Un 
sentiment… d’obsession. Je crois bien que c’est la vraie raison 
pour laquelle je l’ai fait défigurer : pour le rendre laid. Pour 
m’en libérer. Je ne voulais pas être réduit à l’état qui est le tien 
aujourd’hui. Je l’ai fait pour me préserver du ridicule… Oui, je 
crois bien que c’était la seule et unique raison. Le secret du 
parfum, les pièges du labyrinthe n’étaient que des prétextes. Je 
détestais l’idée d’être asservi par ce garçon. 

Il radotait. Anouna baissa la tête. Elle fut sur le point de lui 
faire remarquer qu’ils ne devaient pas rester ici, la puanteur des 
cadavres allait bientôt se répandre dans la rue, et il se trouverait 
forcément un enfant curieux pour se glisser dans le jardin. On 
appellerait à l’aide, on irait chercher la garde… 

— Il faut t’en délivrer, continua Anathotep qui paraissait 
abîmé dans sa réflexion et indifférent au reste du monde. Il faut 
te libérer de Netoub Ashra comme je me suis libéré de 
Dakomon. Je vais le tuer. Je vais le tuer pour toi… Parce que tu 
m’as sorti de la pyramide alors que rien ne t’y obligeait… Ce sera 
mon cadeau d’adieu. 

Il parlait de cette voix lointaine qu’il adoptait de plus en 
plus souvent ces derniers temps. 
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Avant qu’Anouna ait eu le temps de répondre, Mosé 
s’interposa. 

— Seigneur, haleta-t-il, il faut partir, s’éloigner de ce 
carnage. Si la garde du nome nous surprend, on nous arrêtera 
comme de vulgaires voleurs. 

Anathotep s’ébroua. Pendant un moment son regard resta 
vague, incapable de se fixer sur un point précis. 

« Il est en train de mourir, songea Anouna. Sa tête se vide. 
Ce n’est plus qu’un mort qui marche. » 

Mosé se tourna vers la jeune femme. Lui aussi semblait 
fatigué, la crasse et les hardes qui le recouvraient lui donnaient 
l’apparence d’un vieux marchand de tapis. 

— Sais-tu où est allé Netoub Ashra ? souffla-t-il. Il t’a bien 
dit quelque chose, non ? 

Anouna hésita, ne sachant plus ce qu’elle avait envie 
d’avouer. 

— Le port, murmura-t-elle. Il m’a dit qu’il embarquait ce 
matin pour les îles grecques. 

— Alors il est là-bas, gronda Mosé. Il a chargé le trésor sur 
un bateau. Avec un peu de chance, il n’a pas encore levé l’ancre. 

Et il fit signe à ses hommes de se mettre en marche. 
Anouna dut les suivre car la main décharnée d’Anathotep 

s’était verrouillée sur son poignet. De quoi avait-il peur ? 
Craignait-il qu’elle se mette soudain à courir vers le port en 
criant à Netoub de lever l’ancre ? Mosé était nerveux, sur le qui-
vive. Il n’ignorait pas que les cadavres des pillards seraient 
bientôt découverts. Anouna se demanda ce qu’il avait fait du 
brasseur et de sa famille. Les avait-il supprimés ? Dans le cas 
contraire, le marchand de bière n’aurait aucun mal à fournir aux 
soldats du nome une description détaillée de ses agresseurs : un 
groupe de Bédouins armés jusqu’aux dents qu’accompagnaient 
une Négresse et un vieillard très maigre… Avec cela, les 
patrouilles auraient beau jeu de les repérer, même au milieu de 
la foule. 

Quand ils atteignirent enfin le quai, ils eurent la désagréable 
surprise de découvrir que le port était placé sous la surveillance 
d’une dizaine de sentinelles. Dès lors, toute action armée 
perpétrée au grand jour devenait impossible. Les felouques, les 
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canges, les galères attendaient, amarrées le long du môle. 
Anouna observa les marins occupés à transporter les jarres 
d’huile, les balles de coton ou de lin. Netoub n’était nulle part. 

— Le vois-tu ? s’enquit Mosé. 
— Non, avoua la jeune femme. Je pense qu’ils sont trois : 

Netoub, Boutaka, son lieutenant, un Grec, et Outi l’ancien 
serviteur de Dakomon, le maître des labyrinthes. Peut-être le 
connaissais-tu ? 

— Oui, grogna Mosé. S’ils ne sont que trois, ils sont sans 
aucun doute cachés au fond d’une cale, nous n’avons aucune 
chance de les voir se promener sur un pont. 

— Il a parlé d’un bateau grec, dit Anouna, mortifiée. 
— Presque tous ces navires sont grecs, grommela le général. 

Je n’ai aucun pouvoir ici. Je ne peux pas les investir l’un après 
l’autre pour les fouiller. Leurs capitaines appelleraient la garde, 
nous serions aussitôt encerclés. (Il parut réfléchir.) Vas-y, toi. 
Une fille qui cherche un marin, ça n’étonnera personne… Essaye 
de savoir sur lequel de ces bateaux sont grimpés les trois 
hommes dont tu parles, tu les connais mieux que moi, tu 
pourras les décrire. 

D’une bourrade, il poussa Anouna en direction du môle. La 
jeune femme remarqua qu’il ne la traitait plus avec déférence, 
comme au cours des jours précédents. Elle en déduisit 
qu’Anathotep avait révélé sa véritable identité au général, ainsi 
que le rôle exact qu’elle avait joué dans l’affaire. Il savait 
désormais qu’elle n’était qu’une voleuse, une chienne ne 
demandant qu’à se coucher au pied de son maître, Netoub 
Ashra, le prince des pillards. Elle se retrouva sur le quai, allant 
d’un groupe à l’autre, se faisant accueillir par des rires entendus 
et des obscénités. 

— Il est parti sans te payer, c’est ça ? ricanaient les marins. 
Il t’a fait un enfant ? 

Leurs mains délaissaient les ballots pour explorer le corps 
d’Anouna. Elle se forçait à rire, supportait les caresses, décrivait 
Netoub et ses compagnons. Elle s’affligeait de ne savoir que 
dire : « un bel homme, un petit Grec trapu et un adolescent à 
figure de fille…» 
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Elle remonta le môle, se faisant insulter par les capitaines 
qui l’accusaient de racoler et de ralentir la manœuvre. Elle avait 
peur que leurs braillements ne finissent par attirer l’attention 
des sentinelles. Un peu partout, des scribes établissaient la 
longue liste du fret entassé dans les cales. Elle atteignait le bout 
du quai quand elle rencontra enfin un vieil homme coiffé d’un 
bonnet phénicien. 

— Tu viens trop tard, la belle, dit-il en lui désignant le 
fleuve. Ton amant a levé l’ancre à l’aube. Son bateau descend 
vers le delta, il l’aura atteint lorsque Râ aura parcouru la moitié 
de sa course céleste, après, il fera voile vers la haute mer. 

— Comment est ce bateau ? interrogea Anouna. 
— Une felouque avec une voile rouge, indiqua le vieux, elle 

est lente parce que basse sur l’eau. Avec une barque légère et 
bien gréée, tu pourrais la rattraper… En y mettant le prix, bien 
sûr. 

Elle comprit qu’il faisait allusion à sa propre embarcation et 
qu’il offrait ses services. 

— C’est bon, dit-elle, je t’engage, attends-moi, je vais 
chercher mes amis. 

Pendant qu’elle revenait sur ses pas, elle fut prise d’un 
doute affreux. Devait-elle dire la vérité à Mosé ? Pour épargner 
Netoub, il suffisait de mentir : prétendre que personne ne l’avait 
encore vu, égarer les soupçons sur un autre bateau encore à 
l’amarre… 

« Je suis folle, pensa-t-elle, même après ce qu’il m’a fait, je 
continue à vouloir le protéger. » 

— Alors ? aboya Mosé quand elle eut rejoint le groupe. 
Elle lui rapporta les propos du marin phénicien. 
— C’est bien, dit le général, nous allons louer ses services. 

Nous aborderons la felouque sur le fleuve, ainsi personne ne 
pourra venir en aide à ces canailles. 

Le marin grimaça en voyant s’avancer cette troupe 
d’hommes en haillons, aux faces rudes, et Anouna le devina sur 
le point de s’enfuir, mais Mosé fit briller de l’or dans ses 
paumes, et le Phénicien devint attentif à ce qu’on attendait de 
lui. Quelques instants plus tard, la grosse barque quittait le 
quai. Dès qu’on fut au milieu du courant, le vieux marin déploya 
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toute sa toile et l’esquif se mit à filer vent arrière. C’était un bon 
canot, bien taillé pour la course, et qui fendait le flot sans trop 
embarquer, ce qui dispensait les passagers d’écoper tout au long 
du voyage. On dépassa très vite la plupart des bateaux 
lourdement chargés qui descendaient vers le delta. Anouna se 
surprit à prier les dieux pour que surgisse un troupeau 
d’hippopotames qui leur barrerait la route. Elle ne savait plus ce 
qu’elle désirait réellement. Se venger de Netoub, récupérer sa 
part du trésor… ou tout oublier. Elle ne savait pas davantage ce 
qu’Anathotep attendait d’elle. La libérerait-il après la capture de 
Netoub ? Lui accorderait-il une récompense ? Lui demanderait-
il de rejoindre son harem ? Beaucoup de femmes auraient été 
flattées d’une telle offre, d’autant plus qu’un maître très âgé, 
comme l’était Anathotep, impliquait un « service » peu 
contraignant… Mais Anouna n’était plus si jeune, elle serait très 
vite reléguée au rang des « aînées » et les successeurs du 
nomarque lui préféreraient bientôt des filles de douze ans à la 
peau claire, des Circassiennes, des femmes du Nord capturées 
par les pirates… 

Elle songea de nouveau au trésor. Elle avait de plus en plus 
de mal à croire qu’Anathotep lui concéderait une part du butin 
amassé par Netoub. Et que se passerait-il s’il lui donnait à 
choisir entre l’or et la vie du chef des pillards ? Une sueur 
d’angoisse lui perla aux tempes à cette seule idée. Netoub ou 
l’or ? Elle fut assaillie par l’image d’un Netoub mutilé, les bras et 
les jambes réduits à des moignons hâtivement cicatrisés au 
bitume chaud, un Netoub aveugle et muet, entièrement livré, 
vulnérable… Un Netoub qui lui appartiendrait tout, entier tel un 
monstrueux enfant. 

« Netoub ou l’or ? » demanderait Anathotep, s’amusant 
avec cruauté de son indécision. Elle se savait assez bête pour 
choisir Netoub et renoncer à la richesse. Sa récompense, ce 
serait cela : ce fardeau impossible à porter, une vie d’enfer avec 
un homme-tronc qui avait essayé à deux reprises de la 
supprimer. 

La felouque à voile rouge apparut soudain au milieu du 
fleuve, lourde, allant bas sur l’eau. 
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Les soldats de Pharaon se dépouillèrent de leurs haillons, 
comme s’il leur déplaisait de mourir accoutrés en Bédouin. Ils 
ne conservèrent qu’un pagne et le baudrier supportant leurs 
lames de combat : glaive, poignard. C’étaient des hommes de 
bronze, épais et durs, façonnés par l’éprouvante vie du désert et 
dont le corps mille fois blessé ne demandait jamais merci. Le 
général fit comprendre au Phénicien qu’il devait manœuvrer en 
silence, sans se faire repérer de l’équipage de la felouque. Le 
vieux marin s’affola. Il venait seulement de prendre conscience 
qu’il participait à un acte de piraterie. Malgré tout, il fit ce qu’on 
attendait de lui et affala sa voile. Le canot vint donner du nez 
contre la coque du navire. 

Mosé et ses hommes se hissèrent sans bruit par la poupe – 
ce fut facile car la ligne de flottaison de la felouque était haute. 
Les matelots furent pétrifiés par l’apparition brutale de ces 
inconnus aux faces peu avenantes, qui brandissaient des armes 
de bronze. Le général posa la pointe de son glaive sur la gorge 
du capitaine et lui dit simplement : 

— Si tu veux vivre, ordonne à tes marins de sauter par-
dessus bord, et fais comme eux. 

Pendant qu’il parlait, les soldats d’Anathotep avaient envahi 
le pont, occupant les points stratégiques. Leurs armes, les 
blessures dont ils étaient couverts témoignaient de leurs 
qualités de combattants et n’invitaient pas à la réplique. Les 
marins se ruèrent d’un même mouvement vers le bastingage, 
l’enjambèrent et sautèrent dans les eaux du fleuve. Au moment 
où le capitaine allait les imiter, Mosé le retint. 

— Tes passagers, souffla-t-il. Trois hommes, parmi eux un 
Grec et un adolescent. Où sont-ils ? 

— Dans la cale, haleta le capitaine. Ils veillent sur leurs 
marchandises. Ils sont armés et pas commodes… 

— File ! ordonna Mosé. 
Puis, par gestes, il fit signe à ses soldats de surveiller les 

sabords. Anouna pensa que c’était une précaution inutile, 
Netoub ne s’enfuirait pas en laissant le trésor derrière lui. Il 
préférerait se battre jusqu’à la mort. Le panneau d’écoutille qui 
menait à la cale se souleva doucement, laissant apparaître la 
tête de Boutaka. Alerté par la multiplication des plongeons, le 
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Grec venait aux nouvelles. Les soldats du nomarque 
l’empoignèrent par les cheveux et lui posèrent une lame en 
travers de la gorge. Désormais, Netoub était seul. 

— Netoub Ashra, dit solennellement Mosé, nous savons que 
tu es là. Tu es pris, le bateau est à nous, tu n’iras plus nulle part. 
Je suis Mosé, général du nome de Sethep-Abou, préposé à la 
garde des tombeaux royaux. Tu m’as longtemps pisté à travers 
le désert pour t’emparer de ma cargaison, mais c’est moi, 
finalement, qui te prends au piège. Jette tes armes sur le pont et 
sors en levant les bras. Pharaon décidera de ton sort. 

— Quel pharaon ? ricana le chef des pillards. Anathotep ? Il 
est mort… Les momies donnent-elles encore des ordres ? 

Un glaive dans son baudrier de cuir fut jeté par l’ouverture. 
Netoub parut, il était pâle mais la fureur et l’arrogance lui 
conservaient sa prestance. 

Toutes les armes se pointèrent sur sa poitrine. Anouna eut 
peur qu’il ne se jette en avant, pour s’empaler sur les lances et 
s’épargner les souffrances de la torture. Cependant, quand il 
aperçut le nomarque et la jeune femme, le prince des brigands 
perdit quelque peu de sa superbe. 

— Tu… tu es là ? balbutia-t-il en dévisageant Anouna. 
La jeune femme aurait voulu lui assener une repartie 

cinglante, mais les mots lui manquèrent, elle dut s’avouer 
qu’elle avait surtout peur de ce qui allait maintenant arriver au 
chef des pillards. 

Mosé aida Anathotep à prendre pied sur le pont. Le vieillard 
hocha la tête en examinant Netoub. Le visage du vieillard était 
empreint d’une morgue royale, toute pharaonique. Malgré les 
oripeaux dont il était habillé, on ne pouvait ignorer qu’il était 
Anathotep, le grand nomarque redouté de Sethep-Abou, celui 
qui avait survécu à tous les attentats, tous les complots, toutes 
les haines. Netoub recula imperceptiblement sous le choc de ce 
regard lourd de cruauté. 

— Tu vois, dit enfin Anathotep, tu as voulu m’empoisonner 
mais je suis revenu d’entre les morts pour te punir. Tu as cru 
piller ma tombe, mais je suis là, pour récupérer mon bien. Rien 
ne m’abat jamais, je suis celui qui survit. On m’a cent fois cru à 
l’agonie, et, toujours, j’ai enterré mes ennemis. 
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— Que doit-on faire de ces canailles, seigneur ? demanda 
Mosé. 

— Attache-les au mât, ordonna le nomarque. Solidement. Je 
ne veux pas qu’ils s’échappent. J’ai décidé que nous allions 
rester ensemble. Très longtemps. Une éternité… 

Les soldats se jetèrent sur Netoub, Boutaka, Outi, et les 
ligotèrent au mât sans se soucier de leur écorcher la peau. Le 
bateau continuait sa route sous la poussée du vent. 

— Devons-nous aborder ? s’enquit Mosé. 
— Non, dit le nomarque. Tiens le cap. Nous allons vers la 

haute mer. Je veux sortir du delta et gagner l’océan. 
— L’océan ? répéta le général sans comprendre. Tu veux 

quitter le pays, seigneur ? 
— Je veux quitter la vie, répondit sourdement Anathotep en 

fixant la ligne d’horizon. Il est temps que j’entre dans le repos, 
que je prenne mon vol vers l’occident. Je suis fatigué. Si une 
pyramide n’a pas su me protéger, peut-être les profondeurs de 
la mer en seront elles capables, elles ? Tout ce dont j’ai besoin 
pour mon voyage dans l’au-delà est présent sur ce bateau. Le 
trésor est dans la cale. Mes soldats sont autour de moi, et 
montent une garde vigilante. Ces trois hommes, ces voleurs, 
travailleront pour moi aux champs d’Ialou, ils seront mes 
serviteurs, ils laboureront, ils transporteront l’eau, le sel, d’une 
rive à l’autre du grand fleuve d’éternité, ce sera leur punition. 
Cette femme, Anouna, sera ma servante. Tous, vous serez mes 
oushebtis, vous remplacerez les figurines de bois peint qu’on 
place au pied du sarcophage pour soulager le défunt des travaux 
qu’on lui demandera dans l’autre monde. 

Il s’avança vers la proue du bateau, fixant le disque solaire 
avec, sur le visage, un sourire étrange qu’Anouna ne lui avait 
jamais vu. 

— Quand nous serons en haute mer, là où commencent les 
fonds abyssaux, tu crèveras la coque, Mosé, pour que nous 
coulions vite. Les vagues nous engloutiront, nous descendrons 
au plus profond de l’océan, là où aucun voleur ne pourra me 
dérober mon trésor. Oui, c’est ainsi que je veux mourir. 

Mosé posa un genou sur le pont et baissa la tête. Tous les 
soldats l’imitèrent. 



295 

— C’est un grand honneur que tu nous fais, Pharaon, dit-il 
d’une voix qui tremblait un peu. Nous serons tes gardiens, nous 
aborderons la rive des morts la tête haute et le glaive en main, 
décidés à te défendre et à faire respecter ta maison. Le dieu 
faucon a établi ton nom dans le ciel, il t’a fait Taureau puissant. 
En ce tien nom, Horus Taureau puissant, tel tu apparais dans 
Sethep-Abou, il t’a sacré au nom d’Horus et t’a confié ses 
couronnes. Puissance et vaillance. En ce tien nom, Anathotep, 
tu règnes sur la Terre Blanche, tu règnes sur la Terre Rouge et 
tu piétines tes ennemis. Inébranlable est le devenir de Râ. 

Les soldats répétèrent respectueusement la litanie des cinq 
noms de Pharaon. L’annonce de leur mort prochaine n’avait pas 
éveillé un tressaillement en eux. 

— Il est fou ! hurla Netoub. Écoutez-le ! Il va tous nous tuer 
pour que nous l’accompagnions dans l’au-delà. Et vous allez 
vous laisser faire ? Chiens ! Bande de chiens dociles ! Jetez-le 
par-dessus bord et partageons l’or de la cale ! 

— Mosé, bâillonne cet homme, ordonna simplement le 
nomarque. 

Les gardes se ruèrent sur Netoub et lui tassèrent dans la 
bouche un chiffon maculé de bitume qui servait d’ordinaire au 
calfatage. Boutaka et Outi subirent le même sort. 

Puis Anathotep se tourna vers Anouna et lui dit : 
— Tu es parfumeuse et embaumeuse, tu vas me préparer 

pour l’ultime voyage. Tu feras avec les moyens du bord. Il y a 
des épices sur ce bateau, je les sens à travers les planches du 
pont. Il y a du natron, il y a de l’encens. Mosé me taillera un 
sarcophage dans le bois de la cale, et nous déchirerons les voiles 
pour me confectionner des bandelettes si la réserve de lin 
embarquée par le capitaine n’y suffit pas. 

Netoub se débattit dans ses liens en poussant des cris 
inarticulés. Le bitume lui coulait de la bouche comme un sang 
noir. Outi avait uriné sous l’effet de la terreur. Anouna éprouvait 
elle-même la plus grande difficulté à feindre l’impassibilité. 
Anathotep était fou, elle l’avait toujours su, sa démence sénile 
allait tous les tuer. Maintenant qu’il avait exposé ses dernières 
volontés, Mosé, son chien de garde, veillerait scrupuleusement à 
ce qu’elles soient respectées. Ils étaient tous perdus. 
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— Mosé, attache un poids à la cheville de cette femme, dit 
encore le nomarque. Cela lui ôtera la tentation de sauter par-
dessus bord. Je veux qu’elle m’accompagne dans l’au-delà, là-
bas elle se tiendra derrière mon fauteuil et m’éventera avec une 
palme. Je la nommerai maîtresse des gommes et onguents. Elle 
sera ma parfumeuse. 

Les soldats saisirent Anouna par les coudes et la jetèrent sur 
le pont. L’instant d’après, ils avaient noué à sa cheville droite 
une gueuse de pierre servant à lester les filets. Le nœud était si 
complexe qu’Anouna n’aurait pu s’en libérer sans l’aide d’un 
couteau ; si elle commettait l’erreur de plonger dans le fleuve, 
elle serait aussitôt entraînée vers le fond par ce morceau de 
roche trouée. L’angoisse paralysait son esprit, la colère 
également, car elle n’avait pas échappé à tous ces dangers pour 
servir d’oushebti à un vieillard gâteux qui n’aspirait plus qu’à 
entrer dans la mort entouré de son trousseau funéraire. Elle 
n’était pas une figurine de bois peint, elle n’avait aucunement 
l’intention d’être la servante d’Anathotep dans l’au-delà. 

Les soldats manœuvraient le bateau sans grande difficulté, 
et l’on vit bientôt se dessiner à l’horizon la fourche scintillante 
du delta. Anathotep, assis sur un rouleau de cordage, énumérait 
les objets qu’il faudrait fabriquer s’ils ne se trouvaient pas déjà à 
bord. Il se comportait en voyageur soucieux de ses aises, se 
garantissant contre une éventuelle mauvaise surprise. Les 
gardes inventorièrent les cales du navire. Le trésor était bien là, 
il permettrait à Pharaon de tenir son rang dans l’au-delà. 
Manquaient bien sûr les chevaux et les chars. Il faudrait s’en 
passer. Tant pis, on combattrait à pied s’il fallait mener bataille 
aux champs d’lalou. On trouva des outils en grand nombre car 
on était à bord d’un bateau marchand. Il y avait aussi beaucoup 
de toile de lin, d’encens, d’épices et de parfums, comme l’avait 
pressenti le nomarque. Les soldats s’improvisèrent charpentiers 
pour construire un sarcophage à partir des planches du pont. 
Quand cette boîte grossière fut achevée, ils demandèrent à 
Anouna de la couvrir de symboles funéraires en utilisant la 
peinture qui servait à l’entretien de la felouque. Anouna n’avait 
jamais été scribe des contours, mais elle s’acquitta de sa tâche 
sans trop de honte. La caisse ainsi obtenue était plus misérable 
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que le plus misérable des sarcophages jadis fabriqué par 
Horemeb au Per-Nefer de Sethep Abou. Après avoir connu le 
faste des demi-dieux, Anathotep s’envolerait pour l’Occident 
dans le vêtement de mort d’un pauvre hère. 

— C’est bien, dit le nomarque en étudiant le cercueil. 
Occupe-toi de mon corps à présent. Parfume-moi car je ne veux 
pas entrer dans l’au-delà au milieu des mauvaises odeurs. Tu 
purifieras ce bateau et tu ordonneras aux hommes de se laver. 
Ce navire est désormais ma barque funéraire. 

Anouna agissait comme une somnambule. Son seul espoir 
était de mettre la main sur un instrument tranchant au cours de 
ses préparatifs. Hélas, un garde l’accompagnait partout où elle 
allait, soulevant le poids fixé à sa cheville quand elle devait 
descendre à la cale et en remonter. Anathotep se mit nu et 
s’étendit sur le couvercle du sarcophage. Anouna dut le laver en 
utilisant la provision d’eau douce embarquée par les marins. 
Gaspiller cette eau n’avait plus aucune importance puisque le 
voyage serait de courte durée. 

Le vieillard avait fermé les yeux et respirait si faiblement 
qu’on l’aurait cru mort. Anouna se demanda ce qui se passerait 
s’il rendait l’âme avant qu’on ait atteint la haute mer. 

« Cela ne changerait rien, décida-t-elle. Mosé a reçu ses 
ordres, il s’y conformera. C’est un soldat d’élite, un fanatique. 
Nous sommes tous condamnés. » 

De temps à autre, elle regardait Netoub par-dessus son 
épaule. Elle attendait de lui un improbable prodige, une ruse 
par laquelle il viendrait à bout de ses entraves et de ses geôliers. 
Elle s’aperçut qu’elle délirait. Netoub était bel et bien vaincu. Sa 
trajectoire fabuleuse s’achevait ici, sur le pont de ce bateau 
marchand. Au moins, il ne serait pas mutilé, car Anathotep avait 
besoin de ses bras et de ses jambes pour le faire travailler à sa 
place dans les champs de l’au-delà. Il était devenu un oushebti 
vivant. Ils étaient tous des oushebtis… 

Elle parfuma le corps d’Anathotep en le massant avec les 
huiles de senteurs qu’elle avait fabriquées à la hâte à partir des 
ingrédients rassemblés par les soldats. Comme on était loin des 
parfums subtils imaginés par Dakomon ! 
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— Tu laveras et tu parfumeras tous les autres participants, 
murmura Anathotep. Même les prisonniers. L’odeur des 
mortels indispose les dieux. C’est pour cette raison que j’ai 
toujours su que j’étais d’essence divine : ma perception des 
odeurs est comparable à celle d’une divinité. 

Anouna enflamma des cassolettes d’encens qu’elle disposa 
sur le pont, tout autour du sarcophage. Le nomarque ne 
bougeait plus, comme s’il économisait ses dernières forces 
vitales pour mourir en haute mer. 

La jeune femme se munit d’une éponge, d’une calebasse, et 
entreprit de laver les corps nus des hommes qui l’entouraient. 
Pas un d’entre eux ne réagit sexuellement à ses attouchements, 
et elle eut l’impression de faire la toilette de cadavres figés en 
posture verticale. « Ils sont déjà morts, songea-t-elle. Ils sont 
tous morts depuis longtemps. » 

Quand vint le tour des prisonniers, elle sentit son courage se 
dissoudre. Poser l’éponge sur la poitrine de Netoub l’émut au-
delà de ce qu’elle pouvait supporter. Le chef des brigands la 
dévisageait férocement, incapable de feindre l’amour pour 
tenter de l’apitoyer. Il était redevenu le brûlot de haine que tout 
le monde connaissait. 

Elle le lava longuement, caressant son visage et ses muscles 
en sachant qu’elle le touchait pour la dernière fois. C’étaient 
leurs adieux. Elle ne croyait pas qu’ils se retrouveraient dans 
l’au-delà car elle n’avait jamais réellement partagé les croyances 
des Égyptiens. Si elle devait renaître dans quelque monde 
supraterrestre, se serait dans l’univers des dieux de sa tribu, et 
non dans celui de Netoub Ashra. Ainsi, même dans la vie qui 
commençait après la mort, ils seraient encore séparés. 

La lassitude la gagnait, elle avait envie que tout cela finisse 
au plus vite. Elle se demanda si la mort par noyade était 
douloureuse. 

La felouque sortit du delta et sa proue, sur laquelle était 
peint un œil blanc, encaissa les premières vagues du grand 
large. Anathotep ordonna à Mosé de s’agenouiller à son chevet 
pour lui réciter l’inventaire des biens contenus dans la cale. Il 
parlait d’une voix de crécelle qui évoquait plus que jamais celle 
d’une vieille femme. Il voulait tout savoir, tout vérifier : y avait-
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il des instruments aratoires ? Assez d’étoffe pour les pagnes ? Et 
des sandales… avait-on trouvé des sandales en bon cuir 
d’antilope ? 

Patient, Mosé le réconfortait. Oui, le bagage était suffisant. 
On emportait de l’or et des pierreries en quantité, Pharaon 
pourrait tenir son rang. Les armes des soldats étaient solides, 
les outils de bonne qualité. On avait même trouvé des charrues 
en provenance d’un autre pays : Netoub et ses complices 
pourraient s’y atteler comme des bœufs. 

— Le petit, murmura Anathotep, celui qui a une figure de 
fille… Comment s’appelle-t-il ? 

— Outi, seigneur. C’était le valet de Dakomon. 
— Libère-le et amène-le ici, dit le nomarque, je veux lui 

tenir la main quand nous nous enfoncerons dans les flots. Tu 
attacheras son poignet au mien. Ce sera mon page dans l’autre 
monde. 

— Il en sera fait selon tes souhaits, maître, dit Mosé en 
s’inclinant. 

Outi fut détaché. Il grelottait de peur et son beau visage de 
jouvencelle avait perdu toute couleur. On le fit s’agenouiller au 
chevet du nomarque et on lia leurs deux poignets avec un 
morceau de cuir qu’on mouilla, pour le rendre impossible à 
dénouer. La bouche toujours obstruée par le bâillon de bitume, 
Outi en était réduit à gémir comme un chiot. L’ancien valet de 
Dakomon roulait des yeux fous. 

Anouna scruta la mer, quêtant de l’aide. C’était inutile car 
personne n’oserait aborder la felouque. La côte s’éloignait. La 
jeune femme, qui n’avait jamais affronté l’océan, s’effraya des 
secousses que les vagues imprimaient au bateau. Le vent 
gonflait la toile jusqu’à faire grincer les écoutes. Conçue pour le 
cabotage, la felouque tenait mal la haute mer, si bien qu’il 
devenait difficile de conserver son équilibre. Anouna mesura la 
distance qui la séparait de la côte. Jamais elle ne parviendrait à 
nager jusque-là, même si elle réussissait à se débarrasser du 
boulet fixé à sa cheville. Quand le rivage ne fut plus qu’une 
mince ligne jaune à l’horizon, Anathotep réclama qu’on 
descende chercher la toile de lin entassée dans la cale et qu’on la 
coupe en longues bandes pour envelopper son corps. 
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— Je ne peux pas déchirer l’étoffe avec mes dents ! protesta 
Anouna. Un emmaillotement complet nécessite cent cinquante 
coudées de lin. Donne-moi un couteau ou fais accomplir ce 
travail par tes soldats ! 

Mosé mit deux guerriers à l’œuvre. À l’aide de leur 
poignard, ils débitèrent l’étoffe en bandelettes irrégulières 
qu’Anouna enroulait aussitôt autour du corps d’Anathotep. Outi 
lui jetait des regards suppliants, comme si elle était encore en 
mesure de l’aider. 

« Tu ne comprends pas que je ne peux rien pour toi ? eut-
elle envie de lui crier. Nous sommes perdus ! Cette barque est la 
barque des morts ! » 

Elle agissait sans réfléchir, reproduisant les gestes qu’elle 
avait tant de fois accomplis au Per-Nefer, avant d’être entraînée 
dans cette histoire folle qui, dans peu de temps allait lui coûter 
la vie. Fille du désert, des collines de sable, des vents de 
poussière, elle était terrifiée par l’océan, cet abîme liquide où il 
lui semblait qu’un continent entier aurait pu s’engloutir. Elle se 
demanda, dans un éclair de terreur, si la terre d’Égypte ne 
flottait pas à la surface des vagues comme le faisait la felouque ; 
cette image lui donna envie de se recroqueviller au fond d’un sac 
pour fuir le vertige qui montait en elle. Et c’était cette chose 
sans fond qui allait l’avaler… Cette béance liquide dont la peau 
paraissait frissonner de colère contenue. 

Quand elle eut fini d’emmailloter le corps du nomarque, elle 
réclama l’assistance des soldats pour le placer à l’intérieur du 
sarcophage. Outi dut se redresser, et se tenir debout près du 
cercueil car son poignet était toujours lié à celui du vieillard. 

— Maintenant ! lança Anathotep du fond de son sarcophage 
de fortune. Mosé, procède à l’inhumation. 

— C’est un immense honneur que tu nous fais, ô fils 
d’Horus, dit le général. Que nos faucons s’envolent dans le 
soleil. Mes hommes et moi ne pouvions rêver fin plus glorieuse. 

Il pleurait en silence, les larmes roulant sur sa face ravinée. 
Il n’eut qu’à lever la main pour que deux soldats se précipitent 
dans la cale, une masse au poing, et entreprennent de crever la 
coque. Les coups ébranlèrent tout le navire. Des craquements 
leur succédèrent, puis un horrible bruit mouillé, semblable à 
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celui d’une citerne qui se vide. C’était la cale qui se remplissait. 
La mer entrait dans les flancs du navire par les brèches ouvertes 
à coups de cognée. 

Les soldats se mirent à chanter un hymne militaire à la 
vaillance. Ils se tenaient droits, raides, sans un regard pour le 
bouillonnement qui se faisait sous leurs pieds. La felouque, déjà 
basse sur l’eau, allait s’enfoncer comme une enclume. Outi, en 
proie à la plus terrible des paniques, s’était penché sur le 
cercueil. Ayant réussi à cracher son bâillon, il essayait de couper 
avec ses dents le lien de cuir qui l’unissait au nomarque. Dans la 
confusion de la peur, il ne se rendait même plus compte qu’il 
était en train de dévorer le poignet d’Anathotep et qu’il avait la 
bouche pleine de la chair et du sang du vieillard. 

Anouna sentit l’eau sourdre d’entre les planches du pont, 
sous ses pieds nus. De minces ruisselets d’abord, une humidité 
qui devint rapidement flaque. Tout irait très vite, maintenant, 
car le navire était trop chargé. Comme les hommes de Mosé 
avaient pris la précaution de percer la coque de façon 
symétrique, le flot emplissait la cale sans se localiser à la proue 
ou à la poupe, si bien que le vaisseau, au lieu de s’incliner, 
s’enfonçait en conservant une assiette horizontale presque 
parfaite. L’eau pénétra dans le sarcophage d’Anathotep, puis 
tous les objets abandonnés sur le pont se mirent à flotter, et 
partirent à la dérive. Anouna se rapprocha de Mosé. Sa seule 
chance de survie était d’essayer d’arracher le glaive du vieux 
général au moment où les vagues le submergeraient. Elle n’était 
pas certaine d’y parvenir. 

Les soldats chantaient toujours, le regard tourné vers le 
soleil. Anouna remarqua que la plupart d’entre eux s’étaient 
attaché les chevilles à une quelconque partie du pont de 
manière à être entraînés par le navire lorsqu’il s’enfoncerait. 
Mosé, lui, s’était lié le bras gauche au gouvernail. De grosses 
bulles d’air s’échappaient des écoutilles et des sabords. Les 
voiles affalées se gorgeaient d’eau et commençaient à flotter. 
Quand les vagues passèrent par-dessus le bastingage pour 
balayer le pont, Anouna se jeta sur le général comme si elle 
voulait se suspendre à son cou. Il la repoussa de son bras libre, 
elle en profita pour lui arracher le glaive passé dans sa ceinture 



302 

et se rejeta en arrière. Il l’injuria, tenta de l’attraper, mais son 
poignet garrotté au gouvernail limitait ses mouvements. À 
présent, les vagues bouillonnaient autour de l’épave ; Mosé, qui 
était plus petit qu’Anouna, se mit à suffoquer. La jeune femme 
emplit ses poumons d’air, plongea la tête sous l’eau et entreprit 
de scier la corde qui l’attachait au boulet de pierre. Elle crut 
qu’elle n’y arriverait jamais. Ses pieds ne touchaient déjà plus le 
pont. Quand la corde céda enfin, elle se propulsa vers la surface 
d’une détente des jambes pour refaire provision d’air. De la 
felouque, on ne distinguait plus que la proue, avec son gros œil 
blanc, et le mât dressé au-dessus des flots. Anouna replongea, le 
glaive à la main. L’épave descendait lentement, dans un 
brouillard bleuté où la chair des hommes semblait plus pâle 
qu’à l’accoutumée. 

La jeune femme se dirigea vers le mât, là où était attaché 
Netoub. Le chef des pillards avait gonflé ses joues d’air mais il 
était visible qu’il commençait déjà à suffoquer… Anouna essaya 
d’attaquer avec le tranchant du glaive le filin qui le maintenait 
prisonnier. C’était difficile, car elle ne nageait pas très bien et 
avait du mal à retenir sa respiration. Elle entailla la peau de 
Netoub par accident, et un brouillard de sang pâle s’éleva dans 
l’eau, lui dissimulant le visage du jeune homme. Le bateau 
continuait à descendre, l’eau devenait plus froide, plus sombre. 
Brusquement, alors qu’elle tentait une fois de plus de trancher 
la corde, Anouna sentit la main de Netoub se refermer sur son 
poignet avec férocité… Elle y vit d’abord un geste de 
supplication ou de frayeur, puis elle comprit qu’il essayait de 
l’entraîner avec lui au fond des abîmes. Il voulait la tuer ! Il ne 
supportait pas l’idée qu’elle puisse lui survivre. Elle rua pour se 
dégager mais il tenait bon, ses doigts formant comme un cercle 
de fer impossible à rompre. Gagnée par la panique et l’asphyxie, 
Anouna lui porta un coup d’épée dans le gras du bras. La 
douleur le contraignit à lâcher sa proie. La jeune femme battit 
des jambes pour regagner la surface ; hélas, l’épave en 
s’enfonçant créait un mouvement de succion qui l’aspirait, et 
elle crut qu’elle n’arriverait jamais à sortir de ce puits 
d’attraction liquide. 
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Quand elle émergea à l’air libre, elle était à bout de souffle 
et n’avait plus la force de nager. Elle se cramponna à un espar 
qui flottait devant elle et se laissa porter par les vagues en priant 
pour qu’un requin ne se mette pas en tête de lui arracher les 
jambes. 
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Elle fut recueillie par un pêcheur d’éponges et ses deux fils 
qui regagnaient la terre. Ils s’étonnèrent qu’elle ait pu faire 
naufrage par une belle journée, alors que la mer était si 
clémente. Le plus jeune des plongeurs lui confirma que le 
vaisseau avait coulé à la verticale d’une fosse marine bien 
connue. Un abîme sans fond, qui avait la réputation de servir de 
tanière aux serpents de mer. Les Grecs prétendaient que 
s’ouvrait là l’une des entrées menant au Tartare, c’est-à-dire aux 
enfers. 

Ils s’appliquaient à la réconforter mais Anouna les entendait 
à peine. C’étaient des gens bienveillants, sans malice. Ils lui 
donnèrent du pain, des oignons et de la bière pour qu’elle 
reprenne des forces. Quand elle se mit à pleurer, ils crurent que 
c’était sur un tendre fiancé englouti par les flots, et Anouna 
n’eut pas le courage de les détromper. Ils n’auraient pas compris 
qu’on puisse verser des larmes sur un criminel, un pillard et un 
forban sans religion comme Netoub Ashra, le prince des 
voleurs. Le démon fait homme. 

Plus tard, quand elle fut de nouveau seule sur la grève, elle 
se tourna vers l’océan, et, fixant le soleil, récita doucement : 

— Je vous invoque, ô Dieux. Vous tous, Dieux du Ciel et de 
la Terre. À l’esprit de ces morts accordez le Vêtement de Pureté. 
Donnez-leur la vigueur et la puissance. Par le pouvoir magique 
du Vêtement de Pureté, détruisez le mal qui s’attache à leur 
âme. Afin que lors du dernier jugement, à la face de l’Éternité, 
ils soient reconnus purs et innocents. Ô Dieux, détruisez le mal 
qui est en eux. 

Cette prière achevée, elle tourna le dos à la mer et se perdit 
dans Kefer-Aris. Elle avait seize ans, dans le meilleur des cas, il 
lui restait une quinzaine d’années à vivre. Elle n’avait pas de 
temps à perdre. 
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