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Cette nuit-la, j’étais sur mon lit, avec une coOte félée et un
trombone cassé. Ma céte finirait bien par guérir, mais il me
serait impossible de faire réparer le trombone. J’en avais
désormais I'intime conviction.

J’avais cassé l'un, et je m’étais félé l'autre, en dégringolant
lescalier, la nuit précédente. Je me rendais a une réunion
strictement privée. Une « jam session », réservée a une poignée
d’amateurs de jazz : quelques types qui avaient ’habitude de se
retrouver le soir, une fois tous les quinze jours, pour faire du
boucan. Je m’étais pris le pied dans une fente, apparue
subrepticement sur le tapis de l'escalier (elle n'y était pas
quelques heures plus tét), a trois ou quatre marches du bas.
J’étais tombé la téte en avant, et j’avais négocié mon atterrissage
en trois temps. Clest lors du premier que mon corps avait
rencontré l'extrémité de 1’étui du trombone. L’instrument
m’avait échappé des mains, pendant quelques breves secondes,
et m’avait heurté au passage. J’avais eu mal, certes, mais guere
plus que si je m’étais cogné l'orteil ou la cheville contre un objet
quelconque. Mme Brady, notre logeuse, avait entendu le bruit
de ma chute. Elle était sortie en courant de son appartement,
situé au rez-de-chaussée, a l'arriere de I'immeuble, et, avant
méme que j’aie réussi a me relever, elle s’était empressée aupres
de moi, comme une vraie mere poule. Ma premiere pensée
n’avait été ni pour moi, ni pour mon trombone — je ne suis pas
du genre a me plaindre au moindre bobo, et I'étui avait da
protéger convenablement le trombone —, mais pour le tapis :
quelqu'un aurait pu se rompre le cou. Egalement alerté par le
bruit, Oncle Am était sorti en hate de notre chambre meublée. 11
me promit de s’occuper du tapis, et me dit que je pouvais me



rendre a ma soirée si j'étais certain de ne pas étre blessé. Sa
réflexion provoqua un nouvel acces de sollicitude chez
Mme Brady, et mon seul recours, pour pouvoir quitter la
maison, fut de leur promettre de passer voir, sur-le-champ, le
docteur Yeager dont le cabinet était tout proche: il
m’ausculterait, et je saurais ainsi si je pouvais ou non me rendre
a la « jam session ».

Le toubib m’avait fait mettre torse nu, et avait enfoncé I'un
de ses doigts a I’endroit ou je lui avais dit avoir un petit peu mal.
Je ne pus m’empécher de lacher un « ouille ». Il colla alors la
plaque de son stéthoscope sur ma poitrine, me demanda de
tousser, et m’annonca que j’avais une céte félée. Il avait entendu
comme un léger craquement... moi, j’avais ressenti la douleur. Il
enroula un bandage autour de mon torse, et m’informa que rien
ne m’interdisait de me rendre a la « jam session » : du moins,
pour écouter la musique, car il doutait sérieusement que je
puisse souffler dans un instrument a vent, d’ici deux bonnes
semaines. J’inspirai un grand coup d’air, juste pour voir, et dus
admettre qu’il avait raison. Je rentrai donc a la maison et
donnai un coup de fil pour annuler ma participation a la soirée.
Ala place, je fis une partie de gin rami avec Oncle Am.

Le lendemain matin, ma cote était encore plus douloureuse.
Oncle Am m’ordonna de rester a la maison, et de le laisser tenir
seul le bureau pendant un jour ou deux. De toute facon, on
n’avait aucune affaire en route, et pour aujourd’hui, le boulot
consistait simplement a rester assis, a attendre, et a espérer que
quelque chose d’intéressant se présente. Il me promit cependant
de me téléphoner, s’il survenait une affaire délicate et qu’il ne
puisse régler tout seul.

Peut-étre devrais-je quand méme me présenter. Je m’appelle
Ed Hunter. Mon oncle, Ambrose Hunter, et moi dirigeons une
agence de détectives privés... enfin, c’est une facon de parler : on
n’est que tous les deux; on n’a pas d’employés. On loue un
bureau dans Wabash Avenue, un peu au nord du Loop, le centre
de Chicago. Et on partage une chambre meublée dans
Huron Street, également au nord du Loop, pas tres loin du
bureau. On ne risque pas de s’enrichir, mon oncle et moi, mais
on se débrouille bien, et surtout, on s’entend a merveille. Oncle



Am est plutot du type courtaud, rondouillard... et foutrement
dégourdi. Il a la quarantaine bien sonnée, mais il a gardé
presque tous ses cheveux, et il arbore une fine moustache que je
me tue, depuis des lustres, a lui demander de raser. Moi,
j’approche la trentaine, et je suis encore célibataire, bien que je
l’aie échappé belle a plusieurs reprises. Oncle Am est un
célibataire endurci.

L’accident, en tout cas, datait déja de vingt-quatre heures ; il
était temps, pour moi, de vérifier I'état du trombone. Je
constatai ainsi que je m’étais montré trop optimiste en
concluant prématurément que, parce que I’étui n’avait pas été
endommagé, l'instrument ne pouvait pas 1’étre non plus. Le
pavillon évasé avait été abimé, ainsi que la coulisse et le tube en
forme de boucle auquel elle s’ajustait... ou plutot, était censée
s’ajuster. On pourrait peut-étre le réparer, et je poserais la
question a un spécialiste, évidemment, mais je sentais que
c’était impossible. On a souvent tendance a considérer le
trombone comme une sorte de tuyauterie sacrément solide, or
ce n'est pas le cas. La coulisse est fragile. Bosseler le pavillon
évasé, ca encore, ce n’est pas grave, mais cabosser ou froisser la
coulisse, 13, I'instrument est pratiquement foutu. Et 'on ne peut
méme pas racheter une coulisse neuve pour un trombone usagé.
Les deux éléments essentiels de cet instrument de musique sont
concus ensemble, et soigneusement ajustés lors de sa
fabrication. Et voila. Terminé.

Ce qui me ramene a mon point de départ : étendu sur mon
lit, avec une coOte félée et un trombone cassé. Je replacai
I'instrument dans son étui et le rangeai sur I’armoire.

La nuit n’était pas encore tres avancée — 9 heures et des
poussieres — mais je commencais a avoir sommeil. J'hésitais
cependant a me déshabiller et a me coucher pour de bon. Je
décidai finalement de faire un somme, tout habillé. Le soir,
quand il rentrait a la maison, Oncle Am avait I’habitude de
s’arréter en chemin pour boire une derniere biere ou un dernier
whisky, et parfois, il téléphonait pour m’inviter a lui tenir
compagnie. Donc, si je piquais simplement un roupillon,
pendant une heure ou deux, et si, bien sir, il m’appelait,
j’accepterais probablement de le rejoindre. Par contre, si je me



déshabillais et m’enfoncais bien au chaud, dans mon lit douillet,
je n’en aurais pas le courage.

Je levai le bras pour éteindre la lumiére. Evidemment, je
n’avais plus sommeil.

Je n’avais aucune idée de I'heure a laquelle Am pourrait
rentrer ou me téléphoner. Il m’avait appelé en fin d’apres-midi
pour me prévenir qu’il avait un boulot a faire : une filature qui
lui prendrait peut-étre une bonne partie de la nuit. Il avait
intercepté le Sujet, a 16 h 30, a son arrivée chez le coiffeur, et il
devait la suivre jusqu’a ce qu’elle rentre chez elle. Ca pouvait
étre tout de suite... ou demain matin. La seule chose dont j’étais
str, a cet instant précis, c’est qu’elle n’était pas rentrée chez elle
aussitot. Mais cela ne signifiait pas pour autant qu’Am allait
passer la nuit dehors.

J’étais étendu depuis une minute ou deux quand un bruit
tres faible me fit rouvrir les yeux. Je regardai la porte. Le bruit
que j’avais entendu ressemblait au léger clic d'un interrupteur
sur lequel on appuie... ce qui s’était produit, en fait, car le rai de
lumiere sous la porte avait disparu. Quelqu’un — je ne savais pas
pourquoi — avait éteint la lumiere du couloir. Or, personne
n’avait de raison valable de le faire. C’était volontairement que
le couloir restait éclairé toute la nuit, la lampe étant aussi faible
qu’'une veilleuse.

Je levai le bras vers l'interrupteur de la lampe que je venais
d’éteindre. J’avais I'intention de rallumer la lumiere et d’aller
jeter un coup d’ceil dans le couloir. Mais, au moment méme ou
j’atteignais I'interrupteur, un autre bruit me fit frissonner.

C’était, discret, et presque imperceptible, le pas de quelquun
qui marchait dans le couloir, devant la porte de la chambre. Et,
lentement, la porte commenca a s’ouvrir.

Je gardai la main sur l'interrupteur, mais je n’allumai pas
encore la lumiere. Si je 'avais allumée, j’aurais perdu ’avantage
dont je bénéficiais. J’étais dans la pénombre depuis quelques
instants, et mes yeux s’étaient habitués a 'obscurité. Je pouvais
discerner les contours des meubles et 'angle que dessinait en
s’ouvrant le battant de la porte. J’entrevis la silhouette — encore
indistincte — de la personne qui s’apprétait a entrer. L’inconnu,
lui, n’avait éteint la lumiere du couloir que depuis quelques



secondes.

Je fus brusquement pris de panique. Et s’il était armé ? Je
devrais peut-étre essayer de prendre le flingue caché dans le
tiroir supérieur de la commode d’Oncle Am. On a rarement
besoin d’'une arme dans I’exercice de notre profession, mais on
en détient chacun une au bureau. On en garde une autre — un
vieux pistolet — dans la chambre, pour le cas ou... Bon, c’était
peut-étre justement le cas ou... Alors, pourquoi diable ne se
trouvait-il pas sous mon oreiller, au lieu d’étre planqué quelque
part dans la piece ?

A présent, la porte était grande ouverte ; quelqu’un pénétrait
dans la chambre. Blotti dans le noir, j’avais du mal a en croire
mes yeux : il était de tres petite taille. Minuscule. Un nabot ou
un mome. Et si c’était un gosse, il avait tout au plus neuf ou dix
ans.

Il avait refermé la porte derriere lui. Il tatonnait contre le
mur, a droite de la porte, pour trouver son chemin dans
lobscurité. J’avais choisi la bonne tactique. L’hésitation avec
laquelle il se déplacait prouvait qu’il voyait moins bien que moi
dans le noir. Je le laissai s’approcher tout pres de la commode
(ma commode, pas celle d’Oncle Am, ou est caché le pistolet), de
facon a pouvoir lattraper avant qu’il n’atteigne la porte, puis
j’allumai brusquement la lumiere.

Et en moins d’une seconde, jétais le dos contre la porte. La
lumiere aveuglante nous fit clignoter des yeux a tous deux.
J’avais allumé la lumiere a 'instant précis ou il ouvrait I'un des
tiroirs de la commode, et il me lancait, par-dessus son épaule,
un regard effrayé.

C’était un gosse. Un garcon. Plus jeune encore que je ne
l’avais cru dans I'obscurité. Huit ans, plutét que neuf ou dix.
Propre, bien habillé, rien du galopin crotté auquel je
m’attendais. Les cheveux, légerement ondulés, étaient
soigneusement peignés. Son visage était lavé. Je ne le
connaissais pas, mais son allure me semblait familiere. Comme
quelqu’un qu’on croise de temps a autre dans le quartier.

— Eh bien, dis-je, qu’est-ce que tu fais la ?

La peur s’effaca de son regard. A la place, j’y lus une nuance
de défi. Il se redressa, et me fit face, carrément.



— Vous m’avez attrapé, dit-il. Qu’attendez-vous pour appeler
les flics ?

Je réalisai que je me tenais toujours devant la porte, les bras
levés, comme pour l'attraper, et me sentis un peu ridicule. Je
me détendis.

— C’est moi qui décide si je dois appeler les flics, rétorquai-
je. Mais je veux d’abord savoir ce que cela signifie. Ton pere sera
peut-étre capable de me I'expliquer. Qui est ton pere ?

Pas de réponse.

Je n’insistai pas. J’essayai autre chose.

— Comment tu t’appelles ?

— Vous m’avez attrapé. Qu’attendez-vous pour appeler les
flics ?

— Tu parles d’'un nom, dis-je. Bon, revenons a ma premiere
question : que fais-tu la ? Cest un de tes jeux préférés ? Ou
aurais-tu besoin de plus de fric que ton apparence vestimentaire
ne le laisse supposer ?

— Le fric! répéta-t-il, avec dédain, comme si j'avais
prononcé un gros mot. J’en ai autant que j’en veux, moi, du fric.

Il prouva ses dires, en partie, en cherchant dans la poche
arriere de son pantalon un portefeuille en cuir noir qu’il me
brandit sous le nez, avant de le remettre rapidement a sa place.

— D’accord. T’as certainement plus de pognon que moi.
Alors, que cherchais-tu ?

— Une arme.

J’éprouvai soudain le besoin de m’asseoir. Je me rappelai
que la porte de la chambre était dotée d’un verrou intérieur
qu’on utilisait rarement : il se coincait, et il était dur a rouvrir. Si
je le fermais, il était impossible que le gosse ouvre la porte,
avant que je ne 'attrape, méme si je ne m’intercalais pas entre
la porte et lui. Je tournai le verrou et revins m’asseoir sur le
bord du lit. Je lui indiquai du doigt le fauteuil préféré d’Oncle
Am, qui se trouvait juste a coté de lui.

— Assieds-toi, mome, ordonnai-je. Tu m’en as trop dit... ou
pas assez... a propos de cette arme. On va avoir une petite
conversation, tous les deux.

— Pour quelle raison ? Appelez les flics. Ou emmenez-moi au
poste.



Mais il s’assit sur le bras du fauteuil.

— Non. Je veux savoir a quoi c¢a rime, méme si je dois y
passer la nuit. Pourquoi pensais-tu pouvoir trouver une arme
dans cette chambre? Mais peut-étre connais-tu tout le
quartier ?

— Vous étes un détective privé. Je ne sais pas votre nom,
mais je sais... enfin, c’est quelquun qui me I’a dit... que deux
détectives privés habitent ici. Vous et votre pere.

— Mon oncle, si tu veux tout savoir. Oui, on a des armes ;
mais pas ici. On les laisse au bureau. Bon, tres bien, on sait
maintenant ce que tu es venu chercher. Mais il reste une autre
question. La grande question. Pourquoi as-tu besoin d’une
arme ?

Pas de réponse.

— On a toute la nuit devant nous, répétai-je. On n’ira pas voir
les flics, mais tu ne bougeras pas tant que tu ne m’auras pas dit
la vérité.

Il me lanca un regard furieux, pendant quelques secondes,
puis comprit qu’il était moins coriace qu’il le pensait. Sa levre
inférieure commenca a trembler.

— C’est parce que des hommes veulent tuer mon pere. Je les
ai entendus en parler.

— Quand etou ?

— Chez nous. Cet apres-midi. (Il prit son inspiration, puis
fonca.) Je faisais la sieste... A midi, j’ai mangé quelque chose qui
m’est resté sur ’estomac, et il a fallu que je m’étende. Je les ai
entendus parler. Ils étaient derriere la porte de ma chambre.

— Fiston, dis-je, tu as dii réver. Tu dormais.

— Non, je ne dormais pas vraiment. Je ne suis pas allé me
coucher... juste m’étendre un peu.

— Je suppose que tu n’as rien raconté a ton pere ?

— Il n’aurait pas voulu me croire. Il aurait dit que javais
révé. Tout comme vous, monsieur Hunter.

— La, mon gars, tu te contredis. Il y a un instant, tu m’as
affirmé que tu ne connaissais pas mon nom. Mais passons, c’est
sans importance... Je suppose que tu avais préparé a l’'avance
ton petit boniment.

— Je l’ai entendu, mais je ’'avais oublié. Je vous jure. Je viens



juste de m’en rappeler. C’est la vérité. Vous me croyez, dites,
monsieur Hunter ?

— Eh bien, je crois que tu crois dire la vérité. Ce qui est siir,
en tout cas, c’est que tu ne tiens pas la batte par le bon bout... Et
tu vas voir comment je la tiens, moi... que cela te plaise ou non.
Pas de flics. Enfin, pas encore. Dis-moi, tu t’entends bien avec
ton pere ? Tu n’as pas peur de lui, non ?

— Je... jeaime.

— Tres bien. Je vais te reconduire chez toi. Tu répéteras a ton
pere ce que tu viens de me raconter. Et si tu préferes toujours la
boucler, c’est moi qui le lui raconterai. Quant aux mesures a
prendre a ce sujet — ou a ton sujet —, ce sera a lui de décider.

— Non! (La lueur de défi réapparut dans son regard.)
D’ailleurs, vous ne pouvez pas. J’vous ai pas dit mon nom.

Je secouali la téte.

— Tu sembles oublier une chose.

— Quoi ?

— Je suis un détective privé. Je viens de faire une déduction.
Tu veux savoir laquelle ? Ton nom et ton adresse se trouvent
dans le joli portefeuille que tu as remis dans la poche arriere de
ton pantalon. (Je me levai et tendis la main vers lui.) Donne.

Il n‘avait pas pensé a ca. Il se laissa glisser du bras du
fauteuil d’'Oncle Am et se réfugia derriere.

— Non !

— Donne-le-moi, mon gars, répétai-je patiemment. Je suis
plus fort que toi, et tu n’as aucun moyen de te sauver. Je te le
prendrai de force, si j'y suis contraint, mais je préfere que tu me
le donnes gentiment.

Surtout, pensai-je, avec ma cote félée. Une bagarre, méme
avec un gosse, me ferait un mal du diable.

Il me le donna, a contrecoeur, mais il me le donna quand
méme. Il contenait de ’argent, quelques billets, je le voyais bien,
mais je ne cherchai pas a vérifier s’il s’agissait de billets de un
ou de cent dollars. Je lui avais emprunté son portefeuille
uniquement pour lire ce qui était écrit sur la carte glissée sous la
feuille de plastique transparent. Michael Dolan. C’était son
nom. Je lus ensuite les mots inscrits sous la formule rituelle :
« En cas de maladie, ou d’accident, bien vouloir prévenir...» La
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personne a prévenir était un certain Vincent Dolan. Le nom
était suivi d'un numéro de téléphone et d'une adresse. Il habitait
a coté, juste un paté de maisons plus loin.

Je me surpris a relire la carte une deuxieme fois. Un certain
Vincent Dolan... ou le fameux Vincent Dolan ? Je veux parler du
Vincent Dolan qui est un gros bonnet — pas le gros bonnet, mais
un gros bonnet — dans les milieux sportifs de Chicago. Enfin, si
l'on considere que les courses de chevaux sont un sport. Ce
n’était pas lui-méme un bookmaker. Oh non ! C’était un homme
qui se tenait derriere les books, ne les perdait pas de vue, les
laissait prendre des paris importants qu’ils étaient incapables de
couvrir, et leur apportait sa caution chaque fois qu’ils se
trouvaient en difficulté.

Mais le nom et 'adresse ne collaient pas. Un type comme
Dolan gagnait beaucoup de pognon. Et Huron Street, au nord
du Loop, ce n’était pas Lake Shore Drive.

— Que fait ton pere, Michael ? demandai-je au gosse.

— Vous... vous voulez dire que vous ne savez pas qui c’est ? Il
est célebre. Il travaille pour le Syndicat.

Voila qui répondait a ma question. Un gosse doit toujours
étre fier de son pere, et Michael Dolan I'était, de toute évidence.
Et pour le peu que jen savais, il avait de bonnes raisons. Je
n’avais jamais entendu dire du mal de Vincent Dolan, si ce
n’était que sa profession était — juridiquement parlant —
illégale. Mais, sur ce plan, je n’avais rien a dire. J’avais eu
recours, plus dune fois dans ma vie, aux services des
bookmakers, ce qui faisait aussi de moi un criminel.

Je lui rendis son portefeuille.

— Qui, j’ai entendu parler de ton pere, répondis-je. Attends-
moi une seconde. J’enfile un veston et des chaussures, et je te
ramene chez toi.

Je descendis l'escalier et marchai dans la rue a c6té de lui,
sans méme essayer de le tenir par le bras. Dans ce cas,
d’ailleurs, s’il ’'avait voulu, il aurait pu facilement desserrer mon
étreinte, et s’enfuir. J’aurais été incapable de le rattraper. Mais,
de toute facon, je savais qu’il n’en avait pas I'intention. J’avais le
nom et 'adresse de son pere. Il était coincé. Qu’il rentre a la
maison maintenant ou plus tard, il serait obligé de s’expliquer.

11



La facade de la maison ne répondit a aucune de mes
interrogations. C’était une maison semblable a toutes les autres
maisons de la rue, et méme du quartier. Une maison de deux
étages, en pierre, dont la facade donnait presque sur le trottoir.
Trois marches de pierres usées conduisaient a la porte d’entrée.
Quand on y arriva, le gosse sortit une clé de sa poche. Il
s’appréta a I'introduire dans la serrure. Je I’en empéchai.

— Je vais sonner, lui dis-je. Je crois que c’est préférable.
C’est la premiere fois que je viens ici. Méme si c’est sous d’aussi
favorables auspices...

J’appuyai sur la sonnette.
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L’homme qui ouvrit la porte ne correspondait pas du tout a
I'idée que je me faisais de Vincent Dolan. Il était grand,
exagérément grand, mais surtout, il était trop jeune pour tenir
le réle. Il avait mon age, a un ou deux ans pres. Ce qui ne
signifiait pas, bien slir, qu’il ne pouvait pas étre le pere d’'un
garcon de huit ans... quoique, dans cette hypothese, il aurait
fallu qu’il s’y prenne fichtrement t6t. Non, tout bonnement, il
n’avait pas l'air d'un papa. Il avait l'air d’'un type arrivé
d’Hollywood, apres avoir concouru pour le titre de Monsieur
Muscle. Une trop belle gueule, a mon avis, méme s’il donnait
dans le genre costaud.

— Oui ? me demanda-t-il, sans aménité, ni animosité.

Mais, avant méme que je puisse répondre correctement a
cette profonde question, il dirigea son regard vers le sol — une
longue descente, étant donné sa taille —, et il apercut ’enfant.

— Mike ! s’exclama-t-il. Que fout... Vous devriez étre au lit,
non ?

J’étais absolument certain, désormais, qu’il ne s’agissait pas
de Vincent Dolan. Je I'interrompis immédiatement :

— M. Dolan est-il 1a ?

Puis, prenant soudain conscience que jignorais le nombre de
Dolan males vivant sous ce toit, je précisai :

— M. Vincent Dolan ?

Il s’écarta. Il ne se serait peut-étre pas écarté aussi
facilement, d’ailleurs, si je n’avais eu Mike comme ticket
d’entrée.

— Qui, répondit-il. Il est 1a.

M. Dolan confirma ses dires en apparaissant dans
I'embrasure dune porte qui donnait sur le couloir. C’était un
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Irlandais quinquagénaire, petit, lair rabougri. Lui aussi
sursauta en découvrant la présence de Mike.

— Mike, mon garcon ! Que se passe-t-il ? Ou étais-tu ?

Et, avant que quiconque ait eu le temps de répondre, la
situation se compliqua encore, avec I'apparition d'un ange, en
haut de I'escalier, au bout du couloir. Une beauté irlandaise a la
chevelure noire, aile de corbeau. Belle comme un ange, vingt
ans, et pas du tout I'air rabougri.

— Mike ! Que diable fais... ? commenca-t-elle.

Quelqu’un, décidai-je, devait prendre la situation en main. Je
désignai un volontaire : moi.

— Monsieur Dolan, annoncai-je, Mike va tres bien, et tout
peut s’expliquer. Mais il doit d’abord vous parler en privé. Cest
peut-étre sans importance, mais c’est peut-étre aussi quelque
chose de personnel, qui ne regarde que vous.

— Papa, dit Mike. Il m’a agrafé, mais c’était régulier. J’étais...

— Tais-toi, Mike. Ton pere doit d’abord entendre, seul, ce
que tu as a dire. Il décidera ensuite s’il doit en informer d’autres
personnes.

Dolan acquiesca d’un bref signe de téte : « Par ici. » Il recula
par la porte devant laquelle il se tenait. Mike et moi le suivimes.
Je fermai la porte derriere moi. Ca m’avait I’air d’étre une bonne
porte, épaisse et suffisamment matelassée pour rendre la piece
insonorisée. Enfin, sauf si quelqu’un se mettait a hurler.

La piece, un bureau, avait un c6té taniere tres accentué.
C’était aussi une bibliotheque. L'un des murs était entierement
tapissé de livres. De toute évidence, les meubles et les rideaux
n’avaient pas été achetés en solde. J’évoquai alors mentalement
le couloir que je venais de suivre, ’épais tapis d'un marron
harmonieux qui recouvrait le sol, la grande courbe élégante de
I'escalier auquel il aboutissait, et je compris soudain pourquoi
Dolan habitait Huron Street. Il voulait vivre dans une maison
qui, extérieurement, ne payait pas de mine, mais qui, lorsqu’on
en franchissait le seuil, valait bien son million de dollars.

Je trouvais I'idée excellente.

Nous nous assimes tous les trois. Mike semblait fatigué, mais
pas du tout effrayé. Dolan froncait les sourcils, mais son
renfrognement exprimait plutot la perplexité que la colere.
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— Eh bien, Mike ? demanda-t-il.

— Permettez-moi d’abord de me présenter, monsieur Dolan,
larrétai-je. Mike vous racontera ensuite son histoire. Je
m’appelle Ed Hunter. Je suis détective privé, mais, si je puis
dire, en ce moment, je ne suis pas en service. Je suis ici parce
que Mike a appris quelque part dans le coin — j’habite pres de
chez vous — que je suis un privé, et qu’il est venu me voir... ou
plut6t qu’il est venu chez moi, pour cette raison. Tu es d’accord,
Mike ? Alors, continue...

Mike déglutit sa salive et raconta son histoire. Il la répéta
scrupuleusement. Enfin, il la raconta exactement comme il me
I’avait racontée, chez moi, une demi-heure plus to6t. Mais moi,
javais di lui tirer les vers du nez. Devant son pere, c’était un
vrai moulin a paroles. Dolan ne I'interrompit pas une seule fois.
Quand lI'enfant eut terminé son récit, il attendit méme une
trentaine de secondes avant de lui demander, avec douceur :

— Clest vrai, cette histoire, Mike ?

Mike acquiesca. Dolan resta silencieux pendant trente
secondes encore.

— Mike, dit-il enfin, je sais que tu ne mens pas. Mais tout
cela n’a pas pu arriver. Tu as dil réver. Crois-moi. Mais passons
a un autre point. Au point essentiel. Tu es allé voler un pistolet
pour me protéger... ou quelque chose de ce genre. Mike, c’est
grave. Et c’est mal. Et non seulement c’est mal, mais en plus, ce
n’est pas tres malin.

Pour toute réponse, il obtint un reniflement.

— Nous aurons une conversation, demain, a ce sujet. Une
longue conversation. Ce soir, il est trop tard. Nous en
reparlerons donc demain. A présent, tu vas aller te coucher.
Immédiatement. D’accord ?

Mike acquiesca. Il se leva. Je me levai aussi. Mais Dolan nous
arréta :

— Une minute, monsieur Hunter. Acceptez-vous de prendre
un verre avec moi ? J’aimerais vous parler.

— Bien stir, dis-je.

Qu’avais-je a perdre ?

Il se pencha au-dessus de son bureau et appuya sur un
bouton. Puis il se tourna vers Mike et lui tendit la main.
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— On reste copains, tous les deux ? On reparle de tout cela,
demain ?

Ils se serrerent la main avec solennité.

La porte du bureau s’ouvrit. Un valet philippin entra dans la
piece.

— Apportez-nous a boire, Robert. Prenez la commande de
monsieur. Pour moi, ce sera comme d’habitude.

— Je veux bien un whisky-soda, dis-je.

— Attendez une seconde, Robert. Avant de préparer nos
boissons, essayez de trouver Angela. Et dites-lui que je veux la
Voir.

Robert s’inclina, avec une petite courbette. I fut remplacé
presque aussit6t par I’ange qui, je le savais désormais, répondait
au doux nom d’Angela.

— Ma belle, dit Dolan (c’était un truisme), veux-tu
reconduire Mike dans sa chambre ? Et t'assurer que cette fois, il
ne quitte pas son lit ?

— Naturellement, papa. Mais pourrais-tu d’abord me dire ce
qui se passe ? Ou est-ce encore un secret ?

— Je te raconterai plus tard. Oh, je ne vous ai pas présentés.
Ed Hunter. Ma fille, Angela.

Voila. Les présentations étaient faites. Elle me tendit la main.
Je la pris et la relachai a contrecceur. Je lui rendis sa main avec
presque autant de réticence que Mike en avait eu a me remettre
son portefeuille.

Robert réapparut et repartit silencieusement, apres nous
avoir remis nos verres. Dolan posa le sien. Il se leva et marcha
de long en large dans la piece, avec nervosité.

— Je hais les coincidences, commenca-t-il. Je suppose
qu’elles existent, mais j’ai toujours du mal a le croire. Voyons si
nous pouvons démontrer, vous et moi, que ce n’en est pas une.

— Que quoi n’est pas une ?

— Cet apres-midi, je me suis rendu dans une agence de
détectives privés, et j’ai engagé un homme du nom d’Ambrose
Hunter pour qu’il suive ma femme. Cette nuit, son neveu, Ed
Hunter, me rameéne mon fils fugueur, qu’il a attrapé alors qu’il
essayait de voler un pistolet. Or, je suis bien obligé de vous
croire sur parole, si j'en crois Mike qui, disons, vous donne
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raison.

— Bon Dieu! m’exclamai-je. Je sais que c’est difficile a
croire, mais j’ignorais, il y a encore une minute, sur quelle
affaire travaillait mon oncle. Je n’étais pas au bureau,
aujourd’hui. Il m’a appelé en fin d’apres-midi pour me prévenir
qu’il aurait du boulot, cette nuit. Il a effectivement précisé qu’il
s’agissait d'une filature, mais il ne m’a pas donné de nom.

— Bon, je vous crois. Dans cette affaire... avec Mike, auriez-
vous agi différemment, si vous aviez su que j'avais engagé votre
oncle ?

— Comment diable le saurais-je ? répondis-je. Vous ne
pensez tout de méme pas que j’ai kidnappé Mike, et qu’on s’est
concertés, tous les deux, pour vous raconter une histoire a
dormir debout ? Enfin, un truc dans le genre.

« Bien. Admettons que Mike ait soudain eu envie d’avoir un
pistolet. Admettons aussi qu’il ait décidé que la seule solution
pour lui, c’était de le voler a un détective privé. Il n’y a alors,
croyez-moi, aucun mystere a ce qu’il m’ait choisi, moi... a ce
quiil nous ait choisis, nous. C'est une simple question de
topographie. En général, un détective privé ne fait pas étalage
de sa profession dans son quartier, mais on ne peut pas
empécher les gens de causer. Mon oncle Am et moi logeons chez
Mme Brady depuis plusieurs années. Je suppose que la plupart
de nos voisins — et tout particulierement les gosses — savent qui
nous sommes et ce que nous faisons. Nous sommes d’ailleurs,
tres vraisemblablement, les seuls détectives, privés ou pas, a
habiter dans les environs.

« Mais maintenant, reprenons cette histoire par I'autre bout.
Pourquoi avez-vous choisi “Hunter & Hunter” ? Grace aux pages
jaunes de I'annuaire du téléphone ? Parce que vous avez pioché
le nom au hasard ?

— Eh bien, oui, c’est grace a 'annuaire téléphonique. Mais
pas totalement par hasard. Je suppose quune nouvelle fois, on
doit tenir compte de la question topographique. Je me suis
subitement décidé a faire appel a un détective privé, alors que je
me trouvais dans un bar de State Street, pres de Grand. J’ai
emprunté 'annuaire du téléphone, et j’ai consulté les pages
jaunes. Votre bureau se trouvait sur mon chemin. Je m'’y suis
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rendu.

— Voila la coincidence. La seule coincidence. Dune part,
nous habitons pres de chez vous, et d’autre part, vous avez
choisi notre agence de détectives uniquement parce qu’elle se
trouvait sur votre chemin.

Sa figure s’éclaira.

— Bien siir. Le monde est petit, évidemment. (Il se rassit
dans son fauteuil et reprit son verre.) Je suppose que vous allez
participer a cette... euh... filature, si je décide de continuer cette
affaire ?

— J’y participerai, si 'on continue. Mais je crois qu’il serait
préférable que nous nous désistions.

Il fronca les sourcils et m’interrogea du regard.

— Ce monde est trop petit, poursuivis-je. Un exemple :
supposons que je file Mme Dolan, et qu’elle prenne Mike
quelque part, sur sa route. Il me connait. Et il doit également
connaitre mon oncle de vue. Par ailleurs, si votre fille est assez
curieuse pour interroger Mike — et elle I'est, a mon humble
avis —, elle sait que je suis un détective privé. Et comme elle est
maintenant au courant de I'escapade nocturne de Mike, vous
allez étre obligé d’en informer aussi votre femme.

Il hocha lentement la téte :

— Je suppose que vous avez raison. Vous travaillez seuls,
votre oncle et vous ?

— Qui et non. On a un arrangement avec Ben Starlock. Il
dirige une grande agence, pour laquelle on a travaillé avant de
nous établir a notre compte. Quand on nous propose plus
d’affaires qu’on ne peut en mener, ou quand on travaille sur un
cas qui nécessite la présence de plus de deux détectives, Ben
met volontiers quelques-uns de ses hommes a notre disposition.

— Je crois que ca me plait bien, tout ca. J’aime foutrement
bien votre oncle... et je lui fais confiance. Je crois que j'aimerais
qu’iil continue a s’occuper de mon affaire, méme si, tous les
deux, vous ne pouvez plus agir a visage découvert. Je lui en
parlerai.

— Dois-je lui demander de vous appeler ? Avez-vous une
ligne directe ?

— Qui, celle qui est dans le bureau. Pas celle de la maison : il
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y a des postes partout. Mon numéro personnel est sur la liste
rouge, mais je 1’ai déja donné a votre oncle. D’accord. Dites-lui
qu’il m’appelle demain matin, apres 10 heures.

— Il ne vous appellera pas, cette nuit ?

— Non. A moins qu’il ait une nouvelle sensationnelle a
m’apprendre. Dans ce cas, il peut m’appeler a n'importe quelle
heure de la nuit. (Il étouffa un petit rire.) Mais jai bien
I'impression que la nouvelle sensationnelle, cette nuit, c’est vous
qui me l'avez apprise. Bon, eh bien, je vais laisser Mike se
morfondre sur son oreiller. Pas de sermon, ni de questions,
avant qu’il ait réfléchi a tout cela. Demain, il aura probablement
réalisé a quel point son idée était idiote, mais aussi — et c’est le
plus important — a quel point c’était idiot et mal d’agir comme il
I’a fait. Vous reprenez un verre ?

Je refusai, ajoutant qu’il était préférable que je m’en aille. Il
appuya sur le bouton de I'interphone. Robert me raccompagna.

Je mis moins d’'un quart d’heure pour rentrer chez moi. Le
téléphone sonna... On a fait installer une ligne dans notre
chambre (nous, notre numéro n’est pas sur la liste rouge), pour
ne plus étre obligés de dévaler l'escalier chaque fois que le
taxiphone sonne au rez-de-chaussée, dans le vestibule.

Oncle Am, évidemment. Ce n’était pas trop tot. Je décrochai
I’appareil et lancai dans le microphone :

— « Madame Murphy,

Qui donc a mis

Du poivre vert

Dans le dessert ? »

— Quoi ? fit une voix féminine, manifestement affolée.

— Excusez-moi, dis-je. Je croyais que c’était I'appel que
j’attendais. Ed Hunter a ’'appareil.

— C’est Angela Dolan, monsieur Hunter. Nous avons fait
connaissance, il y a une demi-heure. J’espere que je ne vous
dérange pas.

— Pas du tout, mademoiselle Dolan. Je m’ennuyais, au
contraire. Mais c’est fini.

— Mike m’a raconté la... la terrible chose qu’il a faite cette
nuit, et cela m’a profondément bouleversée. Je me demande si
nous ne pourrions pas... nous retrouver quelque part, pour en
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discuter devant un verre. A moins que pour vous, il se fasse
tard ?

Il était 10 heures du soir, a quelques secondes pres. Mais
j’hésitai. Apparemment, Dolan n’était pas au courant de son
appel. Sinon, elle m’aurait demandé de retourner chez eux
prendre un autre verre, au lieu de m’inviter a la retrouver
quelque part. Professionnellement parlant, Dolan était notre
client. Avais-je donc une raison valable de retrouver sa fille,
sans I’en avertir auparavant, méme si ce qu’elle avait a me dire
était sans rapport avec l'affaire qui nous concernait ? Oui, j’avais
une raison valable. Il me fallut une demi-seconde pour prendre
ma décision.

Je lui répondis que ce serait avec plaisir. Et devais-je passer
la prendre ou quoi ?

Oui. Je devais passer la prendre. Mais inutile de sonner. Elle
m’attendrait devant la porte d’entrée, a 10 h 40.

Je raccrochai. Le téléphone resonna presque aussitot. Je
décrochai I'appareil, mais cette fois, je m’annoncai :

— Ed Hunter a I'appareil.

Ce coup-ci, évidemment, ¢’était Oncle Am.

— Salut, petit, dit-il.

« Madame Murphy,

Qui donc a mis

De la strychnine

Dans la farine ? »

— Pas mal, reconnus-je.

« Madame Murphy,

Qui donc a mis

Un rien de hasch

Dans le goulasch ? »

— L4, c’est toi qui gagnes, Ed. Ecoute, je pense étre bientdt
rentré a la maison. On est dans le Loop, et le Sujet commet en ce
moment un délit grave : elle prend le café... avec une autre
gonzesse. Je tappelle d’'une cabine téléphonique, d’ou je peux
continuer a les surveiller. Je pense qu’elles ne resteront plus
tres longtemps ici, et que je vais biento6t rentrer. Je t’appelle au
cas ou tu serais d’humeur a venir prendre une biere avec moi.

— Merci, dis-je. Mais on vient juste de me faire une meilleure
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proposition. Et je suis déja pratiquement sorti.

— Bon. Il t’est arrivé une aventure passionnante ?

— Il me faudrait au moins une heure pour te la raconter, et je
crains qu’on n’ait pas le temps, maintenant.

— D’accord. Conduis-toi bien, surtout.

Je commencai a me bien conduire, en enfilant une chemise
propre, et en nouant ma plus jolie cravate.

Mais je devrais peut-étre vous donner quelques explications
a propos des blagues sur Mme Murphy qu’on débite, Oncle Am
et moi, depuis plusieurs semaines. Cest l'un de ces
divertissements qui ne vous cotlitent pas un rond. Il s’agit de
trouver des quatrains rimés sur Mme Murphy : quatre vers de
quatre syllabes, avec des rimes. L’archétype de ces quatrains est
le déja classique... pour nous :

« Madame Murphy,

Qui donc a mis

Du Maxiton

Dans le bourbon ? »

Difficile de faire mieux, non ?

Réciter ces quatrains sur Mme Murphy, c’est notre facon a
nous de se souhaiter le bonjour. Dés que I'un d’entre nous pense
en avoir trouvé un bon, il le balance a 'autre qui, ayant disposé
du méme laps de temps pour en inventer un, essaie d’en
retourner un meilleur. D’habitude, on est d’accord sur le
gagnant, on ne discute pas. Si on n’est pas d’accord, on ne
discute pas non plus. C’est un match nul. Puisque j’ai remporté
un point avec mon :

« Madame Murphy,

Qui donc a mis

Un rien de hasch

Dans le goulasch ? »

J’ai, pour le moment, deux points d’avance sur Oncle Am.
Mais il est déja arrivé, a plusieurs reprises, que le classement
soit inversé. Comme on dit, ca va, ca vient. A ce jour, mon
meilleur quatrain est le macabre — et culturel :

« Madame Murphy,

Qui donc a mis

L’oreille coupée
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Sur l'oreiller ? »

Le meilleur quatrain d’Oncle Am — méme s’il 'a un peu
détourné, a mon avis — est :

« Captain’ Murphy,

Qui donc a mis

Une paire de douilles

Dans la tambouille ? »

Apres m’étre changé, je quittai 'appartement. I me fallait
faire un détour, pour prendre ma voiture au garage, a quelques
rues de chez moi, dans la direction opposée. On n’avait pas
précisé, au téléphone, si je devais passer la prendre a pied ou en
voiture, mais la nuit était tiede et belle, et si je parvenais a la
convaincre de faire une promenade avec moi, le long du lac, il
était préférable d’étre motorisé.

Je me garai contre le trottoir, devant le palais camouflé de
M. Dolan, a 22 h 40 exactement.

Je descendis de la voiture, la contournai, et ouvris la portiere
avant, coOté passager, lorsquune auto-— une Chevrolet
décapotable, a premiere vue — se gara contre le trottoir, juste
derriere ma Buick. Une superbe jeune femme, agée de trente
ans environ, en descendit. Elle fit un petit signe de la main a la
femme restée au volant, et lui dit: « Bonne nuit, ma chatte.
Merci de m’avoir raccompagnée. » Puis, elle se dirigea vers la
porte d’entrée de la Maison Dolan, a la seconde méme ou
Angela sortait.

Avant que la décapotable ait eu le temps de faire marche
arriere pour quitter le bord du trottoir et doubler mon véhicule
a I’'arrét, un taxi apparut au coin de la rue. Je ne pouvais pas
discerner l'intérieur du taxi, et Oncle Am n’allait sGirement pas
passer la téte par la vitre ouverte, mais je n’avais pas besoin de
I’apercevoir, lui, pour comprendre ce qui se passait. Déposée en
voiture par la gonzesse avec laquelle elle avait commis ce délit
grave : prendre un café, et filée par Oncle Am, Mme Dolan
s’était arrangée pour rentrer a la maison a l'instant méme ou
Angela en sortait, et descendait les marches pour venir me
rejoindre.

Le taxi s’évanouit au premier carrefour, évidemment. Oncle
Am avait pisté son lievre jusqu’a ce qu’il retourne au terrier ; il
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était libre, désormais, pour le restant de la soirée. Mais je
m’efforcai de ne pas penser a ce que lui devait penser de tout
cela — et de moi a ce moment précis. Il ne pouvait pas ne pas
nous avoir reconnus, tous les deux : la Buick et moi.

Je constatai avec surprise que Mme Dolan et Angela se
saluerent avec une certaine indifférence. Angela s’avanca vers
ma voiture et s’assit a c6té de moi, tandis que Mme Dolan,
ouvrant la porte avec sa clé, entra dans la maison, sans méme se
retourner ou regarder par-dessus son épaule. Quelle
indifférence ! C’était comme si elles se croisaient chaque jour
une bonne douzaine de fois, I'une entrant, 'autre sortant, sans
se soucier de leurs existences respectives. Ce qui, a bien y
réfléchir, était sans doute le cas.

A cette heure de la nuit, Oncle Am était bien le seul de nous
tous a se torturer les méninges.
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Comme j’étais supposé a peu pres tout ignorer de la famille
Dolan, je posai une question apparemment anodine :

— Avez-vous une sceur, mademoiselle Dolan ? La femme que
vous avez croisée en sortant ne me semble pas assez agée pour
étre votre mere.

— Elle ne I'est pas. Je veux dire : ma mere. Ni agée. Il y a une
douzaine d’années que ma mere est morte. J’avais alors dix ans.
Papa a épousé Sylvia trois ans plus tard. Elle avait vingt-deux
ans. Elle en a donc trente et un, aujourd’hui.

— Elle a neuf ans de plus que vous. Elle est donc assez agée
pour étre la mere de Mike. S’il a bien huit ans, I'age que je lui
donne.

— Il aura huit ans dans quelques mois.

J’empruntai Erié Street et roulai vers lest.

— A propos de ce verre, repris-je. Vous voulez réellement en
prendre un ? Nous pouvons tout aussi bien discuter en roulant.
La nuit est magnifique.

— D’accord. Je n’ai pas vraiment envie d'un verre. Ou alors,
plus tard... Enfin, si je n’abuse pas de votre temps.

J’aurais pu lui répondre que jétais a sa disposition, toute la
nuit, et méme apres, mais nous nous connaissions depuis trop
peu de temps pour que je me permette pareille suggestion.
Méme si ce n’était qu’'un trait d’esprit.

— Je n’ai pas d’obligations précises, dis-je. Je peux méme me
dispenser d’aller travailler demain. Mon temps vous appartient.

Ma réflexion ne suscita aucun commentaire de sa part. Je
restai silencieux. Je roulais, simplement, en direction de
Michigan Boulevard. J’avais l'intention de bifurquer vers le
nord, pour longer le lac.
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Cela me plaisait bien, d’ailleurs, de faire une promenade en
voiture. Je ne voulais pas évoquer d’emblée l'incursion
inattendue de Mike dans le monde du crime. C’était a elle d’en
parler la premiere. C’était elle qui m’avait téléphoné, qui avait
fixé ce rendez-vous. Moi, je ne 'avais pas appelée. Je voulais
qu’elle aborde le sujet la premiere, car j'étais curieux de voir
comment elle allait définir son roéle dans cette affaire. Elle allait
essayer de me faire dire tout ce que je savais, ce qui me
donnerait sans doute l'occasion de glisser, dans le fil de la
conversation, une question insidieuse.

En outre, en ce qui me concernait, j’avais vraiment toute la
nuit devant moi, et je trouvais tres agréable de rouler en voiture
en sa compagnie. Si on devait rouler jusqu’a Milwaukee, avant
qu’elle ne mentionne ’escapade de son petit frere, moi, j’étais
d’accord. A propos, a part qu’elle avait les cheveux noirs, qu’elle
n’était pas rabougrie, et que je lui donnais vingt ans (je m’étais
trompé de deux), je ne vous ai pas décrit Angela. Eh bien, pour
une fille, elle était grande. Mince, mais pas maigre. Elle avait
des yeux bruns, et cette peau d'un blanc laiteux absolument
parfaite dont peut s’enorgueillir la fine fleur des jeunes filles
irlandaises... qu’elles soient laitieres ou princesses.

Oh ! Ed, m’avertis-je intérieurement, reviens sur terre. Cette
fille est une princesse irlandaise. Pas une laitiere. Une
princesse, car elle dépense en Kleenex et en bas Nylon
probablement plus d’argent que tu n’en gagnes, toi. Que I'argent
de Dolan fiit propre ou sale, ce n’était pas la question. Il était
tres riche. La robe de laine blanche, tres simple, qu’elle portait
en ce moment méme, avait di coliter plus d’argent que n’en
gagnent en moyenne, en une semaine, les deux Hunter réunis.

Je continuais a conduire en silence. Pour une raison que
j'ignorais, elle semblait hésiter a lancer la discussion sur le sujet
dont, en principe, elle voulait me parler.

Et quand elle rompit le silence, apres quelques minutes, elle
joua par la bande :

— Ce n’est pas mon affaire, monsieur Hunter, mais je suis
curieuse. Quand je vous ai appelé, vous avez décroché le
téléphone, et vous m’avez dit quelque chose que je n’ai pas
compris... Puis vous m’avez expliqué que vous attendiez un
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autre appel. C’était si étrange... Il s’agissait de poivre vert et de
dessert. Si ce n’est pas vous demander de trahir un secret...

J’éclatai de rire. Puis, je lui expliquai en quoi consistaient les
blagues sur Mme Murphy qu’on inventait, Oncle Am et moi. Et
je ne résistai pas au plaisir de lui citer nos meilleures
trouvailles. Elle rit. Cela lui plaisait.

— Laissez-moi essayer d’en trouver une... Non, plus tard.
Nous avons a parler de choses plus importantes.

— Ed... je vais cesser de vous appeler M. Hunter, et jaimerais
que vous m’appeliez Angela. Ou Angie, si vous préférez...

— Oh ! non, coupai-je. Je trouve qu’Angela est un tres beau
prénom, Angela.

— Ed, comment Mike a-t-il réagi, quand vous I'avez attrapé,
chez vous, cette nuit ?

— Réagi ? Normalement, je crois. Comme tout gosse pris la
main dans le pot de confiture. D’abord, il était effrayé ; puis il a
pris un air de défi. Enfin, méme si ¢a ne lui faisait pas plaisir, il
a accepté l'inévitable, quand il a compris que je le ramenerais
chez lui et qu’il devrait s’expliquer avec son pere.

— Vous ne diriez pas qu’il était... mentalement perturbé ?

— Non... Attendez, Angela. Examinons le probleme
autrement. Ce soir, j'ai déja entendu l'histoire de Mike deux
fois. Une fois, au compte-gouttes, quand je I'ai fait parler. Une
seconde fois, quand il a tout raconté a son pere. Répétez-moi
exactement ce qu’il vous a dit, quand vous I’avez reconduit dans
sa chambre... Ainsi, je verrai s’il a ajouté ou retranché quelque
chose.

Elle répéta I'histoire de Mike. Il n’avait ajouté ni retranché
rien d'important. Bien qu’il ait passé sous silence certains
détails, ce sacré gosse avait une bonne mémoire. Je le signalai a
Angela.

— Ed, autre chose avant que j'oublie. C’est I'une des raisons
pour lesquelles je voulais vous parler. Gardez-vous un pistolet
dans votre chambre ?

— J’ai répondu « non » a Mike. Mais en réalité, on en a un...
un vieux. On garde le meilleur de notre quincaillerie au bureau.

— Mike ne vous a peut-étre pas cru. Dans ’hypothese ou il
aurait encore une idée aussi dangereuse — et je prie le ciel pour
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qu’il ne l'ait plus — pourriez-vous garder ce vieux pistolet dans
votre bureau ?

— Des demain, dis-je. C’est promis.

— Merci, Ed. A votre avis, court-on le risque qu'il
recommence cette nuit ? Evidemment, il ne sait pas que vous
étes sorti, mais...

— Mon oncle est rentré, maintenant. Son sommeil est encore
plus léger que le mien. Donc, a mon avis, non. Que Mike soit ou
non convaincu d’avoir révé ce qu’il a entendu, il n’essaiera pas
de renouveler, cette nuit, le méme acte au méme endroit.

J’étais sur la Nationale, a présent, et je roulais vers le nord, le
long du lac. La circulation n’était pas totalement fluide, mais je
m’en fichais, car je n’avais pas d’horaire a respecter, ni d’endroit
précis a atteindre.

— Me permettez-vous de vous poser quelques questions ? lui
demandai-je. Et si certaines vous paraissent trop personnelles,
n’hésitez pas a m’en faire la remarque.

— D’accord, Ed. Allez-y.

— Je ne sais méme pas si vous avez des freres et des sceurs —
ou des demi-freres et des demi-sceurs — en dehors de Mike.

— C’est une question facile. Non.

— Alors... sans compter les domestiques, nous en reparlerons
plus tard... quatre personnes seulement vivent dans votre palais
a la facade en trompe I'ceil : M. et Mme Dolan, Mike, et vous ?

— Clest exact.

— Qui était ce type, grand et beau gars, dans le genre Adonis
blond, qui m’a ouvert la porte, ce soir ? Il ne se comportait pas
comme un domestique.

— Il n’en est pas un, bien qu’il soit 'employé de mon pere. Il
est a mi-chemin entre ’'homme de confiance et le garcon de
course... Ou plutot, il est les deux a la fois. Il traine souvent ses
guétres a la maison, mais il n’y habite pas. Il s’appelle George
Steck.

— Les gens qui trainent souvent leurs guétres dans une
maison n’ont pas pour habitude d’aller ouvrir la porte d’entrée.
Surtout lorsqu’il y a des domestiques. Alors, comment se fait-
il... ?

— Il était sur le point de partir quand vous avez sonné. Et il
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est parti pendant que vous étiez dans le bureau avec papa et
Mike.

J’hésitai quelques breves secondes. La question suivante, qui
me venait a l’esprit, ne pouvait en aucun cas se raccorder a
Mike. Je cherchais en vain un argument pour la justifier. Mais
elle devait avoir des dons divinatoires. Elle y répondit sans que
j’aie besoin de la poser.

— Il est beau gosse, hein ? Au cas ou, en ce moment, vous
seriez en train de vous demander si jai le béguin pour lui, la
réponse est oui. Ou plutot, non, je I'ai eu, un peu, il y a trois ans,
quand il a commencé a travailler pour mon pere. Mais papay a
mis le hola — assez durement — et je lui ai obéi. Non, papa ne
réve pas pour moi d'un beau mariage avec un homme de la
haute société. Il n’est pas du tout ce genre d’arriviste. Mais il
refuse que je cherche un mari dans le milieu... méme si c’est son
monde a lui. (Elle rit 1égerement.) Quant a George, il sait bien
que s’il levait les yeux sur moi — méme en louchant — il perdrait
sa place, et devrait sans doute quitter Chicago. Alors, il se tient
tranquille. George est un homme ambitieux.

— Il réve d’enfiler les bottes de votre pere ?

— Oui... Je suppose. Et il pourrait tres bien y parvenir, un
jour. Mais ce n’est pas avec moi qu’il trouvera chaussure a son
pied. Je ne I'ai jamais vraiment aimé. Vous ne trouvez pas qu’on
s’éloigne un peu du probléme posé par Mike ?

— Si, admis-je. Mike s’entend bien avec sa mere ?

— Tres bien. Et je dois admettre que Sylvia est, pour lui, une
excellente mere. Malgré son penchant coupable pour I’alcool.
Sylvia est alcoolique... depuis plusieurs années. Ce n’est pas une
ivrognesse invétérée, mais elle boit trop, et constamment. En
regle générale, elle est ivre au milieu de l'apres-midi. Elle
s’arrange cependant pour que Mike n’en subisse pas les
conséquences. Elle ne se met a boire dur qu’apres qu’il est
monté se coucher.

— Mais bon Dieu! intervins-je. Avec tout largent que
ramasse votre pere, vous devriez trouver un psychiatre qui
saurait 'aider ?

— Aucun psychiatre au monde — méme le meilleur — ne peut
guérir un alcoolique qui ne veut pas étre guéri. Et Sylvia ne le
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veut pas. On pourrait mettre les alcools sous clé, mais ca ne
servirait a rien. Des qu’elle y aurait acces, elle recommencerait.
Cest une tragédie, mais personne ne peut rien pour elle,
puisqu’elle ne veut pas coopérer.

— Vraiment ? Vous ne pensez pas que sa conduite a une
mauvaise influence sur Mike ?

— Non, je ne crois pas. Pas encore en tout cas. Quand il sera
plus grand, si I’état alcoolique de sa mere empire, alors oui, il y
aura un probleme. Mais si ¢a ne s’aggrave pas, c’est simplement
une chose qu’il devra accepter. Comme j’ai accepté la mort de
ma mere, survenue quand j’avais dix ans. Aujourd’hui, je n’en
souffre plus.

— Quand vous aviez treize ans, votre pere a ramené a la
maison une nouvelle femme qui n’avait que neuf ans de plus
que vous. Vous étes-vous sentie contrariée ?

— Un petit peu au début. Mais c’est passé. Mes sentiments
envers elle sont ambivalents.

— Que voulez-vous dire ?

— Ambivalent veut dire...

— Je connais le sens du mot ambivalent, bon Dieu! De
méme que ceux d’'amphibie, d'ambidextre, et d’'un tas d’autres
polysyllabes. Je veux dire ambivalent entre quoi et quoi ?

— Désolée, Ed, je ne voulais pas mettre en doute vos
connaissances linguistiques. Je I’aime bien et je ne I'aime pas,
voila ce que je voulais dire. Il ne s’agit pas d’amour et de haine :
mes sentiments envers elle n’ont jamais été aussi forts. Parfois,
je me sens désolée pour elle... et parfois, non.

— Et les relations entre Mike et son pere ? Elles sont bonnes,
d’apres le peu que j’en ai vu cette nuit. Mais vous les connaissez
tous les deux mieux que moi.

— Mike adore son pere. Je dirai méme qu’il I'idolatre.

—Jusqu’a quel point? Une seconde. Je vais essayer
d’expliciter ma question. Les affaires de Vincent Dolan sont
illégales. Pour certaines personnes, c’est un criminel ; pour
d’autres, non. Pensez-vous que Mike considere son pere comme
un criminel et lidolatre pour cette raison ? Pour certains,
Capone et Dillinger sont des idoles.

— Je n’avais jamais songé a une telle possibilité... Du moins,
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jusqu’a ce soir. Mike a essayé de dénicher un pistolet... C’est
d’ailleurs la raison pour laquelle je voulais vous parler. Ou
plutét que vous m’en parliez. Vous avez d’autres questions a me
poser ?

— Presque plus.

C’était peut-étre parce que je n’aimais pas les idées qui
commencaient a germer dans ma téte, mais conduire la voiture
ne m’amusait plus. A présent, nous étions loin au nord de
Chicago, pres d'un endroit que je connaissais bien : un petit
promontoire qui se dressait au-dessus du lac Michigan. On y
avait installé un parking. On pouvait donc se garer et
contempler le lac sans avoir a descendre de voiture. Je décidai
de m’y rendre et de m’y arréter un moment si, a cette heure de
la nuit, ’endroit n’était pas trop fréquenté. Il ne I’était pas. Je
tournai a droite et stoppai la voiture.

Elle se glissa sur le siege pour étre plus pres de moi. Je laissai
mes mains sur le volant, et me concentrai sur la question que je
voulais lui poser. Nous en avions terminé avec I'état des
relations entre Mike et son pere. Elle m’avait appris tout ce
qu’elle savait sur le sujet.

Ce qui laissait encore deux points en suspens. Les relations
qu’elle entretenait, elle, avec son pere. Et ses relations avec
Mike. A cet égard, je ne m’attendais pas a apprendre quelque
chose de spécial. Et en effet, il n’y avait rien de spécial.

Non, elle ne considérait pas son pere comme un criminel.
Certes, ses affaires étaient illégales... Et alors, apres tout, les
affaires sont les affaires. A son avis, d’ailleurs, il ne faisait rien
dimmoral. Quant a la légalité... La légalité serait-elle
déterminée surtout par la géographie ? Ainsi, ici, a Chicago — ou
ailleurs — il était parfaitement 1égal de parier sur un cheval ou
un lévrier, si on prenait son pari dans I'enceinte du champ de
courses. Pourquoi cela devenait-il illégal de le prendre a
quelques rues — ou a quelques kilometres — de ’hippodrome ?
Si Chicago était au Nevada, ou méme dans une flopée de pays
étrangers, ce serait 1égal.

C’était 1a ratiociner, je le savais. Elle passait sous silence un
tas d’éléments essentiels. Développée sur une grande échelle,
une action illégale, qu’elle soit ou non immorale, a
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obligatoirement pour résultat la corruption des forces de police,
a tous les niveaux de la hiérarchie. Et alors, le public est
naturellement enclin a ne plus obéir aux lois. Or, il y en a quand
méme quelques-unes que 'on doit respecter. Sans parler des
autres conséquences — plus graves — que cela peut avoir. Par
ailleurs, du point de vue de la morale, c’est mal de commettre
un acte illégal, que ce soit sur une petite ou une grande échelle.
N’avais-je pas, moi-méme, enfreint la loi, une ou deux fois, ces
temps-ci ?

Elle ne me raconta pas qu’elle adorait son pere. Elle reconnut
méme qu’elle le trouvait parfois un peu trop tyrannique. Mais
elle 'admirait et le respectait.

— Il ressemble peut-étre a I'Irlandais, tel qu’on le représente
dans les opérettes, ajouta-t-elle (utilisant I'image qui m’était
venue a lesprit, quelques heures plus tot, quand j'avais
rencontré Vincent Dolan pour la premiére fois de ma vie) mais il
ne l'est pas. Un Irlandais d’opérette, je veux dire. Il a un esprit
tres fin, et il n’a jamais cessé de 'aiguiser. C’est un autodidacte.
Il a quitté le lycée apres la seconde, et c’est la seule éducation
scolaire qu’il ait recue. Mais il n’a jamais cessé d’étudier, de se
cultiver.

— Je l'avais remarqué, dis-je. J’ai remarqué la facon dont il
s’exprime, le vocabulaire qu’il emploie.

Il n’y avait pas grand-chose a lui demander sur la facon dont
elle s’entendait avec Mike, mais je le lui demandai quand méme.
Et j'obtins la réponse que jattendais. Ils s’entendaient tres bien.
Aussi bien qu'un freére et une sceur, séparés par une grande
différence d’age, pouvaient s’entendre. Elle aimait Mike, c’était
aussi simple que cela. Cétait d’ailleurs pourquoi elle était si
inquiete a son sujet, si bouleversée par son escapade nocturne.

J’allumai deux cigarettes et lui en offris une. Elle la prit. Je
m’apercus alors que j’avais étendu involontairement mon bras
droit sur le dessus du siege. C’était peut-étre, simplement, parce
qu’elle avait bougé et s’était encore rapprochée de moi, quand
javais sorti une allumette de la boite. De toute facon,
maintenant, il aurait été tres maladroit de ma part de ramener
mon bras en position normale. Je fumais donc, en tenant ma
cigarette de la main gauche, et jordonnais mentalement a ma
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main droite de se tenir tranquille. De ne pas se poser sur son
épaule.
Mais c’était si bon et si chaud de la sentir tout contre moi.
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— Et vos domestiques ? lui demandai-je.

Trois domestiques habitaient en permanence avec eux,
m’apprit-elle. Robert Sideco, le valet philippin que j’avais
apercu, était employé chez eux depuis quatre ans.
Mme Anderson, qui était a la fois la cuisiniere et la gouvernante,
vivait avec eux depuis dix ans. Elle faisait presque partie de la
famille. Il y avait aussi une femme de chambre de couleur,
faisant également fonction de bonne et de lingere. La femme de
chambre actuelle se prénommait Elsie. Elle n’était a leur service
que depuis quelques semaines. Angela ne savait méme pas son
nom de famille. On laissait toujours a Mme Anderson le soin
d’engager et de licencier les femmes de chambre.

Je lui demandai s’ils avaient en plus a leur service d’autres
domestiques, qui ne restaient pas a demeure, ou des ouvriers
d’entretien. Elle me répondit que cela se produisait, mais que
c’était tres rare. Quand, a de rares occasions, son pere donnait
une grande réception, pour ses affaires, il engageait un ou deux
extra, par l'intermédiaire d’'une agence de travail temporaire.
Mais ce n’était pas arrivé depuis longtemps. Et ils n’avaient pas
de chauffeur. Elle et son pere avaient chacun leur voiture. Son
pere, une Continental ; elle, une Jaguar (déja ancienne, prit-elle
la peine de préciser). Ils conduisaient, I'un et l'autre.
Mme Dolan ne conduisait pas. Quand elle sortait, si personne
ne passait la prendre, elle appelait un taxi.

Mais, que faisait donc mon bras autour de son cou ? Et
depuis quand s’y trouvait-il ? Je le reposai sur le dessus du
siege. Elle rit doucement :

— Remettez votre bras ou il était, Ed. C’était tres agréable.
Mais... ne pensez-vous pas que c’est a mon tour, a présent, de
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vous poser une question ?

— Bien siir, Angela.

Je passai a nouveau mon bras autour de son cou. Elle avait
raison. C’était tres agréable. Comme si son cou et mon bras
étaient faits I'un pour l'autre.

— J’ai réfléchi a la maniere d’énoncer ma question, pendant
tout le temps ol vous m’avez interrogée, Ed. A votre avis,
pourquoi Mike a-t-il agi ainsi, cette nuit ? Admettons qu’il se
soit endormi et qu’il ait révé. Et il a révé. J’étais 1a, a la maison,
et selon moi, il n’y a pas d’autre explication. Sa réaction
normale, cependant, n’aurait-elle pas di étre d’en parler
d’abord a son pere ? Ou a moi ? Ou a sa mere ? D’en parler a
I'un de nous, n'importe lequel, au lieu de quitter la maison et
d’essayer de voler un revolver pour protéger lui-méme son
pere ?

Je répondis tranquillement :

— Oui, je suppose que c’est la toute la question. Mais c’est
une question tres compliquée. Accordez-moi une minute, que j’y
réfléchisse.

J’y réfléchis pendant une minute.

Ce qu’elle me demandait, en fait, c’était de lui dire si la
réaction de Mike, apres son réve, ou son hallucination, ou tout
ce que vous voudrez, était une réaction normale.

Foutre non, elle ne I’était pas. Méme si c’était un gosse qui
avait presque huit ans. Et d’ailleurs, méme s’il avait réellement
entendu la conversation qu’il nous avait rapportée, ca n’aurait
pas été une réaction normale.

Les enfants ont une grande imagination, c’est sir. Ils jouent
aux gendarmes et aux voleurs... Mais un enfant normal irait-il
piquer un pistolet chez un étranger ?

Non.

Quelque chose clochait dans toute cette histoire. Oui,
quelque chose clochait. Quel que soit 'angle sous lequel on
abordait la question, il me semblait évident qu’il y avait une
faille quelque part.

Pourtant, c’était en espérant déceler un indice important,
que j'avais posé a Angie toutes ces questions, sur les membres
de sa famille, et leurs relations mutuelles. Le pere de Mike, sa
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mere, sa sceur... Mike devait tout de méme avoir confiance en
I'un d’eux.

Angela s’agita sur le siege.

— Ed, vous ne m’avez pas répondu. Ou plutot si, votre
silence, en lui-méme, est éloquent. Mais je voudrais que vous
me répondiez vraiment.

— Je crains de ne pas avoir de réponse a votre question,
Angela, dis-je. Mais je suis persuadé que, quel que soit le
probléme, votre pere découvrira la vérité, et agira d'une maniere
appropriée. Ce qui compte, dans cette affaire, c’est que votre
pere est un homme tres intelligent. En ce moment, il est en train
d’y réfléchir, exactement comme nous... Et il est, de nous tous,
le plus apte a faire parler Mike et a découvrir la vérité. S’il
estime qu’une action précise doit étre tentée, il la tentera.

— Vous pensez a une sorte de... d’action thérapeutique ?

— Oui. S’il le juge nécessaire. Mike a-t-il, déja auparavant,
dans d’autres circonstances, agi d'une facon qui peut sembler
anormale pour un petit garcon de son age ?

— Non, jamais. Du moins a ma connaissance. Je ne suis pas
toujours a la maison. Certes, jai habité chez mon pere, la
plupart du temps, pendant ces dernieres années. Mais j’ai été
inscrite, deux ans, dans une école d’une autre ville. A I'époque,
Mike avait... Oh, je pense, quatre ou cinq ans.

— A quelle sorte d’école va-t-il, aujourd’hui? Une école
privée ?

— Non, a I’école publique. Ses notes sont bonnes. De méme
que les observations sur sa conduite... Rien de transcendant,
mais il a toujours largement au-dessus de la moyenne. Ce n’est
pas un enfant retardé.

— En effet, il ne m’en a pas donné l'impression, affirmai-je.
Je veux dire qu’il semble étre un gosse drolement éveillé pour
son age. Angela, je suis vraiment persuadé que votre pere
prendra les mesures les plus appropriées pour régler ce
probléme. Evidemment, s’il s’avérait qu’il punisse ou qu'il
terrorise I'’enfant, vous auriez 1a, je pense, une sérieuse raison de
vous inquiéter.

Elle poussa un soupir.

— Merci, Ed. Je ne crois pas que vous puissiez me donner
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une meilleure réponse. A présent, parlez-moi un peu de vous.

Ca, c’était facile. Je me surpris d’ailleurs a lui parler, avec la
plus grande facilité, de moi, de mon oncle, de notre entente, de
la facon dont on était devenus détectives privés, et tout, et tout.

Mais je n’entrais pas dans les détails. Je n’évoquais aucune
de nos enquétes en particulier. Mon explication ne fut pas bien
longue. Et I'on resta tous les deux silencieux, pendant quelques
minutes, nous contentant de contempler le lac. La lune, dans le
ciel, était juste au-dessus de nous. On ne pouvait pas
l’apercevoir a travers le pare-brise, mais sa lueur éclairait le lac.
Les flots nous paraissaient argentés et mystérieux. Nous
pouvions méme distinguer leur ondulation, calme et douce.

Et calme et doux fut le baiser que je lui donnai. Je n’avais
rien prémédité. Je suis d’ailleurs incapable de me rappeler
comment cela avait commencé.

Puis elle avait joint ses levres aux miennes. Elle avait posé
ses mains derriere ma téte, ’'avait serrée tres fort, et ce fut
I'explosion. Tout se passa brusquement, mais c¢’était comme si
cela devait se passer de toute éternité. Je compris soudain
qu’elle me désirait aussi ardemment que je la désirais, et nous
nous étreignimes a pleins bras... Jusqu’a ce que je hoquete de
douleur et m’écarte d’elle.

— Ed, qu’est-ce qui... ?

Ma voix tremblait un peu quand je lui racontai comment je
m’étais félé une cote. Mais ce n’était plus a cause de la douleur.
(J’avais en effet éprouvé une douleur aigué — mais breve —,
lorsqu’elle avait posé sa main sur ma cote félée.)

— Oh ! Ed, je suis désolée. Je ferai tres attention.

Et elle fit tres attention, quand elle posa a nouveau ses levres
sur les miennes. Elle laissa sa main — celle qui ne m’enlacait pas
déja — derriere ma téte ou sur mon épaule. Elle ne la déplaca
que lorsque je caressai ses seins pour la premiere fois. Sa main
recouvrit alors la mienne et la pressa fortement sur sa poitrine.

Apres un instant, elle dit :

— Ed, j’ai envie de toi. Est-ce que nous... ici ?

Je lui expliquai que ce n’était pas prudent.

Tous les soirs les flics faisaient des rondes dans cette partie
du parking, pour débusquer justement les nombreux couples
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qui, comme nous... Mais un peu plus loin vers le nord, a
seulement deux ou trois kilomeétres d’ici, on trouvait une
multitude de motels...

On fit route aussitot vers le motel le plus proche, et on y
arriva tres vite.

Elle était caline, elle était merveilleuse, et je n’eus pas mal a
ma cbte. Enfin, pas tres.

On rentra a Chicago. Je repris le méme chemin, en sens
inverse. Extérieurement, tout était pareil ou presque pareil : elle
s’était assise plus pres de moi ; je conduisais la voiture un tout
petit peu plus vite. Je songeai soudain qu’elle n’avait peut-étre
pas envie de rentrer directement chez elle. Je n’avais pas pensé
a le lui demander.

Je regardai ’heure a ma montre-bracelet.

— Il est une heure du matin, annoncai-je. Tu as encore le
temps de prendre un verre ou deux ?

— Oui, mais un seul. Mon lit peut bien m’attendre une demi-
heure de plus.

Je quittai la Nationale, m’engageai dans Clark Street, et pris
la direction du sud, derriere Bughouse Square. On n’était plus
tres loin d’Huron Street. Il y a de nombreux bars, dans le coin,
mais ils sont presque tous vulgaires et bruyants. J’apercus
I'enseigne du « Chat Vert » et me souvins aussitot du calme de
son cadre. Je cherchai une place pour me garer. J’en trouvai une
a moins d’une centaine de metres du bar. On s’y rendit a pied.

Le « Chat Vert » était presque vide. La quasi-totalité des
boxes étaient libres. On choisit le plus écarté. Il n’y avait qu'une
serveuse de nuit, qui prit immédiatement nos commandes.

En buvant nos verres, on ne reparla pas de Mike. Angela
refusa un second verre. Je la raccompagnai chez elle. Au cours
du trajet, je lui dis :

— Angela, le probleme ne se posera pas forcément, parce que
je ne rencontrerai peut-étre plus ton pere. Mais si je le
rencontrais encore, j’aimerais savoir une chose : lui parleras-tu
de notre conversation de cette nuit ?

— Je... je ne crois pas que je lui en parlerai. Je ne veux pas
qu’il sache a quel point je m’inquiete pour Mike. Il est déja lui-
méme suffisamment inquiet.
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— Parfait, dis-je.

Je rabattis la Buick contre le trottoir, et descendis lui ouvrir
la portiere.

— Merci encore, Ed. Inutile de me raccompagner jusqu’a la
porte. Il est tard. Je préfere piquer un sprint.

Elle n’avait que dix metres a courir, mais jattendis pres de
ma voiture, pour étre certain que rien ne lui arriverait. Elle fit
un pas en avant, et se retourna :

— Oh ! Ed. Une derniere question. J’allais presque oublier de
te la poser.

— Vas-y...

— « Madame Murphy,

Qui donc a mis

de I'arsenic

Dans le pique-nique ? »

Puis elle piqua son sprint...

Meéme si j’avais eu un « Madame Murphy » sur le bout de la
langue, je l'aurais gardé pour moi, car j’aurais été obligé de le
hurler. J’attendis donc qu’elle soit rentrée pour remonter dans
ma voiture et prendre la direction du garage.

Oncle Am n’était pas encore endormi. Il était méme
completement réveillé.

— Bon Dieu, petit, m’apostropha-t-il, avant méme que j’aie
refermé la porte. Je file une suspecte jusque chez elle... tu ne
connais pas le nom de mon client... et tu sors avec sa fille.
Qu’est-ce que c’est que cette coincidence louftingue ?

— Cest plus une histoire de fous quune coincidence,
répondis-je. C’est-a-dire que... On peut expliquer la coincidence.
Par ailleurs, c’était la belle-fille de ton sujet.

— Je le pensais bien... étant donné leurs ages respectifs. Mais
que se passe-t-il ? Je me suis rongé les ongles, toute la nuit.

Il étendit le bras, et alluma la lampe de chevet pour que je
puisse mieux voir. J’avais déja commencé a me déshabiller et je
devais suspendre mes vétements dans la penderie.

— Alors, reprit-il, raconte-moi ton histoire.

— Tout a commencé, cinq heures plus tot, a cause dun
trombone cassé.

— Quoi ? Tu I'as cassé en tombant, hier au soir ?
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— Tordu. Bosselé. Je ne sais pas si ¢a peut se réparer. Mais
surtout, n’en parle pas a Mme Brady.

— Que vient-elle faire la-dedans ?

Je soupirai :

— Je n’aurais pas dii mentionner le trombone. Mais puisque
j’ai commencé, j’irai jusqu’au bout. Si on apprend a Mme Brady
que le trombone est cassé, elle va vouloir a tout prix m’en payer
un neuf. Elle va dire qu’elle est responsable. Et sur le plan
juridique, elle I'est. Le tapis était défectueux. N’a-t-elle pas
insisté déja pour que je demande au docteur Yeager de lui
envoyer le montant de ses honoraires ?

— Tu l’as fait ?

— Oui. Pour éviter d’avoir une longue et inutile discussion
avec elle. Ca ne se monte d’ailleurs qu’a quelques dollars. Mais
un trombone neuf, c’est différent. Mme Brady est une gentille
vieille dame. Nous logeons chez elle depuis longtemps. Elle n’est
pas plus riche que nous, et je ne voudrais pas qu’elle se croie
obligée de...

— Bon, bon. Je suis d’accord avec toi. On ne parle plus du
trombone. Alors, a part ca, qu'est-ce qui a commencé cingq
heures plus tot ?

Je lui adressai un sourire éclatant :

— Une histoire qui nous prendra cinq heures, si je dois te la
raconter dans tous ses détails. Et tu voudras les connaitre, car
mon histoire a peut-étre un rapport avec l'affaire dont tu
t’occupes pour le compte de Dolan. Aussi, a toi de commencer.
Ton récit doit étre plus court.

— Il ’est. Dolan... Je présume qu’a présent tu sais de qui il
s’agit ?

— A présent, oui, lui répondis-je. J’en sais plus sur toute la
tribu Dolan que leur médecin de famille. Tu peux faire une
ellipse sur cette partie de ton récit.

— Tres bien. Dolan m’a engagé pour que je suive sa femme.
Je l'ai suivie. Elle n’est allée nulle part, en particulier. Elle n’a
rien fait de particulier. Mais quand elle est rentrée chez elle...
devine qui j’ai vu ? A ton tour.

— Non, non. Tu ne t’en tireras pas aussi facilement. Ton
histoire doit tout de méme comporter quelques détails. Voyons
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si on peut les rattacher, d’'une facon ou d’'une autre, a ’'aventure
qui m’est arrivée.

Il exhala un profond soupir.

— Bien, dit-il. Je serai patient. Tu veux que j'éteigne la
lumiere ?

J’étais en slip, prét a me mettre au lit.

— Non, lui dis-je. Laisse. On aura probablement envie de
fumer des cigarettes, et tu sais que je n’aime pas fumer dans le
noir.

— J’ai 'impression que c¢a va étre une longue histoire.

— Cinq heures d’action bien remplies. Ca a commencé par un
raid perpétré par un tueur fou, ici méme, sur cette chambre, et
ca s’est terminé quand jai été séduit par une princesse
irlandaise.

J’allumai une cigarette.

— Tu m’en donnes une, s’il te plait ? me demanda-t-il.

J’en allumai une autre pour lui.

— Dolan, reprit-il, est venu au bureau vers trois heures.
J’ignore pourquoi il a choisi notre agence, mais...

Je le coupai immédiatement :

— Il prenait un verre dans un bar, quand il a finalement
décidé de s’adresser a une agence de détectives privés. Il a
feuilleté les pages jaunes de 'annuaire téléphonique, et nous a
choisis car notre bureau se trouvait sur son chemin, non loin du
bar.

Oncle Am me regarda fixement, pendant un long moment.

— Petit, finit-il par dire, puisque tu sais tout, réponds a cela :

« Madame Murphy,

Qui donc a mis

Une souriciere

Dans la sauciere ? »

Il m’aurait pris completement par surprise, si je ne m’étais
pas souvenu du quatrain d’Angela, avec ’arsenic dans le pique-
nique. Il me dit que mon quatrain était meilleur, et voulait me
donner le point gagnant, mais javouai ne pas en étre l'auteur.
C’est lui qui remporta le point ; ce qui ne me laissait plus qu'un
point d’avance sur lui.

Il reprit son récit :
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— Lorsqu’il m’a dit qu’il voulait qu’on suive sa femme, j’ai
commencé par refuser. Je lui ai expliqué qu’on se faisait un
point d’honneur a ne pas s’occuper de divorce. Il m’a affirmé
que ce n’était pas le cas. On bosse bien sur une affaire sans
rapport avec le divorce, hein, petit ?

— Oui, le rassurai-je. Je dois t’avouer que j’ai sursauté quand
Dolan m’a appris que tu filais sa femme. Mais jai aussitot
supposé qu’il devait y avoir la quelque chose d’inhabituel... et
j’ai appris ensuite que Mme D. était alcoolique. C’est bien la
raison de ton enquéte ?

— Oui. Je peux donc sauter cette partie de...

— Non, je t’en prie. J’aimerais savoir exactement comment
Dolan t’a présenté les choses.

— Bien, il m’a affirmé — et il semblait convaincu — qu’il
n’était pas question de divorce dans cette affaire. Sa femme et
lui sont déja des étrangers I'un pour l'autre. Ils vivent encore
ensemble uniquement pour leur fils... Tu as rencontré le fils ?

— Cest le tueur fou auquel jai fait allusion tout a I'heure.
Développe abondamment cette partie de ton récit. Répete-moi
exactement tout ce qu’il t’a dit. C’est I'un des aspects de I'affaire
que je ne connais pas.

— D’accord. Le garcon aime son pere et sa mere, et
réciproquement. A cause de lui, et du moins tant qu’il sera petit,
Dolan refuse de divorcer. Et il n’accepterait pas le divorce si elle
le lui demandait. Ils ont fait un arrangement : devant I'enfant,
ils jouent la comédie du mariage. Elle peut continuer a boire,
mais seulement a la maison, et en faisant tres attention, quand
I'enfant est avec elle. Elle a fait a son mari la promesse
solennelle de ne jamais boire a l'extérieur, et plus
particulierement dans les bars. En tout cas, elle a tenu sa
promesse de ne jamais se laisser aller a boire sec en présence de
I’'enfant.

« Et pendant longtemps, elle n’est presque jamais sortie de
chez elle. Mais soudain, elle a commencé a sortir de plus en plus
fréquemment. A présent, Dolan la soupconne d’aller boire dans
les bars. Or, cela, il ne peut I'accepter. Il craint que, to6t ou tard,
elle se trouve impliquée dans une sale affaire et que,
directement ou indirectement, 'enfant en souffre. Si c’était le
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cas, ce serait, pour le gosse, pire que si ses parents avaient
divorcé. Tant que sa femme respectera les clauses du contrat,
Dolan la gardera avec lui. Mais si elle manque a sa parole, il lui
tombera sur le paletot, de préférence avant que les choses
tournent mal... plutét qu’apres.

— Et comment lui tombera-t-il sur le paletot, puisqu’il ne
veut pas divorcer ?

— Il la fera enfermer. Et il racontera a Mike qu’elle est a
I’hopital. Ce qui correspondra a la vérité, d’'une certaine facon.
La, il disposera d’un terrible élément de pression, car ce qu’elle
redoute le plus au monde, c’est d’étre privée d’alcool. Quelle que
soit d’ailleurs la durée de son traitement.

Cela me faisait leffet d'un arrangement vraiment
dramatique. Mais apres tout, I’alcoolisme peut étre une chose
vraiment dramatique pour une personne qui ne veut pas le
combattre.

Mais était-ce bien cela le drame de la famille Dolan ?

Oncle Am poursuivait son récit :

— Il m’a expliqué qu’il fallait commencer la surveillance
aujourd’hui, car il pouvait me préciser a 'avance I'’heure et
I’endroit ou je pourrais la prendre en chasse. Elle était sortie a
une heure de l'apres-midi, et avait rendez-vous chez son
dentiste une demi-heure plus tard. Ensuite, elle devait faire un
peu de shopping, avant de se rendre a un autre rendez-vous, a
16 h 30, chez son coiffeur.

« Il m’a donné le nom et I'adresse du coiffeur — Randolph,
dans le Loop — et m’a décrit son épouse. Elle est sortie de chez le
coiffeur a 17 h 10. Je I'ai suivie. Elle ne s’est approchée d’aucun
bar. Elle a tué le temps, jusqu’a 18 heures, en faisant du leche-
vitrines. Elle est alors entrée dans un restaurant ou elle a
retrouvé la femme qui, plus tard, I’'a raccompagnée chez elle...
Je suppose qu’elles avaient retenu une table pour 18 heures.
Apres leur repas, elles sont allées voir un film. Elles sont sorties
du cinéma vers 22 heures, et sont entrées dans une cafétéria ou
elles ont commandé chacune un café.

— Je t’ai appelé a ce moment-la. Quand elles étaient dans la
cafétéria. Elles en sont sorties vers 22 h 20, et se sont rendues
dans un parking. Elles sont montées dans une Chevrolet
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décapotable que, vraisemblablement, I'autre femme avait garée,
avant d’aller au restaurant.

J’al attrapé un taxi juste a temps pour ne pas les perdre.
L’autre femme a raccompagné Mme Dolan chez elle, et a
I'instant méme ou je passais en taxi, devine qui j’ai vu prendre
une fille sortie de la maison ol entrait Mme Dolan ? A propos,
dois-je mentionner ce fait dans mon rapport ?

— Non, lui répondis-je. Tu comprendras pourquoi, quand je
t’aurai raconté mon histoire. Mais n’anticipons pas. C’est tout ?
On dirait que tu as passé une soirée ennuyeuse.

— Ennuyeuse, exactement. Et c’est tout, petit. Oh, il y a
évidemment quelques détails supplémentaires que j'inclurai
dans mon rapport : la description de 'autre femme, le numéro
d’'immatriculation de la Chevrolet décapotable. Petit, avant que
tu commences ton récit, saurais-tu pourquoi un type bourré de
fric comme Dolan habite une telle baraque, a a peine deux rues
de chez nous ?

— Oui, je sais pourquoi, et je te 'expliquerai. Mais, Oncle
Am, quand il t’a donné son adresse, I'idée qu’il habitait vraiment
trop pres de chez nous ne t’a-t-elle pas traversé l'esprit ? Il y a
bien trop de gens dans le voisinage qui nous connaissent et
savent quel métier on fait.

— Bien silir que j’y ai pensé, Ed. Mais quand il m’a révélé son
adresse, j’avais déja compati au récit de ses malheurs, et j’avais
accepté le job. Je me suis dit que jallais assurer moi-méme la
premiere filature, et qu’on ferait ensuite appel a I'un des gars de
Ben Starlock. Enfin, si Dolan souhaite que l'on continue a
travailler pour lui. Je dois lui téléphoner a 10 heures, ce matin,
pour lui faire mon premier rapport. Tu me donnes une autre
cigarette ?

J’en allumai deux, une pour lui et une pour moi.

— Alors, petit ? s'impatienta Oncle Am.

Je revins en pensée cing heures en arriere et dis :

— Voila, tout a commencé avec...
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Bien entendu, il ne m’a pas fallu cinq heures pour lui relater
ce qui s’était passé pendant les cinq heures précédentes, mais
cela m’a quand méme pris une demi-heure. Et javais gardé
pour moi les détails les plus intimes.

Mon récit terminé, il resta silencieux.

— Alors ? lui demandai-je.

Il secoua la téte lentement :

— Ed, c’est fichtrement trop de péripéties a digérer dun
coup. Je suis d’accord avec toi : il y a quelque chose de dingue
au Royaume de Danemark. Mais je propose qu’on dorme,
maintenant. On n’a plus beaucoup d’heures de sommeil devant
nous. Moi, en tout cas. Toi, tu peux tres bien rester a la maison
une journée de plus.

— Non, je Yaccompagnerai au bureau, ce matin, annoncai-je.
Ce n’est pas une journée de repos supplémentaire qui guérira
ma cote félée. Le toubib m’a prévenu que la douleur diminuerait
tres lentement. Il faudra bien un mois. Elle ne va pas persister
quelques jours et disparaitre subitement.

— Et alors ? Prends un mois de congé, si c’est nécessaire.

— Non, dis-je. Mme Brady s’inquiéterait. Premiere raison. Et
seconde raison : je veux entendre ta conversation téléphonique
avec Dolan, tout a I’heure, au bureau.

— Comme tu veux. Je remonte la sonnerie du réveil pour
8 heures. On aura ainsi six heures de sommeil.

Il remonta le réveil et éteignit la lumiere. J’étais fatigué, mais
je ne m’endormis pas tout de suite. Surtout, parce que je pensais
a Angela. Je me demandai pourquoi je ne lui avais pas proposé
de nous revoir. Certes, je connaissais une partie de la réponse :
j’avais jeté ma ligne au hasard, en lui demandant, juste avant de
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la déposer chez elle, si elle allait raconter notre balade a son
pere. Elle m’avait répondu par la négative, mais la raison qu’elle
m’avait donnée — elle ne voulait pas que son pere sache qu’elle
s'inquiétait pour Mike — m’avait paru joliment mince. De
maniere plus vraisemblable, elle savait pertinemment qu’il
n’approuverait pas de sa part des relations suivies avec
quelqu’un qui — sur le plan financier, au moins — n’appartenait
pas a son monde.

A moins quelle ait estimé qu’elle venait de s’encanailler.
Mais elle ne m’avait pas semblé agir comme quelqu'un qui
aurait de telles pensées.

De toute facon, I'aventure avait été amusante et, pour moi,
d’autant plus agréable que je ne m’y étais pas attendu.

J’eus I'impression que la sonnerie du réveil retentissait a
I'instant méme ou je fermais les yeux. Mais il était bien 8 heures
du matin. Il faisait jour.

Pendant qu’on enfilait nos vétements, je me rappelai
I’existence du vieux pistolet.

— Oncle Am, dis-je. Et le pistolet ? Je crois qu’Angela a la
cervelle en compote quand elle pense que Mike peut répéter son
geste, mais...

— Eh bien, emporte-le. Tu le lui as promis. Et puis, quelle
importance ? On le rapportera plus tard, quand toute cette
histoire sera passée.

Je le glissai dans ma poche, et on quitta 'appartement. On
avala rapidement un petit déjeuner dans I'un des bistrots du
coin. Puis, on sortit la Buick, et on la laissa au parking de
I'immeuble ou se trouvait notre bureau.

On gagna donc les bureaux de la fameuse agence de
détectives privés : « Hunter & Hunter ». Oncle Am se rendit
directement dans la seconde piece, qui abritait son bureau.

— Voyons, petit, me dit-il, dans '’embrasure de la porte, il
reste quarante-cinqg minutes avant que j'appelle Dolan. Si on
faisait une partie de gin rami, en attendant ?

Je m’étais assis derriere mon bureau, et je commencais a
vérifier s’il y avait, depuis hier, du courrier en souffrance.
Quand je pars en opération, ou quand je suis en congé, Oncle
Am n’ouvre jamais le courrier non urgent.
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Trois enveloppes non décachetées étaient posées sur mon
bureau. Oncle Am avait deviné, a leur en-téte, ce qu’elles
contenaient. Tout comme je le devinais, moi, en les prenant.
Une facture du papetier: on lui avait acheté, la semaine
derniere, du papier a lettres et des enveloppes a en-téte. Une
facture de téléphone. La troisieme enveloppe provenait de la
Dorchester Finance. Elle contenait, j’en étais certain, un cheque
correspondant a nos honoraires pour une « filature minute »,
qui ne nous avait pas demandé plus d’une journée de travail. Le
cheque couvrirait le montant total des deux factures, et il nous
resterait méme un peu de rabiot. Oh! pas grand-chose. Un
autre jour, un autre dollar.

— Laisse-moi le temps de remplir les cheques, pour régler
ces deux factures, et d’endosser le cheque de la Dorchester, dis-
je a Oncle Am. Ensuite, je ferai une partie avec toi.

Je me livrai a ces trois opérations. Le téléphone sonna
comme je reposais mon stylo. Je décrochai le combiné et
annongai :

— Ed Hunter a I'appareil.

— Ed, c’est Molly Czerwinski. Tu te souviens de moi ?

— Bien sir, Molly, répondis-je. Excuse-moi une seconde.

Je posai la main sur le microphone et criai :

— Ne raccroche pas, Oncle Am. Cest sans doute une
question de boulot... Je n’ai pas vu cette fille depuis huit ans, et
d’ailleurs, je ne la connaissais pas tres bien.

Oncle Am décrochait automatiquement son appareil quand
je décrochais le mien. On adoptait toujours ce systeme quand on
était seuls au bureau, tous les deux. Si ¢’était un appel personnel
pour I'un d’entre nous, l'autre raccrochait. Si c’était une
communication professionnelle, il restait en ligne, ce qui évitait
bien des explications superflues, par la suite.

— D’accord, Ed, cria-t-il a son tour.

Je retirai ma main du micro.

— Evidemment je me souviens de toi, Molly, repris-je. Tu
étais une classe apres moi, au lycée. Mais on suivait un cours
ensemble, quand jétais en terminale. Histoire des Etats-Unis.
Tu étais assise a coté de moi, mais de 'autre coté de I'allée.

Elle émit un rire glapissant.
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— Quelle mémoire ! fit-elle.

— Et que deviens-tu ?

— Actuellement, je donne des cours de danse. Mais je ne
t’appelle pas parce que je cherche des éleves. Ed, la nuit
derniere, je suis tombée sur quelqu'un que tu connais aussi...
Anson Howard. Il est policier, maintenant... et il m’a appris que
tu étais détective privé. C’est pourquoi jai cherché ton adresse
dans les pages jaunes de I'annuaire. Hunter & Hunter... T’es
associé avec ton pere ?

— Non, avec mon oncle. Qu’as-tu fait d’autre, pendant tout
ce temps, a part donner des lecons de danse ?

— Eh ben... Je me suis mariée. Premiere chose.

— Félicitations.

Elle éclata de rire.

— Je suis divorcée depuis trois ans. C’est justement la raison
pour laquelle je t’appelle. Quels sont les tarifs d'une agence de
détectives privés ?

— Tout dépend du travail qu’on nous confie, Molly,
répondis-je. Tu peux m’en parler au téléphone ?

— Je voudrais retrouver quelquun. Mon ex-mari, en fait. Il
me doit de 'argent. Mais pas au point d’accepter de dépenser un
tas de pognon — méme si je 1'ai — pour récupérer ce qu’il me
doit.

— Une pension alimentaire en retard ?

— Oh ! non, je n’en ai pas demandé. J’sais pas comment on
pourrait appeler ca. Non-respect des acquéts, peut-étre. On a
acheté ensemble une maison sur Howard Avenue. Au moment
du divorce, il était d’accord pour me verser la moitié de la
somme qu’allait rapporter la vente de la maison. Ce qui était
équitable. Moi aussi, je travaillais. Moi aussi, j’ai payé une partie
des traites. La maison était a son nom. C'était donc a lui de
s’occuper de la vente. Il était d’accord : il vendait la maison et
partageait avec moi. Il I'a vendue — tres bien, d’ailleurs —, mais
je ne les ai jamais revus. Lui et mon fric.

— Ca représente quelle somme ?

— On a acheté la maison pres de cinqg mille dollars. J’ai
appris qu’il I'a revendue quatre mille. Il me doit donc deux mille
dollars. Et méme un peu plus, si je compte les intéréts sur trois
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ans.

— Molly, tu n’aurais pas di t’adresser a une agence de
détectives privés. C’est le boulot de la police. Et en plus, c’est
gratuit.

— Oh'! je suis allée a la police. Et ils ont enquété... mais, a
mon avis, pas tres sérieusement. Pour eux, je veux dire, c’est
une affaire sans importance. Je suis retournée les voir, hier. Une
de mes amies m’a prévenue qu’elle avait apercu mon ex, dans le
Loop. Je croyais qu’il avait quitté la ville, et c’est peut-étre ce
qu’il a fait, mais maintenant il est revenu. Mon amie est certaine
de I’avoir reconnu.

« Les policiers ont été tres gentils avec moi... mais, bon, ils
ne vont pas effectuer une rafle pour le capturer. Ils ne le
retrouveront sans doute jamais.

— Non, sans doute... A moins qu’ils I'arrétent pour un autre
délit, et qu’il décline sa véritable identité.

— A propos des tarifs, Ed. J’ai un peu d’argent. Penses-tu que
cent dollars — ou deux cents, au maximum — suffisent pour que
tu aies une chance de le retrouver ? Je veux bien miser cette
somme, s’il y a une possibilité de récupérer mes deux mille
dollars.

— Molly, lui dis-je, tout dépend de ce que tu peux nous
apprendre a son sujet. Tout dépend des renseignements que tu
peux nous fournir et qui nous aideront a le retrouver. Ses
occupations, le nom de ses amis, ceux qu’il pourrait contacter,
les endroits qu’il avait ’habitude de fréquenter... ce genre de
choses. Je ne veux pas que tu me les donnes par téléphone. Ce
serait beaucoup trop long.

« Pourquoi ne passes-tu pas nous voir, Molly ? On discutera.
Quand je t’aurai interrogée, si je suis siir que tu m’as fourni tous
les renseignements utiles, je te proposerai un marché. Je te dirai
honnétement si’on a une chance raisonnable de le retrouver, et
si ca vaut la peine que tu dépenses cent ou deux cents dollars
pour tenter de récupérer tes deux mille. Et quelle que soit ma
réponse, positive ou négative, la consultation sera gratuite. Ca te
parait correct ?

— Tres correct. Mais... penses-tu que quelques jours, ou une
semaine, te suffiront pour mener ton enquéte ?
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— Non, pas s’il est revenu définitivement a Chicago. Et s’il est
venu seulement y faire un tour, on n’arrivera sans doute pas a le
retrouver. Pourquoi cette question ?

— Je dois aller rendre visite a mes parents. Ils habitent a
Indianapolis, maintenant... Je pars cet apres-midi. Je pourrais
bien slir passer a ton bureau, mais j'ai des tas de questions a
régler, et je serais obligée de galoper. Je voulais juste te parler
un moment avant de partir. Je voulais savoir s’il était
absolument nécessaire que je te voie tout de suite. Mais si je
devais venir te voir maintenant, mon emploi du temps serait
completement chambardé.

— D’accord, dis-je. On reparlera de ton probleme, a téte
reposée. D’ailleurs, si on se charge de ton affaire, il est
préférable que tu sois en ville pendant 'enquéte. On pourrait
sans doute avoir besoin de toi.

— Merci beaucoup, Ed. Je te rappellerai des mon retour. Au
revoir.

Quand je raccrochai le téléphone, j’entendis grincer le siege
tournant d’Oncle Am. Il vint se planter dans 'embrasure de la
porte séparant nos bureaux, et s’adossa a I'un des montants.

— Une gentille fille, on dirait. Elle est jolie ?

J’acquiescai, d’un signe de téte :

— Et je crois me rappeler qu’elle avait le plus charmant petit
derriére! de I'Histoire des Etats-Unis. Euh... du cours d’Histoire
des Etats-Unis.

Il me lanca un clin d’ceil complice.

— Non, le détrompai-je. Je I’ai reluqué, c’est tout. Elle était la
petite amie de l'arriere de foot le plus populaire du lycée. Je
crois méme qu’ils étaient fiancés. Je me demande si... Non.

— Non quoi ?

— Je me demandais si c’était le type qu’elle avait épousé.
Mais dans ce cas, elle aurait pensé que je pouvais aussi bien me
souvenir de lui. Puisque je me suis si bien souvenu d’elle. Non,
elle a dGi rencontrer son mari apres avoir quitté le lycée.

Je regardai ma montre.

— Les cheques sont préts. Ils sont méme dans I’enveloppe.

1 En francais dans le texte, mais sans I'accent grave.
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Mais il est presque 10 heures. On n’a pas le temps de faire une
partie de gin rami, puisque tu dois appeler Dolan.

— Tres bien. Je I'appellerai a 10 heures juste. Décroche le
combiné quand tu m’entendras composer le numéro.

— D’accord. Tu parles le premier. Tu lui fais ton rapport.
Mais avant de raccrocher, avertis-le que je veux lui parler, et
que tu vas me passer la communication.

Oncle Am n’a pas appelé Dolan a 10 heures précises. Le
téléphone a sonné a 9 h59. J’ai décroché l'appareil, et jai
annoncé : « Hunter & Hunter ». Je m’annonce parfois de cette
facon. Parfois je donne mon nom et mon prénom. On ne peut
pas dire que ce soit une grande variété, mais enfin, ¢ca change.

— Ed Hunter ? entendis-je au bout du fil.

Mon ego, soudain, s’enfla démesurément.

Angela me rappelait. Déja !

— « Madame Murphy,

Qui donc a mis

L’étrange étron

Sur ’édredon ? » lancai-je.

— Quot ?

Ma premiere pensée fut qu’elle se payait ma téte. Qu’elle
répétait exactement sa propre réaction quand, hier au soir, elle
a fait connaissance pour la premiere fois avec Mme Murphy. Et
puis je fus frappé dun horrible soupgon. On ne peut pas
identifier une voix avec certitude, quand deux mots ont été
prononcés. Ce n’était peut-étre pas Angela.

Je répétai donc exactement mon excuse de la nuit
précédente, lorsque je dus affronter mon premier « Quoi ? ».

— Excusez-moi, dis-je. Je croyais que c’était I'appel que
j’attendais. Ed Hunter a ’'appareil.

— Mme Vincent Dolan, a I'appareil, monsieur Hunter. On
m’a rapporté I'immense faveur que vous avez faite a notre
famille, la nuit derniere, en reconduisant Mike a la maison, au
lieu de le mener a la police, comme l'auraient fait la plupart des
gens. Je voulais vous remercier.

Il est toujours tres difficile de trouver les mots qui
conviennent quand les gens vous remercient pour quelque
chose a quoi ils attachent une grande importance. Vous ne
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pouvez pas les remercier de vous remercier. Les « je vous en
prie » et les « a votre service » m’ont toujours semblé un peu
niais. Quant a « tout le plaisir est pour moi », dans ce cas précis,
c’elit été particulierement déplacé.

— Comment va Michael, madame Dolan ?

— Il va tres bien. Il est allé a 1’école, comme d’habitude.
Monsieur Hunter, je me demandais si vous ne pouviez pas me
faire une autre immense faveur. J’aimerais m’entretenir avec
vous, personnellement, de cette... de cette expérience. Vous
serait-il possible de venir me voir aujourd’hui, a I’heure qu’il
vous conviendra ? Je vous dédommagerais tres volontiers de
votre peine, si vous décidiez de venir.

Je respirai un grand coup, le temps de réfléchir rapidement,
puis je repris :

— Je ne suis pas certain de pouvoir venir, madame Dolan.
Voila. J’attends un autre coup de téléphone urgent qui
m’obligera peut-étre a sortir précipitamment. Puis-je vous
rappeler dans une demi-heure ?

— Ce sera parfait, monsieur Hunter. Aujourd’hui, je reste a la
maison toute la journée.

Je notai son numéro, pour ne pas avoir a le rechercher dans
lannuaire. Le numéro qu’avait Oncle Am n’était pas le méme.
C’était celui de la ligne privée de Dolan. Inscrit, comme on le
sait, sur la liste rouge.

Ce fut moi, cette fois, qui me plantai dans ’embrasure de la
porte. Je regardai Oncle Am.

— N’appelle pas Dolan maintenant, lui demandai-je. J’ai
besoin de réfléchir.

— A quoi? Si jen crois ta gaffe, avec Mme Murphy, tu
pensais avoir reconnu la voix d’Angela. Pas vrai ?

— Si, dis-je sombrement. En tout cas, c’est la derniere fois
que je joue a ce petit jeu. A moins d’étre stir de I'identité de mon
correspondant. Mais ce n’est pas le probleme. Je vais devoir
informer Dolan. Lui dire que sa femme m’a appelé et qu’elle
souhaite que je vienne la voir. Je n’ai pas d’autre solution. Je ne
peux pas aller la voir sans en parler d’abord a son mari.

— Surtout s’il est a la maison, lui aussi. Mais lui cacher les
faits et gestes de sa fille ne semble pas te poser de problemes de
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conscience ? La fille bénéficierait-elle d'un traitement de faveur,
refusé a ’épouse ?

— Non. Mais les situations sont différentes. Laisse-moi
réfléchir a la maniere dont je vais lui présenter I'affaire. Je ne
voudrais pas qu’il m’interdise de la voir. Comment pourrais-je
expliquer a Mme Dolan mon désistement ? Oh! certes, je
trouverai toujours une excuse pour ne pas venir la voir
aujourd’hui. Mais comment pourrais-je lui expliquer que je ne
veux pas la voir du tout ?

— Explique tout cela a Dolan, s’il tiinterdit de la voir.
Pourquoi te casser la téte d’avance ?

— Oui, tu as raison. Tres bien. Vas-y. Appelle-le.

Il attendit que je sois retourné dans mon bureau, et que je
me sois assis, pour composer le numéro.

52



Notre correspondant décrocha le téléphone a la premiere
sonnerie. « Dolan », fit la voix. Juste Dolan. Pas Vincent Dolan,
mais c’était suffisant. Le seul autre homme de la famille Dolan,
Mike, n’aurait sans doute pas osé décrocher le téléphone privé
de son pére. A supposer qu’il ait manqué I'école.

— C’est Ambrose Hunter, monsieur Dolan... annonc¢a Oncle
Am.

Mais avant qu’il ne puisse prononcer un mot de plus, Dolan
I'interrompit sechement :

— Excusez-moi... Je suis occupé, monsieur Armstrong. Je
vous rappelle dans dix minutes, un quart d’heure.

— D’accord, monsieur Dolan, dit Oncle Am. Je comprends.

I raccrocha. Moi aussi. Sans me presser, je gagnai
I'embrasure de la porte qui sépare les deux bureaux. Cétait a
mon tour de soutenir I'un des montants avec mon dos.

— Il n’était pas seul dans son bureau, expliquai-je. Il était en
compagnie de quelquun devant qui il ne voulait pas prononcer
ton nom.

Oncle Am me regarda fixement.

— Petit, ne gaspille pas ta matiere grise a déduire des
évidences.

— J’ai énoncé tout haut cette évidence parce que ca m’aide a
réfléchir a I'identité de la personne qui se trouve avec lui, dans
son bureau.

Oncle Am haussa les épaules :

— Ce peut étre n’importe qui, d’entre tous ceux qui
connaissent le nom Hunter. N'importe lequel des membres de
la famille Dolan, d’abord. Ou méme George Steck. Ou l'un des
domestiques. Il nous le dira peut-étre. Ou plutét, il nous le dira
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stirement. Il voudra m’expliquer pourquoi il a utilisé le nom
d’Armstrong.

— Sitirement, oui. Il est évident que s’il y avait quelqu'un avec
lui — n'importe qui —, il ne tenait pas a s’entretenir avec toi de la
filature dont sa femme fait 'objet. Ni méme, simplement, a
écouter ton rapport.

Je fis demi-tour et retournai dans mon bureau. Le facteur
entra. J’échangeai les deux enveloppes a expédier contre deux
autres enveloppes. Le courrier du jour. Ni cheque, ni factures,
cette fois. Il y avait juste un pli publicitaire et une lettre d'un de
nos anciens amis. Un ami du temps ou l'on était forains. Un
voyant extralucide. Je remarquai qu’elle avait été postée a
Indianapolis, ce qui me rappela Molly Czerwinski. Sans raisons
précises, d’ailleurs. Je notai la coincidence : c’est a Indianapolis
qu’habitent ses parents.

Oncle Am avait été forain, pendant plusieurs années, et je
l’avais accompagné pendant deux saisons. Puis on avait quitté
ce métier pour devenir détectives privés. Il avait encore de
nombreux amis parmi les forains ou les anciens forains. J’en
avais moi-méme quelques-uns. Carey Stofft, I'auteur de la lettre
d’aujourd’hui, était un ami commun. Je savais que sa lettre était
destinée a tous les deux, mais elle était adressée a Oncle Am, et
j’allai la lui porter. Pour qu’il 'ouvre et la lise le premier.

Oncle Am leva les yeux, avec ravissement, apres avoir lu
seulement la moitié du premier feuillet.

— Bonnes nouvelles, Ed. Sa troupe s’installe a Gary, la
semaine prochaine, pour une semaine entiere. Il voudrait qu’on
aille le voir, tous les deux. Un soir, ou méme toute la sainte
semaine, si on le désire. Il a une caravane maintenant, il ne loge
plus dans le village de tentes, et il propose de nous héberger.

— Attendons d’abord de voir ou l'on en sera, la semaine
prochaine. On pourra peut-étre enfin prendre quelques jours de
congé ensemble.

Il poursuivit sa lecture et, apres l'avoir lue, me tendit la
premiere page. Mais le téléphone sonna avant que je puisse la
parcourir. Je posai la feuille sur mon bureau et décrochai le
combiné.

C’était Dolan.
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— Dolan, monsieur Hunter, annonca-t-il a Oncle Am. Désolé
de vous avoir coupé, tout a I'’heure, mais ma femme venait
d’entrer dans mon bureau, et je ne pouvais pas prononcer votre
nom devant elle.

— Je l'avais compris, monsieur Dolan, dit Oncle Am. Enfin,
qu’il s’agissait d'un membre de votre famille.

— Elle m’a appris qu’elle venait de parler a votre neveu, Ed,
et qu’elle lui avait demandé de passer a la maison, pour discuter
de I'incident de cette nuit, avec Mike.

— Oui. Ed est ici. Il souhaite vous parler, quand nous aurons
terminé.

Oncle Am avait ses notes devant lui. Il répéta a Dolan le récit
quil m’avait fait, cette nuit, avec en plus, cependant, des
précisions sur les horaires, des détails, des descriptions.

Son récit terminé, il demanda :

— Dois-je me renseigner sur le numéro minéralogique de la
Chevrolet décapotable, monsieur Dolan? Et sur sa
propriétaire ?

— Non, je sais de qui il s’agit... Enfin, je veux dire, j'ai
reconnu la femme a partir de votre description. Faye
Greenough. Une vieille amie de Sylvia, du temps ou... Elles
travaillaient ensemble au méme endroit, la premiere fois que
j’ai rencontré Sylvia. Faye et moi n’avons jamais sympathisé.
C’est la raison pour laquelle elle ne vient jamais a la maison.
Mais je n’ai aucune objection a ce qu’elle retrouve Sylvia de
temps en temps. Du moment qu’elles ne font rien de plus
déshonorant que de diner ou de voir un film.

— Entendu, monsieur Dolan. Avez-vous autre chose a me
dire a ce sujet, avant que je vous passe Ed? Et, d’abord,
souhaitez-vous qu’on continue cette surveillance ?

— Pendant un certain temps, oui. Mais si toutes ses sorties se
passent de cette facon, je I'interromprai. Je me serais fait une
montagne dune taupiniere... Ce que je souhaite, d’ailleurs. Mais
puisque c’est parti, il n’y a pas de raison d’arréter.
Recommencez plusieurs fois ce genre de filature.

— Tres bien. La prochaine fois, je m’arrangerai pour utiliser
un détective d’'une autre agence. Mais aujourd’hui ? Elle a
raconté a Ed qu’elle resterait a la maison toute la journée. Elle y
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restera aussi ce soir ?

— Probablement. Laissez tomber pour aujourd’hui. Tenez,
que je vous explique : en regle générale, lorsqu’elle sort toute la
journée, elle me prévient pendant le petit déjeuner. La
prochaine fois, je vous avertirai immédiatement. Si vous pouvez
disposer d’'un homme prét a la suivre, quand elle sortira, parfait.
Sinon, tant pis. Ce sera un coup pour rien.

— Bien. Quand vous a-t-elle prévenu, hier ?

— Elle ne m’a pas prévenu. Elle a décidé subitement de
sortir, lors du déjeuner. Cependant, j’ai surpris la conversation
qu’elle a eue au téléphone, avec son coiffeur. J’ai retenu ’heure
de son rendez-vous. C’est pourquoi j'ai été capable de vous
informer de '’heure et de ’endroit ou vous pouviez la trouver...
et c’est aussi I'une des raisons pour lesquelles j’ai pensé que
c’était le bon moment pour démarrer I’enquéte. D’habitude, elle
ne me dit pas ou elle va. Et je ne le lui demande pas.

— Parfait. Et si une situation comparable se représente, je
pourrais sans doute effectuer moi-méme la filature. Ce que je ne
peux pas faire — Ed non plus, a plus forte raison —, c’est
vadrouiller dans le quartier, et commencer la filature a partir de
chez vous. On est beaucoup trop connus, dans le coin, tous les
deux.

— Je comprends. A présent, voulez-vous me passer votre
neveu ?

J’attendis un nombre raisonnable de secondes avant de dire :

— Ed a l’'appareil, monsieur Dolan.

— Bonjour, Ed. Je suppose que vous avez entendu
suffisamment de bribes de la conversation précédente pour
savoir que je sais que ma femme vous a appelé ?

— C’est exact. Et je lui ai répondu que je la rappellerai dans
une demi-heure, car je voulais d’abord avoir votre opinion.
Voyez-vous une raison pour que je ne la rencontre pas ? De la
facon dont elle m’a présenté les choses, je serais tres ennuyé
d’étre obligé de refuser.

— Je... Je pense qu’il n’y a aucune raison. (Il eut un rire
moqueur.) Je suppose que vous ne lui parlerez pas de... euh... de
la surveillance. Vous a-t-elle invité a venir la retrouver a une
heure précise ?
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— Non. Elle m’a dit qu’elle serait chez elle toute la journée.
Ce qui m’amene a vous demander autre chose, monsieur Dolan :
puis-je vous voir quelques minutes en privé, puisque je serai
chez vous, de toute facon. Je vous 'aurais d’ailleurs demandé, si
votre femme ne m’avait pas appelé la premiere.

— Je serai dehors pendant plusieurs heures... Je déjeunerai
probablement en ville... Mais je rentrerai vers 14 heures, et je
serai alors a votre disposition.

— Tres bien. Je lui demanderai qu’elle veuille bien me
recevoir a 14 heures. Ainsi, vous serez rentré quand notre
conversation sera terminée. Euh... que dois-je lui dire si elle se
propose de me raccompagner jusqu’a la porte ?

— Pas de probleme. Dites-lui que je vous ai téléphoné, juste
apres elle, et que nous avons rendez-vous a 14 h 30... Ou a
n'importe quelle heure, apres la fin de votre entretien.
J’'inventerai une histoire pour expliquer pourquoi je désire vous
Voir.

— Bien. Une autre question. Une question accessoire. Elle
m’a dit au téléphone qu’elle me dédommagerait pour mon
déplacement. Que dois-je faire, si elle insiste ?

Il éclata de rire :

— Ed, l'argent n’est jamais un probleme accessoire. Si elle
essaie de vous payer, dites-lui que je vous ai déja rétribué. Ce
qui sera la stricte vérité. D’ailleurs, vous ajouterez le temps
passé sur cette affaire aujourd’hui a la note de I'agence, pour le
boulot déja effectué par votre oncle. Je vous proposerais bien
d’y ajouter 1’équivalent d'une autre journée de travail, pour ce
que vous avez fait cette nuit, mais bon Dieu, ce serait vous sous-
payer. Il y a des services rendus que I’'argent ne suffira jamais a
récompenser. Bon... on en reparlera plus tard. Vous voyez autre
chose a me demander avant de parler a Sylvia ?

— Juste une chose... Avez-vous une suggestion sur la
maniere dont je dois conduire I'entretien ?

— Oh! c’est bien que vous ayez pensé a me poser cette
question. Une seule chose : ne I'affolez pas plus qu’elle ne I'est
déja. Rapportez les faits, mais minimisez-les au lieu de les
grossir. Si vous avez des doutes sérieux, des doutes terribles, sur
la santé mentale de Mike, ou sur le fait qu’il ait pu réellement
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entendre cette conversation, au lieu de I'imaginer ou de la
réver... donnez-m’en la primeur.

— Je comprends, monsieur Dolan. A tout a 'heure.

Oncle Am et moi raccrochames en méme temps le téléphone.
Il sortit de son antre, et s’affala dans I'un des deux fauteuils
visiteurs de mon bureau.

— Dolan semble t’avoir drolement a la bonne, petit,
remarqua Oncle Am. Tu as di lui faire une excellente
impression, la nuit derniere.

Ce n’était pas une question. Je ne répondis rien.

I1 prit tout son temps pour allumer une cigarette.

— Et a Angela. Si tu sais t'y prendre avec Sylvia, tu seras un
grand ami de la famille, pas vrai ?

— Pourquoi te fiches-tu de moi, Oncle Am ? C’est de ma faute
si tout le monde me trouve sympa ?

— Sauf peut-étre Mike. Tu crois qu’il t’aime bien lui aussi ?

Il était toujours en train de se moquer de moi, mais je décidai
de lui répondre sérieusement :

— Lorsqu’il a cédé, et réalisé que de toute facon je le
reconduirais chez son pere, il s’est montré plutot amical. Je n’ai
pas eu besoin de le tirer par le bras pour le ramener chez lui. Il
ne me connait pas assez bien pour m’aimer, mais je ne pense
pas qu’il me garde rancune.

— Eh bien, dis donc, Angela t'a téléphoné... Sylvia t’a
téléphoné...

— Attends une seconde, linterrompis-je. Je dois encore
rappeler Mme Dolan pour la prévenir que je passerai a
14 heures. Remballe quelque temps tes sarcasmes.

Je soulevai le combiné et composai le numéro qu’elle m’avait
donné. Elle décrocha elle-méme I'appareil. Elle acceptait de me
recevoir a 14 heures.

Encore une bonne chose de faite. Je retournai affronter
I’humeur narquoise d’Oncle Am.

— Hier soir, reprit-il, ou plut6t ce matin, on a décidé de se
coucher au lieu de discuter sérieusement de cette affaire.
Puisque tu as demandé a Dolan un nouvel entretien, je suppose
que tu as quelques idées en téte. Quelles questions vas-tu lui
poser ?
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—Je ne le sais pas tres bien moi-méme. Ma premiere
question concernera les renseignements qu’il aura pu tirer de
Mike, puisqu’il doit avoir une petite discussion avec lui ce
matin. Mes autres questions dépendront plus ou moins de sa
réponse.

— Je crois que le point essentiel, dans toute cette salade, c’est
que le gosse ne soit pas allé trouver son pere pour le prévenir du
complot qui se tramait contre lui, et qu’a la place, il ait préféré
essayer de voler un pistolet. Ce point est d’autant plus
important qu’Angela t'a assuré qu’il adorait et respectait son
pere.

— J’ai bien plus que la parole d’Angela, affirmai-je. J’ai pu
constater qu’il y avait une parfaite intimité entre le fils et le
pere. J’étais présent. Dis donc...

— Dis donc quoi ?

— Je ne suis pas en état de réfléchir, aujourd’hui. Sinon, jy
aurais pensé plus tot. Comment dois-je réagir, si Mme Dolan
reconnait en moi ’'homme venu prendre Angela chez elle, hier
soir, a 22 h 40 ? Elle m’a juste entr’apercu, mais elle est tout de
méme passée pres de moi. Or, j’ai promis a Angela...

— Pourquoi ne téléphonerais-tu pas a Angela, pour lui
demander son avis ?

— Comment pourrais-je étre slir que personne n’écoute notre
conversation ? Il doit bien y avoir une douzaine d’appareils dans
la maison.

— Je connais la solution, Ed. Compose le numéro des Dolan
et contente-toi d’écouter. Je me charge de tout.

Le téléphone sonna plusieurs fois avant que quelquun
décroche. La voix haut perchée dun homme répondit:
« Résidence Dolan. » L’homme, qui n’avait pourtant prononcé
que deux mots, avait un accent tres appuyé que je ne me
hasarderai pas a tenter d’imiter. Il devait s’agir de Robert, le
valet philippin.

— Mlle Angela Dolan est-elle 1a ? demanda Oncle Am.

— Oui, monsieur. Je I'appelle.

On dut attendre environ une bonne minute, avant qu’Angela
vienne a 'appareil. Elle avait exactement la méme voix que sa
belle-mere, mais elle se présenta :
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— Angela Dolan a I'appareil.

— Mademoiselle Dolan ? S’il vous plait, ne mentionnez pas
mon nom au téléphone. Vous comprendrez tres vite pourquoi.
Je...

— Mais je ne connais pas votre nom. Et je ne reconnais pas
votre voix.

— Vous avez rencontré mon neveu, hier soir, pour la
premiere fois. Il désire vous poser une question personnelle. Or,
nous croyons qu’il y a plusieurs postes téléphoniques dans votre
maison. Aussi, voulez-vous avoir la gentillesse de le rappeler sur
une autre ligne ? De la premiere cabine publique... ou sur la
ligne privée de votre pére, s’il est sorti, et si vous pouvez accéder
a son bureau ?

— D’accord. Papa vient juste de sortir, et je ne pense pas qu’il
ait fermé son bureau a clé. Je vous rappelle dans une minute.
Cing, si je dois sortir et trouver un téléphone public.

Elle raccrocha. Nous aussi. De son bureau, Oncle Am me
cria :

— Inutile que j’écoute cette conversation. Prends seul la
communication.
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Lorsque Angela me rappela, je l'informai du coup de
téléphone de sa belle-mere, et je lui exposai mon probleme.

— Je vois, Ed. Ce n’est pas vraiment un probleme. Si elle te
reconnait, si elle se souvient de toi, et te demande : « N’étes-
vous pas le jeune homme que j’ai apercu hier soir, devant chez
nous, attendant Angela ? », admets-le. Tout simplement. Et dis-
lui la vérité... jusqu’a un certain point. Enfin, tu me comprends.
Raconte-lui qu’hier soir je t’ai appelé exactement pour les
mémes raisons qu’elle a eues de t’appeler aujourd’hui. On est
allés prendre quelques verres et on a bavardé... On a eu le méme
genre de discussion que celle que tu as avec elle.

— Tres bien. Quelqu’un sait ’heure a laquelle tu es rentrée,
hier soir ?

— Non. Et je crois que la question des horaires ne sera méme
pas abordée. Si elle I’était, par mon pere, ce ne serait pas grave.
Je lui dirais simplement que je t’ai téléphoné et qu’on s’est
retrouvés quelque part.

— Bien. Mais, dans I’hypothese ou il m’interrogerait a ce
sujet, je pense qu’il est préférable qu'on mette nos montres a
I’heure. Toutes nos explications doivent concorder. Ou est-on
allés boire ces verres ? A quelle heure t’ai-je raccompagnée chez
toi ?

— A P’endroit ot I'on est réellement allés. Quant a I'heure a
laquelle tu m’as déposée chez moi, tu ne t’en souviens plus. Tu
te rappelles simplement qu’il était tard. On ne se trahira pas, si
on ne précise pas les horaires. On n’a pas fait attention, c’est
tout. Tu es seul, dans ton bureau ?

— Oui, répondis-je.

— Alors, je voudrais te dire, Ed, que je... Oh, je ne sais pas
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comment te le dire.

— C’est a propos de cette nuit ? lui demandai-je.

— QOui.

— Attends. Je vais essayer de t’aider. Parce que tu es franche
et directe, tu crains que je conclue, de notre nuit passée, que tu
es une femme facile. Eh bien, ce n’est pas parce que dans des
circonstances parfaitement naturelles, tout semble facile a un
homme, qui se trouve en compagnie d’une tres belle femme, que
cette femme est, pour autant, facile.

— Ed! (Sa voix tremblait presque.) Comment as-tu pu
deviner, d'une maniere si précise, ce que je voulais dire... et
comment as-tu pu trouver si bien les mots pour formuler
exactement — d’'une maniere plus directe, aussi— ce que je
n’arrivais pas a exprimer ?

— Il n’était méme pas nécessaire d’en parler, dis-je.

Et il me vint a l'esprit que, puisqu’elle avait, la premiere,
abordé le sujet de nos relations, le moment était venu de lui
poser la question que j’avais oublié de lui poser cette nuit. J’y
allai carrément :

— On se revoit bientot ?

— Ed, je... Je ne sais pas comment te répondre. Veux-tu me
laisser un petit peu de temps, pour réfléchir a tout cela ?

— Compiris, fis-je. Ne m’appelle pas ; je t’appellerai. C’est ca ?

— Bien sir que non, Ed. Comment, toi, peux-tu penser une
chose pareille ? C’est juste que... en ce moment, j’ai les idées un
peu embrouillées, pour des tas de raisons. Laisse-moi un peu de
temps pour émerger. Ensuite, si tu le désires toujours, appelle-
moi. Et je te répondrai oui ou non. Pas peut-étre. Oui ou non.

— Tres bien, dis-je. Mais quand je te rappellerai, garde bien a
I'esprit que je ne souhaite pas nécessairement une répétition,
pure et simple, de cette nuit. Je te téléphonerai juste pour que
tu me donnes un rendez-vous.

— Merci, Ed. Je te promets une réponse définitive, si tu ne
me rappelles pas avant une semaine.

— Quand je te rappellerai, devrai-je procéder comme
aujourd’hui... te faire appeler par un autre, qui te laissera un
message pour que tu me rappelles d’'un endroit str ?

— Non. (Le ton de sa voix était déterminé, énergique.) Si on
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se revoit, toi et moi, Ed, ce sera au grand jour. Si quelqu’un
écoute notre conversation — ce qui est fort improbable, car on
ne s’espionne pas les uns les autres, dans notre famille — ca
n’aura aucune espece d'importance.

— D’accord. Tu seras la quand je passerai, cet apres-midi ?

— Je crains que non. Je suis des cours, certains apres-midi,
I'université de Chicago. Deux fois par semaine, de 14 heures
16 heures. Et aujourd’hui, justement, j’en ai un.

— A dans une semaine, alors. Au revoir, Angela.

— Au revoir, Ed, dit-elle.

On raccrocha tous les deux.

J’entendis le siege tournant d’Oncle Am... puis ses pas. Il
s’arréta dans l’embrasure de la porte, s’accota a 'un des
montants, et m’observa.

— Je n’écoutais pas, dit-il, mais je n’ai pas pu m’empécher de
saisir des bribes de ta conversation. Petit, es-tu stir de savoir ce
que tu fais ?

Je comprenais ce qu’il voulait dire. Il ne jugeait pas ma
moralité, et il n’essayait pas de se méler de ma vie privée. Il
connaissait mon faible pour les femmes et s’en accommodait,
tout comme moi je m’accommodais de son goit pour le jeu. Il
sait tres bien qu’un jour, quand je trouverai la femme qui m’est
destinée (si je la trouve, bien siir), je I’épouserai (si elle me le
demande). Il s’est résigné a cette hypothese. Non, il ne
s'inquiétait pas au sujet de mes relations, passées et a venir,
avec Angela, en tant qu’Angela. Il s’inquiétait au sujet de mes
relations — futures — avec la fille unique, la fille chérie de
Vincent Dolan. Je comprenais tres bien son point de vue.

Cétait une question que je me refusais d’approfondir.
Vincent Dolan était un homme riche, qui révait sans doute d'un
beau parti pour sa fille. Un détective privé impécunieux, qui
n’aurait méme pas les moyens de lui acheter tous ses produits
de beauté, n’était évidemment pas le candidat idéal. Mais il y
avait pire. Moins encore que de consentir a ce que je sois son
gendre, il n’accepterait pas le fait que je séduise sa fille sans
penser au mariage. Pour ce que j’en savais, il croyait peut-étre
qu’elle était encore vierge.

Mais... eh bien, le probleme m’avait taraudé I’esprit, mais je

a
a
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croyais tenir une réponse. Vincent Dolan m’aimait bien. S’il
découvrait que je fréquentais sa fille, il pouvait me donner un
avertissement. Il n’allait pas me faire passer a tabac, ni méme
me faire descendre par un tueur a gages, sans m’avertir au
préalable. Et je suppose qu’il serait parfaitement dans son droit,
en m’avertissant une fois pour toutes. A moins que jaie décidé
que mes intentions a I’égard d’Angela étaient des plus
honorables et des plus sérieuses.

Mais peut-€étre, aussi, qu’il n’en avait rien a cirer. Peut-étre
qu’il pensait qu’elle était assez grande, et que c¢a ne le regardait
pas, ses fréquentations. Un indice encourageant, dans ce sens,
c’était que...

— Il y a une chose, dis-je, que tu n’as pas pu saisir, dans
notre conversation. Je lui ai demandé si, la prochaine fois que je
la rappellerai, je devrais procéder comme aujourd’hui. Elle m’a
répondu « non ». Un non irrévocable. Si on se revoit, elle et
moi, ce sera au grand jour. De toute évidence, elle connait
mieux que moi les réactions de son pere. Elle doit penser qu’il
n’y verra aucune objection.

Il hocha lentement la téte :

— J’admets que ca fait une grande différence. Bon, puisque
aujourd’hui tu as parlé a tous les membres de la famille Dolan —
excepté Mike — que dirais-tu d’une petite partie de gin rami ?

— D’accord, dis-je.

Il retourna dans son bureau. Je me levai pour le rejoindre,
mais a cet instant le téléphone sonna. Je me rassis, et attendis le
grincement du fauteuil tournant pour décrocher I'appareil.
C’était au tour d’'Oncle Am de répondre :

— Hunter & Hunter, dit-il.

— Am ? Harry Cogswelle de la « Phoenix Indemnity ».
Seriez-vous libres, Ed et vous, pour un travail d’'une journée, a
commencer de suite ?

— Moi, oui, répondit Oncle Am. Ed a un rendez-vous, cet
apres-midi.

— Parfait. Ecoutez-moi.

J’aurais pu raccrocher, puisque, de toute facon, je ne
participerais pas a cette enquéte. Mais je n’avais rien d’autre a
faire, et je laissai I'’écouteur contre mon oreille.
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C’était un sale travail de routine. La « Phoenix » assurait,
pour une grosse somme, le caissier d'une banque, adresse,
description, etc. C’était un de ces employés qui travaillent a la
banque, le samedi, quand I’établissement est fermé, et qui
accomplissent certains travaux qui ne peuvent étre effectués
normalement aux heures ouvrables. En contrepartie, il
récupérait en semaine un jour de congé. Aujourd’hui, mercredi,
était justement son jour de congé.

Quelquun avait averti la Compagnie qu’on l'avait apercu,
mercredi dernier — son précédent jour de congé— sur un
hippodrome. Les compagnies d’assurances, qui assurent les
banques contre les malversations éventuelles de leurs employés,
n’apprécient pas que leurs « clients » soient des joueurs. Le jeu,
plus que tout, est a I'origine des détournements de fonds. Si la
Compagnie découvre quun de ses «clients» est un gros
parieur, elle suspend immédiatement sa garantie, méme si 'on
découvre, par la suite, que les comptes de 'employé-joueur sont
parfaitement en regle. Tot ou tard, il se fera lessiver et, pour se
refaire, il « empruntera » l'argent dans sa caisse. Avec
I'intention arrétée de le remettre, s’il gagne... mais cela n’arrive
jamais.

Cogswelle voulait quU’Am prenne sa voiture et se rende
immédiatement a I'adresse indiquée. Il prendrait Pritchard en
filature, des qu’ill sortirait de chez lui— ¢s’il sortait,
évidemment — et verrait s’il retournait a I’'hippodrome. Dans ce
cas, si Am ne le perdait pas de vue, en garant sa voiture, ou s’il
le retrouvait dans I'enceinte du champ de courses, il faudrait
qu’il repere a quels guichets il se rendait : ceux ou I'on joue de la
petite monnaie, ou ceux ou 'on mise gros. Si c’était a 'un de ces
derniers, l’assurance sur Pritchard serait immédiatement
résiliée.

— Vous feriez mieux de partir des maintenant, Am, ajouta
Cogswelle. Il sera entre 11 heures et midi, quand vous arriverez
devant chez lui ; or, il pourrait décider de sortir avant midi. Il
peut lui prendre I’envie de déjeuner en ville, avant d’aller aux
courses. C’est une hypothese d’autant plus plausible qu’il est
célibataire. Il habite avec son frere et sa belle-sceur. Vous avez
des questions ?
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— Vous étes certain que je ne peux pas me tromper ? Si le
frere correspondait a la description que vous m’avez faite de
Pritchard ? Imaginez qu’il sorte le premier, et que je le suive.

Cogswelle éclata de rire.

— Aucune chance de se tromper, Am. On ne possede pas la
description du frere, mais grace a nos dossiers, on connait sa
profession. Cest I'un des entraineurs adjoints des
Chicago Bears. Ce qui signifie que c’est un ancien joueur de
football. Donc, une armoire a glace. Notre « client », Joseph
Pritchard, est un gringalet : un metre soixante-huit, cinquante-
sept kilos. Avec de telles mensurations, on n’entraine pas les
Bears.

— Exact. Mais Harry, comment se fait-il que vous m’appeliez
si tard ? La journée vous sera comptée intégralement, comme si
javais commencé ce boulot a 9 heures. Pourquoi ne m’avez-
vous pas appelé avant ?

— Swenson devait s’en occuper. Mais quand il s’apprétait a
partir, il y a une demi-heure, on a di lui confier un boulot
urgent. Je vous ai appelés aussit6t, les gars. Mais votre ligne
était toujours occupée. J’ai fait composer votre numéro toutes
les cinq minutes.

— Quais, on peut dire que notre ligne téléphonique a
drolement été embouteillée, ce matin. Eh bien, merci d’avoir
patienté jusqu’a ce qu’elle soit libre. Je pars tout de suite.

C’est ainsi surtout que nous gagnons notre vie. Des firmes
comme la « Phoenix International » sont assez importantes
pour avoir a leur disposition un ou plusieurs enquéteurs
« maison » — un, dans le cas de la « Phoenix » — mais quand les
affaires s’accumulent, lorsqu’elles deviennent urgentes, et que
leurs enquéteurs ne peuvent plus les traiter toutes, parce qu’ils
sont déja occupés, elles font appel aux agences de détectives
privés. Nous nous efforcons toujours de les satisfaire, et elles
continuent a faire appel a nos services. La « Phoenix » et
quelques autres grandes sociétés — compagnies d’assurances,
sociétés financieres de préts a intéréts — nous confient en
moyenne, chaque semaine, une journée de travail. C’est un peu
I’épine dorsale de notre activité professionnelle.

Oncle Am enfonca son chapeau sur la téte. Avant de sortir, il
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me dit :

— Petit, pourquoi ne prendrais-tu pas une heure de liberté,
avant de filer chez les Dolan ? Si on nous proposait un autre
boulot, tu serais obligé de le refuser.

— Tu as raison. Si on nous proposait un travail urgent,
aujourd’hui, je le refuserais. Mais on n’a rien d’inscrit a notre
programme demain. Ni apres-demain. Ni apres-apres-demain.
Ni apres-apres-apres-demain. Suppose qu’on nous propose un
boulot qui peut attendre jusqu’a demain ?

— D’accord. Joue les bourreaux de travail, si ca te chante. A
ce Soir.

Il s’en alla. Je fis honneur a ma réputation toute neuve de
« bourreau de travail », en sortant un livre de poche de I'un des
tiroirs de mon bureau. J’étais bien décidé a lire mon roman
jusqu’a ce que le téléphone sonne.

Le téléphone n’a pas sonné. Aussi, a midi et demi,
abandonnai-je ma lecture pour aller manger un morceau.

Mon minutage était excellent. I1 était 14 heures, moins
quelques secondes, quand je grimpai les trois marches qui
menent a la porte d’entrée de la maison Dolan. J’appuyai sur la
sonnette.

Une minute apres, une domestique de couleur — sans doute
Elsie, dont Angela m’avait parlé — vint ouvrir. Je lui donnai mon
nom et lui dis que j’avais rendez-vous avec Mme Dolan.

Elle me conduisit jusqu’a une grande porte a double battant,
puis me fit entrer dans un salon admirablement meublé.

— M’ame Dolan, c’est m’sieur Hunter.

Mme Dolan feuilletait un magazine. Elle le posa et leva les
yeux. Elle était assise sur un canapé, installé en plein milieu de
la piece. Vétue d’'une robe d’intérieur pourpre foncé, elle
paraissait plus en forme, et méme plus jeune, que dans mon
souvenir. Il est vrai qu’hier soir, je ne I'avais apercue que tres
brievement. Devant elle, sur une table basse, il y avait un verre
plein, mais apres tout, ce n’était peut-étre que le premier de la
journée.

Elle congédia la bonne d’'un « Merci, Elsie », et s’adressa a
moi :

— Avant de vous asseoir, monsieur Hunter, il y a un bar dans
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le coin du salon, derriere vous. J’espere que vous savez vous
préparer vos verres vous-meme, et que vous allez vous joindre a
moi.

Ma premiere intention avait été de refuser. Mais je changeai
d’avis, et je me rendis pres du petit bar qu’elle m’avait indiqué
d’un simple signe de téte. Je n’avais pas envie de boire, mais un
verre ne pouvait pas me faire de mal, surtout apres un repas
copieux. En outre, je venais de me souvenir d'une chose : un
alcoolique — ou en tout cas un gros buveur, qu’il soit ou non un
ivrogne — se montre toujours plus amical, et plus facilement
disposé a parler librement, avec quelquun qui prend également
un verre, plutét qu'avec quelqu'un qui refuse de boire en sa
compagnie. A plus forte raison si son penchant prononcé pour
I’alcool lui fait éprouver un sentiment de culpabilité. Dans ce
cas, il considere comme une offense personnelle le refus de
boire en sa compagnie, ou pire, 'abstinence. Point final.

Je la remerciai, et me déplacai jusqu’au petit bar — tres bien
approvisionné — qui meublait I'un des coins de la piece. Je me
préparai un whisky-soda. Je me placai de facon a ce qu’elle ne
puisse voir ni mon verre, ni mes mains. Elle ne vit donc pas que
je ne me versais qu'une petite rasade de whisky, et que je
remplacais I’eau de Seltz par du Ginger Ale. Un truc que m’a
appris Oncle Am. La couleur du Ginger Ale est ambre foncé : ce
qui permet de faire passer un whisky noyé pour un whisky bien
tassé.

J’emportai mon verre avec moi. Elle m’invita a m’asseoir en
face d’elle, de I'autre coté de la table basse. Elle prit son verre, a
I'instant ou je m’asseyais.

— Merci d’étre venu, monsieur Hunter. Et encore merci,
pour ce que vous avez fait pour nous, les Dolan, hier soir.

— N’en parlons plus, madame Dolan, dis-je. Et si cela ne
vous ennuie pas, jaimerais que vous m’appeliez par mon
prénom, Ed. Je me sens toujours un peu ridicule, quand on
m’appelle monsieur Hunter.

— Tres bien, Ed. Ne s’est-on pas déja vus quelque part ? Oh !
évidemment. Vous habitez pres d’ici. J’ai sirement dii vous
apercevoir dans le quartier, une bonne douzaine de fois. Eh
bien... (Elle s’interrompit, et je perdis la ma seule chance de lui
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rappeler que c’était hier soir qu’elle m’avait vu, en compagnie
d’Angela.)... Voulez-vous me donner votre propre version de
I'incident d’hier ?

Je lui racontai ce qui s’était passé. Je m’en tins aux faits. Je
ne passai rien sous silence, mais je minimisai laffaire, la
rendant aussi bénigne que possible.

Elle m’écouta attentivement, le visage impassible. Je ne
pouvais pas deviner ce qu’elle pensait. Mais elle ne
m’interrompit pas une seule fois, et ne toucha pas non plus a
son verre, tout le temps ou je m’évertuai a lui présenter
I'incident comme une sorte d’espieglerie enfantine, absolument
normale pour un petit garcon de I'age de Mike... Rien de bien
grave, en vérité : un sermon ou une fessée suffirait pour qu’il ne
recommence pas. J’essayais de lui donner I'impression qu’il
s’agissait d'une chose sans importance.

J’avais été efficace, car, quand j'eus terminé mon récit, elle
ne me posa aucune question.

— Merci, Ed, me dit-elle. Mon mari et Angela... c’est ma
fille...

Je la coupai immeédiatement :

— J’ai fait sa connaissance, hier soir.

Cétait la vérité: j'étais présent quand Dolan lavait fait
chercher pour qu’elle reconduise Mike dans sa chambre.

Elle acquiesca :

— J’ai le sentiment qu’ils me cachent quelque chose. C’est un
acte si étrange de la part de Mike. Surtout lui. Il n’avait jamais
rien fait de mal, avant...

— Et il ne refera sans doute jamais rien de mal, ajoutai-je,
rassurant.

— J’espére que non. Mais... I'une des raisons pour lesquelles
je souhaitais vous entendre me raconter de vive voix cet
incident... c’est que Vincent nous a demandé, a Angie et a moi,
de ne pas en reparler avec Mike. Il nous a dit qu’il voulait lui en
parler, personnellement, et qu’il était préférable qu'une seule
personne s’en charge. Si on était trois a tarabuster mon fils avec
cette affaire, il réagirait en accusé, et il se braquerait.

— Je pense que c’est tres sensé.

— On a donc promis, toutes les deux, de ne jamais lui en
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reparler. Voila pourquoi je tenais tant a entendre, de votre
bouche, le récit de cet incident. Si j’avais pu en parler avec Mike,
s’il avait pu me raconter son histoire, je ne vous aurais sans
doute pas dérangé.

— Vous ne m’avez pas du tout dérangé, lui dis-je. C’était avec
plaisir.

Je jetai un bref coup d’ceil a ma montre. Elle remarqua mon
geste.

— Vous avez encore un quart d’heure, Ed. Avant de sortir,
Vincent m’a prévenue qu’il s’était arrangé pour pouvoir vous
parler, a 14h 30. Il m’a demandé de vous tenir gentiment
compagnie jusqu'a son retour. Comment dois-je vous tenir
gentiment compagnie, Ed ?

Cela pouvait avoir I’air d'une boutade, mais ce n’en était pas
une.

— J’ai trouvé que Mike était un garcon intéressant, madame
Dolan, lancai-je. Si vous me parliez un peu de lui ?

Dolan allait rentrer dans un peu plus de dix minutes, mais
quelle importance ? J’avais appuyé sur le bon bouton. Elle ne
s’est interrompue qu’une seule fois, pour me demander de lui
resservir un verre et de rafraichir le mien. Je n’ai jamais eu
besoin d’intervenir pour animer la conversation. Je I’ai écoutée
tres attentivement, car j’étais intéressé, mais je n’ai rien appris
de nouveau. A part que, selon elle, Mike Dolan était, de tous les
petits garcons de son age, le moins susceptible de fonder, a
Chicago, la jeune vague des tueurs en solitaire.

Ce dont, a vrai dire, je me doutais depuis le début.
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L’attitude de Vincent Dolan, a son retour chez lui, me surprit
un peu. Il ne me demanda pas de le suivre immédiatement dans
son bureau. Il prit mon verre, et celui de sa femme, sans nous
demander notre avis. Il rafraichit nos deux verres, et s’en versa
un pour lui.

Il s’assit a coté delle sur le canapé. Elle relanca la
conversation, en revenant a son sujet favori: « Vincent, je
venais juste de raconter a Ed le temps ou Mike...» Et, pendant
pres d’une heure, elle fit I'essentiel de la conversation. Dolan ne
s’y immisca, de temps en temps, que pour faire une remarque
ou glisser une anecdote personnelle. Moi, je n’avais ouvert la
bouche qu’une fois... pour avaler une gorgée de mon whisky-
soda. En tout cas, je n’avais rien appris de nouveau.

J’avais I'impression de tout savoir sur Mike. Depuis qu’il
était au berceau...

... Jusqu’a hier soir, évidemment.

Apres un coup d'eeil a sa montre, Dolan interrompit
brusquement la conversation. D’un instant a Iautre, Mike allait
rentrer de 1’école, expliqua-t-il. Or, il devait ignorer ma présence
ici. S’il découvrait que j'étais venu, il penserait que 'on ne
croyait pas son histoire et que je continuais a enquéter sur lui.
Jusqu’a ce que Dolan ait décidé ce qu’il devait faire de Mike, et
qu’il ait eu avec lui la petite conversation prévue, il préférait que
I’'enfant n’ait pas ce genre de pensées.

On présenta donc nos excuses a Sylvia, et 'on se rendit dans
son bureau. Il ferma la porte, mais ne tourna pas la clé. Il
m’expliqua que personne — méme un membre de la famille —
n’oserait entrer sans frapper.

On s’installa confortablement. II proposa d’appeler Robert,
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pour qu'on me resserve un verre. Je déclinai son offre, ce qui
parut lui plaire. Il ne commanda rien pour lui.

— Eh bien, Ed, commenca-t-il. Je devine, a notre
conversation téléphonique, ce matin, que vous avez encore
quelques questions a me poser. Vous souhaitez commencer ? Ou
préférez-vous que je vous explique d’abord pourquoi je désirais
vous voir ?

— Je préfere que vous commenciez, répondis-je. Ce que vous
avez a me dire peut partiellement, ou méme totalement,
répondre a mes questions. Dans ce cas, je n’aurais pas besoin de
vous interroger.

— Bien, d’abord, au cas ou vous vous inquiéteriez de ce que
Sylvia pense de notre entretien privé, sachez que je lui ai assuré
qu’il ne porterait pas sur Mike. Si jamais elle pensait que je
voulais vous parler de lui, en dehors de sa présence, ca ficherait
en 'air notre petite conspiration qui vise a la rassurer, a éviter
qu'elle s’alarme inutilement. A cet égard, vous avez di faire du
bon boulot, car, depuis que je suis rentré, elle n’a pas mentionné
une seule fois I'épisode d’hier soir.

— D’accord, dis-je. Mais alors, de quoi sommes-nous censés
parler ? Votre épouse ne me contactera sans doute plus jamais,
mais dans le cas contraire, je ne voudrais pas faire d’impair.

— Je suis supposé vous confier une affaire — ou d’autres
affaires — a résoudre. Quand Sylvia et moi en avons parlé ce
matin — apres qu’on vous a eu, tous les deux, au bout du fil —
elle m’a prévenu qu’elle avait proposé de vous dédommager
pour votre dérangement. Elle a également suggéré que je vous
offre une sorte de récompense pour nous avoir ramené Mike,
hier soir.

« Je lui ai répondu de ne pas s’en préoccuper, que je me
chargeais de tout. Et que de toute facon vous n’accepteriez
siirement pas une récompense. J’ai ajouté qu’a la place je ferais
appel a votre agence pour régler certains de mes problemes. Je
lui ai raconté que parfois I'un ou l'autre de nos bookmakers
garde pour lui l'argent des paris, ou nous ment sur leurs
montants réels, et qu’alors nous faisons appel a des détectives
privés pour procéder aux vérifications nécessaires. Ce qui est
faux, évidemment. On a nos propres méthodes pour régler ce
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genre de désagrément. Mais elle I'ignore, et croit vraiment que
je vais vous confier une affaire.

J’acquiescai d’un signe de téte.

— Bon, parlons de Mike, poursuivit Dolan. J’ai beaucoup
pensé a lui, cette nuit, et ce matin, et je suis bien plus inquiet
qu’hier soir. Si inquiet que j’ai décidé que cela dépassait ma
compétence. J’ai décidé de le conduire chez un psychologue de
I'enfant.

« C’est pourquoi, au lieu d’avoir avec lui une longue
conversation avant le petit déjeuner, comme je l’avais prévu,
j’en ai eu une courte. Et j’ai menti par omission. Je n’ai méme
pas mentionné le pistolet. Je lui ai dit que j’étais tres préoccupé
par la conversation qu’il avait entendue, ou cru entendre. J’ai
ajouté que je préférais qu’il répete son histoire devant un
spécialiste. J’ai pensé qu’il se montrerait plus coopératif, et
parlerait plus librement avec un tiers, si je lui faisais croire que,
pour moi, ce qu’il avait entendu était primordial.

— Je crois que vous €étes vous-méme un fin psychologue,
monsieur Dolan, dis-je.

— J’ai lu beaucoup de livres de psychologie. Mais rien sur la
psychologie de I’enfant. Je dois vous avouer que le geste de Mike
hier soir m’a profondément déconcerté. Toujours est-il que,
juste apres le petit déjeuner, j'ai appelé Angela. Je lui ai
demandé de téléphoner a ses relations afin de me dénicher le
meilleur psychologue de ’enfant de Chicago. Elle suit des cours
a I'Université. J’ai donc pensé que l'une ou l'autre de ses
connaissances pouvait la renseigner. I ne lui a fallu que
quelques coups de téléphone, pour me donner le nom que je
cherchais. Le docteur Walter Werther. Une célébrité mondiale.
Moi-méme, je connaissais son nom. J’ignorais qu’il résidait a
Chicago, sinon j’aurais cherché son nom et son adresse dans
I’annuaire téléphonique. J’ai demandé a Angela de me laisser
seul, et je lui ai téléphoné... Une chance: je l'ai joint a son
arrivée, avant qu’il ne commence ses consultations. Je n’ai pas
eu a me bagarrer avec une secrétaire, pour pouvoir lui parler
personnellement.

« Et, chance encore plus grande, si je puis dire, il connaissait
mon nom. (Dolan étouffa un petit rire.) Il joue peut-étre aux
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courses. Ou alors, c’est un de ces réformateurs qui étudient
lorganigramme de I’'Organisation, ici, a Chicago, et qui
souhaitent me mettre sur la touche. Enfin, peu importe, puisque
j’ai pu lui parler.

« Je lui en ai raconté juste assez pour piquer sa curiosité. Je
lui ai précisé que son prix serait le mien s’il pouvait me parler —
ou m’écouter — une demi-heure aujourd’hui, et s’il pouvait
recevoir Mike demain. On a trouvé une solution. Il ne pouvait
pas me recevoir aujourd’hui, méme entre deux rendez-vous. On
est donc allés déjeuner ensemble. Il verra Mike demain matin, a
8 h 30, avant de démarrer ses consultations.

— Vous verra-t-il tous les deux en méme temps, Mike et
vous ? demandai-je.

Il haussa les épaules.

— Cest lui qui décidera. I1 m’a dit qu’il nous recevra
ensemble, pour commencer, et qu’ensuite il me demanderait
peut-étre de sortir, pour s’entretenir seul a seul avec Mike. S’il
estime que Mike a besoin de continuer a recevoir ses conseils —
appelons un chat un chat, bordel : de continuer la thérapie — il
m’en informera, et on prendra une décision. Mais auparavant, il
s’entretiendra une nouvelle fois avec Mike.

Il se tut un instant et me regarda fixement. Puis il reprit :

— Cest tout a ce sujet. Eh bien, Ed, quelles questions
désiriez-vous me poser ? Auriez-vous découvert quelque chose
que j’ignore ?

Je secouali la téte :

— Je me demandais simplement une chose. Tout le monde,
absolument tout le monde, a commencer par vous, quand je
vous ai ramené Mike, hier soir, pense qu’il a révé cette
conversation, ou plutét qu’elle est... disons... le fruit de son
imagination.

« Avez-vous envisagé sérieusement la possibilité qu’il lait
réellement entendue ? Ou — continuons dans cette voie — qu’il
ait surpris des bribes dune conversation qu’il aurait pu
comprendre et interpréter de travers, mais qui, effectivement,
aurait eu trait a votre mort ?

Dolan hocha lentement la téte :

— Qui. Je l'ai envisagé. Pas immédiatement. Pas hier soir,
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quand j’ai interrogé Mike devant vous — mon principal souci
était de le rassurer — mais ensuite, oui.

« Ed, c’est tout simplement impossible. Hier, il n’y a jamais
eu, ici, en méme temps (je ne me compte pas, évidemment)
deux hommes qui auraient pu réellement...

Je I'interrompis aussitot :

— Mais y avait-il deux hommes qui n’auraient pu
réellement... ?

Il rit. Une sorte de bref glapissement.

— George Steck — vous l'avez rencontré, cette nuit — est
arrivé a la maison vers, oh ! 14 heures, 14 h 30. Appelez ca une
possibilité, si vous voulez. Mais les deux autres possibilités,
c’était moi — et bon Dieu de bois, vous pouvez m’éliminer de la
liste — et Robert Sideco. Vous avez déja entendu la voix de
Robert ?

— Quelques mots seulement, répondis-je.

— Il a une voix haut perchée. Plus aigué que celle de la
plupart des femmes. Et il a un accent a couper a la machette.
Une voix et un accent tellement caractéristiques que Mike
n‘aurait pas pu ne pas les reconnaitre, méme s’il n’avait
prononcé que quelques mots.

— Et la voix de George Steck ? Hier soir, il n’a dit que
quelques mots devant moi. Et je ne cherchais pas a identifier
une intonation ou un accent.

Dolan haussa les épaules :

— Une voix semblable a toutes les autres. D'une tonalité un
peu plus basse que la votre ou la mienne, mais je ne sais pas si
Mike pourrait la reconnaitre. Mais celle de Robert, oui. S’il
n’était pas capable de reconnaitre la voix de Robert, a n’importe
quelle distance, je serais contraint de I'inscrire a une école pour
enfants attardés.

— Et vous étes slir que personne — c’est-a-dire, aucun
homme — ne se trouvait a la maison, en dehors de vous, de Steck
et de Robert ?

— J’ai interrogé les domestiques, ce matin...

Tous les trois, séparément. Oui. Ed, jai envisagé la
possibilité que Mike ait effectivement surpris une conversation
entre deux hommes. Comme, par exemple, entre deux livreurs
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qui seraient venus livrer un nouveau meuble. Ou entre un
plombier et son apprenti, appelés pour une réparation.

« Zéro. Personne, ni un membre de la famille, ni un
domestique, n’a recu d’invité, hier apres-midi. Aucun employé,
aucun ouvrier n’est entré ici. Il n’y avait que la maisonnée, rien
que la maisonnée.

— Quelqu’un d’autre a les clés ? Quelqu’un de l'extérieur, je
veux dire ?

— Personne. Pas méme George. Il doit sonner. Ed, croyez-
moi sur parole, j’ai réfléchi a toutes les possibilités. Méme a la
possibilité que Mike ait entendu — brievement — un fragment
d’'une émission de radio ou de télévision. Il y a plusieurs postes
de radio et de télé, dans la maison. Mais aucun n’est
suffisamment proche de sa chambre (je ne parle pas des siens,
évidemment), pour qu’il ait pu entendre quelque chose.

« Ne croyez pas que je n’ai pas réfléchi a la question, sous
tous ses aspects, Ed. Il n’y a méme pas de téléphone a proximité
de la chambre de Mike. Il y a trois appareils au rez-de-chaussée,
et un seul — celui des domestiques — au second étage. C’est tout.

Je secouai la téte :

— Je crois que je vous dois des excuses, monsieur Dolan.
J’avais sous-estimé votre capacité a examiner l'affaire dans les
moindres détails.

— Si d’autres idées vous venaient a ’esprit, n’hésitez pas a
me les confier. Je vous passerai un coup de fil demain, pour
vous informer de la conclusion du docteur Werther, apres la
visite de Mike. Si cela vous intéresse.

— Merci, fis-je. J’allais justement vous le demander. Ah ! si,
j’ai une autre question. Avez-vous essayé de lui faire répéter,
mot pour mot, ce qu’il a entendu, si la conversation était breve ?
Ou une partie de ce qu’il a entendu, si elle était longue ?

— J’ai essayé, mais je n’ai rien obtenu de probant, la
premiere fois. Et je ne veux pas le bousculer. Il sera d’autant
mieux disposé a parler librement avec le docteur qu’on ne 'aura
pas harcelé de questions auparavant.

Je me levai.

— Merci, monsieur Dolan. Appelez-nous, chaque fois que...
Oh, vous ne m’avez pas dit quelle avait été la premiere
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impression du docteur Werther, a partir des éléments que vous
lui avez fournis ? Prend-il cette histoire au sérieux ?

— Tres au sérieux, Ed. S’il n’est pas convaincu que Mike lui
dise la vérité — ce qu’il croit étre la vérité, plutot — ou s’il pense
qu’il lui cache quelque chose, il suggere d’essayer 'hypnotisme.
Et si I'hypnotisme ne donne aucun résultat, il est disposé a
interroger Mike sous l'effet de drogues. Avec ma permission,
évidemment.

— Vous la lui donnerez ?

—Je ne sais pas. S’il me le conseille, j’y réfléchirai
sérieusement.

Dolan se leva a son tour. Il se dirigea avec moi vers la porte,
mais il m’arréta :

— Une minute, Ed. Je vais d’abord jeter un coup d’ceil. Je ne
tiens pas a ce que Mike vous voie sortir d’ici.

J’attendis donc. Il alla jusqu’a la porte d’entrée, I'ouvrit,
descendit les marches, et apres un instant, me cria par-dessus
son épaule :

— La voie est libre.

Je le rejoignis.

Il resta sur le pas de la porte. Je sortis dans la rue.
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Je descendis Huron Street, en direction de l'est. J’avais un
peu moins de cinquante metres devant moi pour décider si je
rentrais a la maison ou si je retournais au bureau. Il était
presque 4 heures de I'apres-midi. Si je choisissais le bureau, il
me resterait a faire moins d’'une heure de travail. Je décidai
finalement que ne pas retourner travailler ne serait pas un
drame, et je rentrai chez nous.

Deux hommes étaient en train de retapisser les marches de
I'escalier.

Quand j'arrivai a 1’étage, le téléphone sonna dans notre
chambre. Je foncai, me dépéchai d’ouvrir la porte, et décrochai
I’appareil juste a temps.

La voix d’'Oncle Am demanda :

— « Madame Murphy,

Qui donc a mis

Une punaise

Sur votre chaise ? »

— « Madame Murphy,

Qui donc a mis

Un noir cafard

Dans votre fard ? » demandai-je a mon tour.

On était d’accord : aucun des deux quatrains n’était bien
fameux. Match nul.

— Ou es-tu ? m’enquis-je.

— Au bureau. Je viens d’arriver. Je me suis dit que javais le
temps de rédiger mon rapport cet apres-midi, et qu’ainsi,
demain, je n’aurais pas besoin de me creuser la téte. Et toi ?

— Je rentre a linstant, répondis-je. Je sors seulement de
chez Dolan. J’ai pensé que ca ne valait pas le coup de retourner
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au bureau, pour moins d’'une heure de travail. Mais t’as perdu
ton type en route, ou quoi? Je croyais que la filature te
prendrait beaucoup plus de temps.

— Je te raconterai plus tard. Ecoute, je m’sens d’humeur 2
faire une longue balade en voiture, ce soir. Ca dérange tes
plans ?

— Je n’ai aucun plan. Dongc, ils ne peuvent pas étre dérangés.
On s’organise comment ? Je viens te rejoindre, pendant que tu
rédiges ton rapport ?

— Foutre non ! J’ai la voiture. Il me faut tout au plus une
demi-heure pour rédiger ce rapport. Je passerai te prendre
entre 16 h 30 et 17 heures.

— D’accord. Je t’attendrai dehors.

— Au poil. A tout a I’heure.

Je quittai ma chambre a 16 h30. La Buick grise arriva
quelques minutes plus tard. Oncle Am resta garé en double file,
le temps que je grimpe dans la voiture.

— Que s’est-il passé, Oncle Am ? lui demandai-je quand il
redémarra.

— Un truc sacrément moche, petit. J’ai besoin d'un verre,
pour te 'expliquer. « Tom, Dick & Harry’s », ca te dit ?

Oui, ca me disait. « Tom, Dick & Harry’s » est notre bar
favori, dans le quartier nord de Chicago. Cest un endroit
tranquille, sans jukebox, ni poste de télévision. Jamais de
vacarme. Juste un léger brouhaha, suffisant pour couvrir notre
conversation.

On gara la voiture au parking, pres de I’entrée, et on entra
dans le bar. A cinq heures de I'aprés-midi, la plupart des boxes
étaient libres. Nous choisimes le notre, celui ou 'on s’installe
toujours, quand il est libre. Puis, on commanda nos boissons.

— Tu ne l'as pas perdu, dis-je. Sinon, tu n’aurais pas rédigé
ton rapport.

Il hocha la téte.

—Je ne l'ai pas perdu... mais lui, il est perdu. Je le
connaissais. Bon Dieu, tu l’as rencontré toi aussi une ou deux
fois. Je n’ai jamais su son nom de famille, mais on avait
I’habitude de l'appeler Pritch. Parfois, on I'appelle Petit Joe.
Mais Joseph Pritchard, son nom, au téléphone, ne m’a rien dit.
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Et jignorais qu’il était caissier dans une banque. C’est pourquoi
je ne l'ai pas reconnu, d’apres la description que m’a donnée
Cogswelle.

— Je crois que je me souviens de lui. Il participait souvent a
des parties de poker, dans I'arriere-salle du « Rabinov’s ».

— Oui. Des petites parties, jamais des grosses. Le genre de
parties ou 'on perd — ou gagne — dix, douze dollars, au cours de
la soirée. Et je savais qu’il jouait aux courses... Je I’ai vu une fois
ou deux remettre des paris a un book du coin. Mais Pritch jouait
pour s’amuser... il misait toujours deux dollars, en moyenne.
C’est aussi la facon dont je joue, moi. Mais cet apres-midi...

Il se tut, la serveuse apportait nos verres. Il attendit qu’elle
reparte pour reprendre son récit :

— Cet apres-midi, il a dépensé entre mille et quinze cents
dollars. I1 a méme parié, une fois, cinq cents dollars sur un
favori. Et je dois ’épingler. Bon Dieu de merde ! Il y a des jours
ou je hais ce boulot... Et aujourd’hui, justement, c’est I'un de ces
jours, petit.

— Comment cela, I’épingler ? Oh! tu fais allusion a ton
rapport a la « Phoenix Indemnity ». Voyons, Oncle Am,
pourquoi ne prends-tu pas un peu de hauteur vis-a-vis de cette
affaire ? Oublie-la. T as fait ton boulot, c’est tout.

— Bien siir. Mais c¢a me fait mal. Le bourreau aussi fait son
boulot quand il ouvre la trappe, mais il doit trouver que c’est un
boulot dégueulasse, s’il connait, rien quun petit peu, le type
qu’il exécute. Méme s’il sait que le type est coupable.

— Prends de la hauteur, lui répétai-je.

— D’accord. J’ai surveillé les abords de la maison, et je I’ai vu
sortir vers une heure de l'apres-midi. Je I'ai immédiatement
reconnu. Il s’est mis au volant d’une vieille Pontiac, garée contre
le trottoir. Je savais qu’il me connaissait de vue, méme s’il ne
sait pas — pas encore — que je suis un détective privé. Je lui ai
laissé une bonne longueur d’avance, et je me suis arrangé pour
quune autre voiture sépare toujours les deux notres. La
direction qu’il a prise m’a indiqué, d’emblée, qu’il n’allait pas a
Arlington Park. Il a pris au sud, sur Clark, puis a 'ouest, sur
Division. Il a ralenti un peu apres Halsted. J’ai compris qu’il
cherchait a se garer. Il a trouvé une place. Je I'ai dépassé,
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pendant qu’il était absorbé par son créneau. Il ne m’a pas vu.

« J’ai dii rouler encore une bonne centaine de metres avant
de trouver, a mon tour, une place ou me garer. En sortant de la
voiture, j’ai regardé en arriere, mais je ne I’ai pas vu. J’ai cru que
je l'avais perdu. J’ai refait a pied le méme chemin que lui, en
sens inverse, sur 'autre trottoir. Quand je suis arrivé en face de
sa voiture, je I’ai apercu. Il sortait d'un drugstore, a cinquante
metres de moi, a peu pres. Il a 6té la Cellophane qui entourait
son cigare, et il est parti dans 'autre direction.

« J’ai laissé la méme distance entre nous, et j’ai méme ajouté
cinquante metres de plus. Il est entré dans une maison dont la
facade donne sur le trottoir. J’ai examiné I’entrée : la porte qu’il
venait de franchir menait a des appartements, installés au-
dessus d’une quincaillerie. Il y avait quatre boites aux lettres.
Les noms des locataires m’étaient completement inconnus.

«J’ai essayé de deviner la direction qu’il prendrait en
ressortant. Il était peu vraisemblable qu’il retourne a sa voiture.
Je me suis alors mis en planque, devant la vitrine d’'un autre
magasin, deux numeéros plus loin. Et j’ai gardé constamment un
ceil sur la porte. Pendant le quart d’heure qui a suivi, cinq
hommes sont entrés. Et personne n’est sorti. A I'allure de ces
types, leur facon de s’habiller, il n’était pas difficile de deviner
qu’il se passait quelque chose de spécial dans cette maison. Mais
quoi ? Et dans lequel des quatre appartements ? Ce n’était pas
en restant éternellement sur le trottoir que je le saurais. Aussi,
je...

— Mais, l'interrompis-je, en entrant dans la maison, tu te
montrais. Et tu ne pouvais plus le suivre, ensuite.

— J’ai jugé moins grave de me découvrir que de continuer a
ignorer ce qu’il bricolait en haut. Je me suis donc rapproché de
la porte, et ai commencé a observer les passants. Si j’apercevais
un visage de connaissance, et si je pouvais l'intercepter avant
qu’il n’entre, c’était bon.

« J’ai attendu un autre quart d’heure — et encore cinq types —
avant de décrocher la timbale. Gus Mowson. J’sais pas si tu le
connais. Il trainasse parfois dans I'un ou I'autre des bouges ot je
joue au poker. Je l'ai interpellé amicalement, lui ai serré la
pogne, et lui ai envoyé mon baratin : quelqu’'un m’a dit qu'on
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jouait par ici, mais bon Dieu, j’ai oublié 'adresse en chemin...
Tu saurais pas, toi ?

« Bien stir qu’il savait. L’arriere-salle d'un bookmaker. Il y
allait, lui aussi. Je n’avais qu’a le suivre... Ce que j’ai fait. Tu
connais le tableau. Tu es déja allé dans une de ces officines
clandestines. Celle-ci ressemblait a toutes les autres. Un petit
peu plus sophistiquée, peut-étre. A I'intérieur, il y avait peu de
joueurs... trois ou quatre mecs, en plus de ceux que j'avais vus
entrer. Il était trop t6t. Les courses n’avaient pas encore débuté
a Arlington. Mais il était une heure de plus sur la Céte Est.
Ainsi, a New York et en Floride, il y avait déja eu plusieurs
courses. Ils avaient une sorte de téléscripteur, et, au fur et a
mesure des arrivées, ils inscrivaient les résultats sur un tableau
noir.

« Dans une piece adjacente, correspondant a la cuisine d’'un
appartement normal, il y avait un petit bar. J’y entrai et trouvai
Pritch. Il remplissait ses tickets de course, en sirotant un verre.
On se dit “salut”. Je commandai a boire, et demandai au
barman, qui me préparait mon verre, si je pouvais avoir des
tickets. Ouais, me dit-il, dans la grande salle. J’y retournai, pris
un ticket, et revins confronter mes tuyaux avec ceux de Pritch.
Bon, maintenant, j’abrege. Je...

— Combien as-tu claqué ? lui demandai-je. Sur ta cagnotte ?

— Environ cinquante dollars. Mais je pourrai en faire passer
la moitié sur la note de frais. Je ne pouvais pas jouer moins, en
restant la deux heures avec les autres.

J’attrapai le regard de la serveuse. Elle vint a notre table. Je
commandai une nouvelle tournée. Apres son départ, je fis signe
a Oncle Am de poursuivre.

— Eh oui, Pritch jouait beaucoup de pognon, bordel de Dieu !
Sacrément de pognon, pour un caissier de banque qui se fait, au
maximum, deux cents dollars par semaine. Je ne I’ai jamais vu
parier moins de cinquante dollars. Et la plupart de ses paris
s’échelonnaient de cent a cinq cents dollars... La plus grosse
somme que je ’ai vu jouer. Pour un couplé.

Oncle Am martelait doucement la table, avec son poing :

— Il est accro, bon sang. Drolement accro. Cest pas son
pognon qu’il misait. Il 'aurait pas pu. Il boit le bouillon... Dieu
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sait quelle somme ca représente... ? Et il fait le plongeon, pour
rentrer dans ses fonds. Je n’ai pas pu tenir le compte exact de
ses paris, mais il a bien paumé mille dollars. Peut-étre méme le
double.

— Et ensuite, que s’est-il passé ?

— Je crois qu’il devait étre fauché. Il est parti subitement. Il
m’a juste dit : “Fini pour moi, aujourd’hui, Am”, et il s’est tiré.
Je suis resté dans la salle quelques minutes de plus, pour qu’il
ne se doute de rien, et j'ai cherché un téléphone. J’ai rappelé la
“Phoenix Indemnity”, du drugstore dont je t’ai parlé tout a
I’heure. J’ai fait mon rapport a Cogswelle. Puis, je suis rentré
directement au bureau. Je croyais que tu en aurais terminé avec
les Dolan, et que j'allais t'y retrouver. Tu n’étais pas la. J’ai
appelé 'appartement. Fin de I'histoire.

— T’as fait du bon boulot, bon Dieu ! le félicitai-je.

— Oh ! yai d( garer ma voiture a un parcmetre, quand j’étais
dans la maison, sur Division. J’avais droit a une heure, mais je
suis resté bloqué deux heures, la-haut, et jai attrapé une
contredanse. Tu as quelque chose de prévu, demain matin ?

— Non, rien. Tu veux que j’aille payer 'amende ? Tu veux
envoyer tout de suite ta note a la « Phoenix » ?

— Oui, mais remarque, je peux m’en occuper. Je te déposerai
au bureau et tu ouvriras les portes. Moi, j'irai payer I'amende.

— As-tu mangé, Oncle Am ?

— Juste quelques bouchées de nos rations de combat,
pendant que j’étais en planque devant la maison.

Ce que nous appelons « nos rations de combat », c’est la
bouffe qu'on garde dans la boite a gants de la Buick, en cas
d’urgence. De la nourriture concentrée sous vide : des boites
d’amandes et de raisins secs. Des barres de chocolat, des
friandises. Lorsqu’on se tape une filature en solitaire, on peut
étre sur la breche une douzaine d’heures, sans avoir jamais
l'occasion de manger ou de boire. Et il n’y a aucune raison
d’ajouter une telle épreuve a un boulot qui, par lui-méme, n’est
déja pas marrant. On garde aussi des bouteilles d’eau minérale,
sous le siege arriere. L’eau est chaude, mais croyez-moi, quand
on reste en planque pendant des heures, I'été surtout, c’est
mieux que de tirer la langue. On a méme un « sanitaire de
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campagne » rudimentaire — une bouteille de lait vide, si vous
voulez tout savoir — qu’on utilise quand on ne peut plus faire
autrement. Quand on a connu quelques expériences
désagréables, au cours de ses filatures, on pense a I'avance a
tout ce dont on peut avoir besoin. En premier lieu, a toujours
avoir, en réserve, un bidon d’essence plein, ou presque plein.
Etre en planque, ou faire une filature, quand on est seul au
volant, ce n’est pas une sinécure. Rien de comparable avec une
balade en voiture : on ne s’arréte pas ou on veut, quand on veut.

— Tu dois mourir de faim, repris-je. Si on commandait deux
hamburgers ?

« Tom, Dick & Harry’s » n’est pas ce qu’on pourrait appeler
un bon restaurant, mais leur hamburger est meilleur que dans
la plupart des « steak-houses ».

Il était d’accord. On a commandé deux hamburgers, et deux
autres verres, pour patienter.

— Ed, me dit Oncle Am, la frontiere, entre aimer le jeu et
devenir un joueur incorrigible, est foutrement mince. Si je la
franchis un jour, promets-moi de me tuer.

— Juré.

— Je parle sérieusement, petit. C’est presque aussi terrible
que la drogue. Et c’est pire que l'alcoolisme. Méme si ce n’est
pas exactement la méme chose... C’est moins un besoin qu'une
impulsion. Et c’est encore plus inexcusable, parce que je n’y vois
aucune justification. Le drogué, au moins, a-—
physiologiquement — besoin de la drogue. C’est un besoin qui le
dévore, méme si ensuite il se sent moche.

« Attends une minute. Je veux y réfléchir. Le parallélisme
n’est peut-étre pas aussi fondé. Tu vois, Ed, un joueur
incorrigible ne joue pas pour gagner. En son for intérieur, il s’en
fout de gagner ou de perdre... si ce n’est, évidemment, qu’il peut
continuer a jouer s’il est en fonds, et doit s’arréter s’il est fauché.
Il joue uniquement pour I’exaltation du jeu. Bon, il ne gagnera
jamais, car il est incapable — psychologiquement — de quitter
une partie, quand il est gagnant. L’argent, il s’en fiche. Tout ce
qui compte pour lui, c’est 'exaltation, c’est continuer de jouer.

« Oh'! il peut arréter momentanément de jouer, quand il est
gagnant, parce quune course ou une partie de cartes est
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terminée. Mais il ne dépense pas l'argent. Il le garde, pour
rejouer a la premiere occasion. Et s’il a vraiment du fric, cette
fois, il joue a des jeux plus serrés, ou il double ses mises, ou il
multiplie les combinaisons, jusqu’a ce qu’il perde tout et doive
repartir de zéro.

— C’est comme la roulette russe, affirmai-je. Enfin, quand le
mec tourne le barillet et appuie sur la gachette, jusqu’a ce que le
percuteur frappe la balle.

— Et gagne. Exactement. Personne ne joue a la roulette
russe, a moins de souhaiter mourir, et de ne pas avoir le cran de
se tuer sans transformer son suicide en jeu.

— Un point en faveur de la roulette russe, ajoutai-je, c’est
que, quand la balle part, le mec n’a pas le temps de réaliser ce
qui se passe.

— Tu recommandes cet amusement, hein ?

La serveuse apporta nos hamburgers. Ce qui m’évita de
répondre a sa vanne. Oncle Am se jeta férocement dessus. Je
commencai a penser qu’il avait oublié Joseph Pritchard, mais
apres quelques bouchées, il s’arréta de manger, pour dire :

— Bon Dieu, Ed ! J’espere, en un sens, que la vérification des
comptes révélera un détournement de fonds.

Je ne comprenais pas le sens de sa phrase. Je lui demandai
de me I'expliquer.

— S’il a puisé dans la caisse, il mérite ce qui lui arrive. Mais
s’il est honnéte ? S’il a joué son propre pognon ? S’il a joué gros
parce qu’avant il avait eu une série gagnante ? Peut-étre que
mercredi dernier, en quittant ’'hippodrome, il avait du pognon
plein les poches, car il avait eu cinq gagnants d’affilée. Peut-étre
méme qu’il s’était fait deux mille dollars. Et dans ce cas, son
comportement, aujourd’hui, vérifierait parfaitement mes
théories sur les joueurs incorrigibles.

— Et alors, Oncle Am? fis-je. Tu as été engagé pour
découvrir si ce gars jouait de fortes sommes. Tu I’'as découvert.
La facon dont la « Phoenix Indemnity » utilisera -cette
information ne te concerne pas.

— Non. Mais s’ils résilient I'assurance, il perd son boulot.

— Bien stir. Mais tu dois également te mettre a leur place. Ils
ne peuvent vraiment pas garantir '’honnéteté d’un type qui joue
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gros, qu’il soit ou non un joueur incorrigible. Et Pritchard le
sait. Méme s’il ne joue strictement que son propre argent, il sait
aussi qu’il joue sa place a la banque.

— Quais. Mais bon sang, j'aurais préféré savoir que je le
connaissais, quand la « Phoenix » m’a proposé ce boulot.
J’aurais pu le refuser. Pas pour des raisons morales. Mais pour
la raison — tres valable — qu’il est toujours risqué de filer une
personne qui vous connait.

— Harry Cogswelle aurait fait appel a Starlock. Le résultat
aurait été le méme. Pas vrai ?

Oncle Am ne répondit pas. Il se consacrait a nouveau a son
hamburger.

J’attendis qu’il ait avalé sa derniere bouchée, pour dire :

— Bon, on prend un autre verre, et on fait une balade en
voiture.

I1 réfléchit une minute.

— Je ne suis plus tellement emballé par cette balade, Ed. Tu
sais quoi ? On rentre a la maison faire une partie de gin rami.
On achetera une bouteille en chemin, et on boira un coup en
jouant.
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De la facon dont on y joue, Oncle Am et moi, a un dollar le
point, le gin rami peut étre un jeu fichtrement vicieux. On fait
pas mal de parties de gin rami : la plupart, au bureau, pour
passer le temps, quand on est tous deux inoccupés — ce qui se
produit trop souvent a notre gofit ; le reste, a la maison, quand
on n’a pas envie de sortir ou de lire un livre. A un dollar le point,
il n’est pas rare qu’au cours d’'une partie 'un de nous deux
gagne mille dollars, et que l'autre perde la méme somme.
Comme, évidemment, on n’a ni I'un ni 'autre les moyens de
payer une telle somme, on s’amuse a compter les points, a tenir
un classement. Ainsi, quand I'un d’entre nous a empoché —
théoriquement — dix mille dollars, on arréte le compte et on
recommence a zéro. Le perdant, cependant, a pour gage de
payer l'addition d’'un excellent diner, dans I'un des meilleurs
restaurants de Chicago, et de régler les places d'un spectacle
qu’on pourrait avoir envie de voir. S’il n’y en a pas, on remplace
le spectacle par une soirée dans un night-club ou les numeéros
sont intéressants. Cest une bonne méthode. On a ainsi la
possibilité de s’offrir, une fois par mois en moyenne, un
excellent diner et une sortie-spectacle, qu’on hésiterait a s’offrir
autrement. Si I'on devait sortir, en partageant les frais, on aurait
toujours I'impression de faire des dépenses inconsidérées, et on
resterait chez nous.

Mais il se passe parfois beaucoup de temps entre deux sorties
« diner-spectacle ». La derniere datait déja de deux mois.
Depuis, aucun de nous deux ne semblait capable
d’« empocher » les dix mille dollars. J’avais eu jusqu’a huit mille
dollars d’avance sur Oncle Am, mais ma chance avait tourné.
J’avais tout perdu, et pire, je lui devais six mille dollars. Et puis,
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la chance avait a nouveau tourné, en ma faveur cette fois, et
bordel, on était quasiment a égalité. Ouais, il en avait coulé de
I'eau sous les ponts, depuis qu’on avait eu notre derniere excuse
pour claquer du pognon.

Oncle Am apporta nos verres, et s’assit en face de moi. Il
tendit le bras afin de tirer une carte, pour savoir a qui la donner,
et le ramena aussit6t en arriere.

— Ed, ou en est la marque, a présent ?

— Tu as quatre-vingt-deux dollars d’avance, répondis-je.

— Autant dire rien. Pourquoi ne finirait-on pas la partie a dix
dollars le point ? Sinon, a ce train-la, on ne se rappellera méme
pas a quoi ca ressemble, une virée « diner-spectacle ».

— Cest le comportement symptomatique du joueur
incorrigible, Oncle Am. Je te tue tout de suite, ou plus tard ?

Il proféra une obscénité, et le téléphone sonna. Comme je me
trouvais a proximité de I'appareil, je décrochai :

— Ed Hunter, a 'appareil.

— Monsieur Hunter, c’est Mike Dolan. Je voulais vous
remercier pour ce que vous avez fait pour moi, hier soir. Pour
m’avoir raccompagné a la maison, au lieu de me mener a la
police. Et je voulais m’excuser pour m’étre faufilé chez vous.

— Ca va bien, Mike, dis-je. J’accepte tes excuses. Et aussi tes
remerciements, bien que je n’en demande pas. J’ai agi de la
seule facon que je jugeais bien. Merci de m’avoir appelé, Mike.

— Au revoir, monsieur Hunter.

— Attends une seconde, Mike. Chaque fois que tu auras envie
de faire un saut ici, n’hésite pas. Tu feras la connaissance de
mon oncle. D’accord, hein ? Mais surtout, n’oublie pas de
frapper avant d’entrer. Au revoir, Mike.

Je raccrochai, sans attendre sa réponse. Je savais qu’il lui
faudrait un moment pour méditer ma proposition.

— A ton avis, me demanda Oncle Am, lequel des Dolan lui a
demandé de t’appeler ?

— Quelle importance ? Mais a mon avis, c¢’est sa mere.

— Pourquoi ?

— Elle est la seule a croire que l'incident est clos. Pour
Vincent Dolan, il ne le sera que lorsque Mike aura vu le
psychologue. Pour Angela, il ne l'est pas, car c’est elle qui a
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déniché les coordonnées du docteur. Mais comme Dolan
souhaite minimiser cette affaire, il n’a stirement pas informé sa
femme de sa démarche.

— Tu as toujours une longueur sur moi, Ed. Je t’ai raconté
mes malheurs, et j’ai oublié de t'interroger sur ta visite chez les
Dolan. Cest quoi, cette histoire de psychologue ? Allons,
raconte-moi tout, avant qu’on commence la partie.

Je levai mon verre, bus une gorgée de whisky, et commencai
mon récit. Je résumai ma conversation avec Sylvia Dolan, car
elle ne contenait rien d’'instructif, si ce n’est que Mike avait été,
jusqu’a hier soir, un enfant écceurement normal. Mais je lui
rapportai, presque mot pour mot, pour autant que je m’en
souvenais, ma conversation avec Vincent Dolan.

Quand je me tus, il hocha lentement la téte, et dit :

— De plus en plus curieux !

Il tendit la main pour tirer une carte, et la ramena encore en
arriere.

— Petit, blague a part, ca fait quand méme longtemps qu’on
ne s’est pas payé une sortie, tu ne crois pas ? Si ¢a continue, on
ne s’offrira pas un bon diner, ni un bon spectacle, avant ’année
prochaine. Si on augmentait les enjeux, juste pour cette partie ?

— Jamais, déclarai-je. Un dollar le point, c’est déja méchant.
Dix dollars le point, on ne peut pas se le permettre. Mais je vais
te dire ce qu’on va faire, cette fois. On jouera la partie pour mille
dollars, au lieu de dix mille. D’accord ?

Oncle Am me regarda. Il 6ta symboliquement une paire de
lunettes imaginaire, comme pour mieux me dévisager :

— Petit, tu as manqué ta vocation. Tu aurais di te convertir
au catholicisme, et entrer chez les Jésuites. D’accord, on annule
ton arriéré de quatre-vingt-deux dollars, et on repart a zéro,
pour une partie a mille dollars.

Il se pencha en avant, et tira une carte. Cétait un deux. Il
repoussa le jeu vers moi :

— Inutile de tirer une carte, donne. Je vais me préparer un
autre verre. Je rafraichis le tien ?

Je refusai. Mon verre était encore a moitié plein. Je donnai
les cartes. Il gagna les trois premieres manches, sans pour
autant marquer beaucoup de points. Je lui devais cing cent
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cinquante-cinqg dollars. Mais, a la quatrieme manche, je le battis
a plate couture (je gagnai de nombreux coups et 'empéchai de
marquer), et nous étions quasiment revenus a la case départ. Il
était évident que ni lui ni moi n’allions, ce soir, « ramasser » les
mille dollars, a moins de jouer jusqu’a I'aube.

Oncle Am devait avoir la méme idée que moi, car, quand je
ramassai le jeu, pour une nouvelle donne, il me dit :

— Arréte, Ed. Tu ne prends pas beaucoup de plaisir aux
cartes, ce soir. Ni moi non plus. On est trop préoccupés par
notre boulot! (Il regarda sa montre.) Il n’est pas encore
21 heures. Si on faisait cette balade, finalement ? Ca te tente ?
Tu te sens d’attaque pour conduire ?

Je répondis affirmativement a ses deux dernieres questions.
On alla prendre la voiture au garage. Je me mis au volant et
roulai vers le nord, le long du lac. Je sortis de la ville et
continuai a rouler plein nord, jusqu'a Waukegan. Cette fois
encore, la nuit était chaude et belle. On bavarda a peine,
pendant le trajet.

Parvenus dans les faubourgs de Waukegan, on décida de
s’arréter au premier endroit ou ’on pourrait prendre un verre et
avaler un sandwich (on commencait a avoir un creux, tous les
deux), avant de faire demi-tour et de rentrer a Chicago. Je
m’engageai sur le parking du premier restaurant que je trouvai.
Le néon lumineux annoncait : « Cocktails ». Je garai la voiture.
I y avait plusieurs personnes présentes sur le parking :
certaines pres de leurs véhicules, d’autres devant la porte
d’entrée du restaurant. Toutes regardaient le ciel, vers le nord.

Oncle Am et moi levames aussi les yeux. Dans le ciel, il y
avait une aurore boréale. Pas une profusion de lumieres
brillantes, mais plut6t un magnifique rideau de lumiere, grand,
mince, miroitant. On aurait dit un véritable rideau, avec de
véritables plis dans I’étoffe. Ce n’était pas la premiere aurore
boréale que je contemplais, mais c’était assurément la plus
belle. Et c’était trés inhabituel d’en voir une aussi belle, si loin
du Péle, a seulement cinquante kilometres au nord de Chicago,
a cette époque de l'année de surcroit. On la contempla en
silence, pendant un long moment, avant d’entrer dans le
restaurant.
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On choisit un box, et on passa nos commandes.

— Tu devrais la voir en Alaska, Ed, me dit Oncle Am.

Je savais qu’il faisait allusion a laurore boréale, mais
j'ignorais qu’il était allé en Alaska. Il y a encore bien des choses
que je ne connais pas sur Oncle Am. Je ne vis avec lui que
depuis la mort de mon pere. Depuis que jai dix-huit ans.
Auparavant, je n’avais vu mon oncle qu'a de trop rares
occasions.

La derniere remontait méme a mes huit ans.

— Quand es-tu allé en Alaska ? lui demandai-je.

— Bon sang, petit, tu n’as jamais entendu parler de la Ruée
vers I'Or ?

— Sois sérieux, dis-je. Tu y es vraiment allé ?

— Bien siir, petit. Avec une troupe de forains. Juste apres la
Seconde Guerre mondiale, en 1946. Avec tous ces surplus, a la
fin de la guerre, on pouvait acheter un bateau pour une bouchée
de pain. Au printemps 1946, un patron forain de San Francisco
a eu une brillante idée : acheter un schooner et embarquer une
troupe. J’avais une part dans l'affaire. Son intention était de
sillonner la Céte Ouest et de mouiller dans tous les ports, de
Frisco a I’Alaska. Tout s’est tres bien passé dans la plupart des
villes. Passé Puget Sound, on a débarqué dans des coins ou les
gens n’avaient jamais vu de féte foraine.

« Mais la plupart de ces patelins étaient beaucoup trop petits
pour qu’on y gagne de I'argent.

Et les frais généraux étaient trop élevés. Quand l'hiver est
arrivé — ce qui, par la, se produit diablement tot — on est
revenus a Seattle, et on a terminé le voyage. Je ne suis jamais
allé en Alaska, a I'intérieur des terres. J’ai seulement navigué le
long de la cote, au sud de I'Etat, mais méme 13, et méme en
automne, on voit des aurores boréales fichtrement splendides.
Bon, ben, voila la bouffe.

Quand on est ressortis du restaurant, le rideau de lumiére,
dans le ciel, avait disparu.

On est rentrés a la maison vers minuit et demi. Il était une
heure du matin quand je remontai la sonnerie du réveil, mise
sur 8 heures.

J’éteignis la lumiere et me couchai. Je songeai a ’écoulement
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du temps. Aussi, lorsque Oncle Am me souhaita bonsoir, je lui
répondis :

— Mon Dieu, seulement vingt-huit heures.

— Vingt-huit heures que quoi ?

— Vingt-huit heures, a quelques secondes pres, expliquai-je,
que j’ai entendu le bruit de l'interrupteur, dans le couloir, et vu
s’évanouir le filet de lumiere sous la porte. Jusque-la, je n’avais
jamais entendu parler des Dolan... enfin, je connaissais le nom
Vincent Dolan. Il y a seulement vingt-huit heures, et jai
I'impression d’avoir vieilli d'un an. Bon, dors bien.

S’il m’a fait une réponse, ce fut plus d'une seconde apres la
fin de ma phrase, car je n’ai rien entendu. Je succombai
immeédiatement au sommeil, comme s’évanouit la lumiere,
quand on éteint I'interrupteur.

Et dormis environ une heure.

Je me réveillai une ou deux secondes avant d’entendre le
martelement contre la porte. Les sons qui l'avaient précédé
étaient discrets, mais ils étaient assez insolites pour m’avoir tiré
instantanément du sommeil. C’était d’abord un bruit de pas, qui
couraient dans le couloir, en direction de notre chambre... Un
bruit inhabituel, car il était étouffé, comme si la personne qui
courait portait des pantoufles a semelles de feutre, et non des
chaussures. Le second bruit était un haletement, la respiration
précipitée de quelqu’un qui courait a perdre haleine. Puis vint le
martelement... En réalité, c’étaient des coups de poing, mais ils
étaient si violents que leur auteur avait dii se faire mal aux
mains.

J’étais sorti du lit — ou plutét, mes pieds étaient sortis —
quand le martelement des poings sur la porte avait retenti. Je
foncai I'ouvrir avant que le bois n’éclate. Oncle Am, derriere
moi, avait levé le bras et allumé la lampe de chevet. La chambre
et le couloir étaient donc éclairés quand j’ouvris la porte.

C’était, vetu d'une robe de chambre en soie, aux teintes
criardes, passée sur un pyjama tout aussi criard, et chaussé de
pantoufles — comme je 'avais deviné — Robert Sideco, le valet
philippin des Dolan. Il avait les yeux exorbités, et le cheveu en
bataille.

Sa voix de fausset, presque hystérique, était encore plus
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suraigu€ qu’en temps normal.

— M’sieur Dolan veut vous voir. Venir tout de suite, vite, s’il
vous plait. Vous deux, s’il vous plait.

Il fit demi-tour, mais je lui demandai : « Que s’est-il passé ? »
d’un ton si tranchant qu’il prit la peine de répondre :

— M’zelle Angela, elle blessée. Cambuoleurs.

Puis je ne vis plus que son dos— qui s’éloignait — et
n’entendit plus que le bruit feutré de ses pas — qui suivaient le
couloir et descendaient I'escalier. Mais déja, j’avais refermé la
porte, allumé le plafonnier, et, imité par Oncle Am, je m’habillai
a toute vitesse, a la maniere des pompiers.

On enfila les premieres fringues qui nous tomberent sous la
main, et on laissa nos cravates dans les tiroirs. Je me traitai de
tous les noms pour avoir emporté le vieux pistolet — un Iver
Johnson — au bureau, et I'avoir rangé avec le reste de notre
artillerie. II était peu vraisemblable que, chez Dolan, les
« cambuoleurs » se soient postés pour nous descendre, mais je
ne savais foutre pas dans quoi on allait mettre les pieds, et je me
serais senti plus a 'aise, si 'un d’entre nous — Oncle Am ou moi,
peu importe — avait été armé. Je traitai également Robert de
tous les noms, mais cette fois a voix haute, pour m’avoir laché
son « M’zelle Angela, elle blessée », et avoir détalé comme un
lapin, avant que j’aie eu le temps de lui demander si elle était
grievement blessée, qu’est-ce que c’était que tout ce bordel ? et
si Dolan avait appelé les flics. Sans parler de la demi-douzaine
d’autres questions qui m’étaient venues a ’esprit.

Dans la rue, on n’a pas couru — ce qui s’était passé s’était
passé, et arriver quelques secondes plus t6t ou plus tard n’y
changerait rien — mais on a marché sacrément vite. Les cheveux
d’Oncle Am étaient aussi ébouriffés que ceux de Robert. Je me
rappelai que j’avais un peigne dans ma poche. Je me coiffai,
avant de le tendre a mon oncle.

Nous grimpames les marches d'un méme pas. J’allais
appuyer sur la sonnette, mais Oncle Am arréta mon bras :

— Ne sonne pas, Ed. Regarde, la porte est entrebaillée. On I'a
laissée ouverte.

Il poussa la porte. Nous entrames. Personne en vue, ni dans
le vestibule, ni dans l'escalier. La porte du bureau de Dolan —
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son antre, sa bibliotheque, comme on voudra — était grande
ouverte. Pensant qu’il devait y étre, je me dirigeai vers la piece.
I1 était dans son bureau, et avait dii entendre nos pas, car, avant
qu’on atteigne la porte, il cria :

— Ed ? Am ? Par ici.

Assis a son bureau, il avait posé, devant lui, sur le sous-main,
un pistolet. Un automatique 32. Il avait enfilé une superbe robe
de chambre de brocart. Son visage était froid comme le granit.

Je lui posai d’abord la question qui me tourmentait :

— Comment va Angela ? Est-elle gravement blessée ?

Il secoua la téte.

— Non, pas tres gravement. Elle a juste pris deux marrons
dans la figure. Le docteur sera ici dans une minute.

— Ou est-elle ?

— Dans sa chambre. La gouvernante est avec elle. Vous étes
armeés ?

Je lui expliquai qu’on gardait notre artillerie au bureau.

Il prit une clé et ouvrit le tiroir inférieur de son bureau. Il en
sortit un autre pistolet, réplique exacte de celui qu’il avait
devant lui.

— Prenez-en un chacun, suggéra-t-il. Il est inutile que je sois
armé, si vous I'étes tous les deux. George Steck sera ici dans dix
ou quinze minutes, et lui aussi sera armé.

— Vous croyez que le cambrioleur se cache dans la maison ?

— Des cambrioleurs, en fait... S’il s’agit bien de cambrioleurs.
Ils seraient deux. Non, je ne crois pas qu’ils soient encore 1a,
mais on va explorer les lieux, du sous-sol au grenier, pour
s’assurer qu’ils ont bien quitté la maison. Am, vous...

— Les flics vont arriver ? l'interrompis-je. Vous les avez
appelés ?

— Non. On peut régler nous-mémes cette affaire. Mais on ne
commencera pas les recherches avant I'arrivée du docteur. Ni
avant celle de George. Je veux qu’on opere a quatre. Am, allez a
la porte de derriere et restez-y. Ils ne l'ont pas utilisée pour
sortir, car la porte est verrouillée de l'intérieur. J’ai vérifié.
Assurez-vous seulement que personne ne tente de s’enfuir par
la.

Oncle Am acquiesca d'un signe de téte. II prit I'un des
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pistolets, vérifia qu’il était chargé, vérifia également le cran de
stireté. Je fis de méme avec 'autre, et le rangeai dans ma poche.

— Et moi ? Je me poste a la porte d’entrée ? demandai-je
quand Oncle Am se dirigea vers I'arriere de la maison.

— Si vous restez dans 'embrasure de la porte de mon bureau,
vous pourrez a la fois surveiller la porte d’entrée et continuer de
discuter avec moi.

J’al laissé la porte d’entrée entrouverte, pour que vous ne
sonniez pas. Vous ne I’avez pas refermée ?

— Non. Vous ne vouliez pas risquer de réveiller Mike ?

Il hocha la téte :

— Il ne se serait peut-étre pas réveillé, mais on n’est jamais
trop prudent. D’ailleurs, vous devriez peut-étre 'ouvrir encore
un peu. Juste quelques centimetres. Le docteur et George
comprendront qu’ils ne doivent pas sonner.

J'ouvris un peu plus grand la porte d’entrée, et revins
prendre mon poste pres de son bureau. En chemin, j’apercus
Robert, en haut de 'escalier, en compagnie d’Elsie, la femme de
chambre. Vétue d’'une robe de chambre de flanelle, elle frottait
ses yeux ensommeillés. Ils descendirent les marches, passerent
devant moi, et entrerent dans le bureau. J’entendis Dolan
demander :

— Elsie, avez-vous vu ou entendu quelque chose de bizarre,
cette nuit ?

— Non, monsieur.

— A quelle heure étes-vous allée vous coucher ?

— 11 heures, p’t’ét’, monsieur Dolan.

— Et vous avez dormi tout le temps, jusqu’a ce que Robert
frappe a votre porte, il y a quelques minutes ?

— QOul, monsieur.

— Tres bien, Elsie. Vous pouvez aller vous recoucher. Je
crains qu’on soit encore obligé de vous réveiller, tres bient6t.
Mais ne vous inquiétez surtout pas. On va explorer la maison. Je
veux dire, vraiment I’explorer. Méme les chambres ou les gens
dorment. Vous me comprenez ?

— Oui, m’sieur Dolan. Robert m’a appris c’qu’est arrivé,
quand il m’a réveillée. Mlle Angela va bien ?

— Mereci, Elsie. Oui, elle va bien. Robert, raccompagnez-la a

95



sa chambre, puis allez dans la chambre d’Angela, et demandez a
Mme Anderson si vous pouvez lui étre utile. Si elle n’a pas
besoin de vous, retournez dans votre chambre, et attendez. Je
vous appellerai, si c’est nécessaire.

Ils repasserent devant moi et monterent l'escalier. Je
m’adressai a Dolan :

— Vous ne pensez pas qu’il serait temps de me raconter en
détail ce qui s’est passé ?

— Certainement. Mais je ne sais pas grand-chose. (Il jeta un
coup d’ceil a sa montre-bracelet.) Il est 2 h 05, a présent. Tout a
di commencer vers 1h50. Jétais profondément endormi,
quand Angela a fait irruption dans ma chambre, en pleurant,
et...

— Attendez une minute, dis-je. Une voiture s’arréte devant la
maison.



11

J’allai ouvrir toute grande la porte d’entrée. Un petit homme,
avec une petite trousse noire, descendit d’une voiture garée
contre le trottoir. Il était déja venu avant a cette adresse, car il
alla directement vers la porte. Il passa a coté de moi, et me salua
d’'un signe de téte, peu curieux apparemment de savoir qui
j’étais et ce que je faisais la.

Dolan était sorti de son bureau.

— Suivez-moi, docteur, dit-il, avant de se diriger vers
I'escalier.

Je sortis dans la nuit, et restai un moment sur la marche
supérieure du petit escalier de pierre. Je scrutai le bout de la
rue, m’attendant a apercevoir la voiture de Steck. Rien a
I'horizon. La nuit était douce. Je restai dehors quelques
minutes, puis j’entendis un bruit derriere moi. Je me retournai.
Dolan descendait la volée d’escalier. Je rentrai aussitot dans le
couloir, et refermai la porte a demi.

Il rentra dans son bureau, mais cette fois, il ne s’assit pas
dans son fauteuil. Il s’assit a califourchon sur I'un des coins du
bureau. Je repris mon poste d’observation, dans 'embrasure de
la porte.

— Je crois que jaurai le temps de finir mon récit, avant
Iarrivée de George, me dit-il. Il habite a une demi-heure d’ici,
en voiture, et méme si, a cette heure-ci, la circulation est
quasiment nulle, il n’arrivera pas tout de suite. Ou en étais-je ?
Ah ! oui. Il était environ 1 h 50, et je dormais...

— Attendez, monsieur Dolan, fis-je. Voulez-vous revenir un
peu en arriére ? A partir du moment ou vous étes rentré chez
vous. Je saurai ainsi qui était a la maison, qui n’était pas couché,
et ainsi de suite...
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— Tres bien. Aujourd’hui, je suis rentré un peu plus tét que
d’habitude. Vers 23 heures. Tout le monde était la, sauf Angela.
Elle s’est embringuée dans une histoire de troupe de théatre
amateur, a I'Université... pas comme actrice, mais comme
assistante du metteur en scene... et elle avait une répétition. Elle
nous avait prévenus qu’elle ne rentrerait pas avant minuit,
minuit et quart.

« J’'ignore si, dans cette maison, j'étais le seul a ne pas
dormir, mais en tout cas j’étais le seul qui restait debout. Mike
dormait. Je m’en suis assuré, avant de me retirer dans ma
chambre. Sylvia avait emporté une bouteille avec elle, apres
avoir couché Mike. Elle boit sec, a partir d’'une certaine heure de
la soirée. Elle donne comme prétexte qu’elle ne peut pas dormir,
et qu’elle restera éveillée toute la nuit, si elle ne... Enfin, quoi
qu’il en soit, elle était dans sa chambre. J’ai vérifié la fermeture
des deux portes du rez-de-chaussée, avant d’aller me coucher.

— La porte de derriere était verrouillée ?

— Non. La pseudo-porte de derriere ne donne pas sur la rue.
Elle donne sur un garage que jai fait batir, dans le
prolongement de I'immeuble. Un petit garage : deux places,
seulement. Angie et moi y rentrons nos voitures. Elle avait pris
la sienne, évidemment. A son retour, elle allait mettre sa voiture
au garage, et rentrer dans la maison par-derriere. Elle ferme
toujours le verrou, a moins qu’elle constate I'absence de ma
voiture. Dans ce cas, elle me laisse le soin de le fermer.

— Elle a bien mis le verrou, cette nuit ?

— I1 était mis. Elle a donc da le fermer, a son retour. Ou en
étais-je, déja ? Oui, j'allais me coucher. Les trois domestiques
étaient dans leurs chambres. Je ne saurais vous dire s’ils étaient
endormis. Le second étage leur est réservé. Les membres de la
famille Dolan ont tous leur chambre au premier étage.

« Tel était le tableau d’ensemble, quand je suis monté me
coucher. Angie dit qu’elle est rentrée juste apres minuit. Elle est
montée directement dans sa chambre, et s’est endormie tout de
suite. Sa chambre jouxte la mienne.

« Elle a le sommeil léger. Un bruit I'a réveillée. Elle s’est
assise sur son lit, et s’est rendu compte qu’on ouvrait sa porte.
Dans un premier temps, elle n’a pas été effrayée. Elle a pensé
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que c’était moi, que je désirais m’assurer qu’elle était bien
rentrée, ou peut-étre méme bavarder un moment avec elle. Elle
est sortie du lit, s’est levée, a attrapé sa robe de chambre,
pendue a I'une des colonnes du lit... et deux hommes sont entrés
dans la chambre. Ils...

— L’éclairage de la piece ?

— Infime. Ce n’était pas le noir complet, mais elle n’a vu que
des ombres. Elle est incapable de les identifier. Elle m’a donné
un seul élément de description valable: 'un était de taille
moyenne, 'autre un peu plus grand. Ils devaient, d’apres elle,
porter des vétements sombres, mais ’homme qui I'a frappée
avait une chemise blanche. Elle a eu le temps d’entrevoir un
éclair blanc, lorsqu’il s’est retourné pour la frapper. Elle
suppose qu’ils portaient des chapeaux, mais elle n’en est pas
sire.

« Bon. L'un d’eux a tourné la téte et I’'a vue, debout, pres de
son lit... Avec son pyjama blanc, elle était plut6t visible, dans
I'obscurité. Il a fait un pas en avant, a bandé ses muscles, et lui a
lancé deux coups de poing. Le premier, sans doute un direct du
gauche, I'a atteinte a l'ceil droit: demain, elle arborera un
superbe coquart. Le second, qui visait probablement le menton,
I’a atteinte a la machoire. Sur le c6té gauche, ce dont je conclus
qu’il devait s’agir d’'une droite.

« Si le coup l'avait atteinte au menton, elle aurait été mise
K.O. Mais a la machoire, ca I’a simplement fait décoller du sol,
et ca I’'a réexpédiée sur le lit qu’elle venait de quitter. Elle voyait
des étoiles, mais n’était pas inconsciente. Elle a eu la réaction la
plus intelligente en pareil cas : elle est restée étendue, comme si
elle était inconsciente. Elle m’a dit qu’a cet instant précis, son
esprit fonctionnait rapidement. Elle a tout de suite pensé qu’ils
venaient pour moi. Ce qui était sensé. Non pas que je me
connaisse des ennemis, Ed, mais bon Dieu, cette intrusion
coincidait parfaitement avec le récit de Mike. Bon Dieu, tout ca
ne rimait a rien, s’ils en avaient apres elle.

— Ils étaient peut-étre venus la pour la kidnapper, suggérai-
je.

— Elle n’a pas retenu cette hypothese, je crois. Elle a pensé
qu’ils étaient a ma recherche, et s’étaient trompés de chambre.
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Son plan était d’attendre qu’ils sortent, et de foncer aussitot
refermer sa porte a clé. En sécurité, derriere la porte fermée,
elle se serait mise a hurler pour me réveiller, avant qu’ils
n’entrent dans ma chambre.

— Fichtre. Elle a réagi d'une maniere drélement intelligente,
dis-je. Ce qu’elle pouvait faire de mieux... Mais...

— Mais elle ne I’'a pas fait. Ils n’ont pas refermé la porte
derriere eux, ils 'ont laissée entrebaillée. Elle a couru a la porte,
et elle a écouté... Elle a entendu leurs pas : ils descendaient
I’escalier. Ils n’allaient pas dans ma chambre. Elle a attendu une
minute, pour étre stire qu’ils aient disparu, et elle est entrée
dans ma chambre. Elle m’a réveillé. La, elle a craqué, et s’est
mise a pleurer. J’ai mis une bonne minute a lui extirper
suffisamment d’éléments pour pouvoir agir. J’ai pris un pistolet
et jai descendu l'escalier. Arrivé au rez-de-chaussée, j'ai
constaté que la porte d’entrée était entrouverte. Ils avaient
vraisemblablement filé.

— Mais vous tenez quand méme a passer la maison au peigne
fin ?

— Absolument. Avec George. On sera quatre. Je lui ai
demandé d’apporter une autre arme, en plus de la sienne.

— Vous gardez... Vous gardiez un pistolet dans I'un des
tiroirs fermés a clé de votre bureau, et un autre dans votre
chambre, repris-je. Mike connait-il I'existence de ces deux
pistolets ?

— Non, il ignore qu’il y a des pistolets a la maison. Le pistolet
que je garde dans ma chambre n’est pas sous clé, mais je le
cache a un endroit ou il n’aurait jamais 'idée de chercher, méme
s’il soupgonnait son existence.

Je crus entendre un bruit derriere moi. Je me retournai. Le
petit docteur descendait 'escalier. J’adressai un signe de téte a
Dolan, et reculai d'un pas pour laisser passer le docteur. Je
m’installai dans le couloir. Dolan pouvait me demander de
fermer la porte, afin de parler au docteur en privé. Il ne me le
demanda pas.

— Elle n’a rien, monsieur Dolan, annonca le docteur, affable.
Enfin, a part ce que vous m’aviez dit. Un coquart, et des
contusions a la machoire.
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— Vous étes certain qu’elle n’a rien de cassé ?

— Absolument. Si vous voulez étre completement rassuré,
prenez-lui un rendez-vous chez le dentiste. Il lui fera un examen
des dents des maxillaires gauches, mais selon moi, elle ne risque
d’en perdre aucune.

— Vous n’estimez pas nécessaire qu’elle passe a votre
cabinet, demain ? Pour un examen complet ?

— Non, ce n’est pas nécessaire. Je lui ai donné un calmant.
Avant une heure, elle sera endormie. Son état mental ne me
semble pas perturbé, mais ce serait sans doute une bonne idée
de continuer a lui tenir compagnie, jusqu’a ce qu’elle s’endorme.
De ce point de vue, votre gouvernante me parait une femme tres
compétente.

— Elle l'est, effectivement, dit Dolan. Angela a cours demain.
Vous 'autorisez a sortir, ou doit-elle rester a la maison ?

Le docteur haussa les épaules :

— Si elle a envie de sortir, je ne vois pas la raison de le lui
interdire. Elle souhaitera stirement porter des lunettes de soleil,
pour camoufler son coquart. Si vous voulez, je peux vous
indiquer un esthéticien qui lui ferait un joli maquillage. Je n’ai
pas son numéro de téléphone sur moi, mais si elle le souhaite,
elle peut m’appeler a mon bureau, demain matin.

Je raccompagnai le docteur a la porte, pour m’assurer qu’il
ne la refermait pas derriere lui. J’en profitai pour jeter un coup
d’ceil sur la rue, pendant qu’il remontait dans sa voiture.
Toujours pas de George Steck a ’horizon.

Je vins reprendre mon poste d’observation, dans ’embrasure
de la porte du bureau.

— Ce type, Steck, lancai-je. Vous avez confiance en lui,
monsieur Dolan ?

— Raisonnablement. Pourquoi ?

— Je me demandais simplement si vous I'avez appelé parce
que vous avez vraiment besoin de lui, ou si vous désiriez vérifier
qu’il était bien chez lui, quand on a agressé Angela.

— Ce n’est pas un mal de vérifier certaines choses, hein ?
Non qu’il ait, a ma connaissance, une raison particuliere de
s'introduire ici et d’agresser Angela.

— Mais vous n’en avez pas écarté I’hypothese, remarquai-je.
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Et les Hunter ? Vous ne nous avez pas téléphoné. Auriez-vous
envoyé Robert juste pour étre stir qu’'on était bien couchés, et
non debout et habillés ?

Il eut un petit rire, bref et aigu. Presque un glapissement.

— Non, vraiment, je n’y ai méme pas songé. Je vous ai
envoyé Robert parce que javais besoin du téléphone pour
appeler le docteur Agnew. Je me suis dit qu’il irait plus vite que
mon troisieme coup de fil. En plus, je préférais ne pas 'avoir
dans mes jambes, pendant que je téléphonais.

— Ah ca ! pour aller vite, il est allé vite, dis-je. Cette agression
ne change pas vos projets, monsieur Dolan ?

— Quels projets ?

— Vous devez conduire Mike chez le psychologue, demain.
Or, j’ai bien I'impression, désormais, qu’il n’a ni révé, ni imaginé
la conversation d’hier apres-midi.

— Bon Dieu ! Et Angela n’a stirement pas révé, ni imaginé, ce
qui lui est arrivé cette nuit. Si vous pouviez voir son visage...

J’avais certes tres envie de la voir, mais je ne trouvais aucun
prétexte valable pour demander a lui parler. Et en plus, elle était
sous sédatif.

Dolan soupira :

— Quais, ca change tout a propos de Mike. Je ne
I'emmenerai pas demain chez le psychologue... a moins que je
découvre ce qui se cache derriere tout cela... Bordel, jaimerais
que George soit 1a, pour qu'on commence enfin les recherches.

Il jeta un coup d’ceil impatient a sa montre-bracelet.

— Ecoutez, monsieur Dolan, repris-je. Cest trés bien de
passer au peigne fin toutes les pieces de cette maison. Mais vous
ne pensez pas que cest aller un peu vite en besogne ? Je
m’explique. On devrait peut-étre d’abord rediscuter de cette
affaire. Voir si quelqu’un a une idée de l'identité de ces deux
types, et de la raison de leur intrusion chez vous. De ce qu’ils
veulent — ou plut6ét de ce qu’ils voulaient. Ils ont probablement
fichu le camp, et il n’y a donc pas le feu. S’ils ne se sont pas tirés
et s’ils se planquent quelque part — je ne comprends d’ailleurs
pas pourquoi vous n’écartez pas définitivement cette
hypothese — il n’y a pas le feu non plus. Mais... attendez. Voila
une voiture.
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Je retournai a la porte d’entrée. Une Cadillac venait de se
ranger contre le trottoir, a 'endroit méme ou le docteur avait
garé son véhicule. Deux hommes en sortaient. L'un était George
Steck. Le type grand et beau gosse, que javais apercu
brievement, la nuit précédente. L’autre était un petit peu plus
agé, un petit peu plus petit — en comparaison de Steck — et
présentait une étrange combinaison physique : un corps svelte
et un visage rond, une vraie face de pleine lune. Son allure me
semblait vaguement familiere : comme celle de quelqu’'un qu’on
a déja vu, mais qu'on n’arrive pas a resituer. Il me lanca un
regard tranquille, comme s’il m’avait déja vu, lui aussi, puis il
attendit que Steck fasse le tour de la voiture et lui montre le
chemin.

Steck s’arréta sur la premiere des trois marches de pierre, et
me regarda, sans antipathie ni plaisir particulier.

— Vous étes... voyons, Ed Hunter ? Que faites-vous la ?

— La méme chose que vous, répondis-je. M. Dolan m’a
envoyé chercher. Il vous attend dans son bureau.

Je reculai d'un pas pour les laisser passer, refermai
définitivement la porte d’entrée, et les suivis jusqu’au bureau de
Dolan, ou je me remis en faction.

Dolan s’était rassis dans son fauteuil. « Salut George », dit-il
a Steck. Et a autre gars : « Salut Ernie. » Puis, a Steck :

— Je suis heureux que tu 'aies amené avec toi, George. Mais
comment se fait-il ? Il était avec toi, quand je t’ai téléphoné ?

Steck secoua négativement la téte :

— Vous m’avez dit d’apporter un flingue de plus, Vince, mais
vous avez raccroché avant que j’aie le temps de vous demander
si ce que vous vouliez, c’était juste un flingue ou aussi un porte-
flingue. Ernie habite a coté de chez moi, sur votre route, j’ai
donc choisi la sécurité. Je vous ai apporté ca... (Il sortit de I'une
des poches de son veston un lourd automatique 45, et le tendit,
crosse en avant a Dolan.)... et j’ai pris Ernie au passage. Il a sa
propre artillerie.

— Tres bien, fit Dolan. On est cinq hommes armés. Cest
largement suffisant.

Steck me regarda par-dessus son épaule, puis regarda Dolan.
Son étonnement, a propos de I'identité du cinquieme homme, se
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lisait sur son visage. Dolan anticipa sa question :

— L’oncle d’Ed. Son associé, aussi. Il surveille la porte de
derriere et...

Ce fut moi, cette fois, qui interrompis la conversation. J’avais
entendu du bruit dans 'escalier, au bout du couloir, et je m’étais
reculé pour regarder. Deux femmes descendaient les marches.

Angela était devant. Elle avait passé, par-dessus son pyjama
blanc, une robe de chambre ouatinée, de teinte bleu clair. Une
bande de gaze blanche, enroulée diagonalement autour de son
crane, recouvrait son ceil droit. Cela me fit un effet quasi
érotique. Le contraste de la gaze avec sa chevelure noire — un
noir presque bleuté — était magnifique. La légere paleur de son
visage soulignait la rougeur et la légere enflure de sa joue
gauche endolorie. Mais son ceil valide était brillant et bien
éveillé. Elle s’était méme donné la peine de mettre du rouge sur
ses lévres, avant de descendre. A mon intention ? Je me posai
mentalement la question. Son péere ’avait sans doute prévenue,
a un moment ou a un autre, qu’il avait envoyé Robert nous
chercher.

Une femme corpulente aux cheveux gris la suivait, d’'un air
désapprobateur. Stirement Mme Anderson, la gouvernante.

Je jetai un regard dans le bureau, le temps de dire :

— Voila votre fille, monsieur Dolan.

Il se leva et fit le tour de son bureau, pendant que je
m’écartais pour la laisser passer. Elle me sourit et dit :

— Hello ! Ed Hunter...

Une délicate attention, pensai-je.

— Hello ! mademoiselle Dolan, répondis-je.

Elle atteignit I’embrasure de la porte en méme temps que
Dolan. Il lui barra le passage pendant quelques secondes.

— Angela, dit-il, tu devrais étre dans ta chambre a essayer de
dormir. Le docteur Agnew t’a donné un sédatif et...

— Voyons, papa, dit-elle. Apres ce qui m’est arrivé, j'ai le
droit de savoir ce qui se passe. (Sa voix était douce, mais son ton
était ferme.) Je suis completement réveillée, et je me sens tres
bien. Ce sédatif n’agira pas tout de suite... s’il doit agir.
D’ailleurs, I'une des raisons pour lesquelles je suis descendue,
c’est que j’ai besoin dun verre. Corsé. Il m’aidera a m’endormir
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mieux que six sédatifs.

Dolan grogna :

— Tu aurais dii envoyer Mme Anderson t’en chercher un.

— Si tu ne lui avais pas ordonné de ne me quitter sous aucun
prétexte, j’aurais peut-étre pu 'envoyer. Mais je désire surtout
savoir ce qui se passe. Je suis une femme libre, blanche,
majeure et vaccinée. En plus, je suis directement concernée. Je
veux donc tout savoir.

Il abandonna, et la laissa passer.

— Hello! George, Ernie, dit-elle. (Elle fouilla la piece du
regard.) Je croyais que tu avais fait chercher les deux Hunter,
papa. L'oncle d’Ed n’était pas libre ?

Répondant a la place de Dolan, je ne ratai pas l'occasion de
balancer une vacherie :

— On I'a envoyé en exil en Sibérie, mademoiselle Dolan. Il
fait le guet a la porte de derriere.

Elle se dirigea vers le fauteuil latéral, mais s’arréta net, et fit
demi-tour.

— Bon, je vais y aller. Je me présenterai moi-méme. Et, papa,
au passage, j’en profiterai pour me servir ce verre.

— Tres bien, dit Dolan. Mais reviens immédiatement ici. Je
veux avoir I’esprit tranquille, quand on fouillera la maison. Ed,
accompagnez-la et assurez-vous que ca ne prenne pas plus
d’'une minute. George, prends la place d’Ed, et surveille la porte
d’entrée. Personne ne doit entrer ni sortir.
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Angela passa devant moi. Je la suivis le long du couloir.
J’entendis, derriere moi, Dolan dire a la gouvernante :

— Vous pouvez retourner vous coucher, madame Anderson.
Merci de votre aide. Et, oh ! en passant, voulez-vous jeter un
coup d’ceil dans la chambre de Mike ? Assurez-vous qu’il va
bien, et qu’il ne s’est pas réveillé.

Je suivis Angela dans le salon. La piece était restée éclairée.
Je m’attendais a ce qu’elle s’arréte devant le petit bar. Elle ne s’y
arréta pas, mais dut deviner mes pensées, car elle m’expliqua :

— I1y a de I’'alcool dans les placards de la cuisine, Ed. Inutile
de perdre du temps.

Elle sortit du salon; je la suivis dans la grande salle a
manger. On longea la longue table familiale, et 'on se dirigea
vers une porte, a I'extrémité de la piece. La salle a manger
n’était pas éclairée, mais la lumiere provenant du salon était
suffisante, pour trouver son chemin sans difficulté.

Je n’étais guere a plus d’'un metre derriere Angela, lorsqu’a
mi-distance de la table et de la porte, elle s’arréta brusquement,
se retourna, et se précipita dans mes bras.

Je ne m’y attendais pas du tout. Elle a mis ses bras autour de
mon cou et m’a murmuré :

— Oh'! Ed, serre-moi fort. J’ai peur. J’ai prétendu le
contraire tout a I’heure, mais j’ai peur.

— Je ne te le reproche pas, mon chou, murmurai-je a mon
tour. As-tu une idée de I'identité de ces hommes ? De leur but ?

— Mon Dieu! Je le voudrais bien. Cest si.. si
incompréhensible. 1ls avaient certainement une raison de venir
ici, mais... Bon, ils m’ont frappée, et jai fait semblant d’étre
inconsciente... Alors, pourquoi ne m’ont-ils pas ligotée et
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baillonnée ? Pourquoi n’ont-ils pas été plus loin ?

Je me posais également la question, mais je ne connaissais
pas la réponse. Je n’en connaissais méme aucune. Absolument
aucune. Et Dolan aussi devait étre tres déconcerté. Pour cette
raison, sans doute n’excluait-il pas 'hypothese que ces hommes
fussent encore ici, cachés quelque part dans la maison, a
attendre. Et la porte d’entrée restée ouverte... ? N’aurait-il pas
été plus logique de la refermer derriere soi, pour retarder
d’éventuels poursuivants, au lieu de révéler ’endroit par lequel
on était sorti ?

Mais il leur aurait été aussi facile d’ouvrir la porte pour faire
croire qu’ils s’étaient enfuis, puis de revenir subrepticement, et
de se cacher quelque part dans la maison. Ils avaient eu tout le
temps nécessaire. Angela est entrée dans la chambre de son
pere, alors qu’ils atteignaient le rez-de-chaussée. Or, Dolan a
bien mis une minute a tirer un récit cohérent d'une Angela en
larmes, a prendre le pistolet dans sa cachette, et a dévaler
I’escalier, 'arme au poing.

Pour l'instant, cependant, la seule chose a faire était de
rassurer Angela.

— Quelles que soient leurs raisons, Angela, lui dis-je, je ne
pense pas que tu doives encore avoir peur. Ils avaient I'occasion
de te blesser — grievement, je veux dire — et ils ne 1'ont pas fait.
Ton pere est sur ses gardes, a présent. Il ne les laissera plus
recommencer. D’ailleurs, I'incident de cette nuit ne se serait
peut-étre pas produit, s’il avait pris Mike au sérieux.

Elle acquiesca dun lent signe de téte. En définitive, je I'avais
peut-étre un peu rassurée.

— Embrasse-moi encore, Ed, avant qu’on reparte.

Je 'embrassai. Un baiser tres tres long. Et tres doux. Pas un
baiser passionné, un baiser tendre, auquel elle répondit, en y
mettant exactement les mémes sentiments.

Puis, elle reprit sa marche, et franchit la porte, a 'autre bout
de la salle & manger. On traversa une petite piece, du style
garde-manger d’autrefois, et I'on entra dans la cuisine : grande,
moderne et remarquablement équipée. Oncle Am était assis sur
une chaise qu’il avait calée le dossier contre la porte. Il se remit
immédiatement sur ses pieds.
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— Am Hunter ? Je suis Angela. Ed m’a tellement parlé de
vous. Vous correspondez parfaitement a la description qu’il m’a
donnée.

Elle traversa rapidement la piece pour le rejoindre, et lui
tendit la main. Oncle Am arbora un sourire éclatant quand il la
serra.

— J’ai ’air si moche que ca ? lui demanda-t-il.

— Si bien que ca, au contraire, répondit-elle. C’est moi qui
tiens a m’excuser pour mon allure. Mais ce n’était pas
intentionnel.

Jinterrompis immédiatement leur marivaudage. Je ne
voulais pas laisser a Oncle Am le temps de lui tourner un
compliment.

— Angela, montre-moi ou vous cachez vos alcools. Je te
prépare ton verre.

Elle m’indiqua du doigt trois endroits :

— La, les verres, 1a, le whisky, et 1a, le soda. Prépare trois
verres si vous avez envie de prendre quelque chose, ton oncle et
toi.

Je m’appreétais a décliner sa proposition, mais Oncle Am
m’en empécha :

— Petit, dit-il, je boirais bien un whisky sec. Je suis encore
endormi, et ca pourrait m’aider a me réveiller completement.

Puisqu’il en voulait un, j’en pris un aussi. Je trouvai une
bouteille de Jack Daniels, et j’en versai un double, avec du soda,
dans un grand verre, pour Angela. Je trouvai deux petits verres,
et j’en versai deux simples, sans eau, pour Oncle Am et moi. Je
donnai le grand verre a Angela. Oncle Am prit le sien. Il le leva
vers elle, et dit :

— A notre rencontre, finalement.

On but tous les trois au toast qu’il venait de porter. Oncle Am
et moi fimes cul sec. Angela avala son bourbon a petites gorgées.
Puis, Oncle Am éclata de rire :

— Je viens juste de me rendre compte du mot que j'ai
prononcé. « Finalement. » Il y a a peine plus d’une journée,
jignorais completement votre existence. Cela semble
impossible.

Il posa son verre et se tourna vers moi :
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— Petit, que se passe-t-il la-bas ? Combien de temps vais-je
rester ici, a I’écart de ’action ?

Je lui résumai brievement la situation, ajoutant :

— Il désire probablement qu’on surveille chacun une porte.
Je te promets qu’on te rappellera, des que les recherches seront
terminées.

Angela sourit a Oncle Am :

— J’al été tres heureuse de faire votre connaissance, Am,
meéme si ce fut une breve rencontre. P’pa m’aura sans doute
renvoyée au lit, quand il vous libérera de votre exil sibérien...
comme dit Ed.

— Merci, Angela, répondit Oncle Am. J’espere vous revoir un
jour. (Puis, se tournant vers moi :) Petit, avant de te remettre en
faction, tu ferais mieux d’effacer le rouge a lévres sur ton
museau.

Je marmonnai des remerciements, sortis mon mouchoir, et
me frottai brutalement les levres. Mais il n’y avait pas de rouge
sur le mouchoir. Angela éclata de rire. Si ca ne ressemblait pas
tant a un foutu cliché, je pourrais dire que son rire avait le son
argentin de clochettes tintinnabulantes. Bon Dieu ! je le dis de
toute facon, cliché ou pas cliché.

— Ed, ton oncle t’a bluffé, fit-elle, et tu nous as trahis, tous
les deux. Tu n’as pas de traces de rouge a levres. C'est un
modele qui ne laisse pas de marques.

Il n’y avait peut-étre pas de rouge sur mon mouchoir, mais il
suffisait de sentir la chaleur qui me brilait les joues, pour
deviner que mon visage était écarlate. Je grommelai quelques
mots, a l'intention d’Oncle Am, qui me souriait de toutes ses
dents. Comme ce foutu chat de Chester — si je peux me
permettre deux clichés d’affilée. Je lui promis que je lui
revaudrais ca plus tard. Et je suivis Angela, qui était déja pres de
la porte séparant la cuisine du « garde-manger ».

Mais avant de quitter la piece, elle se retourna, et demanda :

— Am, me permettez-vous de vous poser une question ?

Il hocha la téte :

— Bien siir.

— « Madame Murphy,

Qui donc a mis
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Une paire de bottes

Dans la cocotte ? »

I1 lui sourit :

— « Madame Murphy,

Qui donc a mis

Un gros orteil

Dans la bouteille ? »

Elle ne put retenir une moue de dépit.

— Vous gagnez. Le votre est plus curieux plus surréaliste. Je
trouverai un meilleur quatrain, la prochaine fois. J’ai saisi le
principe.

Elle entra dans la petite piece, style « garde-manger ». Je la
suivis. J’entendais, derriere moi, glousser Oncle Am. Il 'aimait
bien, c’était évident.

Elle ne s’arréta pas, jusqu’a ce qu’on revienne dans le bureau
de son pere. Dolan était assis dans le fauteuil, derriere son
bureau. Steck était debout dans I'embrasure de la porte. Il
recula pour laisser passer Angela, et la suivit dans la piece. Je
repris mon poste d’observation. Le type a face de pleine lune, le
dénommé Ernie, était confortablement enfoncé dans le fauteuil
latéral. Il se leva rapidement, pour le laisser a Angela.

Quand elle s’assit dans le fauteuil, Dolan grogna a sa fille
quelques mots de reproche sur le temps qu’elle avait mis. Mais il
s’attendrit, et lorsqu’il se leva pour faire le tour du bureau, il lui
tapota I’épaule.

— Ce n’est pas grave, chérie, dit-il. Excuse-moi une seconde.
Je donne a George et Ernie le programme des opérations.

Il se tourna vers moi :

— Ed, vous restez ou vous étes ; Am, aussi, reste ou il est. On
commence par le grenier, et on ratisse toute la maison, jusqu’au
sous-sol.

— Pourquoi ne commence-t-on pas par le sous-sol?
demanda Steck. S’ils se planquent dans la maison, ce ne peut
étre qu’au sous-sol. Ils n'ont stirement pas pris le risque de
remonter I’escalier, puisque Angela les a entendus descendre.

— Vrai. Mais, s’ils sont au sous-sol, ils continueront
d’attendre. Je préfere commencer par le haut. Aucun des
domestiques n’a dii se rendormir, et on pourra fouiller leurs
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chambres, sans risquer de les réveiller. Pas d’autres suggestions
avant de commencer ?

— Une seule, dit Steck. Si ce détective, la-bas, dans la cuisine,
n’a pour mission que de surveiller la porte de derriere, il peut
tout aussi bien surveiller la partie arriere de I’escalier. Il pourra
ainsi s’assurer qu’a part nous, personne ne monte ou ne descend
I'escalier. Ce serait béte que quelquun, venu du bas, nous
surprenne, pendant qu’on explore les étages.

— Tres bonne idée, George. On va lui expliquer, avant de
monter. Allons-y.

Je m’écartai pour les laisser passer. Dolan passa le dernier. I1
s’arréta dans 'embrasure de la porte, pour s’adresser a Angela.

— Chérie, dit-il, puisque tu es dans mon bureau, restes-y
jusqu’a ce qu’on en ait terminé, la-haut. Comme cela, quand tu
retourneras te coucher, je serai stir que tu seras en sécurité. Tu
n’as pas encore sommeil, non ?

Angela secoua la téte.

— Je vais tres bien, papa. Ne t'inquiete pas pour moi.

— Brave petite fille. On n’en aura pas pour longtemps.

I1 fit demi-tour et rejoignit les autres. Je 'entendis leur dire :

« Je passe devant. Am ne vous connait pas, vous deux. Et je
ne veux pas de coups de feu. Ce serait la catastrophe.

Puis, je n’entendis plus rien.

Je m’appuyai contre le chambranle de la porte, et demandai
a Angela si son visage lui faisait mal.

— Pas tres, Ed. J’ai des picotements dans I'ceil, mais ca me
fait moins mal que tout a I'heure. Le docteur a posé une sorte de
compresse. (Elle caressa précautionneusement sa joue, du bout
de ses doigts.) Quand je la touche, ma machoire est encore un
peu douloureuse, mais sinon, je ne sens rien. Je suppose que,
pendant un jour ou deux, je vais devoir manger liquide.

— Angela, d’apres toi, comment ces types s’y sont-ils pris
pour entrer ?

— Avec une clé, naturellement. Je ne vois pas d’autre moyen,
Ed. La maison a l'air conditionné, et les fenétres sont
hermétiquement fermées. Il n’y a d’ailleurs des fenétres que sur
la facade et derriere, puisque la maison est encastrée entre deux
immeubles.
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« Ils ont probablement pénétré dans la maison par la porte
d’entrée. J’ai mis le verrou, a la porte de derriere, quand je suis
rentrée, vers minuit. Donc, a moins qu’ils soient entrés par-
derriere avant minuit, et se soient cachés pendant plus de deux
heures, ils n’ont pu entrer que par la porte de devant.

— Je ne vois pas pourquoi ils se seraient cachés pendant
deux heures. Ni pourquoi ils continueraient toujours a se
cacher.

— Ils sont probablement partis. Mais je comprends papa : il
veut en étre slr a cent pour cent. Moi aussi, je me sentirai plus
rassurée, quand on aura la certitude qu’ils sont partis.

— Mais comment ont-ils pu avoir une clé ? Je suppose que
ton pere ne s’amuse pas a les distribuer a la ronde ?

— Non, évidemment. Mais il y a sept jeux de clés dans la
maison. Il ne doit pas étre trop difficile d’en subtiliser une, le
temps d’en faire faire un double, ou méme d’en prendre
I’empreinte, pour en faire un double ensuite.

— Possible, dis-je. Je suppose que des aujourd’hui, ton pere
fera changer les serrures.

— S’il n’y pense pas, je ne manquerai pas de lui conseiller. Je
lui soufflerai aussi de ne distribuer a personne les nouvelles
clés. Ca créera des dérangements, au début, s’il faut ouvrir la
porte, au coup de sonnette, chaque fois que I'un de nous
rentrera, mais on s’en accommodera pendant quelque temps.

« Et je lui ferai une autre suggestion : installer un verrou a la
porte d’entrée. Le dernier rentré fermera le verrou : c’est ainsi
qu’on procede déja avec la porte de derriere. S’il y en avait eu un
devant, papa l'aurait fermé cette nuit, avant d’aller se coucher,
puisqu’il savait que je rentrais par le garage, et on n’aurait sans
doute pas eu ces visiteurs nocturnes.

Tout cela me paraissait tres judicieux. Je le lui dis. Puis
jentendis un bruit derriere moi. Je me retournai. Dolan
descendait ’escalier. George Steck et Ernie le suivaient. Quand
ils atteignirent la derniere marche, il se retourna pour leur dire :

— C’est bon, les gars, fouillez toutes les pieces du rez-de-
chaussée. Je veux parler a Angela.

— D’accord, répondit Steck. On fouille aussi le sous-sol, ou
on vous attend a 'entrée ?
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— Attendez-moi. Je vous rejoindrai dans cinq minutes.

Dolan bifurqua vers moi. Je reculai dans le bureau, pour le
laisser passer.

— Bon, dit-il, il n’y a pas d’étranger en haut.

— Sylvia va bien ? lui demanda Angela.

Il hocha la téte.

— Elle a di ingurgiter un ou deux verres de plus qu’a son
habitude. Elle dort a poings fermés. Elle ne s’est méme pas
réveillée, quand j’ai fouillé sa chambre.

— Pauvre Sylvia. Mais ca me donne une idée, papa... Puis-je
avoir un second verre, a présent ? (Elle montra son verre.) Ed
peut aller m’en préparer un, puisque tu es la ?

— Bien sir, dis-je. Avec plaisir. (J’entrai dans la piece et
m’emparai de son verre.) Pendant que je vous le prépare,
profitez-en donc pour confier a votre pere toutes vos
suggestions sur les serrures et les clés.

Elle hocha la téte, et commenca a lui livrer ses réflexions,
avant méme que j’aie quitté la piece.

Dolan s’en alla, des que je revins avec le verre d’Angela.

Je mis a profit le temps qui restait avant leur retour pour
entendre, de la bouche méme d’Angela, le récit des événements
de la nuit. Sa version ne différait pas de celle de Dolan.

Ils revinrent dix minutes apres. Les recherches au sous-sol
étaient terminées. Et cette fois, Oncle Am les accompagnait. On
l’avait finalement autorisé a quitter la Sibérie.
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Il était 3 h 30 du matin. Une heure et demie seulement apres
le début de toute cette agitation. La maison, a présent, était
calme. A part trois rescapés : Dolan, Oncle Am et moi, tout le
monde était couché. On était en réunion dans le bureau de
Dolan.

La maison était débarrassée de ses visiteurs. Et ils ne
reviendraient pas, au moins pendant le reste de la nuit, car un
verrou, identique a celui de la porte de derriere, avait été posé
sur la porte d’entrée. En explorant le sous-sol, Dolan avait
découvert un second verrou, dans une boite a outils, et il I’avait
rapporté, avec les outils nécessaires. Ernie, le type a la face de
pleine lune, s’était proposé pour l'installer. Il avait terminé son
travail, il y avait dix minutes a peine. Steck et lui s’étaient offerts
de rester, aussi longtemps que Dolan le souhaiterait, mais ce
dernier leur avait dit que leur présence n’était plus
indispensable, et qu’ils pouvaient filer. Avec ses remerciements
en prime. Puis, il avait verrouillé la porte derriere eux.

Angela s’était apercue finalement qu’elle avait sommeil et
tres envie de se coucher. Dolan l'avait raccompagnée a sa
chambre. Je mis a profit les cinq minutes ou I'on restait seuls,
tous les deux, pour informer Oncle Am de ce que j'avais appris,
et qu’il ignorait encore. Peu de choses, en vérité. Puis Dolan
était venu nous rejoindre. Il nous dit qu’il serait tres heureux de
connaitre nos idées, nos suggestions.

Je jetai a Oncle Am un regard, indiquant que c’était a lui de
mener la discussion.

— D’abord, monsieur Dolan... commenca-t-il.

Dolan I'interrompit :

— Appelez-moi Vince. Je vous appelle bien Am et Ed.
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— D’accord, Vince. D’abord, il y a la question de savoir si 'on
peut continuer a travailler pour vous. Je fais ici allusion a la
légalité. Cette nuit, il y avait un cas d’urgence — ou ce qui
semblait étre un cas d’'urgence — et 'on n’a pas voulu se lancer
dans des arguties juridiques, sur le fait que vous avez préféré
nous appeler, nous détectives privés, plutot que les flics. Mais, si
on doit continuer l'enquéte, on est bien obligés de voir les
choses différemment.

— Pourquoi cela, Am? Il n’y a pas de loi qui oblige un
citoyen, un chef de famille, a signaler un... un cambriolage —
appelons ainsi l'incident de cette nuit — s’il ne le désire pas.
Méme si on lui avait volé quelque chose. Et autant que jaie pu
m’en rendre compte, on ne m’a rien volé. S’il y avait eu meurtre,
ou un autre délit grave, je ne dis pas. Ou si Angela avait été
grievement blessée... Mais ce n’est pas le cas.

— Non, elle n’a pas été grievement blessée. Si elle avait été
blessée par balle, vous auriez di avertir la police — et le docteur
aussi, d’ailleurs. Mais elle n’a eu qu'un ceil au beurre noir. Alors,
évidemment... Mais ce n’est pas a cela que je faisais allusion.
Que se serait-il passé, en fait, si votre hypothese s’était révélée
exacte, et si ces types étaient restés cachés dans la maison ? Que
leur auriez-vous fait ?

— Bon Dieu, Am, comment voulez-vous que je le sache?
Tout aurait dépendu deux. S’ils étaient armés, et s’ils avaient
tiré, je n’aurais pas eu le choix. Dans ce cas, jaurais
évidemment appelé la police. Je les aurais remis — enfin, ce qui
en serait resté — aux policiers. Mais j’aurais été dans mon droit,
de méme que tous les gens qui m’auraient aidé. Cela aurait été
de la légitime défense... sans oublier qu’on les aurait pris en
flagrant délit.

— Mais s’ils avaient été désarmés ? Ou si, armés ou non, ils
s’étaient rendus sans se battre ?

— Comment diable pourrais-je savoir maintenant ce que
jaurais fait d’eux, alors que je ne sais méme pas ce qu’ils
auraient pu m’'apprendre sur les raisons de leur présence ici ?
Je les aurais probablement livrés a la police, mais comment
puis-je vous lassurer ? Je leur aurais peut-étre foutu la
trouille... J’aurais peut-étre poché quatre yeux pour I'ceil
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d’Angela. Je le répete, il n’y a aucune loi qui m’obligeait a les
remettre aux flics. Mais il y a une chose que je n‘aurais pas
faite, et ca je peux vous l'assurer, c’est les tuer. Ou les faire
abattre de sang-froid. Ou les emmener faire une derniere balade
en voiture. Ou... Bon sang, Am, les temps ont changé. Je suis un
homme d’affaires, pas un gangster. Mes affaires sont illégales.
Voila le point épineux. Aussi, moins jai de rapports avec les
flics, et mieux je me porte. Aujourd’hui, c’est une administration
réformatrice qui préside aux destinées de cette ville. Et je
connais un D.A. qui serait particulierement heureux d’avoir un
bon prétexte pour me poser des questions embarrassantes.

Oncle Am hocha la téte :

— Je comprends, Vince. Mais maintenant, je vous soumets
notre probleme. Le mien et celui d’Ed, bien siir. Vous aidiez a
prendre en flagrant délit des criminels, cette nuit, d’accord,
c’était une chose. Et je vous crois sur parole, quand vous
m’affirmez que vous ne les auriez pas fait abattre de sang-froid,
car dans ce cas, vous auriez dii également nous tuer, Ed et moi...
et il y aurait eu un vrai massacre.

« Mais il y a autre chose. Admettons qu'on continue de
travailler sur cette affaire, et qu'on découvre l'identité de ces
types, les raisons pour lesquelles ils se sont introduits chez vous,
ce qu’ils avaient en téte, et pourquoi ils ont échoué. Dieu sait
comment on pourrait obtenir cette information ; ce n’est qu'une
hypothese d’école. Transmettriez-vous cette information a la
police ? Ou vous chargeriez-vous personnellement de ces types ?
Ce qui, alors, ferait de nous vos complices.

— Laissez-moi y réfléchir, Am. Attendez, je crois que je peux
vous présenter les choses ainsi. D’abord, je ne peux pas vous
promettre de livrer une information a la police, tant que je n’en
connais pas la teneur. Mais... si vous acceptez de continuer a
suivre cette affaire pour moi... je peux — et je veux — vous
promettre une chose : pas d’exécutions, pas de justice privée. En
tout cas, rien de plus illicite qu'une bonne dérouillée, et vous
admettrez avec moi qu’ils le méritent, pour ce qu’ils ont osé
faire a Angela. Cela, bien entendu, si I'on a la certitude qu’il ne
s’agit que de petits malfrats qui ne méritent méme pas d’étre
remis aux flics. D’accord ?

116



Oncle Am se tourna vers moi et, m’adressant discretement
une ceillade, me demanda :

— Qu’en penses-tu, Ed ?

« Merci, mon Dieu», pensai-je dabord. J’avais
constamment retenu mon souffle, car j’avais peur qu’Oncle Am
décide d’abandonner l'affaire. Ce qui aurait été une réaction
justifiée. Que j'aurais d’ailleurs approuvée. Certes, j’aurais
survécu : on ne meurt pas de curiosité, pas plus qu'on ne meurt
d’amour ou de chagrin. Mais ca n’aurait pas été facile.

— M. Dolan a raison sur un point, Oncle Am, déclarai-je.
Aucun crime n’a été commis.

— Petit, aucun crime n’a encore été commis. Et cet
« encore », dans la phrase, c’est 'adverbe qui fait toute la
différence. Si un crime est commis, il faudra le signaler a la
police. Oh, quand ils apprendront ce qui s’est déja passé, les
flics ne seront pas tres aimables avec nous. C’est le moins qu’on
puisse dire. Je ne sais pas ce qui se cache derriere cette affaire,
mais reconnais que la situation est potentiellement explosive.
Tu acceptes de courir le risque ?

— Oui, j’accepte, répondis-je, mais...

Dolan m’interrompit :

— Stop, les gars. J'imagine que vous ne prenez pas le mot
risque au sens courant du terme ? J'imagine que vous faites
allusion au risque de perdre vos licences de détectives privés.
Exact ?

— Exact, admit Oncle Am.

— Dans ce cas, ne vous inquiétez pas. Si je n’ai pas appelé la
police, cette nuit, c’est que je ne voulais pas d'une enquéte
officielle. Avec toutes ses conséquences : la maison pleine de
policiers, et, probablement, pleine de journalistes. Si on les avait
informés, les journaux auraient fait leurs choux gras des
événements de cette nuit. Vous n’aurez aucun mal a imaginer
les titres, en premiere page: «La guerre des gangs
recommence. » Enfin, ce genre de prose. La pire chose qui
pourrait arriver au Syndicat. Ma place, dans I'organisation, n’est
pas si élevée que je puisse me sortir sans dommage dune telle
contre-publicité. Je pense que vous me comprenez.

« Mais cela ne veut pas dire que je n’aurai pas une
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conversation tranquille avec un flic compréhensif... Un flic qui
m’écoutera, qui sera de bon conseil, et qui gardera le secret sur
cette affaire. Vous connaissez le Capitaine Brandt, au
commissariat central ?

Oncle Am acquiesca d’un signe de téte.

— Je note tout de suite sur mon agenda de prendre rendez-
vous avec lui, demain — enfin, aujourd’hui. Il vous connait ?

Oncle Am hocha a nouveau la téte :

— Je pense qu’il doit se souvenir de nous. On I'a rencontré
fortuitement, mais a plusieurs reprises.

— Bien. Je lui expliquerai donc que, parce que je ne
souhaitais pas l'intervention officielle de la police, je vous ai
demandé, a vous les gars, d’enquéter sur des points bien précis.
Votre responsabilité est-elle ainsi suffisamment dégagée ?

Oncle Am sourit :

— Oui, ca ira. Passons aux raisons de cette réunion tardive.
Me permettez-vous de poser les premieres questions ?

— Bien sir. Allez-y.

Dolan se cala dans son fauteuil.

— Premiere hypotheése — uniquement pour [I’éliminer.
Supposons qu’il s’agissait de simples cambrioleurs rodant dans
le quartier, pour voler de I'argent. En gardez-vous beaucoup a la
maison ?

— Non, j'en garde tres peu. Et, en tout cas, pas I'argent de
I’Organisation. On le planque ailleurs. Oh, une fois de temps en
temps, je rapporte ici, pour la nuit, quelques milliers de dollars,
que je dois déposer a la banque le lendemain, ou que je dois
remettre a... disons un book, qui a besoin d'une grosse somme
pour régler des paris gagnants. Mais, actuellement, je n’ai pas ce
genre d’argent ici, et je n’en ai pas eu depuis quinze jours.

Il indiqua du doigt un petit coffre-fort, parfaitement visible a
Iextrémité de la piece :

— Il serait planqué 1a, si j’en avais. En fait, ce coffre contient
tout au plus quatre cents dollars. Mon argent de poche... Je
regle pas mal de factures en liquide, et j’essaie d’avoir toujours
cette somme a ma disposition. Il contient aussi des papiers
personnels. Mais aucun registre de I’Organisation.

— Ce n’est donc pas ici que vous traitez vos affaires ?
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— Non, j’ai des bureaux — un ensemble de bureaux — dans le
Loop. Et pour anticiper votre prochaine question... Oui, mon
fric est toujours dans le coffre. Je I'ai ouvert, et jai vérifié, en
vous attendant, apres avoir passé mes deux coups de téléphone.

Oncle Am hocha la téte :

— Avez-vous également vérifié si on vous a dérobé des objets
de valeur ? Ces types ne savaient peut-étre pas comment
fracturer un coffre.

— Sylvia et Angela possedent, toutes les deux, des fourrures
et des bijoux. Ils n’ont rien volé dans la chambre d’Angela,
puisqu’elle était réveillée, lorsqu’ils y sont entrés. J’ai regardé
dans I'armoire de Sylvia, et dans son coffre a bijoux, pendant
que je fouillais sa chambre. Il ne manquait rien. S’ils étaient
entrés dans sa chambre au lieu de celle d’Angela, ils auraient pu
emporter ce qu’ils voulaient. Sylvia ne s’est méme pas réveillée,
quand j’ai allumé la lumiere. (Il eut un rire sans gaieté.) Si
c’était — comme vous dites — de simples cambrioleurs, ce serait
une belle bande d’imbéciles. Non, je ne peux vraiment pas
retenir cette hypothese.

— Seconde hypothese : des kidnappeurs, venus enlever Mike.
Je sais que cette hypothéese ne colle pas avec la conversation
qu’il a surprise, 'autre apres-midi, mais oublions une seconde
ce qu’il a entendu. L’argent et les bijoux détenus ici, c’est de la
gnognote a c6té de ce que vous seriez prét a payer pour qu’on
vous rende votre fils.

— Et je paierais la méme somme pour qu'on me rende
Angela. Des kidnappeurs sauraient ca. Personne ne prépare un
kidnapping sans se renseigner auparavant sur les habitudes de
la victime. Donc, ils auraient su qui était Angela. Vous me direz
qu’ils étaient venus enlever un petit garcon, et pas une jeune
femme... mais I'objection est mince, convenez-en. Ils ont bien
pensé a frapper. Pourquoi en sont-ils restés la ? Pourquoi ne
l'ont-ils pas ligotée et baillonnée ? Non, je crois que ce n’étaient
pas mes enfants qui les intéressaient.

Il soupira.

— Mais je vais tout de méme éloigner Mike, quelque temps,
de cette maison. Je n’aimerais pas qu’il connaisse d’autres
expériences désagréables. L’année scolaire s’acheve dans dix
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jours, et je lui ai promis de l'envoyer dans un village de
vacances, dans le Wisconsin. Il ne va pas redoubler sa classe
parce qu’il manque dix jours. Je téléphonerai au camp, afin qu’il
parte des demain. Deux de mes gars, en qui j'ai entierement
confiance, le conduiront en voiture.

— C’est une tres bonne idée, affirmai-je. Et vous pensez
qu’Angela ne court plus aucun danger ?

— Oui. Ils ont eu leur chance, cette nuit, s’ils en avaient
vraiment apres elle. Mais elle est assez grande pour décider elle-
meéme ce qu’elle doit faire. Si elle veut quitter Chicago quelque
temps, elle le peut. Je lui ai promis de lui payer un voyage en
Europe, dans un proche avenir. Si elle en a envie, elle peut
traverser I'Océan, des qu’elle sera rétablie.

— On considere donc comme improbables le cambriolage et
le kidnapping. Vous devinez ce qui nous reste ?

— Bien siir. Moi. C’étaient probablement des tueurs a gages...
mais des minables, a en juger par leur comportement.

— Estimez-vous heureux qu’ils aient été des minables. Vous
vous connaissez des ennemis ? Quelqu'un qui souhaiterait votre
mort ?

— Personne. Je vous le jure. Je vais y réfléchir a téte reposée,
mais laissons cela pour l'instant. Oublions les hypotheses, et
tenons-nous-en aux faits.

— Quel fait en particulier ? demanda Oncle Am.

Dolan hocha la téte :

— Le fait que ces hommes étaient ici cette nuit. Ils ne sont
pas entrés par effraction. Ils n’ont pas crocheté la serrure. Ce
sont de bonnes serrures, on ne peut pas les ouvrir avec une
carte plastifiée, ni avec un simple rossignol. De plus, il n’y a
aucune éraflure sur les portes. Je I’ai vérifié.

« Ils avaient donc une clé. Ou alors, on les a fait entrer de
I'intérieur. Ce qui revient exactement au méme. Je ne dis pas
que c’était un coup exécuté par des malfrats, disposant d’'un
complice a l'intérieur... Mais ils ont tres bien pu avoir l'aide
d’'une des personnes logeant dans cette maison. Comme, par
exemple, un domestique, qu’ils auraient soudoyé, pour qu’il leur
préte sa clé, le temps de la reproduire. Je ne dis pas que c’est ce
qui s’est passé, mais il faut tenir compte de cette éventualité, et

120



procéder aux vérifications nécessaires. Ce sera votre boulot,
Am... a vous et Ed, évidemment. A mon avis, c’est tout ce que
vous pouvez faire pour moi, désormais.

— Avez-vous une raison de soupconner plus particulierement
I'un de vos domestiques ? demandai-je.

— Oui et non. La femme de chambre, Elsie, ferait la suspecte
la plus vraisemblable, car elle n’est a mon service que depuis
peu. Une quinzaine de jours, seulement. On pourrait I'avoir
introduite ici délibérément. Tiens, demain, il faut que je pense a
interroger Mme Anderson : comment a-t-elle engagé cette fille ?
S’est-elle adressée a une agence, etc. Enfin, tout ce qu’elle sait
sur elle. Moi, je ne connais méme pas son nom de famille. Voila,
d’ailleurs, qui devrait vous occuper un moment. Oh !... a-t-elle
vu I'un d’entre vous ?

Oncle Am hocha négativement la téte. Je dis :

— Elle m’a ouvert la porte, cet apres-midi, quand je suis venu
voir votre épouse. Et je I’ai revue cette nuit.

— Alors il vous sera impossible de la filer, Ed. Mais vous, Am,
surveillez ses faits et gestes, lors de son prochain jour de congé.
J’en ignore d’ailleurs la date.

« Et Robert Sideco. Il est a mon service depuis quatre ans. Je
I’ai moi-méme engagé, et je suis certain qu’il n’est entré ici ni
comme espion, ni comme complice. C’était 'homme a tout faire
d’'un de mes amis, mort aujourd’hui. Un ami qui n’appartenait
pas au milieu. Robert a été a son service pendant au moins cing
ans. Ce qui ne signifie pas, évidemment, qu’on n’ait pas pu le
soudoyer récemment.

« Son jour de congé tombe le vendredi. Apres-demain... ou
plutot demain, puisqu’on est déja jeudi matin. I1 vous connait
bien tous les deux. Vous ne pourrez pas le filer. Mais si vous
vouliez utiliser I'un des gars de Starlock, n’hésitez pas. Je veux
savoir ou il va, qui il voit, et combien il dépense. Je ne vois pas
tres bien quoi d’autre on pourrait enquéter, a son sujet.

Je fis une suggestion :

— On pourrait peut-étre trouver, dans sa chambre, quelque
chose qui nous donnerait une piste. Des relevés de banque, des
lettres, n'importe quoi. Vous pourriez ’envoyer faire une course,
et pendant ce temps, I'un d’entre nous fouillerait ses affaires.
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— Excellente idée, Ed. Cest vous qui vous en chargerez, et
non votre oncle. A partir d’aujourd’hui, Am, vous ne vous
approchez plus de cette maison. Comme personne ici, a part
Angela et Robert, ne vous connait de vue, c’est plus prudent. Ca
pourrait toujours nous étre utile. Je ne voudrais surtout pas
qu’Elsie découvre qui vous étes.

— Et Mme Anderson ? On enquéte aussi sur elle ?

— Je... (Dolan hésita.) Bon Dieu ! non, je ne crois pas. Pas
maintenant, en tout cas. Elle est avec nous depuis si longtemps.
C’est presque un membre de la famille. Je pourrais tout autant
soupconner Mike ou Angela. Ou Sylvia. Je ne peux pas imaginer
qu’on cherche a la soudoyer, ni méme qu’on y parvienne.

« De toute facon, commencons par les deux autres.
Soupconner Mme Anderson ? J’espere qu’on n’en sera pas
réduit a une telle extrémité, et qu’avant cela, on aura trouvé des
pistes plus sérieuses.

Il regarda sa montre-bracelet :

— Bon, il est temps d’aller se recoucher. On a encore droit a
quelques heures de sommeil.

— Au poil, dit Oncle Am. On se tient préts a partir de quelle
heure, demain ?

— A bien y réfléchir, midi me semble I’heure idéale. Pour
vous. Moi, jai un certain nombre de choses a faire, dans la
matinée. On ne pourra pas se contacter avant.

— D’accord, reprit Oncle Am. On attendra votre coup de
téléphone au bureau.

— Pourquoi aller a votre bureau ? Restez donc chez vous,
jusqu’a mon appel. Ce sera plus commode. Je vous téléphonerai
entre midi et une heure. Pendant les prochains jours — disons
jusqu’a la fin de la semaine — je préfere considérer que vous
travaillez exclusivement pour moi. Méme si votre travail
consiste uniquement a attendre un coup de téléphone. De cette
facon, je ne courrai pas le risque de vous voir retenus par
d’autres enquétes, si j’ai un besoin urgent de votre aide.

Quand on se leva, Dolan fixa les trois pistolets gisant sur son
bureau. Les deux automatiques 32, qu’il nous avait prétés, a
Oncle Am et a moi, et le pistolet supplémentaire, 'automatique
45, apporté par Steck, qui ne I’avait pas repris, en partant.
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— Vous voulez que je vous en préte deux ? demanda-t-il.

Oncle Am me lanca un regard appuyé, signifiant que cette
fois, c’était a moi de répondre.

— On préfere les nétres, répondis-je a Dolan. Je retournerai
au bureau avant midi, et je les rapporterai chez nous.

Dolan hocha la téte :

— Je vous raccompagne.

Il nous reconduisit a la porte. Quand on redescendit les trois
marches de pierre, on entendit, derriere nous, se refermer le
verrou. Cette nuit, la citadelle Dolan serait imprenable.

Dans la rue, on prit a droite, et on déambula sur le trottoir
désert.

— Eh bien ? me demanda Oncle Am.

— Pas de commentaire, fis-je. Je suis trop crevé, maintenant,
pour réfléchir a quoi que ce soit.

Mais, a une centaine de metres de la maison, je changeai
d’avis :

— Je préfere aller immédiatement au bureau, chercher nos
pistolets. Je ne veux pas attendre demain. Je ne pense pas qu’on
va en avoir besoin, dans les heures qui viennent, mais je
voudrais en finir vite avec c¢a. J’ai envie de dormir une demi-
heure de plus. Je veux dire, me réveiller une demi-heure plus
tard.

Il bailla.

— D’accord, petit. Je t'accompagne, si tu le souhaites.

— Non. Ce n’est pas la peine qu’on y aille ensemble. Va donc
te coucher.

Il hocha la téte, sans prendre la peine de me répondre. On se
souhaita bonsoir, en arrivant devant la maison. Il rentra. J’allai
sortir la Buick du garage. A cette heure de la nuit, en I'absence
de toute circulation, avec les feux tricolores réglés au jaune
clignotant, le trajet me prit cinq minutes. Je garai la voiture
contre le trottoir, devant notre immeuble. L’ascenseur n’étant
pas en marche, je grimpai péniblement l’escalier. Puis je
récupérai flingues et holsters.

Oncle Am et moi, on aime les pistolets, et on déteste les
automatiques. Cest d’ailleurs pourquoi j’ai refusé la proposition
de Dolan. Avec un automatique, on doit toujours se rappeler si
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la balle est bien montée dans la culasse, on doit vérifier le cran
de stireté, et 'on n’est jamais sfir, apres le premier coup de feu,
que 'arme ne va pas s’enrayer. Voila trois choses que 1’'on sait
sur les pistolets automatiques, et c’est pour ca qu’on refuse de
les utiliser. Nos pistolets se ressemblent assez : des calibres 38,
a canon court. Le mien est un « Colt Detective Spécial ». Celui
d’Am est un « S & W ». On diverge seulement sur le choix du
holster : je préfere porter mon étui a I’épaule et lui a la ceinture.

Revenu a la maison, jentrai dans la chambre sur la pointe
des pieds, car je pensais qu’Oncle Am était déja endormi. Mais
les ressorts du sommier craquerent quand il se retourna pour
me dire :

— Salut, petit. J’étais justement en train de me demander
une chose.

— Quoi ?

— « Madame Murphy,

Qui a trempé

Son biscuit

Dans vot’ tasse de thé ? »

— Je ne sais pas, répondis-je. Mais,

« Madame Murphy,

Qui donc a mis

Tous ces yeux bleus

Dans le pot au feu ? »

— Bon Dieu! tu gagnes. Moi, j’ai un pied de trop dans le
quatrieme vers, ou alors jélide aussi le « de», mais c’est
affreux. Tu ne désires toujours pas faire de commentaire sur
Iaffaire Dolan ?

— Bah, fis-je. Je crois qu’on ferait mieux de dormir, mais s’il
t’est venu une idée lumineuse, je serais heureux de la connaitre.

— C’est tout le contraire d’'une idée lumineuse, Ed. C’est
plutét le sentiment confus qu’il y a, dans cette affaire, un
élément essentiel, que je ne parviens pas a toucher du doigt.

— Je comprends ce que tu veux dire. Dormons plutot.

J’étais en slip, prét a éteindre le petit luminaire, laissé allumé
par Oncle Am, et a me glisser dans les draps, lorsqu’il s’écria :

— Attends une minute, petit.

— Quais.
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— Je dois étre trop fatigué pour dormir. Que dirais-tu d’un
dernier verre ? Je crois me rappeler qu’il reste un peu de whisky
dans la bouteille.

— Il en reste plein, confirmai-je. J’en prendrai un aussi.
(J’allumai le plafonnier et commencai a préparer nos verres.) Et
que dirais-tu d’'une partie de gin rami, pendant qu’on avale nos
whiskies ?

Il s’assit sur son lit.

— Si tu ne blagues pas, ce sera avec plaisir. Quelle heure est-
il ?

— Je ne blague pas. Installe la petite table de jeu, pendant
que je finis de préparer ces verres. Et il sera 4 h 30, quand tu
entendras le glouglou de la bouteille.

— Bon. On peut jouer aux cartes jusqu’a 5 heures, régler la
sonnerie du réveil sur 11 heures, et avoir six bonnes heures de
sommeil. Moins I’heure qu’on mettra pour s’endormir, parce
qu’on est trop énervés.

Il était sorti du lit, et avait installé la table de jeu, le temps de
terminer son petit discours.

Je posai nos verres sur la table a jouer, et on tira chacun une
carte pour savoir a qui la donne.

C’était a moi de donner. Pendant que je battais les cartes,
Oncle Am me dit :

— Autre chose, a propos de 'affaire Dolan...

— Ca ne peut pas attendre ?

— Si. Mais c’est une réflexion agréable, et je ne veux pas
attendre. C’est a propos d’argent. J’ai communiqué notre tarif a
Dolan : cent dollars par jour. Chacun. Samedi — puisqu’on est
exclusivement a son service jusqu’a cette date incluse —, on lui
comptera deux fois quatre jours, soit huit cents dollars.

— Plus les honoraires du gars a Starlock, si on doit en utiliser
un. Avec la remise habituelle entre gens de la profession, Ben
Starlock mettra 'un de ses limiers a notre disposition pour
cinquante dollars. Or, on ne pourra pas demander pour lui a
Dolan moins que nous ne demandons pour nous. Ce qui nous
laissera encore un bénéfice de cinquante dollars.

— Meéme sans cela, ce sera une foutrement bonne semaine.

J’avais terminé de donner, mais je n’avais pas encore
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ramass€ mes cartes.

— Et il y a encore une chose dont il faudra s’occuper, quand
cette affaire sera réglée, dis-je.

— Quoi ?

— Louer un répondeur-enregistreur. Pense a tous ces coups
de fil qu'on risque de manquer, au cours des trois prochains
jours, pendant lesquels on opérera d’ici, au lieu du bureau.

— Vendu ! dit Oncle Am. On s’en occupera des lundi. Léo
Kahn, dans le bureau voisin, en a loué un. On lui demandera ce
que ca colite. Maintenant, joue.

Je jouai. J’étais en train de penser que jespérais que Molly
Czerwinski — ou quel que soit son nom, si elle avait gardé celui
de son mari — n’appellerait pas, ou en tout cas aurait la patience
de continuer a appeler, jusqu’a ce qu’elle ait 'un d’entre nous au
bout du fil. Non pas que le boulot qu’elle ait a nous proposer —
la recherche d’'un ex-mari, qui s’est barré avec deux mille dollars
appartenant a son épouse — soit particulierement excitant, mais
j’avais tres envie de la revoir.

A 5 heures du matin, on avait joué deux manches. Je les avais
gagnées, toutes les deux, et empoché symboliquement un peu
plus de quatre cents dollars. On décida qu’il était grand temps
d’aller dormir. Je réglai la sonnerie du réveil sur 11 heures, et on
grimpa dans nos lits. Je m’endormis a la seconde méme ou je
posai la téte sur l'oreiller.
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Je révais. Un réve confus et completement branque. Je révais
que Mike Dolan n’était pas Mike Dolan, mais un nabot, déguisé
en fils Dolan, qui avait a sa solde Robert Sideco. Tous les deux
complotaient pour voler la réserve de spiritueux de Sylvia
Dolan. Mais je découvrais ce qu’ils tramaient, et Robert, vétu
d’'une robe de chambre de soie aux couleurs criardes, passée
par-dessus un pyjama aux teintes encore plus criardes, me
poursuivait, en brandissant une machette. Et je courais, courais,
le diable aux trousses, car je n’étais pas armé, dans
Huron Street, totalement déserte. Mais ma cote félée me faisait
foutrement mal, et il commencait a me rattraper. J’entendis le
sifflement de la lame, quand il abattit sur moi le grand coutelas,
et manqua mon cou d’a peine quelques centimetres.

Mais, avant qu’il ne puisse abattre une seconde fois la
machette sur mon cou toujours vulnérable, je fus sauvé par la
sonnerie du réveil.

Ma coOte me faisait mal, quand je m’assis pour arréter la
sonnerie. J’avais sans doute dormi sur le c6té, la main posée sur
la cage thoracique, juste au bon endroit — ou au mauvais
endroit, selon ’angle sous lequel on aborde la question.

J’appelai Oncle Am et lui demandai s’il était réveillé.

— Oui, bailla-t-il.

Comme le réve que je venais de faire était encore frais dans
ma mémoire, je lui annoncai que j’avais la solution de I'affaire
Dolan. Je lui racontai mon réve. Il éclata de rire, et sortit de son
lit.

— Ed, me dit-il, habillons-nous en vitesse, et allons prendre
un bon déjeuner. Quand Dolan appellera, on sera peut-étre
obligés de décamper sur-le-champ, et on n’aura peut-étre pas le
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temps de manger un morceau avant ce soir.

Je lui dis que c’était une excellente idée, et I'on suivit son
programme. On revint de déjeuner avant midi, et on utilisa,
chacun a notre tour, la salle de bains, au fond du couloir. Ainsi,
I'un de nous restait pres du téléphone, pendant que l'autre se
lavait et se rasait. Mais le téléphone ne sonna qu’a midi et demi,
et a cette heure-la, on était tous les deux lavés, rasés et habillés.

Oncle Am prit la communication. On n’a qu'un seul appareil,
évidemment, dans notre chambre, et je ne pouvais pas entendre
ce qu’ils se disaient. Du c6té d’Oncle Am, la conversation se
résuma a quelques « oui », lachés a intervalles irréguliers. Puis
il raccrocha.

— Il veut nous parler, a tous les deux, m’annonca-t-il. Mais il
ne veut pas que j'aille chez lui, car si la femme de chambre
m’apercevait, je serais brilé, pour la filature. Il s’amene ici. Il
sera la dans une dizaine de minutes.

— Bon Dieu ! réagis-je. Rangeons rapidement cette piece. Je
fais les lits ; tu t'occupes du reste.

Il nous fallut bien dix minutes pour rendre la piece a peu
pres présentable. Je me rappelai soudain que si Dolan avait
notre adresse, il ne savait pas ou se trouvait notre chambre. Je
prévins Oncle Am que j’allais 'attendre en bas.

Je n’ai pas eu a descendre au rez-de-chaussée.

Il entrait dans la maison alors que j’étais dans 'escalier, sur
la marche méme ou mon pied s’était pris dans le tapis, et ou
j’avais commencé mon vol plané, lundi soir.

Je le menai a notre chambre, et 'invitai a s’asseoir dans
notre fauteuil le plus confortable, celui d’Oncle Am. Il semblait
fatigué. Sa voix était lasse. II n’avait stirement pas beaucoup
dormi.

—Je vais vous énumérer les choses, dans l'ordre, dit-il.
D’abord, Mike. J’ai téléphoné au psychologue, tot ce matin,
pour annuler le rendez-vous. Puis, j’ai appelé le camp de
vacances, dans le Wisconsin, pour m’assurer qu’on acceptait de
le recevoir avant la date prévue. Aucun probleme de ce coté. En
ce moment méme, il est en route pour le Wisconsin, en
compagnie de deux de mes gars, en qui j’ai une totale confiance.

Je n’ai pas encore appelé son école ; je le ferai demain. Puis,
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jai...

— Dans votre voiture ? I'interrompis-je.

— Non. J’ai envoyé un de mes gars en louer une. Pourquoi ?

— Une idée qui m’est venue. Si quelqu'un veut vous tuer et
n’a pas d’autre solution, il peut tenter de poser une bombe sous
le capot de votre voiture.

— Bonne idée. Je n’y avais pas pensé. D’accord. Je n’utiliserai
pas ma voiture pendant quelques jours, et je la vérifierai piece
par piece, avant de mettre le contact, la premiere fois. Ou mieux
encore, je vais demander au Capitaine Brandt de m’envoyer un
artificier de la police. Il saura mieux que moi ou il faut chercher
pour empécher I’explosion. Merci, Ed.

« Puisqu'on parle de Brandt. Je lui ai téléphoné pour lui
présenter, grosso modo, la situation. J’ai rendez-vous avec lui,
en fin d’apres-midi, pour en discuter plus en détail. Soit dit en
passant, j’ai mentionné vos noms. Non seulement il se souvient
de vous, mais il m’a fait votre éloge. C’est vrai, les gars.

« Maintenant, la femme de chambre. Elsie Aykers.
AY.K.E.R.S. J’ai parlé d’elle avec Mme Anderson. Et aussi de
Robert. J’ai décidé finalement qu’il serait exagéré de
soupconner Mme A. Je l'ai donc mise en partie dans la
confidence. Assez pour lui poser librement quelques questions.

Il sortit de sa poche un petit carnet, et arracha une page, qu’il
me tendit :

— Ligne un, c’est 'adresse qu’elle a donnée. J’ignore si elle
est encore valable. Ce n’est peut-étre que l'adresse d’une
chambre meublée qu’elle occupait avant d’emménager chez
nous. Cest peut-étre aussi 'adresse de sa famille, si elle en a
une.

« Ligne deux, c’est le nom et les coordonnées de I'agence,
dans le Loop, a laquelle Mme A. s’est adressée, pour ’engager.
Elle m’a précisé qu’elle était déja passée par leur intermédiaire
pour engager d’autres femmes de chambre. Ils accepteront
stirement de vous montrer son imprimé de demande d’emploi.
S’ils refusent, téléphonez au Capitaine Brandt, et demandez-lui
de leur parler: ils vous raconteront tout ce qu’ils sauront.
Mme A. m’a expliqué qu’elle n’avait vérifié aucune de ses
références. Elle fait toujours confiance a l’agence. Si vous
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pouvez connaitre ces références, grace a I'imprimé de demande
d’emploi, vérifiez-les vous-méme. Si cest a Chicago,
évidemment. Et si 'agence vous assure qu’elle s’en est occupée,
vérifiez-les quand méme. Ils mentent peut-étre. Tout est clair ?

J’acquiescai.

— Tres bien, Ed, ajouta-t-il. Voila votre boulot, cet apres-
midi. Vous pourrez commencer des qu'on en aura terminé, tous
les trois.

« Am, votre boulot consistera a la suivre. Inutile d’attendre
son jour de congé. Je la vire, en début de soirée. La premiere
chose que j’ai faite, ce matin, a été de vérifier les sept jeux de
clés. Elle n’avait plus le sien. Tous les autres avaient le leur. Je
ne veux pas prendre de risques en la gardant plus longtemps. »

Je I'ai envoyée chercher ses clés, dans son sac a main, pour
qu’elle me les montre. Quand elle est revenue, elle m’a annoncé
qu’elle ne les avait plus. Elle m’a raconté qu’elle les avait encore
lundi, son jour de sortie, et qu’elle n’avait pas la moindre idée de
la facon dont elle avait pu les perdre.

« C’est peut-étre vrai. Mais, je vous l'ai dit, je ne veux pas
courir le risque de la garder a la maison un jour de plus. Et
surtout une nuit de plus. Si elle a donné ou prété ses clés a
quelqu’un, elle est également capable de le faire entrer, et alors,
a quoi pourraient bien servir les verrous ? Mais, au cas ou je la
licencierais injustement, je la dédommagerai en lui versant
quinze jours de gages supplémentaires... Ce qui est foutrement
honnéte de ma part, car elle n’est 4 mon service que depuis deux
semaines et demie.

— C’est tres honnéte, reconnus-je. Mais pourquoi ne 'avez-
vous pas virée tout de suite ? Pourquoi attendre ce soir ?

— Ed, je veux vous laisser la possibilité de vérifier son
adresse, sans risquer qu’elle vous tombe dessus. Elle vous
connait. Idem pour l'agence d’intérim. Elle pourrait s’y
réinscrire, pendant que vous y serez. Je veux dire qu’elle
pourrait s’y rendre immédiatement, si je la vire cet apres-midi,
pendant les heures d’ouverture de I’agence.

Il se tourna vers Oncle Am :

— Ecoutez-moi, Am. Je lui demanderai de partir aprés diner.
On dinera t6t ce soir. On finira vers 19 heures. Je la ferai
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appeler dans mon bureau pour lui apprendre la mauvaise
nouvelle. Je lui donnerai un motif plausible... Je ne sais pas
encore quoi, mais je trouverai. Je ne lui verserai les quinze jours
de gages supplémentaires qu’a la condition expresse qu’elle s’en
aille tout de suite.

Elle devra faire ses bagages, bien entendu, mais ca ne
prendra pas longtemps. Selon Mme A., elle n’a qu'une valise.
Donc, vous pouvez tabler sur le fait qu’elle franchira la porte
d’entrée — personne ne sort jamais par-derriere, a la tombée de
la nuit — entre 19 h 10 et 19 h 30.

— Je ne peux pas vous certifier qu’elle partira a pied et
gagnera Clark Street pour attraper un bus. Elle préférera peut-
étre appeler un taxi ? Vous pourrez vous tenir prét, dans 'une
ou l'autre de ces éventualités ?

Oncle Am acquiesca dun signe de téte.

— Fini pour Elsie. Passons a Robert Sideco. Comme je vous
I’ai appris cette nuit, c’est demain son jour de congé. Mme A.
m’a raconté que, les jours de congé, il suit toujours le méme
emploi du temps — et il n’y a pas de raison qu’il en change.

Il se leve un peu plus tard que d’habitude. Il prend son petit
déjeuner, dans la cuisine, a 9 heures. Ensuite, il quitte la
maison, par la porte de devant, et il ne rentre que tres tard dans
la nuit.

— Vous pourrez vous arranger avec Starlock pour quun de
ses détectives le prenne en chasse, de chez moi, a partir de
oh3go?

Oncle Am acquiesca encore :

—Je serai donc libre, aujourd’hui, entre 13 heures et
19 heures, dit-il. Ou préférez-vous que j’attende ici un éventuel
coup de fil ?

— Hum... Je ne pense pas que ce soit nécessaire.

— D’accord. Si vous avez un probléme de derniere minute, je
seral probablement au bureau. Je préfere passer I'apres-midi
sur mon lieu de travail, plutét qu’ici. Je pourrai y accomplir
certaines besognes.

— Parfait. (Dolan se leva.) Si I'un de vous deux a un
pressentiment, ou un soupcon, quil m’appelle sans
discontinuer, jusqu’a ce qu’il m’ait en ligne. Autrement... eh
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bien, je vous recontacterai demain matin, pour entendre vos
rapports. Certainement apres 10 heures. Je tiendrai le coup cet
apres-midi et ce soir, mais demain, j’ai I'impression que je me
leverai tard.

— Entendu, fit Oncle Am. Mais, la femme de chambre ? Je la
file seulement cette nuit, ou je recommence demain ? A mon
avis, ce soir, elle va rentrer chez elle, et elle y restera. Et, dans ce
cas, je n’aurai rien appris.

— Tres bonne idée. Oui, remettez ca demain. Surtout si, cette
nuit, vous n’apprenez rien.

— S’il remet ca demain, intervins-je, c’est moi qui vous
transmettrai son rapport, quand vous appellerez. Souhaitez-
vous que jattende votre coup de fil ici ou au bureau ?

— Ca m’est égal, Ed. Faites comme bon vous semble. Si je ne
peux pas vous joindre a ce numéro, j'essaierai I'autre. Eh bien,
les gars, bonne chance.

Il s’en alla. Je 'accompagnai jusqu’a I'escalier, et rentrai dans
la chambre.

— La journée s’annonce bien, Ed, déclara Oncle Am. Je peux
méme payer l'amende d’hier, et envoyer la note a la
« Phoenix ». Je ne croyais pas pouvoir m’en occuper avant
lundi. Je vais aussi téléphoner a Starlock, et régler en détail la
filature de Sideco, demain. Enfin, je vais me renseigner pour le
répondeur-enregistreur.

— Tres bien, dis-je. On y va.

— Attends une seconde. On prend nos flingues.

— Pourquoi ? On n’en aura pas besoin aujourd’hui. Pas pour
ces boulots-la.

— Petit, a partir d’aujourd’hui, et tout le temps qu’on restera
sur cette affaire, il est préférable qu’on soit armés. Autrement, si
on a besoin de nos pistolets pendant qu’on est au bureau, ils
seront ici; et si on en a besoin ici — tu te souviens de cette
nuit ? — tu peux étre stir qu’ils seront au bureau. Un jour, quand
on aura du pognon, on en aura quatre : deux au bureau, deux
ici. En attendant, portons-les sur nous, et on ne se fera pas
avoir.

Il ajusta I’étui a sa ceinture, en me débitant son discours.
Moi, jenfilai le veston de mon complet le plus large, pour
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camoufler mon étui d’épaule. Et puis, on quitta notre chambre.

Pendant qu’on se dirigeait vers le garage, je lui dis :

— Tu n’as pas besoin de la voiture avant 19 heures. Je vais...

— Je n’ai pas besoin de la voiture, Ed. Pour une filature de ce
genre, je préfere employer Harry Main ou un autre chauffeur de
taxi.

Harry Main est un chauffeur de taxi qu’il connait bien, et
qu’il emploie volontiers, s’il est libre, et si on peut mettre la
main dessus, pour certains boulots de surveillance, qu’on assure
plus efficacement en taxi qu’'avec sa voiture personnelle. Ce qui
est particulierement le cas quand votre proie circule en taxi. Si
avec votre voiture personnelle vous suivez un taxi qui dépose la
personne que vous filez, en pleine circulation, dans le centre-
ville, vous avez une chance sur cent de réussir a vous garer a
temps pour ne pas la perdre. Certes, vous pouvez toujours
abandonner votre voiture au milieu de la rue, mais la police
n’apprécie guere une telle conduite. Si vous utilisez un taxi, pour
suivre un autre taxi, vous n’avez plus aucun probleme.

— Prends la voiture, me conseilla Oncle Am. Dépose-moi au
Palais de Justice, et continue ta route. Je réglerai I'amende et
me rendrai au bureau en taxi.

On fit comme il avait dit. Du Palais de Justice, jétais plus
pres de l'adresse de l'agence d’intérim que de [l'adresse
personnelle d’Elsie Aykers, qui se trouvait assez loin, dans un
quartier du sud de la ville. Je fis trois fois le tour du paté de
maisons, sans trouver une place de stationnement. Finalement,
j’abandonnai et j’allai garer la voiture dans un parking payant.
Mon temps, a présent, valait cent dollars par jour, a puiser dans
la tirelire de Dolan, et il n’aurait pas été chic de ma part de
passer une demi-heure a essayer d’économiser cinquante cents,
le prix d’un ticket de parking.

J’eus un seul accroc a 'agence d’intérim : le directeur était
parti déjeuner, et personne ne voulut prendre la responsabilité
de me montrer 'imprimé que je demandais. Je dus attendre
quarante minutes, avant son retour. Mais, lorsqu’il revint, il se
montra raisonnable et coopératif. I envoya immédiatement
quelquun me chercher 'imprimé d’Elsie Aykers, daté de la mi-
mai, trois semaines plus tot. Il me le préta, ainsi que la fiche
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d’agence.

La fiche ne m’apprit rien, si ce n’est qu’elle avait été envoyée
chez les Dolan, et le pourcentage prélevé par 'agence sur ses
appointements. La demande d’emploi m’en apprit un peu plus,
et je recopiai les renseignements nouveaux. L'imprimé révélait
qu’elle avait occupé trois emplois, tous comme femme de
chambre, pendant les deux dernieres années. Elsie avait donné,
comme références, les coordonnées de ses précédents
employeurs. Elle était plus jeune que je ne le pensais : vingt ans,
seulement. Et elle avait un diplome d’études secondaires, ce qui
expliquait que la liste des emplois occupés ne commencait qu’il
y a deux ans. Une initiale, inscrite sur la fiche d’agence, révéla
au directeur le nom de 'employée qui s’était entretenue avec
Elsie. Il la fit appeler. Elle ne se souvenait pas d’Elsie,
personnellement, et elle ne me fut donc d’aucune utilité. Je lui
demandai cependant si elle avait vérifié ses références. Oui, me
répondit-elle. On appelait toujours le dernier employeur, puis
on faisait une double vérification, en appelant au hasard I'un
des autres. Il était difficile de procéder autrement, car certains
candidats a un emploi avaient des listes longues de plus d’une
page, et il était impossible de vérifier toutes leurs références.

Le directeur de l'agence voulut savoir si je détenais des
renseignements défavorables sur Elsie, au cas ou elle viendrait
se réinscrire. Je lui répondis que non : c’était juste une enquéte
de routine. On vérifiait le passé professionnel de plusieurs
autres domestiques.

Je le remerciai de son obligeance, et quittai I’agence. Je
rachetai ma voiture, soixante-quinze cents, au gardien de
parking, et pris la direction du sud, a destination de I'adresse
personnelle d’Elsie. Je fus heureux de constater, pour les abattis
d’Oncle Am, qu’elle se trouvait dans un quartier mixte. Il est en
effet tres difficile pour un détective privé blanc de rester
longtemps en planque, dans un quartier noir. Il attire aussitot
I’attention, et il ne peut que lui arriver des bricoles.

L’adresse correspondait a une jolie petite maison. Si la
facade avait été repeinte, et si la maison avait eu un jardin, au
lieu d’étre encadrée par deux magasins, elle aurait
incontestablement rehaussé le paysage. Quatre marches
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menaient a un petit porche, sous lequel, assis en bras de
chemise dans un fauteuil a bascule, un homme de couleur d’age
moyen lisait son journal. J’escaladai deux des quatre marches. Il
leva les yeux de son journal et me regarda fixement. Je lui
demandai si Mlle Elsie Aykers habitait bien ici.

« Qui et non », répondit-il. Tout dépendait de ce qu'on
entendait par « habiter ». C’était la maison de ses parents, mais
elle avait un travail qui I'obligeait a loger chez son employeur.
Elle ne revenait ici qu’une fois par semaine, pour son jour de
congé. Il me dit qu’il était le p’pa d’Elsie, et ajouta quelque
chose comme : « Pourrais-je savoir, s’il vous plait, la raison pour
laquelle vous désirez la voir ? »

J’aurais pu débiter des balivernes, ce qui m’aurait permis, au
passage, de poser une ou deux questions insidieuses, mais
j’estimai que cela n’en valait pas la peine. Si Elsie avait commis
un délit, ce ne serait slirement pas son pere qui me
lapprendrait. Il était donc préférable de quitter les lieux, sans
éveiller les soupcons, pour éviter de rendre plus difficile encore
la tache d’Oncle Am. Je lui racontai que je représentais une
école de secrétariat. L'un des professeurs de lycée d’Elsie nous
lavait signalée, au méme titre que plusieurs de ses anciennes
camarades de classe. Selon lui, c’était une éleve brillante, qui
ferait une excellente secrétaire: elle méritait une meilleure
situation que femme de chambre dans une maison bourgeoise.
Il dut croire en partie mon histoire, car il parut tres intéressé, et
me demanda des précisions sur la durée des études et les frais
de scolarité. Je lui fis une réponse évasive : tout dépendait du
nombre de cours suivis et du nombre d’heures de présence de
I’éleve. S’il m’indiquait le jour de congé d’Elsie, je repasserais
volontiers, pour en discuter directement avec elle — en sa
présence, naturellement. Cétait lundi. Je lui promis donc de
repasser lundi, dans 'apres-midi, et je le quittai.

J’étais prét a mettre ma main au feu qu’Elsie n’était pas
impliquée dans cette affaire. Il faudrait qu’Oncle Am la suive
jusqu’a un repaire de truands, ou une fumerie d’opium, pour me
convaincre du contraire. Je devais cependant passer trois coups
de téléphone pour vérifier ses références.

Je revins au bureau a 15 h 30. Oncle Am était tres curieux de
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connaitre les premiers résultats de mon enquéte, mais il accepta
de patienter, le temps que j'en finisse avec mes appels
téléphoniques. Par chance, jeus, les trois fois, la maitresse de
maison au bout du fil, dés mon premier appel.

Les renseignements donnés par ses anciens employeurs
recoupaient exactement ce que j'avais pu lire sur I'imprimé de
demande d’emploi d’Elsie. Méme les dates coincidaient, pour
autant qu’ils pouvaient s’en souvenir. Or, c’est 1’élément
primordial, quand on vérifie des références. Si, dans sa
demande d’emploi, une future employée indique qu’elle a
travaillé six mois chez X, et les six mois suivants chez Y, et vous
découvrez qu’elle n’a travaillé que huit mois, quatre chez X,
quatre chez Y, vous la soupconnez automatiquement. Vous
soupconnez méme que, durant ce trou de quatre mois qu’elle a
voulu camoufler, elle a eu un ou deux autres emplois qu’elle n’a
pas déclarés, parce qu'on I’a fichue a la porte : elle a peut-étre
volé, elle s’est peut-étre fait prendre en pleine action dans le lit
du fils mineur de la maitresse de maison, enfin tout ce qu’on
voudra. Mais Elsie n’était pas restée en chomage plus de quinze
jours, entre les emplois qu’elle avait occupés.

Bon. C’était tout ce que je pouvais faire a propos d’Elsie. Je
résumai la situation a Oncle Am, qui me raconta ce qu’il avait
fait dans l'intervalle. Il avait payé 'amende, posté la lettre a la
« Phoenix », et fait les démarches nécessaires pour qu’on nous
installe, des lundi, un répondeur-enregistreur.

Il avait également téléphoné a Ben Starlock. Tout était
arrangé. L'un de ses agents prendrait en chasse Robert Sideco, a
sa sortie de chez Dolan, demain matin, apres 9 heures, et lui
filerait le train jusqu’a ce qu’il rentre se coucher. Et il avait
trouvé Harry Main chez lui. Ils avaient convenu ensemble
qu'Harry le prendrait, devant le restaurant « Ireland’s », sur
Clark Street, a 18 h 45. Depuis que je I'avais déposé devant le
Palais de Justice, Oncle Am, tout comme moi, n’avait pas
chomé.

— Je n’ai plus rien a faire, pendant deux heures, Ed, me dit-
il. Je vais rester ici jusqu’a 17 h 30, puis j’irai au « Ireland’s »
dévorer un homard Thermidor. Tu es libre pour le reste de la
journée, si tu veux. Ou si tu préferes, on peut faire une partie de
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gin rami, puis on ira diner ensemble.

Jouer aux cartes et diner : le programme me convenait. Je
me rappelai cependant que javais encore un coup de fil a
donner. Cela ne me menerait probablement nulle part, mais ca
ne me cotitait rien d’essayer.

Je demandai le Capitaine Brandt, au quartier général de la
police. Je I'eus presque immédiatement au bout du fil. Je me
présentai et lui demandai s’il pouvait vérifier deux noms aux
sommiers. Il y avait peut-étre quelque chose sur eux. Je lui
précisai que c’était en rapport avec I'affaire Dolan, et que c’était
la raison pour laquelle je préférais m’adresser a lui plutot qu’a
mes indicateurs habituels.

— Avec plaisir, répondit-il. Ils travaillent pour Dolan ?

— Oui. Ses domestiques. Je vérifie simplement leur emploi
du temps et leur passé. Elsie Aykers, A.Y.K.E.R.S., et Robert
Sideco. La femme de chambre et le valet, dans la domesticité
Dolan.

Je lui laissai notre numéro de téléphone. Il m’assura qu’il me
rappellerait des qu’il aurait procédé aux vérifications
nécessaires.

Oncle Am avait déja le jeu de cartes dans les mains, quand je
pénétrai dans son bureau. Il avait méme débarrassé le meuble.
On utilise toujours son bureau, lorsqu’on fait une partie de gin
rami. On ne tient pas a ce qu'un client éventuel nous surprenne
en train de taper le carton.

On n’avait encore joué quune manche, quand le téléphone
sonna. C’était Brandt. Il avait consulté les sommiers. Il n'y avait
rien sur Elsie Aykers, ce qui ne me surprit pas, mais Sideco avait
un casier.

Cela remontait a dix ans. Sideco avait alors dix-neuf ans, et il
était garcon de restaurant. Il avait été inculpé de port d’arme
prohibé, a la suite dune échauffourée entre deux bandes
d’adolescents, dans le South Side. La bagarre avait opposé une
bande de jeunes Noirs, et une bande composée de gosses
portoricains, mexicains et philippins. Elle s’était achevée avec
Iintervention de la police. Les policiers avaient ramassé
quelques blessés — pas de morts — et embarqué, pour les
cuisiner, tous les gosses susceptibles d’appartenir a 'une ou
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lautre bande qui avaient le malheur de trainer dans le coin.
Sideco faisait partie du lot. On I’avait trouvé en possession d’'un
couteau a cran d’arrét, dont la lame n’avait pas la longueur
réglementaire. Mais on avait été incapable de prouver qu’il
appartenait a la bande des Hispanos — « Les Matadors »,
comme ils s’appelaient eux-mémes — et qu’il avait participé a la
rixe. C’était son premier délit : on ’avait condamné a trois mois
de prison avec sursis, et six mois de mise a I'épreuve. Il n’avait
jamais été arrété depuis.

— Dolan passera me voir a 16 heures, reprit-il. Je lui
transmettrai cette information qui, a mon avis, présente peu
d’intérét. C’est une vétille. Vous souhaitez qu’il vous rappelle ?

— Non, répondis-je. A moins que lui-méme ne le juge
nécessaire. Mais prévenez-le quAm et moi restons au bureau
tout apres-midi, au cas ou il voudrait nous joindre.

Dolan ne nous rappela pas. Ce qui signifiait qu’il n’avait rien
de neuf a nous apprendre. Au gin rami, je remportai plusieurs
manches de suite, et j'ai cru, pendant un moment, que j’allais
franchir la barre fatidique de mille dollars, et qu'on allait enfin
s’offrir une virée, aux frais d’Oncle Am. Je gagnai jusqu’a neuf
cent vingt dollars, et il aurait suffi que je remporte une manche
de plus pour y parvenir, mais je perdis les deux manches
suivantes. Méme si jemportai la derniere, je n’empochai que
sept cents dollars, quand on arréta la partie, a 17 h 30, pour aller
diner a I'« Ireland’s ». L'« Ireland’s » était un vieux, un tres
vieux restaurant, situé dans un quartier miteux — le nétre, en
loccurrence —, mais c’était 'un des meilleurs restaurants de
poissons de tout le Middle West.

Il était plus facile de rentrer la Buick au garage, et de se
rendre a pied au restaurant, que de chercher une place libre sur
Clark Street. On alla donc rentrer la voiture. Le repas fut
excellent. Il était presque 18 h 45, quand on régla I'addition, et
sortit sur le trottoir attendre Harry Main. Il arriva a I'heure dite.
Oncle Am grimpa dans son taxi. Je décidai de flaner un peu,
avant de rentrer. Je m’arrétai dans un drugstore, et achetai
quelques livres de poche.

Rentré a la maison, je décidai de téléphoner a Dolan, pour
I'informer que j’y resterais toute la soirée, au cas ou il aurait
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besoin de moi. Mais il était 19 heures, et je me rappelai soudain
que Dolan, en ce moment méme, devait étre en train de
renvoyer Elsie Aykers. Je lui téléphonai donc a 19 h 30. Pas de
réponse. Je composai le second numéro, celui de la maison.
Robert décrocha I'appareil. Je lui demandai Dolan. I me le
passa.

Je lui annoncai que j’avais une ou deux choses a lui dire, rien
d’important, cependant, et précisai qu’on pourrait bavarder plus
librement s’il retournait dans son bureau, et me rappelait sur sa
ligne directe.

— Puisque vous étes chez vous, Ed, me dit-il, faites plutot un
saut jusqu’ici.

Je me rendis chez lui. Dolan m’attendait derriere la porte. Il
me fit entrer. Je notai qu’il avait lui-méme manceuvré la
targette, pour ouvrir le verrou. Il le referma derriere moi.

— Nouveau reglement pour tous les habitants de cette
maison, jusqu’a ce que les serrures aient été changées, ce dont je
n’ai pas encore eu le temps de m’occuper, expliqua-t-il. Et c’est
valable pour moi aussi. Quand je sors, on referme le verrou
derriere moi. Plus personne ne quitte la maison, sans étre
accompagné par quelqu’un qui referme ensuite le verrou.

On gagna son bureau. Il referma la porte, puis me proposa
un verre que je refusai. Je lui demandai si Elsie avait bien quitté
la maison a ’heure prévue. Il hocha la téte :

—Je me suis entretenu avec elle a 19 heures, et lui ai
demandé de s’en aller. C’était la premiere fois que j’avais une
véritable conversation avec elle. J’ai découvert que c’était une
tres gentille fille. Elle a bien pris ca. Elle m’a dit qu’elle
comprenait, et m’a remercié pour l'argent supplémentaire. Je
suis sincerement désolé d’avoir di la licencier, mais avec cette
histoire de clés « perdues », au mauvais moment, je ne pouvais
pas courir le risque de la garder a la maison.

— Mon intuition, repris-je — et certes, elle vaut ce qu’elle
vaut —, me chuchote a I'oreille qu’elle ne s’est pas apercue de la
perte de ses clés... ou qu’on les lui a subtilisées dans son sac.
Pouvait-on les lui voler, ailleurs qu’ici ?

— S’il faut I'en croire, oui. Elle est siire qu’elle les avait
encore samedi. Mme A. I’a envoyées faire une course, et elle est

139



rentrée a 'aide de sa clé. C’est la derniere fois qu’elle I’a utilisée.
Elle n’est ressortie qu'une fois depuis lundi, son jour de congé.
Quand elle est revenue, dans la soirée, Mike était juste devant
elle. Il était allé au cinéma, en fin d’apres-midi, dans une salle
du quartier. C’est lui qui a ouvert la porte avec sa clé ; et elle n’a
pas eu besoin de chercher la sienne. Donc, si elle dit la vérité,
ses clés ont pu étre perdues ou volées, a n'importe quel
moment, depuis samedi, a la maison... et a n'importe quel
moment, lundi, a 'extérieur.

— A-t-elle appelé un taxi, pour partir ?

— Non. Je suppose qu'elle est allée a pied jusqu’a
Clark Street, et qu’elle a pris le bus a I’arrét le plus proche.

C’était ce qu'Oncle Am avait prévu, jen étais persuadé. Il
avait di garder son taxi pour suivre 'autobus. C’est une bien
meilleure technique que de libérer Harry, et de devoir monter
dans le méme bus qu’elle.

Je lui racontai mon travail de l'apres-midi: ma visite a
I’agence d’intérim, ma breve conversation avec le pere d’Elsie,
mes appels téléphoniques pour vérifier ses références. Je lui
demandai si Brandt I’avait averti de mon coup de téléphone, et
I’avait informé du casier — entre guillemets — de Robert.

Il hocha la téte :

— Et ca ne m’inquiete pas. Bon Dieu ! quand jétais mome,
moi aussi je trimbalais un couteau a cran d’arrét. On était
foutrement obligé, dans le quartier ou jai grandi. Tous les
autres momes en avaient un.

— Ce casier, en fait, c’est un bon point pour Robert.

— Je ne comprends pas, Ed.

— Puisqu’il a été condamné, méme avec sursis, la police de
Chicago a pris ses empreintes digitales. Ce qui signifie qu’il n’a
pas été condamné dans un autre Etat, sous une autre identité.
Sinon, ses empreintes digitales 'auraient révélé.

— Excellente déduction. Je n’y aurais jamais pensé. Eh
bien... avez-vous d’autres questions a me poser, tant qu’'on y
est ? Ce n’est pas que je sois pressé, mais je vais devoir sortir,
pour plusieurs heures.

— Il y a un point qu’on n’a jamais abordé ensemble : celui de
la succession testamentaire. Bref, qui héritera de votre fortune,
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a votre mort ? Je suppose que vous avez fait un testament. Avez-
vous désigné, comme légataire particulier, bénéficiant d’un legs
important, quelqu'un qui n’est pas membre de votre famille ?

— Oui, mais pas dun legs important. A ma mort,
Mme Anderson recevra cinq mille dollars... elle est a mon
service depuis dix ans. Robert recevra mille dollars. Ni I'un ni
lautre n’est au courant de la clause le concernant. En dehors de
cela... Je peux tout aussi bien vous le dire. J’ai rédigé un
nouveau testament, il y a six mois, Ed, et il est foutrement
compliqué. La raison, c’est que j'estime nécessaire de protéger
Mike d’une éventuelle détérioration du comportement de Sylvia.
Si elle sombrait dans un éthylisme immodéré, je veux, pour le
bien de I’enfant, qu’elle n’en ait plus la garde.

« Mon avocat — il est l'exécuteur testamentaire — et moi
avons soigneusement étudié le sujet. Grace a un fidéicommis,
Sylvia recevra, pendant toute son existence, quel que soit
d’ailleurs son comportement ultérieur, une somme de deux
cents dollars par semaine. Le reste de ma succession est divisé,
a parts égales, entre Angela et Mike. Angela recevra
immédiatement la totalité du legs dont elle est la bénéficiaire.
La part de Mike sera gérée selon une disposition spéciale
stipulant qu’il recevra — grace a un second fidéicommis — une
rente réguliére, jusqu’a sa majorité. A sa majorité, évidemment,
il recevra, en totalité, ce qui reste de son legs. Tant que Sylvia
continuera a avoir la garde de Mike, elle gérera cette rente, dans
ce qu’elle estime étre l'intérét de I'’enfant. Mais si elle sombre
dans l'éthylisme le plus effréné, ou si, pour une raison
quelconque, elle mérite d’étre déchue de son autorité parentale,
mon avocat interviendra, en tant qu’avocat d’Angela, et
déclenchera la procédure permettant de retirer a Sylvia la garde
de Mike, pour la confier a ma fille.

« J’espere que cela ne se produira jamais, car Mike serait
alors profondément traumatisé. Mais il le serait encore plus, s’il
devait vivre, jusqu’a sa majorité, avec une mere qui, tous les
soirs, roule sous la table.

« Soit dit en passant, j'ai informé Sylvia et Angela de mes
dispositions testamentaires. Elles n’ont fait aucune objection. Je
devais leur en parler, a toutes les deux, car je voulais, d'une
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part, savoir si Angela était préte, en cas de nécessité absolue, a
se lancer dans une procédure judiciaire, et d’autre part, mettre
Sylvia en garde, pour qu'on n’aboutisse jamais a une telle
nécessité.

« Eh bien, Ed, il faut que je m’en aille, maintenant. Je vais
appeler un taxi. Vous voyez, jai retenu votre conseil. Je
n’utiliserai pas ma voiture avant qu’un artificier de la police I'ait
examinée de fond en comble. Le Capitaine Brandt doit
m’envoyer quelqu’un demain.

« Mais je vous raccompagne, avant de passer mon coup de
fil.

I me raccompagna et m’ouvrit lui-méme la porte. Puis
j’entendis le bruit du verrou qu’il refermait derriere moi. Méme
pendant le bref laps de temps qui s’écoulerait entre ma sortie et
larrivée du taxi, la porte resterait verrouillée. Décidément,
Dolan ne voulait courir aucun risque. En plus, il était armé,
méme chez lui. A un certain moment, il s’était assis a son
bureau, et son veston s’était entrouvert. J’avais fugitivement
apercu un revolver, dans son étui d’épaule.
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Revenu dans ma chambre, je passai un moment a lire un
livre, et puis, me souvenant d'un oubli, je recomposai le numéro
de téléphone des Dolan. Ce fut encore Robert qui décrocha
Iappareil. Je lui demandai de me passer Angela. Elle vint en
ligne au bout d’une minute. Peut-étre deux.

— Ed Hunter, Angela, annoncai-je. J’ai honte de moi. J’étais
chez toi, il y a environ une heure, pour m’entretenir avec ton
pere, et jai completement oublié de lui demander de tes
nouvelles. Alors, je te le demande directement.

—Je vais tres bien, Ed. Je suis restée a la maison
aujourd’hui, et je ne sortirai sans doute pas demain non plus.
Cest pour des raisons esthétiques pluté6t que médicales. Ma
machoire est encore enflée, mais I'enflure est tres atténuée ;
apres-demain, elle aura disparu. Quant au coquart, il est moins
visible. Je dois pouvoir le masquer entierement, avec des
lunettes de soleil.

— Bien, fis-je.

— Finalement, c’est peut-étre un bien pour un mal. Je vais
bientot passer mes examens, a [I'Université, et jai ainsi
l'occasion de réviser mes cours. Je vais stirement les passer haut
la main, alors qu’autrement, j’aurais eu juste la moyenne. Merci
de m’avoir appelée.

On se dit au revoir, et je me replongeai dans la lecture de
mon livre.

Vers 23 heures, je sentis le sommeil me gagner, et j’allai me
coucher. Je laissai allumé le luminaire d’angle, car je voulais
étre éveillé quand Oncle Am rentrerait. De toute facon, il rentra
avant que je m’endorme. Je n’étais couché que depuis dix
minutes, quand il poussa la porte. Je me mis sur mon séant, et
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j’allumai la lampe de chevet.

— « Madame Murphy,

Qui donc a mis

Une goutte d’acide

Dans votre cidre ? »

voulut-il savoir.

— « Madame Murphy,

Qui donc a mis

Un rat d’égout

Dans le ragofit ? » répliquai-je, ajoutant: On n’a pas la
forme, tous les deux, ce soir. Donc, match nul. Il s’est passé
quelque chose d’intéressant ?

— Rien. Nib. Que dalle. Elle est rentrée chez elle, et elle y est
restée. Personne n’est entré, personne n’est sorti. Extinction des
feux a 22 h 15. J’ai attendu encore un quart d’heure, et je suis
revenu. Et toi, tu as du nouveau ?

— Non, pas grand-chose. J’ai eu une autre conversation avec
Dolan. Je I'ai appelé pour le prévenir que je restais ici, toute la
soirée, et il m’a demandé de passer le voir. J’ai abordé la
question de la succession testamentaire, et il m’a expliqué les
dispositions qu’il a prises.

Oncle Am suspendit son veston sur un cintre.

— D’accord. Raconte-moi tout, pendant que je me déshabille.

Je lui résumai le testament de Dolan, et lui demandai s’il
avait une idée de ce que pouvait représenter sa fortune.

Il haussa les épaules.

— Je ne peux faire qu’'une estimation, Ed. Ce n’est stirement
pas de la petite monnaie. Peut-étre un quart de million de
dollars ; peut-étre un demi-million. On ne peut pas prendre de
telles dispositions testamentaires, si on n’a pas un tas de
pognon a léguer a ses héritiers.

Le téléphone sonna. Comme j’étais a proximité de ’appareil,
je décrochai. C’était Dolan.

— Je viens d’arriver chez moi, dit-il. Quand mon taxi est
passé sous vos fenétres, jai apercu de la lumiere. Am est
rentré ?

— A Tlinstant, répondis-je. Rien a signaler. Elle est rentrée
chez elle, et elle y est restée. Je vous le passe ?
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— Non, si son rapport se résume a c¢a, c’est inutile. Dites-lui
de continuer sa surveillance. Ces clés, disparues dans son sac,
sont le seul élément qui nous reste pour poursuivre ’enquéte. Je
veux tout savoir de cette fille : ce qu’elle fait, si elle va tout de
suite se réinscrire a une agence d’intérim, si elle a un nouveau
travail ou si au contraire elle prend quelques jours de congé. Ou
si elle quitte la ville. S’il le faut, il peut continuer a la suivre
pendant des semaines. S’il juge que c’est trop contraignant, et
qu’il a besoin de se libérer une journée, eh bien, dites-lui
d’engager un des types de Starlock, pour le suppléer.

— D’accord, fis-je. Et... jaurais di penser avant a vous poser
cette question : et moi, qu’est-ce que je fais, demain ? Dois-je
rester ici, en permanence, sur le qui-vive, méme si nous
ignorons, 'un comme l’'autre, ce que j'aurais a faire ?

— Oui, demain. Et samedi. Et peut-étre apres, je ne sais pas
encore. Je sais que ca peut paraitre idiot de vous payer cent
dollars par jour, peut-étre a ne rien faire, mais tant que
j’ignorerai l'origine de ces menaces, et que je n’aurai pas pris les
mesures adéquates, 'argent ne sera pas un probleme.

— Parfait, dis-je. A ce tarif, mes soirées vous appartiennent
également. Mais voyez-vous une impossibilité a ce que je passe
mes journées au bureau et mes soirées ici, dans cette chambre ?

— Au contraire. Je saurai ainsi ou vous joindre, a n'importe
quel moment de la journée. Sauf aux heures des repas, bien
entendu. Eh bien, bonne nuit, Ed.

Je rapportai a Oncle Am ma conversation avec Dolan. Il
secoua la téte d’un air morne.

— Bon Dieu, petit, jespere qu'on va lui dénicher un indice
important. J’ai I'impression de lui piquer son pognon, a cette
allure-la.

— On a fait tout ce qu’il nous a demandé de faire, de la facon
la plus consciencieuse possible, répliquai-je. A quelle heure as-
tu décidé de commencer ta planque, demain matin ?

— 9 heures. Ce sera suffisant. Je doute qu’elle se leve plus
tot. Et comme a présent je connais bien le quartier, je prendrai
la Buick. Quand je I'ai réglé, jai prévenu Harry Main que je
n’aurais plus besoin de lui. A propos, je suis a court d’argent
liquide. Tu sais combien il reste, dans notre caisse noire, au
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bureau ?

— Cent dollars, répondis-je. Tout ronds.

— Je les prendrai, demain matin. Toi, en allant déjeuner,
passe a la banque retirer du liquide. Cent dollars... ou plus, si tu
en as également besoin.

Ce fut notre premiere nuit de sommeil normale, depuis celle
de lundi. Dans la matinée, Am me déposa au bureau.

J’otai la housse de la machine a écrire, et commencai mon
boulot. Je n’avais pas envie de rester assis sur mes fesses, a ne
rien faire, pendant toute la sainte journée, aujourd’hui et
demain, méme si, finalement, j’étais payé pour ca.

Dolan n’avait pas spécifié qu’il voulait des rapports
dactylographiés, mais jestimais que, puisque je disposais de
beaucoup de temps libre — a ses frais —, je pouvais tout aussi
bien en profiter pour les rédiger. Je commencai par l'irruption
de Mike, dans notre chambre, mardi soir, méme si,
professionnellement parlant, je ne travaillais pas encore pour
Dolan, a ce moment-la. Je recopiai tout en détail, a 'exception
naturellement de mes frasques avec Angela, dans la nuit de
mardi a mercredi. Je passai 1’épisode completement sous
silence — y compris les aspects les plus innocents de notre
aventure — car c’était sans importance. Ce qu’Angela m’avait
appris sur les rapports mutuels des membres de sa famille,
Dolan le savait déja. Et bien mieux que moi.

En dehors de cela, je couchai tout, en détail, sur le papier. Je
retranscrivis méme les différentes conversations téléphoniques
que javais eues avec Dolan. Ce n’était pas que je pensais qu’il
puisse s’y intéresser, mais j’espérais ainsi clarifier mes idées, et
mettre le doigt sur ’élément essentiel que j’avais pu manquer.
Peau de balle. Mon rapport terminé, jétais toujours dans le
noir. Mais sa rédaction m’avait occupé pendant toute la
matinée. Il était presque midi quand j’eus fini la frappe.

Le téléphone sonna pendant que je relisais les pages
dactylographiées. C’était Dick Barth de la « Great Lakes Finance
Company ». Il avait l'intention de nous confier une petite
enquéte, qui, comme toujours avec ce genre de boulot, devait
étre faite aujourd’hui, au plus tard demain, ou alors pas du tout.
Je me vis obligé de refuser, mais je lui donnai une explication
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qui sembla le satisfaire. Je souhaitais en effet qu'a I'avenir il
continuat a faire appel a nos services. Je lui annoncai méme
que, des lundi, on aurait un répondeur-enregistreur. Il me dit
que c’était une bonne idée.

J’achevai de relire mon rapport a midi et des poussieres. Je
quittai le bureau, allai déjeuner, et passai a la banque retirer de
I’argent.

Rentré au bureau, je commencai a rédiger a sa place le
rapport d’Oncle Am. Cétait tres facile, nos deux enquétes
étaient étroitement imbriquées. Je coupai d’ailleurs tous les
éléments qui se chevauchaient. Je détaillai ma note de frais a la
fin de mon rapport — ce n’était pas grand-chose — mais je ne pus
faire pareil a la fin du rapport d’Oncle Am. J’avais oublié de lui
demander combien il avait dépensé, en taxis, pour suivre Sylvia
Dolan, et quelle prestation il avait versée a Harry Main, hier
soir. Mais, mis a part le détail des frais d’Oncle Am, nos
rapports étaient parfaitement a jour.

Le téléphone sonna vers 14 heures. C’était Ben Starlock.

— Ne m’interromps pas, Ed, commenca-t-il. Et donne-moi
une réponse immédiate. Notre gars, aux trousses de Sideco,
vient juste de m’appeler. En ce moment, il est dans Halsted,
devant une salle de billard, dans laquelle Sideco est entré il y a
dix minutes. Notre type est monté, cinq minutes apres, voir ce
qui se passait, mais il n’a fait qu’acheter des cigarettes. Il est
aussitot ressorti quand il s’est rendu compte que c’était un
établissement strictement Se habla espariol. 11 était le seul
« Anglo », et s’il était resté a lintérieur, il aurait détonné.
Comme s’il était venu jouer au billard avec le bras en écharpe. Il
n’y a que des Mexicains et des Philippins dans la salle. Mais il a
eu le temps de constater que Sideco avait 6té son chapeau et son
veston, et qu’il faisait une partie de billard. Ce qui signifie qu’il
pourrait rester la tout ’'apres-midi.

« Bon. Pete Garcia est ici, dans une piece voisine. Il est libre.
Il peut prendre un taxi, et étre la-bas dans dix minutes. Il
pourrait peut-étre méme faire une partie de billard avec Sideco,
et le baratiner un peu. Qu’en penses-tu ?

— Il saura identifier Sideco, au milieu de tous les autres
Philippins ?
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Starlock éclata de rire :

— Selon Healy, il porte une chemise en soie lavande, des
bretelles bleues, et un nceud pap’ jaune. Je doute quun autre
réponde au méme signalement.

Je n’hésitai pas. Dolan avait précisé que I'argent n’était pas
un probleme.

— Envoie-le la-bas tout de suite, dis-je. Et rappelle-moi.

Le téléphone résonna quelques minutes plus tard. Starlock
me rappelait déja.

— Pete est en route pour la salle de billard, me dit-il. Tu
voulais me demander autre chose, Ed ?

— Oui, répondis-je. Am est en planque, actuellement, et j’ai
oublié de lui demander s’il s’était arrangé avec toi pour avoir,
des ce soir, le rapport de ton détective — Healy, en 'occurrence.
Je veux dire, quand il aura « raccompagné » Sideco chez lui, et
terminé sa surveillance.

— Non, on n’a rien décidé. Dois-je lui en parler, s’il me
rappelle ?

— Ce n’est pas une question de vie ou de mort, mais on ne
sait jamais. A moins que l'action se précipite, je resterai chez
moi toute la soirée. Healy connait mon adresse : ce n’est qu’a
une centaine de metres du lieu ou il laissera Sideco. Demande-
lui de passer me voir, s’il y a encore de la lumiere dans ma
chambre.

— Pas de probleme, fit Ben.

J’eus deux autres appels téléphoniques, dans 'apres-midi.
Lun et 'autre entre 16 h 30 et 17 heures. Le premier, de Ben
Starlock : Pete Garcia venait de rentrer. Il n’avait rien de neuf a
nous apprendre — sauf que Sideco était un remarquable joueur
de billard. Sideco avait joué, tout I'apres-midi, avec les trois
mémes types, et Pete n’avait jamais eu la possibilité de
s'introduire dans la partie, ni méme de lui parler. Il avait tout de
méme observé que Sideco et ses potes ne jouaient pas pour de
'argent. A moins qu’on estime qu’a cinquante cents la partie on
joue pour de I'argent.

Sideco avait quitté la salle de billard a 16 h 15. Laissant Healy
continuer seul la filature, Garcia avait aussitot rappelé Ben,
pour de nouvelles instructions. Ben lui avait demandé de
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transmettre mon message a Healy, s’il pouvait encore le
rattraper, sur le trottoir. Pete y était parvenu.

L’autre appel, un peu avant 17 heures, provenait de Dolan. Il
m’a demandé, pour commencer, si javais des éléments
nouveaux a lui communiquer, a partir des rapports d’Am ou du
privé qui suivait Sideco. Je lui ai répondu qu’Am ne m’avait pas
rappelé, et lui ai communiqué le peu quon avait appris sur
Sideco.

Lui aussi avait agi. Il avait fouillé la chambre de Sideco. Il n’y
avait rien trouvé du suspect, mais il avait tout de méme été
surpris. Sur le plan financier, Sideco était foutrement a l'aise,
pour un homme qui ne touchait pas un gros salaire. Et non
seulement il devenait plus riche, chaque année, mais il pouvait
justifier ses comptes. Dolan avait découvert une boite en fer —
fermée a clé, mais il I'avait ouverte puis refermée facilement, a
l'aide d'un trombone — contenant tous les comptes de Robert. Il
y avait méme le double de ses déclarations d'imp6ts, des huit
dernieres années. Ses relevés bancaires, portant sur la méme
période, indiquaient qu’il avait versé vingt dollars, chaque
semaine, sur son compte. Il avait donc économisé pres de huit
mille dollars, en huit ans. Mais son compte en banque était
encore plus important, car, de temps a autre, il sortait de
I’'argent — mille dollars, en général — pour acheter des actions.
Et pas n'importe quelles actions: des actions toujours en
hausse. Ses relevés, pour 'année 1959, par exemple, révélaient
un gain en capital de six mille dollars, rien que pour les actions
American Motors. Il avait acheté, en 1958, pour mille dollars
d’actions supplémentaires, cotées dix, et les avait revendues a la
hausse en 1959, alors qu’elles cotaient soixante-dix. Certes, il
avait eu quelques pertes, avec ses opérations boursieres, mais
elles étaient insignifiantes. Actuellement, outre les deux ou trois
mille dollars laissés sur son compte bancaire, Robert gérait,
d’apres les estimations de Dolan, un portefeuille d’actions et
d’obligations qui valait, au bas mot, trente mille dollars.

— Le fils de pute, lacha-t-il. (Et il éclata de rire.) Quand je
voudrai un bon tuyau, sur le marché boursier, je saurai a qui
m’adresser.

On était d’accord, tous les deux, pour estimer que la
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surprenante situation financiere de Robert (il ne fallait tout de
meéme pas oublier qu’il n’était qu'un domestique), si elle ne nous
invitait pas a rayer purement et simplement son nom de la liste
des suspects, contribuait a diminuer la possibilité qu’il fat
complice d'une tentative d’arnaque. Et s’il I’était, son prix n’était
stirement pas I’équivalent d'un pourboire.

Je quittai le bureau a 17 heures, allai avaler un morceau, et
rentrai chez moi passer une nouvelle soirée a lire. Je
commencais a en avoir ma claque d’étre a ce point désceuvré.
J’aurais grandement préféré aller a un spectacle, me saouler,
faire quelque chose, n'importe quoi — méme relayer Oncle Am,
dans sa surveillance d’Elsie. Ce qui était impossible, bien sir,
puisque la femme de chambre me connaissait de vue. Enfin,
puisque Dolan me payait cent dollars par jour, juste pour me
tenir prét, le moins que je pouvais faire, pour mériter mon
pognon, était de rester chez moi, a glander.

John Healy apparut vers 22 heures, et me fit un rapport,
particulierement ennuyeux, sur la journée de Robert Sideco. Il
avait passé la plus grande partie de la matinée a faire du leche-
vitrines, dans le Loop, puis avait passé une heure au bureau
d’'un cambiste, a consulter les cours de la Bourse — ce qui
m’aurait surpris, si Dolan ne m’avait déja informé de ses
activités boursieres.

Il avait pris un repas tranquille (mais pas d’alcool) dans un
restaurant, et s’était rendu a la salle de billard. Apres le billard,
il s’était promené un moment, d’abord avec un ami, qui avait été
son partenaire au jeu, puis seul. Il avait di finalement se sentir
fatigué, et il était allé prendre un verre — un seul — dans un
bistrot, avant d’expédier un repas solitaire, dans une cafétéria.
Apres son diner, il avait donné un coup de téléphone, et s’était
rendu dans une salle de bowling o1, quelques minutes plus tard,
un autre ami l'avait rejoint. Ils avaient joué ensemble au
bowling, pendant deux heures. Finalement, Robert était rentré
en bus chez Dolan.

Healy était fatigué d’avoir marché toute la journée, et ne
souhaitait qu'une chose: rentrer chez lui, au plus vite. Ca
m’arrangeait, car je n’avais rien a lui offrir. La bouteille de
whisky était vide. Je le raccompagnai a la porte, et téléphonai
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mon rapport a Dolan.

Je lui demandai s’il souhaitait qu’Am le rappelle des son
retour, quelle que fiit ’heure. Il me répondit que si son rapport
sur Elsie était aussi peu intéressant que mon rapport sur
Robert, c’était inutile. Mais il me confirma qu’Am devait
continuer a filer Elsie, jusqu’a ce qu’elle prenne un autre travail,
ou se conduise d'une facon suspecte.

Oncle Am rentra, comme la veille, un peu apres 23 heures.
Apparemment, la famille Aykers allait se coucher tous les soirs a
22 h 30. Sa journée avait été aussi barbante que celle d’Healy.
Elsie était sortie deux fois de chez elle.

Une fois, en fin de matinée, pour aller dans un supermarché
voisin, avec une femme qui devait probablement étre sa mere ;
une seconde fois, en milieu d’apres-midi, pour faire, seule, un
peu de shopping. Elle était entrée dans un magasin de
veétements, situé a coté de chez elle, et s’était acheté une robe
neuve — bon marché, selon Oncle Am. La famille Aykers avait
recu a diner un jeune couple et leurs deux enfants ; la femme, de
I’'avis d’Oncle Am, pourrait bien étre une sceur ainée d’Elsie. Les
invités étaient repartis tot, vers 21 heures, et les lumieres
s’étaient éteintes a la méme heure, exactement, que la veille.
Point final. Oncle Am fut soulagé de ne pas avoir a téléphoner a
Dolan. I1 m’avoua se sentir géné de lui prendre cent dollars,
pour des résultats pratiquement nuls. Il suggéra qu’on lui fasse
une réduction. Je lui répondis de cesser de se casser la téte. On
commencerait a y songer sérieusement si Elsie ne cherchait pas
du travail lundi, et si la filature devait s’éterniser. Ma
proposition apaisa ses scrupules.

Le lendemain, samedi, Oncle Am me déposa a nouveau au
bureau. J’eus une journée encore plus mortelle que la veille,
quand, pour m’occuper, j’avais rédigé les rapports. Je tuai une
partie de la journée en tapant quelques lettres de sollicitations,
destinées a des sociétés financieres, ou de préts, dont javais
relevé les coordonnées dans les pages jaunes de l'annuaire
téléphonique.

Je leur présentais succinctement notre agence, et leur
proposais nos services. Mais je ne datai aucune des lettres, ni, a
plus forte raison, ne les postai. Je ne voulais pas les envoyer,
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tant qu'on n’en aurait pas terminé avec L’affaire Dolan. S’il
devait se présenter de nouveaux clients, il était obligatoire qu’on
soit entierement disponibles, Oncle Am et moi.

Je n’avais pas de raison particuliere d’appeler Dolan, mais ce
fut Iui qui m’appela, a la maison, vers 19 h 30. Et, Dieu soit loué,
il me retirait ’hamecon de la gorge, et me rejetait a la riviere.
Un événement inattendu — qui n’avait rien a voir avec notre
affaire — l'obligeait a quitter Chicago, pendant vingt-quatre
heures. Il s’apprétait a partir a Milwaukee, et je pouvais
considérer que je n’étais plus de service, et n’émargeais plus a
son budget, jusqu’a dimanche, méme heure, puisqu’il
n’essaierait pas de me joindre par téléphone de Milwaukee.
Oncle Am, quant a lui, devait poursuivre la surveillance d’Elsie.

Mais moi, j’étais libre2. Je restai dans la chambre, le temps
de rédiger un mot, a 'attention d’Oncle Am, et sortis, sans avoir
d’ailleurs un but précis de promenade. Ma soirée ne se révéla
pas tres passionnante ; d’autant que je ne disposais pas de la
voiture. Je me baladai a pied dans le Loop, et m’apercus qu’il
n’était pas tard. J’allai cependant écouter un bon orchestre de
jazz et voir un bon numéro de cabaret, au « Crazy Cat ». Non,
décidément, je n’étais pas d’humeur a me lancer dans une folle
virée nocturne. Je sentais méme le sommeil me gagner. Je
rentrai me coucher, quelques minutes seulement avant le retour
d’Oncle Am. Il n’était pas nécessaire de lui laisser un mot, en fin
de compte.

Il avait passé une journée aussi mortellement ennuyeuse que
la précédente. La seule animation était venue dun jeune
homme, qui avait emmené Elsie au cinéma, a une séance de
I’apres-midi. Mais il 'avait reconduite chez elle, a 22 heures, et
les lumieres s’étaient éteintes a 22 h 30. Comme de coutume.

J’essayai de le convaincre d’appeler Starlock, et de demander
qu'un de ses agents le supplée demain, dimanche, pour qu’on ait
ensemble une journée de libre. Mais il refusa. Il m’expliqua qu’il
avait I'intuition qu’Elsie prendrait un nouvel emploi, lundi, et
que jusqu’a cette date, il refusait de partager le magot avec
Starlock. Si son intuition était fausse... on verrait.

2 En francais dans le texte.
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Moi, en tout cas, j’avais 'occasion de faire la grasse matinée,
dimanche matin. Je ne la manquai pas. J’allai au spectacle,
I’apreés-midi, et dévorai un excellent diner. Mais je m’arrangeai
pour rentrer a la maison a 18 heures. Je voulais étre 1a, au cas
ou Dolan rentrerait de Milwaukee plus t6t que prévu, et ferait
appel a moi, pour une raison ou une autre.

Nous voila donc dimanche soir.

Le jour ou le couvercle de la marmite a explosé.
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Dolan appela, un peu apres 18 heures, pour m’annoncer que
tout était calme, et que je n’avais aucune raison de rester coincé,
a attendre ses ordres, puisque rien ne semblait devoir survenir.
Il ajouta méme que, puisqu’il m’avait demandé d’attendre pres
de I'appareil, je pouvais ajouter cette journée sur sa note. Je lui
répliquai qu’il n’en était pas question : je n’étais pas resté plus
d’'un quart d’heure pres du téléphone. Par ailleurs, la note qu’il
recevrait serait suffisamment salée sans ca.

J’avais donc ma soirée libre. Comme j’avais été dehors tout
lapres-midi, et que rien de spécial ne m’avait tenté, je décidai
de rester a la maison, et de lire un autre roman.

Je n’étais encore qu'au milieu du premier chapitre d’'un
roman d’espionnage de Ian Fleming, quand le téléphone sonna.
Je décrochai, en annoncant mon nom, et une voix, que je ne
reconnus pas, le répéta :

— Ed Hunter, vous dites ? Am Hunter n’est pas la ?

— Non, précisai-je. Il rentrera tard dans la nuit. Vous voulez
lui laisser un message ?

— Vous savez comment on peut le joindre ?

— Je crains que ce soit impossible, dis-je. Il travaille.

— Oh'! fit la voix. Eh bien, vous pouvez peut-étre m’aider.
Vous étes le neveu dont il m’a parlé ? L’autre Hunter de
« Hunter & Hunter » ?

Je 'admis. C’était bien moi.

— Mon nom est Silver, Arnold Silver. Quelque chose vient de
m’arriver, et j’ai besoin d’aide. J’ai pensé a votre oncle, car c’est
le seul détective privé que je connaisse. Mais s’il est occupé,
vous pourriez peut-€étre régler ’affaire a sa place ?

— Clest urgent ? lui demandai-je. L'un de nous deux, au
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moins, sera au bureau demain matin. On y sera peut-étre tous
les deux.

— Je crains qu’il s’agisse d’'une chose a régler tout de suite.
Ecoutez, j’habite & la campagne, pas trés loin de Chicago, a
I'ouest de Winnetka, a une heure de route environ de chez vous.
Vous pouvez venir me voir ?

— Il me faudra louer une voiture, répondis-je. Ou prendre un
taxi. Vous pouvez me donner une idée du genre de travail que
vous désirez me confier ? Il y a des boulots qu’on n’accepte pas.
Tout ce qui a trait aux problemes matrimoniaux, en particulier.

— Je sais. Am l'avait souligné devant moi. Je ne veux pas en
discuter au téléphone, mais je peux vous assurer que c’est 1égal.
Ecoutez, louez une voiture et venez me voir. Si, pour une raison
quelconque, vous refusez de vous charger de ce travail, je vous
rembourserai vos frais, et vous dédommagerai pour votre temps
perdu. C’est d’accord ?

— Cela me parait correct, répondis-je. Mais pour une heure
de route, ne pensez-vous pas que le taxi reviendrait moins
cher ? (J’eus une meilleure idée.) Ou alors, je peux prendre le
« North Shore » jusqu’a Winnetka, et prendre ensuite un taxi a
la gare.

— Non, louez une voiture. Vous pourriez en avoir besoin, si
vous acceptiez ce travail.

Il m’expliqua comment quitter la route 42, dans Winnetka
méme, au nord d’Evanston, et comment, ensuite, me rendre
chez lui. Ce n’était pas tres compliqué.

Je raccrochai, puis appelai un taxi, précisant qu’il devait
venir me prendre immédiatement. Je me préparai en vitesse,
laissai un mot bref a Oncle Am, lui expliquant ou jallais, et
descendis dans la rue attendre mon taxi.

Il arriva deux minutes plus tard. Je me fis conduire sur
Michigan Avenue, a une agence de location de voitures a
laquelle on s’adresse toujours quand on a besoin d'un véhicule,
tous les deux en méme temps. Je louai une Pontiac, et pris la
route du lac, en direction du nord. Je traversai Evanston,
trouvai, dans Winnetka, le croisement ou je devais quitter la 42,
tournai a gauche, et commencai a suivre les indications de mon
correspondant.
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On a du mal a imaginer que, si pres dune ville de
I'importance de Chicago, entre les deux grands axes routiers
Chicago-Milwaukee, la 42, le long du lac, et la 41, a I'intérieur
des terres, on peut trouver une zone completement inhabitée, et
des petites routes de campagne rarement fréquentées, mais je
les trouvai.

Cétait un paysage de collines. Mais le relief était tres
accidenté. Il y avait parfois, de chaque c6té de la route, de fortes
déclivités. Un joli clair de lune me permettait de rouler en
codes, et japercevais les pentes escarpées. Quelques metres
apres le dernier virage, comme on me I'avait précisé, la chaussée
se rétrécissait encore. Je n’étais plus qu’a un kilometre et demi
de la maison décrite par mon correspondant.

Je jetai un coup d’ceil sur ma gauche, vers le haut de la
colline. C’est ce qui m’a sauvé la vie. J’ai entr’apercu une voiture
(oh, ce ne fut vraiment qu’une vision fugitive), qui semblait se
frayer un passage a travers la forét. Une voiture qui roulait tous
feux éteints, sur une petite route adjacente, a guere plus de cent
cinquante ou deux cents metres de moi, avec lintention
évidente de me télescoper.

Je n’avais pas le temps de réfléchir. Alors, j’ai eu un réflexe
automatique. J’ai levé le pied de Iaccélérateur, pas
completement pour ne pas me trahir, et j’ai descendu en roues
libres, laissant ma voiture perdre progressivement de sa vitesse.
Je cherchai des yeux 'embranchement des deux petites routes,
le repérai presque instantanément, et freinai pile, quelques
metres avant. J'appuyai sur la pédale de frein avec une telle
force que la Pontiac sembla vouloir faire le poirier, lorsqu’elle
stoppa net, avec une sorte de frisson d’horreur. L’autre véhicule,
celui qui roulait tous feux éteints, fila devant moi, dans un
hurlement désespéré de freins devenus impuissants. Il fréla les
phares de ma Pontiac, traversa la route sans s’arréter, et
dégringola le versant abrupt.

Le véhicule se fracassa contre un arbre, cent vingt metres
plus bas, dans un bruit d’enfer. Un bruit de métal qui se
désarticule. Et puis, ce fut le silence. Un profond silence,
pendant lequel jémergeai de ma voiture, et commencai a
descendre la pente inclinée a quarante-cingq degrés. Je ne voyais
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pas comment quelqu’un aurait pu se sortir sain et sauf d'une
telle collision, mais je devais m’en assurer. J’avais le pistolet au
poing, par prudence.

George Steck n’avait pas survécu a I'accident.

Je n’avais pas besoin de toucher son corps pour étre certain
de sa mort. Il avait bouclé sa ceinture de sécurité, mais elle ne
lui avait été d’aucune utilité. Pas apres cent vingt metres de
chute sur une pente inclinée a quarante-cinq degrés. La ceinture
lavait presque coupé en deux, et il avait recu une partie du
moteur sur ses genoux. Mais rassurez-vous, je n’entrerai pas
dans les détails sanglants.

J’escaladai la pente, remontai dans la Pontiac, et démarrai.
Comme je tremblais de tous mes membres, je roulai lentement
pour quitter les lieux de l'accident. Ma chambre n’était pas
toutes proche... je devais me forcer a conduire.

Cent metres plus loin, japercus une zone de stationnement,
sur le bas-coté de la route. Une Cadillac y était garée. De couleur
creme. La voiture personnelle de Steck. Celle au volant de
laquelle je I’'avais vu arriver chez Dolan, trois nuits plus t6t.

Je n’avais méme pas noté la marque de I'auto qui avait failli
étre Mon Assassin. Pour me tuer, Steck en avait volé une, munie
d’une ceinture de sécurité. Son plan était simple. Il attendait un
peu plus haut, tous feux éteints, sur la petite route adjacente.
Mes phares étaient allumés. Il lui était donc facile de me voir
arriver de loin, de minuter exactement le temps qui lui était
nécessaire pour que sa voiture heurte la mienne de plein fouet,
lui fasse quitter la route et dégringoler la pente abrupte.
Ensuite, il retournait a sa voiture, la Caddy, et décampait en
vitesse du lieu de I'accident.

Je roulai pendant quelques metres, avant de trouver un
endroit ou faire faire demi-tour a la Pontiac. Puis je repris, dans
lautre sens, la route par laquelle j’étais venu. Je n’étais sans
doute pas tres loin de la route 41, mais je ne connaissais pas les
chemins de traverse, et je me serais probablement perdu, si
j’avais continué dans la méme direction. Par contre, en faisant
demi-tour, j’étais stir de retrouver mon chemin.

Evidemment, je pouvais m’arréter au premier poste de police
a Winnetka, et raconter ce qui venait de se passer. Mais a quoi
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bon ? Que Steck fiit découvert cette nuit, au lieu de demain
matin, ne pouvait plus I'aider, 1a ou il était. Si jallais a la police,
je devrais soutenir un feu de questions, et I'affaire Dolan serait
étalée au grand jour... Or, je commencais a avoir ma petite idée
de la raison pour laquelle George Steck avait essayé de
m’assassiner. Une idée terrible. Et déplaisante. Cette idée, il est
vrai, m’obligeait a me poser de nouvelles questions ; presque
autant qu’elle donnait de réponses a mes anciennes questions.
Je ne voyais pas encore le tableau dans son ensemble. J’ignorais
toujours pourquoi Mike avait essayé de voler un pistolet chez
nous, ce qui avait été a I'origine de 'affaire — du moins, du point
de vue des Hunter.

Je n’avais pas encore surmonté completement ma frayeur, en
traversant Evanston, et je ne parvenais pas a réfléchir
calmement a la suite de mon programme. J’allais devoir avertir
Dolan, c’était évident. Et j’allais également prévenir Oncle Am
de cesser sa surveillance. Je ne possédais pas encore la vraie
réponse, mais j’avais la certitude absolue qu’Elsie, la femme de
chambre, était étrangere a toute cette affaire. Je ne voulais pas
rendre immédiatement la Pontiac, et je me dirigeai vers mon
bureau, au lieu de rentrer me coucher. J’avais souvent constaté
que je réfléchissais plus facilement, et plus efficacement, dans
mon bureau, la nuit, que dans n’importe quel autre endroit, ou
n’importe quelle chose pouvait me distraire de mes pensées.

J’entrai dans la piece, allumai la lumiere, et m’assis dans le
fauteuil, derriere mon bureau. Comme si c’était un signe
prémonitoire, le téléphone sonna, et bien que je ne sache pas
tout, depuis une demi-heure, maintenant, ’affaire Dolan était
résolue. Définitivement.

C’était une voix douce. Une voix du Sud. Une voix plaisante,
avec juste un zeste d’ironie. Une ironie que je méritais
parfaitement. La réponse a mon désormais presque machinal :
« Ed Hunter, a 'appareil » fut en effet :

— Est-ce bien le M. Hunter qui représente une école de
secrétariat féminin ?

Au téléphone, il est impossible de lancer un second coup
d’ceil a son interlocuteur, car on ne I'a pas en face de soi. Mais
on peut attendre quelques secondes avant de répondre. En cet
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instant, je me sentais vraiment dans la peau d’un joueur de
baseball, auquel le pitcher lance une balle courbe, alors qu’il ne
s’est méme pas rendu compte qu’il avait la batte dans les mains.
La voix, a 'autre bout du fil, ne pouvait qu’appartenir au pere
d’Elsie Aykers — je ne connaissais méme pas son prénom — car il
était la seule personne a qui jaie jamais raconté que je
représentais une école de secrétariat. Or je ne lui avais pas
donné de nom. Ni mon vrai nom, ni un faux.

— Monsieur Aykers, lui dis-je. Je suppose que votre fille et
vous avez comparé vos notes, et établi des rapprochements. Je
suis désolé, mais oui, j'enquéte sur elle. Si elle vous a raconté ce
qui s’est passé chez les Dolan, vous comprendrez aisément
pourquoi M. Dolan voulait...

— Je comprends, monsieur Hunter. Je ne suis pas en colere
contre vous. Mais Elsie n’a pas pris ces clés. Et elle ne les a pas
non plus données ou vendues a un tiers. On les lui a volées dans
son sac.

— Dolan ne pouvait pas en étre siir, répliquai-je. Clest
pourquoi il m’a engagé pour enquéter. Pas seulement sur votre
fille ; mais sur tous ceux qui se trouvaient a la maison, a ce
moment-la.

— Tout le monde, vraiment ? demanda-t-il. Mon Elsie et moi
avons, comme vous dites si bien, comparé nos notes. Et nous
pouvons peut-étre apprendre a M. Dolan quelque chose qui
aura pour lui une valeur inestimable.

— M. Dolan est un homme généreux, dis-je. Je suis siir que si
Elsie connait quelque chose qu’il désire vraiment savoir, il la
récompensera.

— Et d’apres vous, a quel point pourrait-il se montrer
généreux ?

— Je pense, dis-je... et je me tus un moment, pour réfléchir.

Si la vraie réponse dépendait de ce que savait Elsie, Dolan se
montrerait vraiment généreux. Il suffisait de penser a tout ce
que cela lui cofitait déja. « Hunter & Hunter » seuls, avec les
frais, et la rémunération des privés prétés par Starlock, ca lui
cotitait plus de mille dollars, et il semblait s’en soucier comme
d’une guigne.

— Je crois, repris-je, que je peux m’engager, en son nom, a ce
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qu’il prenne en charge les frais d’inscription et de scolarité de
votre fille, si vous désirez évidemment qu’elle s’inscrive a une
école de secrétariat. Vous étes chez vous ?

— J’espérais que vous feriez cette proposition. Oui, Elsie
aimerait suivre des cours, pour travailler dans un bureau. Non,
on n’est pas chez nous. Elsie et moi, en ce moment, on est au
centre-ville. On peut étre a votre bureau dans quelques minutes.
On cherche a vous joindre, a vos deux numéros, depuis un bon
moment.

Je lui dis qu’ils pouvaient venir. En les attendant, je me
demandais si, a leur arrivée, je devais descendre dans la rue
chercher Oncle Am, pour qu’il assiste a I’entretien. Il serait juste
derriére eux, et baverait de curiosité, comme un foutu mome,
quand il les verrait entrer. Je décidai finalement de ne pas le
prévenir. Les révélations d’Elsie seraient peut-étre I’élément
déterminant qui nous permettrait de clore l'affaire. Mais ce
pourrait étre le contraire. Il nous faudrait peut-étre resserrer
encore sa surveillance.

Tres vite, je les entendis marcher dans le couloir. J’ouvris la
porte avant méme qu’ils n’arrivent a mon bureau.

Dix minutes plus tard, je savais que c’était, effectivement,
I’élément déterminant qui nous permettait de clore I'affaire, et
j’étais dans mes petits souliers.

A cause d’une toute petite chose qu’avait vue Elsie. Une
petite chose si fatale, si nauséeuse, qui expliquait et prouvait
tout.

D’une voix que je ne reconnus pas — et je me demandais a
quoi elle devait ressembler, pour eux — je les remerciai, et leur
affirmai que, méme si Dolan ne les récompensait pas, je leur
garantissais, personnellement, une gratification pour ce qu’ils
venaient de m’apprendre. Mais j’étais prét a mettre ma téte sur
le billot qu’ils obtiendraient ce que je leur avais promis.

Je descendis l'escalier avec eux, et les raccompagnai a leur
voiture.

Dans le méme temps, j'avais repéré I’endroit ou Oncle Am
était garé. Je courus donc jusqu’a la Buick, et arrétai la voiture,
avant qu’il ne se relance a leur poursuite.

— L’affaire est terminée, lui annoncai-je d’'une voix éteinte.
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Viens avec moi au bureau. On appelle Dolan. Je crois qu’il est
préférable qu’il nous rejoigne. Qu’il apprenne la vérité ici, plut6t
que chez lui.

On rentra au bureau. Je lui dis simplement :

— Angela. Steck.

— Tu veux dire... qui parlaient devant la chambre de Mike,
mardi apres-midi ? Mais Mike disait qu’il avait entendu deux
hommes.

— Attends que j’aie appelé Dolan, et que je lui aie demandé
de venir, dis-je.

Je téléphonai a Dolan. Je lui annoncai que j'avais désormais
toutes les réponses a ses questions, et que je jugeais préférable
qu’il les entende ici, plutét que chez lui. Il me répondit qu’il
arrivait tout de suite.

Puis, je pris une profonde respiration, et commencai mon
récit :

— Angela ne m’a pas menti, en me racontant qu’elle avait été
tout de suite attirée par Steck, lorsqu’il avait été engagé par son
pere. Elle m’a dit la vérité, quand elle a précisé que son pere
l’avait mise en garde, car il ne voulait pas qu’elle fraie avec un
type du milieu... ni, a plus forte raison, qu’elle I’épouse. Mais
elle m’a menti, quand elle m’a affirmé que c’était terminé. Leur
affaire de coeur était devenue une liaison clandestine. Ils...

— Ed, comment peux-tu savoir c¢a ?

— Pour qu’ils décident de tuer Dolan, il leur fallait un mobile
commun. Ne pas pouvoir s’épouser, du vivant de Dolan, en est
un. Plus, disons, le tiers d’au moins un demi-million de dollars,
dont Angela aurait immédiatement hérité. Plus, pour George
Steck, une promotion dans I’Organisation, s’il estimait que la
place de Dolan allait lui revenir. A quel point ont-ils
sérieusement médité de tuer Dolan? Quand seraient-ils
réellement passés a l'action, si Mike n’avait pas cassé leur
coup ? J’avoue que je l'ignore. Mais ils en ont parlé. Derriere la
porte de la chambre de Mike, mardi dernier, dans I’apres-midi.

— Mais, petit, Mike a dit qu’il avait entendu deux hommes.

— Le témoignage d’Elsie explique tout. Mardi apres-midi,
vers 14 heures, elle est montée dans sa chambre pour se
changer. Elle avait taché sa robe. Elle a redescendu l'escalier...
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Quand on arrive au premier étage, on doit traverser
latéralement le couloir, jusqu’au palier, entre les deux volées
d’escalier. On a ainsi, durant un instant, une vue en enfilade du
couloir.

« Elle a vu deux personnages qui parlaient devant la porte de
la chambre de Mike. Eux, jimagine, ne 'ont pas vue. C’étaient
George Steck et Angela Dolan.

— Mais, Ed, Mike a dit que...

— Laisse-moi terminer le récit d’Elsie, Oncle Am. Elle n’a pas
compris qu’elle venait de surprendre quelque chose
d’important, car les domestiques n’avaient pas été informés de
I’aventure de Mike. Ils n’en ont d’ailleurs appris quune infime
partie, grace aux bribes de conversation qu’ils ont pu
surprendre, entre les membres de la famille Dolan. Mais,
finalement, Elsie a discuté de tout cela avec son pere, et ils ont
décidé que ce qu’elle avait vu, dans le couloir, devait étre
important. A juste titre.

Oncle Am se renfrogna :

— Alors, ils sont plus malins que moi, Ed.

— Non. Ils ont eu deux jours pour y réfléchir. Tout
simplement. Repense a I’emploi du temps des uns et des autres,
ce mardi apres-midi. Apres le déjeuner, Sylvia conduit Mike
dans sa chambre, et le met au lit. Puis elle décide de passer
Iapreés-midi dehors. Angela, au contraire, rentre a la maison.

« Mike a cru que sa mere était a la maison et que sa sceur
était sortie, aussi... Bon, mets-toi a la place de Mike. Il croit qu’il
entend sa mere parler avec un homme — tu sais a quel point les
voix de Mme Dolan et d’Angela se ressemblent — derriere sa
porte. Ils parlent de tuer son pere. Et il adore a la fois son pere
et sa mere... 'un autant que 'autre, tres probablement.

— Bon Dieu ! s’exclama Oncle Am. I1 devait empécher ca a
tout prix. Et il ne pouvait pas prévenir son pere qu’il venait
d’entendre sa mere projeter de le tuer. Dire qu’il aurait pu
donner, des le début, les éléments qui nous auraient permis de
résoudre rapidement I'affaire. A la place, il a raconté qu’il avait
entendu deux hommes... Car, avant de se sentir obligé de dire la
vérité, il a essayé, délibérément, de se faire arréter, pour qu’on
prenne toutes les dispositions nécessaires pour protéger la vie
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de son pere, sans que sa mere soit impliquée.

— Et cest 1a que jai été idiot, Oncle Am. J’aurais di
comprendre, des mardi soir, que Mike n’était pas venu chez
nous voler un pistolet. Il est assez intelligent pour comprendre
qu'une arme lui aurait été inutile. J’ai été idiot, ou plutét,
jaurais di prendre le temps d’analyser son acte. Si jen avais
reconstitué la chronologie — il est entré dans la chambre une
minute apres que j’ai éteint la lumiere : donc, il devait attendre
de l'autre c6té de la rue et surveiller la fenétre — j’aurais réalisé
que ce qu’il voulait, c’était se faire prendre. Il voulait se faire
pincer, pour que l'on croie vraiment a son histoire. Et il a failli
réussir. S’il n’avait pas eu sur lui ses papiers d’identité, j'aurais
appelé les flics. Bon Dieu !

— Bon Dieu de bon Dieu! s’écria Oncle Am. Tu as raison.
Tout s'imbrique. Angela a percu les dangers de la situation. Elle
a eu la trouille. Car si Mike modifiait son récit, et racontait ce
qu’il avait réellement entendu, Dolan n’aurait pas mis
longtemps a découvrir la vérité. Dolan savait, a la différence de
Mike, que c’était la fille qui se trouvait a la maison. Pas la mere.

Je hochai la téte :

— Angela a eu une trouille terrible. Des la premiere nuit. Elle
savait que Mike avait surpris les bribes d'une conversation qui
avait vraiment eu lieu — Steck et elle n’avaient pris aucune
précaution, car ils pensaient que Mike était a 1’école, et non
dans sa chambre. Elle subodorait la raison pour laquelle il
n’avait pas répété exactement ce qu’il avait entendu. Mais elle
savait parfaitement que s’il se décidait a changer son histoire...

— Petit, m’'interrompit Oncle Am. Ta susceptibilité masculine
va peut-étre en prendre un coup, mais tu ne crois pas que c’est
parce qu’elle avait si peur qu’elle a agi ainsi avec toi ? Elle
voulait te mettre de son coté, et tamener a la tenir au courant
de I’évolution de la situation.

— Je suppose que oui, en partie. Mais bon Dieu, elle ne m’a
pas toujours joué la comédie, méme si elle était amoureuse de
Steck. Bon, mercredi, le danger, pour elle, s’est précisé. Dolan a
pris rendez-vous, pour Mike, chez le psychologue. Il a méme
évoqué I’éventualité d’utiliser le sérum de vérité.

« Et voila pourquoi, mercredi soir, ils — ou, en tout cas,
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Angela — ont agi de facon aussi désespérée. Pourquoi George I'a
frappée, a deux endroits, assez pour la marquer et rendre son
récit vraisemblable. Ce qui confirmait I'histoire de Mike, sur les
deux hommes qui s’étaient introduits chez Dolan. Evidemment,
cela ne s’est pas passé dans la maison familiale. Angela a
probablement été « corrigée » dans I'appartement de Steck. Il
voulait étre chez lui, au cas ou son patron téléphonerait, pour
vérifier son alibi... Ce que Dolan a fait, d’ailleurs. Et voila toute
laffaire. On peut évidemment imaginer quelques détails
supplémentaires : Angela, par exemple, se glissant, mercredi, a
n’importe quel moment de la journée, dans la chambre d’Elsie,
pour subtiliser les clés dans son sac, afin que les soupcons se
portent sur la femme de chambre.

— L’affaire est close. Mais, petit, on a des preuves ?

— Le témoignage d’Elsie. Celui de Mike... quand il racontera
la véritable histoire. Et il la racontera, a mon avis, quand on le
lui demandera. On n’aura pas besoin de recourir au sérum de
vérité. Et le fait que George Steck a tenté de m’assassiner, il y a
de cela pres d'une heure et demie.

— Quoi !

Ce ne fut pas Oncle Am qui poussa cette exclamation, mais
Dolan. On ne I'avait pas entendu marcher dans le couloir, et il
venait juste d’ouvrir la porte.

Il entra dans le bureau :

— Steck a essayé de vous tuer ? Cette nuit ?

Je hochai la téte :

— Tres bien, je vous raconte d’abord cet épisode, puis je ferai
un retour en arriere.

Je commencai par le coup de téléphone, recu vers 18 heures,
peu apres 'appel de Dolan.

— Ca ne ressemblait pas a la voix de Steck, mais..., fis-je.

— Il est tres fort pour imiter les voix, expliqua Dolan. C'est
son petit talent de société. A-t-il utilisé un accent ?

— Un accent juif. Mais peu appuyé, répondis-je. Ca collait
parfaitement avec le nom qu’il m’avait donné. Silver. Ce n’est
pas un nom anglais tres courant. Clest généralement un
diminutif de Silverstein, de Silverberg, enfin un nom comme ca.

— Ce devait étre Steck. Il pourrait imiter a la perfection
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n’importe quel accent. Bon, alors il n’avait pas de complice. Tres
bien, comment s’y est-il pris pour essayer de vous tuer ?

Je leur racontai 'accident. Ils avaient tous les deux les yeux
braqués sur moi, quand je terminai mon récit.

— Mais pourquoi ? demanda Dolan. Pourquoi voulait-il vous
tuer ?

Je pris ma respiration, et dis :

— Permettez-moi de commencer par le commencement.

Et je commencai par le commencement. Je lui racontai tout,
en phrases mieux choisies, cependant, que celles dont je m’étais
servi, a I'intention d’Oncle Am, quelques instants plus to6t.

Dolan faisait la cinquantaine — une cinquantaine
vigoureuse — lorsqu’il était entré dans le bureau. Il avait dix ans
de plus — et il était lessivé — quand j’achevai mon récit.

Il resta silencieux, pendant une bonne minute, avant de
poser une question :

— Et la police ?

— Aucun crime n’a été commis, répondis-je. Steck a essayé
d’en commettre un, mais sa mort a été un accident. Certes, les
flics vont trouver étranges les circonstances de cet accident. Un
mort dans une voiture volée. La voiture du mort garée a
proximité. Ils souhaiteront sans doute vous interroger, puisqu’il
était votre employé, mais...

— Je me contrefous de Steck, dit-il. Et Angela ?

— C’est a vous de décider, fis-je. Mais je vous suggere l'aide
d’'un psychiatre. Quand elle comprendra que vous savez tout,
elle essaiera de tirer son épingle du jeu, méme si ce n’est que
pour des raisons égoistes. Elle est majeure. Tout ce que vous
pouvez contre elle, c’est menacer de la déshériter, et de la laisser
sans le sou. A mon avis, elle acceptera de jouer le jeu, plutot que
de payer un tel prix. Au début, elle fera peut-étre semblant, elle
sera cynique, mais si le bon psychanalyste — ou le bon
psychiatre... a vous de voir — parvient a trouver la faille et a
communiquer avec elle...

Il hocha lentement la téte, et se dirigea vers la porte. Mais il
s’arréta, la main sur la poignée, et se retourna :

— Encore une question. Pourquoi Steck a-t-il essayé de vous
tuer, vous ?
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— On ne le saura probablement jamais, répondis-je. A moins
qu’Angela vous l'explique. J’ai bien une idée, qui en vaut une
autre. Steck désirait peut-étre se retirer du complot. Et Angela
pensait qu’elle pouvait continuer a le tenir en laisse, en le
rendant jaloux. Alors, elle lui a raconté une histoire sur elle et
moi.

— Petit, intervint Oncle Am. Cela s’est peut-étre passé la nuit
ou elle a été battue. Steck I’'a peut-€étre corrigée pour de bon, si
elle lui a raconté une histoire de ce genre. C’est peut-étre méme
sur le chemin du retour qu’elle a eu I'idée de justifier son visage
meurtri, en inventant I’agression commise par les deux types,
dans sa chambre.

Cela a tres bien pu se passer ainsi, songeai-je. Mais je me
contentai de hocher la téte.

Dolan me regarda fixement, pendant quelques instants, mais
ne me demanda pas s’il y avait quelque chose de vrai dans
I'histoire sur elle et moi, qu’Angela avait peut-étre racontée a
Steck.

Bien que rien ne nous retienne dans notre bureau, aucun de
nous deux ne proposa a Dolan de le raccompagner a sa voiture,
quand il nous quitta. Il marchait comme un zombie, et, de toute
évidence, désirait étre seul.

On resta assis quelques minutes : moi dans mon fauteuil,
Oncle Am a califourchon sur mon bureau. Je le regardai et lui
demandai :

— Dis, Oncle Am, qu’est-ce qu’on fait ? On va prendre une
cuite ?

Je ne sais pas si javais l'air sérieux en disant ca, mais il
secoua négativement la téte :

— Pas question, petit. Mais j’ai une idée. On va aller prendre
un verre, peut-étre deux, avant de rentrer chez nous. Le « Chat
Vert », t’es d’accord ?

Cétait une pierre dans mon jardin. Je saisis d’emblée
pourquoi il avait choisi le bar ou j'étais allé boire un verre,
mardi soir, en compagnie d’Angela. Il y a des choses qu’on ne
peut pas fuir : il faut les affronter. Si javais trouvé une excuse
valable, jaurais déja couru retrouver ma belle princesse
irlandaise, aux cheveux aile de corbeau, et au teint de lait. Ma si
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belle, si facile — oui, je devais utiliser ce terme, maintenant que
je savais qu’elle avait couché avec moi alors qu’elle était
amoureuse dun autre —, si douce, si adorable, si criminelle
princesse irlandaise.

On se rendit donc au « Chat Vert ». Ce soir encore, il n'y
avait pas foule. Mais cette fois, c’était parce qu’il était encore
tot. Tot ? Bon Dieu, tant d’événements s’étaient produits depuis
dix-huit heures! Et on n’était que dimanche soir. Comme
presque tous les boxes étaient libres, je résolus mon probleme
personnel en choisissant celui ou je m’étais assis avec Angela,
mais je n’en parlai pas a Oncle Am. Il I'avait peut-étre deviné.
Ou peut-étre pas.

— Petit, dit-il, on a besoin de souffler un peu. De s’offrir des
vacances. De changer d’air. Et je sais comment on peut faire
pour prendre quelques jours de congé — et prendre congé I'un
de 'autre, par la méme occasion — sans avoir besoin de fermer
l’agence.

— Comment ? lui demandai-je.

— Carey Stofft, tu te souviens? Mercredi... ou était-ce
jeudi ?... on a recu sa lettre... Il est dans la troupe de Yates, et ils
commencent demain, a Gary, Indiana. Il nous a invités, toi et
moi, a passer une semaine en sa compagnie. Il propose méme
de nous héberger dans sa caravane, dans l’enceinte de la féte
foraine. Petit, pourquoi on n’irait pas ?... Chacun notre tour, ce
qui serait plus commode pour lui, et nous permettrait de garder
I’'agence ouverte ? Tu pars demain matin, tu restes la-bas trois
jours, pendant que je tiens la boutique, puis tu reviens mercredi
ou jeudi matin, ou méme l'apres-midi. Et c’est 4 mon tour d’y
passer trois jours, pendant que toi, tu tiens la boutique.

— Pourquoi pas ? dis-je.

Et on fit comme ca.

Je partis, comme prévu, le lendemain matin. Carey fut
content de me voir, mais il était encore plus content de savoir
qu’il allait profiter de la présence d’Am, pendant la seconde
moitié de la semaine. Je passai deux journées merveilleuses
dans I’enceinte de la féte, a discuter avec lui dans sa caravane, et
a revivre la vie des forains. Mais deux jours, pour moi, ca
suffisait amplement, et je rentrai mercredi matin. Il était
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11 h 30, quand je poussai la porte du bureau.

— Bon, dis-je. Je tiens la boutique. Tu peux filer.

— Ce soir, Ed. D’ailleurs, j’ai un travail a te confier cet apres-
midi.

— Volontiers. C’est quoi ?

Il brandit un cheque.

— Cinq mille dollars. Dolan. J’ai préparé sa note et la lui ai
envoyée. Mille trois cent cinquante-huit dollars et des
poussieres. Manifestement, il a jugé que ce n’était pas assez. Il a
envoyé ce cheque a la place.

— Formidable ! m’exclamai-je. (Et je le pensais.) Mais tu
veux que je passe 'apres-midi a déposer ce cheque a la banque ?
Ou quoi ?

— Neuf jours se sont passés, dit-il. Tu devrais maintenant
étre en état de souffler dans un trombone. Puisque tu es rentré
plus tot, prends ton apres-midi, pour acheter le meilleur
trombone qu’on vende a Chicago. Bon, d’accord, rentre d’abord
a la maison chercher I’ancien. Si on ne peut pas le réparer, on te
le reprendra, et on te fera un rabais pour le neuf.

— D’accord, dis-je. Mais bon Dieu, Oncle Am, décampe. Je
peux m’en occuper demain.

— Et qui s’occupera de la boutique, demain, si je décampe ce
soir ? Ed, c’est une pietre semaine. En dehors de ces cinq mille
dollars, on n’a pas fait un foutu radis. Ecoute, puisque tu es 13,
tu gardes le Fort, pendant que je descends manger un morceau,
et puis...

Et puis le téléphone sonna. Comme j’étais a proximité de
I’appareil, je répondis.

— Ed Hunter, dis-je.

Pas brillant, mais enfin ¢’était quand méme mieux que le truc
sur Mme Murphy. J’en étais guéri maintenant, apres mes deux
précédentes tentatives.

— Ed, c’est Molly. Molly Czerwinski. Je suis rentrée ce matin
d’Indianapolis. Tu te souviens, je t’avais appelé, au début de la
semaine derniere ? Je veux dire, pour savoir si tu pouvais
retrouver mon ex-mari, qui s’est barré avec tout le fric qu’il avait
tiré de la vente de notre maison et...

— Molly, bien siir, dis-je. Foutre oui, je me rappelle.
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D’ailleurs, c’est ma spécialité de me rappeler. Les détails et tout.
Enfin, le peu que tu m’as donné. Tu es libre, en ce moment ?

— Oui. Je suis chez moi, Ed. Tout pres d’'Howard. Ca me
prendrait, oh, entre une demi-heure et une heure pour venir a
ton bureau. Tu veux que je vienne maintenant ? Ou jattends
que tu aies déjeuné ?

— Viens maintenant. Et c’est moi qui t'invite a déjeuner.

— Chouette, dit-elle.

Jexpliquai la situation a Oncle Am. Il fallait qu’il aille
déjeuner, tout de suite, pour étre revenu quand je serais prét a
sortir.

Il me fit un large sourire :

— Molly Czerwinski. Je crois me rappeler que tu as dit qu’elle
avait le plus joli derriéres de I'Histoire des Etats-Unis, non ?

— Du cours d’Histoire des Etats-Unis, au lycée. Allez, tire-
toi.

Il se tira.

Molly arriva moins d’'une demi-heure plus tard. Elle était
superbe. Huit années, ou a peu pres, étaient passées, depuis la
derniere fois que je l'avais vue, et elle s’était bonifiée en
vieillissant, comme le bourbon. Elle me tendit la main, et dit :
« Salut, Ed » ; je pris sa main, et dis: « Salut, Molly. » Je lui
annonc¢ai qu’on allait descendre déjeuner, mais que si elle
voulait attendre quelques minutes, elle pourrait faire la
connaissance de mon oncle qui s’occupait de I’agence avec moi.
Et pendant qu’elle y était, elle pouvait me raconter son histoire.
A commencer par le nom patronymique de son mari. Surtout si
elle I'utilisait.

Elle I'utilisait, m’expliqua-t-elle. Pour son travail. Cest un
bien meilleur nom que Czerwinski quand on donne des cours de
danse, pour gagner sa vie.

Oncle Am revint. Je me levai.

— Oncle Am, dis-je. J’ai T'honneur de te présenter
Mme Murphy.

Elle se leva et fit un pas vers lui, la main tendue. Il s’appréta
a lui serrer la main... mais il explosa. Il n’y a pas d’autre mot.

3 En francais dans le texte.
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Cela a commencé par une quinte de toux — ou quelque chose qui
y ressemblait — et puis, ca s’est amplifié. Il a fallu que je lui
donne de grandes tapes dans le dos, pour 'aider a reprendre sa
respiration. Finalement, je le raccompagnai jusqu’a c’te foutue
porte, et je lui dis de foncer a la pharmacie la plus proche
s’acheter un médicament contre la toux.

— Je te prie d’excuser mon oncle, Molly, dis-je. Une fois de
temps en temps, oh ! pas tres souvent, il a une crise de ce genre.
Et il n'y a que I’élixir de terpine qui peut calmer sa toux.
Ensuite, il va bien, pendant un an ou deux. Je suis vraiment
désolé.

Elle se renfrogna.

— Mais cest toi qui aurais dii descendre chercher le
médicament, Ed. Et c’est lui qui aurait di rester ici.

— Rassieds-toi, Molly, dis-je. Il n’aurait jamais accepté que
j’y aille a sa place. Je le connais. On va attendre son retour, et
pendant ce temps, tu vas me donner quelques précisions sur ce
Dick Murphy, que tu as épousé. D’abord, dis-moi ou et quand tu
I’as rencontré ?

Elle commenca son récit. Elle était toujours en train de
parler, quand le téléphone sonna. Je savais qui c’était, et je
savais ce qu’il allait dire. Enfin, je ne connaissais pas les paroles
mais je connaissais la musique.

— Petit, dit la voix dans le téléphone,

« Madame Murphy,

Qui donc a mis

Cet air si fier

Sur votr’ derriere ? »

Je commencai a bredouiller quelques mots, et puis je me
lancai :

— Bon Dieu ! ce n’est pas régulier. Quand je ne peux pas...
Attends une seconde, pourquoi je ne pourrais pas...? Je te
donne les mots clés. Tu reconstitues. Tu es prét ? Piege a loup.
Dessous.

— « Madame Murphy,

Qui donc a mis

Ce piege a loup

Sous vos dessous ? » dit-il, admiratif.
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« Petit, les deux quatrains sont bons. Match nul ?

— Match nul, dis-je. Allez, radine-toi en vitesse, et cette fois,
tiens-toi correctement.

Je raccrochai le téléphone, et contemplai les yeux de
Mme Murphy. C’étaient les plus beaux yeux, les yeux les plus
écarquillés de curiosité, que j’avais jamais vus de ma vie.

— Ed, ce devait étre ton oncle qui appelait de la pharmacie
puisque tu lui as dit de revenir en vitesse. Mais de quoi parliez-
vous, tous les deux ? Piege a loup ? Dessous ? Je vais devenir
cinglée, si tu ne me I’expliques pas.

Je lui adressai un large sourire :

— Peut-étre bien qu’aujourd’hui tu deviendrais encore plus
cinglée, si je te I’expliquais. Molly, un jour peut-étre, je pourrai
te le dire. Mais pas aujourd’hui. Non, pas maintenant.

Oui, pensai-je, on ne se fait pas des masses d’argent. Oncle
Am et moi, sauf par moments (des moments trop espacés, a
mon goit), mais parfois on se marre bien. Et moi, ca me plait.
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